La solitudine del satiro 8845912213, 9788845912214

"Flaneur" inveterato, illuminista paradossale e lieve, Flaiano passeggia per Roma e la guarda tranquillamente

344 70 7MB

Italian Pages 380 Year 1996

Report DMCA / Copyright

DOWNLOAD PDF FILE

Recommend Papers

La solitudine del satiro
 8845912213, 9788845912214

  • 0 0 0
  • Like this paper and download? You can publish your own PDF file online for free in a few minutes! Sign Up
File loading please wait...
Citation preview

Piccola Biblioteca 373 Ennio Flaiano

LA SOLITUDINE DEL SATIRO

A D E I .P H I

Flâneur inveterato, illuminista paradossale e lie­ ve, Flaiano passeggia per Roma e la guarda tran­ quillamente deteriorarsi. Luoghi comuni, acca­ demismi, velleità, mode e vezzi di una cultura che, sul finire degli anni Sessanta, si parla e spar­ la addosso sono l’oggetto e il bersaglio di questo libro postumo, straordinario nella sua ilare, ful­ minante icasticità. Miscellanea di racconti, aned­ doti, ricordi, graffianti definizioni e struggenti o disilluse passioni, La solitudiìie del satiro è attra­ versato da un sentimento intellettuale che pochi dei nostri scrittori hanno posseduto: l’intelligen­ za messa al servizio del disincanto, una lucidità che è insieme cinica e malinconica, ma non rie­ sce a velare l’amore per la letteratura e quello, ostacolato, per la vita, che può anche trovarsi in guerra proprio con la letteratura. Sempre deambulante fra i generi letterari, gior­ nalistici e cinematografici, poco sedotto insom­ ma dall’architettura chiusa del romanzo, negli ultimi anni, trascorsi ormai i tempi degli «amici del “M ondo”» e di via Veneto, tramontata la sta­ gione degli scambi intensi e folgoranti - Flaia­ no non rinuncia a posare sul mondo che lo cir­ conda, e che sempre meno gli somiglia, il suo occhio acuto e beffardo di irregolare, di out­ sider. Alla fine sarà confortato solo dalla pro­ pria ironia.

ISBN 978-88-459-1221-4

€ 18,00

788845 91 221

Di Ennio Flaiano (1910-1972) Adelphi ha pubblicato Diario notturno (1994), Diario degli errori (2002), Autobiografia del Blu di Prussia (2003), Le ombre bianche (2004), Una e una notte (2006), Opere scelte (2010) e Lo spettatore addormentato (2010). L a so­ litudine del satiro è apparso per la prima volta nel 1973.

«Il medium è il messaggio. Se abbiamo ben capito, professore, è inutile aprire le lettere, è il postino che dobbiamo leg­ gere. L ’immaginazione al potere. Ma quale immaginazione accetterà di re­ starvi? La crisi della cultura. C’è sempre stata: Shakespeare non sapeva il greco e Omero non sapeva l’inglese».

PICCOLA BIBLIOTECA ADELPHI 373

Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche

DELLO ST E SSO AU TO RE:

Autobiografia del Blu di Prussia Diario degli errori Diario notturno Le ombre bianche Lo spettatore addormentato Opere scelte Una e un a notte

Ennio Flaiano

LA SO LITU D IN E DEL SATIRO

ADELPH I EDIZIONI

Prima edizione: maggio 1996 Ottava edizione: gennaio 2013

© 1996 A D E L P H I

E D IZ IO N I S .P .A . M IL A N O

www . a d e l p h i . it

ISBN 978-88-459-1221-4

La presente edizione riproduce quella allestita da Maria Corti e Anna Longoni in E. Flaiano, Opere. Scrit­ ti postumi, Bompiani, Milano, 1988.

Un militare chiede un passaggio, mi dice che deve andare a M., quindici chilometri, a trova­ re la fidanzata. È un bel ragazzo bruno, indo­ lente, con un’ombra di disgusto sul volto? qua­ si stesse sempre sul punto di vomitare. E ben pettinato, si guarda le unghie, con la bustina si dà due colpi sulle scarpe. Parla con sforzo, so­ spirando. Mi informa che ogni giorno, alla li­ bera uscita, va a M., dove del resto il suo reggi­ mento tra giorni si trasferirà per il campo. Do­ po un mese, nuovo campo a C. Anche a C. il militare ha una fidanzata. Poi, ne ha una a Ro­ ma e una al paese. Ma per sposarsi c’è tempo, prima vuol godersi la vita. Dice quest’ultime parole con tale disgusto da farmi credere che stia scherzando. Non scherza affatto. Lo inter­ rogo un po’. E di «vicino Palermo». Gli do­ mando se gli piacciono più le siciliane o le «continentali». Risponde: «T utte hanno i lo­ ro difetti e le loro bellezze ». Insisto: « A quan­ to sembra lei è fortunato con le donne ». Fa una smorfia e dopo un silenzio risponde con decisione: « Egregio signore, sarei fortunato, ma non so parlare. Le ragazze vogliono parla­ re e io non so dire le barzellette, tutti questi scherzi che vogliono loro. Poi, non so nemme­ no cantare, i fatti miei non li racconto, quelli degli altri non li voglio sapere. Allora stiamo 9

zitti e siccome io ho sempre poco tempo per­ ché alle dieci devo tornare in caserma, loro poi si lamentano che sono materiale. Ma a me pia­ ce la verità e non posso soffrire le bugie. Se io mi metto con te è per fare l’amore, non per parlare. Per questo mi piacciono le ragazze oneste, che dicono sì o no. Viva la faccia dell’o­ nestà ». Un silenzio e riprende: « Una volta a C. ero fidanzato con una. Mi aveva giurato che era vergine e onesta. Bene, dissi io tra me, adesso vediamo. Una domenica, prima prendiamo il caffè e poi andiamo a spasso in un boschetto. Mangiamo le caramelle e in una caramella io ci avevo messo il sonnifero, che avevo preso in infermeria. Basta, quella s’addormenta e io al­ lora ho fatto l’ispezione per vedere se era one­ sta. Non era onesta, egregio signore, se non stavo attento ci cascavo dentro. Quando si sve­ gliò, ci dissi: “Perché mi hai detto che sei one­ sta e non lo sei? Credi che non t’avrei voluto bene lo stesso?”. Allora lei si mise a piangere e io ci perdonai. Abbiamo fatto l’amore un me­ se, tutti i giorni, ma i genitori di lei non voleva­ no perché dicevano che i militari non sposano. Gli avrei voluto rispondere: i militari sposano come tutti gli altri, però sposano le ragazze oneste e vostra figlia non è onesta. Ma non ci dissi niente perché ci trasferirono». Un altro silenzio. Il giovane si passa una mano sul volto e quando la toglie vedo che sorride. È un sorriso agghiacciante, suscitatogli da qual­ che ricordo. Infatti, riprende: « A proposito di donne oneste, una volta a Palermo fermai una ragazza, andiamo a spasso e ci faccio la corte. 10

Due giorni dopo, quella mi dice, sinceramen­ te: “Senti, te lo dico subito, così non facciamo brutte sorprese. Io ho avuto un bambino con uno che mi ha lasciato e adesso è finito tutto perché il bambino è morto. Se vuoi seguitare a metterti con me, seguita che io sono contenta, tu mi piaci, sennò dillo subito così non mi fac­ cio illusioni”. Io ci dissi: “Hai fatto bene a dir­ melo subito, sei una ragazza onesta, non c’è niente di male a fare un bambino. T u mi piaci perché hai detto la verità, il passato non conta, seguitiamo”. Signore, ci feci l’amore quattro mesi, poi la piantai. Naturalmente, per pre­ cauzione, ci avevo dato il nome e l’indirizzo falso, nome e indirizzo di mio cugino. Ah, si­ gnore, le risate quando quella andò a protesta­ re. Mio cugino quel giorno era partito ma, quando tornò, mio zio, che sarebbe il fratello di mio padre, voleva ammazzarlo di botte. E mio cugino non sapeva niente! E io zitto, mi facevo certe risate dentro di me! ». Continuiamo in silenzio. Davanti a un casola­ re, una ragazza bionda ci saluta con un cenno della mano. Il militare si agita e poiché subito dopo superiamo un camion fermo, si rivolge con grandi gesti, urlando, al camionista: « La bionda ci sta! Sotto! ». E a me: « Se non avessi la fidanzata che mi aspetta, scenderei». A M. infatti il lugubre dongiovanni scende, di nuovo stanco e pieno di disgusto, lasciandomi a riflettere sulle sue avventure. A che è servita la lezione di Stalin? A niente. C’è già qualcuno che tenta di instaurare il cul­ to della mancanza di personalità. 11

I

Scrive le sue impressioni, sperando che siano poetiche. Fa dunque il trasognato, il meravi­ gliato, il semplice. Se guarda un muro è per­ ché una rosa ci si sta arrampicando. Esce di ca­ sa e si accorge che c’è il sole, oppure che non c’è. Se esce di notte, una stella fora le nuvole, oppure grosse nuvole cariche di pioggia pas­ sano sospinte dal vento. Va in campagna: tro­ va che il paesaggio muta colore e la città, mor­ tificante, avanza come un polipo, con le sue ul­ time case. Racconta le emozioni di una comu­ ne passeggiata. Si ferma a guardare due bam­ bini che giocano. Una donna canta. Dov’è? Non la vede. Si sveglia nel cuore della notte, crede di essere morto e sente il buio tutt’intorno come una coltre. Per fortuna non è morto. Eccetera. « Una mattina » dice R. « non avevo sonno e an­ dai sulla spiaggia. Il sole non era ancora ap­ parso e faceva freddo. A cinquanta metri dalla riva, nell’acqua calma, un vecchio pescava tel­ line. Aveva indosso un cappotto militare, in te­ sta un informe cappello e l’acqua gli arrivava al petto. La sua fatica mi apparve in quel mo­ mento talmente maledetta che, vincendo un moto di vergogna, lo chiamai, gli avrei pagato io la sua giornata, purché tornasse a casa. Il vecchio sulle prime non capì, poi disse che c’e­ ra abituato e continuò. Faceva quel mestiere da bambino, adesso aveva settantacinque anni, avrebbe seguitato sino all’ultimo giorno. Uscì dall’acqua così vestito, le gambe nodose e forti come quelle di un giovane. Depositò la sua pe­ sca in una cesta e rientrò adagio nell’acqua, 12

credendomi un pazzo o soltanto un villeggian­ te annoiato. Andava avanti, come un vecchio che ha deciso di suicidarsi e quando l’acqua gli arrivò al petto, riprese a pescare, tirando du­ ramente il suo attrezzo. A un certo momento si levò il cappello, si asciugò il sudore e guardò il cielo. Quel giorno stesso mi informai sul vec­ chio. Era di un paese della Campania, vicino Formia. Ogni anno, verso primavera, si trasfe­ riva qui con altri pescatori, vecchi e giovani, e con i suoi figli. Dormivano in alcune capanne di paglia, nel bosco. Riuscivano a non spende­ re più di cinquanta lire a testa ogni giorno: per il pane e basta. Non fumavano e non beve­ vano mai vino. Si alzavano tutti prima dell’alba e ognuno accendeva il suo fuoco, mettendovi a bollire una pentola di fagioli secchi, che porta­ vano, assieme all’olio e alle cipolle, dal loro paese? Pescavano dall’alba sino alle dieci e poi consumavano il loro pasto, ognuno davanti al­ la propria capanna, senza far crocchi e quasi senza parlare. La sera cenavano con un pezzo di pane. Il resto del tempo lo passavano a ven­ dere le loro telline, che è lavoro altrettanto du­ ro che il pescarle. Con l’avanzare dell’inverno riprendevano la strada del loro paese, per la solita pesca con le barche; e portavano quasi intatti i loro guadagni, che depositavano alla Posta. Questo vecchio ha sempre depositato i suoi guadagni alla Posta, mettendoli anche a nome della moglie. Ora la moglie è morta e bisogna rinnovare i buoni fruttiferi scaduti. Vengono chiamati gli eredi della moglie, i tre figli, suoi compagni di emigrazione e di pesca. I tre figli vogliono le parti uguali, altrimenti 13

non mettono la firma. Dice il vecchio: “Non è giusto. Metà a me, metà a voi”. Ma i figli ribat­ tono: “No, parti uguali”. E non mettono la firma. Così i soldi di vent’anni di lavoro non possono essere ritirati. Ogni mattina, ognuno per suo conto, il vecchio e i suoi tre figli, pesca­ no telline. Se si incontrano, non si salutano. Il pescatore che mi ha raccontato questa storia conclude: “Sono troppo egoisti” ». [«Il M ondo», 17 luglio 1956]

Attori italiani, tutti bravissimi nelle parti di la­ dro, di prete, di carabiniere. Attrici, tutte bra­ vissime nelle parti di suora, popolana, donna di vita. I guai cominciano quando vogliono fa­ re i signori, le signore, gli artisti, i condottieri, gli industriali, gli uomini politici, i professori, gli scienziati. La crisi delle élites si sente anche sulla scena, sullo schermo. Niente mi diverte come sentire una comme­ dia inglese o americana recitata da attori ita­ liani. L ’attore italiano quando fa, ad esempio, l’inglese, si veste come l’inglese della conven­ zione caricaturale: giacche a scacchi, foulard al collo, pipa tra i denti, si muove con le spal­ le rigide. La traduzione del testo aggrava la situazione: « Càspita! » dice l’attore inarcando le sopracciglia. Non è vero niente: a casa sua, in una circostanza simile non esiterebbe a di­ re: «C ...!», battendo un pugno sul tavolo; e questo sempre ammettendo che sia di buon umore. 14

Perché il teatro «in lingua» non fa né ridere né piangere? Forse perché la realtà della vita supera da noi sempre la fantasia dei comme­ diografi: e la realtà, così com’è, non può essere portata sul palcoscenico se non in dialetto. Fa­ temi una scena, se vi riesce, in cui la signora X racconta storielle sporche, in italiano, e che non sia volgare. Nella vita, quando le racconta, la signora X non scade di rango. Fatemi una scena di seduzione, in italiano, che non sia co­ mica. Nella vita, riescono benissimo: i protago­ nisti non avvertono il ridicolo della finzione. Fatemi infine parlare un poeta. Impossibile. Sappiamo che i nostri poeti sono tutti benedet­ ti, sistemati benino, e che il solo poeta male­ detto che abbiamo segue il corso delle Montecatini. Quel poeta, sulla scena, se parlasse ade­ guatamente al suo personaggio ci farebbe so­ spettare della sua serietà, lo accuseremmo di fanatismo professionale, di esibizionismo. Ec­ co, non possianjo far parlare i nostri eroi, per­ ché ci farebbero sempre sorridere, e non li sti­ meremmo mai capaci di grandi azioni, di solu­ zioni tragiche, di «profondità», mentre nella vita spesso lo sono. A teatro ci andiamo con­ vinti di rappresentare, noi pubblico, una so­ cietà che agisce « in italiano », mentre in realtà pensa in dialetto. Quanto al teatro di idee... la simpatia che ispira l’italiano medio non è forse nel fatto che non ha idee? Pirandello? Dimen­ tichiamo che Pirandello, la sera della prima dei Sei personaggi, fu inseguito dal pubblico e dovette nascondersi in un portone. Passo la serata con C. in una trattoria di cam­ pagna. C’è una comitiva di campeggiatori ac15

I

canto a noi. Ridono sempre. Il giovane che di­ verte i suoi compagni ha l’eleganza di restar serio, anzi gravemente corrucciato. Guarda noi e gli avventori degli altri tavoli con palpebre pesanti, senza muovere la testa, pronto alla ris­ sa. Ha labbra tonde e rosee, una barbetta bion­ da da navigatore di zattere, un torace grasso e possente. Il suo repertorio è povero, ma que­ sta è la ragione del successo: poiché l’efficacia dei suoi scherzi è solo nella loro ostinata ripeti­ zione. E specializzato in rumori. Non dice una parola, emette suoni, variandoli dal sibilo al miagolio, dal ruggito al rutto. Sa così di essere irresistibile. Passa il cameriere: lo fa voltare di scatto con un grugnito. La radio trasmette una canzone: l’accompagna con brevi ragli. Un si­ gnore obeso gioca a ping pong e si china a rac­ cogliere la pallina: è un peto. E siccome si deve chinare spesso, la faccenda si fa irresistibile. Il signore si guarda intorno, la sua sorpresa s’in­ frange contro il freddo contegno del giovane: tenta di sorridere, dopo un po’ rinuncia a rac­ cogliere la pallina. E se ne va, guardato da tutti come il vero autore di quei suoni. Ora il nostro riso scaturisce da vecchi ricordi di scuola e an­ che da questo: che il giovane scherzoso defini­ sce i suoi modelli, ne fa delle caricature infan­ tili ma appunto perciò i modelli si riconosco­ no, sentono oscuramente di essere stati sor­ presi e riportati a un’età in cui i soli scherzi efficaci sono quelli che scoprono in noi l’ani­ male. Riceve i ladri cattolici e tiene loro un discorset­ to sul modo di rubare il necessario ai poveri,

che hanno bisogno solo del superfluo, altri­ menti è la rivoluzione. Sulla strada della Futa, sui muri, a intervalli regolari: « Viva la Morini », che non è una ra­ gazza del luogo, come ho immaginato per qualche chilometro, rappresentandomi la feli­ cità dei giovani paesani uniti almeno da questo tenero collettivismo erotico, ma una marca di motociclette. Sulla porta della chiesa di San Petronio, a Bo­ logna: « Per il decoro del tempio è vietato di entrare con biciclette ». Ecco un avviso che sa­ rebbe piaciuto a Stendhal, lui che si meravi­ gliava che in San Pietro, a Roma, due innamo­ rati si scambiassero biglietti. Penso che a Roma potrebbe stupirmi un cartello che vietasse di riparare biciclette in chiesa. Signor Sindaco, credo ormai di aver capito co­ me si costruisce una strada in un quartiere nuovo, a Roma. Così: si istalleranno dapprima in aperta campagna i, pali con il nome della strada che si vuol tracciare, facendo bene at­ tenzione che il nome scelto non abbia nessun riferimento coi luoghi ma sia di mediocre per­ sonalità scomparsa da almeno dieci anni e quindi dimenticata. Si costruiranno subito do­ po le case della strada (meglio se enormi palaz­ zi a otto piani vivacemente colorati), sempre lasciando intatti i naturali avvallamenti del ter­ reno tra casa e casa, avendo anzi cura che si trasformino in palude nei giorni di pioggia. Una volta abitate le costruzioni (intanto si sarà provveduto ad abbattere tutti gli alberi che de­ 17

turpano i cantieri edilizi e ostacolano le mano­ vre degli autocarri), si farà uno scarico di ma­ teriale pietroso sul terreno riservato alla stra­ da vera e propria. Questo materiale non andrà tuttavia distribuito per tutta l’area, ma siste­ mato in piccole piramidi, che sarà bene lascia­ re per almeno un anno al loro posto, per fa­ cilitare i giochi dei ragazzi. Trascorso questo tempo si passerà a un livellamento sommario della pista e alla costruzione dei marciapiedi, che dovranno risultare alti circa un metro sul livello della suddetta pista, per evitarne l’uso sconsiderato da parte dei pedoni. L ’anno se­ guente si appresterà infine la strada propria­ mente detta, con la sua massicciata di cemento e i necessari strati di catrame. Questo lavoro, tuttavia, sarà bene interromperlo a metà, per riprenderlo con maggior lena l’anno successi­ vo e portarlo quindi a termine. Due giorni do­ po che la strada sarà stata inaugurata, si ren­ derà utile riaprirla nel senso della sua totale lunghezza per la istallazione dei tubi del gas il­ luminante. La strada, dopo tale necessario la­ voro, che apporterà grande beneficio ai suoi abitanti, apparirà con una marcata gobba nel centro. Non dovremmo preoccuparcene, poi­ ché un mese dopo (in certi casi, una settimana dopo) la stessa strada dovrà essere riaperta per la seconda volta, sempre nel senso della sua lunghezza e con trincee trasversali, per l’istal­ lazione dei cavi indispensabili al trasporto del­ l’energia elettrica. A questo punto si potrebbe pensare che noi approfitteremmo della singo­ lare circostanza per sistemare definitivamente anche i pali della luce, sui marciapiedi. No, si­ 18

gnor Sindaco, tale lavoro sarà bene rinviarlo sempre alla stagione invernale, quando il fan­ go lo renderà più interessante. Comunque, la sistemazione dei suddetti pali precede, per so­ lito, di un mese appena, talvolta di quindici giorni, l’istallazione dei tubi per il deflusso dell’acqua potabile, che richiederà una terza, più vasta e impegnativa, riapertura della sede stradale e il ripristino delle caratteristiche trin­ cee. In certe strade si potrà addivenire a una quarta apertura della massicciata (o dei mar­ ciapiedi), per il passaggio dei cavi del telefono. Ma si tratta, signor Sindaco, di strade « signo­ rili»! Nelle strade dei quartieri popolari gli impianti del telefono saranno possibili col ra­ gionevole ritardo di almeno cinque anni. Quindi, per quanto concerne i cavi del telefo­ no, si potrà aspettare che siano avviati i neces­ sari lavori di restauro alla massicciata, con quale economia lascio a lei immaginare. Qua­ lora poi, per renderla gaia e salubre, si volesse adornare di alberi la nostra strada, si provvederà, con un’opportuna riapertura dei mar­ ciapiedi, a piantare, a conveniente distanza l’uno dall’altro, arbusti di gerani già, secchi: per evitare sia l’ombra (per quanto piccola possa essere) che questi alberi fanno, sia un’ec­ cessiva vivacità di colori che andrebbe a scapi­ to dell’arcobaleno edilizio. Altri alberi già sec­ chi che potranno essere piantati conveniente­ mente (ma solo nei viali) sono il pino maritti­ mo secco e l’acacia secca. Quest’ultima, signor Sindaco, è forse più consigliabile poiché le sue radici, raggiungendo facilmente i condotti e le tubature poste, come sappiamo, nel sottosuo­ 19

lo, possono danneggiarle e rendere necessaria una quinta, e non necessariamente ultima, ria­ pertura della sede stradale: essendo la sesta per solito riservata all’eventuale istallazione delle fogne. [«Il M ondo», 16 ottobre 1956]

Siamo in campagna, io e un amico, seduti da­ vanti al cancello della sua casa. Dobbiamo par­ lare di una storia, per il cinema, e nessuno ha voglia di dire la prima parola, come se a scate­ nare le modeste immagini che suggeriscono appunto la storia e la sua protagonista, questo nostro pomeriggio perdesse ogni senso e il paesaggio scomparisse. Siamo tutti e due d ’ac­ cordo nel voler fare una storia vera, con un personaggio vero. Ma che cos’è la verità? Ah, potercene anche noi lavare le mani! E così aspettiamo socchiudendo gli occhi, ognuno sperando che l’altro taccia ancora; o, se pro­ prio vorrà parlare, che accenni a quelle amabi­ li sciocchezze sul tempo, sui primi amori, sugli incontri del giorno prima, che formano, in cit­ tà, la delizia di queste conversazioni di lavoro. Ora, però, il silenzio diventa sospetto; conti­ nuando a tacere si dovrà, una volta per sem­ pre, parlare della storia e della sua immobile protagonista. Anzi, ogni attimo che passa ren­ de più inevitabile una discussione seria. Insie­ me diciamo: « Sembra che il tempo... ». Ma, verso ponente, il cielo rosa annunzia una sera calma e stellata: inutile parlarne. Uno 20

sguardo disperato agli orologi e l’amico con­ clude: « Lavoriamo seriamente un’oretta. Do­ po, il paese si animerà, non dobbiamo perder­ ci lo spettacolo». Benissimo, lavoriamo. E dal fondo pigro della nostra immaginazione avan­ za, ancora informe, ma già diffidente, il vol­ to dell’attrice che aspetta una nostra decisione sul suo destino. « E una ragazza di queste par­ ti » dice l’amico di colpo, con uno sforzo che gli ammiro. « D’accordo » dico. « E una povera ragazza di queste parti, che lavora e vuol anda­ re in città ». E un’ipotesi abbastanza probabile. Ci pensiamo su un momento. Ora passa dav­ vero una ragazza. « Non farti accorgere che la osservi, » dice l’amico « ma ti prego di guar­ darle gli occhi. Dimmi se hai mai visto un paio di occhi simili. Occhi da gatto. Ti mangerebbe, se potesse». La ragazza, infatti, ha occhi molto belli, obliqui, in un volto disfatto dalle sue me­ diocri avventure. « Pensa, » aggiunge l’amico « io me la ricordo che aveva un fidanzato. Non potevano sposarsi per mancanza di soldi, lei fece un bambino e lui si squagliò». « In città, naturalmente». «Sì, in città. Non si è più vi­ sto ». Silenzio. Ognuno rivive a rapidi balzi la storia di questa ragazza, che sta passando, ognuno pensa che forse un tipo così, per la nostra sto­ ria... « Sì, e poi che le succede? » domanda l’a­ mico, come se io fossi responsabile delle molte cose che le possono succedere, tutte ovvie e poco esemplari. Ma già la ragazza si allontana, e con essa ogni fantasia che la riguarda. « Os­ serva come cammina» dice l’amico, che non ha perso l’ultima speranza. No, è già tardi. 21

Un’altra ragazza esce dalla sua casa, inforca la bicicletta, si sta avvicinando. « E questa? Pensa, va matta per il ballo, ma proprio matta! Quan­ do attacca l’orchestra nessuno più la tiene, di­ venta un’altra. Che ne dici? ». Rispondo con un mugolìo. « Sì, va bene, » aggiunge l’amico, prevenendomi « e dopo, che fa? Sposa l’orche­ stra? ». Ora passano quattro ragazze, allacciate, par­ lando fitto. Vedendoci tacciono e una si copre il volto per nascondere un’improvvisa allegria, certamente suscitata da noi. « Si potrebbe » di­ co « fare la storia di queste quattro ragazze. Vi­ ta di paese, sogni, realtà. Lavorano tutte in uno scatolificio. Una è fidanzata, le altre no... ». « O viceversa » dice l’amico, ironico. Cade un lungo silenzio. Un reciproco risentimento per la nostra futile pretesa di adattare la vita degli altri alle nostre necessità ci fa imbronciati. Ah, la vita degli altri, fatta di giorni, uno dietro l’altro, e di cui il succo si coglie soltanto alla fine, e non sempre! Passa una signora: « Fai finta di niente, » dice l’amico « ma guarda che faccia. Indomita! ». E aggiunge, salutando: « Buona sera, signora ». Me ne racconta poi le prodezze. E così, per un’ora, i modelli che of­ friva la realtà ci sfilarono davanti. Noi chiede­ vamo a essi esattamente quello che essi chiede­ vano a noi: una storia. Infine, stanchi, deci­ demmo di riparlarne l’indomani. Non si in­ venta niente all’aperto. E copiarsi, che mal di testa! Roberto, calato a Roma per fare l’attore, vaga per la città elegantemente vestito. Incontra un 22

compaesano, avvocato, che gli fa grandi feste e lo invita a cena. Roberto, che non mangia da due giorni, si commuove. Un’ora prima del­ l’appuntamento eccolo passeggiare su e giù impaziente, sotto il portone dell’amico. La ce­ na si svolge quasi in silenzio, Roberto è troppo occupato a sfamarsi. Una laboriosa digestione lo spinge poi a commuoversi ancora. Tratte­ nendo le lagrime racconta all’amico le sue sfortune e come, in attesa di meglio, stia cer­ candosi un lavoro, anche umile, purché one­ sto. L ’avvocato pensa, esita, infine dice: « Ci sa­ rebbero le scope ». E spiega: ha assistito un ta­ le, che gli ha pagato gli onorari con una parti­ ta di scope; si tratta di un migliaio di scope, di cui dovrà pure disfarsi, ma gli dispiace rimet­ terci troppo, vendendole all’ingrosso. Se Ro­ berto se ne vuole occupare... « Ma certo! » gri­ da riconoscente Roberto. Venderà le scope! E si inebria per questa umile prova offertagli dal caso. Non si legge di grandi uomini che hanno cominciato anche peggio? Vanno giù al ma­ gazzino a vedere le scope: ce ne sono di tre tipi: extra-lusso, piuma e ordinario. Si tratta, dunque, di fare un giro dei droghieri rionali e offrire questa merce a buon prezzo. L ’avvoca­ to aggiunge: « Se avessi tempo, lo farei io. Ma non ho mai tempo! ». Roberto ribadisce la sua intenzione di vendere tutta la partita in pochi giorni. Stabiliscono la percentuale e Roberto prende tre scope, una per ogni tipo, e promet­ te che l’indomani farà il primo giro. Chiede solo un anticipo, che gli viene concesso e col quale passa una gaia serata. La mattina dopo Roberto, a mente fredda, vie­ 23

ne assalito dalla vergogna. Uscire di casa con tre scope? E come? Sottobraccio, a spall’arm o semplicemente impugnate per il manico? Che penseranno di lui? Infine l’orgoglio gli sugge­ risce la più spavalda delle soluzioni: legarsi le scope ad armacollo, come tre fucili; rilanciare sul ridicolo. Che importa se la gente riderà? Anzi, è probabile che questo sia l’unico modo di non farla ridere, di sorprenderla. Dopo qualche minuto, con le sue scope ad armacollo e guardando fisso gli incauti che si fermano al suo passaggio, Roberto è in istrada, e davanti alla vetrina di un droghiere. Qui la sua bella sicurezza lo abbandona. Esita, infine entra. Il negozio è pieno di donnette e il suo ingresso fa cessare di colpo la gaia conversazione. Il dro­ ghiere lo scruta con occhi implacabili e gli do­ manda che cosa vuole. Roberto sorride: « C ’è tempo, serva prima le signore » dice galantemente. Il droghiere insiste: vuol servire prima lui. Indicando un pacco di canfora, Roberto dice: « Me ne dia un etto ». Finge di incantarsi a guardare gli scaffali, spera che le clienti lo la­ scino solo; ma il droghiere non lo perde d’oc­ chio e lo serve subito. Paga, deve uscire. Una volta fuori, si prenderebbe a schiaffi. E vuol fare l’attore, salire su un palcoscenico, recitare davanti a un freddo obbiettivo! Al diavolo la vergogna! Il suo aspetto elegante non è forse la migliore garanzia che lui non vende abitualmente scope? Rientra di corsa nel negozio e, sbadato, con i manici delle sco­ pe rompe il vetro della porta. Resta sopraffat­ to a guardare la caduta degli ultimi pezzi di vetro, mentre il droghiere, più sorpreso di lui, 24

e con una voce in cui, nell’ira, vibra una dispe­ rata curiosità, gli urla: « Ma che voleva fare? Che voleva fare? ». E Roberto, irritato con se stesso e quasi piangendo, fa spallucce, im­ bronciato: « Ma niente! Volevo vendere una partita di scope! Che c’è di strano? ». Ma già dicendo queste parole egli sente che ha sba­ gliato tutto nella vita, ha sbagliato anche nel­ la scelta della sua carriera d’attore: perché un attore che vuol vendere scope (e alcuni ci rie­ scono) deve avere almeno l’accortezza di ve­ stirsi da venditore di scope, per passare inos­ servato. In giro con F. sul Monte Amiata, sui luoghi dove predicò Davide Lazzaretti. Arriviamo in un borgo nitido, spazzato dal vento, interro­ ghiamo un vecchio: dove troveremo una trat­ toria? Il vecchio ci guarda sorridendo e si con­ fonde a risponderci: fa schioccare le dita, un momento e darà la risposta. E un vecchio mol­ to povero, indossa abiti rattoppati e una scoppoletta con la visiera, che sfodera già il carto­ ne. Tuttavia non si può scambiarlo per un mendicante: il suo sguardo chiaro testimonia di una vita difficile, ma innocente e alla pari. E solo la sorpresa che gli impedisce di esserci d’aiuto, tanto poche sono le occasioni di fare quattro chiacchiere. Ci indica, infine, la prossima piazzetta, vorreb­ be andare avanti a farci strada; lo ringrazia^ mo. Eccoci, contenti per quest’incontro, nella trattoria. E una povera mescita con due tavoli, ma così familiare, che la nostra gaiezza au­ menta e ci porta a trovare tutto bello e piace25

vole. Il cibo è ottimo, ci serve una ragazza che è diventata rossa e che, quando può, si ravvia di nascosto le vesti e i capelli. Poco dopo vedia­ mo il nostro vecchio passare davanti alla porta, scrutare oltre i vetri. Entra e siede all’altro ta­ volo, tenendosi sull’angolo. Senza che chieda nulla, la ragazza gli porta un piatto colmo di roba: un mischietto. È chiaro che non ha di­ ritto di scelta, per quel che può di solito pa­ gare. Mangia piano, tentando di afferrare un nostro sorriso; per guardarci, rischia di infilarsi il cucchiaio nelle orecchie. Poiché in­ dugiamo a tavola, presi dal benessere di quella calda atmosfera, il vecchio, che ha terminato il suo pasto, se ne va, salutando tutti. Scambia un nostro gesto per un invito a stringerci la mano e si precipita a stringerla. Un’improvvi­ sa timidezza (forse ha capito lo sbaglio) lo fa indietreggiare, rovescia una sedia, ride e si scusa. Eccoci ora fuori anche noi nella piazzetta a guardare il panorama, presi da una felicità sempre più irragionevole. Il vecchio incrocia ed è chiaro che sta lì ad aspettarci. Fa il distrat­ to, finge di non vederci, per trovarsi sul nostro cammino. Giriamo in modo da poterlo incon­ trare e finalmente ci urta. Ha un sobbalzo, scoppia a ridere e la domanda che gli cuoceva da tempo gli viene subito nitida alle labbra, co­ me se temesse di scordarsene: « Siete rimasti contenti? ». E poiché lo rassicuriamo, tutto è andato benissimo, ha un sospiro di sollievo. « E un buon locale » dice serio. Poi: « Se vi tro­ vate ancora a passare di qui, chiedete di m e». E aggiunge: « Io veramente non sono di qui, io 26

abito su quella montagna ». Ce la indica. « Non proprio in cima, » e ride « là dove sono quei faggi». «So lo ?». Il vecchio annuisce: chiaro, chi ci starebbe, lassù? Chi può vivere, lassù, se non un vecchio innocente, che la sera scende per guardare qualcuno e girare attorno alle macchine, per leggerne la targa e confortarsi almeno di questo? La macchina è già in moto quando si ricorda di non averci detto il suo nome. Ci rincorre: « Chiedete deH’Arittimetica! Sono io! » e il vec­ chio apostolo lazzarettiano resta a guardarci, agitando la mano finché non ci vede imbocca­ re la prima curva; senza supporre che la sua apparizione, la sua sorveglianza, quel suo biso­ gno così scoperto di amicizia e di amore, ci hanno dato questa gioia calma, questa fiducia improvvisa nella sera che sta per scendere, che lui non può certo immaginare; o che, se lo po­ tesse, gli sembrerebbe uno scherzo. [«Corriere della Sera», 23 ottobre 1956]

Dopo i sogni tranquilli e ormai prevedibili del­ la notte, il risveglio porta sul mio letto le sue minacciose simbologie, nei sogni più abbietti che la posta e i giornali mi suggeriscono. Ecco il pittore che manda un invito alla sua mostra e sul catalogo fa stampare un suo quadro: in quale incubo ho mai potuto vederne uno simi­ le per agghiacciante inutilità? L ’occhio, ancora debole e ferito dalla luce, beve questa visione e un brivido mi raggiunge sotto le coperte, un 27

brivido tanto più assurdo se penso che sono sveglio, ben difeso dalle quattro mura, dal pa­ vimento e dal soffitto, e non sto vagando nel limbo della notte. Seguono altre lettere, tutte oniriche: una partecipazione di nozze, un’al­ tra mostra, la minaccia di dover vedere un brutto film, il catalogo di un magazzino, un amico di infanzia che mi ricorda ancora, tre mostre, un congresso, un calendario-omaggio che mi annuncia l’anno prossimo con la cru­ deltà di un creditore impaziente! E poi, i gior­ nali. In quale torpido sogno vegliato dallo sci­ rocco ho mai vissuto attimi più densi di paura e di pietà, per me e per i miei simili, di quelli che vivo ben sveglio leggendo di stragi familia­ ri, di omicidi efferati, di pazzie inevitabili, di disastri collettivi? E ogni particolare, proprio come nei sogni di una volta, è precisato ad ar­ te! Nomi, sesso, età, le ultime parole, le ultime convulsioni! Spesso è tanta la pena che non reggo e mi riaddormento con un grido, cer­ cando conforto tra i miei sogni innocui, che non vanno più in là di un’ipotesi o di un desi­ derio; sogni che purtroppo scivolano come le ombre, pudicamente, ai più fitti rumori della strada che si risveglia, e che vuol vivere. « E dopo questo suo primo omicidio, che ha avuto tanto successo, che cosa ci sta preparan­ do di bello? ». « Be’, veramente... ». « Non ha proprio nessun progetto? ». « Oh, sì, realizzare una vecchia idea, una stra­ ge, ma è prematuro parlarne». « Grazie. Siamo certi che lei saprà anche in 28

questa prova essere all’altezza della sua fama. E ora, per finire, desidera salutare qualcu­ no? ». « Sì, prima di tutti desidero salutare la Magi­ stratura, poi la mia cara mamma. Ciao, mam­ ma! ». Sono abbastanza vecchio per ricordare le pri­ me dimissioni di Enrico De Nicola e abbastan­ za giovane per poter passeggiare in via Gio­ vanni Giolitti. Il celebre cavallo non farà nel suo primo anno di riproduzione più di ventiquattro monte. Nei due anni successivi farà ogni anno qua­ ranta monte. Ogni monta costerà circa due milioni. Un allevatore americano ha telegrafa­ to impegnando tutte le monte del primo an­ no. Il padre del celebre cavallo montò regolar­ mente fino ai vent’anni di età, per un totale di circa novecento monte. Non è detto però che ogni monta del celebre cavallo dia per risulta­ to un puledro altrettanto in gamba. Ciò dipen­ de anche dalla fattrice, dai suoi organi ripro­ duttivi e da come si svolge la monta. Eccetera. Insomma, l’interesse che suscitano i futuri am­ plessi di questo cavallo giustifica che le suddet­ te monte vengano fatte in pubblico, possibil­ mente nei giorni festivi e in uno stadio. Ci si potrà arrivare se una parte del ricavato andrà a beneficio di... di chi? Oh, qui prevedo una lotta. Sarebbe anche opportuno che il celebre cavallo venisse eletto senatore, tanto per rifar­ si a un periodo della storia romana che noi stiamo ricalcando con la migliore approssima­ zione. 29

« E ci dica, signorina, lei è stata sempre così bella, anche da ragazza? ». « Oh, no, da ragazza ero piuttosto bruttina, tanto che i miei decisero di farmi studiare. Frequentai così tre anni di scuola media, ripe­ tendo per guadagnar tempo, finché a sedici anni migliorai fisicamente». « E questo le permise di abbandonare gli studi e di darsi alla prostituzione ». « Sì, infatti ». « Dunque possiamo dire che anche lei ha do­ vuto lottare per affermarsi! ». Un corridore automobilista scrive un articolo dando consigli sul modo di guidare l’automobi­ le. Raccomanda per esempio di non prendere le curve contromano e di tenersi sempre nella propria carreggiata « soprattutto perché è più elegante ». Elegante! Ecco la parola, l’argomen­ to che cercavo da tempo! Sì, perché l’eleganza è il solo nostro affanno. Accettiamo ogni riserva sulla nostra condotta ma un sospetto sulla no­ stra eleganza ci turba e ci offende profonda­ mente. Oh, poter applicare questo metodo di critica ai ladri, agli assassini, ai truffatori, stabi­ lire una volta per sempre che rubare non è ele­ gante, assassinare non è elegante, truffare è sommamente inelegante. Quando i reprobi sa­ ranno colpiti non dal disprezzo dei moralisti, che anzi li eccita, ma dal velato sdegno delle persone eleganti, il più sarà fatto, potremmo sciogliere anche il corpo di polizia; che del re­ sto ha dimostrato di capire le vere esigenze dei tempi, adottando proprio in questi giorni una nuova divisa, molto elegante. 30

Se il proprietario di un cinematografo, tro­ vandosi nella necessità (facciamo un’ipotesi di­ sperata, anzi il caso limite) di comprare un li­ bro, entrasse da un libraio e, dopo aver chiesto il titolo che desidera, si sentisse rispondere: « Signore, lei lo avrà, anzi la preghiamo di ver­ sarci subito il prezzo del volume; ma, prima di immergersi nella lettura, voglia porgere un orecchio attento alle nostre seguenti declama­ zioni»; e fosse costretto, pena la perdita del denaro versato, ad ascoltare seduta stante: a) un estratto del prossimo romanzo di un autore ch’egli detesta; b) un poema sulla lavorazione del cioccolato; c) un sonetto sull’eccellenza di alcuni detersivi derivati dalla lavorazione del petrolio; d) una cronaca commossa e gioiosa degli avvenimenti poco interessanti della set­ timana scorsa, quali: l’inaugurazione di una brutta chiesa, una fiera di bestiame, un discor­ so di personalità politica al governo, una parti­ ta di foot-ball e una festa di matricole universi­ tarie; e quindi, dopo un breve intervallo: e) una lirica a colori sulla costiera amalfitana; i) un certo numero di indirizzi di negozi; g) un’illustrazione dei vantaggi che gli verrebbe­ ro dall’uso di aspirapolvere, e infine: h) un di­ sco con tre canzoni napoletane: se quel pro­ prietario di cinema dovesse - dunque - ascol­ tare per mezz’ora queste e altre simili decla­ mazioni prima di entrare in possesso del suo libro, che ha già pagato e per avere il quale si è spinto nella libreria, solo perché il libraio rica­ va un certo utile dalle sue estrose imposizio­ ni, non avrebbe egli forse il diritto di gridare morte ai librai e di staccarsi dai piaceri della 31

lettura? Certamente, e chi oserebbe dargli tor­ to? Né, d ’altro canto, lo sconsiderato libraio potrebbe lamentarsi se, così facendo, i suoi clienti gli disertassero decisamente la libreria, preferendo spendere il loro denaro nei cine­ matografi, dove queste soperchierie non sono ammesse. Come Lady Chatterley che, di un bosco, la co­ sa che più la colpiva era il guardaboschi, così la nostra cronaca vede, della vita, solo le passio­ ni. La pietà dei cronisti è dalla parte del senti­ mento e del sesso. I nomi sui quali da anni in­ sistono sono ormai un cielo zodiacale di costel­ lazioni fisse, ogni mese spinge avanti il suo, che vorremmo dimenticare; ma non è possibi­ le. Oh, il ritorno periodico di questi nomi! Io non li scriverò, essi mi suscitano un sospetto persino ortografico, ma li so a memoria, come tutti. Dimenticheremo il nome dei nostri mae­ stri, il nome della persona che amammo per un giorno ma non i nomi di questa turpe com­ briccola, i loro sorrisi, la loro volgare sicurez­ za, che traggono dal semplice fatto di soprav­ vivere, impuniti, e che quindi sfida ogni criti­ ca. E come potremmo, del resto, dimenticarli? I giornali stanno all’erta e a ogni nostro indi­ zio di stanchezza raddoppiano la pietà. Lo stes­ so giornale che ha stampato cento fotografie della signora assassina, oggi lamenta la pubbli­ cità che essa vuol farsi: e stampa, all’uopo, la centunesima fotografia. Da qui il disgusto che ci ispirano le facce troppo fotografate: in ognu­ na di esse può nascondersi il nostro incubo di domani. 32

A chi può interessare. « Veniamo alla nostra ultima domanda: per trenta denari Lei deve dirci dove si trova ora esattamente Gesù il Nazareno». «N ell’orto di Getsemani». « La risposta è esatta! ». (Applau­ si). «Andiamo, guardie!». (Escono). Sguazziamo nel disgelo. Le statue di neve di Stalin, con la pipa in bocca e la scopa sottobraccio, si squagliano al primo sole. Gli sculto­ ri, che imponevano ai cittadini di adorarle, ora si tirano palle di neve sporca tra di loro, au­ mentandone il peso con un sasso. Uno di essi provoca un passante: vuole il dialogo. E dimo­ strare, con questo dialogo, che loro hanno sì avuto torto, anche se per motivi interni dove­ vano sostenere di aver ragione; ma che d ’ora in avanti tutto cambierà e che avranno dunque sempre ragione. [«Il M ondo», 30 ottobre 1956]

Signor Direttore, Collaborando al Suo giornale con queste note di diario mi sono fatta una piccola e riprove­ vole fama di uomo forse intelligente ma arido. La verità è il contrario: sono certamente un cretino, ma umido. Debbo infatti ammettere che credo ancora nelle idee che mi sono state inculcate da ragazzo, sui banchi della scuola, e non saprei non dico tradirle, ma nemmeno immaginarne altre che le sostituissero: segno quindi che sono inadatto ai tempi, i quali ri33

chiedono versatilità e immaginazione. Io cre­ do, per esempio, nella Libertà e di questo vor­ rei parlarle. Uno dei momenti più felici della mia disordinata giovinezza fu quando lessi questa semplice frase, che mi spiegava tutto il mio amore: « La Storia è storia della lotta per la libertà». Quest’amore per la parola Libertà non sopportava aggettivi né associazioni: io non volevo una libertà sorvegliata, difesa, per­ sonale, intellettuale; né gradivo che le si ac­ coppiassero concetti, altrettanto nobili, come Giustizia e Democrazia, parendomi che la li­ bertà li contenesse tutti, anzi li proteggesse. Quest’amore per la libertà è l’unico errore gio­ vanile che io non rifiuto e che condiziona tutti i miei errori di oggi. Ma poiché questi errori mi aiutano a vivere, mi rendono anzi la vita sopportabile, io li difendo. Ora che le ho fatto il quadro abbastanza desolato e povero della mia filosofia, siamo maturi per giudicarla. Pur­ troppo, dovremo prendere le cose un po’ alla larga e ripetere argomenti ovvi, ma possiamo permettercelo. Da tempo il mondo ha in sospetto la Libertà; e i popoli, attraverso i loro rappresentanti, fan­ no di tutto per darle un altro nome, meno risi­ bile: col risultato che ideologie contrarie e op­ poste vengono chiamate con lo stesso nome, portando la confusione delle idee a quel punto critico che impedì ai costruttori della Torre di Babele di proseguire la fabbrica. Ma che cos’è questa confusione di idee se non una delle prove più smaglianti dell’esistenza della Liber­ tà e del poco rispetto di cui viene circondata? Lei potrà rimproverarmi che la Libertà che io 34

amo è una pura astrazione e che con argomen­ ti simili non si costruisce il mondo di domani, anzi se ne distruggono i progetti. Perché ama­ re una parola, per se stessa, non porta a nulla, se non a un’adorazione assurda, lontana dalla vita e dal suo svolgersi, quindi dalla Storia. 10 dunque, limitandomi ad un culto privato della Libertà, non sono inserito nei miei tem­ pi. Vorrei cavarmela, insomma, e salvare la faccia, amando la Libertà: impegno che non mi costa nulla, perché l’amiamo tutti ovvia­ mente, anche se ognuno dandole un diverso scopo e significato. Per difendere questa Li­ bertà che io dico di amare, io dovrò invece definirla, darle un programma, rifletterla nei miei scritti, farle dei proseliti. Ebbene, direi di no. Questo mi sembrerebbe il più assurdo dei disegni perché io penso (guardi fin dove giun­ ge il mio amore) che la Libertà è una forza vi­ tale che può essere oscurata, mortificata ma non soppressa e che ogni uomo, in un preciso momento della sua vita, impara veramente ad amarla; ma che pretendere di anticipare que­ sto momento è avventato, anzi illiberale. La Li­ bertà, voglio dire, per alcuni è un dono, che trovano sul cuscino nascendo, portato da un benefico caso, per altri è una conquista, che tentano — qui è il punto — di ostacolare essi stessi con tutte le loro forze, di rifiutare con ogni argomento, dal più facile al più capzioso, dal più onesto al più politico. Noi della nostra generazione, signor direttore, abbiamo avuto 11 privilegio (non diciamo triste, perché da esso tiriamo le nostre poche soddisfazioni) di cre­ dere subito nella Libertà e quindi di poter pre­ 35

vedere quello che sarebbe accaduto, molto pri­ ma che realmente accadesse. Povere Cassan­ dre in un mondo mobilitato per le guerre, sti­ miamo un vero successo l’essere sopravvissuti alle nostre facili profezie sul trionfo finale del­ la Libertà. Noi eravamo tra i pochi, anzi po­ chissimi, che nel settembre del ’39, quando la guerra scoppiò, sapevamo l’intreccio della tra­ gedia e volentieri avremmo saltato i primi quattro atti per arrivare al quinto, poiché era nel quinto atto che entrava in scena il nostro amato personaggio, con la fiaccola in mano. Noi fummo quei pochi che ridemmo (un riso ben amaro, ma del resto non si poteva piange­ re) quando Mussolini, dall’alto del suo balco­ ne, disse che l’entrata in guerra dell’Ameri­ ca lo lasciava perfettamente indifferente. Noi pensammo, allora, che restare indifferenti a tale notizia era il segno che la Libertà rende ciechi coloro che vuol perdere. Col volgere de­ gli anni ci toccò fare altre profezie, tutte ma­ linconicamente esatte, e dalle quali non c’era da tirar vanto, perché si trattava sempre della prima profezia, che doveva esaurirsi. Tutta­ via, l’essere restati fedeli a quell’idea ci ha atti­ rato dapprima il disprezzo e infine l’odio di coloro che, adattandosi giorno per giorno alla realtà apparente (e quindi mendace), finisco­ no per dimenticare che c’è una realtà superio­ re, che muove i popoli e gli avvenimenti, e che questa realtà è una scienza esatta, coi suoi po­ stulati, teoremi e corollari che si chiama... ma sì, ripetiamolo, che si chiama Libertà. Un tale disprezzo ha finito talvolta per inorgo­ glirci. Nelle lotte dei popoli, come in una sin36

Ionia che ormai conosciamo a memoria, finito il chiasso degli ottoni, sappiamo che gli archi riprenderanno il semplice enunciato del teo­ rema, che ispirò il musicista e per dimostrare il quale egli ha dovuto appunto scrivere la sin­ fonia, anche eccedendo in sonorità e interpo­ lazioni. Noi guardiamo oggi ai paesi d’oltre cortina. Pochi anni sono bastati a quei popoli per dimostrare, per assurdo, il nostro teorema: una dimostrazione tanto facile, che quasi ci sgomenta, perché non l’avevamo prevista così rapida. E benché sappiamo che quei popoli sa­ ranno ancora per lungo tempo sottomessi al giogo che hanno accettato pieni di speranza, sappiamo anche che oggi lo trovano innatura­ le e che una luce si sta facendo strada nel loro ragionamento. Questo ci basta. Perché la Li­ bertà ha un sapore che non si dimentica facil­ mente e che spinge a tutti gli eccessi coloro che ne restano privi, o che se ne sono voluti priva­ re nella certezza di poterne fare a meno. Noi ora aspettiamo l’evoluzione di questi eccessi. A questo punto lei, pur convenendo col mio modesto ragionamento, mi pregherà di voler­ ne tirare il succo, per quel che ci riguarda. Giusto. Noi siamo un popolo in pace con la Li­ bertà, siamo un Paese libero, con una stampa libera e un Parlamento liberamente eletto. Ma la Libertà per noi, ottenuto il suo primo suc­ cesso di curiosità, è oggi divenuta una realtà talmente quotidiana che quasi ci infastidisce con i suoi eccessi e della quale talvolta elen­ chiamo i difetti. Pretendiamo anche che ci dia lutto, col nostro minimo sacrificio, la conside­ riamo come qualcosa di estraneo, un Ente, di 37

cui qualcun altro farà le spese. Non siamo an­ cora riusciti ad accettare questo postulato, il più importante di tutti: che la Libertà siamo noi. Ci consideriamo staccati da essa, non più suoi amanti, ma padroni e già in quel pericoloso stato d ’animo di insoddisfazione che una fe­ deltà troppo facile e alla lunga pesante istilla nei coniugi: « Faute de mieux nous couchons avec la Liberté». Per noia, arriviamo ad augurarle la morte o almeno una malattia grave. Così, oggi, in ogni italiano sonnecchia un infedele, pron­ to a sottomettere « temporaneamente » la Li­ bertà, per poterla restaurare, abbellire, am­ pliare, completare. Abbiamo da una parte il forte partito comunista che ha per disperato scopo di spiegarci, con un ritardo di dieci an­ ni, quel che ci succederebbe se si istaurasse qui un governo comunista: come se noi non lo sa­ pessimo. Ma questa eventualità non ci preoc­ cupa. Il partito comunista noi lo rispettiamo non per le conclusioni alle quali vorrebbe arri­ vare e alle quali non arriverà mai, ma per il semplice fatto che esiste. Oggi il comunista è un partito conservatore e reazionario, che non vuol fare rivoluzioni e si accontenta che gli al­ tri partiti lo credano capace di farle. E i pochi futuri amanti della Libertà che l’avvenire ci ri­ serba oggi soffrono la loro crisi proprio nelle file di questo partito. Dall’altra parte abbiamo un partito confessio­ nale-economico, talmente vasto che lo si po­ trebbe scambiare per la volontà degli italiani, se non sapessimo che a dirigerlo è una volontà che ha sempre avversata l’idea stessa di un’Ita­ lia libera. Questo partito, fortemente involu38

zionario, dovrà ricorrere alla rivoluzione per mantenersi al potere e scacciare quella libertà ( he sa di eresia e puzza di zolfo. Non credo, si­ gnor direttore, che nessun altro Paese al mon­ do si trovi in una simile assurda e antistorica situazione: i due partiti più forti del nostro Paese non amano il loro Paese, non lo amano cioè libero, ma occupato, da loro beninteso, per poterlo rendere degno di questa Terra o di quel Cielo. C’è da chiedersi: come si è potuta creare una situazione tanto assurda e pericolosa? La ri­ sposta è una sola: il nostro sospetto per la Li­ bertà. Noi non abbiamo ancora esaurito tutto il disgusto per una Libertà che non volevamo, che ci è stata imposta dagli avvenimenti e che usiamo a consumazione, aspettando che si esaurisca. Noi italiani odiamo la Libertà; e la prova maggiore che io porto a sostegno di tale tesi è il gran numero di monumenti eretti nel nostro Paese ai martiri della Libertà, che sono sempre morti per difenderla. Noi amiamo la Forza e la Libertà sta sempre dalla parte dei deboli, che muoiono. Se oggi voglio trovare una persona che condi­ vida il mio stesso totale amore per la Libertà debbo, signor direttore, interrogarne duecen­ to: questo ci dicono le statistiche. Dunque la mia posizione, come sembrava in un primo momento, non è affatto comoda, potendo io restare senza interlocutori, quasi isolato, facil­ mente deriso e probabilmente morto. Né ci resta il conforto d’aspettare le rivoluzio­ ni. Le rivoluzioni che l’Italia può oggi permet­ tersi e che fatalmente si permetterà, sono di ri­ 39

piego, timide, rivoluzioni approvate dallo sta­ to, fatte con l’aiuto dello stato e dirette contro la Libertà, ma proclamate in nome della Liber­ tà: un sinistro pasticcio. Da qui il mio senti­ mento verso la Libertà, che io amo senza illu­ dermi di poterla sposare, sapendo anzi che dovrò prepararmi ad un’altra (ventennale?) relazione clandestina: una relazione disappro­ vata da tutti, in alto e in basso, a destra e a sinistra. Questo dunque il mio impegno che, dandomi una certa lucidità nel giudicare gli avvenimen­ ti, mi spinge a fare della Libertà un culto pri­ vato, personale, nient’affatto arido (perché mi sorregge la speranza di essere imitato dalla maggioranza degli italiani) ma purtroppo cre­ tino (perché la maggioranza degli italiani ha altro a che pensare). [«Il M ondo», 6 novembre 1956]

« La crisi dello spettacolo » disse l’Imperatore entrando nella vasca « si può definire econo­ mica o di saturazione di idee? ». Caio Sestilio, prefetto agli spettacoli pubblici, a cui la domanda era rivolta, cavò di tasca un rotolo e disse: « Io penso, o divino Cesare, che la verità sia nel mezzo: saturazione economica di idee. Del resto, ho qui la mia relazione sul­ l’argomento, se vuoi posso leggerla». « Ti ascolto » disse benevolmente l’Imperato­ re, sguazzando nell’acqua. Caio Sestilio incu­ rante, anzi lusingato, degli schizzi, che ogni tanto lo raggiungevano, cominciò a leggere: 40

« Quando tu salisti al trono, divino Cesare, lo spettacolo languiva. Tollerati i Cristiani, igno­ rati i buffoni, arruolati i gladiatori nelle legio­ ni, non ancora usciti dal nulla i mimi, tutto ciò che i tuoi sudditi potevano sperare per svago e godimento spirituale erano le corse di bighe, le gare di atletica, qualche tragedia di ambien­ te repubblicano. T u facesti, al tuo cenno magi­ co, fiorire le arene, i teatri e i circhi; e inde­ gnamente me ne nominasti prefetto. T u co­ gliesti dalla Natura le espressioni più vive di lotta, chiamasti a te gli inventori di macchine, i poeti, i drammaturghi, i suonatori e gli impre­ sari. Le fiere entrarono nelle arene e i romani conobbero le foreste dell’Africa; i danzatori accorsero e i romani vissero negli splendori del Medio Oriente; si moltiplicarono le mime e il culto della bellezza, già greco, fu romano. I buffoni distrassero il popolo, i drammaturghi lo esaltarono, i gladiatori lo ammonirono. Ri­ presa giustamente la persecuzione dei Cristia­ ni, assistemmo a stragi che nessuna mente uma­ na avrebbe potuto immaginare, così sapientemente variate. Tanta fu la verità di questi trat­ tenimenti, che non potemmo, o Cesare, sot­ trarci all’accusa di voler fare del realismo a tutti i costi ». « Ma che cos’è questo realismo » interruppe l'Imperatore «se non la sublimazione più au­ dace ed evidente della nostra realtà? ». « Giusto » disse Caio Sestilio. « E difatti il no­ stro spettacolo corse nel mondo, le sue forme sedussero, furono imitate. Se, però, nel nostro realismo c’era un neo, questo fu la facilità del­ le infinite applicazioni che permetteva, rozze e 41

volgari, farsesche e patetiche, che ne indeboli­ rono, col dilagare, la forza. Tuttavia l’incasso globale degli spettacoli, che nel primo anno del tuo reggimento fu di milioni 3,1, salì nel quarto anno a milioni 15,7, con un aumento del 500 per cento circa. E in queste cifre non vanno inclusi gli incassi di quegli spettacoli po­ litici, fondati sui Cristiani, che vennero dati a scopo benefico. Oggi, a dieci anni di distanza, le cifre sono purtroppo diverse: milioni 6,8, con una diminuzione del 250 per cento rispet­ to alla punta massima del quarto anno. E bi­ sogna notare che nel frattempo il costo me­ dio del biglietto è aumentato del 180,2 per cento! « A che, dunque, dobbiamo questa crisi, che fa tremare gli impresari, irrigidisce i mimi e i buffoni, indirizza i gladiatori verso la politica, scontenta i tecnici, imbaldanzisce i Cristiani e allarma lo stesso pubblico? Si deve forse, o Ce­ sare, all’eccesso di realtà che noi abbiamo volu­ to? Spinta al massimo l’audacia dei nostri temi, essi invece di colpire lo spettatore gli fanno desiderare sempre nuovi e impossibili eccita­ menti? Certo è che se dieci vittime potevano bastare, ieri, a decretare il successo di una strage, oggi il pubblico ne vuole centinaia, e divise per categorie. Ho sentito con le mie orecchie due giovani commentare così l’odier­ no manifesto del Colosseo: “Trenta ragazze ai leoni? Ancora ragazze! Che noia!”. Ho ripor­ tato questo giudizio plebeo per avvisarti che è condiviso dalla classe dirigente. La noia: ecco il sentimento che ormai suscitano le nostre in­ venzioni più sottili e sfrenate. 42

« Ma un altro fattore alimenta la crisi, o Cesa­ re, anzi è la crisi stessa: il fattore economico. L’evoluzione dello spettacolo ha creato dal nulla un’industria dello spettacolo, che ora si dibatte nei debiti e chiede aiuti. E accaduto a quest’industria come a certi enti pubblici che, nati per alimentare le casse dello Stato, ali­ mentano esclusivamente se stessi e chiedono anzi, in virtù della loro assurda esistenza, sem­ pre nuove elargizioni». « Non durerà molto » disse l’Imperatore insa­ ponandosi. « Proprio ieri ho creato un ente per la soppressione degli enti superflui». « Io penso » continuò Caio Sestilio « che gli eventuali aiuti dello Stato non aiuteranno lo Spettacolo, bensì l’industria dello Spettacolo, che è qualcosa di molto diverso e di molto me­ no divertente. Ho il sospetto che le nostre sov­ venzioni faranno respirare sì gli impresari, ma sbadigliare con più forza il pubblico. E saran­ no pronti gli impresari, una volta concessi questi aiuti, a fare migliori spettacoli e a dimi­ nuire il costo medio del biglietto, proprio oggi che i teatri e le arene si vuotano? Io ne dubito, o Cesare. Non possono permetterselo, perché nel frattempo sono aumentati i costi di produ­ zione e un mediocre gladiatore, per un paio di vittorie che abbia riportato, non si concede og­ gi a meno di una cifra che ieri sarebbe bastata a comprare l’intera sua famiglia. I mimi, che un rapido successo di volgarità ha insuperbito, non partecipano a spettacoli se non si garanti­ sce loro un 20, persino un 30 per cento dell’in­ casso lordo. E il guadagno degli impresari? Non parliamo, o Cesare, di ciò che gli impre­ 43

sari (e mi riferisco alla legione degli inetti, pul­ lulata nell’inflazione) intendono per onesto guadagno: una fortuna. Gli è che essi non si preoccupano mai della riuscita di uno spetta­ colo ma soltanto di prepararlo, perché già vi trovano sufficiente premio. Pur di avere il mi­ mo celebre, che ha la simpatia del pubblico, il cattivo impresario non esita a offrirgli somme sempre m aggiori». « E una legge economica » disse l’Imperato­ re. «Aumentando l’offerta, aumenta la richie­ sta ». « Sì, » riprese Caio Sestilio « ma il cattivo im­ presario inflaziona l’offerta contando non sul suo denaro, che non ha, ma sul capitale priva­ to, che non resta mai insensibile alle lusinghe dei fortissimi e facili guadagni. A questo pun­ to, Cesare, il giuoco è fatto. Il cattivo impresa­ rio rifornisce di murene le sue piscine, com­ pra nuove schiave, intesta le sue proprietà alla moglie e destina il poco denaro che gli resta al­ lo spettacolo, che riesce pessimo. Così noi assi­ stiamo ad un aumento del numero degli spet­ tacoli e a una diminuzione del loro successo. Quando sulle gazzette leggi di privati che si uccidono senza motivo apparente sappi, o Ce­ sare, che probabilmente essi hanno finanziato uno spettacolo. Ma la vergogna terrà suggella­ te le labbra dei familiari e altri capitalisti ca­ dranno a loro volta nel gioco, per ingordigia, per vanità o per il piacere di bazzicare con l’Arte. Senonché, da qualche tempo gli insuc­ cessi aumentano a gara, i capitali difettano ed ecco la crisi degli impresari, che chiedono de­ naro a te ». 44

« Stanno freschi » disse l’Imperatore. « I mimi, poi, che conoscono la situazione, l’aggravano partecipando sempre più a spetta­ coli di modestissima levatura, ben sapendo che dovranno affrettarsi a far fortuna, incuranti quindi del giudizio della critica e del pubblico, solo preoccupati di mantenere alte le loro quo­ tazioni; che restano alte, o Cesare, appunto per il gran numero di richieste che essi soddi­ sfano ». « Spietato paradosso » disse l’Imperatore co­ minciando la doccia. «E i rimedi?». « Perdonami, o Cesare, » disse Caio Sestilio « se oso suggerirli con una sicurezza che può apparire impertinente ma che invece è dettata dal desiderio di non defraudarti oltre del tem­ po prezioso che tu giornalmente consacri alle Muse. I rimedi che propongo sono questi: a) organizzare spettacoli in cui i più avidi e inetti impresari saranno fatti lottare all’ultimo san­ gue contro i mimi più famosi; b) invitare i Cri­ stiani a questi spettacoli, garantendo loro l’im­ punità. Il pubblico abituato a vederli nell’are­ na sarà gradevolmente sorpreso di trovarseli sulle gradinate; c) impalare i buffoni e devol­ vere a un’erigenda Cassa dello Spettacolo le loro fortune; d) riassorbire i gladiatori nell’e­ sercito; e) minacciare il pubblico con una chia­ mata alle armi. Ciò servirà a ravvivare la sua spenta immaginazione ». « Optime, » disse l’Imperatore asciugandosi « e per conto mio aggiungi: f) decimare i poeti e i drammaturghi che si occupano di spettacoli. Questo servirà a ravvivare l’immaginazione dei superstiti ». 45

« Bene » disse Caio Sestilio. « Nel frattempo io perfezionerò le mie statistiche e tu potrai colti­ vare le Muse con quel successo che fa volare la fama del tuo nome nel mondo ». « E giacché si deve fare » concluse l’Imperato­ re « facciamolo subito ». [«Corriere della Sera», 6 novembre 1956]

Il giovane amico comunista mi saluta, mi guar­ da hsso, parla del tempo, di un film che vor­ rebbe vedere. La sua calcolata indifferenza finisce per rattristarmi. Cerco invano nei suoi occhi un’ombra di dubbio o di vergogna, non c’è niente, nemmeno il dispiacere di quest’a­ micizia che finisce. Sappiamo che eviteremo di salutarci, di stringerci la mano, perché io non saluto né stringo le mani agli enti, alle associa­ zioni, alle mafie, ai dogmi, alle ragion di stato. Mi viene in mente un paragone forse odioso, ma spontaneo. In Francia, per parlare di un Paese che ha un partito comunista nelle nostre stesse condizioni, molte voci si sono levate dal­ le file del partito per condannare l’aggressione all’Ungheria. Ci sono state dichiarazioni, di­ missioni, proteste: segno che gli Uomini non sono ancora morti e non vogliono morire. Da noi, qualche lettera non spedita, qualche de­ plorazione subito attenuata. Il turbamento dei giovani si è limitato a un calcolo abbastanza ci­ nico: era o no il partito tanto debole da accet­ tare una levatina di scudi? I carri armati russi hanno eliminato ogni dubbio nelle loro men­ 46

ti. Avrebbero parlato soltanto per vanità, dun­ que, o per non « essere tra gli ultimi ». Ora vo­ gliono farci credere che hanno anteposto fielea comune alle idee personali. Sappiamo che non è vero, che è stata solo la paura a consi­ gliarli, una paura resa più bieca dagli impavidi sogni di fratellanza che hanno nutrito e che ora tacendo rinnegano; una paura che spera­ no sia scambiata per sicurezza. Si tratta invece di rigidità, probabilmente la rigidità dei cada­ veri. Seguo Togliatti non per il suo programma po­ litico, che non m’interessa, ma per le sue civet­ terie filologiche. All’epoca del Togliatti in doppio petto blu, il capo comunista indulgeva a un certo amore per la grammatica. Oh, pic­ cole delizie da professore che facevano dire di lui: « È un brav’uomo, se ama tanto la lingua italiana ». Oggi leggo su « L ’Unità »: « i teppisti controrivoluzionari», riferito agli insorti di Budapest. È un’inesattezza, professore! Ab­ biamo già sentito un linguaggio simile, nel ’44, quando gli SS parlavano di « delinquenti ba­ dogliani», per riferirsi agli assassinati delle Fosse Ardeatine. Come hanno fatto presto i fratelli della Pace, gli allevatori di colombe, i piantatori di ulivo, i dialoghisti aperti ad assu­ mere quel linguaggio che è proprio e soltanto degli aguzzini! « L’Unità »: in prima pagina gli insulti ai morti di Budapest; nelle altre pagine la rubrica degli sport, la vostra casa signore, come cucinare un buon pranzetto, la serena vita cinese, eccetera. 47

Agghiacciante, come un boia che racconti sto­ rielle allegre. Gli studenti fascisti, in qualsiasi circostanza, perseguitati dalla maledizione della festa delle matricole. Non sanno far niente, se non il chiasso. Coi loro berrettini dugenteschi, pieni di insegne comiche e pornografiche, eccoli per­ correre le vie del centro (che sono più sicure), soffiando nei fischietti, guardando le ragazze, contenti di essere a spasso, convinti di essere ammirati e di manifestare il loro sdegno, men­ tre riescono solo a suscitare quello di chi li guarda. Durante gli ultimi anni del fascismo «m anifestarono», se ben ricordo, una sola volta: per chiedere il « diciotto » agli esami. Pulcinella quando protesta ruba un piatto di maccheroni. J.P. Sartre: passa l’esistenza a entrare e a usci­ re dal partito comunista. E l’ometto con l’om­ brello di certi barometri che indicano così il buono e il cattivo tempo. Oggi non approva il rapporto Krusciov, perché ha minato lo stali­ nismo e « anziché contribuire a ridurre la dit­ tatura del partito, l’ha riconfermata». Biso­ gnava dunque smantellare Stalin soltanto quan­ do la dittatura del partito fosse interamente scomparsa, cioè quando sarebbe stato persino inutile. Nell’attesa, Sartre avrebbe obbedito ai « feticci » del partito, prestandosi a tirare le orecchie a tutti coloro che, dopo Hervé, li avessero messi in dubbio. È il ragionamento del cane dell’ortolano, che detesta i cavoli ma pretende che nessuno li tocchi. 48

Alle prime notizie della rivolta aveva comin­ ciato un quadro di enormi dimensioni dal tito­ lo: « Il Popolo di Budapest si batte contro la Tirannide». Ora lo continua, ma ha cambiato il titolo: « Il Glorioso Esercito sovietico schiac­ cia la reazione ». In vista di un premio ha tut­ tavia di riserva un terzo titolo: «Carri e figu­ re ». 11 fascismo: un orologio fermo che due volte al giorno segna l’ora esatta. E questione di un attimo. Ma in quell’attimo grida: « Spacco il minuto! » e tutto finisce qui, il Tem po non si ferma. Si rimprovera a Erode la strage degli innocenli. Ma uno storico di corte riuscì a dimostrare che quei bambini, troppo piccoli per capire qualcosa, non erano sinceramente democrati­ ci. Alle loro madri restava inoltre l’orgoglio di un sacrificio tanto più lodevole perché dedi­ cato al Trono. Senza contare che nel parapi­ glia scatenato dalla reazione, ben dodici giusti­ zieri, tutti democratici, restarono malamente contusi. « Signore e signori, la trasmissione è stata so­ spesa per ragioni tecniche. T ra qualche gior­ no, sopita l’ultima minaccia, riprenderemo i nostri giochi di società, che danno alla nostra vita nazionale quel senso di vivacità che tanto ci lusinga. Cercheremo di venire incontro ai più sciocchi, agli esibizionisti di ogni tenden­ za, terremo qualche processo piccante, pubbli­ cheremo le vostre memorie, compreremo cal­ 49

Scansione a cura di Natjus, Ladri di biblioteche ciatori ungheresi. L ’essenziale è arrivare con fiducia alla prossima estate; dopodiché, ria­ perti i concorsi di bellezza, i premi letterari, i festival e le danze, potremo affermare a fronte alta che all’estero ci invidiano la nostra alle­ gria ». È talmente vanitoso che non resiste al suo stes­ so fascino. Si rovina la salute facendosi autoritratti. Un eroe del nostro tempo. Nel 1943 si toglieva il distintivo alle due del pomeriggio. Nel ’45, incontrandomi, disse: « Tipi come te li mette­ remo tutti al m uro». Nel ’46 lo rividi in una trattoria: cantava una canzone russa. Aveva i denti neri, non se li lavava più. Nel ’48 lo tro­ vai di notte che scriveva su un muro. Nel ’49 mi elogiò un brutto film come espressione d’arte popolare progressista. Nel ’50 mi disse: «Il vostro sparuto gruppo di intellettuali...». Lo rividi nel ’54 e mi ammonì: « Il nostro do­ vere di intellettuali è un dialogo aperto». Nel ’55 mi abbracciò: «T orn o dalla Russia. Non potremmo viverci ma dovresti andarci. E un’e­ sperienza». Due mesi dopo mi sorride: «H ai visto i russi alla Biennale? Che schifo! ». L ’al­ tro ieri infine mi ha detto: « So che cosa vuoi dirmi: che Suez segna il tramonto della li­ bertà! ». Per i più piccini. Un topo, caduto in una trap­ pola, si dibatteva furiosamente: « Niente equi­ voci, » disse il topo a quelli che stavano a guar­ darlo « io non mi batto contro la trappola, che 50

va benissimo, ma per la cattiva qualità del for­ maggio ». Questa la tesi che i comunisti ci han­ no offerto per spiegare la rivoluzione unghe­ rese, informandoci che hanno già provveduto a migliorare la qualità del formaggio e a rin­ forzare la trappola. [«Il M ondo», 20 novembre 1956]

L’Adelchi, mendicante gentilissimo, è un vec­ chietto piccolo e ben proporzionato, con un bel naso di razza e occhi vivaci. Affronta il pas­ sante con amabilità, chiede un piccolo presti­ lo, ma non insiste, oppure intasca il denaro con un sorriso d ’intesa. Si distrae spesso. L ’ullima volta che rincontrai, su un ponte, trascu­ rava gli oboli per occuparsi di un cane giallo, col quale poi prese a parlare dolcemente; mentre il cane, sospettoso, lo ascoltava, la testa un po’ chinata, pronto a scappare ma incurio­ sito. Gli piace anche fare la statua: impettito, la testa alta, guarda fisso davanti a sé e sorride al cielo: impossibile resistergli. Lo conobbi in una farmacia notturna, dove chiedeva l’obolo di una compressa per il mal di testa. Si presen­ tò e prese a raccontare della sua vita. All’alba eravamo ancora lì ad ascoltarlo, affascinati. L’avventura sulla quale insiste di più è la sua parentesi in un manicomio. Poiché gode tutto­ ra di una piccola pensione, come mutilato del­ la prima guerra, fu ritenuto pazzo perché tra­ scurò appunto, per qualche mese, di ritirarla. K su questa prova, ritenuta fondamentale da­ 51

gli impiegati che non salterebbero un giorno per intascare un soldo, « fece » tre mesi di os­ servazione, i più saggi della sua vita. Dal diario di un letterato ho avuto licenza di togliere i due brani che seguono. Essi smenti­ scono una favola corrente; e cioè che la lette­ ratura sia staccata dalla vita politica e che i let­ terati, chiusi nelle loro torri d ’avorio, miscono­ scono e deridono coloro che governano le sor­ ti del Paese, né porgono loro alcun aiuto. i

21 giugno. - Può un letterato estraniarsi dalla vita pubblica, quindi dalla politica nazionale e, di conseguenza, dalla crisi mondiale? Può trat­ tenersi di imprimere ad ognuna il sigillo del suo pensiero e rifiutare quelle soluzioni che ne conseguono? Questo il tema delle mie medita­ zioni stamane, durante la consueta passeggiata lungo la spiaggia. L ’estate trionfa qui coi suoi modi usuali e sempre sorprendenti, con una forza così languida che mi ha spinto a conside­ rare la vita di tutti nella sua essenza, a farmene artefice. Ho scritto «artefice». Questa parola, dopo l’uso smodato fattone da poeti a me infe­ riori, può apparire sospetta: ma io amo questo e altri simili vocaboli, che sembrano attrezzi di ferro battuto, per quel tanto di civetteria de­ sueta che imprimono alla mia prosa, per altri versi perfetta. L ’estate, dicevo, è qui nel suo primo rigoglio. Il sole batte a picco, e mi invita ad agire. Cosicché nel pomeriggio ho fatto un salto al Viminale, per incontrarmi col Presi52

dente. Particolare curioso: non volevano la­ sciarmi entrare. Ma quando l’usciere ha sapu­ lo il mio nome, s’è imporporato sino alla cima dei capelli, profondendosi in scuse servili; e balbettando mi ha chiesto la grazia di firmargli una copia del mio ultimo libro Confidenze at­ tuali, che stava appunto leggendo. Poi l’ho vi­ sto sparire per un corridoio e ritornare, stri­ sciante come un cane che rivede il padrone dopo le vacanze, mormorando altre scuse, as­ sicurandomi che il Presidente stava licenzian­ do i membri del consiglio dei ministri per rice­ vermi. Un secondo dopo entravo nel suo stu­ dio. Era in piedi ad attendermi, il brav’uomo, i nori della soglia, e così impacciato che ho do­ vuto battergli la mano sulle spalle per rincuo­ rarlo. E intanto i ministri uscivano uno ad uno, rossi in viso, dandomi brevi sguardi di soppiatto e mormorando il mio nome con un rispetto misto di timore che non mi è dispia­ ciuto. Scivolavano, riassettandosi gli abiti e i capelli, lasciando cadere le borse per l’impac