Aşık Olmak ve Aşk (Translation of "Falling in Love" by Francesco Alberoni)

Citation preview

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 1 FRANCESCO ALBERONI AŞIK OLMAK VE SEVMEK Taslak Makine Çevirisi (İngilizce'den Türkçe'ye) yalnızca Lütfen yetkili bir insan çevirisine başvurun AŞIK OLMAK VE SEVMEK 2

BİRİNCİ BÖLÜM Aşık oluruz. Bunu söylüyoruz, ama bu ne anlama geliyor? Bu sadece kısmen çizilmiş duygusal bölgenin özünü yakalamak için, aynı anda hepimize tanıdık ve esrarengiz bir şekilde, yeni bir şekilde düşünmemiz gerekir. Kuşkusuz, çoğu bilimsel çalışmada kural yavaş yavaş devrimci bir tanıma doğru inşa edilir, ancak bunu yapmanın burada yararlı olmaktan daha az yararlı olacağını düşünüyorum. Sizi doğrudan yeni bir şekilde düşünmeye ikna etmek istiyorum. Aynı zamanda doğal olarak dilimde ve teori yapımımda mümkün olduğunca kesin olmayı hedefliyorum, devlet için doğru bir tanım dendiğini görüyorum. "Aşık olmak", tüm saygıyla, psikolojinin, sosyolojinin ve sanatın geleneksel alanlarının ötesine ulaşmak anlamına gelir. Ancak bu önemlidir, çünkü "aşık olmamız" cinsel yüceltmenin bir örneği, günlük yaşamın bir fenomeni ya da hayal gücünün bir hilesi değildir - çok farklı bir şeydir. Aşık olmak biçimlendirici bir durumdur; bilimsel olarak adlandırılabilir "Yenidoğan", daha yaygın dilde AŞIK OLMAK VE SEVMEK 3 sadece iki kişiden oluşan özel bir kolektif hareketin ateşleme halidir. "Kolektif hareket" terimini kullanıyorum Çünkü kasıtlı olarak çünkü 'aşık olmak' kavranamaz, aşkın bir olay değildir, duruma göre ilahi veya şeytani değildir. Deneyimi "Aşık olmak", iyi bilinen bir sosyolojik kategori olan herhangi bir kolektif hareketin temel özelliklerini paylaşır, ancak aynı zamanda kendi açık doğasını korur. Örneğin, hiç kimse bunu Protestan Reformu, 1960'ların öğrenci protesto hareketi, Feminist hareket, Humeyni'nin önderlik ettiği İslami hareket veya bugünün No-Global'leri gibi kolektif hareketlerin diğer

örnekleriyle karıştırmayı düşünmez. Sadece aynı tür içinde özel bir durum olarak kalır. Gerçekten de, tarihteki büyük kitlesel kolektif hareketler ve aşık olmanın ateşlenme hali, serbest bıraktıkları ve harekete geçirdikleri güçlerin türü açısından olduğu kadar, yaşamdaki dayanışma ve neşenin benzer deneyimleri veya uyardıkları yenilenme duyguları açısından da yakından ilişkilidir. Öte yandan, temel farkları, çok sayıda insanın bu kitlelere katılması gerçeğinde yatmaktadır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 4 kolektif hareketler, aynı zamanda onlara katılmak isteyebilecek herkese de açıktır. Buraya kadar Bununla birlikte, 'aşık olmak' sadece iki katılımcısı olan kolektif bir harekettir, sadece onları kucaklar ve sadece onların sahip olduğu evrensel değerlere hitap eder. Bu özel yön 'aşık olmayı' yapar hem tekil bir durum hem de bazı özelliklerinden dolayı apaçık bir durum. Sosyologlar zaten kolektif hareketleri ayrıntılı olarak incelediler ve temsil ettikleri belirli deneyim türlerini tanımladılar. Durkheim ilk akla gelenlerden biridir. Kolektif heyecan durumlarına ilişkin analizi şudur: "Bu tür duyguları deneyimleyen bir insan, kendisini yönlendiren ve çevresine nüfuz eden dış güçler tarafından yönetildiğini hisseder. Kendisini, kendi özel varlığından oldukça farklı bir dünyada hisseder. Bu sadece daha yoğun değil, aynı zamanda niteliksel olarak farklı bir dünyadır. Kolektiviteyi takiben, birey ortak amaç için kendini unutur ve davranışı kendi dışındaki bir standart açısından yönlendirilir... [Bu güçler] taşma uğruna taşmaya ihtiyaç duyarlar, tıpkı belirli bir amaç olmaksızın oyunda olduğu gibi... Böyle anlarda, bu yüksek yaşam formu öyle bir yoğunlukla yaşanır ki; AŞIK OLMAK VE SEVMEK 5 ve tüm zihinleri egoizmin ve sıradan olanın az ya da çok tamamen dışlanmasına tekelleştirdiği dışlayıcılık." * Bu sözleri yazarken, Durkheim aşık olmayı hiç düşünmüyordu. Aklında Fransız Devrimi ve diğer büyük devrimci olaylar vardı. Ancak gerçekte, yukarıda anlattığı deneyim bunların ötesine uzanır. Sadece Fransız Devrimi ve Hıristiyanlığın veya İslam'ın

yayılması gibi büyük tarihsel gelişmeleri değil, aynı zamanda daha küçük ölçekli tarihsel hareketleri de karakterize eder. Aslında, ilk aşamada mevcuttur (biz buna "ateşleme durumu") tüm kolektif hareketlerin ve bu, en ilginç olanı, "aşık olma"yı da içerir. Bu deneyimin bir başka benzer tanımını, Max Weber'in çok fazla yaratıcılık, coşku ve ateşli inanç üreten sosyal fenomenler çalışmasında buluyoruz. Bununla birlikte, Weber'de, iktidarın tezahürleri haline gelirler; başka bir deyişle, bir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 6 *Emile Durkheim, "Value Judgments and Judgments of Reality" in Sociology and Philosophy, trans. D.F. Pocock (Chicago: Free Press, 1953), s.91-92 AŞIK OLMAK VE SEVMEK 7 Karizmatik lider.** Sahneye çıkışıyla bu lider gelenekten kopuyor, takipçilerini kahramanca bir maceraya sürüklüyor ve ikincisinde Aziz Pavlus'un "metanoya" olarak adlandırdığı türden bir bakış açısında içsel yeniden doğuş ve radikal değişim deneyimine ilham veriyor. Karizmatik liderin rehberliğinde, ekonomik kaygılar yerini inanç ve ideallerin engelsiz arayışına ve coşku ve tutkuyla dolu bir hayata bırakır. Weber bütün bunları lidere, yani liderin belirli özelliklerine bağlar. Özünde, aşık olduğumuzda her birimizin yaptığı aynı hatayı yapar: yaşadığımız olağanüstü deneyimi, sevdiğimiz kişinin özelliklerine bağlarız, gerçekte sevdiğimiz kişi diğerlerinden farklı değildir (kendimizden daha fazla). Bu kişinin çok olağanüstü ve benzersiz göründüğü izlenimi, aslında içinden geçtiğimiz olağanüstü deneyimin doğasından ve sevgilimizle aramızda var olan ilişki türünden kaynaklanmaktadır. Daha derin bir seviyede, bu aynı şeyler ikimizi de farklı ve olağanüstü kılar. İşte o zaman bizim çıkış noktamız. Hem tarihte hem de toplumda bu özel fenomen vardır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 8

bireyler arasındaki ilişkilerin kökten değişmesine neden olan, yaşam ve deneyim kalitesini dönüştüren 'kolektif hareket' olarak adlandırılır. Bazen İslam, Hıristiyanlık ve Protestan Reformu gibi yeni bir dinin başlangıcına işaret ederken, diğer zamanlarda bir mezhebin veya sapkınlığın veya sendika veya öğrenci hareketlerinin yükselişine eşlik eder. Son olarak, aşık olduğumuzda olduğu gibi, sadece iki kişiden oluşan yeni bir kolektif "biz" in yaratılmasına tanık olan bir tür hareket var. Mevcut bir toplumsal yapıda, hareket birleşmiş olan herkesi böler ve bölünen herkesi birleştirerek yeni bir kolektif figür, aşık olanlar söz konusu olduğunda çiftten oluşan bir "biz", diğerlerini dışlamak için birleştirir. Yine de hem daha geniş kolektif hareketlerde hem de çiftin hareketlerinde, işbaşındaki güçler aynı şiddet ve ön kararlılık kalıplarını sergilerler. **Max Weber, Ekonomi ve Toplum, ed. G. Roth ve C. Wittich (Totowa, N.J.: Bedminister Press, 1968) cilt 3, bölüm 14) AŞIK OLMAK VE SEVMEK 9 Şimdiye kadar çoğu sosyolog, psikolog ve filozof, İslam ya da Rus ya da Fransız Devrimleri gibi büyük tarihsel süreçleri birbirine bağlayan ortak ama özdeş olmasa da iki insanın aşık olduğu gibi özel bir günlük olaya bağlayan ortak bir iplik olduğunu kabul etmekten kaçınıyor gibi görünüyordu. Bu belki de profesyonel bir gurur meselesidir: sadece büyük ölçekli fenomenleri, insan sosyal yaşamının özündeki o büyük önemli şeyleri incelemeyi tercih ederler. Onlar için, iki sıradan orta sınıf insan ya da iki genç arasındaki, bir ilkokul öğretmeni ile bir park bakım işçisi arasındaki ya da orta yaşlı bir adam ile sekreteri arasındaki sevgi o kadar önemsiz ve kasvetli görünmelidir ki, çalıştıkları aynı güçlerin bu tutkularda da iş başında olabileceği hiç akıllarına gelmemiştir. Benzer bir şey yıllar önce biyolojide de oldu – eskiden çalışıldığı şekliyle biyoloji. İlk olarak, piramidin tepesinde, tüm yaratılışın kralı olan ve

Tanrı'nın benzerliğinde yaratılmış insan olduğuna inanılıyordu; sonra daha yüksek hayvanlar geldi - muhteşem at ve muhteşem aslan; ve en altta solucanlar, karıncalar ve AŞIK OLMAK VE SEVMEK 10 Yumuşakça. Oysa bugün her hayvanın aynı hücresel yapıya, hücrelerini oluşturan aynı proteinlere, aynı DNA'ya ve sinirleri arasında aynı sinapslara sahip olduğunu biliyoruz. Tabii ki, insan ve daha yüksek hayvanlar farklıdır ve bir atı solucandan nasıl ayırt edeceğimizi çok iyi biliyoruz. Aradaki fark, birincisinde temel biyolojik, biyokimyasal ve genetik yapıların veya süreçlerin, ikincisinden çok daha karmaşık sistemlere dahil edilmesinden kaynaklanmaktadır. Konuya girmeden, dünyamızdaki şeyleri anlamak için hem aynı yapıları veya süreçleri hem de tamamen farklı olanları incelememiz gerektiğini söyleyebiliriz. Aşık olma deneyimi, diyelim ki Fransız Devrimi'yle ya da ilk Protestanların taşıdıkları şeylerle karıştırmak üzere olmadığımız en basit kolektif hareket türüdür. Bu bakımdan, bir devrimin birçok aşık bireyin toplamından oluştuğuna inanmaya da ayartılmayız, çünkü bu, bir atın birçok solucanın toplamından oluştuğunu ya da bir atın sadece büyük bir solucan olduğunu söylemek gibi bir şey olur. İki organizma çok farklıdır ve yine de hepsinin altında ikisi de vardır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 11 Aynı hayvan krallığının üyeleri ve biyolojik olarak aynı temel şekilde işlev görürler. Başladığım tanım – aşık olmanın iki bireyi içeren kolektif bir hareketin ateşleme hali olduğu – bu gizemli insan deneyimini teorik bir kategoriye (kolektif hareketlerinki) sığdırır, aynı zamanda aşık olma deneyiminin kolektif bir hareket olduğunun keşfi bize tersine hareketlerin doğasını araştırmak için müthiş bir araç sunar. Sonuçta, kolektif hareketler kendiliğinden çok nadiren ortaya çıkar. Bir insan tüm hayatını hiç birine karışmadan yaşayabilir ya da sadece bir kez dahil olabilir.

Dahası, binlerce, milyonlarca insanla, onların tüm ekonomik ve sınıfsal çıkarlarıyla ve aynı türden olası her türlü ideolojik varyasyonla uğraşırken, işbaşındaki temel süreçleri incelemek çok zorlaşır. Öte yandan, aşık olmanın samimi olayı, hepimizin ilk elden bildiği, tanımlayabileceğimiz ve başkalarıyla ilişkilendirebileceğimiz bir şeydir. Bu nedenle, aşık olduğumuzda neler olduğuna dair geniş bir analizin, çok daha karmaşık bir anlayışa kapı açacağı makul görünüyor AŞIK OLMAK VE SEVMEK 12 Bir bireyin deneyim üzerindeki anlık kavrayışının ötesine geçen süreçler. Bunu söyledikten sonra, sosyologların, filozofların ve tarihçilerin ele alması gereken bir konudur, bu kitabın değil. Şimdi dikkatimizi gerçek konumuza daha yoğun bir şekilde odaklamak istiyoruz: "aşık olmak" olarak adlandırdığımız kolektif fenomen. Bu, ayırt edici yönlerinden bir veya daha fazlasını belirlemek için kendimizi bu deneyime sokmak anlamına gelir. Bunu yapmak için, aşık olmanın yalnızca cinsellik ve günlük yaşamla ilgili olduğu yaygın olarak kabul edilen yanlış anlamanın aklımızda kalan kalıntılarını atmalıyız. Öncelikle cinselliğin tam da bu yönünden bahsederek başlamak istiyorum, çünkü sıradan ve olağanüstü deneyim arasındaki önemli fark gerçekten burada ortaya çıkıyor. Ve bu çok önemlidir, çünkü "aşık olmak" dediğimiz koşul, tüm kolektif hareketler gibi, olağanüstü olanın dünyasına aittir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 13

İKİNCİ BÖLÜM Birçok insan, insanların ve hayvanların cinsel dürtülerindeki farklılığın, hayvan cinselliğinin döngüsel olduğu gerçeğinden kaynaklandığını düşünür - çiftleşme mevsiminde patlar ve sonra kaybolur, oysa insanlarınki sürekli ve her zaman mevcuttur; Her zaman çok yoğun görünmüyorsa, dahası, bastırılmış olmasıdır. Bu şekilde cinsellik, yeme ve uyku ile birlikte "temel ihtiyaçlar" sınıfında toplanır ve bunlar her gün ve her gün aynı ölçüde mevcuttur. Cinsel istek hakkındaki bu fikir, psikanalizin popüler haliyle ortaya çıkmaya başlamasıyla yaygınlaştı. Başlangıçta, Freud'un kendisi, cinselliğin insan ruhunda aradığı hayati enerjinin en temel nabzı olduğunu düşünüyordu. Aktif canlılar olduğumuzu görünce, bu hayati enerji formu sabit olarak kabul edilmelidir. Bu konuda "Verili", Reich ve Marcuse'un belirsiz yansımalarından bu yana, sayısız kamuoyu araştırmasının bulgularını karakterize etmeye başlayan baskı ve tahakkümden kaynaklanan "cinsel mutsuzluk" hakkındaki tüm çeşitli teoriler inşa edilmiştir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 14 Bu kamuoyu yoklamalarında tekrar tekrar neler keşfediliyor? Erkeklerin ve kadınların her hafta sınırlı sayıda ve neredeyse her zaman aynı partnerle kısa bir süre seks yapmaları. Burada uygulanan cinsellik türü süreklidir, ancak aynı zamanda asgari düzeydedir ve yoğun olmaktan başka bir şey değildir. Tekrar ediyorum: yeme içmeye benzer bir aktivite. Ve yine de, bunun böyle olması gerekmediği, gerçekte her şeyin oldukça farklı gidebileceği izlenimi devam ediyor. Hissettiğimiz bu ölümsüz kesinlik nereden geliyor? Bence cevap şu: Tüm erkekler ve kadınlar hayatlarında seksin sık, yoğun, olağanüstü ve yüceltici olduğu dönemler yaşadılar ve her zaman böyle olmasını istiyorlar. Bu olağanüstü dönemler, bizim (ve kamuoyu yoklamalarının) neredeyse gerçekleştirdiğimiz günlük, sıradan cinsiyeti ölçtüğümüz standarttır

*Giampaolo Fabris ve Rowena Davies, Il mito del sesso (Milano, Mondadori, 1978), s. 367. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 15 ezbere göre. Şimdi, hepimizin kısa süreli olağanüstü cinsellik dönemleri ve sıradan türden uzun dönemler yaşadığımız gerçeğini dikkatlice düşünürsek, gerçekte insan cinselliğinin yemek ya da içmek gibi sabit bir şey olmadığı sonucuna varmamız gerekir. Düşünce için, diğer "temel ihtiyaçlarımız" gibi, her zaman olağan biçiminde oradadır, belirli dönemlerde – aşık olduğumuz zamanlarda – tamamen farklı, olağanüstü bir biçim ve yoğunluk kazanır. İnsan cinselliği biyolojik olarak döngüsel değildir, ancak hayvanlarda olduğu gibi süreksizdir. Ayrıca, tüm ihtişamıyla sadece söylediğimiz gibi olağanüstü dönemlerde, aşkta ve çiftleşme mevsiminde kendini gösterir. Bu zamanlarda, cinsel arzumuz tükenmez ve yine de tamamen tatmin edilmesi mümkün görünüyor. Günlerce sevdiğimiz kişiye tamamen emilmiş olarak yaşıyoruz ve düşündüğümüz son şey, onunla kaç kez veya ne kadar süre "seks yaptığımız". Gerçekten de, ona yöneltilen her bakış ya da düşünce, en ufak bir dokunuş gibi, bizim için sıradan "cinsel ilişkiler" sırasında deneyimlediklerimizden yüz hatta bin kat daha büyük erotik bir yüke sahiptir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 16 Böyle zamanlarda duyuların fiziksel yaşamımız genişler ve daha yoğun hale gelir. Daha önce farkında olmadığımız kokuları tespit ederiz; Genellikle fark etmediğimiz renk ve ışık tonlarını algılarız. Zihnimiz de genişler ve yeni güçlerimiz sayesinde daha önce üzerimizde kaybolan ilişkileri veya bağlantıları algılarız. Ayrıca, sevdiğimiz kişinin yapabileceği jestlerden, bakışlardan veya hareketlerden de çok şey anlıyoruz; Onlarda geçmişinin ve hatta çocukluğunun hikayesini okuyabiliriz. Onun tüm duygularını anlıyoruz ve sonunda kendi duygularımızı anlıyoruz. Başkalarında ve kendimizde samimi ve yanlış olanı ayırt edebiliriz çünkü daha samimi hale geldik. Aynı zamanda, sevdiğimiz kişinin etrafında sonsuz bir şekilde oynanan özel fanteziler evreni yaratma yeteneğine sahibiz.

Aceleci cinsellik, zevk almak ve zevk vermek için ezici bir arzu anlamında, onunla olan tüm etkileşimlerimizi karakterize eder. Sevgimiz bu kişi hakkındaki her şeyi, hatta bedeninin içinde gizlenmiş olanı bile kucaklar ve organları da kastediyorum - karaciğer, ya da akciğerler. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 17 O zaman cinsel eylem, sevdiğimiz kişinin bedeninin içinde olma arzusu haline gelir; orada yaşamak ve aynı zamanda onu fiziksel olanın ötesine uzanan ve eksiklikleri, naifliği veya zayıflıkları hakkında hassasiyet olarak ifade edilebilecek toplam bir füzyon içinde içimizde yaşarken bulmak. Hatta onun sahip olduğu bir incinme ya da kesim için sevgi hissedebilir ya da etkilenebiliriz, bu da bizim için bir tatlılık kaynağı haline gelir. Bütün bunlar bir ve sadece bir kişiye yöneliktir. Bu bireyin kim olduğu gerçekten önemli değil; Önemli olan, aşık olmamızın, ikimizi atomlar gibi bağlayan ve her birimizi diğerine benzersiz ve yeri doldurulamaz kılan şiddetli bir gücü açığa çıkarmasıdır. Aşık olduğumuz kişi bizim için tek özel ve aynı zamanda uygun ortak haline geldi. Bütün bunlar, istesek bile onu durduramadan ve devam etmemize rağmen ve muhtemelen uzun süreli hissimize rağmen, iş ona geldiğinde, onsuz geçinebileceğimizi ve bir başkasıyla aynı mutluluğu bulabileceğimizi hissetmeden gerçekleşir. Ama bu doğru değil. Kısa bir ayrılık, aşık olduğumuz o kişiden, her zaman aradığımız bir şeyden özel ve açık bir şey aldığımızı fark etmemiz için yeterlidir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 18 çünkü ve bu sadece ondan gelebilir; eğer bizi terk ederse, tekrar ve bu sefer sonsuza dek bizim için kaybolacak. Sevgilimizin bu konudaki benzersizliğine o kadar ikna olmuşuz ki, onun kişiliğiyle ilgili küçük bir şeyi düzeltebiliriz - eller, vücudunun yaptığı bir kırışıklık, ses, göğüslerinin şekli veya her neyse, çünkü bu bizim için sevgilimizin ayırt edici özelliğinin özel bir sembolüdür, aynı zamanda içsel karizmasının silinmez işaretidir. Eros -yani bu olağanüstü cinsellik- aslında tek eşlidir. Bu nedenle, gerçekler bize, cinselliğimizin kendisini daha önce bahsedilen iki şekilde ortaya koyduğunu göstermektedir; bunlardan biri sıradan ve

gündelik, diğeri olağanüstü ve süreksizdir. İkincisi sadece özel zamanlarda, yani bu tutkulu, her şeyi tüketen şekilde aşık olduğumuzda ortaya çıkar. Eğer sıradan cinsellik, hayatımız doğrusal olarak ve saat gibi geliştiğinde deneyimlediğimiz şeyse, içsel yaşamsal enerjimiz yeni ve fantastik yollar boyunca akmaya başladığında olağanüstü cinsellik bizimdir. Bu cinsellik sayesinde hayatta neyin mümkün olduğuna dair yeni sınırlar ve sınırlar keşfetmeye ve yaşamımızı genişletmeye başlarız. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 19 Hayal gücü ve doğa: Bunların hepsi ateşleme durumu olarak adlandırdığımız şeyde gerçekleşir. Aklımızla, hayal gücümüzle, coşku duygumuzla ve tutkulu duygularımızla olduğu gibi yakından kaynaşmış olan bu olağanüstü cinsellik deneyimi, genellikle sahip olduğumuz önceki bağları yıkmamıza, dönüştürmemize veya kırmamıza neden olur. İki kişiyle sınırlı olmasına rağmen, Eros devrimci bir güçtür. Ve devrimler her gün gerçekleşmez. Bu, olağanüstü cinsellik deneyiminin irademizin gücüyle elde edebileceğimiz bir şey olmadığı anlamına gelir. İçimizde hayati bir değişimi veya hayati bir değişim girişimini ifade ettiği için, gerçekleşmesi riskler ve tuzaklarla doludur. Bu Eros, bizim için sürekli bir özlem ve özlem kaynağıdır, aynı zamanda ondan korkarız. Kendimizi korumak için, hem Eros'u hem de her zamanki günlük ücretimizi temsil eden alçakgönüllü cinselliği ya da değişmeyen sonuçlarıyla bu kamuoyu yoklamalarının konusunu oluşturan cinsiyetin "ekmek ve tereyağı" nı belirtmek için aynı kelimeyi kullanıyoruz. Onlardan yeni bir şey öğrenmesek de, diğer insanların yaşamlarında günlük olarak aynı "cinsel kasvetliliği" yaşadıklarına dair bize güvence vermeye hizmet ediyorlar. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 20 Tabii ki, bu anketler de aldatıcıdır. Temel olarak, sevişme seanslarının sayısını haftada dörtten on defaya çıkarırsak veya bu seansları daha uzun bir süre boyunca çekersek veya çok sayıda partnerle seks yaparsak daha mutlu olacağımızı öne sürüyorlar. Gerçekte, bu değişikliklerin hiçbiri bir fark yaratmayacaktır, çünkü bu tür

cinsel ilişkileri saran sıradan humdrum cinselliği tam olarak şu şekilde kalır: sıradan. "Aşk hayatını canlandırmanın" bu yollarını deneyen herkes neden bahsettiğimi bilir. Dahası, büyük olasılıkla bunu, ikisinin birlikte geçirdiği anlardan, sonsuzluk olarak deneyimlenen anlardan kaynaklanan muazzam barış duygusunu ve her şeyi kucaklayan refahı onlara sunabilecek tek bir bireyin yerini alma girişiminde bulundular (bir nedenden ötürü). Her şeyi saatin lineer zamanı ile ölçmeye alışkın olduğumuz için, sevginin sancıları içindeyken, özellikle de onun bir parçası olan olağanüstü cinsellik tarafından ele geçirildiğimizde, zamanın farklı şekilde deneyimlendiğini unutma eğilimindeyiz. Japon Budizm'inde nin ve on terimleri yaşamdaki iki mutluluk biçimini ifade eder. Nin gösterir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 21 huzur ve günlük huzur alanı, on ise yoğun duygu ve sevginin olağanüstü anlarını kapsar. Bu nedenle Nin, edinilmiş bir sevinç halidir ve nin'in bir günü, asla barış içinde olmayan huzursuz bir dünyada yaşanan bir yıla karşılık gelir. Öte yandan, on günlük tek bir gün, bin hatta on bin yıllık bir saat zamanına tekabül eder. Yine de sevginin ateşleme durumunda, bundan daha da muhteşem bir şey meydana gelir: şimdiki zaman aslında ebedileştirilmiştir. Dahası, aşkımızı kaybedersek, zaman algımız değişmiş gibi görünmeye devam eder ve bir saatlik bekleyiş, diyelim ki, yıllar veya yüzyıllar sürer; Ancak en kötüsü, o sonsuzluk anı için nostaljinin her zaman bizimle olmasıdır.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM Aramızdaki en basit ve en geri kalmış insan bile, aşık olurken ne hissettiğini ifade edecek kelimeler bulmak için şiire, dine veya efsaneye başvurur. Ve ağzından çıkanlara gülsek de, bu bir şeyleri değiştirmez AŞIK OLMAK VE SEVMEK 22 bir bit. Gerçekten de, din ve mit, ateşleme durumunu karakterize eden olağanüstü deneyimle bahsettiğimiz kolektif hareketler kadar bağlantılıdır. Şiirde, aşk nesnesi şairden şaire büyük farklılıklar gösterebilse de (Davut'un mezmurlarını Dante veya Rumi'nin eserlerine karşı düşünün, örneğin, birincisinde mistik olarak transfigüre edilmesi gereken kadın figürü iken, ikincisinde sabitlenmesi gereken Tanrı'nın Kendisidir ve tüm bunları Neruda veya Quasimodo'nun aşk şiiriyle karşılaştırır, şairin anavatanının, akranlarının ya da arkadaşlarının dikkatinin ana itici gücünü aldığı yerde), tüm bu şiirlerde ton, umut duyguları, kader duygusu ve yaygın değerler sistemi tamamen aynıdır. Ancak benzerlikler burada bitmiyor. Örneğin, Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği veya Uluslararası Af Örgütü tarafından ifade edilen bir insan hakları bildirgesini alıp birbirlerini seven ama birlikte olmalarını engelleyen korkunç bir engelle karşılaşan iki insanın ağzına değişmeden koyabiliriz. Burada bulduğumuz şey, her şeyin ötesinde ödüllendirilen bir şey için evrensel arzu dilidir; özgürlük ve hak kavramlarının evrensel ifadesini buluyoruz. Burada, dahası, hayatın kendisi AŞIK OLMAK VE SEVMEK 23 Her şeyin etik temeli olarak duyulmak ve saygı görmek için muzaffer bir şekilde haykırmak. Her kolektif harekette ve dolayısıyla aşık olduğumuzda kurulan şey, geleneksel çıkarlara ve kurumlara karşı kurulur; İçsel bir çatışma var ve bu mücadeleyi başarılı bir şekilde yürütmek için, değerlerin yeni ve eşit derecede güçlü bir temeli yerine oturtulmalıdır. "Aşık olmamızın" statükonun kurumlarına karşı doğal bir meydan okuma teşkil ettiği gerçeği, onun gerçek doğasına işaret eder: bir tür özel kaprisli ya da

hoşgörü değil, hem yaşamak için yeni bir ana plan üreten hem de çiftin ve etraflarındaki diğerlerinin saygı duyması için yeni (mini) sosyal kurumların (evlilik gibi) kurulmasına yol açan iki kişiden oluşan bir harekettir. Tüm kolektif süreçler daha önce birleşmiş olanı böler ve gelenek, görenek veya kurumlar tarafından kurulan çizgiler boyunca bölünmüş olanları birleştirir. Başlangıçta, Hıristiyanlık çok sayıda Yahudiyi geleneksel dinlerinden ve birçok Romalıyı imparatorluk tanrılarından ayırdı, ancak daha sonra bu Yahudileri ve diğer uluslardan olanları bir araya getirdi. İslam, Mısırlıları firavuna tapınmalarından kopardı ve birleşmek için Persleri Zerdüşt'ten ayırdı AŞIK OLMAK VE SEVMEK 24 Araplar, Persler ve Mısırlılar yeni bir şekilde. Romantik aşk, Batı uygarlığının tarihinde hesaba katılması gereken bir güç olarak ilk ortaya çıktığında, o da şiddetli bir rantı, geçmişten bir ayrılık biçimini temsil ediyordu. Eski kabile toplulukları, ilkel tarım toplumları ve feodal devletlerin hepsi, kan bağları ve akrabalık ilkesi üzerine kurulmuştur. LéviStrauss'un gösterdiği gibi, bu akrabalık sistemi takas ve farklılıkları telafi etme ihtiyacına dayanmaktadır. Bir kabile, fratri veya klan bir kadını başka bir klana teklif eder ve karşılığında başka bir kadın alır. Buradaki nihai amaç yeni bir çiftin oluşmasıdır. Bir eşin seçimi, genellikle karar verme gücüne sahip olan klanlar arasındaki bir işlemdir. Bazen bireyler kendileri seçerler, ancak eşlerini belirli bir klan içinden seçmeleri gerekir. Orta Çağ'ın feodal dünyasında, değişim feodal aileler arasında, ancak yalnızca belirli aileler arasında gerçekleşti. Feodalizmin gerilemesi ve yeni burjuvazi sınıfının yükselişiyle birlikte, bu da çoğunluğun servet biriktirme ve başarıya ulaşma olasılığını ifade ediyordu – tıpkı kültürün ilerlemesini ve dolayısıyla şöhret ve prestij elde etme fırsatını ifade ettiği gibi, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 25

çeşitli disiplinler, bu katı kararlı ittifaklar zayıfladı ve insanların kur yapma ve evlilik açısından farklı çizgilerde akıl yürütmeleri mümkün hale geldi. Tekrar ediyorum: Artık akrabalık sistemi olmadan yapmayı hayal etmek mümkündü, oysa daha önce bu bile düşünülemezdi. Öte yandan, bu sistemin dayandığı kurallar hala mevcuttu ve bunları ihlal etmek, hızla cezalandırılacak ağır bir ihlal yapmak anlamına geliyordu. Tüm kolektif hareketlerin temelinde, bir yandan yerleşik, hayatta kalan kurallar ve kurumlar sistemi, diğer yandan da yeni sınıflar, güç kaynakları ve fırsatlar yaratan geniş toplumsal dönüşümler arasında temel bir ikilik varsa, tüm bunlar aşık olma süreci için de aynı derecede doğrudur. Akrabalık ilişkileri sisteminin yeni ortaya çıkan burjuvazi ve gelişmiş entelektüel bilinçle birlikte bozulmadan devam ettiği feodal toplumlarda, teoride iki ayrı ve birbirini dışlayan alana ait olan bir erkek ve bir kadın arasındaki aşk alevlenmeye başladı. Yine de birbirlerini arayarak ve birleşerek, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 26 Tüm akrabalık veya sınıf temelli sistemlerin endogamik kuralları. Abélard ve Hélöise için de durum buydu, aşkları ihlalin zirvesi olan ve aynı zamanda temel bir hakkın ya da değerin hikayesi inkar edilen ünlü çift. Aralarındaki aşk doğası gereği inkar edilemez bir şekilde cinseldi – ama tutuşma durumunda sevdirmek bu cinsel yön değildi; daha ziyade, tüm bu cinsellik-aşk-tutku-ve-zevkin bir araya gelmesi, o zamanın akrabalık ve sınıf kurallarına doğrudan aykırı olmasına rağmen, meşru bir ilişki olarak kendini nasıl ortaya koyduğuydu. Abélard ve Hélöise sonunda bildiğimiz gibi evlendiler, ancak birlikteliklerine gerçek meşruiyet kazandırmak onların aşkıydı. Yüzyıllar sonra, Shakespeare "Romeo ve Juliet" de, bu kez genç bir adam ile düşman ailelere mensup genç bir kadın arasında, benzer bir yasak birleşme vakasını tasvir edecekti. Burada da sevgi bir tür ihlal olarak sunulur. Birleşmiş olanı (Juliet ailesinden, Romeo onunkinden ) ayırır ve bölünmüş olanı birleştirir (iki düşman). Kolektif hareketlerin her zaman değişimi ve geçmişten bir farkı ifade etmesi gibi,

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 27 Aşık olma deneyimi her zaman bir farklılığın aşılmasını içerir. Bu farklılığın veya ihlalin nelerden oluşacağına dair bir kural yoktur: ikisi de sabit değildir. Dahası, her vaka bir sonrakinden değişir. Modern dünyada bir genç, ailesinden ve annesi veya babasıyla olan duygusal bağlarından koptuğunda, ihlal tamamen içsel bir ihlaldir; Bu, yüzlerce ve yüzlerce yıl boyunca, aşık olma deneyiminin yalnızca sosyal ihlal, yani evlilik çiftinin kopması, aksi takdirde "zina" olarak adlandırılabileceği zaman olanların antitezidir. Yine de tüm bunların altında, zina da, insanlar aşık olduklarında ne olacağına dair genel kuralı gösterir; ve bu, tekrar ediyorum, bu eşsiz deneyimin ancak birleşmiş olanı ayırırsa ve bölünmüş kalması gerekeni birleştirirse gerçekleşebileceğidir. Lévi-Strauss'un yapısalcılık teorilerini ortaya attığında ortaya attığı terimleri kullanacak olursak, aşk yeni bir farklılık ve değişim sistemi kurar. Bu terimlerle düşündüğümüzde, Denis de Rougemont'un elli yıl önce ufuk açıcı eseri Batı Dünyasında Aşk'ta öne sürdüğü şeyin sınırlarını görmeye başlayabiliriz. Şunu iddia ediyor: AŞIK OLMAK VE SEVMEK 28 Batı'da 'aşık olma' deneyimi her zaman engellenmiş veya yasaklanmış aşk türleriyle yakından ilişkilendirilmiştir ve aşıklar bu muazzam engelleri ister, hatta arzularlar. Birbirlerini gerçekten sevmiyorlar, diyor; sadece ayrı tutulmaktan zevk alırlar ve sadece imkansızı yakaladıklarında mutluluk hissederler. De Rougemont'a hakkını vermek gerekirse, birçok büyük edebiyat eserinde aşkın engellenmiş ya da imkânsız bir şey olarak temsil edildiği yadsınamaz (Dante, Petrarch, Shakespeare, Goethe ve diğerleri akla gelir), ancak bunun açıklaması büyük olasılıkla üstesinden gelinmesi gereken büyük bir engel ya da engel olmadığında "iki ve sadece iki kişinin kolektif hareketinin" olamayacağıdır. ve böylece aşık olmak yok. Başka bir deyişle, yeni, hissedilen bir farklılık olmadan ve şeyleri engelleyecek bir engel olmaksızın, başka bir "farklılık ve değişim sistemi" kurmaya gerek yoktur; 'Yeni bir kurum' yaratmaya gerek yoktur (yeni çift "kurulduğunda" ve tanındığında insanların algıladığı). Kurgu dünyasında, bu tür bir engel, anlamla donatılmış bir aşk hikayesi inşa etmek için kullanılan edebi bir aygıtı temsil eder.

Bu nedenle edebiyat içsel olarak üretir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 29 hayali engeller: Shakespeare'de savaşan aileler, Wagner'in Yüzüğü'nde Iseult'un evliliği, Goethe'nin Seçmeli Yakınlıkları'nda çocuğun doğumu, Beatrice'in Dante'de ölümü vb. Büyük edebi eserlerin kolektif hareketlerin ve dolayısıyla aşık olma deneyiminin diğer iki temel unsurunu anlamamıza nasıl yardımcı olabileceğini daha sonra göreceğiz, çünkü bunlar genellikle derin bir ikilemi ve daha da temel bir düzeyde, sevginin ateşleme durumunu sürdürme sorununu tanımlarlar. Bununla birlikte, bu erken aşamada, sevmek için hangi özel bloğun var olabileceğine değil, varlığının basit gerçeğine odaklanmak daha yararlıdır. Bir zamanlar aşk, akrabalık sisteminin katı kuralları tarafından engellendiyse, günümüzde bir engel oluşturmak için önceki bir evlilik, siyasi bir inanç, kültürel veya dilsel bir farklılık, yaş eşitsizliği veya cinsel bir farklılık (eşcinsel aşkta olduğu gibi) olabilir. Bununla birlikte, bu durumların herhangi birinde ve hepsinde, aşık olma deneyimi her zaman daha önce ayrı iki parçadan yeni bir şeyin inşası anlamına gelecektir. Şimdi bir an için geri dönelim ve her şey bir birey olarak devrilmeden önce bir birey için var olan tüm bu bağlara daha yakından bakalım. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 30 aşık olmasının sonucu. Ailesiyle, sosyal sınıfıyla, kilisesiyle, eşiyle veya "etnik veya dilsel grubuyla" ne tür bir ilişkisi vardı? Muhtemelen, bu ilişkiler başlangıçta hoş ya da en azından kabul edilebilirdi; Dahası, "normal" veya "meşru" olarak adlandırılabilirler. Ve yine de, tüm insan ilişkilerinde, ne tür olurlarsa olsunlar, her zaman az ya da çok geniş bir memnuniyetsizlik ve hayal kırıklığı payı vardır. Bir çocuk ebeveynlerini, kardeşlerini ve hatta bir bütün olarak aileyi sevmesine rağmen, aile kararsız bir şekilde hem sevginin hem de kızgınlığın ve saldırganlığın bir nesnesidir. Freud, psikoloji teorisinde bu

kararsızlık faktörüne çok önemli bir önem vermiştir: Oedipus kompleksinin, kesinlikle sevilen, ama aynı zamanda nefret edilen anne ve babaya karşı kararsızlığın tezahürü olduğunu biliyoruz. Aynı zamanda, bu nefret ve kin açıkça ortaya çıkmaz. Kararsızlık olsa da, baba, anne ve aile imajı olumlu ve sağlam kalır. Ve bu, sevgimizin nesnesini mümkün olduğunca saf ve kirlenmemiş ('belirsiz') bir durumda koruma arzusunu (veya daha doğrusu, belki de 'gerekliliği') hissettiğimiz için olur. Bu AŞIK OLMAK VE SEVMEK 31 Çocuğun annesi ve babası hakkında inşa ettiği imge, tıpkı yetişkinin kilisesinin ve siyasi partisinin inşa ettiği imge gibi, mümkün olan en mükemmel imgedir. Ve onu kendi gözünde mükemmel tutmak için elinden gelen her şeyi yapar. Bunu ortadan kaldırmak için, bir yandan kendisine karşı saldırganlığını ortadan kaldırmayı ve bunu bir suçluluk duygusu (depresyon biçimini alır) olarak ifade etmeyi, diğer yandan da gördüğü kusuru bir düşmana atfederek açıklamayı öğrenir. Ona göre, babası çok çalıştığı için sinirlenir; Ulus, parti ya da kilise kusurludur, çünkü onun içinde ya da dışında kötü insanlar olan düşmanlar vardır (burada bir zulüm duygusu devralır). Bu depresyon başlangıçları veya zulüm duyguları sayesinde, aşk nesnesi mümkün olduğunca pastoral olmaya yakın kalır. O da -geri kalanımız gibi- bu telafi etmeyi yaşamda normal bir durum olarak görüyor. Bununla birlikte, etrafımızdaki şeyler büyük ölçüde değiştiğinde, kendimiz değiştiğimizde (ergenlikte olduğu gibi), başka olasılıklarla veya gerçeklerle karşılaştığımızda veya aşk nesnemizle olan ilişkimiz kötüleştiğinde, devam eden depresyon ve bilinçdışı projeksiyon döngümüzle beslenen bu ideal görüntüyü korumak gittikçe zorlaşır. Her iki tarihte de AŞIK OLMAK VE SEVMEK 32 Kolektif hareketlerin oluşumuna giden dönemler ve bir bireyin aşık olmadan önce dahil olduğu kişisel ilişkilerde, her zaman devam etmekte olan uzun bir hazırlık aşaması, kademeli bir değişim zamanı ve sevilen nesnelere veya sevdiklerine muamele edilme biçiminde yavaş yavaş kötüleşme vardır. Ancak bu aşamada, depresyon ve zulmün savunma mekanizmaları bozulmadan kalır ve idealize edilmiş aşk nesnemizi korumaya çalışmak için tüm gücümüzle devam ederiz ve böylece "sorunu

halının altına süpürürüz". Sonuç olarak, bunu takip eden kolektif hareket (veya aşık olmanın güçlü deneyimi) tam bir sürpriz olarak ortaya çıkıyor. "Bunu anlamıyorum. O (ya da o) benimle her zaman çok düşünceli, sevecen ve mutluydu, "diyor terk edilen eş. Gerçekte, diğeri zaten bir alternatif arıyordu - bakmak ve aynı zamanda takıntılı bir şekilde tüm ayartmalarla savaşmak. Karısını veya kocasını sevmeye devam etmek ve o kişiyi mükemmel ve sevgiye layık görmeye devam etmek için bilinçli olarak çok uğraşıyordu. Bununla birlikte, tüm bu çabaların bir bedeli vardı. O ya da o – kapıdan çıkmak üzere olan eş – giderek daha fazla depresyona giriyordu ve AŞIK OLMAK VE SEVMEK 33 iletişimsiz. Tüketen fedakarlık duygusunu arttırmak için mümkün olduğunca kendisine karşı saldırganlık yönlendirmeye başlamıştı. (İdealize edilmiş bir aşk nesnesinin -bir tanrı gibi- ancak artan fedakarlıklarla beslendiği takdirde hayatta kalacağından emin olalım. Ve metaforu bir adım daha ileri götürmek gerekirse, bu idealize edilmiş aşk nesnesi, mevsimin ilk meyvelerini isteyerek putperest bir tanrı gibi başlar, ancak daha sonra tüm hasadı talep etmeye başlar, bundan sonra yaşamın ufuk açıcı tohumunun kendisi ve nihayet fedakarlık yapan kişinin kendini yok etmesi.) Kendini yok etmeye yönelik bu dürtü, bir aşamaya yol açar. aşırı depresyon, tüm kolektif hareketlerden önce gelen bir felç ve aşık olmanın rejeneratif deneyimi. Bu tür kendini yok etme duygularıyla mücadele ederken, kişi tüm korku duygusunu kaybeder - ve bir zamanlar kaçınılması gereken baştan çıkarmalar gibi görünen ancak şimdi farklı bir ışıkta ortaya çıkan şeyler hakkındaki engellemelerini kaybeder. Onlar da hayatın doğal bir parçası değil midir? Onları ayıran her ne ise, insanların söylediği kadar aşağılık mıdır? Bu sorgulama süreci, Eros'un kendisi için inşa ettiği mevcut psikolojik yapıların taştığı ve taşmaya başladığı bir eşiğe ulaşana kadar devam eder AŞIK OLMAK VE SEVMEK 34

yasak bölgeler; Çok uzun süre kendi kendini yöneten şiddet de kontrol edilemez bir şey olarak taşar, onu hapseden ve içeren kuralları yok eder. Bu, evet, sevginin tutuşma halidir. Eros'un ve şiddetin bu iki içsel gücünü özgürleştirir. Eros, anında ideallere dönüşen yeni aşk nesnelerini aceleyle aşılarken, daha önce kendi kendini yöneten şiddet kaynağı, kişinin daha önce kabul ettiği ve katlandığı her türlü kısıtlamaya karşı çıkıyor. Deneyim özgürleşme, tatmin ve mutluluktan biridir. Sadece bir olasılık olan şey şimdi gerçeklik olarak ortaya çıkıyor: Eros'un saf ve sarsılmaz nesnesi bizimdir. Görev ve zevk duygularımız şimdi mükemmel bir şekilde örtüşüyor. Ve bizi saran bu korkunç yabancılaşma duygusu geçmişte kaldı. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 35

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM Söylediğimiz gibi, aşık olma deneyimi bir zamanlar birleşmiş olanı böler ve bölünmüş olanı birleştirir. Bununla birlikte, bu yeni birliktelik hakkında özel ve benzersiz olan şey, zaten yapılandırılmış bir ilişkiye yapısal bir alternatif oluşturmasıdır: zaten bir kız arkadaşımız veya karımız, bir sevgilimiz veya kocamız, morbid olarak yakın olduğumuz bir annemiz veya "özel bir arkadaşımız" olmasına rağmen, hayatımızdaki yeni yapı bu eskiye radikal bir şekilde meydan okuyor ve onu değersiz bir şeye indirgiyor. Aynı zamanda bu yeni yapı, etrafımıza yayıldığını algıladığımız, sevgimizin mutlak hakkı ve değeri tarafından kurulan ve meşrulaştırılan yeni topluluğu üretir; Gerçekten de, hayatımızın diğer her parçası onun etrafında yeniden düzenlenmiştir. Bu yeniden yapılanma anında gerçekleşmez, ancak aşamalı bir süreçtir. Bununla birlikte, anında gerçekleşen şey, son bölümde bahsettiğimiz saf Eros nesnemizin bize ifşasıdır. Bununla birlikte, bu an, "aşık olmamızı" oluşturmaz, çünkü ikincisi aslında aşamalardan oluşur. Bu aşamalar sırasında, saf Eros nesnemiz bir an için ortaya çıkar, sonra kaybolur, sonra yeniden ortaya çıkar, sonra bir kez kaybolur AŞIK OLMAK VE SEVMEK 36 Yine, sonunda sahneye daha da büyüleyici, somut bir biçimde geri döndü ve sonunda bizi güçlendirdi. Bunun gerçekleşmesi uzun zaman aldığı için, kendimize aslında aşık olmadığımızı uzun süre söyleme eğilimindeyiz. O olağanüstü vahiy anını yaşadıktan sonra, günlük yaşamlarımıza geri döneriz ve bunun sadece geçici ve geçici bir şey olduğunu düşünürüz - "anlık bir ezilme" ya da her neyse. Bununla birlikte, şaşkınlığımıza rağmen, tekrar akla gelir ve çalkantılı bir arzu ve özlem hissetmemize neden olur, çünkü yalnızca o özel kişinin sesinin sesi veya onun görüşü rahatlayabilir. Ama sonra tekrar kaybolur ve kendimize bir kez daha bunun bir hayranlık olduğunu, belki de alışılagelmiş türden biraz daha güçlü ama nihayetinde anlamsız olduğunu söyleriz. Ve bu aslında doğru olabilir, çünkü başlangıçta gerçekten aşık olup olmadığımızı, sosyal dünyamızın ve ilişkilerimiz hakkındaki algımızın radikal bir şekilde yeniden yapılandırılmasını deneyimleyip deneyimlemediğimizi söyleyemeyiz. Ve yine de, eğer bu arzu geri dönmeye ve bizi yenmeye devam ederse, aşığız. Aşık olmak,

karşılaştığımız ve bize cevap veren diğer kişinin, karşı konulmaz bir aşk nesnesi olarak bizi yendiği bir süreçtir. O AŞIK OLMAK VE SEVMEK 37 bizi hayatımızdaki her şeyi yeniden düzenlemeye ve geçmişimizden başlayarak her şeyi yeniden düşünmeye zorlayan bu gerçektir. Gerçekte, bu bir yeniden düşünme değil, yeniden yapmaktır. Bu bir yeniden doğuştur. Ateşleme hali (ister kolektif hareketler ister kişisel aşık olma deneyimi) bize geçmişimizi yeniden formüle etmek için bu olağanüstü yeteneği verir. Buna karşılık, normal günlük yaşamımızda geçmişi yeniden formüle edemeyiz - ona hiçbir şekilde dokunamayız. Geçmişimiz hayal kırıklıkları, pişmanlıkları ve acılarıyla bozulmadan var olur. Yine de, hafızamızda bu geçmişe döndüğümüzde, kaçınılmaz olarak açık kalan yaraların bir kısmını iyileştirmeye çalışırız. Neden bana bu kadar çok ihtiyacım olan şey verilmedi? Neden bu kadar çok çaba, bu kadar çok acı ve sonra bu kadar az tanınma? Neden bu kadar sevdiğim kişi karşılığında beni sevmedi? Ve neden onu zihnimden çıkarmak için bu kadar ateşli bir kızgınlık ve nefretle tepki vermek zorunda kaldım? Yıllar geçiyor ve geçmişimiz vicdanımızda ağır basmaya devam ediyor. Çoğu zaman, kendimizi ondan korumak için, unutmak için elimizden geleni yaparız; çeşitli dikkat dağıtıcı şeylere yöneliyoruz; geçmişimizi bilinçaltımıza yüceltiyoruz. Yine de, Freud'un dediği gibi, bilinçaltı ölümsüzdür. Dahası, Nietzsche, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 38 insan mutsuzluğunu intikam ruhuna bağlar ve intikamı kendi geçmişimize ve onunla ilgili değiştirilemeyen şeylere karşı hissettiğimiz nefret olarak tanımlar. Zarathustra, "İrade, zamanın geri akmadığı için öfkelidir" diyor. " 'Olan' - yuvarlanamadığı taşın adı budur." Ama sonra Zarathustra, Nietzsche'nin dediği şeye atıfta bulunarak 'Asil' insan ya da süpermen, tam da bu korkunç yükten kurtulmayı vaat eder: "Geçmişi kurtarmak ve her 'O'nu' bir 'Ben böyle istedim!' e dönüştürmek! Sadece buna kurtuluş diyorum!" *

Nietzsche'nin "süpermen"iyle vaat ettiği şey aşık olmamızın ateşlenme durumunda olan tam olarak budur: geçmiş yeniden yazılır ve tarihe indirgenir. Aşık olan kişi (ya da çoğu zaman her ikisi de birlikte sevgili) geçmişine geri döner ve olanların olduğu gibi gerçekleştiğini fark eder, çünkü o zaman belirli seçimler yaptı ve bunları yapmak istedi, ama şimdi artık yapmıyor. Geçmiş gizlenmez veya inkar edilmez; sadece değerden yoksundur. "Tabii ki, kocamı (karımı) sevdim, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 39 *Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, çev. R.J. Hollingdale (Baltimore, Penguin Books, 1961), s. 161. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 40 ve ben de ondan nefret ediyordum, ama artık ondan nefret etmiyorum. Bir hata yaptım ama değişebilir ve mutlu olabilirim." Geçmiş, tarih öncesi olarak görünür, oysa gerçek tarih şimdi başlar. Sonuç olarak, kızgınlık, kin ve intikam arzusu ortadan kalkar. Değeri olmayan ve sayılmayan şeyden nefret edilemez. Göründüğü kadar garip olsa da, bu deneyim genellikle aşıklarda endişe ve endişe yaratır. Diyelim ki sevdiğim kadın bana ya da önümde geçmişi hakkında konuşmaya başladı. Eski aşklarını ya da hala evli olduğu ya da birlikte yaşadığı adamı anlatıyor. İlk başta onun hakkında bir öfke ve kızgınlık patlaması içinde konuşuyor, sonra yavaş yavaş tüm bunlar bir tür hassasiyete dönüşüyor. "Bana çok kötü davrandı," diyor, "Ama o beni seviyor ve ben de onu önemsiyorum. Ona acı çektirmek istemiyorum; Onun mutlu olmasını istiyorum." Gerçekte, bu sözler şimdi ondan ne kadar kopuk hissettiğini gösterir (çünkü tüm gerginlik, korku ve intikam arzusu gitmiştir), ancak aynı kelimeler devam eden bir aşk olarak da yorumlanabilir ve kıskançlık uyandırabilirler. İşler, aşık olan bir kişinin genellikle eşiyle birlikte yaşamaya devam edebilmesi gerçeğiyle daha da karmaşıklaşır (eğer diğeri böyle bir şeyi kabul ederse)

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 41 düzenleme), herhangi bir kızgınlık veya öfke hissetmeden, sadece bir tür şefkat hissetmeden. Geçmişi, yeni aşkının ışığında yeni bir anlam kazanmıştır. İsterseniz, onu veya eşini tam olarak sevmeye devam edebilir, çünkü o başkasına aşıktır. Bu sevginin neşesi, karı kocanın nazik, nazik ve iyi görünmesini sağlar. Bununla birlikte, genellikle, diğer sevgilinin bu durumu kabul etmemesi ve işlerin gerçekten bu şekilde yürüyebileceğine inanmamasıdır. Ayrıca sadece kişinin kendisini ya da kendisini istemesini ister. Yine de, işler sonunda dengelenme eğilimindedir, çünkü bunun altında her iki aşığın da bu münhasırlığı ve kesinliği istediğini görünce, genellikle her birinin tercih edeceğinden daha fazlasını atmak zorunda kalırlar. Yeni bir aşkın sevincinin üretme eğiliminde olduğu ikinci bir yanılsama vardır: Bir sevgilinin bir kısmında, geride bıraktığı insanların yeni aşkını sakince ve pasif bir şekilde kabul edebileceğine dair bir inanç. Bu, kendi duygularından kaynaklanır, çünkü artık nefret ya da acı hissetmediğinden, başka hiç kimse kesinlikle yapmaz ya da hissetmez. "Arkadaş kalalım," diyor tam bir samimiyetle. Hatta onları oturtmak ve sonra bu yeni aşk hakkında her şeyi anlatmak ister – neden olmasın? – AŞIK OLMAK VE SEVMEK 42 Geçmiş zaten yerine düşmüş hissediyor ve kin taşımıyor. Bu yanılsama, kurmakta olduğu yeni topluluğun eski şeyleri, eski arkadaşlıkları ve eski ilişkileri kabul edebildiği gerçeğiyle daha da desteklenir, çünkü onları dönüştürür. Örneğin, aşık olmadan önce ebeveynleri veya çocuklarıyla birlikte olmaya dayanamayan insanlar vardır: aslında bu noktaya gelmişti. Ancak şimdi mutlu bir şekilde aşık olduklarına göre, bir kez daha onlara karşı derin bir hassasiyet hissedebilirler. Ve tersine, daha önce de söylediğim gibi, bu aşıklar tüm kızgınlıklarını attıkları ve artık geçmişe sahip çıkmadıkları için, başkalarının da aynı şeyi yapabileceğine ve yapacağına inanmak için kendilerini kandırıyorlar. Gerçek şu ki, bu asla olmaz. Gerçekten de, ilişki tam bir acı ve nefret noktasına kadar kötüleşmiş olsa bile, bir partnerin aşık olmasının etkisi, terk edilen diğerinde, neredeyse ikincisi sırayla aşık oluyormuş gibi, muazzam

bir arzu kuyusunu kışkırtmaktır, ancak artık ona ihtiyaç duymayan ve incinmiş veya acı hissetmenin ötesinde olan bu eşle. Dahası, bu kişiyle bağlantılı olan her şey, çok sıradan ve sıkıcı hale gelmişti. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 43 Günlük yaşam yeniden yaşamsal önem kazanır. Bu "Hepsi", durup kurumsallaşmış ya da toplumsal sonuçlarını düşünürsek büyük önem taşır. Terk edilmiş kişinin kaybı, olduğu her şeyi - değerlerini, benlik imajını ve benlik saygısını - değersizleştirir. Aşık olan kişi, geride bıraktığı kişiyi ne kadar korkunç bir şekilde incittiğinin veya bu kişinin onu affedemeyeceğini fark etmez. Aşığın almayı beklediği anlayışın yerine, tuğla bir duvarla karşılaşır: inkar, çaresizlik, bağırma ve çığlık atma vardır. Bütün bunlar, aşık olarak, sevgiyle neşeyle canlandırılan ve parlak güzel şeylerle dolu bir iyilik dünyası bulan sevgili için anlaşılmaz görünüyor. Aranan aşk nesnesinin bu edinimiyle, varoluşun her yönü Eros ile aşılanır ve olumsuzluk ve varolmama güçleri uzaklaştırılır. Ateşleme durumunun bu temel deneyimi, "varlığın olduğu" ve "yokluğun olmadığı" kavrayışı, Yunan felsefesinin başlangıcında Parmenides'e vahyedilenle aynıdır: o kadar eski ve önemlidir. Sonra yine, dış dünya tarafında ya da kolektif durumda uyandırdığı geri tepme tepkisi de öyledir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 44 Altüst olmuş toplumsal yapının hareketleri: Bütün bunlar kaybı ve yoksunluğu temsil ettiğinden, dünya bunu reddederek, "hayır" diyerek tepki vermelidir. Aşık olan iki kişinin özel dünyasında, haykıran ve öfkelenen ya da sessizliğe çekilen hayal kırıklığına uğramış bir baba olabilir. Aynı şekilde, sürekli sadakatsiz olan bir koca sadakatin erdemini keşfedebilir veya kendini bırakıp huysuz ve çekici olmayan bir kadın şimdi kocasını geri kazanmak için umutsuz bir çaba içinde güzel ve ilginç görünmek için elinden gelen her şeyi yapabilir. Cinsel hoşgörü ilkesine dayanan "açık evliliklerde" bile, eşinin yeni aşkının gerçekliğiyle yüzleşen eş, katı ve esnek olmayan bir hale gelebilir ve içsel olarak ölümcül bir şekilde kırgın

hissedebilir; Sonuç olarak, meseleleri karmaşıklaştırmak ve engellemek için ellerinden geleni yapacak, örneğin rızalarını esirgeyerek veya çözümsüz sorunlar yaratarak. Yeni bir aşkı kesmek için hiçbir şey yapamayan bir koca, "Tamam, git. Ama çocukları almıyorsunuz. Çocuklar benimle kalıyor." Ve bir kadın şöyle diyebilir, "Öyleyse onunla git, eğer zorundaysan. Ama bunu kabul ettiğimi sanmayın. Beni erken bir mezara götürüyorsun." Bu sözlerden AŞIK OLMAK VE SEVMEK 45 Ateşleme halinin gücü sayesinde bu insanları kucaklayan yeni ışık ve sevgi dünyasının – bu karı kocanın ya da bu çocukların, bu insanlar "evet"ine "hayır" dedikleri ve bir seçim dayattıkları için – "ya sizin yeni sevginiz ya da çocuklarınız" diye mahvolduğu korkunç gerçeği, ya da 'yeni aşkın ya da benim ölümüm'. Yine de sevgi, zarar vermek ya da kötülük yapmak için yaratılmamıştır: Sevgi, çocukların kaybına ya da herhangi birinin acı çekmesine neden olmak gibi değildir. Daha ziyade, aşk, kendisini aşıkların etrafına yerleştirmek ve aynı şekilde yeni, mutlu bir yaşam düzenlemesine izin vermek için yeni bir topluluğun kurulmasını beraberinde getirmek için tasarlanmıştır, bu da herkesin onunla rahat ve tatmin olmuş hissettiği ustaca uydurulmuş bir düzenlemedir. Bununla birlikte, başkalarının olumsuz tepkisinin yalın gerçeği, bu uyum umutlarını kırar ve aşıkları eski dünyaları ile yeni dünyaları arasında bir seçim yapmaya zorlar. Kısacası, aşık olma sürecinin tamamı, önce seçmeyi reddetme ve sonra nasıl seçileceğini öğrenme sürecidir. Bununla birlikte, erken aşamada, ateşleme durumu dediğimiz şeyde, aşıklardan seçim yapmalarını istemek, tam ölçekli bir ikilemin boyutlarını üstlenir. İki çocuğu olan bir anneye sormak gibi olurdu. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 46 hangisinin öldürülmesi gerektiğini seçmek için kaçırıldı.

Çözüm yok, çıkış yolu yok. Bir ikilemin varlığı sabittir, herhangi bir kolektif hareket sırasında veya aşık olmanın herhangi bir özel deneyiminde kaçınılmaz olarak ortaya çıkan bir şeydir. Daha önce ihlal biçimlerinden bahsederken olduğu gibi, burada da ne tür bir ikilemin somutlaştığı önemli değildir. Biraz önce, o kocanın "çocuklar"dan söz etmesinde ve o kadının "ölü bedenimin üstünde" sözünde yer alan iki ikilemden söz etmiştim, ama bu temanın sayısız varyasyonu var; Gerçekten de, her zaman bir ikilem vardır - eğer mevcut değilse o zaman arka planda gizlenir - her deneyimde 'aşık olmak'. "Sonsuza dek mutlu yaşadılar" ile biten bir peri masalında bile, son sessizlik günlük hayata dönüşü ve dramatik gerilime ve dolayısıyla pathos'a bir son vermeyi belirtir, ancak aynı zamanda herhangi bir ikilemin ortaya çıkmasını da önler. Bunu, tam tersinin olma eğiliminde olduğu büyük edebiyat eserleriyle karşılaştırabiliriz. Olay örgüsünde genellikle çok belirgin bir ikilem vardır, biri aşkı imkansız kılan aşılmaz bir engel biçimini alır. Tristram, krala olan sevgisi ile aşkı arasında kalır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 47 Iseult için; Iseult, krala olan sevgisi ile Tristram'a olan sevgisi arasında. Hem Romeo hem de Juliet, akrabalığın acımasız kurallarına ve kendilerine dayatılan nefrete karşı isyan etmek istiyorlar, ancak bir sonraki akrabalarından nefret etmiyorlar. Sevdiğimizde, insanları yasalardan (veya toplumun kurallarından) ayrı görme eğilimindeyiz. Elbette, bu sevgi bizi yeni kurallar ve yasalar koymaya teşvik eder, ancak bu aynı zamanda bizi başkalarına zarar vermeye veya yok etmeye teşvik ettiği anlamına gelmez. Sevginin tek istediği sevmektir. Ancak sorun, yasaların insanlar tarafından uygulanması ve enkarne edilmesi ve eski düzeni temsil edenlerin, iki aşığın yeni bir düzen ve yeni haklar iddiasına karşı çıkmak için verilmesi gerçeğinde yatmaktadır. Yerleşik düzene, onu temsil edenlere zarar vermeden veya onları ayaklar altına almadan isyan edilemeyeceğine göre, kaçınılmaz olarak – bu korkunç ikilem. Ve bu ikilem, kişinin ilk aşık olduğu zaman bir başlangıcın olduğu masumiyetini yok etmekten başka bir şey yapamaz. Tabii ki, hepimiz cinselliğin ve erotik arzunun bu doğal ikilem

spektrumundan kurtulabileceğini iddia eden insanları tanıyoruz; Ona tarihin beyaz bir fili, cehaletin ya da sınıf egemenliğinin ya da baskıcı bir terbiyenin ya da her neyse onun sonucu olarak davranırlar. Ne yazık ki, büyük bir hata yapıyorlar. Onlar AŞIK OLMAK VE SEVMEK 48 gerçekliğin korkunç bir mistifikasyonunu yaratıyorlar; teselli edici bir ideoloji icat ediyorlar. Yaptıkları şey, bir insanın devrimi vaaz ettiğinde yaptığına benzer, ancak bu devrimi büyük bir dostluk ve sevgi kutlaması olarak hayal eder. Doğal olarak, sevginin kutlanmasında çok fazla şey var. Bir devrimin "balayı evresi", tıpkı aşık olmamızın başlangıcını işaret eden "devrimci" ateşleme durumunda olduğu gibi. Ancak bunu, kaçınılmaz olarak, devrimci hareketin her türlü iç ve dış engelle karşılaştığı bir zorluk zamanı izler. Yol boyunca bir yerlerde, nereye gittiği ve tam olarak ne tür bir devrime dönüşeceği konusunda seçimler yapılmalıdır. Tamamen bilinçli bir süreç olmadığı için, yalnızca belirli bir devrimin Hitler, Stalin, Pol Pot veya diğerlerinin barbarlıklarının emriyle bir katliam, kan banyosu veya korkunç vahşetler üretmemesi umulabilir. Öte yandan, masum ve tutkulu coşkunun kaçınılmaz olarak ortaya çıkan bir ikilemle karşı karşıya kaldığı gerçeğini görmezden gelmek vicdansızlıktır, çünkü sınırsız mantıksızlığa ve şiddete yol açmak anlamına gelir. Aşık iki insanın özel alanına geri dönmek, bu ikilem ve nasıl yüzleşildiği ve AŞIK OLMAK VE SEVMEK 49 çözüldü (ya da belki söylemek daha iyi olurdu 'kenara itilmiş') aslında onların ya da bizim 'aşık olmamızın' neyle ilgili olduğudur. Bunları anlatmak, aşkımızın hikayesini anlatmaktır. Sadece nasıl başladığı değil, onun için nasıl "düştüğümüz" değil, aynı zamanda bu sevginin hayatımıza nasıl yerleştiği, yaşam planımız ve kendi başına bir kurum haline geldiği gibi.

BEŞİNCİ BÖLÜM Sevginin tutuşma hali olumlu tarafımızı ortaya çıkarır ve bizi başka bir kişiye "evet" demenin zihin çerçevesine sokar, bunu söylememiz için zorlayıcı bir neden veya garanti olmasa bile. Aşık olan herkes daha önce birçok girişimde bulunmuş ve kendisini daha önce birçok kez açmıştır, ancak bir şeyler her zaman ters gitmiştir; Belki de henüz aşka hazır değildi ya da belki de diğer kişi karşılık veremedi. Aynı zamanda diğer kişi de cevap verebilir - ancak o zaman soru samimi ve toplam bir cevap olup olmadığı haline gelir. Bunu bilmek mümkün değil. Aşık olan kişi kendinden emin değildir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 50 Bırakın diğerininkileri, duygular. Hiçbir şey kesin değil. Tekrar ediyorum: Birisi aşık olduğunda, gerçekten gerçekleşeceğine dair hiçbir garanti olmaksızın kendini farklı bir varoluşun ön tadına açar. Bununla birlikte, bu aşk deneyiminin ihtişamı eşsiz ve çok çok insanidir; mutluluk ve sonsuzluk anları sunar ve bir kez bile güvenlik sağlamadan, aynısından daha fazlası için tüketen bir arzuyu körükler. Aynı şekilde, sevdiğimiz kişi sevgimizi geri verdiğinde, onu asla bizim olabileceğini hayal etmediğimiz muhteşem bir hak edilmemiş hediye gibi alırız. Harikalar Harikası: Bu hediye tamamen sevdiğimiz kişiden gelir ve onun seçimiyle verilir. Teoloji dilinde bu armağana "lütuf hali" denir. Çünkü bir erkek bir kadını sevdiğinde ve kadın karşılığında kadının onu sevdiğini ve onunla seviştiğini söylediğinde ve sonra kadın kadının tamamen terk edildiğini hissettiğinde, o mutludur ve zaman ortadan kalkar: o bir lütuf halindedir ve o an onun için sonsuzdur. Bunu asla unutmayacak, asla unutamayacaktır. Eğer sevgisinin geri döndüğünü hissederse, o zaman bu ebedi hareketin hatırası onu her türlü sıkıntı ve ıstıraptan kurtarmak için yeterli olacaktır. Sevgisi tarafından korunduğunu ve motive edildiğini hissedecektir. Ancak bir gün, sevdiği kadın onu terk etmeye karar verirse, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 51

Bu hatıra, tam da ölümsüz kaldığı için, mutsuzluğunun nedeni olacak ve diğer her şey kaybettiği şeyle karşılaştırıldığında hiçbir şey gibi görünmeyecektir. Ve bu hatıra, başka bir düşüş aşkı deneyimi – başka bir ateşleme hali – gerçekleşene ve geçmişi yeniden formüle edene kadar sürecek. İşlerin bu şekilde biteceği korkunç riskin farkındayız, ancak aşık olduğumuzda bunu kabul ediyoruz. Bunu kabul ediyoruz, yani bu riski daha önce sayısız kez almayı reddetmiş olmak ya da her halükarda bir ilişkinin asla buna gelmediğinden emin olmak. Ancak sonunda aşık olduğumuzda, söylediğimiz gibi: bazı şeyler ortaya çıkar ve hüküm sürer. Zaman zaman 'hayır' diyorsak, bunun nedeni nasıl hissettirdiğini ve 'evet' demenin ne anlama geldiğini bilmemiz ve kendimizi bu şekilde açmanın kendimizi umutsuzluğa açmadığına dair hiçbir garantimiz olmamasıdır. Bu yüzden 'hayır' diyoruz - deneyimlediğimiz şeyin sadece bir yanılsama olduğunu iddia ediyoruz - ama sonra zihnimiz bir ayna gibi netleşiyor ve bir yandan bu içsel iyilik kaynağının nasıl olduğunu, diğer yandan sadece günlük yaşamın hiçliğinin olduğunu görebiliyoruz. Bu noktada, olanı seçemediğimize dair bilinçli bir keşif yaparız AŞIK OLMAK VE SEVMEK 52 bizim için anlamsız ve önemsiz; Doğası gereği böyle değerli bir iyiliği mutlaka tercih edeceğimizi keşfederiz. Buna karşılık, her günkü ampirik yaşamımız anlam ve değerden yoksun görünüyor. Dahası, bu iyilik kaynağına olan arzumuz, gelecekle ilgili herhangi bir korku hissetmeyi bırakacağımız şekildedir. Rasyonel olarak, sevdiğimiz erkeği veya kadını her gördüğümüzde sonuncusu olabileceğini bilmemize rağmen, tek arzuladığımız şey bu birlikte olmaktır - son kez ortaya çıkıp çıkmadığı ortaya çıkarsa. Bu sadece sevginin işlediği boyutun her zaman şimdiki zaman olduğunun altını çizer, çünkü sevgilinin tüm geçmişinden daha ağır basmak için bu mükemmel andır. Paradoksal olarak, tam olarak olduğumuz içindir.

Aşık olduğumuzda hissettiğimiz mutluluğun her zaman bir üzüntü notu içerdiğini "zamanı durdurmak", çünkü 'Saati durdurmak' Günlük kesinliklerimizi feda ediyoruz ve yeteneklerimizi ve kaynaklarımızı kullanıyor olsaydık başarabileceğimiz her şeyi geri tutuyoruz. Bu şekilde, 'zamanı durdurmamız' bize mutluluk getirir, evet, ama aynı zamanda şeyler üzerindeki kontrolümüzden vazgeçmek ve genel olarak gurur duymayı veya gücümüzü, gücümüzü veya irademizi kullanmayı reddetmek anlamına gelir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 53 Sanat ve edebiyatta, geleceğin kesinliği olmayan bir hayata dalış, zamanın durmasıyla olduğu gibi, genellikle ölüm olarak temsil edilir. Sadece "ölümle sonuçlanan bir aşk" (edebi bir araç olarak) aşık bir insanın belirsizliklerine, şüphelerine ve özlemlerine ve bunların geçmişten veya gelecekten ebedi şimdiki zamana, o katartik sona giden yollarını bulma biçimlerine tam bir ifade verebilir. Bu nedenle ölüm, sanatın aşık bir insanın onu deneyimlediği gibi tüm zamanların sonuna kadar verdiği yorumdur. Örneğin Goethe'nin genç kahramanı Werther öldüğünde, Lotte ve kendisi için "zamanı durdurur". Ve başka birçok örnek var. Ölüm, sevgi arayışımıza eşlik eden acı ve ıstırabı etkili bir şekilde uyandıran ve hatta sevdiğimiz ama uzakta bir yerde olan kişiye olan özlemimizi ve iğnelememizi yeniden yaşamamızı sağlayan büyüleyici bir metafor ve araçtır; onu o kadar yoğun bir şekilde yeniden deneyimlememizi sağlar ki, sadece sonunda onu görmek ve onunla birleşmek bize ilgilendiğimiz tek duygu olan o özel barış duygusunu verecektir. Bununla birlikte, gerçek hayatta, varoluşsal bir gerçek olarak aşk, sürekli bir aşkınlık sürecinde, birinin diğerine yol açtığı sonsuzluk anlarından oluşur. Aşk karşılıklı olduğunda, diğeri AŞIK OLMAK VE SEVMEK 54 kişi "evet" der ve daha sonra "evet" demek için geri döner yine. Zaman bitmez; daha ziyade, aşıkların arzusu diğerini, değerli aşk nesnesini kucaklamak için tekrar yükselir. Bu anlamda, aşık olma deneyimi önce bir keşif, sonra bir kayıp, sonra bir yeniden keşiftir.

Elbette hiçbir şey bu karşılıklı aşk ilişkisinin devam edeceğini garanti etmez; Öte yandan, 'lütuf hali' içinde olma hissi, aşıkların olacağından emin olmalarını sağlamada uzun bir yol kat eder. Buna inanmak bir güven işaretidir. İlişkimize güveniriz, tıpkı ne istediğimizi ve hissettiğimizi bilmek için kendimize güvendiğimiz gibi ve kendimizi terk edecek kadar sevdiğimiz diğer kişiye güvendiğimiz gibi. Tanım olarak, aşıklar kıskanç değildir. Kabul edelim ki, bu konuda çok sayıda bireysel farklılık vardır, ancak şüphesiz aşık olma deneyiminin güven üretme eğiliminde olduğunu söyleyebiliriz. Bu, aşıkların özgünlük, şeffaflık ve gerçek için hissettikleri arzuyla el ele gider. Birbirlerine hayatları hakkında her şeyi anlatmak için saatler ve saatler harcıyorlarsa, bunun nedeni her birinin diğerini kim olduğuna tamamen dahil etmek istemesidir ve bu da geçmişini almak anlamına gelir. Diğer aşığın cevabı, bu geçmişin hesabını hayranlıkla dinlemek, sık sık vermektir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 55 bu içsel iyilik kaynağını, aşık olduğu bu fantastik kadını veya erkeği yapmadan önce bilenlere karşı kıskançlık çekmek; Onları duymak, sevgiliye mutluluk için değerli ve önceki bir fırsatı kaybettiğini hissettirir. Ancak sevgilimiz rahatsız ya da endişeli değildir. Ve bunun nedeni, geçmişin günlük yaşam üzerinde ağır basmasına rağmen, aşık olmamızın bu tutuşma durumunda asla sayılmamasıdır. Aşıklar olarak hepimiz, benzetmede, işten ayrılmadan hemen önce işe alınmış olmasına rağmen, bütün bir günlük ücret alan işçi kadar mucizevi bir şekilde ayrıcalıklıyız. Aşık olmamızın diğer çarpıcı yönlerinden biri, kendimiz ve sevdiğimiz kişi arasındaki kaynaşmaya nasıl yol açtığıdır - bu kaynaşmanın her zaman farklı olan iki insan arasında nasıl gerçekleştiğini düşünmeyi bırakmadıkça aşırı açık görünebilir. Bu doğru: Sevginin tutuşması için bir fark olması gerektiğini ve aşık olmamızın irademizi ve bu farkın üstesinden gelme dürtümüzü (yine de var olan ve var olması gereken) kullanmamızı gerektirdiğini söylüyorum. Sevdiğim kadın ilginçtir çünkü o farklıdır, çünkü kendi açık ve özgül olanını taşır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 56

kimlik. Diğer kişinin bu benzersizliği aslında aşık olduğumuzda artar. Ve bu bize de uzanır, çünkü sevilme arzumuz, benzersiz ve hatta sıra dışı olma duygumuza yakalanır, sadece kendimiz olduğumuzda kesinlikle yeri doldurulamaz. Bu sevgiyi ve takdiri ne katıldığımız çeşitli gruplardan ya da organizasyonlardan (çünkü orada hepimiz değiştirilebilir ve değiştirilebiliriz) ne de ailemizden günlük bağlamda alamayız (çünkü burada benzersiz ve yeri doldurulamaz olarak muamele görüyoruz ama olağanüstü değiliz; ve dahası, benzersiz olarak kabul edilsek bile, her zaman başkalarına göre bir benzersizlik olarak görülür, eşsiz bir ayrım işareti olarak değil). Yine de hepimiz kendimizde bir amaç olduğumuzu hissetmeyi arzuluyoruz ve dahası, aynı zamanda benzersiz, olağanüstü, vazgeçilmez - kısacası, kendi içinde bir son - olan biri tarafından hayran olunuyor. Karşılığında değersiz, değirmenin işletmecisi ve sıradan biri tarafından sevilebileceğimiz düşüncesine dayanamayız. Ve bu nedenle aşık olduğumuzda başladığımız ilişki her zaman tek eşlidir. Başka türlü olamaz, çünkü hiçbir eşsiz ve olağanüstü insan dışlayıcıdan daha azına razı olmaz AŞIK OLMAK VE SEVMEK 57 Diğer eşsiz ve olağanüstü insandan, Dünya'da mutluluk ve neşe verebilen tek kişiden, sevdiği ve sevdiği kişiden muamele. Sadece en iyisini talep eder ve tanırız ve çok talepkar ve özel olduğumuz için tek eşliyiz. Aşık olduğum kadın eşsizdir ve ben eşsizim; ikimiz de bir başkasıyla birbirinin yerine geçemeyiz. Dahası, sesinin, bedeninin veya jestlerinin her detayı, onun temel benzersizliğini somutlaştırır. Öyleyse, sevginin kesin ve açık bir işareti, diğer kişinin özel, yeri doldurulamaz varlığının bu takdiridir. Ve bu bireyleşme süreci, daha önce bahsettiğimiz diğer füzyon süreciyle aynı anda gerçekleşir. Birincisiyle, bireyselliğimizin sevdiğimiz eşsiz birey tarafından takdir edilmesinin, kendi öz değer duygumuzu nasıl geliştirdiğini ve derinleştirdiğini kastediyorsak, ikincisi iradelerimizin nasıl yakınlaştığı, aynı şeyleri nasıl istediğimizle ilgilidir. İki insan birbirine aşık olduğunda, diğeri için önemli olanı isterler. Yukarıda bahsedilen bireyleşme süreci

yoluyla, farklılıklarına değer verirler - hem diğerininkilere hem de diğerinin desteği ve hayranlığı nedeniyle kendi farklılıklarına; Gerçekten de, onlar AŞIK OLMAK VE SEVMEK 58 onlara o kadar çok değer verirler ki, onlara taşa konmuş gibi davranırlar, aynı zamanda bazı yüksek yasaları da yansıtan idealler; Öyleyse, kaynaşma süreci, tüm bu farklılıkların – bu bireysel tercihlerin – bir araya gelmesini sağlamak için müdahale eder: çiftin 'genel irade'. Bununla birlikte, hepsi pürüzsüz yelken değildir. Tam da bu farklılıklar ve tercihler çok önemli olduğu için, birbirleriyle çatışma ve rekabet etme eğilimindedirler. Aşk aynı zamanda bir mücadeledir – iki kişi bir şeyleri halleder. Aşık olduğumuzda, her birimiz en iyi yanımızı göstermeye çalışırız, hissettiğimiz şey en bizim ve en doğrusudur; Diğerinin takdir etmesini istediğimiz şey budur. Ancak diğer kişi bizim hakkımızda başka bir şeyi daha çok takdir eder; bize öyle söylüyor. Ve sevginin güçleriyle, olayları yalnızca diğerinin bakış açısından görmekle kalmayıp, aynı zamanda en doğal ve kendiliğinden kucakladığımız için, kendimizi kısa sürede kendimizle ilgili imajımızı değiştirirken, diğerinin "fantastik şeyine" daha fazla önem verirken buluruz bizim hakkımızda ve kendimize daha az. Sevdiğimiz kişiyi memnun etmek için değişiriz. Ancak bu pasif bir olay değildir: ikimiz de diğerine arzularımızla baskı yaparız ve aynı zamanda diğerini vereceğini bilerek kendimizde değişiklikler yaparız AŞIK OLMAK VE SEVMEK 59 zevk. Bunların hiçbirinde dayatma veya zorlama yoktur; daha ziyade, sadece karşılıklı keşif ve deşifre etmenin sürekli bir sürecidir. Diğeriyle ilgili her ayrıntı – her bir jest veya bakış – yorumlanması gereken bir sembol haline gelir. Her iki aşık da bu sembolleri sonsuza dek alır ve üretir. Aşkın ateşleme halinde, bu sembollerin sayısı deli gibi çoğalır. Ve iki aşığın ötesindeki dünyayı da kucaklarlar: yağmur, güneş ışığı, bulutların şekilleri -

tüm bu yönler ve doğanın daha fazlası, geçmişte veya günümüzde sevdiğimiz kişiyle yakından bağlantılı bir şeyi ifade edebilir. Bize iyi alametler olarak çarpabilirler ya da bir şekilde ilişkimizin aldığı veya alması gereken yönü işaret edebilirler. Bu "işaretler" (en sıradan olayları, tesadüfleri ve olayların kombinasyonlarını içine alan) bizim için daha da önemli hale gelir (yorumları, davetleri, inkarları vb. okuduğumuzda) tam olarak çünkü sevdiğimiz kişinin bizden farklı olduğu gerçeğini asla gözden kaçırmayız ve bu nedenle bize verdiği yanıtın asla kesin olarak kabul edilemez veya tam olarak istediğimiz şeyle uyumlu olduğuna güvenilemez. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 60 Dinin dünyanın binalarını, kasabalarını veya bölgelerini "kutsal yerlere" dönüştürmesi gibi, sevgimiz de öyle. Belirli bir noktanın, evin, ağacın veya deniz veya dağ manzarasının sevgimizle veya sevdiğimiz kişiyle yakından bağlantılı kutsal bir sembol haline geldiği "kutsal bir coğrafyaya" sahip bir dünyada varız. 'Kutsal bir tapınağa' dönüşen bu dönüşüm, bir yerin sevgimizin ebedi anlarından birine (veya en azından bu anlardan birinin ön tadına) ev sahipliği yapmış olmasının bir sonucudur. Uzay gibi, zaman da kutsal bir boyut kazanır. Aşık olma deneyimimizin tutuşma durumunda, mutluluk ebedi şimdiki zamanda ölçülse de, birlikte ele alınan bu ebedi anların ipi, kutsal günleriyle bir tür litürjik yıl oluşturur. Her 'kutsal gün' benzersiz bir şekilde özeldir ve olağanüstü mutluluk veya acının belirli bir hatırasıyla, hatta sevdiğimiz kişi için gerçekten önemli olan bir anla ilişkilidir. 'kutsal'. Bu nedenle, sevgimizin bu kutsallaştırılması nesnel ve elle tutulur hale gelir: bir yandan, uzayda bulunan çarpıcı bir şekilde çağrıştırıcı yerler ve diğer yandan, bu önemli günler zaman içinde süreksiz olarak yayılır. (Her iki boyut da AŞIK OLMAK VE SEVMEK 61

herhangi bir dinde kutsaldır.) Aşık olma deneyimi, kutsal ve saygısız olanı birleştirdiği ölçüde, aynı zamanda kutsal olanın sayısız olasılığını da yaratır. Yıllar ya da on yıllar sonra, artık birlikte olmayan iki aşık, takvim belirli bir güne geldiğinde, içlerinde bir şey çiğnenmiş gibi, hala üzgün hissedecekler, tıpkı belirli yerleri tekrar ziyaret ederlerse çaresiz bir nostalji seli hissedecekleri gibi. Yaşadığımız sonsuz aşk anlarının ayrılmaz bir şekilde temsilcisi olan bu yerler ve zamanlar bir tür ölümsüzlük kazanır. Unutulduklarında, bilinçaltında yaşamaya devam ederler. Ve sadece aşık olmanın yeni bir deneyimi - sadece başka bir galvanizleme ateşleme durumu onları sonsuza dek silebilir ve onların yerine yeni "kutsal zamanlar ve yerler" yaratabilir.

ALTINCI BÖLÜM Günlük yaşam hayal kırıklığı ile karakterizedir. Bu, her zaman yapacak çok şeyimiz olduğu gerçeğinden geliyor. Bunlardan bazıları bizim için bir zevk olabilir, ancak büyük çoğunluğu hissettiğimiz diğer insanlar tarafından yapılan taleplerdir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 62 yerine getirmekle yükümlüdür. İstedikleri şeyler her zaman acildir ve en yüksek önceliği hak eder ve bunları hemen yapmazsak, bizi kınayacaklar ya da bize karşı kin tutacaklar ya da bir şekilde 'bize ödetmeyecekler'. Şeylerin düzeni merkezinde bizi barındırmaz; biz onun baş aktörü değiliz. Bu, üzerimize uygulanan baskının sonucudur: gerçekten arzu ettiğimiz şeyi asla elde edemeyiz ve belli bir noktada, sonuçta o şeyi isteyip istemediğimizi bile bilmeyiz. Günlük yaşamda, ateşli arzularımız fanteziler biçimini alır: "eğer ..." Fakat her zaman onların gerçekleşmesini engelleyen bir şey olur. Hem erkek hem de kadın arkadaşlarımızın her zaman yapacak başka bir şeyleri vardır ya da istediğimiz şeyi yapma arzusu yoktur ya da yapmadığımız zaman ve en uygun olmayan zamanda bize sorduğumuzda yapmak istemezler. Şöyle dersek, "Hayır, hadi başka bir zaman yapalım," arkadaşımız incinir veya gücenir ve bu yüzden tıpkı onun gibi ilgimizi kaybederiz. Bütün bunlar hayal kırıklığı oluşturur: Bir şeyin arzu edilir olduğu, ancak her zaman bizden kaçtığı hissine kapılırız, çünkü her zaman gidip başka bir şey yapmalıyız. Sonuç olarak, günlük yaşamımız genellikle başka bir kişi için olan sürekli bir "başka bir şey yapmak" haline gelir. Bu kadar kaynar. Bunu asla hissetmeyiz AŞIK OLMAK VE SEVMEK 63 gerçekten anlaşıldık; asla derin bir tatmin yaşamayız; Arzularımız asla diğer insanlarınkilerle tamamen örtüşmez. Bununla birlikte, bu mutsuz durum her zaman sona ermenin eşiğinde gibi görünüyor: sonuçta, işlerin bu şekilde, bu kadar aptalca, acı bir şekilde devam etmesi imkansız görünüyor. Ve yine de

aylarca ya da yıllarca devam eder – tamamen bilinemez bir şeyi beklediğimiz karanlık yıllar, sürekli hayal kırıklığı yılları, geride hiçbir iz bırakmayan ve gerçek mutluluk içermeyen yıllar, sadece "orada takıldığımız" sonsuz bir gerginlik. Aşık olmanın her birimizde heyecanlandırdığı derin çekim, bu karanlığa kör edici bir ışık ve mutlak bir tehlike getirmesinden kaynaklanmaktadır. Aşık olmak, içimizde hissettiğimiz muazzam arzuyu serbest bırakır - aniden hayatımızdaki diğer her şey onun etrafında döner. Dahası, arzuladığımız şey, sonunda sadece ve sadece bizim için tasarlanmıştır. Bu, şu anda bir şekilde bencil ve hesapçı olduğumuz anlamına gelmez; aksine, sevdiğimiz kişi için binlerce şey yaparız. Ancak aradaki fark, onun için yaptığımız herhangi bir şeyin, bir başkası için yapılan "başka bir şey" olmadığıdır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 64 ama kendimiz için, mutluluğumuz için yapılan bir şey. Bir anda tüm hayatımız bu mutluluk ödülüne yöneliktir; Ne yaparsak yapalım, sonu budur. Ve hepsi mümkün görünüyor çünkü arzularımız sevdiğimiz kişininkilerle çakışıyor. Bunu sürekli hissediyoruz. Tıpkı aşık olmamızın bizi her şeyin kazanıldığı ya da kaybedildiği daha yüksek bir varoluşa taşıdığını hissettiğimiz gibi. Her ne kadar günlük hayatımız her zaman 'başka bir şey' yapma ihtiyacıyla şartlandırılmış olsa da ve başkalarının istediği şeyler arasından seçim yapmamızı gerektiriyorsa da (ve böylece daha fazla veya daha az hayal kırıklığıyla karşılaşmamızı), aşık olmamız bizi çok farklı bir seçimin önüne koyar: ya hep ya da hiç. Her gün kendimiz için günlük yaşamda düşünülemez olanı - bir krallık, güç, mutluluk ve ihtişam - kazanırız, ancak bu krallık her zaman kaybedilebilir ... belki de tek bir savaşta. Dahası, günlük yaşam huzur dönemleri ile hayal kırıklığı ve kayıpla işaretlenmiş dönemler arasında geçiş yaparken, diğer yandan aşk deneyimimiz, ecstasy'nin iki zıt kutbu ile parçalanma hissi arasında geçiş yapar. Sanki günlük yaşamda arafta kalmışız gibi, oysa aşık olduğumuzda sadece cenneti biliyoruz

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 65 ya da cehennem. Söylemeye gerek yok, ilkinde kurtulduk ve ikincisinde lanetlendik. Bu karşıt varoluş biçimleri anlayışına karşı birkaç itiraz (gördüğüm kadarıyla, zıt olanlar) olabileceğinin farkındayım. Birincisi şöyle devam ediyor: "Dediğiniz gibi günlük yaşamda yanlış anlamalar ve sürekli hayal kırıklıkları meydana gelir, ancak bunun nedeni sosyal ilişkilerimizin kusurlu olmasıdır; en başından beri içlerinde kusurlar olma eğilimindedirler. Ve özellikle evli çiftlerle ilgili olarak, ilişkilerinden ve aralarındaki anlayış eksikliğinden memnun değillerse, bir evlilik danışmanına veya benzerlerine ihtiyaçları vardır. Terapi ile (psikanalitik, davranışçı, sistemik, Gestalt, Lacancı, Reichian, Katolik, Budist veya Marksist olsun), bu yanlış anlamalar ve çatışmalar ortadan kalkacaktır. " Şimdi, bırakın "sosyal ya da politik" tarzı, terapiyi, bireyin değerini bile inkar etmiyorum, çünkü acının azaldığı (ya da toplumsal koşulların iyileştirildiği ve toplumun iyileştirildiği) bir durum yaratmaya hizmet ettiği doğrudur. Bununla birlikte, bu terapi günlük yaşamın varoluşsal doğasını bir iota değiştiremez. Başka bir deyişle, bu terapötik tutumun arkasında, tamamen fanteziye dayanan ideal bir normallik kavramı yatmaktadır. Gibi AŞIK OLMAK VE SEVMEK 66 Sonuç olarak, psikanalize giren bir karı koca kesinlikle daha iyi geçinecek ve birbirlerini daha az incitecektir, ancak yaşamda sürekli yenilenen bu tatmin duygusunu elde edemeyeceklerdir. Gördüğüm kadarıyla ikinci bir itiraz, sevginin coşkunluk ile "aşığın işkencesi" olarak adlandırdığımız yırtık korku, şüphe ve kıskançlık duyguları arasında sürekli bir ileri geri kayma olarak tanımlanmasıyla ilgilidir. Birçok insan için gerçek aşk, aksine, ortaya çıkacak herhangi bir küçük anlaşmazlığın anında ve zahmetsizce çözüldüğü sürekli bir mutluluk, sürekli anlayış ve mükemmel uyum halidir - çünkü aksi takdirde gerçek aşk olmazdı. Dahası, gerçek sevginin ancak zaman içinde çok sıkı çalışma ve sabırla elde edilebileceğini düşünen insanlar vardır. Örneğin, Erich Fromm'un bize inandırdığı şey budur: mutluluk reçetesini "sevme sanatı"

olarak adlandırmıyor mu? Gerçekte, bu iki iddianın ardında, mutlu bir sonun peri masalı efsanesi, yani statik olarak sonsuza dek süren bir tür günlük huzur ve neşe olabileceği yanılsaması dışında hiçbir şey yoktur - hiç kimsenin gerçekte deneyimlemediği günlük bir duygu kaynağı. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 67 Daha önce bahsettiğim bu "birkaç itiraz" aslında bire indirgeniyor. Bunu söylüyorum, çünkü tüm bu argümanların altında, "mutlu sonun masal efsanesi" ile ilgili ağır basan kaygı görülüyor. Evlilik danışmanları ve terapistleri, tıpkı sosyal hizmet uzmanları, psikologlar ve sosyologlar gibi, temelde aynı şeyi savunurlar: tam ve sürekli mutluluk; "Sonsuza dek mutlu bir şekilde" yaşanan bir hayat, dünyada elde edilmesi en kolay şey gibi görünüyor. Şahsen bana yıllar önce, uzun yaşamın iksirini veya sonsuz gençliğin iksirini içeren küçük şişelerini şahin yapan seyahat eden şarlatan doktorları hatırlatıyorlar. Ve eğer iddiaları biyolojik saçmalıksa, "sonsuza dek mutlulukla" yaşamanın formülüne sığdırılmış sürekli mutluluk ve huzur hakkında çok benzer bir şey söylenebilir: varoluşsal deneyim düzeyinde saçmalıktır. Saf efsane - burada uğraştığımız şey bu. Ancak bu efsane Batı kültürünün çoğunda yaygındır ve farkında olmadan hepimiz onu sürekli olarak yeniden uygularız. Onun gücü ve üzerimizdeki hakimiyeti öyle bir şeydir ki, normal bir insan onun kökenlerini merak etmek zorundadır. Bu efsane nasıl başladı? Ya da daha iyisi, içimizdeki hangi güçler onun başlamasına neden oldu? -Alım AŞIK OLMAK VE SEVMEK 68 Biraz önce tartıştığım şeye, günlük yaşamın doğası (alternatif dinginlik ve hayal kırıklığı ve kayıp dönemleriyle işaretlenmiş) ile aşk deneyimimiz (ecstasy ve içsel iki uç arasında ileri geri kayma) arasındaki ikiliğe geri dönün 'işkence'). Açıkçası, bu iki durumun her birinde olumlu bir aşırı ve olumsuz bir aşırı uç vardır. Bahsettiğimiz peri masalı mutlu sonunun korkunç

efsanesi, sadece iki olumlu "kutbu" her seçtiğimizde yeniden "kıvılcımlanır" Bu iki halin (huzur ve coşkulu neşe) ve onlara katılmak, Olumsuz olanları atmak (hayal kırıklığı ve iç kargaşa). Tabii ki, bunun neden olduğunu, neden bunu yapmayı seçtiğimizi anlamak zor değil. Günlük yaşamın içinde sıkışıp kalmış ve hayal kırıklıklarının yükünü altında bırakmış olsak da, daha zengin ve daha dolu bir yaşam için özlem duymaya devam ediyoruz mutlakta doğru ve otantik olduğunu bildiğimiz bir yaşam: aşık olmamızın tutuşma durumunda tadını çıkardığımız mutluluk, içimizde nostalji şeklinde yaşamaya devam eden bir mutluluk. Bu deneyimin dışında olduğumuzda, hem cennetsel hem de cehennemi taraflarının farkındayız, ama AŞIK OLMAK VE SEVMEK 69 ikincisini unutmaya, yüceltmeye eğilimlidir. Bir gün, tekrar aşık olmayı başarabilirsek, bileceğimiz tek şeyin, sürekli ortaya çıkan 'ebedi anları' ile sevginin muhteşem, saf tarafı olduğuna inanıyoruz. Bu, aynı şeyi deneyimin içinde de yapma eğiliminde olmadığımız anlamına gelmez. Yapıyoruz – gerçekten de yapıyoruz. Her şeyin kıvamında, bir yandan tatlı tutku ve mutluluk, diğer yandan iç kargaşa, endişe ve çalkantılı arzu, bu mutlu durumun istikrarlı, dayanıklı ve sakin olacağı ve ona eşlik eden diğer şeylerden kurtulacağımız arzusuna imreniyoruz. Bu nedenle, bazı insanlar bunu yapamıyor gibi görünmektedir aşık olmanın "gerginliğine dayanmak"; deneyimi derhal frenlemek, kontrol etmek ve evcilleştirmek için muazzam bir ihtiyaç hissederler; barışı, normalliği ve huzuru üst üste bindirmeye çalışırlar; Onları bunu yapmaya yönlendiren aşık olma deneyiminin ta kendisidir. Bununla ilgili tek sorun, günlük hayata geri dalışın, onları bu kadar mutlu eden coşkuyu, arzunun spazmodik yoğunluğunu ve kendini gerçekleştirmeyi deneyimlemeye devam etmelerini imkansız hale

getirmesidir. Bu mutluluğa ulaşmak ve buna ayak uydurmak için bir ihlalde bulunmamız gerekir: AŞIK OLMAK VE SEVMEK 70 günlük hayattan kopmak zorundayız. Ve yine de bu anın ne zaman olacağına karar vermek bize bağlı değildir. Aşık olmamız "belirgin" bir şey haline gelir ancak onun bazı temel yönleri yavaş olgunlaşma süreçlerini tamamladıktan sonra: ancak o zaman ve ancak o zaman sevgi "olayı" bizi bunaltır. Aynı zamanda, sakin huzurun varoluşsal koşulu da kavrayışımızdan kaçar. Kontrol edilemez gücüyle, sevgimiz bizi aşar, bizi çeker ve değişmeye zorlar. Bu şeyi günlük yaşamın dinginliğine dönüştürmeyi başarmak için, onu yok etmeliyiz. Ve tekrar ediyorum, birçok insan, hem erkekler hem de kadınlar, aşklarının muhteşem deneyimini kontrol edilebilir, sınırlandırılmış ve tanımlanmış bir şeye dönüştürene kadar tatmin olmazlar. Ancak bunun bedeli, aşık olmayı bırakmaları ve ecstasy'nin ortadan kalkmasıdır. Geriye kalan şey, daha önce olduğu gibi aynı banal günlük varoluş ve acı, can sıkıntısı veya hayal kırıklığı anlarıyla serpiştirilmiş bu huzurdur. Bütün bunlardan, gündelik olanda olağanüstü olana karşı bir arzu olduğunu, olağanüstü olanda ise her gün için bir arzu olduğunu görebiliriz. Dahası, günlük varlığımızda, olağanüstü deneyimlerimizin sancıları içindeyken, coşkunluk arzularız AŞIK OLMAK VE SEVMEK 71 Sevgiden sakin bir yaşamın huzurunu arzuluyoruz. Birçoğumuz bu iki zıt arzuyu (her birinin gerçekleşmesi tamamen imkansız olan) aynı şekilde bir araya getirmekte ısrar ediyoruz; Birçoğumuz inatla bu "sonsuza dek mutluluk" türünden bir yaşamın peşinden koşmaya devam ediyoruz, ebedi gençliğin efsanevi iksirinin yerini nasıl aldığından habersiziz... bir filozof taşının imkansız vaatlerini nasıl yerine getirdiğine. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 72

YEDİNCİ BÖLÜM Aynı anda iki insanı sevmek mümkün müdür? Elbette. Bir insanı sevip de bir başkasına aşık olmak mümkün müdür? Kesinlikle. Aynı anda iki ayrı insana aşık olmak mümkün müdür? Hayır – ve bunun imkansız olmasının nedeni birazdan açıklığa kavuşmalıdır. Ama geri dönüp bu vakalara tek tek bakalım. Birincisi, çoğumuzun annemiz, babamız, çocuklarımız ve arkadaşlarımız için hissettiği münhasır olmayan sevgiyle ilgilidir - hiç kimsenin dışlanmasına veya hafife alınmasına gerek yoktur, çünkü herkes için bol miktarda sevgimiz vardır. İkinci vaka, bir erkek ikinci bir eş aldığında veya bir kadın ikinci bir koca aldığında çoğu zaman neler olduğunu açıklar: başka bir kişiye aşık oldukları doğrudur, ancak bu onların ilk eşlerini sevmeye devam etmelerini engellemez. Bununla birlikte, üçüncü durum, diğer ikisinden büyük ölçüde farklıdır: Bir kişinin aynı anda farklı insanlarla aynı anda aşık olması - ve dediğimiz gibi bu ateşleme durumunu deneyimlemesi - imkansızdır. Bunun garip veya abartılı görünebileceğinin farkındayım. Sonuçta, hepimiz bir arkadaşımızın (kendimiz söylemediysek) şöyle dediğini duymuşuzdur: "Onlara aşık oldum AŞIK OLMAK VE SEVMEK 73 her ikisi" veya "Kime daha çok aşık olduğumu bilmiyorum." Bu iki iddiayı ayrı ayrı ele alalım, çünkü her biri biraz farklı bir durumu temsil ediyor. Kim "ikisine de aşık olduğunu" ilan ederse gerçekte henüz aşık olmamıştır: o hala hazırlık aşamasındadır. Bu ilk "mürekkepler" ve duyumlar hakkında biraz konuştuk; Aşık olmaya hazır ve aşık olmak üzere olan bir erkek ya da kadının, kendisine belirli bir şekilde cevap verecek özel kişiye uyum sağladığını ya da yarı bilinçli olarak "aradığını" söylemiştik. Bu ruh eşini bulduğunu hissettiği an gelirse, aşık olmaya başlar.

Bununla birlikte, duygu yalnızca özel bir kişi üzerinde eğitilmez; Gerçekten de, şu anda birçok "özel görünen" insanla tanışabilir ve sonuç olarak olası örtüşmelerle birlikte birçok kez aşık olmaya başlayabilir. Bu yüzden şöyle diyebilir: "İkisine de aşığım." Bu his, alıcı taraftayken, yani diğer iki kişi aynı anda ona aşık olduğunda daha da güçlenir. Zaten sevgiye açık olduğu için – zaten sevginin bakış açısında – ve diğer ikisinden olumlu bir yanıt hissettiği için, üçlü küçük bir grup, bir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 74 ménage á trois olduğu gibi. Yakın arkadaş veya kız kardeş olan iki kadın tarafından sevilen bir erkekten (merkezi figür) çok iyi oluşabilir; Bu tür durumlar nadir görülen bir şey değildir. Buna paralel olarak, kolektif hareketler genellikle aynı lideri putlaştıran ve tapan kadın gruplarını saflarına dahil eder. (Bunu bir adım daha ileri götürmek için, Freud kitlelerin hem birbirleriyle hem de liderleriyle özdeşleşen bireylerden oluştuğunu söylememiş miydi?) Bir adım geri atar ve bir anı yansıtırsak, "aşık iki insanın kolektif hareketi" düşüncesinden kitlesel kolektif anlara zahmetsizce ve sorunsuz bir şekilde geçtik. Bunu daha önce de yaptık. Bununla birlikte, burada, karşılaştırma büyük bir komplikasyonla karşılaşır. Merkezinde kadınlarının hayran olduğu bir liderin bulunduğu kitlesel kolektif harekete geri dönelim (aynı şey ünlü bir aktris, hatta ateşli erkek hayranları veya aşk mağduru tanıdıklarıyla çevrili büyüleyici bir kadın için de geçerli olabilir). Size soruyorum: Onun (ya da kadının) bunlardan herhangi birine aşık olduğunu söyleyebilir miyiz? Hayır, yapamayız. Tüm takipçileri gibi, bu (wo) adamların her biri değiştirilebilir, çünkü bu tür bir kitle hareketinde hayır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 75 biri vazgeçilmezdir ve dahası, tüm katılımcılar birbirinin yerine geçebilir. Bu, grup sadece üçe indirildiğinde de geçerlidir. Üç katılımcıyla bile – ménage á trois'imizde bile – kolektif hala var olmaya devam ediyor ve üç

katılımcıdan biri ayrıldığında ve ayrıldığında deneyim hala devam ediyor. Bununla birlikte, bir çift söz konusu olduğunda, her şey değişir. İki kişiden biri ayrılırsa, kolektif yok edilir; Sadece çiftte birey vazgeçilmez, spesifik, benzersiz ve yeri doldurulamaz. Bireyin varlığı, kolektifin varlığına izin veren nesnel koşuldur, diyebiliriz. Daha önce de belirttiğim gibi, bu, kolektif hareketler söz konusu olduğunda benzersiz ve dikkate değer bir olaydır; özellikle aşık olma deneyimini karşılaştırmanın ötesinde yapan şeye tanıklık eder. Bu nedenle, "İkisine de aşığım" gibi bir beyan, her zaman bir geçiş durumuna işaret eder. Bu geçiş hali her zaman başlangıçta vardır. Hiçbir şeye, geri dönen sevgiye veya tek taraflı sevgiye yol açabilir (burada özel durumda olduğu gibi, sevgilimiz için istediğimiz özel kişi için veya Lider için). Şimdi bu bölümün başında söylediğimiz diğer iki şeye geri dönelim. Birçoğunu sevebiliriz AŞIK OLMAK VE SEVMEK 76 aynı zamanda insanlar. Dahası, bir kişiyi sevebilir ve bu arada bir başkasına aşık olabiliriz. Şimdi buna eklenebilecek üçüncü şey, "özel olanımıza" aşık olduğumuz gibi, aynı zamanda çok sayıda başkasını (ailemizi, arkadaşlarımızı, çocuklarımızı) sevebilmemizdir ve genellikle de sevebiliriz. Bununla birlikte, bu yeni aşk, sevgilerimizi yeniden düzenlememize ('yeniden yapılandırma' veya 'yeniden haritalandırma') neden olur. Duygusal bağlarımız yeni bir düzen ve geometri kazanır. Bunun nedeni, "sevdiklerimizi yanımızda taşıdığımız" için yeni ilişkimize girmemizdir; Bunlar kişisel tarihimizin bir parçasıdır ve aşık olduğumuz kişinin bizim iyiliğimiz için tanımasını ve sevmesini istediğimiz bireyselliğimizin ve tercihlerimizin bir bileşenidir. Başka bir deyişle, şimdi değersiz ve önemsiz olarak kabul edilen eski yaşamımızla ilgili birçok şeyi döksek de, aynı zamanda bazı parçalarımızı da koruyoruz. Sadece 'yenilenmesi' gereken "benzersiz kimlik"

ve (aşık olmamız engellerin üstesinden gelmek anlamına geldiği ölçüde) yeni aşkımıza entegre oldu. Tabii ki sadece belirli bitler. Örneğin, zaten bir başkasıyla evli olan ve bir başkasından çocuk sahibi olan iki kişi aşık olursa, her biri eşini kendi sevgi sistemindeki çocuklardan ayırır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 77 birincisi ve ikincisini içeren. Eş, tanınmayı isteyen bu "temel benliğe" dahil olmaktan çıkarken, çocuklar bunun bir parçası olarak kalır. Bununla birlikte, iki kişi ilk kez aşık olduklarında, işin içinde çocuk yoktur. İşler görünüşte yalıtılmış, bir tür boşlukta gerçekleşir: sadece iki sevgili vardır. Birbirlerinden sevgi ararlar ve cevap olarak, çocuklar sahneye çıkmadan önce birbirlerinden alırlar. Bir aşığın ilk sevgi isteği asla çocukları için değil, kendisi içindir. Ancak, söylediğimiz gibi, aşık olmanın genel süreci, benliğin ilk başta dışlanmış olan kısımlarını ve dolayısıyla çocukları da ilişkiye entegre etmekten ibarettir. Bir sevgili diğerinin çocuklarını kucaklar ya da duygusal olarak dahil eder, ancak onlara aşık olmaz. Sadece o özel kişiyle düşüştedir ve çocuklar kendileri için değil, o kişi tarafından sevildikleri sürece sevilirler. Dahası, her an, çocuklar iki aşığın ilişkisinin ortaya çıkması için bir engele (hatta aşılmaz bir engele) dönüşebilir. Örneğin buna karşı çıkabilirler ya da bir baskı ve şantaj aracı haline gelebilirler AŞIK OLMAK VE SEVMEK 78 iki aile tarafından kullanılır. Bu, Dördüncü Bölüm'de tartışılan türden bir ikilem yaratır. Aşık iki insan ve dış dünya arasındaki tüm bu etkileşim, aşık olma deneyimini, aşklarını mutlak yalnızlık içinde yaşamaya çalışan, kimseyle bağları veya bağları olmayan, engellerden ve engellerden arınmış, yalıtılmış iki birey arasındaki bir karşılaşma olarak temsil etmenin tam bir çarpıtma olduğunu açıkça ortaya koymalıdır. Buna inanmak, işyerindeki zıt ikili

dinamiklerin gerçekliğini göz ardı etmektir: her bir sevgilinin benzersizliği ve bireyselliği ilişkide algılanırken ve yeniden uygulanırken, aynı zamanda her iki sevgili de bir çift olarak kabul edilmeye ve sosyal olarak konuşursak, ailelerinin, arkadaşlarının çevresine entegre olmaya çalışırlar. ve akranları. Kendilerini izole etmek için ciddi bir girişimde bulunurlarsa tamamen, sürekli ve kesin olarak, sadece büyük bir sorun olduğu anlamına gelebilir. Bu, aşıklardan birini çevreleyen gerçekliğin düşmanca veya dayanılmaz olması ve bu durumun yeni aşklarına ağırlık vermesi olabilir. Bir aşığın benliğinin önceden var olan sevgilerinden oluşan bu parçasını bütünleştirmesi imkansız hale geldiğinde, sığınak, barış ve özgürlük aramaya başlar AŞIK OLMAK VE SEVMEK 79 geçici olarak tamamen özel bir alana çekilerek yeni aşkı için, düzenli olarak dünyayla tekrar yüzleşmek için geri döner. Her iki aşık da kendilerini bu durumda bulursa, o zaman baskın olan şey kaçma arzusudur. Aslında, yeni yaşamlarına sağlam bir temel atma (ve eski durumun baskılarından tamamen kaçınma) niyetiyle, sonunda kaybettiklerini geri kazanabilecekleri umuduyla birlikte giderler. Her halükarda, birliktedirler ve çok uzak olmayan bir gelecekte "kurtarılabilir" eski parçaları yeni yaşamlarına yerleştirme arzusunu birlikte yaşarlar. Diğer durumda, bu şekilde yırtılmanın aşıklardan sadece biri olduğu için işler o kadar kolay değildir. O, evet, bu yeni sevgiyi dünyanın geri kalanından bir sığınak olarak algılar, ancak bu anlayış ve bu planlar, dünyadaki sevgilerini çok somut bir şekilde gerçekleştirmek, eski benliğiyle bütünleştirilebilecek olanı bütünleştirmek ve atılması gerekenleri atmak isteyen diğer sevgilininkilerle çatışır. Başka bir deyişle, birincisi için aşk bir cennet, kaçılacak mutlu bir ada, gerçek hayattan bir tatil ve varoluşsal bir çölün ortasında bir gül bahçesidir; ancak ikincisi için bu fantezi kabul edilemez; o veya AŞIK OLMAK VE SEVMEK 80 Gerçeklikten bu şekilde kaçmayı reddediyor çünkü planı dünyayı bir bahçeye dönüştürmek. Bu, aşık olma deneyiminin, bu olağanüstü boyutta nasıl ilerleyeceklerine, nasıl yaşayacaklarına dair iki farklı anlayışı içeren iki insanda nasıl ürettiğinin klasik bir örneğidir. İki plan grubu uyumsuz

olduğundan, aşıklar bir seçim yapmak zorundadır: ya biri ya da her ikisi de değişmeli, aksi takdirde aşkları bu içsel çelişki ve son tarafından büyük ölçüde zarar görecektir. Bir kişiyi sevip bir başkasına aşık olmanın mümkün olduğunu, ancak aynı anda iki kişiye aşık olmanın imkansız olduğunu söylemiştik. Bu böyledir, çünkü aşık olma deneyimi aslında bir sevgilinin ilişkilerinin her birini tek bir özel kişi etrafında yeniden şekillendirmesidir. Yeni aşkı, hareket etmek için tek bir yöne işaret eder. Ruhumuzun tüm gücüyle aynı anda iki mutlak ama tamamen farklı hedefe doğru hareket etmek hepimizin ötesinde olduğundan, aynı anda iki kişiye aşık olamayız. Deneyimin bu özel doğası göz önüne alındığında, ortaya çıkması gereken doğal bir soru, iki aşığın bir çocuğu olursa ve ne zaman olur? Bir yapar mı AŞIK OLMAK VE SEVMEK 81 Her ikisi de çocuğu istiyorsa, sadece birinin aksine, fark var mı? Her iki duruma da bir göz atalım. İlk önce aşıklardan birinin bu çocuğu istemediği durumu düşünelim. İşlerin genellikle gittiği yol - değil mi? - çocuk doğduğunda, ona karşı olan kişinin, diğerinin çocuğa olan sevgisini gerçek bir ihanet ve terk edilme olarak deneyimlemesidir. Aşık olma deneyimi, İran'dan ünlü bir İslam efsanesinde olduğu gibi, aniden sona erer, burada Eblis (Şeytan) Tanrı'ya karşı isyan eder, çünkü insanı yarattıktan sonra, bu ışık başmeleğinden yaratığını sevmesini ister; Ancak Eblis bunu yapamaz. Sadece Tanrı'yı sevdiğini ve O'nun insana olan sevgisine sadık kalamayacağını söyleyerek protesto eder. Tanrı'yı başka bir yaratıkla paylaşmak yerine, Tanrı'nın gazabına uğramayı ve O'nu kaybetmeyi tercih eder. Çocuklar konusunda bölünmüş bir çift için çok fazla. Ve diğer durumda, her iki sevgili de kendilerine doğan çocuğu arzuladığında? Ne yazık ki, sevgileri çocuğun etrafında dönmeye başladığından, birbirlerine aşık olma deneyimi de sona erer. Kuşkusuz, bir çocuğa sahip olmanın bir erkek ve bir kadın arasındaki sevgiyi nasıl yeniden güçlendirdiği ve hatta bocalayan bir evliliği nasıl kurtarabileceği konusunda eski bir deyiş var. Bazı ampirik gerçekler var AŞIK OLMAK VE SEVMEK 82

ama burada iki insan arasında güçlenen duygu sevgidir, 'aşık olmak' değil. Birbirlerine aşık olmak yerine, şimdi çocuğa aşık olurlar: her ikisi için de arzu nesnesi haline gelen çocuktur. Sonuç olarak, kendi ilişkileri değişir; artık üçüncü bir tarafın (Bebek) varlığına bağlıdır ve münhasır doğasını kaybeder. Karşılanması gereken iddialar ve talepler, bu üçüncü kişiliğe özgü ve bu kişi tarafından üretilenlerdir. Bunlardan hiçbiri artık diğeri için gerekli değildir; Diğerinin "Tanrısı" da değildir. Bunun yerine, tüm meşgul yeni ebeveynlerin bildiği gibi, kendilerinin dışında olan yeni doğmuş bir "tanrıya" boyun eğerler. Aralarında herhangi bir sürtüşme veya yanlış anlaşılma ortaya çıktığında, çocuğun rahatlık için bakması gerekir. Bu, özellikle tüm bu hamilelik ayları boyunca bebeği içinde taşıyan ve şimdi onu besleyen kadın, çocuğun annesi için geçerlidir; Bu ilk aylar için, her halükarda, çocuğun özel referans noktasıdır. Dahası, tüm ilgi alanları, kaygıları ve endişeleri, doğumda büyük olasılıkla aşık olduğu çocuğa odaklanmak için hızla gelir - deneyimin tam ve doğru anlamında. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 83 Bu yeni münhasırlığın, bir zamanlar çocuğun ebeveynleri arasında var olan eskisiyle uyumsuz olduğuna dair herhangi bir şüphe olabilir mi? Bu " Oedipus kompleksi" (ve çocuğun babaya olan kıskançlığı ve rekabeti üzerine ikincil vurgusu) çok fazla basında yer alıyor, ancak "Laius kompleksi" (babanın oğluna olan kıskançlığı, yani oğul ve anne arasındaki simbiyoz), ailede daha da erken ortaya çıkar. Dışarıdan, hiçbir şey olmuyor gibi görünüyor - çünkü sadece ebeveynler ve bebek iyi ve mutlu değil, aynı zamanda bu çocuğa olan sevgi çiftin birliğini "sağlamlaştırdı" ve Sevgilerini "stabilize ettiler", aslında kendilerinin de söyleyebileceği gibi. Bununla birlikte, yüzeyin altında, aşık olma deneyimlerinin bir sonu olmuştur. Ve yine de... Ve yine de, bu deneyim paradoksal olarak devam edebilir veya dışsal bir güç iki aşığı ayırırsa veya sevgileri tek taraflı hale gelirse (ve

dolayısıyla mutsuz olursa, içlerinden birinin çocuğu kıskanması gibi). Tüm evrensel olmasına rağmen, bir çiftin "aşık durumunun" bu sonu, bir çocuk doğduğunda sevgiden düşmesi, kültürümüz tarafından göz ardı edilen ilginç bir nedenden ötürü. Bu bir tür gizli deneyimdir, insanların konuşmadığı ve hatta düşünmediği bir deneyimdir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 84 yaklaşık çok sık. Genel olarak, aslında, seven kişinin bizi ihmal ettiğini veya artık bize çok ateşli bir şekilde sarılmadığını veya sadece bu fantastik, her şeyi tüketen arzuyu kaybettiğini fark ettiğimizde sürpriz olur. Ama sürpriz olsun ya da olmasın, her şey gerçekten değişti. Özünde dengesiz bir konfigürasyon, çiftin aşık topuklu ayakkabıların üzerinde kafa kafaya vermesi, potansiyel olarak kalıcı olana yol açtı. Başka bir deyişle, aşık olma deneyimi sona erse ve sevginin kendisi ortadan kalksa ve iki aşık birbirini terk etse bile, kolektif hayatta kalır. Nasıl? Tahmin etmek zor değil: anneçocuk ve baba-çocuktan oluşan son derece istikrarlı iki çift şeklinde.

SEKİZİNCİ BÖLÜM Kutsal Kitap, Tanrı'nın Adem ve Havva'yı kovduğunda onları "Aden Bahçesi'nin doğusuna yerleştirdiğini (ve) yaşam ağacına giden yolu korumak için kerubimi ve ateşli döner kılıcı yerleştirdiğini" anlatır. (Yaratılış 3:21). Benzetme yapmak gerekirse, sevginin ateşleme durumuna girdiğimizde, o ateşli kılıcı cherubim'in elinden ve dartından çıkardığımızı söyleyebiliriz AŞIK OLMAK VE SEVMEK 85 Cennete. Ancak orada çok uzun süre kalamayız; onu evimiz yapamayız ya da bölgemiz olarak işaretleyemeyiz. Bunun nedeni, aşık olmanın bu ilk kısmının tanımı gereği geçici olmasıdır: durgun bir aşama değil, ileri bir harekettir. "Başka bir şeye geçmek." Ona girmek, onu geride bırakmak demektir. Her şey yolunda gittiğinde, aşık olma deneyimimiz aşkla sonuçlanır; İstikrarsız bir itiş gücü olarak başlayan şey sağlam ve istikrarlı bir kurum haline gelir: biz ve sevdiğimiz kişi "sabit bir çiftiz". Aşık olmanın aşktan daha iyi olup olmadığını sormanın hiçbir anlamı yoktur, çünkü biri diğeri olmadan var olamaz; Bir bitkinin çiçeğinin meyvesinden daha iyi olup olmadığını veya tam tersini sormak anlamsız olacaktır. Hayat her ikisinden de oluşur. Öte yandan, iki şey karıştırılmamalıdır, çünkü oldukça farklıdırlar. Bu ateşleme durumundayken hissetme, düşünme ve yaşama şeklimiz, günlük, kurumsallaşmış yaşamımızınkinden farklıdır. Ve düşünme şeklimizin farklı olduğunu söylediğimde, sadece bu iki durumda farklı düşünceler düşündüğümüzü değil, her şey için iki farklı kavramsal sistem kullandığımızı kastediyorum. Günlük yaşamda amaç ve hedeflerimiz genellikle iyi tanımlanmış veya en azından kapsamı sınırlıdır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 86

İlk kaynaklarımız göz önüne alındığında makul bir şekilde neyi başarmayı bekleyebileceğimiz. Öte yandan, arzularımız sınırsız, değişen ve kesin sarsılmaz terimlerle sabitlenmesi zor olma eğilimindedir. Bir an için, sihirli bir lambadan bir cin çıkıp size üç dilek dilediğinde ne diyeceğinizi düşünün. Muhtemelen karar vermeye çalışarak bunun üzerinde biraz kafa yorardınız. Zengin olmak mı yoksa mükemmel sağlıkta olmak mı istiyorsunuz? Bunu sadece kendiniz için mi yoksa sevdikleriniz için mi soruyorsunuz? Sonsuza dek yaşamak ister misin? Yine, sadece size mi, yoksa değer verdiğiniz diğer birkaç kişiye de ölümsüzlük verilmeli mi? Tüm bu sorunları sadece 'mutluluk' isteyerek çözmeye ne dersiniz? Bu sadece kafa karışıklığına katkıda bulunur, gerçekte, çünkü mutluluk bir şey değildir, "şeylerden" gelir - "bizi mutlu eden" şeylerden. Ve bu şeyler...? Bütün bunları, aşık bir kişinin cinlere söyledikleriyle karşılaştırın; Bu sevgili tam olarak ne isteyeceğini bilir: "Beni onu sevdiğim gibi sevmesini istiyorum." İkinci bir dilek olarak, bu sevgili aşkının asla bitmemesini ister ve üçüncü bir dilek olarak, diğerinin de sonsuza dek kendisi hakkında aynı şekilde hissetmesini ister. Bu arzular çok kesin ve sınırlıdır... hedeflerimizin (ama arzularımızın değil) günlük yaşamdaki şekli. Bununla birlikte, günlük yaşam hedeflerimizin aksine, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 87 'Sevgi hedeflerimizin' bizim 'sevgimizle' hiçbir ilgisi yoktur. "gerçekçi", eldeki araçlar veya kaynaklar. Aslında, önce aşık oluruz, sonra diğer kişinin sevgisini arzularız ve sonra - ancak o zaman - bizi tekrar sevmesini sağlamak için bir yol ("araçlar") bulmaya çalışırız. 'Akıl yürütme' şeklimiz arasındaki farklar aşık olduğumuzda ve günlük varoluşumuzda yaptığımız yol gerçekten çok geniş kapsamlıdır.

Bunlardan bir diğeri, örneğin, temel ve gerekli olmayan ihtiyaçlar arasında ayrım yapma yeteneğimizle ilgilidir. Günlük yaşamda iki tür arasında ayrım yapabiliriz, ancak kendimizi sevginin tutuşma durumunda bulduğumuzda, bu ayrımın çevresi değişir: temel ihtiyaçlar, sevdiğimiz kişiye ulaşmamıza yardımcı olan ve umarım bizi sevmesini sağlayacak şeyler haline gelir. Diğer her şey diğer kategoriye düşer. Belki de kaliteli mutfağı önemli buluyorduk; şimdi sadece aşık olduğumuz kişiye de zevk verirse yapacağız; aksi takdirde, 'önemli değil', önemini kaybeder. Sadece değil, aynı zamanda sevdiğimiz kişiyle birlikte olmamızı sağlayacak en yorucu gezileri yapmak için şimdi herhangi bir yiyeceksiz gitmeye - ve belki de uykusuz gitmeye - hazırız. Bütün bu zorluklar bizi rahatsız etmiyor; AŞIK OLMAK VE SEVMEK 88 Aslında, bizi mutlu eder ve hatta bazen mutlu eder. Bunun hakkında iki kez düşünmeden, günlük hayatımızda dayanılmaz bulacağımız her türlü şeyi yaparız. Aşık olduğumuzda şeyleri nasıl algıladığımıza dair bir diğer temel farklılık, "insan ilişkilerinin politik ekonomisi" adı verilen bir şeyden kaynaklanmaktadır. Basitçe söylemek gerekirse, günlük yaşamda birisine bir şey verirsem, karşılığında o kişiden bir şey isterim ve verdiğim şeyle aynı değere sahip olması gerekir (bu nedenle 'hesaplanabilir değişim ilkesi' işte), oysa aşık olduğumda - ve bu deneyimin ateşleme durumundayken - ne verdiğimin ve ne aldığımın kaydını tutmuyorum, ne de sevdiğim kişi. Bunu söylemenin garip gelebileceğini bilmeme rağmen, komünizm kavramı burada ortaya çıkıyor - kelimenin muhteşem, orijinal anlamında 'komünizm', her insanın yeteneklerine göre verdiği ve ihtiyaçlarına göre aldığı yer. Aşık iki kişi her zaman hediye alışverişinde bulunur: birine güzel görünen ya da onun varlığından bir şey somutlaştıran, diğerine zevk verecek ya da diğerine sevgilerini hatırlatacak şeyler. Bu hediye verme AŞIK OLMAK VE SEVMEK 89

Genellikle çok spontane ve anın mahmuzudur, çünkü armağanlarıyla aşıklar birbirlerine tam olarak ulaşılabilir olduklarını belirtmek isterler. Bir hediyeye iliştirilmiş mesaj "işte size sunduğum kendimden bir parça". Her sevgili karşılığında bir hediye bekliyor mu? Kesinlikle hayır. Yerleşecek bir puan yoktur: Bir sevgili, diğerinin neşeli takdiri ve memnuniyeti ile anında geri ödenir. Tekrarlamak gerekirse, a) hediye vermek ama mal alışverişi yoktur ve b) her sevgilinin elinden geleni vermesi ve ihtiyaç duyduğu şeyi alması: yani ütopik tarzda komünizm. İki kişi aşık ise, her biri hediyeleri saymaya ve verdiğinden daha azını almaktan şikayet etmeye başladığı an, aşık olma deneyiminin azaldığı, sona yaklaştığı açıktır. İki sevgili oturup ne verdiklerinin ve ne aldıklarının tam çetelesini hesapladıklarında, tamamen biter. Bu "komünist" tarafla bağlantılı olarak, bir aşk ilişkisinin eşitlikçi yönüdür. Her iki sevgili de birbirlerinden talepte bulunma hakkına sahiptir. Bununla birlikte, bunun ötesinde önceden belirlenmiş başka hakları yoktur ve iki aşığın bu konuda "eşit" olduğunu söyleyebiliriz. Dahası, eşit tuttukları sürece "eşit derecede güçlü"dürler AŞIK OLMAK VE SEVMEK 90 ve birbirleri üzerinde mutlak sallanma (her birinin diğerinin tek başına arzusunu yerine getirebileceğini bildiğini görmek). Tek taraflı bir aşk ilişkisi dışında, bu güç dengesi mükemmel bir şekilde simetriktir. Her biri diğerinin insafına kalmıştır. Buna ek olarak, aşık olmalarının "ateşleme hali" sırasında, her iki aşık da gerçeği ve gerçek otantik benliklerini birbirleriyle paylaşırlar - bunlar da sabittir. Aşık olma süreci her zaman aynı zamanda en derin benlik duygumuzu da arar. Bunu, sevdiğimiz kişiye, onunla olan diyaloğumuza, kabul ettiği, anladığı, onayladığı ve nihayetinde kabul ettiği diyalog sayesinde başarırız "kurtarır" - biz, ondan yapmasını istediğimiz gibi.

Bunun gerçekleşmesi için, özellikle de geçmişimizden kurtulmamız için, gerçeği söylemeliyiz – tüm gerçeği. Tamamen dürüst, samimi ve açık olma deneyimi günlük yaşamda gerçekleşmez, çünkü kalbimizi tamamen yabancı birine dökmeye karar versek bile (bazen olabileceği gibi), bize en azından yardımcı olmaz: o yabancının üzerimizde hiçbir etkisi yoktur. Sadece hayatta iyi ve değerli olan her şeyi bize temsil eden kişiye gerçeğimizi söyleyerek, eski benliklerimizden kurtulabilir ve değişebiliriz, yani kendi en yüksek potansiyel payımızı elde edebiliriz. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 91 iyilik ve mutluluk. Psikanalizde de benzer bir şey olur, eğer hasta gerçeği söylerse, bunun nedeni, aktarım sürecinin kısmen aşık olduğumuzda kendiliğinden meydana gelen şeyleri yeniden üretmesidir. Bununla birlikte, bilinçdışı engellerin sökülmesinin yıllar alabileceği psikanalizden farklı olarak, sevginin tutuşma durumunda meydana gelen şey, bu bilinçaltı engellerin aslında birkaç saat veya hatta birkaç dakika içinde kırılabileceği bir güç ve büyüklüktedir. Bu mümkündür çünkü aşık iki insan artık geçmişten hiçbir şekilde korkmaz. Karşılıklı itiraflarını yaptıktan sonra, her biri diğerini geçmişinden (veya sevgiye karşı ilk direncinden) aklama gücüne sahiptir ve bunu yapar. Burada terimler kullandığımın farkındayım ( "kurtarmak", "itiraf etmek" veya "affetmek") gelenek gereği din alanına, özellikle de Katolik dinine aittir. Bu kaçınılmazdır, çünkü sevginin tutuşma hali dediğimiz şeyin dinamikleri için dil sağlamak her zaman teoloji ve metafizik olmuştur. Bu terminolojiyi atmak için hiçbir neden olmasa da (aslında, derinden çağrıştırıcıdır), onu artık ilişkiyi değil, iki kişi arasındaki ilişkiyi tanımlamak için kullandığımızı her zaman aklımızda tutmalıyız AŞIK OLMAK VE SEVMEK 92 kişi Tanrı'yla birliktedir. Bu zihin çerçevesinde, karşılıklı itiraf ve bağışlama, aşık olduğumuzda ortaya çıkması gereken iki temel yöndür.

Aşıkların sürekli yaptıkları bir diğer şey de birbirlerine ne düşündüklerini sormaktır. Doğal olarak, derinlerde soru gerçekten "Beni düşünüyor musun?" Ve tüm aşıkların bildiği gibi, buna "evet" cevabı vermek asla yeterli değildir. Soran kişi sadece diğeri hakkında bilinmesi gereken her şeyi bilmek istemez, aynı zamanda kendisini bir tür tercüman veya rehber olarak ya da eşsiz bir teselliden başka bir şey değilse de diğerinin gizli düşüncelerine sokmak ister. Bu amaçla, soran aşığın -kesinlikle özlem duyduğu- nitty-gritty, somut ayrıntılara sahip olması gerekir... yani, "Seni düşünüyorum" diye cevap verdiğinde diğerinin düşüncelerinin kesin yönü. Gerçek detaylar ne kadar banal veya önemsiz olursa olsun, bunlar transfigüre edilir sevgiyle bir şeye dönüştürerek eşsiz zenginlik ve değer. Başka bir dini kelime kullanırsak, bu değişim bir tür transubstantiation veya bir madde değişikliğidir. Ve daha önce de söylediğim gibi, kişinin fiziksel kusurları, zayıflıkları, acısı veya hastalıkları bile AŞIK OLMAK VE SEVMEK 93 Seviyoruz, şekil değiştiriyoruz – değerle donatılmaya başlıyoruz. Kendi içinde değeri olan ve olmayan arasındaki bu ayrım, metafiziğin temelidir ve bu nedenle metafizik düşünce, sevginin tutuşma durumunda meydana gelenlerin bir tanımına çok iyi bir şekilde ödünç verir. Kendi içinde mutlak değeri olan (ve böylece tutunduğumuz 'Gerçekliği' temsil eden) ile tam tersine değişken (veya "olumsal") önem, kendimiz de dahil olmak üzere her şeyden geçer. Derin Gerçeklik ile bir olduğumuzda, transfigüre oluruz; mutlak değerimizi ortaya koyarız ve mutlak haklarımızı bu Gerçeklikte kullanırız. Bununla birlikte, bu Gerçeklikle çeliştiğimizde, ne kadar değersiz ve önemsiz olduğumuzu hissederiz. Bu metafizik dinamikler, iki insan aşık olduklarında iş başındadır, ancak yalnızca bir varoluşsal koşuldan diğerine bir kayma ya da kayma yaşamıyorlar, ancak çok, sürekli geçişler yaşıyorlar - deneyimlerin ve nesnelerin sevgiden ilham alan bir transfigürasyon durumundan 'değersiz

tesadüfler' olarak indirgenmiş bir sıralamaya sürekli olarak karıştırılması. Bir örnek verelim. Sevdiğim kadına güzel bir iğne veriyorum; o bunu kabul ediyor, o AŞIK OLMAK VE SEVMEK 94 memnun. O iğneyi o kadar çok takmaya başlar ki, onun bir parçası gibi görünür ve ayrıca ben (ya da biraz ben) onun bir parçasıyım, çünkü o benim iğnemi takıyor. Şimdi diyelim ki kötü bir kavga ettik. Ona rastladığımda ve iğnemi taktığını gördüğümde hala bir köpek gibi acı çekiyorum. Aniden, o iğne aşkımın ağzına ve bedenine dönüşür, bu da bana "Seni hala seviyorum" diyor. Bu, bir aşığın olumlu tepkisinin - "evet deme" biçiminin anında bir nesneye nasıl dahil edildiğinin bir örneğidir. Ancak bunun tersi de olabilir; Bir nesnenin değeri yükseltilmek yerine bozulabilir, çünkü kişinin sevgisi bir yorum yapar. Şahsımla ilgili o şey ne olursa olsun – o giyim tarzı, o aksesuar, o mücevher, sevgim onaylamadığını ifade eder etmez, tüm değer duygusunu kaybeder (ne kadar pahalıya mal olursa olsun). Bu bölümde söylediklerimizi özetlemek gerekirse, iki insanın aşık olduklarında yaşadıkları ateşleme durumu, çiftten çifte değişmeyen yapısal yönler ve dinamiklerle karakterize edilir. En önemlilerine, yani "ebedi anlar" deneyimine, sevinçe, her sevgilinin kesin ve sınırlı deneyimine baktık AŞIK OLMAK VE SEVMEK 95 sevgisinin geri dönmesinin amacı, her aşığın ihtiyaçlarını kendi kendine sınırlaması, ilişkinin komünist tarafı, eşitlikçi yönü, her iki aşığın da gerçeği söyleme ihtiyacının ağır basması ve Gerçek'in tezahür eden mutlak değeri, bir aşk ilişkisinin nesnelerinde ve deneyimlerinde somutlaşır, ancak bu, tesadüfi şeylerle aynı şeylerin algılanmasına dönüşebilir. Bu tür şeyler, sevginin ateşleme durumuna girdiğimizde, olayları radikal olarak farklı bir şekilde düşündüğümüzün, hissettiğimizin ve yargıladığımızın kanıtıdır. Olağanüstü deneyim, dış dünyada var olan ve sadece bize "olur"; daha ziyade, bizim – dünyanın değil – tamamen içsel bir deneyimdir

değişim (farklı bir gökyüzü ve manzaranın yanı sıra farklı erkek ve kadınlar görüyor gibi görünsek de). Bununla birlikte, bu özel deneyimden, yeni bir düşünme ve yaşama biçiminin yaşayan örneğiyle (bir çift olarak) dünyayı genişletmeye ve değiştirmeye - yeniden yaratmaya - çalışıyoruz. Dünyanın geri kalanının bizim deneyimlediğimiz bu mutlak dayanışmaya ulaştığını görmek istiyoruz. Bu anlamda, çevremizdeki dünyada mümkün olabilecek şeyleri keşfetmeye başlarız (ya da keşfetme cazibesini hissederiz), imkansızdan başlayarak - bir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 96 yeryüzündeki cennet. Bu yüzden bu bölümün başında, sevginin tutuşma durumunda, bir erkeğin (veya kadının) alevli kılıcı cherubim'in elinden kopardığını ve Aden Bahçesi'ne girdiğini söyledim. Tabii ki kalıcı bir eve dönüşemez; Aşık olma deneyimi sonsuza dek sürmez. Olağanüstü olan her zaman sıradan olanın yanında bir arada var olur ve çok geçmeden sıradan hale gelir. Ama burası Cennet Bahçesi'dir. Hepimiz ona aşinayız, hepimiz oradaydık, hepimiz onu kaybettik ve hepimiz onu nasıl tanıyacağımızı biliyoruz.

DOKUZUNCU BÖLÜM Dante, sevginin "nazik kalbi hızla ele geçirdiğini" ve "kimseyi sevmekten alıkoymadığını" yazdı. Bir an için bu ilk ifade üzerinde düşünelim. Aşık olan bir kişinin bunu yapmaya yatkın olduğunu ve bu deneyimin belirli ön koşullar temelinde gerçekleştiğini gördük - yani kişi zaten böyle bir deneyim için içsel olarak hazırlanmıştır ve muhtemelen geçmiş girişimlerde veya deneme koşularında bulunmuştur. Dante ile ilgili ilginç olan şey, ruhun yumuşaklığını söylemesidir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 97 (İtalyanca, gentilezza), aşık olma ihtimali olan veya aşık olmak isteyen bir kişiyi karakterize eder. Bir başkasına (veya genel olarak başkalarına karşı) yatkın olan bu duygu, ateşleme durumunun (tanımladığımız gibi) güçlü bir bileşenidir ve evet, bir kişinin aşık olmasına, aynı zamanda bir başkasının dini dönüşümüne veya politik bir davaya katılmasına yol açabilir. Ve bu bizi başka bir önemli noktaya getiriyor: aşık olma deneyiminin zaten bir şekilde sadece kişinin bireysel psikolojik eğilimi tarafından değil, aynı zamanda kültürü tarafından da önceden belirlendiği. "Aşık olmak" terimi, temel bir insan deneyiminin yeniden şekillendirilmesine, dönüştürülmesine ve ifade edilmesine yol açan bir sürecin kültürel son ürünüdür. Antik Yunan ve Roma'daki insanlar kesinlikle aşkın ateşleme durumunun heyecanını yaşadılar, ancak aşık olmaktan bahsetmediler. İslam dünyası, çok erken ve zengin bir mistik aşk şiiri geleneğine sahiptir, ancak yüzyıllar boyunca, Hıristiyan Orta Çağ'daki troubadour şiirinin "aşık olmak" olarak tanıyacağı ve tanımlayacağı şeyden bahsetmemiştir. Bütün bunlar, bir kişinin tutuşma durumunda (Dante'nin "nazik kalbinde" özetlenen) sevgiye psikolojik hazırlığının engellenebileceği veya engellenebileceği anlamına gelir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 98 onu çevreleyen kültürel adetler veya ideolojiler tarafından. Dante'nin ikinci sözü, sevginin "kimseyi sevmekten alıkoymadığı" iki uçludur. Aşık olan bir kişinin karşılığında çok sık sevilmediği ya da eğer

öyleyse, diğerinden aynı tür sevgiyi ya da aynı yoğunluğu almadığı bariz gerçeğini inkar ediyor gibi görünmektedir (ki bu, denilebilir ki, "sevmekten kurtuldu.") Öte yandan, Dante, gözlemini birbirleriyle tanıştıklarında aşık olmaya "hazır" olan iki kişiye uygularsak haklıdır; Gerçekten de, aşık olmaları muhtemeldir, çünkü her biri muhtemelen diğerini birlikte olmak istediği kişi olarak "tanıyacaktır". Bunun altında yatan açıklama bir önceki bölümde tartışılmıştı: Orada, kendilerini "ateşleme durumunun" mümkün kıldığı olağanüstü boyutta yaşayan insanların ve böylece günlük bağlamlarında olduklarından tamamen farklı bir şekilde düşündüklerini, gördüklerini ve hissettiklerini söyledik, bu insanlar birbirlerini derinden anlayacaklar. Geçmişleri ve yaşam geçmişleri radikal olarak farklı olsa da, dünyayla aynı şekilde ilişki kurarlar ve birbirlerine çekilirler. Yine, bu bizi temel yakınlığa geri götürür AŞIK OLMAK VE SEVMEK 99 aşık bir çift ile büyük bir kolektif hareket arasında. İkincisinde, farklı yaşlardan ve farklı sosyo-ekonomik geçmişlerden binlerce ve binlerce birey, birbirlerini derinden benzer olarak "tanır" ve "biz" ve "onlar" arasındaki bu ayrımı resmen vurgulayan bir kolektivite oluşturur. Aynı şey, söylediğimiz gibi, aşık olan bir çift için de geçerlidir. Bu nedenle, ateşleme durumuna girmek her zaman birbirimizi (veya kolektif bir hareket durumunda diğerlerini) derin, sezgisel bir düzeyde anında tanımamızı ve anlamamızı gerektirir. Ünlü ortaçağ mistik Ramón Lull, bunu yazarken buna araba kullanıyor gibi görünüyordu. "Sevgili ve Sevgili, Özde herhangi bir karşıt unsur veya çeşitlilik olmaksızın aynı fikirde olan farklı varlıklardır." * 'Öz' kelimesi, aynı zamanda benzersiz bireyler olarak kalan iki insan arasındaki kaynaşmayı ve "yapısal bir özellik" olarak çağrıştırır.

iki aşığın gizemli ve son derece güçlü bir ruhsal yakınlık hissetmesinin nasıl mümkün olduğunu açıklar. Bununla birlikte, bu yakınlık aşık olmalarından önce değil; birbirleriyle tanışmadan önce yoktu. Sadece ateşleme durumunu deneyimlediklerinde AŞIK OLMAK VE SEVMEK 100 Düşünme biçimlerinin (bireysel kişiliklerini aşan) derin yapısının aynı hale gelmesini sevin. Dahası, her aşık olma deneyimi aynı şekilde "yapılandırıldığı" için, Fransızca ve Japonca gibi radikal olarak farklı diller konuşan iki kişi bile aşık olabilir ve "birbirlerini anlayabilir". Bu bağlamda, aşık olduğumuzda, Kutsal Kitap'ta bahsedilen efsanevi "diller armağanı" bize verildiğini söyleyebiliriz. * Ramón Lull, Aşıkların ve Sevgililerin Kitabı, trans. E. Allison Peers (New York: The Paulist Press, 1978) s. 66. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 101 Ama Dante'ye geri dönelim çünkü bize söylüyor gibi göründüğü başka bir şey daha var. "Sevginin kimseyi sevgiden esirgemediği" gözlemi, bir aşığın sevdiği kişiyi sevgisine çekme eğiliminde olduğu anlamına da gelebilir yani diğerinde benzer bir "duygusal uyanış" uyandırma eğilimindedir. Diğer kişi de aynı derecede hazır ve hazırsa, çift gerçekten aşık olur. Bununla birlikte, diğer kişi uyandırılmış sevgiyi hissederken, başka birine yönelik sevgidir ... bazıları zaten ilgilendiği 'özel diğer'. Duygusal olarak konuşursak, gerçekten daha yüksek bir seviyeye taşınır, ancak bu sevginin nesnesi olan kişi, onları uyandıran kişi değildir. Aşk, birbirine aşık olmuş iki insan arasında eşit veya adil bir şekilde dağıtılır mı? Başlangıçta, korkarım, asla öyle değil. Her aşık olma deneyiminin başlangıcında, iki kişiden sadece biri aşık olur. Bunun nedeni, aşık olma deneyiminin bireysel olması, içsel dönüşümleri içermesi ve bunun sonucunda yalnızca o kişinin tanıklık edebileceği bir aşk

nesnesine doğru zorlanmasıdır. Bu zamanların çoğunda, iki kişiden sadece birinin aşık olduğu zaman, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 102 işler neredeyse anında biter. Bununla birlikte, bazen, süreç devam eder ve iki olası sonuç kendini gösterir. Birincisi, aşık olan kişinin eşini çok seçici ve akıllıca seçmiş olmasıdır, sonuç olarak çiftin diğer üyesi de aşık olmaya yatkındır ve böylece deneyimin tutuşma durumu her ikisi için de başlar. Duygular alev alır ve siz farkına varmadan ikisi de öyledir. karşılıklı olarak, aşık. İkinci olası sonuç çok daha karışıktır. Diğer kişi aşık olmaz ve yine de bu, sahip olduğu düşüncesini dışlamaz. Bunun doğru olmadığının gösterilmesi, kişinin gerçek bir içsel değişime uğramadığı gerçeğinde yatmaktadır; sadece diğerinin otantik deneyimine vekaleten katılır. Pasif olarak, diğerinin sembolik olanı kullanmasını kabul eder ve buna katılır, ancak bu bir oyundur. Elbette diğerinin sevgisini açıkça reddetmedi. Bundan gurur duyabilir. Ama gerçek şu ki, sadece sevgi arzusu var ... ya da macera için, bu konuda... ya da bu kişi sadece erotik ya da entelektüel olarak diğerine çekilir. Bu dengesizlik genellikle dikkatli herhangi biri için açıktır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 103 Yabancı: Çiftlerden biri derinden aşık olmuş gibi görünüyor, diğeri ise çok daha az. Yine de, tüm "açık ve net" olmasına rağmen, bu tür eşitsiz ilişkiler oldukça sık görülür ve uzun süre devam edebilir, hatta evliliğe yol açabilir. Bu şekilde devam ettiğinde, bunun nedeni iki aşığın birbirlerine karşı derin bir sevgi hissetmeye başlamalarıdır. Bununla birlikte, ilişki ciddi bir engelle karşılaşırsa, 'kim aşık' ve 'kim değil' arasındaki ayrım kendini hissettirir. Bu genellikle iki sevgiliden birinin uzun süre uzakta olması gerekiyorsa veya birinin zaten evli olduğu veya bakması gereken çocukları olduğu gerçeği işlere bir damper koymaya başladığında olur. Çiftin üyesi İlişkiye "çekilen", diğeri olmadan yaşayabileceğini hissetmeye başlar, oysa gerçekten aşık olan kişi, yapamayacağından umutsuzca emin hisseder. Aşık olmayan insanlar alternatifleri olduğunu, sırtlarının duvara yaslanmadığını hissederler. Öte yandan, sevgiyle alevlenen insanlar, sevgilerinin devam

etmesi gerektiğine, olmaları veya hissetmeleri için başka bir yol olmadığına ikna olurlar. Bu noktada, gerçekten aşık olmayan çiftin üyesi koşullarını dikte etmeye başlar: "Seni seviyorum ama lütfen git sorunlarını çöz. Yapma AŞIK OLMAK VE SEVMEK 104 Sahip olana kadar geri gel." Mesaj, "Kendini toparla." Sorun diğer sevgilinin yalnız olması olarak görülür. Bu, bir çiftin her iki üyesi de aşık olduğunda olanlardan çok farklıdır. Birbirlerinin hayatına o kadar kapıldıkları için, her sorunun "onun" veya "onun" değil, "bizim" olduğunu düşünme eğilimindedirler. "Bu sadece bizim çözebileceğimiz bir şey" diyor gibi görünüyorlar. Biri gerçekten aşık olmayan, diğeri aşık olan iki normal birey arasındaki eşitsiz ilişki, basit ve pratik bir insanın son derece yaratıcı birine aşık olması ve onun tarafından sevilmesiyle ortaya çıkan dengesiz ilişkiye benzer: bir sanatçı ya da yazar, diyelim ki ya da bir bilim adamı. Bu yaratıcı bireyler kısmen kendi yarattıkları hayali bir evrende yaşarlar ve aşık olduklarında, sevdikleri kişiyi bu dünyalarına taşıma eğilimindedirler (her zamankinden daha yaratıcı bir şekilde ilham aldıklarını hissederler). Bu dünyadan etkilenmiş ve çekilmiş olsalar da, bu çiftlerdeki dahi olmayanlar, çoğu dünyevi yaratık gibi, somut başarıları tercih etme eğilimindedir. Diğerinin fantastik yaratımlarına nihai tepkileri, onlar hakkında gerçek dışı veya basitçe yanlış bir şey olduğudur. (Bu, farklılıkların bir örneğidir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 105 aşık olmanın silemeyeceğini, hatta köprüleyemeyeceğini. Buradaki aşılmaz fark, karmaşık bir insanın basit olanı anlayabilmesine rağmen, tersinin doğru olmamasıdır. Basit bir ruh için, karmaşıklık sahtekarlık veya delilik gibi görünür. Edebiyat ve edebiyat tarihi bu tür örneklerle doludur. İtalya'ya yaptığı yolculuk sırasında aşık olduğu kızı anlayabilen Dostoyevski'nin durumunu düşünün, ancak onu hiç kavrayamadı. Goethe'de Werther ve Lotte karakterlerini birbirinden ayıran geniş bir duyarlılık uçurumu daha bulabiliriz. Ayrıca -ama gerçekte sayısız örnek vardır- Virginia Woolf'un eserleri akla gelir, çünkü çoğu zaman anlaşılamayan ve bu yüzden aşkı bulamayan dehanın yalnızlığını vurgularlar.) Fakat neden iki ortalama insan

arasındaki eşitsiz bir ilişkinin buna benzer olduğunu iddia ediyoruz? Üçüncü Bölümün başında söylediklerimi hatırlayın: Bir kişi aşık olduğunda, şiirsel bir dil kullanmak için ezici bir ihtiyaç hisseder; Ayrıca, insanlığın bu deneyimin tutuşma durumu hakkında konuşmak için sahip olduğu terimlerin çoğu mistisizm, teoloji ve şiirden kaynaklanmaktadır. Öyleyse, benzetme yoluyla, eşitsiz bir ilişkide, aşık olan kişinin hayali, şiirsel bir evren yaratma eğiliminde olduğunu söyleyebiliriz. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 106 diğeri (gerçekten aşık olmayan ve pratik, somut isteklerden başka bir şey yapmayan) onu kınar. Daha kurak ya da isterseniz, sınırlı olmak, daha az aşık olan kişi, her şeyin oyun ya da fantezi olduğu ve sembollerin, metaforların ya da armağanların bolca olduğu diğer dünyanın yapaylığını hisseder. Önceki durumumuzdaki yaratıcı deha gibi, bu tek taraflı ilişkide aşık olan kişi, algısız, bencil ve belirsiz olduğu ve bir rüya dünyasında yaşadığı için kınanır. Yine de, alabileceği tüm eleştirilere rağmen, sadece kendisinin durmadan, binlerce şekilde yapmaya devam ettiği bir şey vardır. Gerçekten aşık olduktan sonra, temel soruyu sormayı asla bırakmaz: "Beni seviyor musun?" Ve çiftte tüm hediyeleri veren kişidir.

ONUNCU BÖLÜM Söylediğimiz gibi, aşık olan herhangi biri zaten yatkın ve bunu yapmaya istekliyse, bu, aşık olmak için müthiş bir dürtü duyduğumuzda, otomatik olarak devam ettiğimiz ve bunu yaptığımız anlamına mı geliyor? Hayır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 107 Aşk arzusu (ne kadar güçlü ve tüketici olursa olsun) ile aşık olmanın otantik deneyimi arasında hiçbir ilişki yoktur. Etrafta yıllardır en büyük umutları tek gerçek aşklarını bulmak olan birçok insan var ve sosyal olarak aktif kalmak ve yeni karşılaşmalara açık kalmak için kendi yollarından çıksalar da, ruh eşlerini asla bulamıyorlar. Başarısızlıklarını kötü şansa, tuttukları şirkete ve taşındıkları çevrelere ya da aşırı seçici ve memnun edilmesi zor oldukları için kendilerini suçlarlar. Bununla birlikte, her biri gerçekten aradıkları kişiyle tanıştıklarını düşündükleri çok sayıda 'yakın çağrı' ile yaşıyorlar. Duygu, arzu ve diğerini tekrar görmek için özlem duyarlar. Ama dışarı fırlamıyor. Sevilmek için duydukları tutkulu özlemlerine hiçbir yanıt almazlar – kayıtsızlığın ötesinde hiçbir şey – almazlar. Çaresizlikleri anlaşılabilir olmaktan çok daha fazlası gibi görünüyor. Ama öyle mi? Muhtemelen arada bir ilgi gösteren biriyle tanışırlar; Komik değil mi, o kişiyle ilgili her zaman yanlış bir şey bulma eğiliminde olmaları? Onları rahatsız etmek diğerinin fiziksel bir özelliği değilse, o zaman o kişinin çok yaşlı ya da genç ya da naif ya da sofistike ya da çok fazla olduğu gerçeğidir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 108 coşkulu veya çok çekingen. Bu, bu tür insanların aşık olmak için muazzam bir arzu duyduklarını beyan etmelerine rağmen, aslında bunu yapmaya yatkın olmadıklarını gösterir. Söylediğimiz gibi, bu yatkınlık, bir kişinin geçmişle tamamen kopmak, hayatıyla ilgili her şeyi sorgulamak ve riskli ve yeni olana kafa kafaya dalmak için zorlayıcı içsel ihtiyacından kaynaklanır. Hiç kimse, sahip olduğu şeyden veya kim olduğundan kısmen memnun olsa bile aşık olamaz. Aşık olma deneyimi, ezici bir depresyondan, kişinin

günlük yaşamı hakkında iyi bir şey bulamamasından kaynaklanır. Bu nedenle, aşık olmaya yatkın bir kişinin anlatıcı "belirtisi", varlığını geliştirecek harika bir şey için yoğun bilinçli arzu değil, çok farklı ve olumsuz bir şeyin, yani değersiz olma ve değerli hiçbir şeye sahip olmama konusundaki derin duygusunun farkındalığıdır. Tekrar ediyorum: Bu hiçlik algısı ve ürettiği utanç hissi, bir insanın aşık olmaya hazır olduğunun ilk açık işaretidir. Aşık olmanın özellikle gençlerin başına gelmesi tesadüf değildir, bu kadar güvensiz ve AŞIK OLMAK VE SEVMEK 109 çoğu zaman oldukları gibi kendilerinden utanırlar veya utanırlar. Fakat diğer yaşlardaki insanlar da, diyelim ki gençlikleri sona erdiğinde ya da yaşlanmaya başladıklarında böyle bir hiçlik hissedebilirler. Bu gibi durumlarda, sanki bir insanın içinde onarılamaz bir şey kaybı varmış gibi, mahvolma yolunda olduğu ve tüm değerden yoksun kalmaya mahkum olduğu (özellikle de eski benliğiyle karşılaştırıldığında) perili hissini yaşayan bir kişi gibidir. Ve bu, eğer bu kişi aşık olursa, bunun nedeninin "aşkı tekrar bulmaya" meyilli olması değil, mevcut hiçlik olasılığının, hayattan kazanacak hiçbir şey olmadığına inanacak şekilde olduğu anlamına gelir. Bu yüzden farklı ve riskli olana eğilim geliştirir ... Aklı başında olan, hayatından yarı yarıya memnun olan hiç kimsenin takip etmeyi hayal edemeyeceği bir şey. Başka bir 'semptom' tanımlayabilir miyiz? Bir kişinin aşık olmaya yatkın olduğunu mu gösteriyor? Evet yapabiliriz. Bu, ezici bir depresyon ve değersizlik duygusuna alternatif olarak, bir kişi kendisinde veya neyi ya da kimi sevdiğinde derin, radikal bir hayal kırıklığı ile yakalandığında kendini gösterir. Bu hayal kırıklığı birini vurabilir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 110 Korkunç bir hastalıkla aynı şok edici etki ve yıllarca ihmal edilmiş hissetmenin dışa dönük sonucu olabilir ya da kişinin her zaman hissetmeyi reddettiği birçok küçük hayal kırıklığının bir yığınını temsil edebilir. Kişinin doğal tepkisi, her halükarda, umutsuzluğa kapılmak ve kendi içine çekilmektir.

Ve sonra bir gün, kişi diğer insanların ne kadar mutlu olduğunu fark etmeye başlar. İşaret budur. Kişi aşık olmaya hazırdır. Dikkat edin, diğer insanların mutluluğunun bu algısı her zamanki aralıklı, dikkati dağılmış çeşitlilik değildir, aksine neredeyse acı verici hissedecek kadar güçlü ve içgüdüseldir. Uzun ve kısa olanı, kıskançlıkla boğuşmamızdır - kelime olsa da 'Kıskançlık' biraz yanıltıcıdır, çünkü özellikle hissettiğimiz şey, yoğun arzular ve zevkler dünyasından kasıtlı olarak dışlandığımızdır. Başkalarına atfettiğimiz arzuların ve zevklerin aslında kendi arzularımız ve hayatı yoğun bir şekilde yaşama yeteneğimiz olduğunu henüz göremiyoruz. Bu erken aşamada, ne yazık ki, bu bilgi bizden kaçıyor. İsteğimiz dışında, başkalarının daha dolu bir yaşam sürdüğünü kabul ediyoruz ve bunun bir sonucu olarak dünya bize eskisinden hem daha canlı hem de acı verici bir yer olarak çarpıyor. Bu aşamada (nerede AŞIK OLMAK VE SEVMEK 111 Aşık olma eğilimimiz arzuyla değil, başkalarının mutluluğuna olan bu kıskançlıkla beslenir) yaşamamıza izin verilen tek gerçeklik, görev ve kendini inkar üzerine inşa edilmiş bir gerçekliktir. Günlük yükümlülüklerimizi sorgulanamaz bir zorunluluk olarak kabul ederek, acı çeken egomuzun parçalarını bir arada tutmayı başarırız. Sonra, bu sıkıcı günlük zorunluluklar rutininde, ara sıra bir alamet gibi bir şey hissederiz. Bazen korkunç bir yıkımın önsezisine, tüm dünyayı içine alan yakın bir felaket duygusuna sahip olabiliriz; Bu durumda, içimizde biriken çatışma nesnel tonlar kazanır: Dünyanın devrilmek üzere olduğuna dair belirsiz, baştan çıkarıcı bir korkumuz var. Diğer zamanlarda, ama özellikle yorgun olduğumuzda veya tersine heyecanlandığımızda, bir kader duygusu tarafından ele geçirilmiş hissedebiliriz; Hissiyatımız, korkunç ama görkemli bir şeyin gerçekleşmek üzere olduğudur - ve bu bize bu etkiye sahip kelimeler söylememiz veya garip bir şekilde mutlu olmamız için ilham verebilir.

Sonra an geçer ve her şey normale döner. Ancak olası "flaş sezgilerin" listesi burada bitmiyor. Kendiliğinden ve gizemli bir şekilde zihnimizde yüzeye çıkan bir şarkıyla da perili olabiliriz. Ya da bir şiirden o kadar etkilenebiliriz ki, onu birisine okumak zorunda kalabiliriz (ve AŞIK OLMAK VE SEVMEK 112 yarısı aynı şekilde cevap vermelerini bekler). Gerçek vizyonlar veya garip, açıklanamaz ve hatta canlandırıcı fanteziler bile yaşayabiliriz - bazı insanlar bunu yapar. Bunların hepsi yaşamın olağanüstü tarafının kısa, yarı belirsiz ifşaatlarıdır. Bunlar, benliğin – kişinin şu anda değersiz olan benliğinin – aşılmasının gerçekleştiğinin işaretidir... Sanki kanatlarda gizlenen ve görünüşünü yapmaya hazır, doğası gereği dışsal ve nesnel olduğu gerçeğiyle meşrulaştırılan başka bir benlik olabilirmiş gibi. Bu yeni benliğin yuvası olacak olan dünya şimdilik uzak görünüyor... bunun sosyal mesafe (benimle diğer 'mutlu insanlar' arasında hala var olan boşluk) veya zamansal mesafe (bu dünyayı benim yapacak bir şey olana kadar hala yolda olan süre) ile ölçülüp ölçülmediği. Kuşkusuz, şimdilik bu dünya gerçekleşmemiştir ve yine de halihazırda gerçekleşmekte olan belirli bir hiyerarşik yapılanma vardır – önemli olan ve değeri olan ile önemsiz ve değersiz olan arasında temel bir ayrım. İkincisine sahip olduğumuz ve birincisinden yoksun olduğumuz muazzam hissini yaşarız. Aynı zamanda, gelecek farklı bir şey olduğuna dair önsezilerimizden de eminiz. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 113 Öyle anlaşılıyor ki, sadece mevcut hayatını daha iyi hale getirmek veya geliştirmek isteyen bir kişi (özünde tatmin edici kalan) aşık olacak biri değildir. Daha ziyade, bir şey için ağlayan bir ihtiyaç hisseden tatminsiz insanlar, ister sevgiye ister geniş bir kolektif hareketin kurulmasına yol açsın, "ateşleme durumunda" ortaya çıkan olağanüstü deneyime yazgılı olanlardır. Ateşleme durumu bir kişiyi her ikisine de hazırlar. Gerçekten de,

"bu özel sevgiyi" karşılayamayan ve aynı zamanda kolektif bir hareketin patlaması için olgunlaşmış bir sosyal bağlama dalmış olan biri, bu harekete bağlı kalma ve diğer katılımcılarla özdeşleşme eğiliminde olacaktır. Başka bir kişiye aşık olmak yerine, grupla fermente olarak bağ kurar. Bu nedenle, aşık olmak için yoğun bir arzu, yapacağımızı düşünmek için bir neden oluşturmaz. Peki ya bir başkasının bize aşık olmasını yoğun bir şekilde arzu edersek: yapabilir miyiz? Evet, yapabiliriz – böyle bir şey mümkündür. Ve bunun mümkün olmasının nedeni, büyük dünyada her zaman her an aşık olmaya hazır ve topuklu ayakkabıların üzerinden yeni bir hayata geçmeye istekli insanlar olmasıdır. Bu tür insanlar gibi görünen biriyle tanıştığında AŞIK OLMAK VE SEVMEK 114 Özgürlüğe ve neşeye giden yol, onları derinden anlayan ve kendilerini yenileme süreçlerinde onları teşvik eden biri, güvenlerini artıran ve geleceğin riskini onlarla paylaşmaya istekli biri - sonsuza dek onların yanında duracak, bir kesinliği somutlaştıran ve kaderlerinin çağrısını duymalarını sağlayan biri... mutlu zamanlarının geldiğini, bu mutluluğun yüzlerinin her tarafına yazıldığını ve geçmişleri tarafından önceden bildirildiğini, sonra da bunlar 'Yatkın' insanlar, bekledikleri işaretin kendilerine verildiğini hissederler ve bununla birlikte 'eşsiz birine' aşık olurlar. Yukarıdakilerin hepsi gerçek olabilir (her iki insanın da karşılıklı olarak bu şekilde hissettiği zaman olduğu gibi) veya bir yanılsama olabilir - aşık olmayan biri tarafından harekete geçirilen bir hile. Kim bir başkasını bu şekilde kandırmak ister ki? Ne kadar talihsiz olsa da, şu anda göreve adanmış birçok kişi var. Mevcut yaşamlarını geliştirmek veya zenginleştirmek için aşık olmak isteyen insanlar hakkındaki tartışmamızı hatırlıyor musunuz? Sizin için ilk tür var. "O özel birini" bulmak için o kadar çok ve o kadar uzun süre uğraşırlar ki, er ya da geç, baştan çıkarma

konusundaki tüm çabaları (umutsuz başarısızlık korkularıyla güçlenen çabalar) göz önüne alındığında, oldukları şeyi elde ederler AŞIK OLMAK VE SEVMEK 115 Kendisini sevginin çağrısına hazırlamış bir kişiden sonra. Bu motivasyona benzer şekilde, başarı arzusu, para ya da güç arzusu gibi gerçekten aşağılık motivasyonlar vardır; aşık olmayan kişinin, böyle bir vurucu durumda "aşık kölesi" olmaya yazgılı olan diğeriyle ilişki kurarak elde etmeyi umduğu motivasyonlardır. Sonunda, aldatmaya dayanan tek taraflı bir ilişkinin bu aşırı durumu (bir sevgilinin diğerini gerçekten sevdiği, sırayla aşık olmadığı ve hiç aşık olmadığı) kalpsiz ve acımasız hale gelir. Bununla birlikte, olumlu tarafı, vakaların büyük çoğunluğunda bu aldatmacanın ortaya çıktığı ve gerçeğin ortaya çıktığı söylenebilir. Aslında, bu oldukça otomatik bir sonuçtur. Bununla şunu demek istiyorum ki, aşık olan insanlar imtihana tabi tutuldukları için (gerçekte bir dizi testle karşı karşıya kalırlar, ancak daha sonra bu konuda daha fazla bilgi sahibi olurlar), kendisine aşık olmadan başka bir insanı ona aşık eden herkes, bu tür denemelerden çabucak bıktırır. Başka hiçbir şey yoksa, bu tür bireyler sürekli sorulmaktan bıkırlar, "Beni seviyor musun?" sorusuna cevap veremeyecekleri şekillerde ve biçimlerde. "Testte başarısız olduklarından" ve aldatmaca ortaya çıktığından, testin veya AŞIK OLMAK VE SEVMEK 116 Testler gerçekten işe yarıyor ve karşılıklı sevgiyi gerçekten tespit ediyor. Güvenilir testler bir yana, hiçbir şey gerçekten aşık olan ve şimdi gerçeklerle yüzleşmesi gereken çiftin üyesinin yaşadığı muazzam acıyı ve umutsuz kayıp duygusunu silemez. Bununla birlikte, aldatmaca ne kadar yüzsüz, kötü niyetli veya açık olursa, kurbanın acı çekmesi gereken zararın o kadar az olduğu gerçeğinde biraz rahatlık bulunabilir. Kesinlik, zihninde, diğer kişinin başlangıçta asla aşık olmadığı veya onu sevmeye gelmediği

konusunda hızla kendini kurar; bir anlamda aralarında "hiçbir şey olmadı" ve hepsinin bir yanılsama olduğunu görünce, acı kaybolmaya başlar. Daha az sıklıkla, ilişkinin bir üyesinin diğerinden daha fazla aşık olduğu, ancak aynı zamanda diğerinin kendisine içtenlikle aşık olduğuna ikna olduğu durum ortaya çıkar. Burada gün ışığına çıkacak ve olayları sona erdirecek net bir aldatmaca yoktur. Bu nedenle, ilişkiyi koparmaya yönelik herhangi bir karar, şüphe ve belirsizlikle doludur. Aşık insanlar için, bu tür bir şüphe tam ölçekli bir ikilemin boyutunu üstlenir. Bu noktaya daha sonra döneceğim ama burada şunu söyleyeyim ki; AŞIK OLMAK VE SEVMEK 117 Bu ikilemden çıkmanın yolu, kendini kayıtsız bırakmaktır ... ve tüm varoluş halleri arasında, ilgisizlik gerçekten en korkunçlarından biridir.

ONBİRİNCİ BÖLÜM Her zaman aşık olduğumuz kişinin mükemmel olduğuna ikna olmuş muyuz? Önceki bölümlerde söylediğimiz birçok şeyin bu izlenimi taşıyabileceğinin farkındayım, ama aslında onun bu kadar lekesiz bir hakikat deposu olduğunu asla düşünmüyoruz. Her ne kadar bu kişi arzu ettiğimiz her şeyi somutlaştırsa da ve bazen bize yeni bir bakış açısı kazandıran (kendi başımıza ulaşamayacağımız) söyleyecek en şaşırtıcı derecede derin şeylere sahip olsa da, kaçınılmaz olarak bazı görüşlerine veya planlarına katılmıyoruz ve onu fikrimizin daha iyi olduğuna ikna etmeye çalışıyoruz. Ve yine de, her iki aşığın da hakikat üzerinde tekeli olmamasına rağmen, her biri diğeri için gerçeğe giden yoldur. (Aşık olduğumuzda, gerçeğin sadece var olan değil, aynı zamanda erişilebilir bir şey haline geldiğinin altını çizmek için buna Gerçek bile diyebiliriz.) Bunun nedeni, olaylara ilişkin ayrı bakış açılarımızı korumamıza rağmen, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 118 Diğer kişinin "bakış açısı" bir görüşten çok daha fazlasıdır; varoluşa açılan fantastik bir penceredir. İkimizin de "pencerelerimizden" gördüklerimizi bir araya getirerek, etrafımızdaki gerçekliğin muazzam bir kısmını (yüzümüze bakmasına rağmen, daha önce kısmen bizden kaçan bir gerçeklik) kavrayabiliriz. Ve birbirimize aşık olduğumuz için, neyin doğru ve doğru olduğunu ayırt etmek için kendimize güvenebileceğimize ve yolumuza çıkabilecek her sorun için bir çözüm bulabileceğimize inanıyoruz. İkimiz de yanılmaz ya da mükemmel olmasak da, birlikte gerçeğe insani olarak mümkün olduğu kadar yaklaşabileceğimizin farkındayız. Büyük ölçekli kolektif hareketlerin ateşlenme durumunda, diğerleri ("Grup" başka bir deyişle) asla bir amacı değil, arzulanan mutlak sona giden bir aracı, yolu ya da bu amaca açılan bir pencereyi temsil eder. Aynı şey aşık bir çift için de geçerlidir, sadece tüm bu insanlar yerine sadece o özel kişi vardır. O ya da o enkarne olmuş gerçek değil, bazen tamamen açık, bazen yarı kapalı ve bazen de tamamen kapalı olan gerçeği koruyan kapıdır.

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 119 Sevdiğimiz kişi genellikle yüce zeka veya gerçeğe bu muhteşem yakınlığı açıklayabilecek başka bir yüce yetenekle kutsanmamıştır. Aslında, herkes gibi hata yapar ve aptalca şeyler söyler. İlk etkide, söylediklerini yanlış, naif veya belki de aptalca olarak reddederiz. Ama sonra, aşık olduğumuz için, aklımızdaki bu yorumları gözden geçirme ve doğal değerlerini kavrama eğilimindeyiz. Onların deneyimlerinden ve inançlarından kaynaklandığını takdir ederiz; onun öznel yaşam anlayışını oluşturduklarını. Diğer insanların öznel bakış açısını kolayca reddedebilsek de, bu özeldir; Bu öznellik bizim için değerlidir. "Aha, sanıyoruz ki, dünya da bu şekilde, aşkımın gördüğü gibi." Önceki bir bölümde söylediğim gibi, aşık bir çiftin her iki üyesi de kendi özgün bakış açısına ve diğeri tarafından takdir edilen benzersiz öznelliğe sahip olmanın bir sonucu olarak kendini anlamada kazanır. İki bakış açısı aynı değere sahip olarak algılanır, bu da göreceli olmak için bir şeyler kaybettikleri anlamına gelmez; Gerçekten de, aşık bir çift, birbirlerinin farklı fikirlerini iptal etmez veya dengelemez, ancak onları bütünleştirir. Bunun için bilgelikte büyürler. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 120 Olayları bir başkasının (kusurlu ama özel) gözlerinden görme yeteneği, insanlar aşık olduklarında ve önemli olmaya devam ettiklerinde, biraz farklı bir şekilde ve biraz farklı al-ver dinamiklerine uygun olarak, aşık olmanın galvanizleme deneyimi sona erdiğinde ve onun yerine sürekli bir "kurumsallaşmış" aşk türü çifti birleştirdiğinde gelişir. Analoji yoluyla neyin değiştiğini ve aynı kaldığını anlamak için, mongoloid bir çocuğu olan iki ebeveynin durumunu ele alalım. Çocuklarının diğer çocuklar kadar zeki olmadığını ve okula gittiğinde başkalarının yapabildiği şeyleri yapamayacağını bilirler. Ebeveynler bunun için çocuklarını daha az sevmezler. Yine de, onu kelimenin tam anlamıyla sevmek için, onu diğer çocukların standartlarına göre yargılamamaları gerekir; eğer bunu yaparlarsa, çocuklarını sınırlı, eksik, yetersiz ve hatta değersiz olarak görürlerdi. Bu durumda, onun için hissedebilecekleri tek

sevgi, onda eksik olanı telafi etmeye çalışan şefkatli veya acıyan bir tür olacaktır. Neyse ki durum böyle değil: Çocuklarının bir şeyleri algılamasının giriş ve çıkışlarını kavrayabilir ve aynı zamanda ona değer ve önem atfedebilirler. Korktuğunda, şaşırdığında veya şaşırdığında AŞIK OLMAK VE SEVMEK 121 Başka bir çocuğun 'normal' olarak göreceği bir şey, bu tepkiye katılır ve içinde dünyaya otantik bir bakış açısı görürler. Bunu anlamak zor değil. Birdenbire, bir zamanlar çocukken hissettikleri şeylere, dünyanın hala büyülü bir yer gibi göründüğü zamanlardaki şaşkınlıklarını hatırlıyorlar! Çocuklarının bakışları, 'normal' insanların kaybettiği veya belki de hiç sahip olmadığı bir masumiyetle doludur ve dünya bu bakış nedeniyle daha zengin bir yer gibi görünmektedir. Bu iki ebeveynin sevgisi, onları farklı (ve kayıp) bir dünya görüşünün koruyucuları haline getirdi. Biraz önce söylediğim gibi, bu örnek, bir çift sonunda sevginin tutuşma halini terk ettiğinde ve daha sakin bölgesine girdiğinde meydana gelen en önemli değişimlerden birini göstermektedir. Aşık olmanın sancıları içindeyken, her biri kalbini ve zihnini birbirlerinin olaylara bakış açısına açtı; Şimdi bu tutku aşka dönüştüğüne göre, her biri koruyucu olur Aynı şeyin 'koruyucusu'. Bu "diğerinin zihniyetine girmek", birini sevdiğimizde gerçekliği yargılama ve / veya eleştirel olarak değerlendirme yeteneğimizi kaybettiğimiz anlamına mı geliyor? Hayır, öyle değil. Mongoloid çocuğun ebeveynlerini tekrar düşünün. Nasıl olduklarını düşünün AŞIK OLMAK VE SEVMEK 122 Korkmuş veya şaşırmış çocuklarını korkmadan veya kendilerini şaşırtmadan anlayın. Gerçeklikle temaslarını asla kaybetmezler; Gerçek durumu biliyorlar ve farkındalıklarına rağmen, çocukla alay etmiyorlar ya da onu küçümsemiyorlar, onu seviyorlar.

Aşık olma deneyimi ile sevginin kendisi arasındaki bu ayrım, yaptığımız gibi, bazılarına keyfi ve diğerlerine oldukça makul görünebilir ve sanırım bunu tartışmak için saatler harcayabiliriz ... tabii bu ayrımı, yüzyıllar boyunca hem İslam'da hem de Hıristiyanlıkta sayısız kez ortaya çıkmış olan muazzam bir teolojik sorunun yardımıyla "sınamak" istemiyorsak. Bu sorun şudur: Sonsuz ve her şeyi bilen Tanrı, sonlu ve sadece hata yapabilen insanı sevebilir mi? Bir kereliğine, aşık olmamızı yöneten "yasaları" uygulayarak cevap vermeye çalışalım. Eğer bir aşık, aşık olduğu kişinin kendisinden daha aşağı olduğunu kabul edemezse (çünkü eğer bir şey varsa, gerçeğe ve iyiliğe giden yolu yaptığı gibi temsil ederek üstün olmalıdır), o zaman aynı nedenden dolayı Tanrı, Kendisinden sonsuz derecede aşağı olan insana aşık olamaz. Öte yandan, aşık olma deneyiminin başlıca meyvelerinden biri, her sevgilinin AŞIK OLMAK VE SEVMEK 123 Başlangıçta sadece öznel olan mutlak bir değer olarak değer kazanmak, bunu takip eden istikrarlı aşk ilişkisinde baskın bir önem kazanır. Bu, birini sevdiğimizde (ve artık ona sadece 'aşık' olmadığımızda), ikimizin de diğerinin zayıflıklarının farkında olduğumuz ve onları affedebileceğimiz, hatta takdir edebileceğimiz anlamına gelir. (Onları ne zaman takdir edeceğiz, diye soruyorsunuz? Neden, fedakarlık, cömertlik veya coşku gibi bir erdemin gerçek yaşam durumunda bir zayıflık veya kusur için geçtiği durumda.) Eğer bunu doğru kabul edersek, o zaman teolojik sorunumuza, özellikle de Tanrı'nın insanı sevebileceğine dair yüzlerce yıllık cevabı takdir edebiliriz. (İnsan, tüm kusurlarıyla birlikte, erdemli ve ilgisiz davrandığında daha da fazla.) İki durum arasında, aşık olmak ve sevginin kendisi arasında açıkça ayrım yapma zorunluluğu, şimdi tartışmanın ötesinde görünmelidir. Öte yandan, birçok köprü ve yolun onları birbirine bağladığını ve aşık olmanın bir sonucu olarak seviştiğini biliyoruz. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 124

ONİKİNCİ BÖLÜM Genellikle aşık olmanın gençler için veya her durumda gençler için bir şey olduğu söylenir. Etli orta yaşlı bir adama, evli ve üç çocuklu bir kadına, yeniden seçilmek isteyen bir politikacıya ya da bir papaza yakışmaz. Yine de film yıldızları veya sanatçılar için her şey yolunda, çünkü herkes ne kadar çılgın, kabadayı ve ergen yaratıcı insanların olabileceğini biliyor. Her halükarda, ruh halindeki hızlı değişiklikler, politik coşku, mistik krizler veya dini coşku, maceraya susamışlık, yetişkin dünyasının ikiyüzlülüğü, mutlak acı ve umutsuzluk nedeniyle eleştirilmesi, mutlak adaletin onaylanması ve gelecek daha iyi bir dünyaya olan tutku inancı gibi temelde gençlikle bağlantılıdır. Bu listeye hızlı bir bakış bize 'ateşleme durumunun' (hem samimi aşk ilişkilerinin hem de geniş kolektif hareketlerin) hemen hemen tüm özelliklerinin veya yönlerinin ergenlikte ortaya çıktığını söyler. Kuşkusuz ergenlik bu 'ateşleme durumunun' en sık görüldüğü zamandır. Bu oldukça anlaşılabilir bir durumdur, çünkü ergenlik çocukluk (ve kişinin orijinal ailesi) ile yetişkin dünyası arasında tüm karmaşıklıklarıyla bir geçiş dönemidir ve bu ayrılık sürecini yansıtır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 125 Bu, aşık olmanın bir parçasıdır, burada birleşmiş olan şey ayrılır ve ayrı olan şey birleşir. Bu nedenle, bu "ölme ve yeniden doğuş" süreci ergenlik döneminde gerçekleştiğinde, ortaya çıkardığı değişiklikler tartışmasız radikaldir. Ergenler olarak, sadece ailemizden ve çocukluk değerlerimizden, duygularımızdan ve inançlarımızdan ayrılmakla kalmayıp, aynı zamanda gruplara ve hareketlere katılmak, siyasete dahil olmak ve bilimsel bilgi edinmek için sürekli olarak sınırlarla, mümkün olanın sınırlarıyla deneyler yaparız. Her seviyede, ergenlik bize hızlı bir şekilde "yeni aşklar" dizisi sunar, alternatif vahiylerden ve sanrılardan kaynaklanan sürekli bir birleştirme ve ayırma süreci.

Bununla birlikte, aşık olmanın gençler için bir şey olduğu iddiası, onunla birlikte başka bir mesaj taşır; bu, sadece onlar için iyi değil, aynı zamanda yaşlı olan herkes için yanlış - uygunsuz ve yersiz - olduğudur. Eğer iri yarı orta yaşlı bir erkeğin ya da evli bir annenin başına gelirse, toplum onlara parmağını gösterip "çocuk gibi davrandıklarını" söylemeyi sever. Yaşlarına, koşullarına ve sorumluluklarına uygun olmayan bir şey yapıyorlar. Sadece gençlere izin verilir - izin verilir ve teşvik edilir aileden kopmak; yöneticiden beri AŞIK OLMAK VE SEVMEK 126 Ve evli anne genç değil, sosyal olarak kutsanmış "hakkını" kaybettiler. "Çocuk gibi davrandıklarını" söylemek (öyle olmadan), asla denememeleri gereken şeyi yapmaya çalıştıkları anlamına gelir: çevrelerindeki kurumsallaşmış toplumda bağları kesmek ve "köprülerini yakmak". Yetişkinler olarak dünyada "başaramadılar" mı? Belli bir statüye ulaşıp yerlerini ve rollerini bulmadılar mı? Öte yandan, gençler isyan ederler çünkü sonsuza dek çocuk kalamazlar – kalmamalılar; toplumun tanıdığı derin ve zorlayıcı bir nedenleri var. Ve aşık olan yaşlı insanlar olsa da - buna çekilenler 'Ateşleme durumu' – aynı derecede derin, itici nedenlere sahiptir, toplum bunları kabul etmekten hoşlanmaz; Aşık olmaları, hayatlarının konsolide ve kurumsallaşmış gerçekliğinden bir kopuş olacağı anlamına gelir. "Ateşleme durumunun" bu işleyişi itibarsızlaştırılmalıdır. "Çocuk oyuncağı" meselesi olduğu sürece tolere edilir, ancak olgun bir yetişkinin başına böyle bir şey geldiğinde korkutucu ve yıkıcı olur. Kurumsallaşmış toplum dehşete kapılıyor "Ateşleme hali", ister insanları aşık olarak sarssın, ister büyük ölçekli kolektif hareketleri tetiklesin. Bu AŞIK OLMAK VE SEVMEK 127

belki de eskiden Düzen olarak adlandırılan şeyin korktuğu tek şey, çünkü beklenmedik görünümü kaçınılmaz olarak tüm kurumları temellerinden sarsıyor. "Ateşleme durumunu" körükleyen mantık günlük yaşamın mantığı olmadığı için, anlaşılmazdır. Savunulan değerler, kurumsallaşmış toplumun sahip olduğu değerlerle aynı olduğundan, yalnızca 'Daha saf' (böylece ikincisinin ikiyüzlülüğünü açığa vurur), fanatizme geçer. Sancıları içindeki insanlar "geçmişi yeniden yazma" ve önceki bağların veya sözleşmelerin feshedildiğini ilan etme eğiliminde olduklarından, canavarca olarak adlandırılır. Tüm toplumsal süreçler ve geleneğin tüm bilgeliği onu bastırmayı ya da imkansız kılmayı amaçlar. Yıkımın başarısız olduğu yerde, toplum, "ateşleme durumunun" tehdit edici deneyiminin tanınabilir ve tanımlanmış bir biçim almasını sağlamaya çalışır. Zaten evli olan ancak birbirlerine aşık olan iki kişi söz konusu olduğunda, bunlar kabul edilen nişanlanma, ayrılık, boşanma ve yeniden evlenme kategorileri ve evlilik intikamından bahsetmek yerine, metresin veya gizli sevgilinin ilgili klişeleridir. Bu kurumsallaşmış terimler ancak bir süre geçtikten sonra kullanılmaya başlanır; Başlangıçta, bir çiftin onları kullanma (veya "faydalanın" diyebiliriz) hakkına sahip olmadığı görülür. O zamandan beri AŞIK OLMAK VE SEVMEK 128 Toplumun bakış açısı, onların sevgisine olan bu düşüş gerçekleşmemeli bile, toplum başlangıçlarının "tarif edilemez bir şey" olarak kalmasını sağlar. Bir bakıma, ilk başta aşık olmak sessiz bir filmde gerçekleşiyor gibi görünüyor. En fazla, onu tanımlamak için toplum, günlük yaşamdan alınan zararsız bir veya iki terim kullanmalarına izin verir, bunların hiçbiri uygun değildir. Bu şekilde, iki sevgiliye kendilerini farklı şekilde tanımlamaları için baskı yapılır ("birbirimize ilgi duysak bile sadece arkadaşız" diyebilirler) - herhangi bir tanım, gerçeklerden uzak durduğu sürece işe yarayacaktır. Ve eğer "küreklerine maça demek" konusunda ısrar edecek kadar delilerse, olduğu gibi, deneyimlerinin "deli aptallığı" veya "aptalca saçmalık" ya da en son argodaki eşdeğeri olarak ilan edildiğini duyma riskiyle karşı karşıya kalırlar. Bu alay başından beri amansızdır. Genç bir kıza aşık olan profesyonel bir adama acınası ve gülünç denir. Bu konuda ağlaması özellikle gariptir, çünkü gözyaşları toplumda prestijli bir konuma sahip onun gibi bir kişi için değil,

çocuklar ve zayıflar içindir. Onun için 'bundan kurtulmayı' kolaylaştırmak için, arkadaşları göz kırpmalara ve esprili nervürlere başvururlar. Onunla arasında iyi bir neşe ve neşe duvarı inşa ederler. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 129 Çünkü ciddi olamayacak bir şey yapıyor ve ciddi bir yetişkin gibi davranmayı bıraktı. "Ah hadi, bebek gibi davranma," diyorlar ona. Bu arada terapisti, ya sevgilimizin yaptığı şeyin çocukça ve gerici olduğu mesajını yeniden güçlendirir ya da başka, taban tabana zıt bir yorumla hazırdır. Terapist "saf cinsellik" veya "bastırılmış cinsellik" hakkında konuşur ya da sevgilinin kızla ilişkisinin sadece "cinsel bir çıkış" olduğunu söyler. Aşık olmak bir seks sorununa indirgenirse, çok daha az korkutucudur, çünkü cinsel arzu tek, özel bir nesneye yönelik değildir. İlişki hız kesmeden devam ederse, toplumun habercileri, orta yaşlı sevgilimizin aşık olduğu kızda imkansız bir mutlak mükemmellik gördüğünü ve yeryüzünde kusurları ve eksiklikleri olmayan bir insan olmadığı için, delirmiş olması gerektiğini söylemeye başlar. Başka bir hile, aşık olan kişinin sevgisinin geri dönmeyeceğinden emin olduğunu söylemektir: 'mutsuzluk sizin için kartlarda' arkadaşlarınız veya akrabalarınız tarafından alınan çizgidir. Diğerinin onu terk edeceğinden emin olacağını iddia ediyorlar. "Biliyorsun, tıpkı diğer kadını/erkeği yaptığı gibi." AŞIK OLMAK VE SEVMEK 130 Ve toplum bu yeni sevginin karşılıklı olduğunu kabul etmek zorunda kalsa bile, kırbaçlanmaya ve kullanılmaya hazır başka bir çarpıtma var: "Siz ikiniz birbirinize çok fazla sarıldınız. Kendinizi herkesten soyutluyorsunuz. Düşündüğünüz tek şey kendinizsiniz. Gerçek aşk böyle bencil değildir. Bu sadece bir hayranlık, bir takıntı." Bu saldırı çizgisini benimseyen toplum kendisiyle çelişmektedir, çünkü bir yandan aşıkların karşılıklı sevgide gerçekten birleştiklerini kabul ederken, diğer yandan birbirlerine yapışmalarında "aşırıya kaçtıklarını" ve dolayısıyla gerçekten aşık olmadıklarını iddia etmektedir. Bu yaygarayı ve

eleştiriyi daha da saçma kılan, sevginin her zaman gözlerimizin güzel ve mutlu bir yere dönüştürdüğü dünyaya neşeli bir açılışı olduğu gerçeğidir; Dahası, aşk, hepsi sempatik arkadaşlar gibi görünen diğer insanları dahil etmek için her zaman çiftin ötesine geçer. Toplumun son derece affedilemez olduğu daha resmi, kurumsallaşmış yönlerin de olduğunu biliyoruz. Örneğin, aşık olmamızın bir kurtuluş eylemi olmasına rağmen, bize bağlardan ve bizim tarafımızdan veya başkaları tarafından verilen geçmiş bağlayıcı kararların sonuçlarından bağımsız olma hakkı verdiğini biliyoruz ve AŞIK OLMAK VE SEVMEK 131 Her ne kadar aşık olmamız bizi 'yeniden şekillendirmeye' götürecek olsa da ve böylece bazı şeyleri geçmişimizden geri alırsak, toplumun kültürel ve dini adetleri buna kategorik olarak karşıt durur (bu, bugün bile, bazı kültürlerde diğerlerinden daha fazla olsa da); "Bir vaadin bir vaat" olduğunu ve "bir sözleşmenin bir sözleşme olduğunu" onaylarlar: bunlar kaprisle kırılamaz. Bununla birlikte, aklı başında hiç kimse, bir başkasına aşık olan evli bir kişinin bir hevesle hareket ettiğini iddia edemez. Bununla birlikte, bu kişi, geçmişte yaptığı sözleşmenin iki tarafı veya yönü olduğunu çabucak keşfeder - düğün yemini - bunlardan biri kasıtlı olarak bağlı kalabilir (veya uyulmalıdır) ve diğeri sadece kendiliğinden saygı duyulabilir. Açık 'kasıtlı' Sözleşmenin bir kısmı şu soruya odaklanıyor: "Bu erkeği / kadını hastalıkta ve sağlıkta sevecek misin?" 'Evet' derken, her bir partner diğerini sevmeye ve yardım etmeye söz verir. Bu, söz vermek için mümkün bir şeydir. Ancak, her biri "aşık olmaya, tutkuyla ve umutsuzca sevmeye" söz veremez. Ve bu, aşık olan (ama zaten evli) kişinin kınadığı sözleşmenin ikinci, gizli kısmıdır. Onun şöyle dediğini hayal edebiliriz: "Yasal taahhütlerime sıkı sıkıya bağlıyım, ama kimse onun üzerine yemin edemez AŞIK OLMAK VE SEVMEK 132 Duyguları. Özgünlük önemli olan şeydir, iddialarla devam etmek değil. Yalan söyleyemem. Ayrıca bu yeminleri ettiğimde yalan söylemeyeceğime

yemin ettim." Bu kişi, sözleşmenin kendi tarafını, ilkelerle ilgili nedenlerden dolayı, içinde ima edilen daha yüksek ahlaki değerler için iptal ediyor. Güdüleri o kadar sahicidir ki, bu kararın bedelini hayatıyla ödemeye hazır hisseder. Şimdi değilse, daha sonra. Çünkü sevginin her zaman "ya hep ya hiç", yaşam ya da ölüm anlamında algılandığı bir an vardır. Zaten bir ilişki içinde olan herhangi bir sevgili, evlilik olmasa bile, bu noktada, kuralların, kesinliklerin, açıkça tanımlanmış seçeneklerin ve yasakların dünyasında, rutin sorumluluklarını yerine getirdiği bir dünyada, nedenini bilmeden sadece hareketlerden geçtiğini fark eder. aşık olduğu için şimdi reddettiği bir gerçeklik. Dönüşüm sürecinin bir parçası olarak, bu durumdaki insanlar kendilerine ve başkalarına yalan söylediklerini fark ederler. Kısacası, yaşam gerçekliğin sürekli tahrifatı haline gelmiştir. Etraflarındaki kurumsallaşmış toplum – ya da "düzen" – onların bu yalanı yaşamaya devam etmelerini istiyor çünkü hepsi bu AŞIK OLMAK VE SEVMEK 133 İlgilendikleri şey, dışa dönük, gözlemlenebilir davranışlarıdır. Niyetler önemli değildir ve bir kişinin en derin duyguları ve değerleri şeyler, metalar olarak kabul edilir. Gerçekte, bu "kuruluş", benim dediğim gibi, terk edilen karı, karı, nişanlı, ortak veya sevgiliyi içine alır. Çiftin bu üyesi şimdi diğerinin (başkasına aşık olan) devam eden fiziksel varlığına aşırı odaklanmaya başlar. Diğerinin onu tekrar tutkuyla sevmesini sağlamak için güçsüz olmasına rağmen, sarsılmış partner, bu yeni sevgiden ziyade, orada, yanında bulunan diğer varlıkla yakından ilgilenir. Aşık olan kişinin yaşadığı acı ve çaresizliğin hiçbir önemi yoktur. Sanki bu terk edilmiş partner, "Seni kaybetmektense, gece boyunca ağlayarak yanımda olmanı tercih ederim" diyormuş gibi. Niyet etmeden, terk edilmiş partner diğerine bir şey gibi davranıyor. Hegel bu tutumu şeyleşme olarak adlandırır: Marx bunu metalaşma olarak tanımlar. İşte bu nedenlerle, kurumsallaşmış toplumun (ya da 'müesses nizamın') sevginin tutuşma durumundan geçen insanlara karşı insanlık dışı bir yüz

çevirmeye devam ettiğini söyleyebiliriz. Bunda muazzam bir ironi var, bunu görmek AŞIK OLMAK VE SEVMEK 134 Bugünün kurumsallaşmış toplumunun kendisi bir zamanlar ateşleme durumundan yaratılmıştır ve bir çiftin katıldığı evlilik kurumu şimdi önceki aşık olma deneyiminden kaynaklanmaktadır. Bu gelişmeyi bir iki sonraki bölümde ayrıntılı olarak izleyeceğiz, ancak şimdiden söyleyebileceğimiz bir şey, bu kurumun, ateşleme durumunun inanılmaz deneyiminin, şimdi sonunda, günlük bağlamda "aktive edilmesine" izin verdiğini iddia etmesidir. Bununla birlikte, bu, Katolik Ayini'nde Mesih'in bedenini ve kanını "oluşturan" ekmek ve şarap ritüelinin, o Pazar günü kilisede bulunan herkes tarafından zorunlu olarak deneyimlenmesi gibi, mutlaka doğru değildir. Bir mistik onu yeniden yaşar, ama dikkati dağılmış bir inanlı bunu yapmaz, çünkü başka bir şey düşünüyordur. Bununla birlikte, Kitle (küçük bir havari grubunun orijinal ateşleme durumu deneyiminden doğan), birçok insanın katılımıyla veya katılımı olmadan, Çarmıh'ın kurban edilmesini yeniden uyandırmaya devam ediyor, çünkü onun ve Kilise'nin (onu kodlayan) bir istintution olması. Ve az önce de söylediğim gibi, birçok kutlama, bayram, yasa ve kurumun kökenlerini gerçek erkek ve kadınlardan oluşan hareketlere borçlu olması son derece ironiktir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 135 kodlanmış biçimleri artık halkın rızasına ihtiyaç duymazlar; artık insanlığa ihtiyaçları yok. Bunun bir korelasyonu, eğer kurumsallaşmış toplum sürekli olarak galvanizlenmiyorsa (veya en azından 'yeniden canlanmış') ateşleme devleti deneyimleriyle, insanlık dışı ve zorba hale gelir; ve içinde yaşayan insanlar nesnelere indirgenir. Bütün bunlar, insanların saygı duyması gereken herhangi bir kurumun (evlilik ya da başka bir şekilde) ve insanların deneyimlemeye yazgılı olduğu herhangi bir ateşleme durumunun mutlaka birbirleriyle çarpışma rotasında olduğuna işaret ediyor. Aşık olmak sevginin gerçeği olduğu için ve birincisi "ateşleme durumu" ve ikincisi "kurum" olduğu için, yerleşik bir

çiftin yerleşik sevgisi, daha önce gelenlerle karşılaştırıldığında, hakikatten yoksun bir şey, potansiyel bir silah, güç hilelerinin kaynağı olarak geçer. Bununla birlikte, tam tersi bir şekilde bakıldığında, yani kurumsallaşmış toplumun bakış açısından, aşık olmak, daha sonra gelecek olan erdemlerin çok azına sahip gibi görünüyor, ancak sadece güvencesiz, geçici, saf varlığı enkarne ediyor ... irrasyonel bir devlet olduğu önyargısını ne yazık ki yeniden güçlendiren bir vizyon, birçok kez çılgınlık ve skandal üreten bir tür veba. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 136

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM Aşık olmaktan kendini sevmeye tam olarak nasıl geçeriz? Kendimizi, ilişkimizi ve sevdiğimiz kişiyi teste tabi tutarak, işte böyle. Ve koşulların bize bu testleri dayatmasına izin vererek. Bu testlerden bazıları çok önemlidir. Onları geçmek, aşık olma deneyimimizin "ayarlandığı" ve "olgun, istikrarlı aşk" olarak adlandırdığımız günlük kesinliklerin kompakt kümesi haline geldiği anlamına gelir. Öte yandan, onları geçmemek, aşk yerine, ilişkimizin karşılıklı olarak kararlaştırılan bir sonu ya da ilgisizliğe ya da yabancılaşmaya üzücü dönüşümü olsun, başka bir şeyle sonuçlandığımız anlamına gelir. Yine de işler nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın, tuhaf olan şey, bu testlerden geçme deneyimini hızla yüceltme eğiliminde olmamızdır. Sağlam bir aşk ilişkisine girersek, muhtemelen onları en fazla önemsiz oyunlar olarak hatırlayacağız. Gerçekten de, hafızamız seçici bir şekilde, birbirimize ilk aşık olmamızdan şu anki konsolide aşkımıza geçişi farklı bir şekilde yeniden yapılandırır; Bu zaman dilimini günlük bakım ve duygusal bağlılık bölümleriyle doldurmak. İlk tutkumuz ve coşkumuz, inanıyoruz ki, nazikçe sevgi dolu bir adanmışlığa dönüşmüştür. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 137 ortağımız. Ve kabul etmeye hazır olduğumuz son şey, bu sükunetin, sonucu mümkün olan son ana kadar belirsiz kalan dramatik testlerin ürünü - her zaman ürünüdür - olduğudur. Birimiz veya ikimiz de testlerde başarısız olduğumuz için sevgiyle sonuçlanmasak bile, bu testleri aynı şekilde yüceltiyoruz. Örneğin, bu tür davaları diğerine dayattığımızı hiç hatırlayamıyoruz; geriye dönüp baktığımızda sadece diğerinin bizi 'yeteri kadar' sevmediğini görürüz (ki bu 'hiç değil' demekle aynı şeydir). Bununla birlikte, bu yüceltme ve projeksiyonun hiçbiri, az önce söylediğim şeyi değiştirmez: hoşuma gitsin ya da gitmesin, aşık olma süreci her zaman bazıları nispeten acısız ve diğerleri saf cehennem olan bir dizi testi içerir. İlk ve belki de en önemlisi kendimizi teslim ettiklerimizdir. Bu testler duygularımızın gerçek doğasını belirlememize yardımcı olur: bu nedenle

onlara "doğruluk testleri" diyebiliriz. Tipik olarak aşık olmanın ilk aşamasında ortaya çıkan bir 'doğruluk testi' vardır. Garip bir zihin hali üzerimize gelir ve kendimize şunu söylemeye başlarız: "X ile elde edebileceğim en büyük mutluluğa ulaştım; şimdi onu bile kaybedebilirim ve bunun bir önemi olmayacak; Sadece yapacağım AŞIK OLMAK VE SEVMEK 138 Daha önce olduğum şekle geri dön ve güzel anılarıma tutun. Özlemini çektiğim şeyi elde ettim; bu yeterli." Bir anlamda, kendimizi doymuş hissettiğimize ikna ediyoruz. Mümkün olan maksimumu elde etmek ve sonra onsuz yapmak: Doygunluğun ardındaki fantezi bu değil midir? Bununla birlikte, kanatlarda, kendimizi tamamen başka birinin ellerine bırakmanın varoluşsal riskine boyun eğme konusundaki isteksizliğimiz gizlenir. Aşık olmamızla birlikte var olan aşka karşı direncimizi oluşturur. Kendimizi tamamen terk etmeye devam edersek, bunun tek nedeni bu zamanın son kez olduğunu düşünmemize izin vermemizdir. Bunu düşünerek, kendimizle sevdiğimiz kişi arasında kısa da olsa bir ayrılık yaratırız. Bunda şunlar yatmaktadır: "Doğruluk testi": Sadece kendimizi test etmek, bir ayrılık gerçekleştikten sonra arzumuzun geri döndüğünü ve umutsuzca aşık olmaya devam ettiğimizi fark edip etmediğimizi görmek için uzaklaşıyoruz; eğer öyleyse, başka bir 'son kez' ihtiyacımız var ... ve bir başkası ve bir başkası. Aşık olmamız yeniden başlar ve sevdiğimiz kişi, Eros'un hayal edilebilecek tek gerçek otantik nesnesi olarak bizden (kendi aklımızla) etkilenir. Sevgiye karşı bu tuhaf içsel direniş, kendimize karşı kaybetmemiz gereken bir mücadeledir. Teslim oluruz, teslim oluruz AŞIK OLMAK VE SEVMEK 139 sevmek, ama yine de bu, mücadelenin gerçek olmadığı anlamına gelmez, bunun gerçekleşmesini engellediğini fark etmekten daha fazlasıdır. Dahası, kopukluğumuz diğer kişi tarafından hissedilir. Ve o da aynı şeyi deneyimlediği için – kendisini teste tabi tuttuğu için – iki ayrılma aşamamız ve güçlü sevgi duygularımıza karşı direnişimiz çakışabilir. Bu durumda, ayrı geçirdiğimiz süre uzayabilir; Bu ayrılık sırasında, daha sonra, diğer kişinin kıskançlık hissetmesine neden olacak veya onu sevmediğimizin

geriye dönük kanıtı gibi görünecek eylemlerde bulunabiliriz. Her halükarda bağımsız durumumuzda kendimizi parçalanmış hissederiz. Tüm bu küçük "beni seviyor ve beni sevmiyor" diye değerlendiriyoruz, diğerinin sevgisinin güzel, hak edilmemiş lütfu olmadan yapmayı yarı arzuluyoruz, ki bu da kendimizi koşulsuz olarak ona açarsak bizi çok savunmasız bırakacak ve yarı belirli bir karşılıklılık işareti olarak gördüğümüz şeyi almayı arzuluyoruz. "Benim ona ihtiyacım olduğu kadar onun da bana ihtiyacı var mı?" Her şey bu soru veya 'doğruluk testi' ışığında analiz edilir. geç mi yoksa vaktinden önce mi geldiği veya bir başkasına ilgiyle bakıp bakmadığı gibi en küçük ayrıntılardan başlayarak. Bununla birlikte, çoğu zaman, bu şeylerin ne anlama geldiği açık olmaktan uzaktır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 140 Örneğin, geç gelişini ele alalım. Evet, geç ortaya çıkması ama nefes nefese kalması ne anlama geliyor? Bu, beni son ana kadar unuttuğunun bir işareti mi, yoksa daha doğrusu diğer kişinin buraya gelmek için büyük sıkıntılardan geçmesi gerektiği anlamına mı geliyor ve bu nedenle bu gecikme sadece büyük bir azim ve beni önemsediğini gösteriyor mu? İlki doğruysa gerçekten bir şey değişir mi? Mutlaka değil, çünkü diğerinden samimi bir açıklama, bakış veya okşama, işleri düzeltmek ve bize onu unutturmak için yeterlidir Bugün belirlediğimiz 'testte başarısız olmak'. Yine de elde ettiğimiz şeyin gerçek samimiyet olduğunu nasıl söyleyebiliriz? Açıkçası, aşık olduğumuzu görmek, eğer bunu samimiyet olarak deneyimliyorsak, o zaman öyledir. Aşık insanlar hem yönetir hem de "karşılıklı bağlılık testi" olarak adlandıracağım başka bir testten geçerler. 'Doğruluk testleri'nden farklı olarak, bu tür kanıtların tartılmasını içermez, aksine aşık olduğumuz kişi hakkında gerçek taleplerde bulunmak anlamına gelir. Hayatımızı yeniden düzenleriz ve bu kişinin etrafında çalışırız ve önceki tüm duygularımızı, fikirlerimizi ve planlarımızı da yaparız; O da etrafımızda aynısını yapar. Neredeyse anında "bizim" ne hakkında konuşmak mümkün hale gelir - her ikisi de

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 141 biz—istek. Bununla birlikte, bu "isteklerin" belirlenmesinde yer alan gerçek, nitty-gritty seçim süreci ne basit ne de basittir. Öncelikle, her birimizin bir birey olarak otantik olarak istediği şeylerin çoğunu birlikte istemek, değişime açık olduğumuzu gösterir. Elbette, bu yeni sevgiye neyin entegre edilebileceğinin bu karşılıklı keşfi sırasında, her birimiz arzularının mümkün olduğunca çoğunu "yapışmaya" çalışırız ve kaçınılmaz olarak diğerininkilerle örtüşmeyen bazı planlar yaparız. Bununla birlikte, her birimiz diğerimizden planlarımızı tanımasını isteriz - özellikle de yaşam planımız, gelecek vizyonumuz olduğunda. Bu nedenle diğer kişinin "Beni seviyor musun?" sorusu aynı zamanda "Planımda yer almayı kabul ediyor musun?" anlamına da gelir. Öte yandan, "Seni seviyorum" demek "Planımı değiştiriyorum ve olaylara senin perspektifinden yaklaşıyorum. İstediğim bir şeyden vazgeçiyorum çünkü seninle birlikte senin istediğini istiyorum." Ancak bu "Seni seviyorum" ifadesini, diğerinin az önce sorduğu soruyla takip ediyoruz. Ve bu "Beni seviyor musun?" "Neyi değiştiriyorsun? Nelerden vazgeçiyorsun?" Bunun yanında başka bir şey. Başka bir düzeyde, bu soru bir istektir - diğer kişinin bizi kabul etmesi için bir istek. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 142 Gelecekle ilgili somut fikirlerin yanı sıra, kendi planları ve sınır duygusu farklı olsa da, bizim dışımızda olduğunu düşündüğümüz her şey. Bu, doldurulması gereken uzun bir emir gibi geliyorsa, gerçekte öyledir ve değildir. Sonuçta, bu planlarımızı yaparken, en başından beri aklımızda diğer kişi var; İkimizin de etrafında bir şeyler yaptık; Sonuç, ikimizin de birlikte istemesi gerekenleri öneren bir yaşam planıdır. Bu, farklılıkların ortaya çıkmayacağı anlamına gelmez. Aşıklar sadece insandır. Bir çiftin bazen uyumsuz arzulara, her ikisinin de istemediği şeylere sahip olması kaçınılmazdır. Önemsiz bir şey içinse, bu arzuya sahip kişi genellikle bunu unutabileceğini, onsuz yapabileceğini fark eder. Arzu daha önemli bir şey için olsa bile, yerine getirilmesi bazen ertelenebilir - hatta yıllarca ve yıllarca beklemeye alınabilir. Unutmayın, bir çiftin yaşam planında statik bir şey yoktur; daha ziyade, sürekli bir yaratma

ve revizyon sürecidir. Bununla birlikte, çiftin bir üyesinin o kadar hayati ve gerekli olan belirli arzuları olabilir ki, eğer yerine getirilmezlerse, sevginin kendisi anlamını kaybeder. Bu temel arzular, bir çift yaşam planını gözden geçirmeye devam ettikçe kaçınılmaz olarak ortaya çıkar; geri dönüşü olmayan noktaları temsil ederler, bu anlamda AŞIK OLMAK VE SEVMEK 143 onlar için yer bulunmalıdır; Çift kendilerini bir dönüm noktasında bulurlar. Diğer üye bu "çözülmez düğümleri" kabul etmeli ve kucaklamalıdır ve onları gelecek fikrine ekleyin. Bu bir sınavdır. Eğer bunu başaramazsa, bu yaşamsal temel arzuya sahip olan aşık, diğerinin hayali dünyasında gerçek benliğine yer olmadığını hisseder. Onun derin yenilenme, yeni, farklı ve canlı olma dürtüsünün kabulü yoktur. Diğeri "Seni seviyorum" diyor ama gerçekte sevdiği kişinin var olmasına izin vermiyor. İkincisi, diğerine çok fazla boyun eğme tehlikesi altında hisseder ve böylece kendini kaybeder. Bir örnek verelim. Diyelim ki beni de sevdiğini söyleyen bir adama aşık oldum, ama sonra beni hayatının gerçek bir parçası yapmak için hiçbir şey yapmıyor. İşini ilişkimizden ayrı tutuyor. Seyahat ettiğinde, benimle seyahat etmiyor. Beni sık sık görmeye geldiği metresin rolüyle sınırlamak istediğini hissediyorum - sinsice sevdiği sessiz bir aşık. Eski benliği gibi davranmaya devam eder ve karısıyla ya da başkalarıyla olan ilişkisinde hiçbir şeyi değiştirmez; hayatıyla ilgili her şey bozulmadan kalır. Onun gizli sığınağı olmam gerekiyordu, bu şu anlama gelse bile: AŞIK OLMAK VE SEVMEK 144 Günlük varlığımı bir bekleme oyunuyla, bugün ortaya çıkıp çıkmayacağını görmekle, istediği ve yapabildiği zaman geleceğini kabul etmekle sınırlamak - kendisi için belirlediği gizemli mülkiyet kurallarına uygun olarak. Ama artık bıktım; Bunun kabul edilemez olduğuna, bunun yaşamadığına karar verdim. Başka bir kadın için her şey yolunda olabilirdi, çünkü ben de böyle hissediyordum. Artık yeterince iyi değil. Şimdi gerçek bir hayat istiyorum.

Bazen ona iş gezisinde onunla gelip gelemeyeceğimi soruyorum. Benim sorum bir sınav. Eğer reddederse, bu benim için beni kalmayı reddettiğim, hayatın imkansız olduğu bir köşeye geri dönmeye zorladığı anlamına gelir. Onun için sorun tam tersi. Şu anda ilişki sisteminde hassas bir denge var, bunu bir kereden fazla ayarlamak ve düzeltmek zorunda kaldı. Şimdi herhangi bir ani değişim, işlerin patlamasına neden olabilir. Her şeyi yavaş yavaş yeniden organize etmek, işleri değiştirmek, kim bilir kaç kişiye ekonomik olarak sağlamak ve çocuklarının bakımı için yeni düzenlemeler yapmak için zamana ihtiyacı var. Yeni aşkı ona tüm bunlarla başa çıkmak, yaşam planını değiştirmek için güç, cesaret ve güven verir. Bu sevgi sayesinde yavaş yavaş AŞIK OLMAK VE SEVMEK 145 Kendisinde ve hayatında değişiklikler yapmak. Yeni bir iş bulup başlaması, yeni bir şehre taşınması, yeni günlük alışkanlıklar edinmesi ve -çok önemlisi- karısına ve çocuklarına açıklamalar yapmaya başlaması çok uzun sürmez. Bu biraz zaman alıyor, aşamalı bir süreç ve yine de yakında özgür ve "kullanılabilir" olacak. Bu arada ihtiyacı olan tek şey sevgidir ve sevginin beraberinde getirdiği kesinliklerdir. Bu nedenle, ondan talep ettiğim şeyden korkuyor – geçmişiyle bu belirleyici, keskin kopuş sorulması gereken muazzam bir miktar. Kendisini tamamen bizim bu yeni merkezi gerçekliğimize atması ve sevdiği ve yavaş yavaş dahil etmek istediği her şeyi kaybetme riskini alması gerekiyor. Eğer tüm bunları gerçekten kaybederse, aceleci ve aceleci davrandığı için, merkezi yeni gerçekliğimiz boş bir kabuk haline gelir. Bu durumda, bana yarı yarıya adam gibi görünürdü; kendini sakat ve eksik hissederdi; hem nostalji hem de suçluluk duygusuyla sarsılırdı. Kendisi olmayı bırakmadan kendisinin bir parçasını böyle terk edemez. Böylece ikimiz de dönüşü olmayan bir noktaya ulaştık. Her birimiz diğerimizden temel bir şeyden vazgeçmesini istiyoruz - yeni aşkımızın ideal olarak onu dahil edecek kadar önemli görünmesini sağlıyor. Ne zaman biz AŞIK OLMAK VE SEVMEK 146

Bununla birlikte, düşünmeyi bırakın, bu istek korkunç, tarif edilemez acımasız ve insanlık dışıdır. Çünkü diğerinden, kendisini sevme yeteneğine sahip kılan şeylerden vazgeçmek için kendisinin önemli bir parçasından vazgeçmesini isteyerek, o kişiden insanlığını, temel insan özünü yok etmesini istiyoruz. Eski Ahit'te Tanrı, İbrahim'i benzer ve insanlık dışı bir sınava tabi tutar. İbrahim'den sevgili ilk doğan oğlu İshak'ı öldürmesini ister. İbrahim en korkunç ikilemle karşı karşıyadır. Tanrı'ya itaat etmek ya da itaatsizlik etmek için hangi seçimi yaparsa yapsın, onun temel insanlığını yitirmesi anlamına gelir. Her iki seçenekte de bir insandan daha az, canavarca bir varlık haline gelir. Aşık olmanın o coşkulu durumundan, sevginin bağlılık aşamasına geçtiğimizde, diğeri tarafından insandan daha az, sakat bir varlık, bir canavar olmamızın istendiğini fark ettiğimizde bu canavarlıkla kendimiz yüzleşiriz. Ama işin zor kısmı burada bitmiyor. Bu korkunç şeyi sormasına rağmen, bu diğer kişiye güvenmemiz, onu sevmemiz gerekiyor. Tersine, diğerinin aynı insanlık dışı şeyini sorduğumuz sürece, her şeye rağmen sevilmeyi hak ettiğimizi bir şekilde kanıtlamamız gerekir. Bu karşılıklı test şu anlama gelir: AŞIK OLMAK VE SEVMEK 147 ötekinin "kayıtsız şartsız teslim olmasını" talep etmemiz gerektiğini. Diğerinin kendisini isyan ettirmesini talep ediyoruz, çok değer verdiği şeyi yok etmesini talep ediyoruz. Bir düzeyde bu mücadele birbirini seven iki insan arasında yürütülüyor; Bununla birlikte, başka bir düzeyde, sevgiyle hiçbir ilgisi olmayan ölümüne bir mücadeledir. Bu şekilde imtihana tabi tutulmak bizi çaresiz bırakıyor. Sahip olduğumuz tek "rahatlık", her zaman karşılıklı olmasıdır. Kutsal Kitap'ta, Tanrı İbrahim'i sınar ama aynı zamanda İbrahim de Tanrı'sını sınar. Aslında, İbrahim oğlunu gerçekten öldürseydi, Tanrı'ya ne olurdu? O artık olduğunu söylediği sevginin Tanrısı değil, bir tür zalim ve kanlı tanrı olacaktı. Kutsal Kitap'ta başka karşılıklı testler de vardır: Örneğin, Tanrı'nın kendisinden ve halkını Kızıldeniz'in sularına atmasını istediğinde sınadığı Musa'yı düşünün. Ancak burada da Tanrı sınanmaktadır, çünkü Tanrı bunu

isteyemez ve sonra halkının boğulmasına izin veremez. Böyle bir aldatmacayı uygulayan bir Tanrı, Tanrı değil, Şeytan olacaktır. O zaman, diyoruz ki, sevginin doğal bir parçası olan bu muazzam, insanlık dışı test süreci vardır, bu da acımasız ve acımasız bir hale gelir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 148 geri dönüşü olmayan barbarca kriz noktası bile. İşler nasıl çözülür? Etrafımıza baktığımızda sayısız çiftin kalıcı ilişkilere yerleştiğini nasıl görüyoruz? Cevap, bu geri dönüş noktasını aşma eyleminin talep edilmesi, ancak sonunda gerekli olmaması gerçeğinde yatmaktadır: her sevgili için, diğeri tarafından imzalanan ancak asla paraya çevrilmeyecek bir çek gibidir. Benzer şekilde, İbrahim peygamber, evet, oğlunu öldürmenin eşiğindedir, ancak son dakikada Tanrı bu kurbanı talep etmez. Her ikisi de, İbrahim ve Tanrı, böylece testi geçerler. Her ikisi de etkili bir şekilde bir şeyden vazgeçti; her ikisi de aşılmaz bir sınırla karşı karşıya geldi ve kabul etti. Tıpkı Eski Ahit'te olduğu gibi, bir çiftin ilişkisinde sevginin, bir sevgili diğerinin geri dönüşü olmayan noktasını kendi otantik sınırı, aşılmaması gereken çizgi olarak kabul ettiğinde var olduğu kanıtlanmıştır. Dahası, her sevgili bunu sadece kendi üzerine almakla kalmaz, aynı zamanda arzu eder. Bir sınır olarak doğrudur; ihlali öznel olarak yanlış olarak deneyimlenecektir. Bütün bunlar sıralandığında, aşıkların çok özel bir anlaşmaya vardıklarını söyleyebiliriz: her biriyle bir antlaşma yaptılar AŞIK OLMAK VE SEVMEK 149 başka. Her biri, diğerinin soramayacağı şeyi sormayacağını bilir. Çaresizlikten karşılıklı güvenin kesinliği geldi. Bu, çiftin gerçekliğinin ayrılmaz bir parçasıdır: hatta aşk ilişkilerinde 'kurumsallaşmış' olacak kadar taşa oturtulduğunu bile söyleyebiliriz. Her iki insan da sevdiklerini bilir Gerçekten de birbirlerini sevmekten kendilerini alıkoyamazlar. Her ikisi de aşamayacakları sınırları olduğunu bilir ve bunu kabul ederler. Sevgi, yaptıkları antlaşmadan ortaya çıkan şeydir.

Ve bu pakt, sırayla, sınırların olduğu, her şeye sahip olmanın mümkün olmadığı bilincinden doğmuştur. Bu açıdan bakıldığında, bir çiftin olgunlaşmış aşkı her zaman istenmeyenlere duyulan sevgidir. Bu süreç hayatımızda bir kez değil, birçok kez gerçekleşir. Çaresizlik var, bunu bir antlaşma izliyor. Her seferinde yeni kesinlikler vardır, bu sayede günlük varlığımızı yeniden düzenleyebiliriz. Bununla birlikte, aşık olduğumuzda deneyimlediklerimizin mutlaka bu tür bir aşka dönüşeceğinin garantisi yoktur. Yaşam planlarımız o kadar radikal bir şekilde farklı olabilir ki, uzlaşmayı kabul etmeyebilirler. Jiletin kenarına ulaşamayabiliriz AŞIK OLMAK VE SEVMEK 150 Geri dönüşü olmayan bu nokta, çünkü önce birbirimizi kaybederiz: diğerinin bu korkunç insanlık dışı süreçten geçmesini ve benliğin bu önemli parçasından vazgeçmesini talep edebiliriz, ancak bu hassas anda onu kaybetmek için, ya onunla uğraşmayı reddettiği için ya da aslında bu kendini sakatlama ile sürdürdüğü için - gerçekten de yapar Daha önce de söylediğimiz gibi 'çek imzalayan nakit'. Yaşam planlarındaki fark ne kadar büyük olursa, kayıp olasılığı o kadar artar; O zaman da, fark ne kadar büyük olursa, aşık olmanın orijinal deneyiminin o kadar yıkıcı olması muhtemeldir. Aşıkların hayatlarında, değiştirilmesi, tersine çevrilmesi veya yeniden düzenlenmesi gereken artan (ve bazen göz korkutucu) sayıda şey olacaktır. En yoğun aşk türünün, bir sevgilinin hayatının, geçim kaynağının, deneyimlerinin ve sorumluluklarının mümkün olduğunca çoğunu girdabında toplayan bir aşk olup olmadığına şaşmamak gerek. Aşık olma deneyimi, bir insanın varoluşunda devrim yaratmak zorunda olduğu sürece, başlangıçta son derece dolu ve karmaşık olan varlıklar en fazla bozulmaya uğrar. Bu nedenle, aşık olma sürecinin en çok tehlike ve riskle dolu olduğu yer burasıdır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 151

Böyle bir kişi, deneyim zenginliğiyle, hayatı daha az görmüş ancak bu nedenle daha esnek ve değişime açık olabilen birine aşık olduğunda (ve ayrıca daha az bağ ve yükümlülüğü olduğu için), ikisinin daha sonra istikrarlı bir aşk ilişkisine "yerleşme" olasılığı özellikle iyi değildir. Bu genellikle çiftin şu anda evli bir kişiden ve evli olmayan bir kişiden oluştuğu durumlarda geçerlidir. Ya da ikisinden biri diğerinden çok daha yaşlı olduğunda. Ya da aşıklardan biri dini veya politik bir davaya ateşli bir şekilde bağlıyken, diğeri değil. Kuşkusuz "daha azıyla" partner, diğerini daha dolu hayatı, daha eğitimli zihni veya köklü kariyeri için sever ve bu "karmaşıklığın" kendi değişim planlarına derinlik ve anlam kattığını görerek bunu anlamak zor değildir. ve sonra da, çünkü onun güç arzusunu besleyebilir. Yine de 'karşıtlar çeker' olsa da, Farklılıklar birbirinden ayrılır. İki insan bahsettiğimiz şekilde birbirine daha çok benzediğinde tutkuyu istikrarlı bir aşk ilişkisine dönüştürmek inkar edilemez derecede daha kolaydır: örneğin, her ikisinin de çok az bağı olduğunda (çoğu genç veya ergende olduğu gibi) veya her ikisi de zaten koptuğunda AŞIK OLMAK VE SEVMEK 152 Geçmişte sayısız aşk ilişkisinden uzak durmak veya birden fazla boşanma yaşamak. Bununla birlikte, paradoksal olarak, böyle bir çifte aşık olma deneyimi de daha az yoğundur. Onun "devrimci görevi", her aşığın yaşamına getirdiği altüst oluş daha küçüktür. Bazen, devrim yapacak neredeyse hiçbir şey olmayabilir. Her halükarda, bir çifte aşık olduklarında olanlar, büyük bir kolektif hareket başladığında topluma olanlara benzer. Bazı kolektif hareketler tüm toplumsal sistemi yukarıdan aşağıya doğru sallar; Şiddetli mücadeleler ve muharebeler ve hatta bazen bir savaş, başka bir deyişle yeni, istikrarlı bir iktidar veya otorite biçiminin ortaya çıkmadığı uzun ve karanlık bir dönem vardır. Bununla birlikte, diğer kolektif hareketler, iktidarın ele geçirilmesiyle hızla sona erer. Tarihteki her Fransız veya Rus Devrimi için, Bastille veya Çar'ın Kışlık Sarayı'nın baskınının dini

eşdeğerini kışkırtmadan Avrupa'ya yayılan Protestan Reformu gibi bir hareket vardır. Biraz önce söylediğim gibi, sadece aşık olduğumuz için istikrarlı bir tür kalıcı aşk ilişkisine gireceğimizin garantisi yoktur. İlk AŞIK OLMAK VE SEVMEK 153 Ateşleme durumu deneyimi büyük bir kargaşaya neden olabilir ve çiftin bir veya her iki üyesi üzerinde derin bir iz bırakabilir ve yine de sevgiye yol açmaz. Tersine, bu sağlam, istikrarlı aşk türü her zaman gelmez geldiğinde - aşık olmanın galvanizleme deneyiminden. Bunun yerine, birbirini tanımanın güzel ve sakin bir aralığından, ya da birlikte olmanın zevkinden ya da her ikisinin de diğerinin en çok arzuladığı şey için kolayca bir arzu üretme yeteneğini paylaştığı ve böylece söylediğimiz gibi, "hepsini taşa koyan" antlaşmayı oluşturduğu keşfinden kaynaklanabilir. Başka bir bölümde belirttiğim gibi, herhangi bir ateşleme hali deneyimi ve aynı zamanda aşık olma deneyimi, insani olarak neyin mümkün olduğunun bir araştırmasıdır ve başlangıç noktası olarak imkansızı alır. Başka bir deyişle, hayali olanı gerçek, somut varoluşa dayatma girişimidir. Bu ne kadar zor olursa, o kadar uzun sürer ve başarılı olma olasılığı azalır. Bu nedenle, bir kişinin aşık olma hikayesini anlatmak, her zaman zorluklar ve mücadelelerle dolu özel bir yolculuğun hikayesini anlatmaktır; bunun sonunda eve dönüş veya hatta şenlikli bir çağrı limanı olmayabilir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 154

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM Birine aşık olduktan sonra, genellikle kıskançlık hissetmeyiz. Bu muhtemelen sevgimizin geri döndüğünü hissettiğimizde, kendi içsel değerimiz konusunda güvence altına alınmamızdan kaynaklanmaktadır. Dünyada bizden daha iyi, daha zeki, daha çekici ve daha seksi insanlar olduğunu bilmemize rağmen, kendimizi seviyoruz ve takdir ediyoruz çünkü seviliyoruz, çünkü diğer kişi bize derinlerde bizim hakkımızda yeri doldurulamaz bir benzersizlik olduğunu hissettiriyor (tanıdığı ve sevdiği). Diğer kişi bizden değişmemizi istediğinde bile, aslında sadece benzersizliğimizin daha tam olarak ortaya çıkmasına izin vermemizi, içsel potansiyelimizi harekete geçirmemizi istiyor. Bununla birlikte, bu tür muazzam bir istek, kuraldan çok istisnadır. Çoğu zaman, aslında, mutluluğumuz burada ve şimdi birbirimizi takdir etmekten ibarettir: birbirimizin bedenleri, kıyafetleri, kitapları, fikirleri, seyahat etme arzusu vb. İşler iyi bir süre bu yönde yüzerek ilerler. Bazı çiftler için, sonsuza dek. Ancak diğerlerimiz için bu süreç maalesef kesintiye uğruyor. Kıskançlık duyarız. İnanıyoruz (doğru ya da yanlış bu konuda önemli değil AŞIK OLMAK VE SEVMEK 155 noktası) arzularının gerçekleşmesi için, sevdiğimiz erkek veya kadının, üçüncü bir tarafın sahip olduğu bir şeye bağlı olduğunu. Bir şeyi, bir hayvanı ya da bir mesleği asla kıskanmayız, sadece başka bir kişiyi kıskanırız - gözümüzde sevdiğimiz kişiye karşı konulmaz bir hayranlık uyandıran bir kişi, ikincisinin üzerimizde uyguladığı karşı konulmaz hayranlığa benzer. Bizi yeterince derinden seviyorsa, onun üzerinde aynı büyülü güce sahip olmamız gerektiğini düşünüyoruz. Bununla birlikte, kıskançlık duygularımız, görünüşte durumun böyle olmadığını ortaya koymaktadır. Kıskanç gözlerimiz, sevdiğimiz insandaki bir zayıflığa veya kusura açılır: bazı şeyler bu kadar değerli ve sallanmamalıdır, ancak yine de onun için yaparlar. Kıskançlığın giriş ve çıkışlarını daha ayrıntılı olarak göstermek için bir örnek alalım. Diyelim ki aşık olduğum kadın arabaları seviyor ve yarış arabası sürücülerinden etkileniyor. Onlardan birine olan ilgisini fark ettim

ve kıskanıyorum. Bir şeylerin üzüldüğünü ve ilişkimizi altüst ettiğini hissediyorum. Önceden, bu ilişki bana bir yarış arabası sürücüsü olmamamın kesinlikle önemsiz olduğunu gösterdi (aslında, hiçbir önemi olamazdı çünkü onun sevdiği kişi ben değildim). Ancak şimdi, onun belirgin AŞIK OLMAK VE SEVMEK 156 Onlardan birine olan ilgi beni değersiz hissettiriyor. Sevgimiz, ortak değer sistemimize azar azar zarar veren dış bir güç tarafından istila edildi. Aşık olan her iki insan da "ateşleme durumunda" mutlu bir şekilde devam ettiğinde, dış dünyada bu tür bir çekimi uygulayabilecek hiçbir şey yoktur. Bununla birlikte, burada aşık olma deneyimi artık karşılıklı olmaktan çıkmıştır - çünkü vazgeçilmez kıskançlığımın ortaya çıkması bunun açık bir işaretidir. Doğal olarak, tüm kıskançlıklar bu kadar ciddi veya zarar verici değildir. Kıskançlık basitçe geçici bir şüphe olarak, bir çiftin ilişkisinde küçük bir çatlak sırasına göre bir şey olarak ortaya çıkabilir, bu da iki kişi birbirinden uzak hissettiğinde genişler. İlişkiden çekilmek için geçici bir neden sağladığı zamanlar vardır. Bu tür bir kıskançlık, "Bir şeyleri halletmeye çalışmaya değmez. X Ona veremediğim başka şeyler istiyor." Ancak bu şüphe, her iki insan da neler olup bittiğini fark eder etmez ve harekete geçer geçmez giderilir. İki sevgili bir kez daha birbirlerine iyi gelen her şeyi somutlaştırmaya başlarlar; buna karşı dışsal bir rekabet ya da tehdit olamaz, sevginin "ateşleme durumunda" olamaz. Diğerinin yükselme yeteneği AŞIK OLMAK VE SEVMEK 157 Fırsat bulmak, diğer insanları cezbetmek, iddialı bir projeyi tamamlamak ve başarılı olmak sevinilecek şeylerdir. Kıskançlık yoktur. Ve tüm bu aktivite, sosyalleşme ve başarı, çiftin bireysel yaşam planlarının yakınlaşmasını engellediği ve farklılıkların ortaya çıkmasına neden olduğu durumlarda bile

(böylece olumlu olmaktan ziyade olumsuz bir önem kazanır), bu durumda bile kıskançlık yoktur, sadece üzüntü vardır. Korkunç bir tatmin eksikliği hissediyoruz; İhtiyaçlarımızın ve isteklerimizin karşılanmadığını hissediyoruz; Bir dönüm noktasındayız ve nasıl değişeceğimize karar vermeliyiz. Bu, kıskanç olduğumuz anlamına gelmez, sadece On Üçüncü Bölüm'de tartışılan bu zor testlerden geçmek üzere olduğumuz anlamına gelir. Eğer hissettiğimiz kıskançlık, diğerinin üçüncü bir tarafa olan hayranlığına dayanmıyorsa ve "geçici bir şüphe" değilse – başka bir deyişle, kıskançlık diğer kişi gerçekten aşık olduğu için tamamen motivasyonsuzsa, o zaman bu sadece korktuğumuz ve diğerini sevmemek ya da boyun eğmemek ya da kendimizi bütünün deneyimine açmamak için dile getirilemez bir arzunun insafına kaldığımız anlamına gelebilir sevginin 'ateşleme hali' deneyiminde örtülü olan güven. Gerçek şu ki, sevdiğimiz kişi gerçekten başkalarında karşı konulmaz bir şey bulamaz; gerçekten yok AŞIK OLMAK VE SEVMEK 158 onun üzerinde güç. Yine de yaptıklarını düşünmekte ısrar ediyoruz çünkü kendimize inancımız yok; kendi benzersiz kimliğimizin değerini görmüyoruz. Sevdiğimiz kişi bizi dünyanın geri kalanına karşı ölçmüyor; kendimizi bu acımasız, gerçek dışı karşılaştırmaya teslim ediyoruz. Aramızda kendilerinden o kadar emin olmayanlar ve hayatı uzun, bitmeyen bir imtihan olarak görenler, gerçek kahraman olduklarına inanmadan sevginin tutuşma halinin olağanüstü deneyimlerine katılanlar bile var. İçlerindeki bir şey, "lütuf başkalarına düşer" inancını sarsmalarına izin vermez ve kesinlikle asla, asla üzerlerine gelmez. Onlar asla bu kadar kutsanmış veya şanslı değildirler. Yine de böyle talihsiz insanlar kıskanç mı? Evet, öyleler. Çünkü kıskanç olduğumuzda, kendimizde tanıyamadıklarımızı sadece başkalarında tanırız.

Yukarıdaki kıskançlık vakalarının tümü, en azından başlangıçta, birbirlerine gerçekten aşık olan çiftleri içerir. Yine de bildiğimiz gibi (ve kısmen zaten bahsettiğimiz gibi), tek taraflı ilişkilerde, bir kişinin "derin uçtan çıktığı", diğerinin ise hiç aşık olmadığı çiftler de vardır. Buradaki kıskançlık doğal bir verili gibi görünebilir, ancak aslında, kişi için genellikle biraz zaman alır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 159 Bu arada başkasına ilgi duyan diğerini kıskanmaya aşık olmak. Bir şeyleri "ateşleme durumunun" sancıları içinde bir insanın yaptığı gibi görmek, aşık olan kişi, üçüncü bir tarafın sevgilisinin değerli göreceği herhangi bir şeye nasıl sahip olabileceğini anlayamaz. Aşık olan bu kişi, sevgilisinin çekildiğini görebilir, ancak rahatsız edilmeyebilir - ilk başta değil. Sevgilisini cezbeden her ne ise, içsel bir değeri yoktur. Değersiz olduğu için, bu şey bir tehdit oluşturamaz. Aslında, gerçekten aşık olan kişi, sonunda milyon dolarlık soruyu sorma zamanı gelene kadar bu şaşırtıcı davranışı görmezden gelme eğilimindedir: "X beni gerçekten seviyor mu, sevmiyor mu?" Bunu sorduğumuzda aslında şöyle diyoruz: "Eğer X diğer kişiyi bana tercih ederse, bu X'in beni sevmediği anlamına gelir. X çok fazla sevgi hissedebilir, şirketimde gelişebilir veya bedenimi ya da zihnimi kazabilir, ama X beni sevmiyor. " Bu sonuç elbette yıkıcıdır, çünkü hala aşk ilişkimizin tutuşma durumunun içindeyiz. Kendimizden veya sevgimizden değil, X'in sevgisinin kalitesinden şüphe duyuyoruz. Bu noktada, genellikle ne olur? Çoğu zaman X için "savaşmaya" karar veririz, çekiciliğimizle, aşk mektuplarımızla, şiirlerimizle sevgisini geri kazanmaya karar veririz. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 160 müzik ya da mutlak bağlılık ve fedakarlık; Her şeyi deniyoruz, o kadar çaresiziz ki. Ne yazık ki, çok geçmeden X'in hala bizi sevmediğini fark ediyoruz ve sonra onu umutsuzca sevmeye devam edip etmeyeceğimize ya da artık onu sevmemeye çalışıp çalışmayacağımıza karar vermeliyiz, bunun yerine kendimizi ayırmalıyız, hala aşık olduğumuzun farkındayız ve aynı

zamanda sevgi nesnemizin korkunç kaybıyla karşı karşıya kaldık - tek kelimeyle, psikolojik intihara tecavüz etmek. Kendimizi ondan ayırmak için korkunç kiralık kılıcı yükseltiriz, ancak gücümüzün çoğu kendi kendine açılan yaralara gider; Metaforik olarak konuşursak, diğerine ulaşmaya başladıklarında ellerimizi keseriz ve her yerde diğerini aramak için onları tutmak için gözlerimizi kör ederiz. Sonra daha fazla zaman geçer ve X'i istemeyi ve özlemi etkili bir şekilde durdurmak için aşktan düşmek için nedenler bulmamız gerektiğini fark ederiz; Geçmişi yeniden inşa etmeye çalışmalı ve tüm anılarımızı nefretle zehirlemeliyiz. Bununla birlikte, bu nefretin olması gerekeni başaramadığını görmek bizi şaşırtıyor. Bunun nedeni, aşkımızdan vazgeçmeye karar verdiğimiz an, ateşleme durumunda iş başında olan olağanüstü güçlerin de durmasıdır. Geçmiş basitçe "olan" haline geldi ve öyledir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 161 irade tarafından erişilemez. Aşık olduğumuzda geçmişi "düzeltebilirdik"; Ancak şimdi, yapamayız. Kendimizi uyuşmuş hissediyoruz. Hiçbir şey arzu etmiyoruz. Aşık olduğumuzda bizim olan varoluşun o muhteşem metafizik boyutuyla temasımızı kaybederiz ve görünüşlerin yüzeysel dünyasına geri döneriz. Hiçbir şeyin anlamı yoktur; her şey değersiz görünüyor. Hareketlerden geçeriz, diğer insanların jestlerini kopyalarız, "hissetmeyi öğrenmeyi" başardığımız çok az şeyi hissederiz ve boş kelimeler konuşuruz. Kısacası, kasvetli bir ilgisizlik aşamasına giriyoruz. İstisnai olarak, hala gerçek, delici bir duygu yaşıyoruz ve bu nostalji, kaybettiğimiz şeyin nostaljisi. Bunu o kadar acı verici buluyoruz ki, kendimizi korumak için artık değiştirilemez olan geçmişimize savaş açmalıyız. Tüm nefretimizi ve kızgınlığımızı toplamalıyız. Oysa bir zamanlar bunun ne anlama geldiğini biliyorduk Hayata "evet deyin" ve içinde sadece iyiliği görün, şimdi bunu kötülük olarak bir yaşam deneyimine yeniden kanalize etmeliyiz - ve varoluşu yalnızca güçlü bir olumsuzluk kaynağı olarak algılamalıyız.

Sarsılmış bir aşığın acı çekmesi gereken acı ve kendini yok etme miktarında herhangi bir değişiklik var mı? "Daha az acı veren" terk edilme biçimleri var mı? veya "daha fazla acıtmak"? Neden kesinlikle. Hepimiz takdir edebiliriz AŞIK OLMAK VE SEVMEK 162 Sevgilimiz tarafından bir başkasını daha çok sevdiğini (hatta sadece sevdiğini) söylemek, özellikle başka kimseyi gerçekten sevmediğini, ancak sadece "arkadaşlarıyla daha fazla zaman geçirmek" istediğini söylemekten daha az acı vericidir. Kişinin egosu ilk durumda daha az zedelenir, açıkçası... ama hepsi bu kadar mı? Aslında, yüzeyin altında oldukça şaşırtıcı bir şey oluyor: aşık olan ve terk edilen kişi, dünyanın egemenliği altında. "Ateşleme hali" olarak adlandırdığımız bu olağanüstü boyutun "duygusal mantığı", diğerinin aşık olma deneyimiyle özdeşleştirdiği bir durumdur, ikincisi onu bir başkası için terk ediyor olsa bile. Bu sevgiyi derinden anlar ve ne kadar acı hissederse hissetsin, ona saygı duyar. Sarsılan kişinin kendi aşık olma deneyimi, onun sempatik olmasını ve diğerini istemesini sağlar "mutlu olmak." Diğerini kaybettiği olay, bu zamanda onun için muazzam, ezici bir "metafizik zorunluluk" un tüm özelliklerini taşır. Bunu değiştirmek için isteyerek hiçbir şey yapamayacağından, bu "kaderin" ezici ağırlığı bazen onu intihar düşüncelerini eğlendirecek gibi görünebilir (böylece AŞIK OLMAK VE SEVMEK 163 ötekini devam eden varlığının "yükünden" kurtarmak). Bununla birlikte, yakın arkadaşları veya ailesi olduğu gerçeği, genellikle bu intihar aşığını devam ettirmekten caydırır. Aslında, korkunç varoluşsal acı içinde olsak da, kendimizi sevdiklerimize adayabileceğimizi gördüğümüzde, yaşamak için bir neden bulduk. Artık kendimiz için zevk ve mutluluk elde edemeyiz (kendimizi yenilemek bir yana), şimdi bunun bir kısmını başkalarına vermeye çalışacağız. Varlığımızın en derin derinliklerinde, sevginin tutuşma

durumundan geçerken bizim olan olağanüstü psişik enerjinin kalan bir kalıntısını hala çağırabiliriz: eski sevgilimize ve onun yeni partnerine uzanacak kadar kuşatıcı bir verme dürtüsüne sahibiz. Aşık olanların mutlu olmasını istiyoruz; Bu amaçla, mutluluğa ulaşmalarına izin vermek için geri çekiliriz. Bu bizim nihai kahramanca eylemimizdir: bilinçsiz bir düzeyde bir başkasına – sevgilimizin yeni sevgilisine – kendi hayatımızın ve umudumuzun kaynağını veriyoruz. Ancak bunu yaptıktan sonra, bu olağanüstü enerjinin bizi tamamen terk ettiğini hissediyoruz. Sonunda ilgisizlik devreye girer. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 164 Bir aşk ilişkisinin sona erebileceği, kıskançlık ve ıstırapla dolu tüm bu korkunç yollar arasında, henüz bahsetmediğim bir tane daha var - en acımasız olanı. Gerçekten de, birinin jeer'e aşık olduğu kişiyi duymaktan daha kötü ne olabilir, "Seninle sevişmek yerine, sokakta gördüğüm ilk yabancıyı mahvetmeyi tercih ederim"? Bunu duymak, kişinin sevgisinin ve benlik saygısının duvarlarının ve temellerinin aniden yıkıldığına tanık olmaktır. Üzüntü - son derece sürükleyici üzüntü - molozlar yerleştikten sonra kişinin tek tepkisidir. Aşkla ilgili kutsal olan her şey lekelenmiş, şımartılmış, kirletilmiş, mahvolmuştur. Sevdiği kişi, ahlaksızlığın, çöplüğün, kaba seksin dışarıdaki görünüş dünyasının en kötüsünün - tercih edilebilir olduğuna karar vermiştir. Hiçbir aşk bundan daha kötü bir şekilde sona eremez, çünkü çizginin ilerisinde, nefret ve ilgisizlik aşaması bir kez atlatıldıktan sonra, bu eski sevgili için nostalji olmayacaktır. Gerçekten de, kişinin aşık olma konusundaki değerli deneyimi, bu sevgilinin - bu bireyin - sonsuza dek ahlaki ve psikolojik olarak kınanabilir görüneceği şekilde alçaltılmıştır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 165 Eşcinsel çiftlerden bahsederken kıskançlık sorununa biraz farklı bir ışıkta bakılmalıdır – bu, eşcinsel aşkın fenomenolojisi heteroseksüellik ile tamamen aynı olsa da. Ateşleme durumu deneyiminin temel özellikleri

tamamen aynıdır. Aşk hakkında bir yazı okumanın mümkün olduğunu biliyoruz ve bu aşkın eşcinsel mi yoksa heteroseksüel mi olduğunu bilmiyoruz. Benim favorilerimden biri, kendisi de bir eşcinsel olan Roland Barthes'ın, örneklerini ve dilini evrensel aşk literatüründen alan ve doğrudan aşık olan herhangi bir kişiyle konuşan güzel bir makalesidir. Yine de, eşcinseller aşık olduklarında, istikrarlı bir "kurumsallaşmış" aşk ilişkisine geçişi daha da zorlaştıran bir şey olduğu inkar edilemez. Bugün bile toplum tarafında belli bir direniş var ve belli toplumsal katmanlarda da küçümseme var. Geçmişte, kültürel baskı o kadar güçlüydü ki, eşcinsellerin kendileri geleneksel olarak "aşık olmak" hakkında konuşmaktan çok utanıyorlardı ve bunun yerine savunma mekanizması olarak kaba dilin çılgınca kullanımına başvuruyorlardı. Bununla birlikte, eşcinsel aşık olma deneyiminin neden daha zor olduğunun en derin nedeni, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 166 Sarsılmış ve (birçok durumda) kıskançlıktan rahatsız olan, çocuk sahibi olan bir çiftin istikrarlı aşk ilişkisi haline gelemeyeceğidir. Doğrudan çocuk sahibi olmayı engelleyen erotik bir ilişkidir. Tabii ki, aşıkların her birinin karşı cinsten biriyle bir çocuğu olabilir (o zaman diğer sevgili yasal olarak veya başka türlü evlat edinir), ancak gerçek şu ki, psikolojik olarak bu "dışarı çıkmak ve çocuk sahibi olmak" diğer sevgili için bir tehdit olmaya devam ediyor: gizlenen bir kıskançlık kaynağıdır. Kıskançlık ayrıca kıskançlıkta sürekli bir faktördür. "kısa eşcinsel kaçışlar" *Roland Barthes, Bir Aşığın Söylemi, trans. Richard Howard (New York: Hill ve Wang, 1978) AŞIK OLMAK VE SEVMEK 167 birçok genç insan tarafından deneyimlendi. Veya, bunun bir varyasyonu olarak, yaşlı, doğrulanmış bir eşcinsel / lezbiyen ile cinsel yönelimi konusunda kararsız olan genç bir kişi arasındaki ilişkilerde.

Tüm bu nedenlerden dolayı, aşık olan eşcinseller, daha sakin ve kalıcı bir aşk ilişkisine geçmeyi başarmak yerine, genellikle bu deneyimin ateşleme durumunda kalma eğilimindedir. Muhtemelen bu yüzden eşcinsel aşık olma deneyimi, endişe ve üzüntü notasıyla, zaman zaman son derece güzel şiirlere ilham kaynağı olmuştur.

ONBEŞİNCİ BÖLÜM Aslında aşık olmadıkları halde aşık olduklarına inanan sayısız erkek ve kadın var. Her biri diğerinden farklı olan vakalar boldur, ancak hepsinin ortak bir yanı vardır: aniden ya da çok fazla sorun yaşamadan tutkuyla aşık olduğunu düşünen kişi, bu karıncalanmaları hissetmeyi bırakır: tüm arzu ve duygular kurur ve bu oldukça hızlı ve kolaydır. Görünüşe göre, bunun nedeni, diğerine olan güçlü erotik ilgilerinin tatmin edilmiş olmasıdır (eski hikaye "Bu bir zevkti; AŞIK OLMAK VE SEVMEK 168 çok teşekkür ederim ve hoşçakal"); ya da aslında arzulandıklarını ve sevildiklerini hissetmeyi başardıkları için Başkaları tarafından yoğun bir şekilde takdir edilen ve arzulanan biri tarafından "o özel seçilmiş kişi" (ve bir süre için bu baş döndürücü aşk duygusunu yanlış anladılar); ya da kıskançlığın harap ettiği feci bir ilişkiden sonra geri tepme aşamasındaydılar ve "sevecek birinin" yerine geçecek birini arıyorlardı. Zengin veya kudretli bir kişinin yoldaşı olmakla tatmin edilen bir güç veya başarı arzusu, kişinin gerçekten aşık olduğu hissini de besleyebilir; Tıpkı günlük hayattan kaçma arzusunun, olağanüstü bir deneyim olarak bir tatil yaşama arzusunun, kişinin aşık olduğu inancını yaratabileceği gibi, ancak tatil sona erdiğinde ve kişinin bu kadar muhteşem bulduğu kişi aniden yersiz ve ışıltısız göründüğünde paramparça olan bir inanç. Bu vaka, aşık olmanın otantik deneyiminin her zaman gerçek hayattaki varlığımızın radikal bir şekilde yeniden düzenlenmesini beraberinde getirdiğini ve asla "ondan bir tatil" olmadığını aşırı derecede göstermektedir. Bahsedilen ek bir durum, "tatil planı" nın bir varyasyonunu temsil ettiği gibi, kişinin "aşık olduğu" yerdir (kişinin olağanüstü duygular yaşadığı anlamında, ancak AŞIK OLMAK VE SEVMEK 169 gerçekten ateşleme durumuna girmez) kısa bir süre kalmak için uzaklardan gelen biriyle: bir ay, altı ay, bir yıl. Ayrılacağı kesin olduğu için, tıpkı tatilde

tanıştığı biri gibi, bu aşkın en başından beri kabul ettiği bir 'kesme tarihi' vardır. Dediğim gibi, bu insanların hiçbiri gerçekten aşık değildi. Bununla birlikte, sevgi ve tutku dilini kullandılar ve aksi takdirde yüzeysel ve önemsiz olacak bir deneyimi - bir "aşk hikayesini" - geliştirmek için "ateşleme durumu" tarafından üretilen baş döndürücü dönüşleri hissettiklerini iddia ettiler. Bu tür bir aşk, bir Mardi Gras kutlamasının toplumsal bir devrim için ne anlama geldiğini, aşık olmanın gerçek deneyimine de bağlıdır. Bir karnaval, aşırılık, transgresyon ve günlük aktivitenin bozulması ile karakterizedir; istisnai ve olağanüstü bir duygu tarafından nüfuz edilmiştir. Bununla birlikte, bir karnaval, bir devrimin yaptığı gibi, toplumsal düzeni asla altüst etmez. Dahası, bir devrimde muazzam bir tehlike ve risk olarak kabul edilen her şey, bir karnavalda önceden hesaplanır ve sağlanır. Mardi Gras'ın önceden belirlenmiş bir başlangıcı ve sonu vardır. Açıldığı süre içinde kurallar test edilir; her şey bittiğinde, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 170 kurallar bozulmadan kalır. Karnavallar, tatiller ve tatiller bittiğinde, tamamen biterler. Tıpkı yukarıda bahsedilen aşık olma "nöbetleri" gibi. Binlerce kez aşık olduklarını ya da yakın zamanda bir (wo) adama ve sonra bir başkasına aşık olduklarını iddia eden insanlar, gerçekten hakkında hiçbir şey bilmedikleri bir şeyden bahsediyorlar. Herhangi bir radikal dönüşüm süreci gibi, aşık olmanın otantik deneyimi de hayatta sadece birkaç kez herhangi bir bireyin başına gelecektir; ve bazı insanlara, asla. Defalarca tartıştığımız tek taraflı aşk ilişkisi, burada zaten kendi başına bir vakayı temsil ediyor. Gerçekten aşık olan ve 'ateşleme durumu' deneyimine yakalanan kişi, ozmoz yoluyla, gerçekte daha az duygusal olarak daha az meşgul olan, ancak diğerinin etkisi altında bu wooing tekniklerini sırayla "kullanan" diğerine tutku ve sevgi dilini iletebilir. Onun da aşık olduğu yanılsaması yeniden uygulanır. Aynı zamanda, gerçekten aşık olan çiftin üyesi, kendi kendiliğindenliğini ve özgünlüğünü diğerine atfetme

eğilimindedir. İkincisi isterse, çok kolay bir şekilde birlikte oynayabilir. Tek yapması gereken şefkatli olmaktır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 171 ve küçük beyaz yalanlar söyle. Fakat aşık bir insanı rahatlatmak gerçekten çok az zaman alabilir mi? Kesinlikle, evet. "Daha az aşık" olan ve bu nedenle daha az spontane ve daha kontrollü olan kişi, işleri manipüle edebilir ve diğerini yönlendirebilir; Diğerinin zayıflıklarını ve zevk verme konusundaki beceriksiz çabalarını, tüm ustalıklardan bahsetmiyorum bile, kolayca algılar. Diğerinin tutkusu çocukça görünüyor; diğerininki "Geçmişin yeniden inşası" yüzeyselliğin ve zihinsel istikrarsızlığın bir işareti gibi görünüyor; Duygusal krizleri histerik uyumlar için geçer ve gerçekten ne istediğine dair ıstırap, karakterin zayıflığının bir işareti olarak kabul edilir. Tüm bunlara rağmen, gerçekten aşık olmayan biri yine de diğerini şefkat hissediyor ve önemsiyorsa, muhtemelen birlikte bir gelecek için planlar yapacaktır - elbette, diğerinin hakkındaki tüm şüphelerini görmezden gelerek "takıntılar" ve "istikrarsızlık" ve rasyonel olarak pirinç tutamaklara inmeye çalışmak. Bununla birlikte, tekrar tekrar, sinirli, eleştirel ve sabırsız hale gelir, diğerinden hiçbir şey (yani duygular) hakkında sonsuz tartışmalarda kaybolmadan seçimler yapmasını ve kararlara varmasını istemeyi sürekli olarak gerekli bulur. Gerçek duygularını saklamaya ve güzel bir günmüş gibi devam etmeye devam eder AŞIK OLMAK VE SEVMEK 172 diğeri sonunda duyularına gelecektir. Aynı zamanda, aşık olmayan kişi, diğerinin nasıl "yeterince umursamadığına" dair örnekler saklıyor ya da diğerinin onu nasıl "gerçekten anlamadığını". Sonunda diğeri, aşık olmayan kişinin artık ayakta durması için dayanılmaz derecede sıkıcı veya melodramatik hale geldiğinde, ikincisi veda konuşmasını hazırlar: işleri koparmanın zamanı gelmiştir, çünkü olması gerektiği gibi "sevildiğini

hissetmez" ve bu yüzden yeni birini aramaya gidecektir. Bu, "aşktan düşmenin" aldığı en sık görülen biçimdir. Bununla birlikte, bir anlamda bir travestidir, çünkü Hiç var olmayan bir şeyin "ifşası". Bu konuda daha az sıklıkta bir varyasyon da vardır Her iki insanın da başlangıçta gerçekten aşık olduğu, ancak daha sonra birinin hayal kırıklığına uğradığı ve sessizce diğerine (ve kendisine) testler uyguladığı, aynı zamanda sessizce diğerini engelleyen yeni planlar yaptığı "aşktan düşme" süreci. Anahtar kelime, açıkçası, sessizliktir. Bütün bunlar sessizlik içinde yapıldığından, diğer kişi neler olduğunu anlayamaz. İkincisi, ağır ya da kötü adam olarak ortaya çıkar - sevilmeye layık olmayan biri olarak - olmadan AŞIK OLMAK VE SEVMEK 173 bir şeyden şüphelenmek. Hayal kırıklığına uğramış partner, şüphelerinin doğasını veya yeni bir yaşam planının formülasyonunu tartışmakta başarısız olmakla kalmamıştır: bunlardan daha önemli bir şeyi gizlemiştir 'Düşünceler' – Çaresizliğini açığa vurmamıştır. "Geri dönüşü olmayan bir noktaya" ulaştığına dair herhangi bir işaret vermemiştir; Bunu yapmış olsaydı, diğerinin, hala aşık olanın, vazgeçmesine, geri adım atmasına, daha fazla ısrar etmemesine izin verirdi. Bununla birlikte, ne yazık ki, bu hayal kırıklığına uğramış partner, duygularını ifade etmenin bir zayıflık biçimi olduğunu düşünen insan kategorisine aittir. Acılarını veya çaresizliklerini açığa vurmak, kendilerini başka bir kişinin insafına bırakmak anlamına gelir (aşık oldukları kişi olup olmadığına bakılmaksızın). Bunun üzücü sonucu, kendileri için geri dönüşü olmayan bir noktaya ulaştıklarında, açıklamamaları, tartışmamaları, sızlanmamaları ve hatta gözle görülür bir şekilde umutsuzluğa kapılmamalarıdır. Diğeri anlamıyor ve anlayabilmesinin bir yolu yok. Derin duygular gösterme ve

diğerine güvenme korkusunun, söz konusu kişinin sadece sevginin ateşleme durumunda olmadığını gösterdiğini söylemek çok ileri gitmiyor gibi görünüyor. Ya da bu yüzde yüz doğru değilse, en azından ne kadar güçlü olduğunu gösterir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 174 buna direniyor... ve aşık olma deneyimiyle çok az ilgisi olan kesinliklere ve güvenliğe ne kadar ihtiyaç duyduğunu. Doğal olarak bu direncin arkasında başka faktörler de olabilir – örneğin kötü geçmiş deneyimler veya aşk ilişkileriyle ilgili deneyimsizlik. Ve biliyoruz ki (bu yönü diğer bölümlerde incelemiş olarak) başlangıçta direnişin her zaman aşık olmamızın bir parçası olduğunu biliyoruz; Herkes ve erkek ve kız kardeşi başlangıçta kendilerini korumaya çalışır. Burada, savunma stratejisi basitçe daha kalıcıdır ve bu nedenle amacına ulaşır. Bu nedenle, bir kişinin acı verici "doğruluk testleri" yaptığı ve diğerinin farkında olmadan başarısız olduğu benzerlerini - birincisinin nefret, sonra öfke ve sonra ilgisizlik hissetmesine neden olan bir sonuç - yine, eşinin haberi olmadan. Bununla birlikte, bundan sonra gelen şey, son bölümde incelediğimiz durumdan çok farklıdır (tam olarak ikincisinin kayıtsızlığı nedeniyle), çiftin diğer üyesinin aslında suskun sevgilisini sevmeye devam etmesi nedeniyle. Birincisi nefes alır ve sevgi sözcükleri yazar ve sevgisinin kanıtı olarak amaçlanan her türlü düşünceli, endişeli şeyi yapar, ikincisi yeni durumunda AŞIK OLMAK VE SEVMEK 175 İçsel yalnızlık zaman zaman hoş ve hatta yatıştırıcı bulur, ancak sonuçta yetersizdir, çünkü kalbinde ne istediğine zaten karar vermiştir. Diğeri farkında olmadan kendisi için belirlenen testlerde başarısız olduğu için, artık ona güvenilemez ve sessiz, suskun sevgili artık sevgiyi hissetmez. Bununla birlikte, aynı zamanda, sadece diğerinin dikkatinden zevk almakla kalmaz, aynı zamanda bunun ona verdiği diğer üzerindeki güçten de yararlanır. Bu muazzam bir güçtür, çünkü onunla birlikte

"Sessiz, suskun aşık' diğerini onu olduğu gibi kabul etmeye zorlar, yani bu hayal kırıklığına uğramış partner diğerini aşağılayabilir ve kendini yeniyi aramaya ve yeni bir aşk bulmaya hazırlarken geçmişten kurtulmaya başlayabilir. Özünde, artık ihtiyacı kalmayana kadar diğerinin sevgisini kendisini güçlendirmek için kullanıyor. Bu tür bir "aşktan düşmek" işte bununla ilgilidir. Korkunç olan şey, kişinin sevgilisinden ayrılmasının, o oradayken, hala aşık iken gerçekleşmesidir. Sessizce uygulanan testlerde başarısız olduğu için, bu korunmasız kişiye karşı acı ve güçlü bir intikam alınır. Ve bu inanılmaz derecede basit, sado-mazoşist bir kolaylıkla, çünkü bu kişi çok AŞIK OLMAK VE SEVMEK 176 son derece hoşgörülü ve güvenen. Sonunda umutsuzluğa kapılıp ilişkiyi kopardığında, onu bekleyen şey, daha önce tarif edilen toplam, utanç verici ilgisizlik halidir. Buna karşılık, çiftin diğer üyesi, "aşktan düşmüş olan" sonunda özgür olacaktır.

ON ALTINCI BÖLÜM Aşık olduğumuzda bizim olan olağanüstü deneyim alanı, trite ve sıradan olana dönüşebilir. Bunun olma tehlikesi, söylediğimiz gibi, her zaman her aşığın kendisi için ne istediği ile ikisinin birlikte istediği şey arasında arabuluculuk içeren sevgi sürecinin içsel doğasından kaynaklanmaktadır. Farklılıklar bir bütün halinde birleşmek, birbirine karışmak için yapılır. İşler olması gerektiği gibi gittiğinde, bireysel kendini gerçekleştirme arayışı, bir çift olarak mutluluğun farkına varılmasıyla bir aradadır: ikisi çakışıyor, aynı şey gibi hissediyorlar. Bununla birlikte, ne yazık ki, bazı çiftlerde, önceki, başarısız ilişkilerin kötü anıları korkuları, savunma mekanizmalarını ve endişeleri yeniden uyandırabilir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 177 Bunun gerçekleştiği partner hem yeni ilişkiye tutkuyla bağlıdır hem de aynı zamanda her türlü önlemi alır. Her ikisi de diğerinin benzersizliğini, dünyayı yeniden renklendiren o "özel şeyi" arzular, ancak aynı zamanda diğerinin patlayan canlılığını atlatmak için mümkün olan her şeyi yapar ona bir dizginleme koymak için. "Bridle" kelimesini bir nedenden dolayı kullanıyorum. Aşık olduğumuz kişi dinamik yaşam gücüyle dolu ve özgür, sürekli, şaşırtıcı bir dönüşüm yeteneğine sahip gibi göründüğü için, onu nefes kesici derecede güzel ve olağanüstü canlı olan muhteşem bir vahşi hayvanla karşılaştırabiliriz - doğası zayıf ve uysal değil, asi ve inatçı olan bir hayvan. Böyle bir varlığın bizi sevecek kadar "nazik ve evcilleştirebileceği" gerçeği, bizi daha önce bahsettiğim mucizevi lütuf durumuna sokar. Özellikle endişeli ve sinirli olan bir partner (çünkü o "daha önce yakılmış" ve diğerinde özgür ve kontrolsüz olandan korktuğu için) çiftin birbirlerini test etme aşamasında, diğerini nazik, güvenli ve

güvenli hale getirme ihtiyacından dolayı sonsuz sayıda küçük istek, sınır, sınır ve fedakarlık empoze edebilir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 178 mümkün olduğunca zararsız. Yavaş yavaş, diğer sevgili bu kuralları kabul eder. O gece arkadaşlarıyla dışarı çıkmadan yapar ya da seyahat etmeyi bırakır ve evde kalır ya da diğeriyle daha fazla birlikte olmak için sevgili mesleğine çok fazla zaman ayırmayı bırakır. Bunların hepsi isteyerek, diğerini mutlu etmek için yapılır; ve fedakarlıklar her zaman kendi içlerinde küçük şeylerdir – "dönüşü olmayan bir kriz noktasına" neden olacak hiçbir şey yoktur. Bir süre sonra, vahşi hayvan evcilleştirilir, evcilleştirilir. Ve sonra, birincisinden "dizginlere boyun eğmesini" isteyen partner, çünkü kendini güvende hissetmesi ve gerçekten sevildiğini hissetmesi gerekiyordu, artık diğerinde ilk etapta karşı konulmaz bulduğu her şeyi göremiyor. Belli bir yaştaki bir erkek çok daha genç bir kadına aşık olduğunda çoğu zaman olan şey budur. Elbette gençliğine ve potansiyeline de aşık. Yine de onu güvensiz ve korkmuş yapan şeyler tam da bunlardır; Sonuç olarak, yavaş yavaş kariyerinden, arkadaşlarından ve sosyal ve çapkın yollarından vazgeçmesini ister, sonunda onu kullanışlı bir paspasa dönüştürmeyi başarana kadar, daha sonra tam olarak yok ettiği ilk kadına benzeyen başka bir genç kadına ilgi duymaya ve takip etmeye başlar. Bu tür AŞIK OLMAK VE SEVMEK 179 Psikolojik şiddet, dünyanın birçok yerinde istemeyerek de olsa kendilerini bu kurban rolüne itilmiş bulan kadınlara çok sık rastlar. Özgür ve bağlantısız oldukları sürece arzulanırlar (çünkü özgürlüğü mutlakta enkarne ederler), ama çok zaman geçmeden haremlere çekilirler ya da evlerinin dört duvarının arkasına inzivaya çekilirler, çünkü erkeklerinin kıskançlığı (ki bu sadece bu kadınlarda ilk başta arzuladıkları şeyi arzulamaya devam etme korkusudur) öyle bir şeydir ki, sıra dışı olanın günlük yaşamın sıkıcı sıradanlığına dönüştürülmesi gerekir. ne aşık olmanın ne de yerleşik bir biçimde sevmenin mümkün olmadığı.

Bununla birlikte, kadınlar, bir sevgiliyi bir insanın sıkıcı ve sıradan bir örneğine dönüştürmek söz konusu olduğunda da kurbanlaştırıcılar olabilir. Sanki yüzyıllar boyunca erkeklerden canlılığı ve eşsiz kişisel nitelikleri nasıl yok edeceklerine dair tüm püf noktalarını öğrenmiş gibiler. Evcilleştirildikten ve evcilleştirildikten sonra, kendilerini erkeklere karşı savunmanın tek bir yolu vardır, o da erkekleri aynı tasma ve tasmayı takmaya zorlamak. Kadınlar karşı cinsle aynı derin güvensizliklerden muzdariptir. Bu onların güvenlik istemelerine neden oluyor ... ve ne olabilir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 180 Güvenlik söz konusu olduğunda, söyleyecek yeni bir sözü olmayan ve her yönden tamamen öngörülebilir olan pasif, monoton bir ortak üzerinde mutlak kontrolden daha kolay ve daha basit mi? Bu, çiftteki hem erkeğin hem de kadının başına geldiğinde, her ikisi de yoğunluk, risk ve canlılık için ilk arzularından korktuklarında ve diğerini köşeye sıkıştıracak kadar güvenlik istemeye başladıklarında, ilişki hızla sıkıcı ve hayal kırıklığı yaratır; Hatta acı bile var, çünkü tüm bu sınırları dayatmanın ve tüm bu "garantileri" birbirlerine sunmanın bir tür "sonsuza dek mutluluk" a yol açacağına yanlışlıkla inanmış olmak varoluş. O zaman onlara kalan tek şey, başlangıçta sahip oldukları ama kaybettikleri şeyi hayal güçlerinde yeniden yaşamaktır. onların yok ettiklerinden başka ne vardı. Bu, bir çift arasında sevginin öldüğü en yaygın yolsa, yine de aynı kalp ağrısına yol açan, daha az sıklıkta başkaları da vardır. Örneğin, belirli bir sosyal veya sanatsal başarıya sahip bir kişiye, bir şarkıcıya, konser piyanistine veya yazara aşık olan birinin durumunu ele alalım. Ya da bir sporcuyla, bir boksörle ya da kayak eğitmeniyle. Şimdi bunlardan birini seçelim, diyor konser piyanisti ve durumu yakın düşünelim AŞIK OLMAK VE SEVMEK 181 yukarı. Bir konser piyanistinin hayatının toplumsal açıdan olağanüstü boyutu, içinde bulunduğu müzik dünyasından, alkışlardan ve başarıdan kaynaklanmaktadır. Piyaniste aşık olan kişi buna katılırken (ve aslında,

orijinal çekiciliği karmaşık bir şekilde o boyuta bağlıdır), bir konser piyanisti ile yaşamanın gerçekliği oldukça farklıdır. Daha önce bahsedilen diğer meslekler için olduğu gibi, günlük hayata samimi bir bakış, tüm disiplini, provaları veya pratiği ve izleyicilerin veya hayranların asla görmediği ve ilk başta aşık olan kişiye de kaydedilmeyen yüksek bir mükemmellik seviyesine ulaşma kararlılığını ortaya koymaktadır. Diğerinin yeteneği ve performansı tarafından sarsılır ve yakında gerçekten dahil olmadan teslim olması istenecek tüm mütevazı, sahne arkası çalışmalarını dikkate almaz. Sonunda, hayal kırıklığına uğramış hissetmek çok insanidir ve dışlanmış. Sevmenin olağanüstü, heyecan verici boyutunun aslında bir sevgilinin profesyonel olmayan bir türdeki yüksek profilli yeteneklerinden kaynaklandığı başka ilgili durumlar da vardır. Örneğin, dinamik, canlı, iddialı olanlara aşık olan bazı erkekler, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 182 Zeki ve hırslı kadınlar, kaşlarını çatmış ve hükmedilmiş hissetmeye başlarlar. Onları bebekmiş gibi şımartan, son derece anne ve besleyici kadınlara aşık olan başka erkekler de var, bir süre sonra bebekler kadar kontrollü hissetmeye başlayan erkekler. Ve sonra, elbette, zayıf ve omurgasız olduğu ortaya çıkan nazik erkeklere ilgi duyan birçok kadın var, tıpkı 'maço'ya aşık olan eşit derecede çok sayıda kadın olduğu gibi kalın başlı vahşilerden başka bir şey olmadığı ortaya çıkan tipler. Bütün bu vakalar, aşırılığı -burada, aşırı kişisel nitelikleri- özel ve olağanüstü olanın işaretleri olarak yanıltmanın ne kadar kolay olduğunu göstermektedir. Sonunda aşırılıktan başka bir şey olmadığı ortaya çıkacak kadar kötü. Aşık olmaya hazır olan bir kişi, bir başkasında farklı ve olağanüstü nitelikler veya yönler olarak gördüğü şeylere çekildiğinden, zaten aşık olan ve onu takip eden birine aşık olma olasılığı düşüktür. Bu diğer kişi zaten tanıdık ve pasif olanı temsil eder; o, aşkın ateşleme halinin keşif aşamasında göz ardı edilmek için "alınmayan bir yol" gibidir. Öyleyse bu şu anlama mı geliyor?

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 183 daha sık aşık olma eğiliminde olduğumuzu veya Görünüşte ilgisiz olan ve bu nedenle daha arzu edilir görünen biriyle 'kolayca' mı? İki aşk çıkarı arasında seçim yapmak zorunda kalırsak, muhtemelen bize aşık olmuş olandan ziyade bizden kaçan kişiyi seçeceğimiz doğru mudur? Bu sıradan bir şey olsa da, bunun için sadece küçük bir doğruluk payı var. Aşık olma girişimlerimizden hayal kırıklığına uğradığımızda, "güvenli limanımıza" - zaten bize aşık olduğunu bildiğimiz, "tek seçeneğimiz" gibi görünen erkek veya kadına geri döndüğümüzde böyle görünebilir. Tek kelimeyle, geçmişimize, bizi zaten seven bir insana sığınmayı seçtik, orada başarısız bir şekilde aşık olduğumuz son erkek veya kadının bize vermeyeceği kabul ve anlayışı bulmaktan eminiz. (Bununla birlikte, bu kişiye aşık olmadık, çünkü bize sahip olmayacaktı, ama yeni, farklı, ileriye dönük ve olağanüstü olan her şeyi somutlaştırdığı için. Bize zaten aşık olan kişiye geri dönerek, yeni ve mümkün olana sahip olma ve keşfetme umudumuzu sona erdiririz; Bu anlamda, aşık olma deneyiminden vazgeçeriz.) Aşık olduğumuza inanabiliriz, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 184 Geri döndüğümüz kişinin dünyasını düşünebilir, hatta günlerimizin sonuna kadar onunla mutlu bir şekilde yaşamaya devam edebiliriz - ama aslında yaşadığımız şey, aşık olmanın ateşleme hali heyecanları değil, istikrarlı ve istikrarlı aşkın 'plato-out' deneyimidir. Bununla birlikte, geri döndüğümüz kişiye aşık olduğumuz fikrinde ısrar edenlerimiz, bir süre sonra bu şekilde hissetmeyi bıraktığımızı keşfederiz. Sanki aşktan düşmüş gibi görünüyoruz, ama gerçekte bu sadece asla doğru olmayanın, asla gerçekleşmemiş olanın gecikmiş içsel kabulümüzdür. Şimdi aşktan düşen çiftlerin son bir örneğine bakalım: ikisinden birinin geri dönüşü olmayan bir noktadan geçtiği yer - belki de farkında bile olmadan. Hiç kimse geri dönüşü olmayan noktalarının nerede yattığını gerçekten bilmiyor: Birinin bu tür bir kriz noktasında olduğuna dair tek ipucu, takip etmesi gereken manevi körelme ve ilgisizliğin bir ön tadı eşliğinde, içsel bir isyan ve çaresizlik hissidir. Bununla birlikte, bu sürükleyici önsezi duygusu her zaman gelmez; geri dönüşü olmayan bir noktayı geçmiş olma bilgisi

gizli kalabilir (kişinin onu kendinden gizlemesi anlamında) ya da özgecil kararlılıkla savuşturulabilir veya AŞIK OLMAK VE SEVMEK 185 çünkü diğer kişi bir gün işlerin değişeceğine (ve bu nedenle birinden istenen imkansız şeyin iptal edileceğine) söz vermiştir. Çalışan ve mesleğini seven bir kadın düşünün. Sevdiği adam ondan işinden ayrılmasını ister çünkü işi hareket etmesini gerektirir; nereye giderse gitsin, üstelik onun için iş olmayacak. Böyle bir durumda, kadın kendisinden istenen muazzam fedakarlığı yapabilir ve daha sonra çalışmaya devam etmesinin mümkün olacağını umabilir. Adam ona bunun sadece kısa bir süre için olduğunu ve sonra her şeyin değişeceğini bile söyleyebilir. Kadın işini ve kariyerini bırakır ve erkeğini takip eder. Bunu yaparken geri dönüşü olmayan bir noktayı geçtiğinin farkında değildir, ta ki bir süre geçene ve artık hiçbir çıkarı olmadığını, artık herhangi bir canlılık hissetmediğini, sürekli olarak vazgeçtiği ve geride bıraktığı şeylerin özlemini çektiğini fark etmeye başlayana kadar. Bu aydınlanma geldiğinde, sevgiden düşmüştür. Bazen, olaylar silsilesiyle birlikte, bir kenara bırakılmış ya da daha sonraki bir tarihe kadar ertelenmiş olanın, bu kez geri dönüşü olmayan çok önemli bir nokta olarak kendini yeniden sunmasına neden olan yaşamın kendisidir. Örneğin, bir kadının gerçekten çocuk sahibi olmak istediğini varsayalım, ancak AŞIK OLMAK VE SEVMEK 186 Erkeğiyle olan ilişkisini yok etmemek için, yakın gelecekte herhangi bir zamanda bu arzusunu gerçekleştirmekten vazgeçti ve bu planları süresiz olarak erteledi. Ancak o zaman başına bir şeyler gelmeye başlar: babası ölür, ardından annesi gelir ve aynı zamanda yaşlandığının farkına varır. Şu anda olduğu gibi çok fazla olumsuzlukla karşı karşıya kaldığında, yaşam yaratma kapasitesi yeni bir ışık ve değer kazanıyor: çocuk sahibi olmak ölümü yenmek anlamına geliyor. Daha önce rafa kaldırılan ve ertelenen bir şey olan şey, şimdi yaşam planının acil ve acil bir parçası haline geliyor.

Erkeğiyle yaptığı anlaşma yeniden tartışılır (hemen bozulmazsa). İlişkilerinde bir zamanlar zirveye ulaşan eski ikilem yeniden patlıyor... ama bu sefer şöyle bir şey söz konusu olamaz: "bir uzlaşma", daha fazla erteleme. Şimdi bir çocuk sahibi olmak için temel ihtiyacını kabul edemez ve anlayamazsa, sevgisi zayıflamaya başlayacaktır. Onun "tahammül edilemez anlayış eksikliğine" ve "haksız benmerkezciliğine" tahammül edemez. Geçmişi tekrar düşünmeye ve ne verdiğini (çok fazla) ve ne aldığını (hiçbir şey) hesaplamaya başlar. Sonunda, kızgınlık onun sevgisinden geriye kalanları ve hatta AŞIK OLMAK VE SEVMEK 187 onun hatırası (ve onun ve onun eskiden nasıl olduğu) hiçliğe kaybolur. Geri dönüşü olmayan noktalar hayatta hayal edebileceğimizden çok daha sık görülür. İkincil görünen şeylerin gerekli olduğu kanıtlanmıştır. Tartıştığımız tüm durumlarda, çiftler aşklarının yavaş yavaş öldüğü veya kayıtsızlığa dönüştüğü izlenimine sahipler. Bununla birlikte, daha yakından bakarsak, gerçekte çoğu zaman yeniden ortaya çıkan merkezi bir ikilem ve bununla birlikte çaresizliğin bir alt akımı olduğunu görürüz. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 188

ON YEDİNCİ BÖLÜM Birinin başka birine yıllarca veya bir ömür boyu aşık olması mümkün müdür? Kesinlikle öyle. Ve iki insanın uzun yıllar veya tüm yaşamları boyunca aşık kalması mümkün müdür? Yine, evet, ilk bakışta bu iki iddianın da imkansız görünmesi muhtemel olsa da, herkesin bildiği gibi, aşık olmak ortadan kaybolan, kurumsallaşan veya sona eren bir geçiş durumudur. Aslında, işler normalde böyle çalışır. Yine de istisnalar vardır – bireyin veya çiftin yaşam planının yalnızca sevginin tutuşma durumunu tutuşturma ve canlı tutma haline geldiği doğrulanabilir durumlar, bir sevgilinin diğerini tutkuyla sevmeye devam edebileceği durumlar. Tam da sevdiğimiz kişiye artık erişilemediği için – Abélard'ın Hélöise'den ayrıldığı zaman ya da Dante'nin büyük şiirinde Beatrice'in öldüğü ya da Petrarch'ın Laura'sının evliliği ve ardından ölümü gerçekleştiği zaman olduğu gibi – bu olabileceği için ve yine de aşkımızın reddedilmesi ya da mahvedilmesi gerçekleşmediği için, aşık olma duygusu hayal gücümüzde devam edebilir. Teşvik edilmiş olmak, elbette, şu anlama gelir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 189 sevmeye devam edemeyeceğimizi ve aslında bilinçli zihnimizin geçmişe savaş açacağını ve ondan ne yapabileceğini yok edeceğini; ama böyle bir engelin olmadığı yerde (kayıp sevgilimizin daha önce sevgimize karşılık verdiği veya en azından reddetmeyi reddettiği durumlarda), tüm sevgi gücümüzü onun üzerinde eğitmekte özgürüz. Ve fantezinin gerçeklikle çürütülemeyeceğini görünce, bu sevgimiz olağanüstü boyutunda sonsuz bir şekilde akmaya devam edebilir. Bu deneyimin nasıl bir şey olduğu hakkında daha iyi bir fikir edinmek için (özellikle de kişisel olarak başımıza hiç gelmediyse), derinden aşık olan bir çiftin yaşamak zorunda kalabileceği istemsiz ayrılık dönemlerini bir an için düşünebiliriz. Her biri sürekli olarak diğerinin kalbinde ve zihnindedir ve

sevgileri sürekli özlem ve ıstıraba kanalize edilir (çünkü birlikte değillerdir), anılar veya diğerinin sevgisinin düşüncesi veya sonunda yeniden bir araya gelme beklentisi tarafından tetiklenen doğrudan bir sevinç deneyimi ile birleşir. Diğer her şey, tüm varoluşun etrafında döndüğü güçlü bir sıcak güneş gibi olan bu derin sevginin gölgesinde kalır. Yüzeyde olsa da, bu aşıklar normal ve hatta aktif veya özgecil bir şekilde liderlik ediyor gibi görünüyorlar AŞIK OLMAK VE SEVMEK 190 Yaşam, gerçekte tüm duyguları ve ahlaki amaçları bu gizli kaynaktan kaynaklanır. Aşk, içsel bir yenilenme yeri, yıkılmaz bir ada, çölün ortasında bir gül bahçesi olarak yaşanır... ya da ruhun dünyaya dönmeden önce susuzluğunu giderdiği bir vaha. Bütün bunlar mistisizme çok yakındır. Tabii ki, saf mistisizmde, bu sevgi doğrudan Tanrı'ya yöneliktir ve yolda duran bir sevgili gibi aracı bir figür yoktur. Yine de büyük edebiyatta ve gerçek hayatta, bu arabulucu figür nadir olmayan bir mevcudiyettir. Dante'nin İlahi Komedyası'na geri dönelim: Aslında sevgili bir kadının, Beatrice'in, Tanrı'ya doğru mistik yolculuğunda anlatıcının arkadaşı ve rehberi olduğu büyük bir mistik şiir değil midir? Sonra Assisi'li Aziz Francis ve Aziz Clare'in tarihsel durumu var: İlişkileri, İlahi Olan'ın kutsal boyutuna aşık olmanın, ona aktarılmanın (veya yüceltilmesinin) çok insani bir deneyimine çok benzemiyor muydu? Bu tür şeyler Batı medeniyeti veya Hıristiyanlıkla sınırlı değildir. İslam'ın en büyük mistik şiiri olan Mathnawì, lirik şiir koleksiyonu Diwàn ile birlikte, Mevlana Celal ud-din Rumi tarafından derinden sevdiği adamın (Şems-i Tebrizi) sahip olduğu adamdan sonra yazılmıştır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 191 ya öldü ya da ortadan kayboldu. Mathnawì'de Rumi hiçbir zaman doğrudan bu adamdan değil, sadece Tanrı'dan bahseder, ancak şiirin birçok yerinde okuyucu, insan Dost figürü ile İlahi Dost figürü arasındaki ayrımı bulanıklaştıracak kadar somut ve tüketen bir sevgi izlenimine sahiptir. Buna karşılık, Diwàn, açıkça Şems-i Tebrizi'ye adanmıştır ve burada şairin Tanrı'dan bahsetmeyi seçtiği sevgili Dost'un aracılığıyla açıkça görülmektedir.

Mistik aşk, ateşleme durumunda durmuş olarak kalan bitmeyen bir aşık olma deneyimine benzer, çünkü kişinin İlahi Dostu veya Sevilen Kişi ile hiçbir "karşılıklı bağlılık anlaşması" (bizim dediğimiz gibi) mümkün değildir. Biri sadece sevebilir, diğeri sadece sevilebilir; dahası, diğerinin garantili bir kesinlik olarak kabul edilemeyen sevgisine verdiği cevap, yalnızca bir Lütuf armağanı olarak alınabilir ve algılanabilir. İlham verdiği aşk ilişkisinin tamamen dengesiz doğası ve sevgili ile sevgili arasına koyduğu aşılmaz mesafe nedeniyle, mistik aşk ancak 'aşk gibi olmanın' ifşası olarak alındığında anlaşılabilir... sevgiden başka bir şey gibi olmamak. Diğer her şey tesadüfidir. Ayrıca AŞIK OLMAK VE SEVMEK 192 İki 'tarafı' ('çift' dememek için) birbirinden ayrı tutan mesafe nedeniyle, mistik sevgiye içkin olan ve mucizevi bir şekilde neşe haline gelen acı çeken çarpıcı miktarda sürekli, sürekli acı vardır. "İyileşmem ve kederim ikinizin de içinde," diye yazıyor mistik Ramón Lull. "Beni ne kadar kesin olarak iyileştirirsen, kederim o kadar büyür; ve ne kadar çok çürürsem, bana o kadar çok sağlık verirsin." * Avilalı Aziz Teresa, 'yedinci seviyesinde' (tasavvur edebileceği en son ve en mükemmel mistik durum) bile "acı çekmek için büyük bir arzu olduğunu, ancak bunun daha önce olduğu gibi ruhu rahatsız edecek türden olmadığını" bularak aynı fikirdedir. Tanrı'nın isteğinin onda yerine getirilmesine duyduğu özlem o kadar aşırıdır ki, Majesteleri ne yaparsa yapsın en iyisi için olduğunu düşünür: eğer Tanrı isterse, iyi ve iyi acı çekmesini ister; değilse, daha önce yaptığı gibi kendini ölümüne endişelendirmez." ** Bu alıntıların amacı, burada altını çizmek istediğim husus, mistisizmin bize aşık olmamızın hiçbir şekilde sevdiğimiz kişinin (veya Bir'in) niteliklerine veya özelliklerine bağlı olmadığını açıkça göstermesidir; daha ziyade, tamamen ve basitçe görme biçimimizin (düşünme, hissetme, algılama, hayal etme vb.) bir ürünüdür, yani onu ifade eder AŞIK OLMAK VE SEVMEK 193 tamamen kendi zihnimizin yapısı içinde var olan kavramsal bir sistemdir. Şeyleri oldukları gibi değil, onları yaptığımız gibi görürüz. Mistik aşk, aşık olma deneyiminin tutuşma durumunu canlandıran ilkelere göre çalışır,

ancak bu tür bir aşk yaşayan bir kişiye (doğal olarak sevgilinin hayal gücü tarafından dönüştürülmeye mahkum bir kişiye) yönlendirilemeyeceğinden, mistik aşk saf, ideal bir nesneye odaklanır. Çağdaş kültür açısından bakıldığında, bu yaşama karşıttır. Bu bir varlıksızlık örneğidir. Bana da öyle geliyor, ama binlerce yıldır mistisizmin çok önemli ve yoğun bir yaşam pratiği olduğunu kabul etmeliyiz. Yapabileceğimiz, zamansız bir alaka düzeyine sahip olan bir gözlem, mistisizmin, bir aşk nesnesinin, onu takip eden kişiye gerçek görünmeyi asla bırakmadığının mükemmel bir göstergesi olduğudur. Sonuçta, normal yolumuzda aşık olduğumuz kişi "gerçek olandan daha gerçek" değil midir? Her iki durumda da (mistik aşk ve 'normal aşk'), sevdiğimiz kişinin hatları fantezilerimizin bir ürünüdür. İkisi arasındaki önemli fark, 'normal aşk'ta, duygu ve fantezi olarak başlayan şeyin, gerçekliği değiştirmek ve bir niş yaratmak için somut, karşılıklı bir proje haline gelmesinden kaynaklanmaktadır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 194 dünyadaki çift için. Bununla birlikte, bunu görmek "her enkarnasyonda bir şey kaybolur" (her dönüşüm sürecinde olduğu gibi), *Ramón Lull, Aşıkların Kitabı ve Sevgilim, s. 25 **Avilalı Aziz Teresa, İç Kale, trans. E. Allison Akranları (New York, Doubleday, 1961), s. 220. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 195 Çiftin orijinal niyetleri, gerçekliğin bükülmez kısımlarıyla, bir dizi değiştirilemez gerçekle, tesadüfler ve değişkenlerle çatışır.

Aşk, istikrarlı, kurumsallaşmış dayanak noktasını kazanır, ancak bu, aşık olma ateşleme durumu deneyiminin sonunu getirir. Söylediğimiz gibi, bunun tek istisnası, tek 'aşık olmak' Uzun süren deneyim, aşığın (veya aşıkların) hayal gücünde yaratılan deneyimdir. Mistik aşk bu durumu "kalıcı olarak" uzatır, çünkü mistik aşık var olan, gözlemlenebilir dünyayı tamamen göz ardı eder (dengesiz "tesadüfler" olarak gördüğü her şeyi reddeder) ve saf sezgiyle kavradığı şeyi tek gerçekliği için alır. Eğer bir yandan, bu tür bir aşk ilişkisi, var olan ve gözlemlenebilir dünyanın gerçek olanı asla tam olarak kabul etmediğini kabul ederse (çünkü yapabileceğini iddia etmek ve böylece tüm içsel gerçekliğimizi anında ve dışsal olarak gerçekleştirebileceğimizi iddia etmek - herhangi bir dönüşüm veya uzlaşma olmadan, fanatizm uygulamaktır), eğer bu doğruysa, Öte yandan, mistik aşkın ateşleme halinin mantığını süresiz olarak koruduğu, asla gerçeklikle kesişmediği, aksine aşk nesnesini "saf" ve el değmemiş tuttuğu da açıktır AŞIK OLMAK VE SEVMEK 196 ('dünya tarafından dönüştürülmemiş') ve hepsinden önemlisi, aşıklara aşklarını somut, günlük bir teste tabi tutma ve böylece evrimleşme fırsatı vermemek. İdeal olandan tamamen ayrılır ve birleşmeyi zorlamaya yönelik "devrimci dürtü" unutulur. Sonuç olarak, iki aşık somut, günlük yaşamlarını yaşayabilir - dünyanın olaylarına yakalanabilir, mücadele edebilir, çalışabilir ve bir şeyler inşa edebilir - ancak ilişkilerinin olağanüstü boyutunu paralel, görünmez bir düzeyde koruyabilir. Bu nadiren olur, ancak duyulmamış bir şey değildir. Bir yabancının, bu aşıkların aşkları hakkında konuşmadıklarını görerek tespit etmesi kolay değildir. Gerçekten de, tam da hayali bir alanı kapladığı için, onu günlük yaşamlarından tamamen ayırırlar ve bu konuda son derece çekingen ve utangaç olurlar. Öte yandan, onlar değildir; Bu tür bir sevginin sadece manevi veya platonik olduğunu düşünmek için hiçbir neden yoktur. Aslında, oldukça erotik ve cinsel olabilir. O zaman neden nadirdir? Ama her

zamanki aşık olma deneyimine meydan okuduğu açık değil mi? Bir sevgili genellikle hayatını (geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek) aşık olduğu yeni kişinin etrafında yeniden inşa etmeye isteklidir ve bu nedenle somut bir dönüşüm için planlar yapar. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 197 onun varlığı. Buna karşılık, tarif ettiğim alternatif türü ( 'mistik tarzda aşk') çoğu insana sadece anlaşılmaz bir saçmalık gibi görünebilir – başarısızlığın kabulü gibi. Ve aslında, bu stratejiyi benimseyen aşıklar bunu yalnızca belirli, çok özel koşullarda ve genellikle pratik olmadığı kanıtlanan diğer çözümleri araştırdıktan sonra yaparlar. Bununla birlikte, her şey söylendiğinde ve yapıldığında, bu tür bir "son çare" aşkı her zaman sürmez. Plan genellikle birlikte bir hayat kurmak ve aşklarını somut bir şekilde gerçekleştirmek için yeniden ortaya çıkar. Çizginin ilerisinde, aynı şeyi yapmak için bir (son) girişimde daha bulunulabilir, bundan sonra görünmez alemleri genellikle çöker ve sevgileri kaybolur. Gerçek olarak hayali ve tesadüfi olarak var olan arasında ortaya çıkan meraklı ilişki, bizi doğrudan fantezinin cinsel ilişkilerde sahip olduğu farklı anlamları düşünmeye götürür. Zihnimizde yaptıklarımız ve bedenlerimizle yaptıklarımız çok farklı, aynı anda meydana gelen iki şey olabilir. Hepimiz biliyoruz ki, seks sırasında birçok insan olduklarını hayal ediyor. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 198 eşinden farklı biriyle (hatta birden fazlayla) sevişmek; O zaman da, evet, eşleriyle seviştiklerini, ancak tamamen farklı bir durumda olduklarını hayal edebilirler. Benzer bir şey, özel bir kişiye aşık olan insanlara da olabilir. Onlar da hayal kurmaya başlayabilirler - ve muhtemelen diğer insanlarla seks yapmakla ilgili. Bununla birlikte, bu fantezilerin amacı, diğer sevgilinin kişinin tek otantik aşkı, tek değerli olan (bu ona zaten atfedilmiş ve sadece fantezide onay bulmaya değer) olduğunu ortaya çıkarmaktır. Aslında, fantezinin sonunda diğerleri kaybolur ve geriye sadece bu "gerçek aşk" kalır. Aşık olmuş bir kişinin sahip olabileceği ikinci bir fantezi, aşkının bir başkasıyla

birlikte gittiğidir; Bunun bir varyasyonu, aşık olan kişinin kendisini bir zamanlar diğerinin sahip olduğu eski bir partnerin yerine hayal etmesidir. Burada bile, aşık olan kişinin bilinçsizce yaptığı şey, devralmak veya "emmek" tir diğeri için değeri olabilecek her şey. Kıskançlık, bir rakibe önem ve değer atfetmekten ibaret olduğundan, o rakibin yerini alma fantezisi bu önemi silmenin bir yoludur: sevgili diğerinin yerini doldurur AŞIK OLMAK VE SEVMEK 199 tamamen ve kıskanılacak hiçbir şey kalmadı. Diğer partnerlerle (gerçek hayatta) seks yapan aşık bir aşığın durumu radikal olarak farklıdır. Onun fantezileri, aşık olmayan aşık bir kişininkine göre tamamen farklı amaçlar için üretilir 'Etrafta uyumak' ama sadece sevgisini diğer ortaklarla çiftleştirdiğini hayal etmek. İkincisi, fantezilerini sevdiği kişiye atfeder veya hepsinin altında "adar", oysa birincisi cinsel partnerini bu fanteziye hiçbir şekilde dahil etmez. Gerçekten de, herhangi bir partnerin gelmesiyle, sevdiği kişiyle seviştiğini hayal etmeye devam eder; Dahası, fantezi kurmadığı anlardan, gerçek aşkına geri döndüğünde hayal gücünde daha sonra yüzeye çıkacak bir deneyim çıkarır. Aşırıya kaçıldığında, paradoks, bir kişinin sevmediği biriyle gerçekten hiç sevmeden sevişebileceği, aynı zamanda sevdiği kişiyle asla sevişemeyeceği ve bunu sadece onunla yapabileceği şekilde ortaya çıkar. Aslında, cinsel partnerlerini sürekli değiştiren ama sevişmeye devam eden insanlar var AŞIK OLMAK VE SEVMEK 200 aynı kişiyle. Ve bundan asla bahsetmeyebilirler, analiz veya grup terapisinde bile.

ONSEKİZİNCİ BÖLÜM Aşık olma deneyimi, başlangıçta orada olan lezzeti ve tazeliği koruyan istikrarlı bir aşk ilişkisine yol açabilir mi? Bu, iki aşığın birlikte yeni, aktif, maceracı ve ilginç bir yaşam sürmenin bir yolunu bulmaları koşuluyla mümkündür - keşif ve dış zorluklara karşı ortak mücadele hayatı. Tabii ki, bu zorluklar çok büyük olmamalıdır, çünkü iki kişi aşık olduğunda, her dışsal problem potansiyel olarak bireysel yaşam planlarının uyumlu olmayabileceğine dair tehlikeli içsel şüpheyi besler. Bununla birlikte, bu zorlukların her iki aşığın geçmişiyle de hiçbir ilgisi olmadığı durumlarda, büyüklükleri daha az sorundur ve şeylerin olağan kalıbı, aşıkların ortak yaşam planlarını uygulamaya koymak için yan yana bir mücadelede kolayca birleşmeleridir. "Onlara karşı biz" yaklaşımı, karşılıklı dayanışma duygularını geliştirdiği gibi, istek ve hedeflerle ilgili farklılıklarını yumuşatmaya da hizmet eder AŞIK OLMAK VE SEVMEK 201 (bu nedenle, söylediğimiz gibi, hem bireysel olarak hem de bir çift olarak kendilerini ilgilendiren şeyleri birlikte isterler) ve dahası, bu sorunların çiftin içinde değil, dışsal olduğunu görerek (örneğin, biri diğerinden ayrılmaya karar verirse olduğu gibi), "karşılıklı testleri" minimumda tutulur. Bununla birlikte, tüm bunların yanı sıra, maceranın altında yatan bir unsur olmalıdır - ve bununla aşkın olağanüstü boyutunda devam eden deneyimini kastediyorum. Aşıkların ateşleme durumuna özgü canlılık, onlara bilinmeyenle ve onun tüm nihai sorunlarıyla yüzleşmek için güç ve cesaret verir. Uzun bir yolculuğa çıkmak ya da yeni bir işe başlamak için uzaklara gitmek, en başından beri şüphelendikleri şeyi gösterebilecek iki deneyimdir: güçlerinin birlikte olmalarından ve birbirlerini sevmelerinden geldiğini. Bununla birlikte, stabilize edilmiş bir aşk ilişkisinin, yeniye ve olağanüstü olanın hissine (çifti bireysel geçmişlerinin yükünden koruyan) hayret duygusuyla aşılanmaya devam edebileceği daha ince yollar da vardır; Örneğin, çift, şehirlerinde, bölgelerinde veya ülkelerinde kalabilir ve yine de onu "yeniden keşfetmenin" yollarını bulabilir

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 202 beraber. Onlar için önemli hale gelen daha önce düşünülemeyen güzergahları bir araya getirebilirler. Yenilik unsuru, onları aynı eski şeyleri yapmaya ve daha önce olduğu gibi aynı eski yerlere gitmeye zorlandıklarını hissetmekten alıkoyar. Hiçbir şey, tomurcuklanan bir aşk ilişkisini, ikisinin daha önce (diğer ilişkilerde) yaşadığı ve şimdi yeni çifte zorlanan bir dizi deneyim ve engelden daha hızlı bir şekilde sona erdiremez. Geçmişin "eski tarih" olarak dinlenmesi yerine, şimdiki zamana ve geleceğe geri döner ve durumu şekillendirir. Çiftin ilişkisi, biri diğerinin eski, boğucu olarak gördüğü şeyleri yeni deneyimler olarak algıladığında da tehlikededir. Birincisi değişimin heyecanını hissederken, ikincisi geçmişte özdeş olana baskıcı dönüşü hisseder. Sonuç olarak yaşam planları giderek daha fazla farklılaşmaya başlayabilir ve ilişki sona erebilir. Aşık olma deneyimini uzatmanın ve uzatmanın başka bir yolu daha var, ama çok nadirdir. Çiftin aktif, dışa doğru değişmiş bir yaşam sürme olasılığının olmadığı yerlerde, teoride, sonuncusunda tartışılan alternatif bir tür içsel, mistik yolculuğu seçebilirler AŞIK OLMAK VE SEVMEK 203 bölüm. Bununla birlikte, çoğu insan bunun yerine yeni, dışa doğru aktif bir yaşam sürdürmeyi seçti, belki de ateşleme durumunun bir parçası olarak erken ortaya çıkan yaşamlarını dönüştürmek için yanan ihtiyaçla çok daha fazla uyumlu olduğu için. Ve ayrıca, yeni ortak deneyimlerin birikmesi, sevgiyi uzatmanın sırrı değil midir – en azından 'aktifleştirilmiş' çeşitliliğin sevgisi? Kuşkusuz, bu sürekli değişen ortak deneyimler, yaşamdan "tatil" niteliğinde, günlük rutinden kısa molalar niteliğinde olabilir. Ancak bu şekilde yaşandıklarında, 'flaş molaları' olarak, genellikle kodlanmış ritüelleri ve bıkkınlığı ile günlük yaşamın sonunda devralmasını engelleyecek kadar güçlü ve büyülü değildirler. En iyi senaryo, yeni paylaşılan deneyimlerin bir çiftin günlük varlığını gerçekten iyi yönde

değiştirdiği, bu deneyimlerin ya otantik olarak alternatif bir yaşam tarzına yol açtığı ya da hala kısa olsa da 'Gerçek hayattan tatiller' çiftin devam etmesi için bir keşif veya keşif yönü yaratırlar. Geleneksel olarak, 'balayı', bu tür duygusal ihtiyaçlar için sosyal olarak onaylanmış, önceden paketlenmiş bir çareden başka bir şey değildi; şimdi bile az önce sahip olduğum şeyin kurumsal olarak onaylanmış bir özetidir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 204 'Hayattan bir tatil' olarak adlandırılan, bir çift olarak yoğun bir macera yaşama arzusunu onayladığı için. Arkadaşların veya terapistlerin 'yorgun' hale gelen bir çifte teşvik ettiği 'birlikte yalnız yolculuk' Birbirlerinin de benzer bir amacı vardır – çiftin birbirlerine olan sevgilerinde benzersiz ve olağanüstü bir şey yaşama duygusunu, günlük varoluşun ezici ağırlığı altında gömülmüş ve kaybolmuş bir hissi ve her birinin artan hayal kırıklığını yeniden canlandırmak. Ne de olsa, aşkın ateşlenme hali sırasında harekete geçirilen devrimci, dönüşümsel süreçlerin bocalayan felci değilse, "günlük yaşamın sıradanlığı" ile ne demek istiyoruz? Kuşkusuz, bir ilişkideki gerçek dönüm noktası (bir çifti ateşleme durumundan çıkarmak) büyük fedakarlıklar ve daha önce tartıştığımız "geri dönüşü olmayan noktalar" ile gerçekleşir, ancak değişim aynı zamanda iki insanın küçük tavizlerini vermeleri, geleneksel rutinlere sürüklenmeleri ve tembelliğe teslim olmaları gibi daha küçük, daha kademeli şekillerde gerçekleşir. ya da en kolay ya da en uygun olanı yapma alışkanlığına ya da tüm hayal gücünden yoksun olan gelenekseli kabul etmeye ve risk alma korkusuna teslim olmaya başlar. Bir zamanlar bulmuş olmaları önemli değil AŞIK OLMAK VE SEVMEK 205 İlişkilerinin başlangıcında, yaşamlarında muazzam bir kargaşayı atlatmak için cesaret - birlikte hareket etmek, belki eşlerini boşamak ya da işlerini değiştirmek, çünkü o zamandan beri, kaçınılmaz olarak, hepimizin bildiği günlük yaşamın sayısız tekrarlanan yönüyle, hayal güçlerini günlük

yaşamlara tabi kılan sayısız yükümlülüklerle karşılaştılar. ta ki ikincisi sonunda kazanana kadar, ta ki o zamana kadar. "diktatörlüğü dayatır." Tatillerimiz, partilerimiz, psikoterapimiz veya etrafta uyumamızla bu tiranlığa son vermeye çalışıyoruz. Ama hayal gücünün gerçeklik üzerindeki üstünlüğünün olumlanmasından başka, gündelik hayatın sıradanlığını aşabilecek hiçbir şey yoktur... Ve bu (başka) aşık olma deneyiminin tutuşma hali değilse nedir? Ve yine de, her seferinde boşanıp yeniden evlenerek, iki ya da üç olmasa da, başka bir ateşleme durumundan geçen kişi, çoğu zaman farkında olmadan kendisini ilkinden çok da farklı olmayan bir durumda yeniden keşfeder; Bunun nedeni, büyük dönüşüm genellikle (hoşunuza gitsin ya da gitmesin, bir kural ya da hatta bir yasa gibi görünüyor), günlük varoluşun (başka bir evle, diğer arkadaşlarla, diğer çocuklarla) yerleşik, yeni de olsa düzenlenmesine yol açtığı için, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 206 bu da içinden çıkılmaz yükümlülükler temeline dayanır. Ve belki de bu durum hakkında yapılacak tek gözlem, hiç kimsenin - dünyadaki en tutkulu aşıkların bir çiftinin bile iradelerinin gücüyle dünyayı sürekli olarak aydınlık bir yer haline getirebilir ve onlara kesintisiz manevi yeniden doğuş sağlayabilir. Böylece, aşık olma deneyimi kaçınılmaz olarak kaybolur ve aşk - 'sadece aşk' - yerini alır. Kuralın tek istisnası – "heyecanın devam ettiği" tek zaman – bu bölümde söylediğimiz gibi, iki aşığın sevginin olağanüstü boyutunu günlük yaşamlarında devam ettirmenin bir yolunu bulduğu veya tökezlediği zamandır. Onların 'dışa doğru yolculuklarının' içe doğru yolculukları teşvik edeceğini ve bunun tersini hatırlamakta fayda var. Başlangıç noktasının politik aktivizm veya şiir için ortak bir tutku mu yoksa sadece dünyada yeni ve yaratıcı olan bir merak duygusu mu olduğu anlamına gelmez. Bir şekilde, yeniden görme ve yeniden keşfetme ve böylece yeniden uyanış süreci devam etmeyi başarır. Her partner sürekli olarak diğerine tekrar tekrar aşık oluyor. Ancak her ikisinin de burada inisiyatif alması gerekir. Bunlardan biri pasif ise, biri diğerinin pasif olmasını beklerse

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 207 Tüm fikirler ve planlarla ortaya çıkarsa ya da bunlardan biri kendi fikirlerini dile getirme cesaretinden yoksunsa ya da dahası, eğer biri asla gelmeyecek olan Fırsatı beklediği için kendini sunan fırsatlardan yararlanmazsa, o zaman devam eden sevginin herhangi bir dönüşümsel süreci durur ve kızgınlık yüklü günlük yaşamın sert eski rejimi tek gerçeklik haline gelir. Olağanüstü damarında aşk deneyiminin bu ucundaki bir varyasyon, doğası gereği çok yaratıcı, ileriye dönük bir birey olabilecek çiftin bir üyesi, yaratıcılığını bir alemle sınırlamaya başladığında ortaya çıkar (mesleğine, çocuk yetiştirmeye, hasta veya yaşlı ebeveynlerin yoğun ihtiyaçlarına), Diğer partnerin, ikisinin birlikte keşfetmesi veya deneyimlemesi için yeni bir şey önerdiği her seferinde artan hayal kırıklığı hissetmesine neden olur. Sonunda, yaşam görüşlerindeki çatışma netleşir ve her zaman olduğu gibi, sıradan ve rutin alana ait bakış açısı, sürekli yeni deneyimlere doğru zorlanan bakış açısına sahiptir. Bu dinamiklerin anlaşılmasının bir dizi "yararlı" üretebileceğine inanmıyorum AŞIK OLMAK VE SEVMEK 208 Aşık olunduğunda nasıl davranılacağına dair yönergeler. 'Aşık olma sanatı' üzerine bu tür bir tavsiye, insanlarda yanlış umutlar uyandırmaya yöneliktir. Yaşam, aşık olma deneyiminin tutuşma durumunun koşullarını yaratır; hayat iki insanı bir araya getirir; Hayat, bir çifti uzun vadeli planlar formüle etmeye teşvik eder; hayat karşılıklı imtihan için zaman getirir; hayat büyük fırsatlar ve fırsatlar yaratır; ve hayat onları alıp götürüyor. Bu büyük yaşam akışında, korkunç bir deniz fırtınasına yakalanmış küçük bir kano gibi ilerliyoruz. Dalgaları biz yaratmıyoruz ve onları değiştiremeyiz. Sonunda kıyıya geri dönene kadar (ya da kıyıya hiç geri dönmeye) ve geri dönmemize (ya da geri dönmememize) sevininceye kadar - mutlu bir kolaylıkla ya da umutsuz çabalar sayesinde ayakta kalmayı başarabiliriz. Belki de bir sevme ya da aşık olma sanatından daha fazlası, bize neler olup

bittiğine dair temel bir farkındalığa gerçekten ihtiyacımız var, bu sayede kararlarımızı kendi insan doğamızı en iyi şekilde anlayarak alabiliriz. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 209

ONDOKUZUNCU BÖLÜM Bu kitap aşık olmakla ilgili, kendi başına aşkla ilgili değil. Ancak birincisi hakkında yeni şeyler söylemeye devam etmek için, ikincisi hakkında biraz daha konuşmamız gerekecek. Aşık olma deneyiminin, aşkın İngilizcesindeki adıyla (sade ve basit) geçen istikrarlı bir kurumsallaşmış form alma eğiliminde olduğu konusunda özel ve trajik olmayan bir şey varsa, bunun ateşleme durumuyla ilgisi vardır. son versiyon. Yani, "sevgi kurumu" (eğer "evlilik kurumu" hakkında konuştuğumuz gibi konuşabilirsek, buna elbette diyebiliriz), sevginin tutuşma durumunun sembolik düzeyde tam olarak gerçekleştiğini ve aynı zamanda pratikte henüz gerçekleşmediğini ortaya koyar. Tıpkı Rus Devrimi'nin sembolik olarak sınıfsız bir toplum ve tüm insanlar arasında tam bir eşitlik kurması gibi (ve bu sembolizmin ciddiyeti o kadar büyüktü ki, Merkez Komitesi plenumunun "yapmak zorunda kalması" gerekiyordu tüm kararları oybirliğiyle almak ve seçimler yalnızca tüm muhalefetin eksikliğini göstermek için yapıldı), gerçekte gerçekleşen şey komünizm değil, yalnızca proletarya diktatörlüğüydü, yolda sözde gerekli bir aşamaydı AŞIK OLMAK VE SEVMEK 210 komünizmi henüz ulaşılmamış biçimiyle otantik hale getirmek. Sembolik yönleri pratik olanlardan ayırarak, bir kurum insanların onu gerçek bir olayın habercisi olarak görmelerini sağlar. Kurumlar, ateşleme devleti deneyiminin insanları tamamen canlı hissettiren yönlerine sözde bağlılık gösterirken - ve kurumların varlığının nedeni olan, onları korumak için tasarlandıkları için, gerçek uygulama - gerçek yaşam oynama - Hıristiyanlıktaki Kıyamet Günü gibi giderek daha uzak bir geleceğe ertelenir. Ateşleme halinin zaten sembolik düzeyde elde edildiği kabul edildiğinden, bir toplumun sembollerinin ve ritüellerinin yeniden uyandırılmasında yararlı görülmesi buna uygundur.

düzenli aralıklarla 'canlandırmak'. Litürjik yıl bu tür bir çağrışımdan başka bir şey değildir; Bayram günlerinde, insanlık İlahi Kökenlere ve zamanın kutsal olaylarına katılmaya davet edilir. Ancak kurumlar (dini, sosyal veya politik olsunlar) kendi icat ettikleri ritüellerle sınırlandırılmamıştır; bu sınırları aşarlar ve erkeklerin ve kadınların ruhlarına girerler. Bu, bir dereceye kadar, somutlaştırdıkları orijinal değerleri etkili bir şekilde "yeniden etkinleştirdikleri" anlamına gelir; ve bu değerlerin ve onların AŞIK OLMAK VE SEVMEK 211 Anlamlar, zamanımızı işaretlemek için küçük veya büyük şekillerde yönetir. Bu nedenle, tüm dünyevi yönlerine rağmen, günlük yaşamın, yaşamın ne olduğunu yeniden keşfettiğimizde bizim için hala sayısız anı barındırdığını söyleyebiliriz. ki bu aynı eski şeye sonsuz bir dönüşten çok farklıdır. Bütün bunlar ile aşık olma deneyimi arasındaki bağlantılar başka bir kitabı dolduracaktı; ama bazı pratik örneklerin buradaki özü iletebileceğini düşünüyorum. Sınırlı sayıda almak istiyorum - aslında sadece dört tane hepsi hediye verme örnekleri. İş yerinde sıklıkla karşılaştığımız veya şımarttığımız ilk tip. Meslektaşlarımız ve patronlarımızla olan ilişkilerimiz güç yönü tarafından birçok kez baltalanır: başkaları bizimle arzularımızın gerçekleşmesi arasında durabilir ve peşinde olduğumuz şeyi başarmak istiyorsak bu insanları etkilemeye veya pohpohlamaya çalışmalıyız. Kalbimizin kalbinde, bu insanları gerçekten daha az önemseyebilir ve onlara 'ihtiyaç duymayı' bıraktığımız anda onları ve onlarla olan samimiyetsiz ilişkilerimizi unutma eğiliminde olabiliriz. Onlara hediye verme ve tatil dileklerimiz kul ve ikiyüzlüdür. İkiyüzlüdürler. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 212 Görünüşte saygı ve iyi niyet mesajı (sevgi olmasa da) ilettiklerinde, gerçekte biz hediye verenler veya iyi dilekçiler sadece bu insanlara ihtiyacımız olduğu için kendimizi nasıl özümsememiz gerektiğini düşünüyoruz. Armağanımızın, onu verdiğimiz kişinin, ne kadar sınırlı olursa olsun, üzerimizde güce sahip olduğunu göstermesi bakımından

hizmetkardırlar. Herhangi bir sosyal hiyerarşide, armağanlar üst kademelere doğru yukarı doğru çekilir; En güçlü olanlar en iyi dilekleri veya hediyeleri alırlar. Hatta diyebiliriz ki, bu şeyler, zayıf ve güçsüzlerin kendilerine dayattıkları bir tür ondalık veya görev (güçlünün yararına). Kartpostalların, mektupların, telgrafların ve paketlerin hacmi, bir toplumdaki gücün coğrafi dağılımına tanıklık eder. Eğer güç merkezi değişirse, tüm bu diğer şeyler de değişir. Tüm bunların gözle görülür sonucu, bu yıl hediye alan birçok insanın gelecek yıl hiçbir şey almayacağıdır; güçleri sönmüş olacak ve böylece unutulmuş olacaklar. Ancak bu yıl aldıkları hediyeler bile bu konuda çok özel bir şey iletiyor: her biri, bir yandan, hediye sahibinin unutmak, görmezden gelmek ve görmezden gelmek istediği şifreli mesajı taşıyor. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 213 Hatta armağanın amaçlandığı kişiyi hayatından çıkarsa bile, öte yandan, bunun mümkün olmadığını bilir - aslında, diğer kişi varlığının merkezindedir. "Ama sadece bekle," diye iletişim kurar bu armağan sessizce, "çünkü bir gün sana daha fazla faydam kalmayacak ve seni ait olduğun yerde unutulmaya geri iteceğim." Tatil sezonu, bu tür hediye vermenin de aralarında bulunduğu çeşitli türden samimiyetsiz ifadeler ve jestlerle gölgelenir. Tatiller bir "sevgi zamanı" olması gerekirken, büyük ölçüde güçlülere kölece bir saygı duruşu haline gelirler. Bu bizi kendi samimiyetsizliğimiz konusunda rahatsız ve huzursuz etmediğinden değil; Otantik, gerçek tatil ruhunun nasıl hissettirdiğini veya hissetmesi gerektiğini çok iyi biliyoruz. Aradaki farkın keskin ve derin bir şekilde farkındayız. Neyse ki, kalbimize gömülü bu samimi duyguları aktarmayı amaçlayan başka bir hediye verme türü daha var. Bu hediyeleri bizim için önemli olan insanlara veriyoruz: ebeveynlerimize, çocuklarımıza, eşimize, erkek ve kız kardeşlerimize ve en yakın arkadaşlarımıza (bazıları bizim üzerimizde güce sahip olabilir, ancak önemsediğimiz ve birlikte olmak istediğimiz kişilere). Bir kişiye hediye vermek

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 214 Sevdiğimiz kişi, kölece ve geçici bir saygı örneği değildir; daha ziyade, ilişkimizin kalıcı doğasına tanıklık eder. Hediyemiz, her zaman göstermesek de, iletişimde kalmasak veya onu çok sık görmeye gitmesek bile, o kişiyi sevdiğimizi ve sevmeye devam edeceğimizi bildirir. "Seni unutmadım," hediyemizin verdiği mesajdır. Gerçekte, elbette, bu özel insanları unuttuk. Bazılarını aylarca, bazılarını da yıllarca unutuyoruz. Ebeveynlerimizi, karı kocamızı ve çocuklarımızı unutuyoruz. Her şeyden önce, uzakta yaşayanları unutuyoruz, ancak bazen yakındakileri bile unutuyoruz. Bu, en çok sevdiğimiz insanlarla sürekli bir ilişkimiz olmadığını gösteriyor. Dinamikler uzun mesafeli bir arkadaşlığın dinamikleridir: mavi bir ayda bir kez olmasa da onlarla sık sık bir araya geliriz. Ve sevdiğimiz bu insanlar bizimle yaşadıklarında, durum gerçekten çok farklı değil. Onlara sürekli bir ihtiyaç duymuyoruz; dikkatimizi sadece orada oldukları için emrederler ve bu yüzden onlarla mutlaka etkileşime girmeliyiz - alışkanlıktan ya da bir görev olarak ve sık sık şikayet ederken. Yine de hastalandıklarında veya AŞIK OLMAK VE SEVMEK 215 Her zamanki zamanda eve gelemediğimizde veya ölme riski olduğunda, onları nasıl kaybedebileceğimizi ve bizim için ne kadar önemli olduklarını fark ederiz. Aynı zamanda (ve sadece şu anda) dünyadaki diğer her şeyin değerini gölgede bırakan değerli değerlerinin farkına varırız; Gerçekten de, ikincisi tüm önemini yitirir ve tesadüfi hale gelir. Böyle anlarda, dünya ikiye bölünmüş gibi görünüyor: bir tarafta değerli sevdiklerimiz var, diğer tarafta ise onları bizden almakla tehdit eden güçlü negatif güç var. Bu karanlık gücün gücü, hangi biçimde olursa olsun (ölüm, hastalık, terörizm, adam kaçırma) yalnızca bizi bir şeyden mahrum bırakmaktan ibarettir: güç olarak varlıksızlıktır. Bu gücün ajanlarına, teröriste ya da kaçırana göre, sevdiklerimizin hiçbir değeri yoktur. Sevdiklerimizi tehdit edecek veya zarar verecek hiçbir şey

olmasa bile, tatil zamanında bizim için temel önemlerini tanıyarak ve kutlayarak bu olasılığın hayaletini yok etmek istiyoruz: onlara hediyelerimiz her zaman özel ve düşüncelidir, asla değirmenden çıkmaz. Temel olarak onlara zevk vermekle, doğalarıyla konuşan bir şey bulmakla ilgileniyoruz - mümkünse bile hayati benlik duygularını zenginleştiren bir şey. Bu sembolik şekilde deniyoruz AŞIK OLMAK VE SEVMEK 216 değişiklik yapmak; sevdiklerimizi duygusal veya ruhsal olarak beslemeye ve güçlendirmeye çalışırız; onları yokluğun uzun gölgelerinden uzak tutmaya çalışıyoruz bunun ölüm, hastalık, kayıtsızlık veya unutkanlık olup olmadığı (bizimki dahil). Bizi aşık iki insanın büyülü krallığına götüren üçüncü bir hediye verme türü vardır. Hediyeler, aşık olma deneyiminin tutuşma durumundan itibaren rollerini oynarlar. Söylediğimiz gibi, aşık olmamızın en başında, vurulduğumuz kişi kalplerimizi ve zihinlerimizi aralıklı olarak doldurur, ancak her zaman değil; Aslında, sihrin kaybolduğu zamanlar vardır, kendimize gerçekten aşık olup olmadığımızı sorduğumuzda, onsuz yapabileceğimizi düşündüğümüzde, "cevap veriyor" veya "karşılık veriyor" gibi görünmediği zamanlar vardır. Sonra olağanüstü deneyim yeniden gelişir, tekrar tekrar ve tekrar ve şüphelerimiz kaybolur. Aşk, günlük dünyaya galip gelir. Bu gibi durumlarda gerçek aşkımıza verdiğimiz hediye ne anlama geliyor? Bir şey için, asla yeterli değildir, asla temsil etmesini istediğimiz şeye kadar değil. Her şeyimizi vermek isteriz ama veremeyiz. Bir şekilde kendimizin en iyi, en değerli parçasını vermek isteriz, sevgilimizin bunu böyle göreceğini umarız

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 217 ve ona değer verin. Sevgilimize, bize göründüğü kadar mükemmel görünmek umuduyla vermeye karar verdiğimiz her şeyi veririz; hediyenin ve bizim de - memnuniyetle karşılanacağını ve kucaklanacağını umuyoruz; Bu şekilde huzur bulabiliriz. Armağanımız, varlığa karşı var olmanın zaferine sembolik olarak katılmamızın bir yoludur. Burada bakmak istediğim son bir hediye verme durumu var, sevgiyle ilgili olduğu gibi. Her ne kadar aşık olma durumu ile konsolide, 'kurumsallaşmış' olma durumu arasında ayrım yapsa da Sevgi, ikincisinin içinde, iki insanın sürekli olarak birbirlerine yeniden aşık olmaları eyleminde sürekli olarak nasıl mini bir süreç olduğuna da dikkat çektim. Bu çiftte meydana gelir ve bu ebeveynler ve çocukları arasında gerçekleşir. Burada bizi ilgilendiren anneler ve babalar tarafından verilen hediyeler olduğu için, bu tür sembolik tekliflerin yüzeyin altında ne anlama geldiğine bir an için daha yakından bakalım. Bir anne veya baba zamanının çoğunu çocuğunun fiziksel ihtiyaçlarını karşılamak için harcasa da, aynı zamanda anlar da vardır - örneğin, çocuk uyurken ve onu kontrol etmeye gittiklerinde, o çocuğun görüşü arzu, nostalji ve mutlak hassasiyet uyandırdığında, ebeveyni bir duygu ile bırakır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 218 olağanüstü tatmin (bir sevgilinin aşk nesnesine bakarken hissettiği gibi). Bu her gerçekleştiğinde, ebeveynler çocuklarına yeniden aşık oluyorlar. Ve o çocuk bir yetişkin olduğunda bile, ebeveynler ona şaşkın, tutkulu gözlerle bakarlar, dünyada onlarla birlikte olduğu için minnettardırlar. Mesele artık orada olmayan çocuğu yetişkinde görmek değildir. Hayır, yetişkini tıpkı çocuğu gördükleri gibi görürler ve baktıklarında bugün kim olduğuna aşık olurlar. Her seferinde ne olduklarının bütünlüğünü yeniden keşfederler. Her zaman "ilk kez olduğu gibi"dir. Her ebeveyne, hatta en fakirlere bile,

varoluşa temel anlam veren bu sevgi armağanı verilmiştir. Sevgi bu temel anlamı tekrar tekrar canlandırır. Onu yeniden keşfetme umudunu kaybeden insanlar ölü kadar iyidir. Yine de belki de -'belki' diyorum çünkü her çocuk psikoloğu aynı fikirde olmaz- çocukluk tamamen bu sürekli aşık olma deneyimine, ebeveynlerin çocuklarına ve çocukların da ebeveynlerine dayanmasına dayanır. Elbette, bir çocuk fiziksel taleplerini yerine getirir, isyan eder ve özerk hale gelir bu, ne anlama geldiğinin özüdür. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 219 Büyü; ancak tüm bu süre zarfında da tutulmak, okşanmak, sarılmak ve bazen geceleri rahatlatılmak ister; Ve herhangi bir ebeveynin bildiği gibi, bir öpücük bir çocuğu anında mutlu edebilir ve daha fazlası için açgözlü hale getirebilir. Belki de bir çocuk bu şeyler her gerçekleştiğinde, belki de her seferinde - baş döndürücü sayıda kez - aşık olur, yaşamın şaşırtıcı, olumlu dolgunluğunu deneyimlemek onun ayrıcalığıdır. Büyüdükçe, çocuk kendisini bu ebeveyn sevgisinden koparken bulur, aynı zamanda onu sürekli olarak yeniden keşfeder, bir vahiy olarak yeniden karşılaşır (ve rahatlatıcı bir şekilde yeniden onaylar). Bu sonsuz yeniden keşif, dünyaya olan güvenini ve aynı zamanda içinde yaşama ve işlev görme yeteneğini pekiştirir. Bu nedenle, ebeveynlerin çocuklarına verdikleri hediyeler iki yönlü bir doğaya sahiptir. Bazı yönlerden, ebeveynlerin kendilerini vermelerini, yani aşıkların aşık olduklarında yaptıkları gibi, çocuklarına kendileri hakkında en iyisini sunma dürtülerini temsil eder veya sembolize ederler. Bununla birlikte, başka yönlerden, ebeveyn armağanları bir çocuğun varlığını sağlamlaştırır ve zenginleştirir. Ama çocuk aynı zamanda hediyeler de verir. Annesine getirdiği çiçekleri değil, sözlerini, o şaşırtıcı dilsel yapılarını kastediyorum AŞIK OLMAK VE SEVMEK 220 onda olgunlaşan ve belli bir noktada dile getirdiği. Onun sözleriyle, bir kapı ya da ev inşa eder ve sonunda yetişkinin girebileceği bir kale inşa eder,

çünkü onun için inşa edilmiştir. Aynı zamanda yetişkinin çocukla ortak bir aktivite olarak tamamlayabileceği bir ev veya kaledir. Gerçekten de, bir çocuğun sözleri bir yandan sevgisini nesnelleştirmeye yönelik kişisel girişimlerinin bir ürünüyse (tüm büyük şiirler gibi), diğer yandan ebeveynleri ile yapılan faaliyetlerin ve sözlüleştirmenin sonucudur. Yukarıdakilerle birlikte, okuyucu umarım aşık olma deneyiminin dinamiklerinin yaşamın diğer önemli yönlerinde nasıl devreye girdiğini görmüştür; Okuyucunun, sevgide, zaman içinde var olan her şeyin kendini temsil etme ve yeniden onaylama eğiliminin en açık şekilde olduğunu gördüğüne inanıyorum.

YIRMİNCİ BÖLÜM Bu kitapta yer alan teorilerin üç grup insanı rahatsız etmesi muhtemeldir: faydacılığa inananlar (birçok sosyolog ve psikolog gibi), bu kadar önemli olana inananlar AŞIK OLMAK VE SEVMEK 221 Hıristiyanlık, İslam veya Marksizm gibi siyasi veya dini ideolojik sistemler ve heteroseksüel çiftin dinamiklerine (birçok feminist düşünür gibi) saldırmaya devam edenler. Kesinlikle emin olabileceğimiz bir şey var: faydacılar bu teorileri bir sürü saçmalık olarak reddedeceklerdir. Tanım olarak, faydacılık, bu kitabın ateşleme durumunu sosyal bir koşul olarak tanımlamasında örtük olan gerçek ve geçici arasındaki metafizik ayrımı reddeder - bu arada, birçok ünlü felsefi sistemde bulunacak bir ayrım. Platon'da fikir ve görünüm, Aristoteles'te biçim ve madde, St.'de öz ve rastlantı arasında çizilen ayrım. Thomas Aquinas, Hegel'de akıl ve akıl, Marx'ta kendisi için sınıf ve kendi içinde sınıf ve Nietzsche'de iktidar arzusu ve tepkisel güç, bu tür bir ayrım faydacı düşünceye yabancıdır. Bu, hiçbir yerde, faydacılığın en ünlü yan ürünü olan modern ekonomi alanından daha açık değildir. Gerçekten de ekonomi, karşılaştırılabilen ve değişilebilen şeylerin (mallar, eşyalar, metalar) incelenmesine dayanır – temel değerlere değil, yalnızca şeylere ve maddi çıkarlara dayanır. Sosyoloji ve AŞIK OLMAK VE SEVMEK 222 Psikoloji de, bu faydacı önyargıya, bu değerleri sağlamadıkları ve genellikle oyuna girdikleri durumlara veya ne kadar gerçek ve kendiliğinden olduklarına kör oldukları sürece ihanet eder. Ne yazık ki, günlük yaşamımızda genellikle sosyal bilimcilerin yolunda akıl yürütürüz. Biz de yalnızca yararlılık, maddi çıkarlar, yollar ve araçlar, avantajlar ve dezavantajlar açısından düşünme eğilimindeyiz. Kısacası,

faydacılık günlük yaşamdaki düşünce tarzımızdır. Büyük coşku, ilgisizlik ve tutku gösterileri şüpheyle, mantıksızlığın biçimleri olarak görülür. Günlük varoluş tarzımız bizi bunlardan korumak, başa çıkamadığımız duygular yüzünden üzülmemizi veya yoldan çıkmamızı önlemek için tasarlanmıştır. Bütün bunlar mantıklı ve anlaşılabilir, ancak aşık olduğumuzda bize ne olduğunu anlamak istiyorsak, deneyimin bu düşünce tarzıyla çeliştiğini ve hatta çürüttüğünü aklımızda tutmalıyız. Sonuç olarak, faydacılıkla açıklanamaz. Mesele, ölçü sopamız olarak Hıristiyanlığı, İslam'ı veya Marksizmi aldığımızda özellikle daha karmaşık hale geliyor. Teknik olarak konuşursak, üçü de kültürel medeniyetler olarak kabul edilebilir. Holding, yaygın sosyal türü ifade ederler. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 223 Marksizm, İslam ve Hıristiyanlığın orijinal siyasi veya dini hareketlerinin ortaya çıkardığı kurumlar, başka herhangi bir hareketi özümseyecek ve kendi dilleri ve sembolleriyle açıklayacak kadar büyük oranlarda kurumlar. Örneğin, Hıristiyanlığın ortaçağ döneminde, mümkün olan her isyan, dini deneyim ve kültürel hareket, Hıristiyan terimleriyle tanımlanmaya başlandı. Ve her yeni kolektif hareket, eğer liderleri insanlar tarafından anlaşılmak istiyorlarsa, Hıristiyanlığın temellerini temel referans noktası olarak almaya zorlandı: İsa Mesih'in tutkusu ve ölümü, sakramentler, rahiplik, ortodoksluk ve heterodoksi arasındaki ayrım, vb. Bu nedenle kültürel bir medeniyet, hem sıradan hem de olağanüstü deneyimlerin yorumlanması gereken modeller sunar; diğer her şey isimsiz ve tanımlanmamış olarak gider – olduğu gibi, dilden yoksun bırakılır. Az önce söylenenlerin hepsi İslam için de aynı şekilde geçerlidir. Dünyanın tutunduğu bölgelerinde, ortaya çıkan her kolektif hareket, İslam'ın "dilini konuşmaya zorlandı". Doğal olarak, bu tür kültürel medeniyetler de dillerini ve sosyal kurumlarını AŞIK OLMAK VE SEVMEK 224

Aşık olan insanların ateşleme durumu deneyimi. Örneğin, evliliğin Hıristiyan sırrı, aşık olmak ile çiftin ilişkisinin cinsellik, bakım ve sevgi gibi diğer yönleri veya durumları arasında istikrarlı ve istikrarlı bir biçimde ayrım yapmaz, aksine tüm bunları bir kerede ima eder. Bunlardan herhangi biri özel bir önem alıyorsa, dahası, karşılıklı bakım (ikisi arasındaki temel ittifakı destekleyen) ve cinsellik (çocukların doğumuna olduğu gibi) de vardır. Geri kalan her şey ikincil öneme sahip olarak kabul edilir. Kilise'nin orijinal dayatmasından kaynaklanan sevginin düşmesinin özel deneyimi hakkında konuşmak için kelimelerin yetersizliği günümüze taşınmaktadır. Özellikle Fransızca ve İngilizce'de, aşık olmak için spesifik, tek bir terim içermeyen (innamoramento kelimesini kullanan İtalyanca'nın aksine), bunun yerine "tomber" veya "düşmek" fiilini topal olarak kullanan Fransızca ve İngilizce'de işaretlenmiştir. Ayrıca, yedi ya da sekiz yüz yıl önce, Provençal'da adamare fiilinin var olduğunu, ancak on dördüncü yüzyılda Katolik Kilisesi tarafından Katharist sapkınlıkla birlikte bastırıldığını belirtmek ilginçtir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 225 Hıristiyanlık, insan sevgisi ile ilahi sevgi arasında temel bir ayrım yaptığından ve sadece bu da değil, aynı zamanda bir bireyin Tanrı'ya olan sevgisini ("tapınma" olarak adlandırılır) başka bir erkek veya kadına duyulan sevgiden daha yüksek bir seviyeye yerleştirdiğinden, Kilise Babaları (özellikle Katolik Kilisesi'nden) kesinlikle aşık olma deneyiminin bu kitabındaki tanımımı, birincisinin acı verici bir sapkınlığı olarak görürlerdi. Eminim ki, Katolik dininde bunun ilahi müdahalenin bir işareti olduğunu, oysa bu kitapta tamamen insani bir deneyim olduğunu görerek, "lütuf hali" kavramının kullanılmasına da aynı şekilde itiraz ederlerdi. Ne yazık ki, tüm bu teolojik terimlerin ödünç alınmasına yardımcı olunamaz. Demek istediğim, Hıristiyan medeniyetinin herhangi bir ateşleme devleti deneyimine verdiği dili içerdiğini söylemek istiyorum. Bu ödünç almayı uygunsuz veya küfürlü olarak ya da sadece metaforların uygun bir kullanımı olarak görmek, bu deneyimin gerçekliğini bir parça bile değiştirmez. Ve aşık olmak söz konusu olduğunda, genellikle sahip olduğumuz tek dil budur.

Marksist bir bakış açısıyla görülen sevgi, sonuçta Hıristiyan veya Müslüman perspektifinden bakıldığından çok farklı değildir. Marksizm de AŞIK OLMAK VE SEVMEK 226 kolektif bir hareketten doğdu ve diğer hareketleri özümseyerek genişledi. Onun merkezinde de mayalanma halindeki hayati bir ateşleme devleti kavramı yatmaktadır (yani, yabancılaşmanın sonu ve gerçek komünizmin gelişi, tarih öncesi ve tarih arasındaki öncesi ve sonrası ayrımı vb.). Dahası, Marksizm terminolojisini diğer tüm devrimci hareketlere zorla "sunmuştur" ve bu dili benimsemeyenler davaları için kelimelerden yoksun kalırlar. Marksizmde "biz" Ateşlenme durumunu deneyimlemek her zaman ve sadece toplumsal sınıftır ve ortaya çıkan şey, yeni kaynaşmış ve yaşamsal bir grup kimliğidir, yani sınıfın kendi içinde kendisi için sınıfa dönüşümüdür. Bundan şu sonuç çıkar ki, Marksizm'de bir sınıfı içermedikçe hiçbir kolektif hareket mümkün değildir ve bir sınıfı içermeyen ya da kendisini sınıf terimleriyle tanımlamayan kolektif bir hareket olduğunda, Marksizm onun varlığını ya da önemini reddeder ve onu sınıf hareketiyle aynı kategoride görmeyi reddeder. Aşık olma deneyiminin sınıfla hiçbir ilgisi olmadığı ve dahası, iki farklı toplumsal sınıftan insanları birleştirebileceği için, özel ve irrasyonel olanın alanına, yaşamın o önemsiz kısmına aittir. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 227 bilimsel incelemeden kaçar. Fenomenolojik olarak konuşursak, aşık olmak, kolektif bir hareket (iki ve sadece iki kişiden) olmanın tüm işaretlerini gösterdiğinden, ancak bir sosyal sınıfın deneyimi olarak kareye alınamayacağından, burjuva ve hatta gerici olarak tasvir edilir. Bu, Marx, Lenin ve Mao'nun asla aşık olmadıkları anlamına gelmez; tıpkı diğer insanlar gibi aşık oldular. Fakat hayatlarının bu boyutu kamusal boyuttan tamamen ayrı tutuldu. "Özel bir mesele" olarak, tüm gerçek değerden yoksun olarak kabul edildi. En fazla dedikodunun yakıtıydı.

Şimdi dikkatimizi feminizme çevirelim. Tarihsel olarak, bu da kolektif bir hareketti – öyledir – ve Batı dünyasındaki diğer herkes gibi, ateşleme durumu deneyimlerinin tüm belirgin özelliklerini sergilemiştir (örneğin, özsel olanın özsel olmayandan ayrılması, otantik bir şey aracılığıyla yaşamanın canlandırıcı duygusu, bir öz-farkındalık durumuna gelme ve tüm bunların tarihsel bağlamda yerleştirilmesi – efsanevi bir süreç olarak eşit derecede iyi ifade edilebilecek bir süreç Bunu tarih öncesi, ardından feminizmin ortaya çıkışı ve son olarak da komünist bir durumda kadının gerçek kurtuluşu izledi AŞIK OLMAK VE SEVMEK 228 gerçek eşitlik vb.) 'Bize karşı onlar' Ancak buradaki ayrım çizgisi kadınlar ve erkekler arasındadır. Hareketin kolektif öznesi, erkekleri dışlamak için kadınlardır. Bunun bir sonucu, feminizmin (her kolektif hareket gibi) "birleşmiş insanları ayırmış ve ayrılmış olanları birleştirmiş", yani hem kadınları birleştirmeye hem de onları erkeklerden ayırmaya hizmet etmiş olmasıdır. Biseksüel aşk bunun tam tersini yaptığı için (bir erkeği ve bir kadını aynı anda birleştirerek onları ailelerinden, akrabalarından, sınıflarından vb. ayırır), feminist hareket başlangıcında (yani ateşleme durumunda), aşık olma deneyimini yalnızca saçma ve anlamsız bir şey olarak görebilir. Kuşkusuz, tarihsel olarak kadınları köleleştirmek için bir araç olarak hizmet etmiş bir deneyimi, tarihsel baskıcılarıyla her zaman çok yakından özdeşleşmiş ve her zaman erkeklerin, erkeklerin düşünce, duygu ve davranış biçimini yansıtan bir deneyimi, doğası gereği olumlu ve iyi olarak düşünmek çok zordur. Feminizm, kadınlar arasında dayanışma kurmak için çifte zarar verdi ve aynı zamanda aşık olma deneyimine saldırdı ya da gizemini çözdü, çünkü modern toplumda bu durum AŞIK OLMAK VE SEVMEK 229 deneyim ve çiftin oluşturulduğu ve meşrulaştırıldığı betimleyici dili. Bununla birlikte, ana akım feminist hareket hiçbir zaman "erkekleri elde etmek için" dışarı çıkmadı; erkeği yok edilecek, zulmedilecek veya

bastırılacak bir düşmana dönüştürmemiştir. Bu bakımdan, burjuvaziye ne yapmak istediğini hiçbir zaman sırlamamış olan Marksizmden çok farklıdır. Feminizm her zaman dünyayı insanları yok ederek değil, ikna ederek dönüştürmek isteyen etik bir hareket olmuştur. Böylece feminist hareket, aşık olmanın birçok yönünü kurtarırken, aynı zamanda deneyimin ciddi bir incelemesini ve eleştirisini yaptı. Yine de feminist hareket, tam da kadın ve erkek arasındaki mesafeyi yeniden yerleştirerek ve kadınları daha özerk, bilinçli ve daha güçlü hale getirerek, aşık olmanın özünü oluşturan farklı şeyler arasındaki gerilimin koşullarını yeniden yarattı. Dahası, feminizm geliştikçe, kadınlar kendilerini bir aşk ilişkisinden kaynaklanabilecek sömürüden daha iyi korumayı, aynı şeyin melodramatik bir ilanına razı olmak yerine gerçek eşitliği talep etmeyi, kendilerini bu gibi şeylere çok daha az önem vermeyi öğrendiler. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 230 bekaret ve işe yaramaz retoriğin ve modası geçmiş geleneklerin çoğunu dinlendirmek için uzanmak, aşık olma deneyimine bir damper koymak. Belki de kültürümüzün nihayet aşık olmanın ne anlama geldiğini kabul etmesini ve "yüce" ya da "mutsuz" bir şeyin damgalayıcı kategorizasyonuna son vermesini mümkün kılacak olan tam da feminist hareketin olgunlaşmasıdır. Aşık olma deneyimi şu anda sözlü ifadesini nerede buluyor? Büyük şiirlerde. Romantizm veya çöp gibi popüler edebiyat türlerinde. Özel aşk mektuplarında, anılarda ve çizgi romanlarda. Sevginin ateşlenme durumundaki tanımı neden temelde iki dilsel alternatifle sınırlıdır – yüce olanın (tarif edilemez kaldığı yerde) ya da muazzam bir sıçramayla, kaba, popüler dilin (alay ve küçümsemeye maruz kaldığı yerde)? Faydacılığı, Hıristiyanlığı ve Marksizmi, toplumumuzda dünyayı gördüğümüz ve yorumladığımız kavramsal sistemler olarak işlemeye devam eden üç gerçek tarihsel güç olarak nasıl tanımladığımızı hatırlayalım. Michel Foucault'nun ufuk açıcı eseri The Order of Things'de (Şeylerin Düzeni) ortaya attığı Fransızca terimi kullanırsak, her biri bir episteme (belirli bir şeye dayatılan kurallar topluluğu) oluşturur.

AŞIK OLMAK VE SEVMEK 231 tarihsel dönem), birlikte ele alındığında bize düşünmenin ve her şeyden önce bir şey hakkında konuşmanın tek yolunu verir. Foucault, bir bireyin kendi zamanına özgü diyalog veya tartışmaya katılmasının tek yolunun, kendi söylemini terminoloji ve yapı yoluyla o dönemin belirlenmiş standartlarına uygun hale getirmek olduğunu gözlemlemektedir. Herhangi bir çağda iletişim kuran tek ciddi kişi, baskın epistemeye saygı duyar ve yansıtır. Çağımızda bilgimizi Faydacılık, Hıristiyanlık ve Marksizmin sınırları içinde ifade etmemiz gerektiğinden, bu kitabın konusu olan aşık olma deneyimine dair anlayışımız sonuç olarak bu sınırlı şekilde üretilir. Ve aslında, olan şey, üç e pisteme'nin de başka bir şeye aşık olmayı azaltmasıdır. Bu, onun hakkında doğru bir bilimsel, dini veya ideolojik anlayışa sahip olmadığımız anlamına gelir. Bu seviyelerde, var olmadığı görülmektedir. Eklemlenemez; sözlü anlatımı reddedilir. Aşk için uygun dilin eksikliği, sadece üniversite profesörlerinin ya da genel olarak iyi eğitimli kişilerin karşılaştığı çıldırtıcı bir sorun değildir. Gerçekte, istisnasız herkesin hayatını etkiler. Bir düşünün. Bu kelimelerden yoksun olarak, hiç kimse AŞIK OLMAK VE SEVMEK 232 Yaşadıklarını düşünmek ve yansıtmak için bir araç, başkalarına iletmek için bir yana. Tarif edilemez ve kaba olanın dilsel alemlerine güvenen aşık kişi, maddi kültüründe bir yabancı gibi hisseder. Deneyiminin kolektif değil, tamamen kişisel olduğu izlenimine sahiptir. Aşık insanlar, her zaman yetersiz olan veya gerçeği çarpıtan ve her zaman başka bir amaca (ideolojik, politik veya dini) hizmet eden tanımları, formülleri ve açıklamaları kullanmak zorunda olduklarından, düşüncelerinin ve duygularının net bir şekilde ortaya konmasına ne kadar çok ulaşmaya çalışırlarsa, o kadar fazla kafa karışıklığı yaratırlar. Sorunlarını çözmeye ne kadar çok çalışırlarsa, onları o kadar karmaşıklaştırırlar; Ve uzmanlardan ne kadar çok tavsiye alırlarsa, kafaları o kadar karışır. Klişelerle dolu ama sıkça kullanılan bir terim kullanmak gerekirse, resmi kültürümüzün (siyasi, bilimsel ve dini) aşık olma ateşleme hali deneyimini "bastırdığını" ve iki kişinin bu konuda uygun bir şekilde konuşmasını imkansız hale getirdiğini

söyleyebiliriz. Psikanalizin çoğu biçiminde, psikanalizin cinselliğe büyük önem verdiği ve tüm yaşam deneyimlerini AŞIK OLMAK VE SEVMEK 233 aynı dönüşüm aşamaları. On dokuzuncu yüzyılda bu inkar sürecinin bugün olduğu gibi tersi olduğunu belirtmek ilginçtir, çünkü o zamanlar romantik aşkın dili cinselliği inkar etmenin bir aracı olarak hizmet ediyordu. Bugün bunun yerine olan şey, cinsellik, cinsellik ve cinsel teknikler hakkındaki tüm açıklığımızın ve konuşmamızın merkezi sahneyi alması ve Eros'un diğer biçimlerini ve tezahürlerini "kalabalıklaştırması" veya bilinçsiz hale getirmesidir. Sonuç olarak, temel insan deneyimlerinin uygunluğu ve inkârı var olmaya devam eder; bir baskı biçimi basitçe diğerinin yerini almıştır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 234

BÖLÜM YIRMI BIR Aşık olmak tanımı gereği anti-sosyal midir? Hayatımızın kamusal (hatta politik) alanından bir kaçış mı? Mutlaka özel ve kişisel olana geri çekilmek midir? Resmi kültürümüzün emirleri bunun böyle olduğunu savunuyor. Ayrıca, aşık olma deneyimi birçok insan için tam olarak budur. Ancak bu denenmiş ve gerçek dinamiklerin bilimsel bir dayanağı yoktur. Lehine ezici, ampirik argümanlar da yoktur. Hiçbir büyük siyasi harekette, liderlerin tıpkı kitlesel destekçilerinin yaptığı gibi aşık olduklarını görmüyor muyuz? Bu uzun zamandır doğrudur. Kendimizi son üç yüz yılda Batı medeniyetiyle sınırlayarak, Avrupa'daki büyük Romantizm dalgasının sona ermesinden sonra bile (aynı anda belirli bir politik tutumu, edebi yönelimi ve aşık olmanın kendine özgü bir yolunu teşvik ettiği için önemlidir), birbirlerine derinden aşık olurken kolektif bir harekete katılan çiftlerin birçok çarpıcı örneğinin olmaya devam ettiğini not ediyoruz. Birleşik İtalya'nın "kurucu babası" Giuseppe Garibaldi'yi ve Anita'sını (Brezilyalı Anna Maria Ribiero da Silva) düşünün. Ya da Rosa Luxemburg AŞIK OLMAK VE SEVMEK 235 ve Karl Liebknecht. Ya da Juan ve Evita Perón. Sadece bu örnekler bile, politik katılımı imkansız kılan benmerkezci bir aşk kavramının bir çarpıtma olduğunu göstermektedir. Gerçekten de, bunun tam tersinin doğru olduğu, aşık olma deneyiminin tazeliğinin nasıl korunabileceği veya uzatılabileceği konusundaki tartışmamızda zaten gösterilmiştir. İdeal koşul, aktif maceracı bir yaşamın koşulu değil midir? Bunu "yan yana bir mücadele" olarak adlandırdım – ve burada değil, çiftin kişisel bir hedefe değil, siyasi değişime yönelik bir mücadelesi değil miydi? Bununla birlikte, ilk göze çarpandan daha karmaşık bir bağlantıdır (özel ve sosyal olanın bu karışımı). Bunu anlamlandırmak, işyerinde altta yatan dürtülerin ve duyguların biraz ağır hizmet analizine girmek anlamına gelir. Akılda tutulması gereken ilk şey, her kolektif harekette, ister geniş ölçekte olsun, ister aşık olmuş bir çiftin mini boyutlarına sahip olsun, bir bireyin

hareket ettirildiği (hatta "güdümlü") yoğun, dayanılmaz bir depresyon durumundan kurtulmanın bir yolu olarak katılmak. Bu depresyon, kişinin bir kişi veya bir kişi hakkında hissettiği sürekli, artan kararsızlıktan kaynaklanır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 236 Bir zamanlar tapılan ve saygı duyulan ama şimdi bir hayal kırıklığı kaynağı olan neden. Bir zamanlar doğru hissedilen şey şimdi yanlış hissettiriyor ve bir zamanlar kişiye tam bir yaşam hissi veren şey, şimdi ya kişinin yaşamsal benliğinin önünde duruyor ya da (kolektif bir neden durumunda) tarihin önünde duruyor gibi görünüyor. (Marksizm'de ikincisi terimi genellikle "üretici güçlerin önünde bir engel"dir, ama aynı anlama gelir.) Bu hayal kırıklığı ile karşı karşıya kalan çoğu insan alternatifleri keşfetmeye başlar. Bir aşk ilişkisinde, bu genellikle 'yeni birini aramak' anlamına gelir. Kitlesel bir kolektif harekette, hayal kırıklığına uğramış bireyler, örneğin başka bir yaşam biçiminde somutlaşan yeni bir komünal ideale yönelebilirler. Daha önce de açıkladığım gibi, kişi kendisini bu depresyonun ötesine geçmeye ve diğerinden ilk doğru işarette, benliğin yeni bir görme, hissetme, düşünme, hareket etme ve (sonunda gerçekleştiğinde) o özel kişiyle birlikte olmanın yeni bir yoluna açılması yoluyla aşık olmaya hazırlar. Ve aynı şey, bir davaya yakalanmış bir grup insanla da mümkündür. Yani eğer tarihsel koşullar 'yapısal olarak' doğruysa, yani yeterince yaygın etnik köken varsa, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 237 Dini, ulusal veya sınıfsal çatışma ve yenilenmiş toplumsal dayanışma ve yeniden oluşturulmuş bir adalet duygusu için genel bir çağrı ve ihtiyaç yaratmaya çalışırken, ateşleme devleti deneyimi, her biri kendi kişisel ve bireysel olarak bu politik ile özdeşleşen, binlerce ve hatta binlerce büyük bir insan grubunu alevlendirmeye başlar. dini veya sınıf hareketi. Doğal olarak, doğru tarihsel ve toplumsal koşullar eksikse, böyle bir şey olmaz. Tıpkı bir bireyin aşık olması için zaman olgunlaşmamış gibi, o da olmayacaktır. Paralellik şimdiye kadar açık olmalıdır: kişinin aşık olmasına

elverişli bir dizi ön koşul ve kolektif bir hareketin kıvılcımlanması için başka bir dizi önkoşul vardır. Bazen bu iki küme birlikte ortaya çıkabilir, ancak paralel ise farklı seviyelerinde kalırlar. Bu durumda birbirlerine aşık olan çift birlikte kolektif bir harekete girerler. Hareket içinde bir birim oluştururlar; Eski komünist terimi kullanırsak, hareketin akla gelebilecek en küçük hücresini oluştururlar. Ama dahası da var. Ateşleme durumunun temel dinamikleri (tesadüfi görünen diğer her şeyin aksine Gerçek'in tezahür eden mutlak değeri; Gerçek'in yüce özgünlüğü) AŞIK OLMAK VE SEVMEK 238 deneyim; eşitlikçi yön; olayların komünist tarafı; her bireyin kendi kendini sınırlayan ihtiyaçları; Geçmişin ve şimdinin ayrılması 'tarih öncesi' ve 'şimdiki gerçekleşme') ister iki kişiyi ister büyük bir grubu kapsasın, büyük ölçüde aynıdır, birincisinin ikincisi içinde meydana gelmesi de olabilir. Gerçekten de, farklı veya "daha iyi" bir dayanışma arayışında olan iki insanın, büyük bir kolektif hareket patlak vermek üzereyken birbirleriyle karşılaşırlarsa, neredeyse kesinlikle aşık olacakları defalarca gösterilmiştir; çünkü zamanlama doğru. Onların sevgisi, kolektif olarak onaylanan ideoloji ve değerlerle yakından bağlantılı kalacağı harekete kanalize edilecek. Bu durumda çift harekete bir birim olarak katılır (daha önce de söylediğimiz gibi). Bununla birlikte, daha büyük hareketi sarsan ateşleme durumu onlara dokunmaz. Bu, politik olarak aktif çiftlerin en sık büyük hareketlerin hemen öncesinde veya başlangıcında aşık olmaları gerçeğiyle doğrulanmaktadır. Buna karşılık, oluşmak üzere olan çiftin iki üyesi harekete ayrı ayrı girdiklerinde, ya bir bütün olarak grupla ya da liderle özdeşleşme eğilimindedirler ve bu nedenle aşık olmazlar AŞIK OLMAK VE SEVMEK 239 sadece birbirleriyle. Birazdan bu münhasır – veya münhasır olmayan – yön hakkında daha fazla şey söyleyeceğim.

Bir önceki noktaya geri dönersek, aşık olmak, hareket bir düşüş dönemine girdiğinde, görkemli ilk ateşleme hali katılımcıların kalplerinde nostalji olarak yaşadığında, artık kolektif eylem yoluyla elde edilemeyen ideal bir dünya için derin, tüketen bir arzuyu uyandırmaya devam ettiğinde yeni bir önem kazanır. Bir çiftin aşık olması, yol kenarına düşen politik, dini veya ideolojik değerleri yeniden canlandırmalarını sağlar. Kendilerini harika ve daha büyük bir ittifakın küçük çekirdeği olarak hissetmekte özgürdürler. diyebiliriz ki, bir zamanlar tasarlandığı şekliyle dünya çapındaki büyük sosyalist hareketin düzeninde bir şey. Bir an önce, aşık bir çiftin grup hareketiyle aşırı bir şekilde özdeşleştiğinde işlerin karışabileceğini öne sürdüm. 'içine çekilmiş'; Grup ve özel deneyim arasındaki sınırların bulanıklaşması, münhasırlık sorununun ortaya çıkabileceği anlamına gelir. Genellikle, elbette, harekete tutkuyla katılan çift erotik olarak kapalı kalır. Aşık iki insan dostluğa bağlı, AŞIK OLMAK VE SEVMEK 240 Dayanışma ve genel bir amaç gütmektedirler ama diğer sevgilileri yakın çevrelerine kabul etmezler. Buna paralel olarak, kolektif hareket, aynı derecede dışlayıcı olma eğiliminde olan bir grubun oluşumuna yol açar. Bununla birlikte, bu konsolidasyon sürecinde, "komünizmin" ideolojik bileşeni (herhangi bir ateşleme durumuna özgü) ortaya çıkabilir: çift söz konusu olduğunda, bu, artık başkalarının mutluluklarına katılmasına izin verme arzusunu hissedebilecekleri (veya daha basit bir ifadeyle, başkalarının acı çekmesini engellemeyi isteyebilecekleri) anlamına gelir; Grup hareketi söz konusu olduğunda, cinsiyetler arasındaki ilişkileri toplumsallaştırma kararı alınabilir (aksi takdirde 'özgür aşk' olarak bilinen bir uygulama). İşler nasıl giderse gitsin, iki alternatif (yalnızca kişisel ve zorla komünal olan) çarpışmaya mahkumdur ve ortaya çıkan çatışma derin bir ikilem yaratmaya mahkumdur. Bu ikilemin nihai, kurumsallaşmış sonucu, "geri dönüşü olmayan noktaların" ne olarak algılandığına bağlıdır.

Bazı grup hareketlerinde, bir çift arasındaki münhasır aşk ilişkisi bir tehdit, "tam komünizmin" önünde duran bir engel olarak görülür. Diğerlerinde ise, ilke olarak bireyin bir hakkı olarak kabul edilir ve bu şekilde görülür AŞIK OLMAK VE SEVMEK 241 Yukarıda belirtilen geri dönüşü olmayan noktalardan biri olarak. Bu ayrışmanın ortaya çıktığı dini veya siyasi hareketlerin tarihsel örnekleri olarak, bir erkek ve bir kadın arasındaki sevginin Lutherci ve Kalvinist mezhepler tarafından kabul edildiği, ancak Münster'deki Anabaptistler tarafından (zorla dayatılan komünal bir model lehine) dışlandığı Protestan Reformu dönemine işaret edilebilir; politik açıdan, çiftin kabul edildiği İtalya ve Endülüs'te kurulan anarşik komünler ile ısrarla reddedildiği bazı Rus nihilist grupları arasında bir karşıtlık vardır. Söylediklerimizin hepsinde, görünüşte muazzam bir çelişki gizleniyor. Bunun kabul edilmesi gerekir. Ne de olsa, (bu kitabın başında teorileştirdiğim gibi) aşık olmak her zaman diğerindeki bazı farklılıkların tespitini içerirken, aynı dini veya siyasi görüşe ve bizimkine benzer fikir ve ideallere sahip insanlara aşık olma eğiliminde olmamız nasıl olabilir? Geçmişi aşma veya geçmişten kopma arzusu mu? Paradoks, ilk önce kolektif hareketlerin geldiğini ve ancak daha sonra ortaya çıktıklarını akılda tutarsak açıklanabilir AŞIK OLMAK VE SEVMEK 242 kiliseler veya siyasi partiler veya dernekler gibi kurumlara yol açmak; Ancak bu noktada, aslında, bir kişinin hakkında konuşması mümkün hale gelir. ve kendilerini (kilise) "kardeşler" veya (siyasi) yoldaşlar veya (sosyal düşünceli) arkadaşlarla özdeşleştirin. Orijinal kolektif hareketten önce, bu tür dayanışma bağları tanınmaz. Ya da daha iyisi, basitçe mevcut değiller. Bununla birlikte, kolektif hareketler biçimlendirici ateşleme durumlarına girdiğinde, bir füzyon süreci meydana gelir. Ve bu sürecin sonucu - nedeni değil - bir zamanlar farklı olan bu insanların aynı değerleri, fikirleri ve yaşam projesini paylaşmaya başlamalarıdır. Tekrar ediyorum: bunlar

hareket öncesi yakınlıklardan değil, yalnızca insanların kolektif hareketin ateşlenme durumu sırasında kolektif hareketin içinde deneyimledikleri yakınlıklardan kaynaklanır. Aslında onların önceden var olan farklılıkları ortadan kaldırılır veya azalır – ve bu da burada bizi ilgilendiren duygusal sonuçlar doğurur. Açıkça söylemek gerekirse, kolektif bir hareketin ateşleme durumu sırasında, insanlar genellikle aşık olmazlar çünkü farklılıklar grup tarafından yok edilir. Bunu belirledikten sonra, şimdi orijinal soruya geri dönebiliriz (ve ister inanın ister inanmayın, cevaplayın: normal günlük yaşamda neden aşık oluyoruz? AŞIK OLMAK VE SEVMEK 243 bize çok benzeyen insanlarla?; Neden aynı siyasi inanca veya dini mezhebe sahip birine aşık olmamaktan daha olasıyız? Siyasi partiler ve kiliseler (iş örgütleri, spor takımları ve mahalle komiteleri gibi) kolektif hareketler değil, kurumlardır. Bunlar kolektif hareketlerin yol açtığı şeydir. Orijinal ateşleme durumu geçtikten sonra geriye kalanlardır. Bu gibi kurumlar bize başkalarıyla tanışmak, ilişkiler kurmak ve hatta onay ve tanınma kazanmak için somut fırsatlar sunar. Bu tür fırsatlar, ortak çıkarlarımız ve değerlerimiz olduğu gerçeğiyle kolaylaştırılmıştır. Özünde, farklılıkların iki halkın aşık olmasında rol oynadığı söylenmelidir (bunu savunan eski atasözünü hatırlayın). "karşıtlar çeker"?), belirli farklılıkların ötesine geçtiğimizde aşık olamayız. Örneğin, tamamen tanımadığımız birine ya da bizimle konuşamayan ya da konuşamayan birine aşık olamayız. Bu bölümün en başında ortaya atılan konuya geri dönersek: yaygın olanı neyin açıkladığı (eğer AŞIK OLMAK VE SEVMEK 244 yanlış) aşık olmanın anti-sosyal, bencil, benmerkezci, yalıtılmış bir deneyim oluşturduğu fikri?

Tarih boyunca birçok siyasi, dini veya ideolojik kurum, kendi yetki alanlarına giren veya katılan bireyler üzerinde kontrol - hatta sıkı kontrol kullanma hakkını talep etmiştir. Genellikle totalitarizm yolun sonunda yatar. En başından beri, tüm bu kurumlar (kolektif hareketler tarafından ortaya çıkan) bireylerin tamamen gruba adanmış olmalarını gerektirir. Başlangıçta hem erkek hem de kadın inananları içeren dağınık dini hareketlerden kaynaklanan Katolik manastır emirlerini ele alalım. Ancak her seferinde bir düzen (kurum) yaratıldığında, erkekler kadınlardan ayrılmış, üstlere mutlak itaat rejimi uygulamaya konulmuştur. Daha modern zamanlarda (özellikle yirminci yüzyılda, ama daha yakın zamanda Afganistan'daki Taliban yönetimi altında), siyasi veya devrimci gruplar içinde bu tür demir kaplı disiplin empoze edildi. Bireyden böyle bir adanmışlık ve itaat talep edildiğinde, çiftin daha da fazla bir tehdidi temsil etmesi mantıklıdır. AŞIK OLMAK VE SEVMEK 245 gerçekten, kolektifin mutlak gücü üzerinde tahammül edilemez bir engel ve kısıtlama. Çift, iki aşığın grup otoritesine erişilemeyen bir alanı koruduğu bir direniş bölgesi olarak görülüyor. Bu alan özel olarak adlandırılır. Totaliter grubun yoksun hissettiği şey budur, çünkü bu "Özel" bir mahrumiyet ve kayıp olarak kabul edilir. Sadece bir tehdit olarak mücadele edilmeli ve ortadan kaldırılmalıdır. Grup bunu bencil, benmerkezci ve anlamsız ilan ederek yapar. Bu, radikal Marksist grupların aşık olma deneyimine dair olumsuz görüşlerini kısmen açıklar. İkincisine yöneltilen ideolojik saldırı aynı zamanda özel duyguların özel mülkiyetle kaçınılmaz ilişkisinden de kaynaklanmaktadır – radikal Marksistlerin açıkça reddettiği, devletin (veya partinin) siyasi ve ekonomik tekelinden tahammül edilemez bir çıkarma olduğu için. Doğal olarak, bu iki fenomen aynı değildir; sadece aynı ideolojik kavrama bağlı hale gelmeleridir. Gerçek olan nokta, ideolojik, dini veya politik bir sistem ne kadar totaliter olursa, kendilerini otoritesinden çıkarmaya çalışan bireylere karşı o kadar fazla düşmanlık gösterir. Bu anlamda, sistem aynı zamanda aşık çifte de düşmandır, çünkü AŞIK OLMAK VE SEVMEK 246

İki aşık, ona meydan okuyabilecek en küçük toplumsal birimi oluşturur.