Obras completas

Citation preview

LIBRARY OF PFUNCETON

JAÍi 1 8 2012

THEOi-OüICAL 9EM4NARY

PQ6639 .N3 1958 v.15 Unamuno, Miguel de, 1864-1936. Obras completas.

Poesía III

Digitized by the Internet Archive in

2014

https://archive.org/details/obrascompletas15unam

UNAMUNO OBRAS COMPLETAS

Retrato de Unamuno, por José Gutiérrez Solana. (Colección particular de don Víctor de la Serna.)

MIGUEL DE UNAMUNO

OBRAS

COMPLETAS Tomo

XV

POESIA,

III

CANCIONERO LIBRAR Y OF PRINCETON

JAN 1 3

2012

THEOLOGfCAL SEMtttArtY

AFRODISIO AGUADO, EDITORES LIBREROS •

S.

A.

Todos los textos incluidos en este volumen, titulado "Poesía III", se publican en primera edición Y FORMAN EL TOMO XV DE LA NUEVA COLECCION de "Obras Completas de don Miguel de Unamuno", dirigida por don manuel garcía blanco, catedráTICO de la Universidad de Salamanca. Tanto éste, COMO EL EDITOR Y LOS HEREDEROS DE UNAMUNO, GARANTIZAN LA INTEGRIDAD DE LOS QUE AQUÍ SE REPRODUCEN.

Prólogo, edición y notas de

Manuel García Blanco. reservados todos tos derechos

Depósito legal: M. 298

—

1958.

Printcd in Spain.

Impreso en España,. , edita

VERGARA,

S. A.,

DE BARCELONA

por concesión especial de Afrodisio Aguado,

©

by Afrodisio Aguado,

S.

S.

A.

A. Madrid. España.

CANCIONER 0

(,)

Diario poético [1928-1936]

1 los la

Para acomodar esta obra a las proporciones habituales de volúmenes de esta colección, tanto el prólogo del editor como bibliografía fueron anticipados en el tomo XIV, al que nos remitir a los lectores. [M. G. BJ

permitimos

PROLOGO DEL AUTOR

1

)

Estos versos, más o menos canciones, han sido mejor que escritos cantados o canturreados con pluma metálica en una celda de pluma de ala de acero destierro ^-destierro, aesentierro donde todas las albas me remozaba el espíritu releyendo en el Nuevo Testamento, cerca de la mar, que es el Testamento Eterno. Cerca de la mar salada. "Lo mejor, el agua", cantó Píndaro, y el Cristo "buena la sal" (Marcos, luego: "Si la sal se hace sosa ¿con qué IX, 50).

—

— —

:

Y

la prepararéis? Tened en vosotros mismos sal y paz unos con otros". Y el apóstol Pablo: "Vuestra palabra siempre en gracia y pertrechada con sal". (Colossenses, IV, 6). Y así he adobado estas canciones

con

la sal

de

del golfo de

—

ña

,

con

la mar fronteriza, con la sal mi Vizcaya, de mi Wasconia

la sal

-milenaria

— Gascu-

de Dios, fronterizo también.

me era La padre nuestro de cada día. Y oía yo, bibliófago, comedor de libros, lo que el de la Revelación ApoU calipsis nos dice; "Y la voz que oí del ciclo que lectura y lección del

Nuevo Testamento

—

1

—

Las páginas que siguen, inéditas hasta ahora, proceden de

cuartillas autógrafas que el autor redactó para ponerlas al frente, sin duda, de los poemas compuestos hasta los primeros dias de noviembre de 1928, unos cuatrocientos ochenta y tantos del Cancionero. Aunque aquel propósito no llegó a realizarse, nos las

ha parecido conveniente y necesario incluirlas aquí.

(N.

del

E.)

PROLOGO

8

de nuevo hablaba conmigo diciéndome "Ve, coje el libro abierto en mano del mensajero qut está sobre la mar y sobre la tierra" y fui al mensajero, diciéndole que me diera el librillo y me dice-. "Coje y trágatelo, y te amargará el vientre, pero en tu boca será dulce y miel"; y cojí el librillo de manos del mensajero y me lo tragué y era en mi boca como miel dulce y cuan:

;

do

la

comí me amargó

el

vientre" {Apocalipsis, X,

Y releyendo este apocalíptico mensaje comprendí cómo mi bibliofagía es teofagía, y que al comerme libros me como a Dios en ellos. 8-10).

Las Buenas Nuevas, las Cartas y el Libro de lat Revelación me enseñaban a soñar la vida que es a la ves pensarla, sentirla y vivirla con metáforas, soslayos parábolas y paradojas o sea: traslados, y desvíos cultivando en mí al creyente descreído —"Señor, ayuda a mi descreimiento !" (Marcos, IX, 24) , al ciudadano proscrito y al poeta razonador.

—

—

—

—

—

Esos textos evangélicos, epistolares y apocalípticos han sido entretejidos a tantos ensueños, a tantos dolores, a tantos goces, a tantas esperanzas, a tantos desengaños que habla ya en ellos un piélago de al-

mas de

siglos y quieren decírnoslo todo y más.

Los

textos que sólo nos dicen lo que su autor quiso o creyó querer decir no nos dicen nada; son textos

muertos. Y muerto el autor mismo cuando los escribió, pues "tienes nombre de que estás vivo y estás muerto; despierta!" (Apocalipsis, III, 1-2). Muerto de una vez y muriendo cada día. como el Apóstol (/! Corintios, XV, 31) que es vivir; muerto de una vez como uno de los que buscan la¡ muerte sin encontrarla (Apocalipsis, IX, 6) porque ya la llevan dentro.

Su

alma es un dogma, un decreto, una tabla de la ley, un pedrisco. Pero yo quiero que en mí hablen las hablas de los que me hicieron; las almas de nuestros padres que caminaron bajo la niebla (I Corintios, X),

PROLOGO

9

que es la nube luminosa que nos deja en sombra: {Mateo, XVII, 5-14). Las más de estas canciones lian sido escritas tendido yo en la cama, antes de levantarme a lavarme y aviarme, después de liaber leído la Buena Nueva del día, cuando me entraba la luz del sol mañanero que iba a salir sobre los montes de Irún la ventana de mi cuarto daba al sureste a esa hora del alba indecisa en que los ensueños emprenden su vuelo dejando en los surcos del alma su simiente. Algunas lo han sido estando yo recostado sobre la arena de la playa de Ondarraitz y recordando aquella arena —más bien polvo sobre que escribió Jestís con el dedo desnudo y sin tinta al perdonar a la mujer adúltera (Juan, VIII, 6) como en la arena de esta playa que es el mundo en que pasamos, escribe con sus dedos desnuaunque a las veces con sangre desde el cielo dos el Señar. En la arena formada de polvo de concluís que albergaron criaturitas de Dios, que fueron sus casas, sus moradas vivideras. Otras las compuse sentado sobre la yerba verde, como aquella en que Jesús mandó sentarse a la turba para que le oyese "Haced que se sienten los hombres, pues había mucha yerba en el lugar" (Juan, VI, 10). Yerba para descansar sobre ella soñando la vida; debajo de ella durmiéndola. Aquella celda de un mediano albergue de Hcndaya, hogar de paso y de alquiler, lia sido mi concha de caracol, mi casa de [varios] (1) años. Como aquella casa de que el apóstol Pablo nos habla (II, Corintios, V) de que hemos de salir para retomar al Señor. Y estas canciones, ahora muertas y vacías, más tarde polvo, fueron también casas de almas huideras que me visitaban. Dicen que arrimando el oído a la casa vacía del caracol marino se oye la voz del océano y los sabios lo corrigen enseñando que es la de la circula-

—

—

,

—

—

—

:

En

blanco en

el

original.

(N.

del

E.).

10

PROLOGO

ción de la sangre por

el

propio pabellón de

la

oreja

del que la oye. Es la sangre de nuestros padres y de sus padres, otro océano, que nos canta en el caracol.

Y quiera Dios que al arrimar a tu oído, lector, estos mis caracoles muertos oigas la vos de tus padres y de los que fueron padres de ellos.

La

celda de

mi albergue de Hendaya me

casa, santificada

alguna vez por

la

sirvió de

presencia de

mi

mujer. Una casa! Una casa se edifica, pero no se construye. El auto es una máquina para caminar; la

una máquina para habitar, enseña Le Corbusier. ¿Máquinas? Las aborrezco. Huyo de los autos y de su vocinglería petrolera, y por eso en París me refugiaba en la Isla de San Luis, en la Plaza de los Vosgos, para abuelos y nietos, en el Palais Royal, gran caracol de piedra resonante de ecos de la Gran Revolución. Y aquí, en Hendaya, me voy a Biriatu, siguiendo la ribera del Bidasoa, bordeada por la flor de oro de la argoma que dura casi todo el año, que no se pliega a engalanar ojales de solapas de chaquetas de señoritos, que, austera y virginal, se guarda' para sí su perfume y se cierra a mariposas celestinas y a abejas machorras. Me hallo en el destierro, fuera aunque a la vista de mi España, de esa España a la que anunció que iba a ir el Apóstol (Romanos, XV, 28), Pablo, ¡claro!, casa,

que Santiago no, y menos a matar moros. Y San Pablo ha venido a mi España, o lo que val-e igual, lia, venido a mí. Y me ha dicho que por la gracia de Dios, como él, soy lo que soy (I Corintios, XV, 9) y me exa Ay horta, con su ejemplo, a evangelizar, diciéndome de mí si no evangelizo !" (I, Corintios, IX, 17) y a enloquecer en Dios (II, Corintios, V, 13), él, que según confesión propia (I, Timoteo, I, 13) era de suyo maldiciente, perseguidor e insolente, que había perseguido a sus hermanos por demasiado celo de las tradiciones patrias (Gálatas, I, 14); él, el hereje que no :

PROLOGO

11

27), él me enseña lo que es la terrible guerra civil en el tablado de

fué

más que un hombre (Hechos, X,

propia conciencia personal convertida en campo de (II, Corintios, XL, 1-6). Tremenda guerra más que civil, que habría dicho Lucano, el español, guerra más que hermanal, mellizal. "Miserable de mí, la

batalla

quién

me

librará de este cuerpo de

muerte?" (Ro-

manos VII 24). Es la guerra entre Caín y Abel, entre Esaú y Jacob, entre Rómulo y Remo. Es la guerra que ha hecho los rebeldes desde el amanecer de la historia.

Esta amorosa rebeldía, este amor rebelde, me viene de los días de mi apretada y henchida niñez cuando fui inocente testigo de la guerra civil que ensañaba entre sí a nuestros padres y abuelos arrastrándolos a todos los desmanes y demasías. Y me acuerdo que durante el asedio y bombardeo de mi Bilbao nos hacían cantar una canción en la que se les llamaba a los carlistas caribes y fariseos. Fariseos! Para mí entonces eran los que velaban el cadáver de Nuestro Señor Jesucristo en el monumento de jueves y viernes santos y que salían en las procesiones, tomando por tales a los que hacían de legionarios romanos. Después he/ sabido que el apóstol Pablo fué fariseo (Filipenses, III, 5) criado a los pies de Gamaliel. Y ¿porqué el Cristo persiguió con tanta saña y como a hipócritas, junto con los escribas o letrados, a los que creían en la resurrección de la carne? Acaso porque sólo' en la carne creían. Aquella guerra más que civil, hermanal, -y hasta melhzal, en que me crié y crié mi espíritu, fué hija de la envidia cainita, inquisitorial. *

"Quien no

* *

conmigo contra mí está" (Mateo, XIII, 30), repiten, mas ¿porqué se callan lo que el está

PROLOGO

12

mismo Jesús

dijo de-. "Quien no está contra vosotras por vosotros está"? (Lucas, IX, 50). Porque Él es uno y los que le siguen son otros. Aunque esto de tapar a un Evangelio con oti o no es raro. Así se nos enseña lo de según San Mateo (V, 4) de: "Bienaventurados los que sufren porque ellos serán consolados", pero tapando lo de según Lucas (VI, 21) de "Bienaventurados los que lloran porque ellos se reirán", o se hace un pisto de los dos, pero callando la risa. ¡Qué jesuítico horror a la risa! ¡Hasta han hecho la leyenda de que el Cristo, que tanto se reía jugando con los niños y les hacía reír, no se rió nunca! Y hasta bailó cuando tocaban la flauta, no debemos dudarlo. "Os tocamos la flauta y no bailasteis" (Mateo, XI, 17). ¡Y él, que comía- y bebía! Mi abuela materna que era a la ves tía paterna mía "quien siembra risas recoje lloros!", nos solía decir a sus nietos y sobrinos. ¿Por qué no la inversa? Los más de los cristianos, la casi totalidad de ellos, no han comprendido y, por lo tanto, no han J

:

—

—

,

sentido a Cristo Niño; al Niño Jesús, sí, pero este es otra cosa, liedle en su relación a su madre; nunca

mamá, siempre

la señora madre. Diñase que Jesús hablaba de usted. Recuérdese el "¿qué a mi y a ti, mujer?" (Juan, II, 4) y el "¡mujer, he ahí a tu hijo!" (Juan, XIX, 26) y el: "¿quién es mi madre?" (Mateo, XII, 48). Pero el arte llamado cristiano jamás ha representado, que yo sepa, a María yéndose, con ios brazos remangados de estar cocinando y riéndose, a abrasar y dar un beso a Jesús adulto que salía a predicar y a jugar con los niños.

la le

:

Aquella guerra civil, con la que yo y en la que yo de niño me reía, ¿fué para imponer lo de Hernando de Acuña, el poeta de Carlos Quinto, una ley, um( Dios, Patria y Rey o un monarca y una, espada señor, una fe y un bautismo que dijo San Pablo (Efe-

—

—

PROLOGO

13

V, 5)f No, no fué para eso. Fué una guerra inquisitorial : fueron los hijos de Caín acaudillando a los de Abel y todos ellos mezclados en sucia mescolanza. Eran los que se llamaban a sí mismos tradicionalistais, que dejando los mandamientos de Dios toman la tradición de los hombres (Marcos, VII, 8) y los que se llamaban y llaman liberales y progresios,

sistas.

De aquella mi niñez que en el destierro, desenterrado de ella, otra vez en mi nativa tierral vasca, me ha venido a flor de conciencia, procede la inspiración de muchas de estas lijeras canciones. Así h¿ recordado aquel Pimpinito, pimpinito que cantábamos, lo cantaban sobre todo las niñas, después nuestras compañeras de vida y de convivencia, con un aire y un tonillo melancólicamente monótonos, o aquello otro que a coro entonábamos en el colegio "Aplaca, Señor, :

misericordia, Señor" mi niñez me viene el ciervo volante [Canción 203] y sobre

tu ira, tu justicia

[Canción

69].

mariquita y

el

y

De

tu

rigor,

aquella

todo

el cochorro [Canción 221], fuente de deliciosas incongruencias infantiles. Por cierto que aquí, en Francia, he aprendido otra cancioncilla infantil francesa, del hanneton, nuestro cochorro, el melolontha aristofanesco, que dice

Hanneton,

volé,

vote,

volé,

Hanneton, volé volé done tu ne veux pas voler je le dirai au curé, si

le

curé

qui

avec

te

vive la

Y

—en

a

sa

coupera

un

servante le

ventre

grand couteau d'or et d'argent; menniére et le moulin a vent.

hanneton que parece querer decir "gallito" alemán gallo es hahn es nuestro cochorro o vaca rubia.

este

—

cochinillo, en gallego vaca loura,

F

14

R

O

O

G

O

L

¡Aqucüa mi niñez! ¡Cuando jugábamos

guerra cu medio de la guerra de nuestros padres, de Caín Esaú del ciudad! Jacob, campo de la Abel, de y y y

¡La eterna tragedia de

la historia!

Caín,

a la

el

labrador,

que mató por envidia a su hermano Abel, el pastor, fué quien levantó la primera ciudad, la de Ur, cociendo tierra, dice la leyenda, y con la ciudad las mazorcas de casa, luego las casas de vecindad, las torres de pisos y de ladrillo, los rascacielos, y de ello' nació la civilización, cierto, pero también el patriotismo nacionalista y con él la envidia, su hija primogénita. Por envidia phthonos, ¡qué terrible palabra helénica, herodotiana, trágica, evangélica entregaron a Jesús al prctonano Pilotos los sacerdotes judíos {Marcos, XV, 10) y Judas, el segundo Caín, el gran avaro, fué un envidioso suicida. Por envidia querían haber matado a Lázaro el resucitado, el desenterrado (Juan, XII, 10). Por envidia, sí, por envidia, crucificaron al Cristo, pero acusándole antes de antipatriota, pues "Qué haremos?, porque este hombre hace muchas señales; si le dejamos, todos creerán en El y vendrán los romanos y nos suprimirán y al lugar y a la na*ción... conviene, pues, que un hombre muera por todo el pueblo y no que perezca toda la nación" (Juan, XI, el

—

—

47-50). El Cristo era el rebelde, el individualista, el pesimista, el enredador que diría cualquier grotesco tiranuelo.

Y

Había que liábale aplicado

disciplina quiere decir látigo

la

disciplina.

y hasta cruz.

Y

le

crucificaron, a azuzamiento de los sacerdotes, los soldadotes, los de Pilotos, los mercenarios del honor pretoria/no y cesariano, los de la casta de Longinos, el

lancero ciego que abrió la puerta sangrienta en el costado del que había dicho: "Yo soy la puerta (Juan, X, 9) y el camino" (XIV 6). Y menos mal que entonces alcanzó Longinos a ver con "los ojos del co,

razón" (Efesios,

I,

18).

¡Terrible esta casta profesional de Pilatos

y de

PROLOGO Longinos! Recordando que

el

15

Cristo, el Ungido, endía de Pascua de Ra-

tró en Jerusalén en triunfo el no mos, montado en una bonica (Mateo, XXI) era caballero, y ¡cómo recuerdo la procesión del bose les rriquito en Al'bia de la Bilbao de mi niñez! ocurre algo así como sacar el Sacramento a cuestas, pero para obligar a los pobres paisanos a que se arro-

—

—

,

dillen.

* * *

Pero yo no doblo la rodilla sino ante el Padre de quien se llama toda patria (Efesios, 14-15) y rebelo contra toda esa " abominación de desolación".

me

También en mi niñez y en mi Bilbao

—no

—

nativa, villa

mercantil, cuya ría se abre, por el ciudad Abra, a la mar que baña las costas de todos los pueadiviné la universalidad del hombre, tierra blos de la su humanidad por encima de las patrias todas. Subiendo unas calzadas, unas largas escaleras de piedra estaba el por donde antaño la calzada de Begoña cementerio de Maltona, donde descansaba el resto mortal de mi padre y donde una matrona monumental y marmórea coronaba a los mártires de la guerra civil, pero a orillas del Nervión, el río que se abre a todos los pueblos, el que ha hecho la riqueza material y la espiritual de mi Bilbao, se tendía sosegado y apaciblemente risueño jardín cerrado el camposanto de los ingleses. ¡El Camposanto de los Ingleses! Lo que nos decía aquel rinconcito ribereño de tierra vasca entonces no era bilbaína, sino de la República de Abando donde se enterraba juntos a católicos y a protestantes. Era una lección. Allende nuestras luchas civiles, políticas y eclesiásticas no religiosas

—

—

—

—

—

—

—

—

16

PROLOGO

había otro mundo... de las mismas Juchas también. Lo supe luego. Y aquí, en esta frontera, he vuelto a aprender la lección de la tolerancia y del odio a la cruzada. Aquí he visitado el puente de Arnegui, entre San Juan de Pie de Puerto y Volcarlos, por donde volvió, dice la leyenda, de su cruzada Carlomagno, derrotado, al pasar, por los vascos, mis mayores, a los ecos de lai trompa de Roldan; y siglos más tarde, en mi niñea, volvió por él a salir de España el pretendiente a su corona, don Carlos de Borbón y de Este, el Ca-rlos VII de los carlistas, diciendo: u ¡ volveré /". Dos cruzados, que habían entrado los dos por tierras de Francia en España. Como de Francia, la tierra de Godofredo de Bullón, de Pedro el Ermitaño y de las Cruzadas, entró en España aquel coronado obispo don Jerónimo, de quien se nos canta en el viejo Cantar de mió Cid, la canción de gesta de que luego salieron los romances y luego el retraducido Cid de CorneiRe. ¿Y no fué en Francia donde Domingo de Guzmán, el de Caleruega del Duero, predicó la cruzada contra los albigenses? ¿Y no fué en Francia, en Montmartre de París, donde fundó su Compañía aquel Iñigo de Loyola que se invalidó para la otra guerra en Pamplona, peleando contra los franceses y aprendiendo de ellos el arte de pelear? Sí, de Francia nos fué a España la cruzada, como de ella nos fué el ultramontanismo y el absolutismo, que no son españoles. Pero esta frontera en que recapacito esto no es española ni francesa: es vasca.

Contra toda esa abominación de desolación, pues, he rebelado con rebeldía de cristiano español, de

me

me rebelé contra la censura y me puse a proclamar la verdad oportuna inoportunamente, como el Apóstol (II, Timoteo, IV, 2). Y por ello se me desterró y al desterrárseme se me desenterró. Y religioso patriota;

PROLOGO

17

aquí, en el destierro y desentierro, se me ha enardecido la lucha, pero con ella- la niñez y a golpes ha empezado mi corazón a destilar la dulzura de sus días

y se me ha vuelto niño el espíritu. "Si no os volvéis como niños no entraréis en el reino de los cielos" (Mateo, XVIII, 3). Y digo, siguiendo al Apóstol: Papá, el padre (Romanos, VIII, 15) porque Abba es Papá. Y con la niñez se me ha reencendido tildó el tiranuelo la pasión. Que de apasionado me ¡gracias a Dios! "Conozco tus obras, que ni eres infantiles

{río

ni caliente;

que así eres

tibio

ojalá fueses frío o caliente, y pory ni caliente ni frío, te he de vomi-

de mi boca''' (Apocalipsis, III, 15-16). Otros y me lian tildado como de loco diciendome que Festo al Apóstol: "Desvarías, Pablo, las muchas letras te han vuelto loco'' (Hechos, XXVI, 24), pero yo sé bien que al Cristo le tomaron por loco los suyos, su familia misma la mía no a mí su madre y sus hermanos (Marcos, III, 20-25); y sé lo que es la locura de la cruz y la rebeldía cristiana. Y es que he puesto calor de hogar en la cosa pública res publica que me es cosa privada. De las ofensas a mi patria hago cuestión personal, no de las ofensas a mí, que son cuestión individual. tar

otras veces

lo

—

—

—

,

—

Rebeldía, sí! Bien se que la guerra, la que lleva dentro de mí, me ha hecho pecar al maldecir de los jefes que el pueblo se ha dado o soporta (Hechos, XXIII, 5), que el apóstol Pedro nos enseña a some-

temos por

el Señor a toda institución humana, o rey, o superior, o jefe (I, Pedro, 13-14), que Pablo lo apoya diciendo que no hay autoridad exousia sino

—

—

de Dios, y que las que hay, por Dios están ordenadas (Romanos, XIII, 1; Tito, III, 1), pero dejando lo que va de autoridad o licencia a poder, tampoco debo olvidar que hay que obedecer antes a Dios que a los hombres (Hechos, V, 29) y que hay desobedien-

—

—

PROLOGO

18

Ni olvido que al Bautista se le degolló por haber reprendido al rey Herodes (Marcos, VI, 18-30), pero su cabeza degollada sigue reprendiendo desde el plato. cias santas.

Sé que les he injuriado e insultado y que hasta he esgrimido contra ellos ¡contra quiénes sino ha de el arma prohibida, aquella de que dijo el Crisyiopá to que quien llamase tonto a su hermano será reo de la pena del juego (Mateo, V, 22) espero que del fuego purificador pero ¡cuántas veces no se nos habla en el Evangelio de la tontería o necedad de los enemigos del Señor! "Se llenaron de tontería!" (Lucas, VI, 11). ¿Y cómo podría yo soportar que inundasen de tontería, como la han inundado, a mi España, que la anegaron de sus necedades? Y en cuanto a desobediencia no me atengo a sus tres terribles grados según los estableció Iñigo de Loyola, el soldado hecho fraile, sino a aquello otro de mi tierra de "se obedece, pero no se cumy la suya ple", y disciplina, que viene de discípulo y éste de maestría, de maestro que aprender, supone discere, enseña, y ¿dónde está la maestría de esos supuestos "administradores de los secretos de Dios?" (Corintios, IV, 1). No puedo menos que hacer lo que hago y en ello me estoy y me arrellano. Y aquí mantengo mi rebeldía esperando a que Dios quiera que los españoles queramos rescatarnos de la tiranía. Aquí espero a que las murallas de Jericó se derrumben a fuerza de nuestra fe (Hebreos, XI, 30), sepultando a los sacerdotes que no tienen más rey que el César (Juan, XIX, 15) y que temen a la luz, que es Dios (Epístola, I, Juan I, 5), que es amor (Epístola I, Juan, IV, 16), siendo Amor la Luz. Y la Justicia, que espero, la libertad de la verdad, el advenimiento del reino de Dios que está dentro de nosotros (Lucas, XVII, 21).

ser!

—

—

—

—

—

—

—

,

—

PROLOGO

19

Y

en tanto, soporto la persecución de que se me hace blanco, y me digo "Bienaventurados los perseguidos a causa de la justicia porque de ellos es el reino de los cielos" (Mateo, V, 10). Repiten que soy un desterrado voluntario, lo que en el sentido en que lo dicen no es verdad y procuran obligarme a volver a entrar en la prisión que es hoy España, por aquello de la parábola de "obligarle a entrar" (Lucas, XIV, 23), que tantos crímenes ha hecho cometer. Mas huí de ella desnudo (Marcos, XIV, 52) y poco más que desnudo sigo aquí. Y hecho teatro de mi mismo (I, Corintios, IV, 9), tratando de descubrirme a mí mismo, de conocerme y más bien de conocer al Señor para ser por Él conocido. Que si el oráculo de Dclfos, y luego con él Sócrates y sus discípulos lo repitieron, decía: "¡conócete a ti mismo!", las Escrituras ( (1), y lo repite la Epístola ) a los Hebreos; "¡Conoce al Señor!", es decir, ámale, pues no se puede sino amar a aquel a quien de veras se conoce. Y así se es conocido por Él, se vive en su memoria siempre presente, eterna, pues quien amia a Dios es conocido por Él (I, Corintios, VIII, 3), es hombre de Dios (II, Timoteo, III, 17), es teodi:

dacto (Tito, III, 11).

Y

aquí vivo ganándome como puedo mi vida para ser lo menos gravoso a los míos, pues sé lo de que el que no quiera trabajar que no coma (II Tesalonicenses, VI, 10); pero sin dejarme rendir porque traten, sino de cortarme los viveros, de perjudicarme en mis ganancias. Y no vivo de mi predicación patriótica, sino

como Pablo que

vivía de su trabajo (II Tcsaloni-

censes, III, 8), que era el de hacer tiendas, y yo de hacer otras tiendas en que puedan almas abrigarse.

Artesano de armar tiendas Pablo, y Cristo, su Cristo, 1

En

blanco

en

el

original.

(N.

del

E.)

PROLOGO

20

tecton (Marcos, VI, 3) armador de casas rústicas, que no carpintero. mi principal trabajo el de hacer lenguaje español, que es y lenguaje es pensamiento hacer tienda de espíritu de pueblo permanente.

—

Y

—

Algunos de mis sedicentes mejores amigos, "¡lástide hombre, con lo que pudo haber sido y haber hecho!", y le llaman a este mi destierro- desentierro un suicidio político, y me hacen recordar lo de aque-

ma

judíos que creyeron que Jesús se iba a suicidar les dijo "Donde yo v'oy, vosotros no podéis ir" (Juan, VIII, 21). ¿Qué, es que habiéndome quedado allí, enterrado habría yo llegado a cosa así como dictador? El Cristo, cuando las turbas quisieron nombrarle rey por haberles dado de comer, huyó al monte (Juan, VI, 15) rechazando el tentador (Mateo, IV, 8-10), y otros, otras veces, me llaman pesimista "Hay que aislar a los pesimistas" que dijo el rey don Alfonso XIII, teniéndome, sin duda, a mí en mientes. Mas ya yo no sé, ni ellos tampoco, lo que pesicon esa tan asendereada y manida palabreja mismo quieren decir. Y estando aquí, en el destierro-desentierro , me he vuelto a mirar una voz que me llamaba (Apocalipsis, I, 11) y vi que de mi niñez rediviva se alzaba un arcángel, mi patrono Miguel que declarado quiede quien re decir en hebreo: "¿Quién como Dios?" llos

cuando

:

,

_

—

—

—

—

nos cuenta en su Epístola el Apóstol Judas (versícuque no otra cosa lo 9) cuando disputó con el Fiscal quiere decir la voz diábolos, el diablo, el acusador por el cuerpo de Moisés y de quien en el Libro de la Revelación (Apocalipsis, XII, 7) se nos dice cómo peleó con sus ángeles en el cielo contra el Dragón, la Serpiente Antigua, la que tentó a nuestros primeros padres en el Paraíso y que no es otro que la Esfinge misma, llamada Diablo: Acusador o Satanás: Tentador. Que quien acusa, tienta. Pues ¿quién

—

—

PROLOGO tienta a caer sino el

que trama

21

la enquisa, el

enqui-

¿Dónde estaba la injuria, en la boca de Pablo o en el oído del Sumo Sacerdote Ananías, que mandó que le pegasen en aquélla? {Hechos, XXIII). "Peo ¿es que tú no eres a tu ves un acusador, un diablo se me dirá que te has erigido a nombre del pueblo en censor de los que le mandan?" Cierto; mas también sobre el cuerpo de Moisés acusaba Miguel al defenderlo. Y dialogaba — SisXr/exo — en dialéctica de fuego, como después Pablo. La espada de fuego que puso Dios en manos del ángel que guardaba el Paraíso, desterrados de él Adán y Eva, ¿no sería una espada de dialéctica arcangélica y el arcángel Miguel mismo?

sidor o Inquisidor?

—

—

Bajo su advocación me pusieron porque nací en día de su fiesta, un 29 de setiembre, por misteriosa providencia, y siempre recuerdo a cuatro Migueles de nuestra España a Miguel de Cervantes Saavcdra, soldado que habiéndose quedado manco en Lcpanto de su manquera sacó el Quijote, como Iñigo de Loyola, otro soldado, por haberse quedado do jo en Pam piona, de su cojera sacó la Compañía llamada de Jesús; a Miguel Lopes de Lcgazpi, vasco como Iñigo y como yo, que sin esgrimir espada no era soldado ganó con la pluma sólo era escribano para los Austrias de España, sin derramar una sola el

;

—

—

— —

gota de sangre y pocas de tinta, las Islas Filipinas; Miguel Servct, guerrero del pensamiento, a quien al quemarle Calvino en Ginebra nos ahorró el que le hubiesen quemado, si le agarran, sus hermanos los españoles en España; y a Miguel de Molinos, el aragonés, que en la quietud de nosotros mismos nos enseñó a retemplar y como divinizar nuestras ganas y que queriendo lo que ha de hacernos Dios consigamos que Dios nos haga lo que queremos. Después nuestro glorioso nombre, de Cervantes, de Le~

a

PROLOGO

22

gazpi, de Serve t, de Molinos y mío, se ha degrada-

do en lo

nuestra-

cnarbolo

—

España, pero yo gracias a Dios en alto y muy en claro.

—

muy

A todo lo cual me hablan de no sé consabe qué peligro del caos. ¡Caos! Mi oficio me ha enseñado a mirar y ver en el secreto histórico de las palabras y sé que

la

voz griega chaos, como

la latina hiatus,

significa abertura de boca, bostezo. Y, en efecto,

el

peligro grande de nuestra España, y de Europa, es que se muera, de un bostezo. Pero... ¿otro? Tiem-

blan de los dolores del parto; no saben que esos terremotos y esas hambres son "principios de dolores de parto" (Mateo, XIII, 8). ¡La puesta del Occi-

dente! Pero el Occidente es el ocaso; es la puesta constante que vive poniéndose, como la vida del cristianismo que lo he mostrado en otro libro es una agonía inacabable.

—

Esta mañana que esto escribo

—

— —

la de hoy 23 de marzo de 1928 en he estado leyendo el capítulo XII de la Segunda Epístola del apóstol Pablo a los Corintios, y al encontrarme ahí He encontrado toda mi vida del momento que pasa y queda. En ese pasaje nos cuenta el Apóstol cómo fué arrebatado al tercer cielo, no sabía bien si en cuerpo o fuera de él, al Paapprjta ¿rjjiatcí raíso, y oyó "dichos no decideros" que no es posible al hombre decirlos. ¿Y qué otra cosa son los dichos que hay que decir en poesía ? ¿Qué son

—

—

sino diclios indecibles los que hay que verter en versos? de ello se jacta el Apóstol; como yo; del ex-

Y

Y

ceso de las revelaciones. para que no se ensoberbeciera con ello se le dió aire, axoXocp en la carne; Si os hablara yo de mi axoXo: lo que a nadie le importa. Repórter

tu

[30-XI-28]

1

En

el

(N. del E.)

original:

nos-uno,

nos-otro,

que

rompe

la

rima.

MIGUEL DE

310

U N A

M

U N O

521 Fragmento de una "Arte poética a

los

Pisines" que no llegaré a escribir.

Ay

sagrada impureza la del ingenio, el arte de agudeza mi Gracián, mi Quevedo ay febril poesía impura la de quiero y no puedo, la que busca y procura ¡

¡

!

!

¡

5

sin encontrar, la de la eterna sed

Góngora ¡

10

vil,

cobarde,

jesuíta del arte de arterías

de patronal merced Impura Dios bendito sangre me arde, pero fuera de mí alcahueterías y fuera tocamientos !

!

15

!

de torremarfileños poetisos, selecta minoría.

no podéis volar, mis pensamientos compás os doy a ser concisos plomo se os derrita y haga ceniza la verdura fofa Si

— rima y el

20

la roca se me irrita tiembla y cuaja en la estrofa... densa, densa, densa... es, Dios, tu cielo de dolor mi prensa... ¡

!

30X1-28

522 Dios, Alfarero; del barro hizo al hombre a que se pierda, para el común tú un cacharro

OBRAS COMPLETAS

311

a que nos guarde la mierda. no (1) puntos suspensivos, sacarla de los archivos

Y

30X1-28

523 ¿

Qué

de

brío guardas, verbo desterrado letra

la

que mata,

espíritu vivificante, alado,

que al pueblo le retrata. (2) Joder con tu destierro no han podido ni en callar ni en pensar darte al olvido. !

30-XI-28

524 Receta para una enquesta: Hay que apuntar al que apunta; a pregunta otra pregunta, pues no cabe más respuesta. l-XII-28

525

UN MAESTRO "¡

Número, peso y medida

con les 1 a

vara de medir medía a varetazos la

Var. sin. Otra: Var.: arrebata. :

con.

!"

MIGUEL DE las

costillas

U N A M U N O

huir

y disparaba las pesas

les

al

más que dómine

alguacil

duro banco clase es banco el muy mastín los acarraba por ringla y reanudaba el festín

y

volver

al

—

al

—

de sus disciplinas clásicas galera al retintín de: "¡peso, medida y número!

—de

—

orden que ya estáis aquí!" l-XII-28

526

No

te

abrumes

tanto,

juega

dale cuerda al corazón

mira que recreo,

la

Muerte es ciega,

recreación. l-XII-28

527

¿Vino No, no

viejo

— dices—

,

en odre nuevo?

es vino, ni viejo ni

nuevo

ni eso es odre; es vinagre y

mas no que

el

en una vejiga,

te importe vinagre es también de

la

vida,

2X11,28

OBRAS COMPLETAS

313

528

Desde

e!

azul:

pardo seco

del

;

"¡hijo!"; "¡madre!" se cruzan

los sollozos escoteros

ábrego por se

en

arrastra

la ;

llanura

calla

la

tarde

busca — maternal de roca montaña — nieve pura — el

confín

cielo

teta la

paternalmente bosteza el

sol

y a tierra se muda. 2X11,28

529 Sólo sé que no sé nada los demás no saben más; sólo sé que la jornada

va sin rumbo

ni

compás.

Sólo sé que nuestra herida, que mata, es un no sé qué; sólo sé que el alma henchida vive no de agua, de sed. 2X11,28

MIGUEL DE

U N A M U N O

530

FLARBÚN En

Flarbún

la

noche de! 2

al S

XII 1928

absorbente magnífico Y ello que fué? Lo sé yo acaso? Un monte? un mar? un cuadro? un puente? un drama? una mujer? un vaso? nuevo animal o planta nueva? Un sueño que anoche soñé... ese sueño, qué fué? qué prueba? Al despertarme lo olvidé.

—

!

,

—

!

!

¡

— Y —

3-XII-28

531 Dniéster, Don y Volga, yambos, espondeos, dáctilos,

Dniéper,

fapesmo, frisesomorum icosaedros, pentágonos, Teudis, Teudiselo, Walia, malacopterigios ápteros, hipevóxido carbónico, el cosmos, la luz, los átomos,

abx=3x ¡

dulces ensueños románticos

!

4-XII-28

OBRAS COMPLETAS

315

532 Al margen de

las pág. 106 y 115 de "El convidado de papel", de Benjamín James.

Llueve del cielo agua pura sobre la mujer de Lot; hace resbalar a tierra la sal a darles sazón (1).

Las cenizas de Sodoma dan sal a la sal y son sal

una

de hoguera, sal de lluvia, sola salazón.

Sal de

la tierra y del cielo, sal del saber y el amor; para perpetuar (2) la vida nos dió la sal el Señor.

4-XII-2S

533

Está claro que está o?curo; cuida que ya no hay dudar; es el pensamiento puro Descartes, a meditar S-XIT-2J

534

Vais a la caza de un grado para cenar, estudiantes; no sois más que postulantes y el grado es un postulado. que va a darle sazón. Otra: propagar.

l'ar.:

sal

Var.

acrecentar.

:

MIGUEL DE

316

U N A M U N O

Vuestro estudio es un preludio para un catar de oficina; miserable disciplina la de vuestro siervo estudio. 6-XII-28

535

Don Fapesmo Frisesomorum más bárbara! que es todo un señor filósofo que no lograba pensar nada.

pensaba..., qué cosa lo

6-XII-28

536

Con

los ojos reía,

lloraba con la boca

qué loca su alegría su tristeza qué loca

!

!

Para asomar menguado de su alma el tragaluz contra el azul sellado por un grillete en cruz (1). 7-XIT-28

537

Imprimo sobre mi empresa al la el

emprendrenderla en ardor (2) empresa en la que se expresa sentido de mi amor. 8-XII-28

1

2

Var.

En

:

el

por dura reja en cruz. manuscrito: emprendarla.

COMPLETAS

B R A S

317

538

Hombre cara dura y paño ? Su cara no más careta por mejor guardar el cuño ¿

y su puño una puñeta. 8-XII-28

539 Ep.,

I.

Leño verde de

Juan, 1-15, IV-16. Mat., 111-12

cruz que alumbras nuestra conciencia, la luz es amor de ciencia, el amor fuego de luz. la

Tierra tu firme sustento, cielo tu coronación das conocer de pasión, padecer conocimiento.

"Os bañaré en soplo santo Mi pobre arista y en fuego". arde soplando tu canto Conceptista era el Bautista. ¡

8-XII-28

540

Tú

Yo

o yo? contigo, tú conmigo tú

y yo.

MIGUEL DE

U N A

M üN

O

Yo

y tú hace el amigo; no es más que uno; te lo asegura Unamuno. 8-XII-28

541

El nombre es lo que hace

mas

la

al

hombre;

nombradla

pura nadería. 8-XII-28

542 Calle

y aula

boga y toga recia soga triste jaula.

8-XII-28

543

Vuélvete como un guante, corazón haz cara de tu cruz; tus entrañas de sangre saca al sol cura muerte la luz. 8-XII-28

544

Cara o cruz? león o Alfonso? rugido o responso ? El león no es más que un perro !a cara un desentierro.

y

8-XII-28

OBRAS COMPLETAS

319

545

Llevaban a San Pablo y así cuando te hablo,

las

palabras

Señor, tu Verbo labras en mi pecho, tu vocablo con venablo de amor 8-XII-28

546

mi Cruz, me ampara, más también tienes tu cruz

Tu

cara,

a la vuelta de tu cara,

y

es el Diablo al trasluz. 8-XII-28

547

En

tierra,

mirando

al

cerrados los párpados, sol; cielo de brasa;

debajo España, tras los montes en el silencio descansaban los cuatro labios de mis ojos;

baño de sangre la mirada el corazón se me dormía; quietas,

las

tranquilo el

acechadora

manos esperaban; campo verde en torno; la

palabra.

Solemnes, pausados, serenos pasaban al paso, pasaban los viejos recuerdos de gloria, pasaban y nada quedaba.

MIGUEL DE

U N A M U N O

Cerrados los ojos, las bocas, voz ni mirada, fantasmas, pasaban a paso de historia, sin

espectros del

campo

del

alma. 11X11-28

548

Guárdate del odio propio que se enmascara de amor para la muerte hace acopio de que te olvide el Señor. 11- XII-28

549

COGITO, ERGO Recuerdo que

te

SUM

veo tierra,

y recuerdo que en tí estoy recuerdo que recuerdo yerra quien afirme: "yo soy!" ;

Yo fui siempre sombras que huyen bajo la eternidad recuerdos que al nacer concluyen la muerte es la verdad. ;

12- XII-28

550 Esperas,

fe,

contra razón, contra mudanza,

es-peras ni tú lo

sabes ¡

qué

¡

no sé qué, qué fe en la fe

esperainza.

.

.

!

12X11-28

OBRAS COMPLETA

8

321

551 (1)

—

"De nuevo? hilo

es

el

remendón

—

ni el hilo!"

sensibilidad;

la

zurció con el vuestro ya Grilo no hay otro qué fatalidad ¡

12X11-28

552

Polvo de corazón al aire, le arrastra el vendaval (2) de una cala al socaire se le

cobija;

la

sal

agarra con su espuma

flor

en

la

mar

toma sol en la bruma y luce su cantar. 12X11-28

553 Eres, vilano, hilo en vilo

¿a qué manto irás a dar? nuestra vida está en un hilo que el viento (3) a quebrar. 1

Var.

:

Muchachos, qué enorme nueva sensibilidad! ¡

camelo

la

de nuevo nada hay bajo el cielo, el remendón nos dió la verdad.

"¿De nuevo?" Hilo

es

cosió

con

no 2 3

Var.: Var. :

l'NAML'NO.

hay

—

—

decía sensibilidad,

la

.

"¡Ni

el

hilo!"

vuestra ya Grilo, otra, ¡qué fatalidad! la

vent-d'aval. suele. 11

MIGUEL DE

322

U N A M U N O

Hilo en vilo eres, vilano; cuando te alcanzo al volar

me

tiembla de fe la mano te logro enhebrar.

y no

12-XII-28

554

Vera a

la

sal

alma de fuego

cristalizado,

levantino diamante erótico, aristotélico,

conceptista del

Auzías

mar

latino

Marc'h. 13-XII-28

555 (1)

CORDOBA Saavedra, Córdoba,

Lucano,

Séneca

Roma

canta en la mezquita, Guadalquivir medita el sueño de Abderramán.

La

vida,

fuerza del

sino,

juego en tragedia, tragedia en juego, Lagartijo; en las ermitms sestean capeadores del Señor. 13-XII-28 1

paña,

Publicada,

como

número XIX,

siguiente, en la Barcelona, 1938. (N. la

revista del E.)

Hora de Es-

OBRAS COMPLETAS

323

556

BURGOS Burgos, cabeza de Castilla, Santo Cristo de la materia, "maldito el que cuelga de un leño" (Gal.

frente a Alfonso en Santa

III,

13.)

Gadea

Cid que estafa a los judíos, campeador, capeador de tierra. el

La Cartuja conquista Nada; sueño preso huelga en las Huelgas de sed pasa Arlanzón mezquino y al sol de Castilla se hiela (1). 13X1 1-28

557

MADRID "El sueño de

la

razón engendra

monstruos" GOYA.

"Dios

una cosa" nos decía

es

P. Astete; nuestra niñez

el

con

reía

fe sin brete;

mas luego con

la

filosofía

del P. Zeferino,

cardenal campesino, te me hicieron, Señor, quisicosa, Var. del verso

3

:

reprobo, el que cuelga.

MIGUEL DE

324

V N A

M U N

O

Ente Puro... y fué la comedia tenebrosa

el

mortal apuro...

Mi

ancha de San Bernardo, Pardo Aulas de mi Madrid Ortí y Lara calle

las bellotas del

!

!

mi vieja mocedad iglesia de San Luis mi soledad

!

¡

¡

Goya, mirada clara que esquivó el ceño de

la

Inquisición

"Monstruos engendra de

la

el

sueño

razón." 13X11-28

558

Música, toque y pintura, número, tomo y visión, idea, carne y espíritu creando la creación. El dualismo y el monismo y el pluralismo tres son y los tres están volviendo leca a la pobre Razón. 13X11-28

559

Los átomos danzando en el vacio Demócrito en

la

corriente

ensueños

de

las

ríen,

sombras

lloran,

Heráclito 13-XII-28

OBRAS COMPLETAS

325

560

GRANADA Aquel sereno atardecer

del Albaicín,

polvo de oro de sol andaluz, posó de Dios y mi alma eterna en bajo de las tinieblas escondida luz.

el

confín

Posado (1) el corazón y soñando dormía, soñaba la visión que entre el cielo y

la

tierra

me

envolvía.

Granada en su regazo me cunaba, Granada me soñaba como a Fray Luis y al Padre Suárez les soñó un suspiro de sacro (2) bronce se escapó.

Lumbre pura

sobre pura nieve,

morosa claridad, sobre mis sienes el soplo del vuelo leve del arcángel de la inmortalidad. 14X11-28

561 ¿ Cuál la raíz de la acedía, cáncer de la soledad? La más profunda tragedia la de la ex-futuridad. ;

14-XII-28

1 *

Var. Var.: :

tranquilo. santo.

MIGUEL DE

U N A

M

U N O

562

VITORIA Vitoria, sosiego, sosiego, dulce claridad vascongada;

alarga, cortés, verde diestra, al

favor del Sol

la

llanada.

Injerto en la cepa robusta

—montesa

marina

(1)

la

casta

con fuero, tranquila, doméstica, florece ciudad castellana.

Al vuelo del águila corsa quiebra las últimas alas; en Altabiscar estertores trompa de Roldán sombra lanza le

(2).

Del claro varón dominico responden serenas palabras; el alma alavesa respiran, bocina de paz Salamanca.

563 Leyendo un

libro

de sociología tropical.

Ese tópico típico del trópico Se pone el topo por anteojos tropos. 15X11-28

Var. Var.

:

costera.

:

En de

Altabiscar trompa sombra Roldan estertores lanza.

COMPLETAS

B R A S

327

564

VERDAD, BONDAD, BELLEZA Ello empezó; verdadero ¿de qué? Mientras va pasando; bello ¿en qué? Cuando acabe al fin; bueno ¿para qué? 15X11-28

565 Sociedad sin familia, cementerio -acrilegio asociarse

solitarios,

Padres que no encuentran ovarios

tristes

sólo la Envidia pare en monasterio.

17X11-28

566 [

Triste convenio tu convento de carmelitas,

madre Teresa hueco su sentimiento ay hermanitas

aire ¡

la

carne pesa. 17X11-28

567 Descartes, Pascal,

Espinosa, Kant, filosofía

monacal

de solteros, solitarios, adversarios de la vida natural. 17-XII-28

MIGUEL DE

328

U N A

M U N

O

568

TERESA, LA DE ESPRONCEDA, HIJA DE DON EPIFANIO DE LA MANCHA Tú

volverás, Espronceda, con tus lúgubres amores, con tus siempre ajadas flores, con tu escénico dolor.

Tú

volverás como vuelve de nuevo al Diablo Mundo lo que brotó del profundo de la carne a resplandor.

Tu Teresa

de la Mancha, rosa mecida en el fango; esta vida es un fandango, lo bailasteis a sabor (1). 18X11-28

569

ETIMOLOGIA cuerno del buey a la voz la bocina boca ni voz el radio cornadas propina, sandeces de hoz y de coz.

Dió

el

—

—sin

18-XII-2I

1

¡'ai.:

¿quién

lo

bailará

mejor?

OBRAS COMPLETAS

329

570

MATRIMONIO POR AMOR = DE CONVENIENCIA Al margen xo,

trabajo

del ensayo de

Marañan "Se-

deporte".

y

Porque amor es conveniencia no lo es enamoramiento; cásate por sentimiento conveniente, de conciencia f

19-XII-28

571

ETIMOLOGIAS "No

serviré, Señor llevo la luz !" Luzbel.

"Te ;

!

amor como Dios?"

serviré en

quién

Miguel. 19X11-28

572

Tu

palabra nuestra de cada dia dínosla hoy, Señor; la luz del sol

que

la

mirada

cría,

tu luz nos es amor.

20X11-28

MIGUEL DE

330

U N A

M

U N O

573

Sueño soñando palabras, soñándome en ellas, se me van, ariscas cabras, a pastar estrellas.

Cabrero de

altos

empeños,

corro a su procura; aventurero de ensueños, voyme a la ventura. 21-XII28

574

—Y

hoy?

— Déjame ya en paz! Temes morirte? — El día me —Tantos se han —Quiero guardarlo... — Espérale mañana... — Mañana... mañana... —Vera del —A mirarme en sus aguas retratado? —No se lleva —Y es mío — Porqué atormentarte porqué sueñas sueños de bajo agua? —Que vivo —Vive vida que pasando vive — La sobrehaz es mortal abismo se

va...

ido...

río.

el

retrato.

así

así

!

?

el

así

!

la

el

!

22X11-28

COMPLETAS

OBRAS

331

575

ISOPSICO Filip.,

Amigo

11-20

un mismo ensueño nos encuadró miradas; amigos uno en dos, en comprendernos en amor y compaña.

Amigo

—

mellizal,

espejo de mi espejo no más un habla de una cumbre con su

fiel,

los dos

dos ríos para la mar nos layan.

sello

24X11-28

576

LUNA NUEVA Luna nueva, noche

llena

reinan solas en república

—sino

—

augusto las estrellas, sombra pura, paz profunda. 24X11-28

577

24 XII 1928 Esta noche es noche buena, la que ya ha sido, mi España espera

mañana ? con Dios luna

!

al cielo, sol al

agua

!

[24-XII-28]

MIGUEL DE

U N A

M

U N O

578

Cuanto más denso, más blanco, es pensamiento; cuanto más denso más negro, si

si

es sentimiento.

24X11-28

579

EJERCICIOS Moda... muda! mal escuda toda duda, poda ruda (1). 24X11-28

580 XXVII-50. Marc, XV-39. Luc, XXIII-47.

Mat.,

"¡Padre!"

parió

la

Palabra

y entregó la Voz nació Padre y en sus manos la voz se hizo sol. 24-XII-28

581

Pobre burgués proletario

y proletario burgués, ente estrafalario,

OBRAS COMPLETAS no te quieren comprender, y eres la clave del orden del desorden, eje del ser o el no ser,

y

eje del renacimiento, resentimiento,

fuente de revolución, resolución ateo con Dios, patriota que busca la derrota, hombre entero y verdadero,

cimiento duradero,

nudo de contradicción. 25-XII-28

582 Esto, lector, no un libro, es nuestro

y

al

hundirme, Sansón, con

él

me

mundo,

hundo. 25-XII-28

583

GEOCENTRISMO = ANTROPOCENTRIS'MO = = TEOCENTRISMO = EGOCENTRISMO Boca de la Bocina, florecilla de la inmensidad, boje de nuestro todo, maravilla de la humana verdad! fiel

Mi tierra, punto de conciencia, Tierra, cerco y centro de Dios, todo lo que te envuelve a ti se encierra, vo os envuelvo a los dos. 25-XII-2S

MIGUEL DE

334

U N A

M V N

O

584

Van

tres

las

Marías en

Carro Triunfante,

el

Sirio las escolta

dulcemente las guía por la Dehesa de Dios de la Bocina;

la

Boca

Aldebarán se enciende el encachado del Camino eterno de Santiago refulge... Van las Tres Marías...

La Cruz,

a la cruz de la Boca,

Cruz de

la

estrellas,

celestial

madera

desde siempre y hasta siempre

les

aguarda.

Les aguarda desde que la Cruz fué Bocina, desde que antes de siempre clamó "¡ Padre y la voz hasta después de nunca

!",

perdióse en las soledades atístráles. 25- XII-28

585

VISION DE Con el

en la

los

labios

Lucero y

la

MADRUGADA del

agua

se

(1)

besaban

rosa;

el seno dormido de la charca rosa era una sombra.

Sombra de

luz era

el

Lucero,

el

alba

rompía perezosa el Lucero en la rosa se apagaba.

Verde y azul coronas. 26- XII-28 1

drid,

Publicada en abril,

1935.

revista Los (N. del E.) la

Cuatro

Vientos,

núra.

2.

Ma-

COMPLETAS

OBRAS

335

586

AJO Frótame, madre, la lengua con ajo español que le dé calentura y me la vuelva encendida vergajo que pega sin cura.

Lágrimas fuego a

la

ajo,

cuajan su savia, boca de pasión que pica, saliva en rabia

del sol le

meje y sahuma la y la sacrifica (1).

Ajo, Quevedo, ajo ¡qué carajo!

(2)

.

27X11-28

587 (3)

Agua que

el

azul lavaste,

agua agua agua agua

de serenidad, que lavas el verde, de conformidad, que pasó el molino, rueda de vuelta a empezar,

agua llovida del cielo, agua de dulce pasar, agua que lleva mis sueños en tu regazo a la mar, agua que pasas soñando, tu

pasar es

tu

quedar. 28X11-28

1

Var.: santifica. 2 Var. vergajo. > Publicada en la revista Los Cuatro Vientos, núm. 3, Madrid, abril, 1933, y traducida al italiano por Raffale Spinelli, 1960. (N. del E.) :

MIGUEL DE

U N A

M

U N O

588 Padre, padre, padre, padre, hágase la Voluntad en la tierra y en el cielo la voluntad es verdad. Santificado tu

nombre

en luz y en oscuridad. Padre, padre, padre, hágase la Voluntad

padre,

!

30X11-28

589

Esencia de selvas papel impreso, esencia de papel impreso, el hombre ;

luego

el

hombre

es esencia

de

la

selva,

Biblia de Dios, autor del Universo. 30-XII-28*

CANCIONES Y POEMAS DE HENDA YA, II (1929)

(Núms. 590

al

1.407)

590

"Riendo que

farsa

la

me

acordé de

ella,

reía

la

bajo tierra,

oí su risa

rompí a

llorar.

me

respondió riendo sentí la farsa de todo torné a reír..."

lloro, 1- 1-29

591

Los años de sabañones pasan luego la vereda calzada a medias palabras de comadres; ventolera aventa escozores verdes, hechizos de primavera, y la sangre por su cauce va rodando roja y fresca. ;

No

creas, so presumido, que sólo mozo se huelga. 2- 1-29

592 Historia, colmo de histeria histeria, germen de historia;

puro teatro y no más,

mas la

la

única seria,

sola gozable gloria,

que en

el

mundo

encontrarás.

MIGUEL DE

340

U N A

M UN

O

593 "Temporal

bonancible de invierno..." Entre el 2 y el 3 de enero de 1929. El Firmamento. 1." edición doble. Calendario Zaragozano para 1929 arreglado

para

mo y tillo

toda España por el célebre astrónoúnico observador don Mariano CasOcsiero.

y

Hoy reza "temporal bonancible de invierno" El Firmamento del vate Zaragozano "célebre astrónomo y único observador'', y Dios obedeciéndole con ancha mano de ademán tierno nieva bonanciblemente en derredor. :

El cedazo del cielo espolvorea blancura de frescor, blancura inconfundible,

que a la

los ojos del corazón recrea, nieve silenciosa,

menuda, fria, blanca y bonancible, bonanza generosa. 3-1-29

594 Colos.,

Hoy

es la eterna anécdota de cada día, la cotidiana; de noche se me hará categoría,

me anudará mañana que lo fué: el ayer; que fueron sueñan bajo nada se pierde,

al

flores

el

padecer es

la

flor

del hacer.

el

verde,

11-17

COMPLETAS

OBRAS

341

En

padecer el corazón se salva, retoma a revivir ;

la

luz del alba

devora

la

sombra

del

porvenir. 4-1-29

595

Descarada caballera, descruzado cortesano, al

amparo de su mano

te

mete en

Con

la real

carrera.

virtud de porcelana

sufres porcinos de puerco, libras de apretado cerco con lañas de cortesana.

Y

si

te

encumbras

en arte eres astuta a favorita

y en la ópera en vez de pita cobras aplauso de puta. 4-1-29

596

DECIMA (Para que haya de todo)

Durmióse anoche el brazo que escribe, la perlesia, paz de sangre me sumía en paz de ensueño el regazo, me devolvía a rechazo ganas de soñar oscuro

MIGUEL DE

342

acurrucado de

la

U N A M U N O

seguro

al

tierna esclavitud

en forzosa virtud halló mi fatiga muro.

y

así

597 Mat., VIII, 28-34.

Marc, V. Luc,

Se ha hecho complejo el demonio contra el poseso, hoy histérico es milagro el testimonio de un ignorar esotérico.

26,40.

;

Nuestra civilización al

empañar

espejo

el

ha convertido en de cochinos

el

legión,

complejo.

598

Alma

de mi alma, corazón de seso, lumbre de voluntad, dame para volar en Dios más peso, vida de la verdad.

599

A

y por derecho en la derechura, porque es divino el repecho y es humana la andadura. la

diestra

destreza

5-1-29

OBRAS

COMPLETAS

343

600

Un

camino derecho a la izquierda, a la diestra un camino torcido; mira el mozo aunque la honra se pierda donde se halla a la postre el cocido. 5-1-29

601 El que es diestro en el siniestro en el derecho zurdo, pues no hay nada más absurdo

es

que este pobre

mundo

nuestro. 5-1-29

602

"¡Animal!" y

el

otro, 6jo,

miróle con viva calma después "¡ pedrusco !" le dijo, y fué recojiendo su alma. 5-1-29

603

No

desalmes demasiado que te desanimarás y yendo a desesperado en desalmado darás. 5-1-29

MIGUEL DE

U N A M U N O

604

Se hicieron calzadores de conceptos del linaje de Nemrod; ya no hay caza, y se dan con sus adeptos, equipo aristotélico, al footgod.

los hijos

5-1-29

605

"¡Discurres con los pies!" con qué quieres ¿ Pues que discurra? tal vez con la cabeza? o con la mano ? perinola que eres vuelta

tras

vuelta,

sin

salir

de

pieza. 5-1-29

606 Está iail pie el impedimento que nos veda el paso llano hace la bestia el camino con los pies; entendimiento lo hace a manejo de mano tirando

el

cordel

a

tino. 5-1

607

Múlleme verdura, Padre, tengo ganas de soñar cara al cielo de la tarde que se recuesta en la mar.

¿9

OBRAS COMPLETAS

345

nunca y de siempre, sueños de no despertar, sueños que por ya soñados

Sueños

ele

otra eternidad.

valer,

Múlleme verdura, Padre, porque

me

quiero acostar

cara a tu cara que sueña la cruz de nunca acabar. 6-1-29

608 El primo buscaba timo, la prima buscaba rima, y arrimándose a su primo sacó del timo un arrimo. 6-1-29

609

Por hacer

tú,

mi lengua ? quién

lo

ha dicho

?

Uno que

estudia para catalán... cuna de piedra, funerario nicho, todas tus novedades marrarán. 6-1-29

610

Huevo,

ovillo

y

ovillejo,

bien sencillo, el

nuevo

sale del viejo,

todo ovillo 6-1-29

MIGUEL DE

U N A M V N O

611 (1)

Niño viejo, a mi juguete, romance castellano,

al

me

di

a sacarle

las tripas

por mejor matar mis años.

Mas

de pronto estremecióse se me arredró la mano, pues temblorosas entrañas vertían sonoro llanto,

y

con el hueso de la lengua de la tradición, badajo, miserere, ave María, tañían en bronce sacro,

Martirio del pensamiento palabras a garfio, juguete de niño viejo lenguaje de hueso trágico ¡

tirar

6-1-29

612

Me y

haces olvidar que vivo, que muero, vivo en mi olvido,

así

tú que todo lo olvidas, justiciero

compadecido, oleaje amargo.

Llegas en rosario largo, sumiso de la mar de soledades, llegas del corazón del horizonte 1 Publicada en La Gaceta Literaria, Madrid, cuyo texto rae atengo. (N. del E.)

15,

IIT,

1930, a

OBRAS COMPLETAS al

embate de

las

347

edades

ileso,

y aquí en la arena al pie del monte de verdura poseso me cuentas el primer cuento, el cuento de no contar.

Arbol

del bien

y

mal, del pensamiento

el

ciencia es historia,

mas

gloria, gloria, gloria

soñar

el

despertar 7-1-29

613

$\>M

—

tu

palabra".

OBRAS COMPLETAS Es

el

467

misterio gozoso

anunciador del porqué y padre del doloroso la agonía de la fe.

(1).

23-111-29

942

Olor recocido a morado, al recuerdo de lo que fui, a la sangre que ya ha cuajado, al

alelí, al

alelí.

23-111-29

943

UNA VEZ MAS "Una vez más..." Recuerdo que esta frase comenzaba otra vez ¿cuándo?... sigamos... otra meditación

—

5

10

— era —

—no;

esta

misma

que escribí cosa bien triste, ¿escribí? meditar por escrito, y que la letra sirva al alma de lecho en que se muera, y a la vez muera la meditación es aborto de oficio, triste oficio de abortación el de escribir; se piensa para poder vivir vida que pase y quede en los demás hombres, se vive quién sabe para qué... para fraguarse para qué de vivir, para leerse el alma de las cosas en la cosa Var,

:

anunciador de

la

fe.

MIGUEL DE

U N A

M UN

O

que es nuestra alma, el espejo peregrino que pasa... pasa el mar, pasan las olas y las meditaciones espaciosas en los endecasílabos espesos...

"Una

vez más", que son todas las veces una vez sola, que la vez es sima que a las veces se vive, se medita, y que la vez se pasa meditando una vez más el alma se adormece

—

la

eterna vez 24-111-29

944

Vez

palabra misteriosa, cruz, luz y voz de la cosa y su flor la vida está hecha de veces que son lastimeras preces al Señor. !

Pobres hombres, se revezan, nacen, labran, sufren, rezan

van van con ellos sus nombres, pobres hombres va su afán. y

se

se

!

Vez, misteriosa palabra, que en el corazón nos labra cada vez aquel asombro primero con que nos abrió el sendero la

niñez. 24-111-29

OBRAS COMPLETAS

469

945 defiende con su tinta si atacado, el calamar enturbia al pasar la cinta

Se

díel

tenxa

a

desarrollar. 24-111-29

946

Lázaro va a remorir y recuerda que tiembla al recordar temblando de que se le pierda el recuerdo de soñar.

Lázaro va a remorir; el

es

le

remuerde

sueño que revivió, primavera y el verde

reverdeció.

Lázaro va a remorir y se olvida olvido que soñó, primera única vida que vivió. del la

Lázaro tiembla y

resiste,

volverá a vivir? volverá a temblar? va a remorir y va triste, volverá a soñar? volverá a morir ?

Lázaro va a

revivir... 25-111-29

MIGUEL DE

U N A

M U N

O

947

Ese hombre

libresco,

estilo en la mano, hizo un libro humano

sonriente, fresco.

No

una gramática histórica una historia gramatical, henchida dle retórica demoniaca, angelical.

isino

25-111-29

948

Echaron

mar, dobló

el león al

la freríto

.

león paciente cubrieron su melena con su melena las olas; él solo y ellas solas, sus lágrimas amargas dió

a las amargas lágrimas del mar y se ahogó el león, que no sabe nadar. 25-111-29

949

Esa cascada de

risa,

carcajada, nos avisa que acabada la tragedia

no remedia la cuita

que nos deslíe

y redobla el corazón; todo un tambor que se redoblando

la

rie

canción. 25-111-29

OBRAS COMPLETAS

471

950 Flor de sol sed de paz sal de fe lid de Cid; son de voz; mar de ver; fin de ser; ley de grey; hiél de cruz; miel de luz. 2S-III-29

951

Par de huevos, tragó

el

cuervo

pobre siervo, en tierra cayó,

los ojos del al fin

las niñas, tal dos yemas imágenes, emblemas mundo de que murió.

y en las

del

Y

al cielo

prietos

volvió sus ojos

—tornasoles rojos

negro cuervo y se oyó el gluglú con que engullía (1) los ojos; el sol moría y el picacho lo engulló. el

Var.: gluglú con que deglutía.

MIGUEL DE

472

U N A

M UN

O

952 Tierra de Salamanca, tierra donde en la roca, corazón resuena el eco de la sierra el Tremedal, el Tenebrón !

Florida de Liébana, en llano ondea el verdor de la mies del lecho del mar castellano sin agua, y el cielo pavés.

Enhiestos islotes lais rocas, pobres lagunas del Trampal, ¿son ojos de cumbre o son bocas? sed de luz sobrenatural. 26-111-29

953

Por

las rocas resonantes resuena un recio resón, de las aguas gigantes que rompieron su prisión.

el

Aguas

del cielo, la peña puede aprisionar (1) con las nubes sueña ha de morir en la mar.

no

os

;

el qule

26-111-29

Var.

:

acaparar.

OBRAS COMPLETAS

473

954

Corán, surat IV-169

"Pueblo del Libro, no digas: Tres!" sin mirar lo que llega después no te ahechará cuando arriba del azul su mies recoja.

Doméñate a dar tu sí a la seña de su diestra

MIGUEL DE

U N A

M UN

O

mira que esta gana nuestra se desgana vuelta en sí.

Cuando Teces cada día: "Hágase tu voluntad!" hazte a de cuán

la seria

verdad

triste es la ailegría.

La risa flota en el llanto y en su hondón el sueño posa, ni en el sueño hay otra cosa que aquel refrán: "Santo! Santo!"

Que

el porvenir se te acabe hace congoja escondida; ten sosiego, pon tu vida sobre estribo de "quién sabe?".

te

•

1-VIÍ-3Ü

1477

Chisca hoguera de virutas

San Juan, y a

la

que

Sol, ceniza

al parir al

noche

ha de abonar nuevas

atiza,

frutas. i-vir-30

1478 calami lingua

Aug. Comte, XI-IM.

Escribe tú con tu lengua', yo he de cantar con mi pluma aunque al aire se consuma lo que en pizarra (1) no mengua. ladrillo.

COMPLETAS

B R A S

665

Cosas son cantares, luego naturaleza es sentido; no la vista, es el oído lo que en fe nos da sosiego. cielos najrran, no escriben gloria de Dios; la letra

Los la

mas no penetra

aflora,

pechos que

los

Que no tallar,

en

el

la

reciben.

es menester de escoplo

mi Señor,

tu

nombre

(1)

corazón del hombre,

sino de espíritu soplo. 2-VII-34

1479

Tu

aboriginalidad

—

es la lumbre te lo enrostra, basta ver tu costra de ostra la rinocerontidad. 3-VII-30

1480

Qué? que no

crees ya en Dios? Otra! húrgate bien cosa fiera y darás en tu sesera

—

con una escondida potra.

Y

ponte luego el braguero de la fe de Ave María; ojo con la cirujía, y porque su ojo no es certero. 3-VII-30

Var.

:

taüar.

Dice,

tu

santo nombre.

MIGUEL DE

666

U N A

M UN

O

1481 Gen.,

1X13.

Tu

arco en lais nubes pusiste, Señor, señad de alianza; y en las nubes su esperanza ha puesto nuestra fe triste.

En un

cascarón de nuez

arribé a Ti navegando; iban el azul remando las alas de mi niñez. 3-VII-30

1482

Nos cruzamos bocas quedas, miradas un adiós; nos pasamos las veredas aunque en cruz, más que antes dos. ;

las

;

Y

mi mismo, aquel de antaño

que soñaba se sintió (1)

la

amistad, a un extraño,

como

perdido en la soledad'.

Con entrañas ya se

me

vividas

llevó porvenir

nos pasamos; horas (2) idas no volverán a surtir. 4-VII-3C

i 3

Var.: lloró. Var. aguas. :

OBRAS COMPLETAS

667

1483

AUGENWEIDE Pasto de los ojos; canto Sel sobre el verde; nido seguro de apego santo; fresco rincón escondido

del

donde la cuita se acuesta a dormir; primer (1) empeño de mocedad: la gran fiesta: (2) de desnudar al ensueño. 6-VI1-J0

1484

Gana, querencia y apego son, alma mía, tres pasos que pasados raros casos vive el cariño en sosiego.

—

!

7-VÍI-30

1485

Con preguntas y respuestas

me empapicé el catecismo, porque no basta el bautismo para subir, Dios, tus cuestas. [7-V1I-30]

Var, Var.

:

largo.

:

la

respuesta.

MIGUEL DE

U N A

M UN

O

1486

ARME, STERBLICHE MADENSACK "Pobre

mortjail

andrajo!" Así Lutero

a GaJrlos Quinto; el

el

monje su tintero, gran Emperador su espada

al cinto.

Fray Martín disparó su tinterazo a Satanás Luzbel

Roma el César alzó Señor de Ecequiel.

y contra del

el

brazo

Bregando en el hogalr contra el embuste desmonjado murió el monje en su cuna, y rindió con su aliento su fortuna el gran "pobre mortal andrajo" en Yuste. 7- VII-30

1487 Levantino, levantisco, mas no revolucionario; pasa el momento contrario

y se reooje

al aprisco. 8- VII

1488

VICE VERSA Va

arando, testuz

al viento,

y a pechos luego a vez vuelta y al oajbo se rinde, suelta del yugo ya sudoriento. ;

30

OBRAS COMPLETAS

66*)

Con

sus cuatro ojos la yunta sueña la tierra labrada, donde, a la par, aguijada la respuesta sin pregunta!. 9-VII-30

1489

Adiestramientos de brega, molinetes de guadaña; la bocina de la siega no ha sonado aún para España.

Reponeos del cor do jo, no va la cosa de veras; se perderá en el rastrojo

con

el

tamo de

las eras. ll-VII-30

1490 Sí que anda tu reló, pero es

como

si

no anduviera,

porque horalrio y minutero se le fueron de la esfera.

Un

alma desencamada en la eternidad, y en un alma descarnada! no cabe la libertad. se pierde

12-VII-30

MIGUEL DE

670

V N A

M U N

O

1491

CHAMAEMELUM, CAMOMILA Miel de tierra, manzanilla, que la abeja no ha! tocado; miel salvaje, sin mancilla la donoellica del prado, te da el verdor en su falda dulzura del amargor y te da el azul en gualda

amargura

del dulzor-. 12-VII-30

1492

Minerva, en tu monasterio agoniza la lechuza; ¿nos empapa de misterio el Papa o nos empapuza?

San Mfllrtín partió ,siu capa con un pobre, hecha capilla, y ahora nios reparte el Papa sus papas hechas papilla. 12-VII-30

1493 (1)

Peñas de Neila, os recojió la vista de Teresa en Becedas que, moza, suspiraba la conquista de Jesús i

Publicada

Gerardo Diego.

en

alisedas

;

Poesía Española. Antología, 1913-1931, a cuyo texto me atengo. (N. del E.)

1932,

de

OBRAS COMPLETAS 5

10

que veis vivir el agua de la nieve evangélica de Gredos; agua que hoy breza el sueño último de Teresa, y que templó la fragua de su entraña, a que dedos del Señor encendieron en la empresa

Tonnes,

del

las

de ganar el azul; navas floridas donde alientan los lirios .su confianza en el Padre que cubre con su manto 15

las sernas doloridas

del trabajo, a que dobla la esperanza de un terminal reposo santo;

encinas matriarcales

20

que ceñis espadañas donde sueña, mientras la e?quila duerme, la cigüeña al

25

peso de las horas estivales.

Encinas de verdor perenne y prieto que guardáis el secreto de madurez eterna de Castilla, podada maravilla de sosiego copudo; encinas silenciosas de corazón nervudo; qué recato en las tardes boclir hambre, no por saña, el león ahora delira

y

porque en su sangre

te lleva,

troglodítico bisonte,

en sueño mágico en bestia salvaje

el la

monte, cueva!

El león sueña contigo, con tu melena y tus cuernos sueña el león tus eternos hechizos 1

Traducido

unamuno.

del

— xv

italiano

como un por Oreste

castigo.

Macrí,

1952.

(N. del E.) 23

MIGUEL DE

706

Que

U N A

M U N

O

abrasas la entraña, ¡ay bisonte de Altanara! y el pobre león delira, tú

y con

le

él

delira España.

Mistagógico bisonte del cielo de la caverna, protoibérica

taberna,

tinieblas por horizonte a qué luz de íntimo fuego te trazó segura mano de soñador soberano que aun nos enturbia el sosiego

¿

Pobre

cómo

león,

5

lloras,

que el sol el soñar te quita, y la sangre se te irrita mientras recuerdos (1) devoran

(2).

16-X-30

1563

En

techo de una cueva, las tinieblas horizonte soñó, por cielo, un bisonte nuestro abuelo, y ello prueba

—

el

que cielo que no se coma

no es cielo para el anhelo de un corazón, que consuelo busca del morir, y toma li'bre

del sol,

hondo

nido,

enraizándose en tierra, que al cafoo la carne encierra y con la carne al sentido. la fe

18-X-30 1 2

Var.\

pesares.

Este poema y los tres siguientes fueron publicados en Revista de ~an*ander, 1931, m'SIM9_>S

Anoche dejé, mi querido Bergamín, el número 2 de Carmen en mi mesilla, entre el reló y el vaso de agua, después de haber leído Enigma y soledad (¡Gracias!). Desperté, insomne, a media noche oscura, di a la eléctrica, y con lápiz, en la cubierta del mismo número escribí, a partir de un aire que en mi niñez me enternecía a lágrimas, esto: Pimpinito, pimpinito, me fui por un caminito, encontré a una mujercita que hilaba junto a un molino.

Le

dije-,

¿no

—

le

Sí,

—Mujer

cristiana

ha visto al Peregrino? señor, por allí arriba

vase hilando su camino... Se iba solo bajo el cielo, y por eso es que lo he visto sus dos ojos relumbraban por ellos le he conocido.

—¿Y bajo — No

no

le

siguió,

;

cristiana,

Cielo y al Destino? seguí quedó hilando mientrr.s muele mi molino.

1

el

le

;

Escritor español contemporáneo, nacido en 1897. Uno de sus El cohete y la estrella, Madrid, 1926, fué saludado por el Unamuno con uno de sus habituales "Comentarios" en

libros,

propio

Nuevo Mundo, Lo encontrará

el

Obras Completas, págs. 497-500.

lector

en

el

tomo

V

de estas

OBRAS COMPLETAS

847

El hilando su sendero mientras yo hilando mi hilo Hila (2) el Sol luz en el cielo; luego todos nos dormimos. El no duerme, sino vela, por si nos coje el Maldito. Se duerme y dormido sueña que su Padre está dormido... ¿Es el sueño un hilo entonces? Un hilo de agua es camino...

— — — — Cómo descansar, destino? vida y de —Descansa de su sangre cristiana,

¿

del

la

hilar

durmiendo

el

corazoncito. ICanc, n.° 21.1

Luego ya de

día, a

la

luz del sol

y en

la

misma

cubierta, después del chocolate, he escrito esto otro:

Soñé que acababa

el

sueño

y desperté; estaba oscuro; no había luna ni estrellas; me estaba solo en el mundo. Volví hacia atrás la mirada y al no ver, mi fe se puso; la gané al mirar de frente; sólo se cree en lo futuro. ICanc.,

Y

n.°

3.]

n.o

4.]

este silogismo.

Todos los días son días no hay más que un día en el mundo luego son todos los días no más que uno. [Canc,

En

el

texto:

"Ella",

que

corrijo.

(N.

de

MIGUEL DE

848

Y

U N A

M UN

O

esto:

el

E! pasado es el olvido; porvenir la esperanza; presente es el recuerdo

y

ía

el

eternidad

el

alma. [Canc, n.°

5.]

Y nada más, que no quiero ahora mezclar a esto profanas actualidades. Quisiera escribir un tratado de geometría en verso y sin metáforas para hacer con geometría pura poesía pura, de inmaculada concepción, o sea, libre de pecado original de la imagen que es fruto de árbol de ciencia. Basta por hoy. Un abrazo de Un (Publicada hijo

Carmen, núm.

5,

poeta enigmático y solo.

el título

abril

"Una

carta" en la revista

de 1928, págs.

1

y

2.)

A JEAN CAMP A

monsieur Jean Camp.

París.

Gracias, amigo mío, gracias por su Minouche au He vuelto a encontrar al pobre Virgilio Ruiz, típico estudiante de Salamanca, donde fué discípulo mío. La verdad es que estudiaba bien poco Bien se ve que gusta usy que murió ya tísico ted de nuestro Quevedo; lo de la tienda de ataúdes

pays du Cid.

—

—

.

OBRAS COMPLETAS de la calle de la Paloma, lo del

y

verdugo

849

—Mayoral

garrote, lo del cementerio, lo de las putas devoquevediano puro. No sé si sabe usted que el

el

tas es

me

—

al garrote "al menos ¿ Es tan seguro como decía el pobre Virgilio que el alma castellana está más lejos de la andaluza que de la flamenca o moscovita? Muy [bien] lo de garrigucs thibétaincs.

rey

menos

!

dijo

—

una vez que

el

¡

es sin efusión de sangre".

Y

ahora, lo que me hace usted el honor de recordar sobre el desnudo del paisaje, más que el desnudo, el descarnado le recordaré que Goethe que entendía de huesos se extasió en Roma ante la calavera de Rafael y leyéndolo me dije el que es capaz al ver desenterrar un esqueleto de decir era una muchacha y qué bien hecha !, qué hermosa !, éste ha llegado en esto me corroboré en al fondo de la estética. mis meses de confinamiento en la maravillosa isla desértica, sahariana, de Fuerteventura. A sa facón le désert cst aussi bcau qu'une forct. Todo es hermoso a su manera, todo a otra manera es feo. Conoce usted, ¿no?, las descripciones que del desierto hizo Fromentin. mejor pintor con la pluma que con el pincel. El párrafo final de su libro... ¡muy bien, muy bien ahora voy a transcribirle una de las composiciones de mi próximo Cancionero. Dice:

—

:

—

:

:

¡

¡

Y

!

Y

Tierra descarnada, al fondo arroyo sin agua, muerto, te ciñe toda en redondo azul de que el sol cubierto. Tierra descarnada, parda, hueso ya tu corazón, tierra descarnada, aguarda tu final resurrección.

ÍCanc. n.° 960, 27-111-29.]

MIGUEL

850

DE

U N A

M i

En

U N O ygg

provincia de Salamanca hay un lugar que Arroyomuerto. hay otros dos: el TeneTremedal. Qué nombres En esos pueblos las mozas se llaman Dolores, Tránsito, Socorro, Amparo, Encarnación, Purificación, Iluminada, Asla

Y

se llama

brón y

el

!

¡

censión...

Y myo

otra cosa inspirada en recuerdo del Cantar de

Cid:

Como

de

la

carne uña

se

parte de su Rodrigo

la

querencia los apuña; salirse de su abrigo

su Jimena; el

recia

Los brazos

pena.

Caballero tiemblan estremecidos

le

al

del querer,

tiemblan las aguas del Duero

y

ahogan

le

al

Se

los

gemidos

nacer.

clavan en los ojos que son su vida por venir, llegan recuerdos rojos, le

los ojos

le

—

el

agüero no se olvida al partir.

Ya

se sale el Caballero ya deja en paz a su tierra reposar, las altas alguas

desde

el

[sic]

del

Duero

Urbión, brava sierra,

van

al mar...

ICanc, n.» 808, 8-III-29.]

OBRAS COMPLETAS Y

yo aguardo Sancho moust, pues leo más con

l'idcaliste.

Y

851

Dins l'orgo dal

los ojos, ¡lástima!,

que con

provenzal.

los oídos, el

Le saluda con

la

más honda simpatía

Miguel de Unamuno. Hendaya.

27,

III.

1929

(1).

Jean Camp A. C. Roquefort

les

J.

Cela

Pins (A. M.)

21 de dic. 1960. Sr. D. C. J. Cela

Palma de Mallorca. Querido amigo:

En estas últimas horas del 60, me gusta mandarle, con mis votos y augurios más cordiales, una copia ya muchas veces prometida de una carta de don Miguel de Unamuno, contestando al envío de mi primer libro sobre España, ensayo breve sin importancia que se titulaba Minoitche du pays du Cid. La copié exactamente con su puntuación, añadiendo entre [ ] una palabra olvidada e indicando en el final una palabra errónea algitas por aguas. Tengo otra carta interesante sobre Sancho yue le copiaré también en su tiempo. :

1 Esta carta ha sido publicada en los Papeles de son Armadan*, año VI, tomo XXI, núm. LXII, mayo 1961. págs. 211214, por su destinatario, precedida de otra suya a C. J. Cela, y en el título "Una carta inédita". "El libro que cita usted al principio de D. Miguel se publicó en 1928, en la colección A la porte d' Av.de." (Nota publicada

con

la

carta.)

MIGUEL

852

De una dal que di

cida en

Y

el

DE

U N A

M UN

O

sugestión suya saqué el nombre de Tremea la protagonista de una novela desaparetorbellino de la postguerra.

venga

el

año nuevo y le lleve de nuevo a estas aguardan con admiración y

tierras provenzales que le

cariño.

Su

devoto,

Jean Camp. El Ranchita.

Roquefort

les

Pins (A. M.).

Notas

a las cartas

anteriores

Tengo a la mano el ejemplar de Minonche au Pays du Cid que su autor envió a don Miguel. Era aquél entonces "Agregé de l'Université", con residencia en la rué du Bac, París, VII, según indica la tarjeta, datos que el propio Unamuno copió a continuación de la entusiasta dedicatoria. Dice ésta así "A notre :

maitre don Miguel de Unamuno en qui frémit, infacte, l'ame eternelle de l'Espagne, avec ma respectueuse admiration. Jean Camp". La edición, primorosa, va ilustrada con dibujos de Germaine Caussignac, es numerada y forma parte de la "Collectinn des écrivains audois". En Sallesrl'Aude nació nuestro hispanista en 1891, y su labor como tal está acreditada, no sólo con este libro, sino con las adaptaciones de El alcalde de Zalamea, de Calderón La malquerida, de Benavente, y la de un cuenfo burlesco de Manuel Abril. El Virgilio Ruiz al que alude Unamuno, estudiante en Salamanca, aparee een este libro de viajes del escritor francés, que tiene por escenario Burgos y sus alrededores, en los que como guía le conduce. Las restantes alusiones a Quevedo, a la tienda de ataúdes, a Mayoral el verdugo de Burgos, etc., co;

OBRAS COMPLETAS

853

rresponden a otras tantas notas que don Miguel tomó en las guardas de su ejemplar de este libro. Lo de las garrigucs thibétaincs, pertenece al capítulo de aquél y corresponde a la descripción del monasterio de San Pedro de Cárdena. el tema de Goethe ante la calavera de Rafael lo trató el propio Unamuno en alguno de sus escritos públicos.

V

Y

su

Los dos poemas del futuro Cancionero que envía a amigo francés están relacionados con el paisaje

descrito por éste y con la visita al monasterio cidiano.

En

cuanto a Sancho

original mecanográfico guel, con

l'idcaliste es un ensayo cuyo remitió su autor a don Mi-

una carta fechada

el

20-XI-1930, a

la

que

pertenecen estos pasajes:

"Este libro, que fué mi mayor pensamiento du "rante unos años y cuya fuente no es más que su "magnífica Vida de don Quijote y de Sancho, ya está "acabado y en vísperas de editar. Le he dividido en "dos partes: la primera, "El Escudero", al margen "del Quijote, escoge unas escenas de la novela cer"vantina: la muerte de Don Alonso, el desencanto "de Dulcinea, _Clavileño, e intenta demostrar cómo, "poco a poco, se despoja el bueno de Panza de su ca"beza nativa para estar poseído del todo del espíritu "caballeresco cuando muere su amo y se encuentra él "único campeón del Ideal. La segunda parte, "La "Epopeya", describe la cruzada predicada por San"cho a todos los menesterosos, lisiados, mendigo "rameras, hidalgos y mercaderes ríe la Mancha para "que vayan con él, a través de la Sierra Morena y "Nevada hasta el mar. hasta los desiertos de Marruecos a libertar a la princesa Dulcinea de sus "ensueños." ,

Por último,

el

libro

Dins

l'orgo dal moust, es un

conjunto de poemas en provenzal.

M

854

I

G

lt

DE

E L

U N A M U N O

A ARTURO CAPDEVILA Sr.

(1)

D. Arturo Capdevila.

Rueños Aires. Así como

así,

amigo mío, deseaba hace tiempo

cribirle para decirle

la

entrañada impresión que

es-

me

Córdoba del recuerdo... mí que llevo mi niñez a flor de alma y que vivo de ella y más ahora en este ocaso de mi vida y en este mi nativo país vasco que como broche estrecha a mi España y a esta Francia de mi destierro fronterizo. Y ahora al fin le escribo, produjo

lectura de su

la

...Y sobre todo a

dichosa coyuntura, al recibir su Babel y el castellano que aún no he tenido tiempo más que de hojear ojeándolo. Pero como estoy en vena poética consuelos ponentinos ese ojeo ha bastado a sugerirme... pero no, tengamos el valor de decirlo mejor a inspirarme estas dos canciones que figurarán en mi próximo libro En la frontera cancionero !

—

—

—

—

¡

,

:

espiritual

—

¡

claro

!

un doble despatriado; dedicadas a usted. Y son

de

—

cancioncillas

Dicen por decir, amigo, que nos separa la mar; pero yo: Otra mar, les digo, de Dios, nos viene a juntar, y a ofrecernos un abrigo y al espíritu un hogar:

romance castellano y sus abismos, océano el

1 Escritor (N. del E.)

argentino

nacido

en

Córdoba

(íc.

A.)

en

1889

OBRAS COMPLETAS

855

con sus olas y su sal de hecho sobrenatural,

como lo es todo lo por humano divinal.

humano, [Canc,

Y

esta otra que

n>

364.]

pongo en boca de un sefardita

Lengua española, ladinada, con que te lloro, Sion, y a ti, España, la posada, nido de consolación; te apechugaré sin miedo, dulce lengua sefardí, la que manaba en Toledo, cuna de Jeuda Leví lengua de tierno romance con que Roma nos guió, a valemos en el trance que el cautiverio nos dió. Para mis resecos labios eres leche e hidromiel: que en ti mamaron los sabios de nuestro nuevo Israel. [Canc, n.°

Y

como

365.]

además de dos cancioncillas del mo-

sé que la lectura de su libro,

haberme inspirado

estas

mento, me sugerirá reflexiones de ponerlas en prosa, "en prosa, personal estilo, que es lo difícil", y no "en verso, que es lo fácil de hacer" y qué razón tiene usted! dejo aquí esta carta para reanudarla cuando llegue la hora de esas reflexiones... bástele a cada día su afán basta por hoy y

—

Y

hasta otra.

—

¡

,

—

—

MIGUEL

856

DE

U N A M U N O

Sabe cuán su amigo y cuán su compañero

como

difícil

la

prosa, esto

—

— más

es

Miguel de Unamuno. 31-VIIM928

Hendaya,

(2).

A BENJAMIN CARRION I

Sr. D. Benjamín Carrión. Como no quiero demorar más el escribirle, ahí va, mi buen amigo, la presentación para Duhamel (38, rué Vauquelin) a quien acabo de escribir. Las cosas de mi cuanto más abatida más querida España están en un punto diacrítico que me absorbe toda aten-

Ya

ción.

batos)

le

diré de ello.

Y

gracias que a ratos (arre-

puedo refugiarme en mis canciones.

"Libértame de mi, Palabra Santa y arrénqueme tu acento de ti en pos que cuando el canto de tu esencia canta se acaba el hombre y el que canta es Dios". íCanc, n.°

Otro

día

más.

A

Gabriela

¿qué

1.043.]

más? Le

es-

cribiré.

Es su amigo

Miguel de Unamuno. Hendaya, 23-IV-1928. integra, creo que sólo en parte, se si "Prólogo con versos de don Miguel de frente de Babel y el Castellano, segunda edición, Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1940, págs. 11-12. Colección Contemporánea, núm. 68. La primera vió la luz también en Buenos Aires, Cabaut, 1928. (N. del E.) 2

Esta carta, no sé con el título de

publicó

Unamuno",

al

OBRAS COMPLETAS

BS7

II

Sr.

D. Benjamín Carrión, en El Havre.

Hace ya algún tiempo, señor mío, que recibí su Los creadores de la Nueva América, prologado por la excelente que es más que excelentísima libro

—

Gabriela Mistral. Tiene usted razón en pedir "unas palabras de benevolencia" y aún más "para sus

—

—

esfuerzos de cultura". Resulta que de sus cuatro estudiados puedo y debo llamar amigos a los cuatro, y a tres de ellos excepto a Vasconcelos los he

—

tratado, a

que a veo.

—

Arguedas con más frecuencia e intimidad A Ugarte hace años que no le

los otros dos.

Le conocí en Salamanca. Aunque

libro

les

sirva

—y

les

es debido

quienes sirve más, sino a

la

—

,

usted con su

no es a

ellos

a

América Española. (Me Es usted un espíritu de

complace que la llame así.) sano equilibrio, y ¡esto es tan difícil en nuestra raza...! (Al hablar de raza no quiero decir nada fisiológico; me refiero al lenguaje, sangre del espíritu, creyendo como creo que no sólo se piensa si no se

Hay un "alma de sangre de América Española o se ha descotenocido el valor de sus hombres representativos o se les ha exalrrible cosa la envidia hispánica! tado sin medida. Además usted ve en los hombres los creadores de una obra, y el que comprende ésta y se la hace comprender a otros se incorpora a ella. Hay en griego una bellísima expresión: oí ieei t o v siente

en una lengua.

lengua").

En

la

—

—

¡

IleeixXrjV "los en torno a Pericles", que quiere decit

MIGUEL DE

858

U N A

M U N

O

mismo como hombre

público y representativo. Usted forma ya parte de sus estudiados. Le saluda con toda simpatía ofreciéndosele amigo Pericles

Miguel de Unamuno. Hendaya, 24-IV-28.

III Sr.

D. Benjamín Carrión.

Mi buen amigo: Ayer niel

y entre otras cosas

recibí

me

carta

de

G.

Duha-

dice:

Madame me font

Gabriela Mistral et M. Benjamín Carrión l'honneur d'une visite qu'ils viennent ici. C'est une petite course et nous serons heureux de les recevoir, de recevoir, avec eux, quelque message de votre amitié."

"Si

Duhamel está en Valmondoise (Seine-et-Oise) y en La nouvelle Maison-La Naze. Y bien informado de ustedes. Vayan a verle. Yo sigo viviendo días de grandísima ansiedad. Lo que no me quita, a ratos, de inquietarme por los pequeños misque a las veces son los más grandes de Dios. terios de este gran Libro todo lo es

—

—

—

¿ Porqué, señor, cinco dedos y no cuatro o seis, porqué? Ten compasión, cepos quedo?, no nos tortures a fe. Con tantas adivinajas de tu libro de admirar, Señor, las mientes nos majas

nos vuelves locos de atar.

—

OBRAS COMPLETAS Déjanos en

839

paz, tus hijos,

soñar suelto el corazón, No nos le aten acertijos de tu implacable razón. [Canc,

Y

basta.

A

Gabriela...

n.°

1.045.]

Sigo en mi Cancionero. lo

de siempre.

Usted sabe cuán su amigo es

Miguel de Unamuno. Hendaya,

30-IV-1929.

* * *

Estas cartas las reprodujo, con fac-símil de sus originales autógrafos, su destinatario, el escritor ecuatoriano Benjamín Carrión, en su libro San Miguel de Unamuno, Quito, Casa de la Cultura, 1954, en cuyas guardas se anuncian otros dos titulados Santa Gabriela Mistral y San José Mariátcgui, que ignoro si ya han visto la luz. Deseaban éi y la poetisa chilena, Premio Nobel de Literatura de 1945, visitar al escritor francés Georges Duhamel, amigo de Unamuno, a quien é.-te les presenta en la primera carta. El libro aludido al comienzo de la segunda, Los creadores de la Nueva América, apareció en París, Editions Omnés, en 1928, con un prólogo de Gabriela Mistral. Los estudiados en estas páginas, a los que se refiere don Miguel, son el mejicano José Vasconcelos (1881-1959), el boliviano Alcides Arguedas (1878-1946), el argentino Manuel Ugarte (1878-1951), algunos de cuyos libros reseñó don Miguel, y el peruano Francisco García Calderón.

MIGUEL

860

D

F,

U N A M V N O

A JEAN CASSOU Señor don Juan Cassou, en París

Por Matilde sabrá usted, mi cada vez más querido amigo, mi Cassou, cómo recibí su traducción de mi estallido. ¿Y qué efecto me ha producido volver a leerlo en francés, en vuestro francés Era lo mismo y era otra cosa. Y los artículos para escribirle Esperaba haber leído, en un claro de esta tormenta que corremos al margen del huracán europeo, sus Souvcmirs de la ierre. Qué gran pesadilla ¡Y cómo me ha calado! Se ha superado usted. Ahora dudo que ahí, en esa verde, mollar y dulce Francia, lo entiendan, mejor, lo sientan bien. No es para los Jaloux y no quiero hacer juegos de palabras Rere... d'une pensée" "La pensée et nous ne sommes qu'nne seule et mime chose..." "Je pense, done, je suis... une pensée... Et l'odeur de l'hcrbe monte jusqu'á leurs narines". (Cfr. Juan IV, 10 Maro. VI, 29). "Cest que l'on nc peut plus pecher... ni olo— a París, Londres. Oxford y Cambridge, y en estos tres últimos sitios hablé, aunque con dificultad íntima. Lo que cuesta

—

¡

MIGUEL DE

868

ü N A

M

V N O

ya hablar en público! Fui a Inglaterra por lo que significaba lo de Oxford para ulteriores efectos y porque de Inglaterra acá se puede volver en un temía par de días. como sigo temiendo que las cosas de esta nuestra España me obligaran a restituirme a ella y a mi familia y hogar. Estuve hace pocos años a punto de ir a ésa, invitado por la Cultural, pero me retuvo el temor de que estando yo ahí se me hubiera muerto mi hija mayor Y así habría sido, pues se me murió aquí en los días mismos en que yo debería haber estado en ésa. ¿Y ahora? Mi salud no es la que era, aunque no me impide hacer mi vida ordinaria y trabajar. He pasado quince días encamado con un fuerte ataque de reuma, aunque en la cama leía y escribía y hasta despachaba lo del rectorado. Mis asuntos familiares cinco de mis ocho hijos corren todavía a mi cuenta me ocupan y preocupan muoho. Me siento ya, ¡al cabo!, envejecer y el cuidado de dejar en regla mis cosas antes de tener que irme de este mundo. Pero lo que sobre todo me retiene ahora es el estado de la cosa pública (res pública) en esta nuestra España, sobre la que veo cernerse una catástrofe si la Providencia o el Hado o lo que sea no lo remedia. Añada usted que si en estas circunstancias pudiera yo decidirme a ir a ésa no estaría ahí con perfecta holgura de espíritu, pendiente de lo de acá y expuesto a estrumpir cualquier día en público. esto, fuera de España, de la patria, y menos ahí, nunca, nunca, nunca. No podría mantenerme en una posición de acción puramente cultural. Sufriría mucho para eso. Con estas indicaciones creo le bastará para informar a los de la Comisión del P. E. N. Club Internacional de mi resolución. Es mejor que no el que yo, directamente, les informe. Pues usted

me

Y

— —

Y

—

—

OBRAS COMPLETAS podrá traducirles cosas que dejo en

ni

i

869 dialecto po-

lítico.

Y lo que me hubiese gustado poder ir con desembarazo y libertad y holgura de ánimo! Entre otras cosas, por asistir a un e.-itreno de mi Raquel desencadenada, que la va a hacer mi buena amiga Lola Membribes, a ta que le ruego trasmita mi cariñoso ¡

saludo.

Salude también a los del P. E. N. Club y muésmi agradecimiento a sus atenciones. Paque está de Dios que yo no logre "ultramarinarme" ¡Cómo ha de ser...! Como no cambie

treles todo

rece

esto...

Y

usted,

mi buen amigo, sabe cuánto

lo es

suyo

Miguel de Unamuno. Salamanca.

10-1V-36.

>

.:..*..fr *,

*¿í8'tf¿H

Esta carta corresponde a una pausa en la tarea que se abre el Viernes Santo de 1930, fecha del poema 1.741, y se cierra el 29 de setiembr siguiente, cumpleaños del autor al cumplir sus setenta y dos, lo que celebra con un espléndido soneto, señalado hoy con el número 1742 del Cancionero. El estado de ánimo que le descubre a su amigo Diez-Canedo se percibe en otros escritos de carácter público que vieron la luz en el diario madrileño Ahora, cuya colaboración en él fué rota por la guerra. Véase, por ejemplo, el titulado "Ensayo de revolución", aparecido tres dia santes de fechar la referida carta, o "Justicia y bienestar", aparecido el 3 de julio sidel Cancionero,

guiente.

M

870

I

Q ü E L

DE

U N A

M ü N O

A MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO Tengo

a la vista, mi querido amigo,

la carta que 19 de enero y en que me decía "que 1928 nos traiga a todos venturas y compensaciones

me

escribió el

a usted en primer término".

No

le

contesté

al

pron-

Después supe que había usted acudido en casa de Echevarría a una lectura de un drama mió. Entre el auditorio había alguna persona sospechosa. Y, por último, le di un encargo para usted al escultor Juan Cristóbal, que me escribió pidiéndome una carta de adhesión para un banquete a Balseiro. Ni sé si se celebró el banquete, ni si se leyó mi carta, ni siquiera si la recibió Juan Cristóbal; Y como no sé nada, ni si viven mis amigos, por

to.

esto le escribo. re

decir

En

Fuerteventura aprendí lo que quieY el tomar ahora la pluma

ais-iamiento.

metálica para escribirle se debe a mi lección del día de hoy, 23 de marzo. Sepa usted que desde hace años leo todas las mañanas, al despertarme, un capítulo del Nuevo Testamento (en griego, claro). Hoy le ha tocado al capítulo XII de la segunda Epístola del apóstol Pablo a los Corintios, y qué luz de alba he recibido cuando acababa el sol de nacer sobre las montañas de España En ese capítulo, tan apretado y henchido, no sabía Pablo nos habla de cuando fué arrebatado al tercer cielo, al paraíso, donsi con cuerpo o sin él de oyó dichos no decideros como los que estoy oyendo estos días en que me canta dentro la poesía de mi niñez, y huelo al cielo de España, en su tierra ausente ¡

!

—

Y

—

la luz. Pablo dice como para qué no (palabra ilegible) se la dió un gusano en la

al

perfume de

sé

cómo

OBRAS COMPLETAS

871

carne con ángel de Satanás. Del mío, sea gusano espina no quiero decirle nada. Y pidió al Señor que se lo quitase, y éste le dijo: "Te basta mi gracia, pues la fuerza se cumple en debilidad". (Palabra ilegible.) estoy experimentando la verdad de estas palabras. La fuerza se cumple en debilidad Y sigue Pablo y dice: "Me he hecho insensato; vosotros me obligasteis". Al leerlo me sentí conmovido. Y luego, al hablar de cómo está dispuesto a ir a ellos, a los corintios, dice "Pues no busco lo vuestro, sino a vosotros". No busco lo vuestro, sino a vosotros Yo también busqué a los jóvenes, ellos, y no lo suyo, y los mocitos del Ateneo me demostraron, a raíz de mi última visita al rey, de que acaso esperaban que saliese yo algo así como dictador para entonces comprendí por qué los gacolocarles. leotes le apedrearon a Nuestro Señor Don Quijote v fué porque no querían que les libertase de sus cadenas, sino que les hiciera cuadrilleros de la Santa Hermandad. Y no ouiero seguir comentando estt aventura quijotesca. por fin he llegado esta mañana en la lectura del providencial capítulo a aquel versillo 20 que dice: "Temo, pues (ir a vosotros), no siendo que yendo no os encuentre cuales quiero, y yo sea encontrado por vosotros cual no queréis". qué luz se me ha hecho y cómo he comprendido mi temor de volver ahora a España, a la de mis corintios. Sí, mucho me tira la patria, pero temo que al cabo de estos cuatro años largos, ni yo encuentre ahí a mis amigos cuales les quiero, ni ellos me encuentren a mí cual me quieren. Y ahora, después de estas epístolas, después de esto, he de preguntarle, mi buen amigo, ¿qué ventitras y compensaciones son ésas que usted desea que nos traiga, y en primer término a mí, este 1928? Po.lo que a mí hace he de decirle que no entiendo bien

—o

—

.

:

¡

!

Y

Y

Y

MIGUEL

872

D E

U N A

M

U N O

que quiere decir compensación y que me atengo a la justicia que es ante todo libertad de la verdad. Precisamente estando usted aquí, en esta Hendaya. vino a buscarme el ministro que se dice de Justicia, el cual, sin duda, me traía alguna compensación poco venturosa. ¿Lo ve usted todo? En tanto, me refugio en la poesía. Me están volviendo los sueños de mi niñez. Y he hecho una comedia, El hermano Juan, que es el Don Juan teatral, el que vive en teatro y por teatro y para teatro, sabiendo que pisa tablas de siglos. Me interesan mucho sus Orígenes del régimen constitucional en España ahora que se niega justicia lo

Y

a nuestros constitucionalistas y a nuestros liberales. Y me alegro que haya obedecido a sugestiones en gran parte ajtnas a la decantada e imposible

—

impasibilidad del "historiador". El impasible no puede ser historiador, narrador, pues el que no padece no se entera de lo que pasa y menos de lo que queda. ahora usted me dirá si Juan Cristóbal cumplió el encargo que le di y si ustedes, mis amigos, viven.

Y

Vive y

le

saluda su

amigo

MlGUEL DE UnAMUNO. Hendaya,

23-111-1928.

* * *

El destinatario de esta carta es el crítico e historiador granadino Fernández Almagro, nacido en

y amigo de don Miguel. Juan Echevarría es un magnífico No sé, en cambio, qué drama unamuniano fué el leído en casa de éste. Sobre la cárta dirigida al escultor Juan Cristóbal, primer fir1893,

el

pintor, paisano suyo, a quien se debe

retrato de nuestro autor.

OBRAS COMPLETAS mante

del

homenaje a José A. Balseiro, ya

873 la

hemos

reproducido más atrás. Incluímos aquí esta carta por su relación, más que con los poemas coetáneos del Cancionero por la que guarda con algunos párrafos del prólogo que don Miguel redactaba por entonces. Véase también cómo en el señalado con el número 32 en aquél hay un lema procedente de la primera epístola paulina a los Corintios.

A MANUEL GALVEZ Sr.

D. Manuel Gálvez, en Buenos Aires.

El tiempo que hacía que apenas sabía de usted, la Raza, normal, etc. Y lo que ha llovido en nosotros desde entonces Yo pasé del rejuvenecimiento; estoy en el reaniñamiento Y vamos al caso. ¡

amigo mío! Aquellos tiempos de El solar de

La maestra

¡

!

He recibido el número 10 de Síntesis que me envió usted y no otro. De la tal revista no conozco sino dos números el primero me lo envió Bóveda, y el décimo. Ni siquiera he visto aquel en que se publicó mi artículo "Hispanidad". Dígaselo al señor Noel, así como que recibí el pago de ese artículo. en cuanto a continuar escribiendo en la revista dígale usted también, y de mi parte, que quiero saber qué se hizo de otro artículo, el primero, que mandé allá a pedido de Bóveda y que se cruzó en la mar con éíte y que si no les conviene publicarlo, por lo que sea, yo podría colocarlo en otra parte y no guarno creo que rece conmigo lo de do copia de él. ;

Y

—

—

,

Y

MIGUEL DE

874

"no

se devuelven los originales".

me es poco De lo que que

le

U N A

Y

M UN

O

basta de esto, que

agradable. usted dice de mi filosofía,

diga?

Algún

de mi pobre España

día

me

escribiré

— —

qué quiere

;

las

si

cosas

dejan lugar unos Comentarios a los comentarios sobre todo a los ingleses que se han hecho de mi obra. En general una actitud que yo llamaría antes que racional no racionalista escolástica, se resiste a ver doctrina, si usted quiere dogma, en la negación de ella. Hay mucha gente preocupada del orden, cuando el orden es el que hay, sea el que fuere, aunque parezca desorden. Cuando yo estudiaba filosofía tomista nuestro texto de clase, ¡detestable!, lo era de un P. F. Zeferino González, O. P., ique llegó a arzobispo y cardenal sin haber dejado de ser un gañán me hacía mu"funestas cha gracia aquel consabido párrafo de consecuencias de esta doctrina". Y yo me decía: las funestas consecuencias de una doctrina podrán probar que la doctrina es funesta, pero no que es fal-a. Es como eso de los que están siempre disculpándose de que los tengan por pesimistas. ¿Y qué? Si viera usted qué carta tan divertida me escribió Maritain cuando conocí en el banquete del P. E. N. Club salió a luz mi librito de L'agonic du christiauismc y qué daño, no sólo a la verdad, sino al cristianismo, están haciéndole esos convertidos franceses

—

—

—

—

—

—

,

:

¡

—

—

'

I

.',

¡

Y viniendo a lo que usted dice, yo no estoy seser un super-racionalista. En todo' caso creo que, como escribía hace poco el profesor (muy poco) Warner Fite, traductor al inglés de mi Niebla, no pierdo jamás el contacto con la tierra o si sé que rese quiere el tablado. Sé que piso tablado presento y lo que represento. En el orden del pensamiento algo de lo que es en el orden de la sensuaguro de no

;

lidad

Don

Juan,

el

personaje

profundo

esencial-

COMPLET

B R A S I

mente

I

en

II

Don

el

AS

875

que sabe que pisa tablado, que se hace escenario y que é ta es la última realidad. Y teatral

Juan, como sabe representarse, presentación y todo representación,

como

es sólo re-

convence a los pues no es de cine; luna voz más que una figura y no por la razón. Pues créame, amigo, que no sólo por medio de la I razón somos capaces de convencimiento. Hay más, la razón es la que no convence en el orden moral. I

—mejor

| espectadores

oyentes,

—

Otra cosa, c cree usted de veras que en casi tocios paganos faltaba congoja dolorosa ? Si hubiera treinta años leyendo, haciendo traducir y comentando en clase a los clásico- griegos y mi clase era acaso aquella en que más se traducía, y variando (para mi ventaja) de textos en si todos los años acaso no pensaría usted así. Cuando alguna vez me han dicho si he tomado ciertos temas de Nietzsche a quien todavía conozco muy mal y fragmentariamente respondo que él y yo era también profesor de griego los hemos toI

líos

usted pasado más de I

—

—

—

—

mado de

la

misma

—

—

fuente, de la sofística helénica.

Y

además, del nutridísimo libro Psychc, de su amigo y maestro Envin Rhode. Pero los que han leído a los griegos traducidos y a Nietzsche también traducido..., y hay cosas, en griego y en alemán, más que en otras lenguas, intraductibles. No, no me gusta lo |ue hay de literatura en los sistemas filosóficos. Lo que no me gusta es su retórica =oratoria política. La cosmogonía misma de Spencer es una cosmogoúa política, de progresista. Como hay cosmogonía de

él,

=

:onscrvador, y de retrógrado.

Y os

ahora, cuánto, pero cuánto le diría respecto a sistemas que produjo el siglo xix, y a lo que ¡

lespués de la guerra y al cansancio que ha traído... Pero esto me vuelve a mi sistema actual, a mi lucha !

MIGUEL

878 con

la

tiranía que está

DE

U N A

M

ü N O

entonteciendo a nuestra Es-

paña.

Y

basta por hoy. No sin darle las gracias por su trabajo, que ha de ayudar a la difusión de mi obra,

y ¿para qué escribe uno sino para difundirse? Además usted ha hecho su obra con entendimiento y con amor que es lo mismo y me ha dado con ello la mayor y mejor prueba de amistad que pueda dár-

—

—

seme.

Gracias, gracias, gracias.

Volveremos a correspondemos, ¿no? Salude a lo> compañeros, en especial a Borges.

Muy

su amigo

Miguel de Un\muno Al principio

la

Palabra,

antes del principio

el

Fin

no acortará la Palabra y así el Fin no tendrá

;

fin.

ICanc,

n.»

11/

I

Hendaya, 15-IV-28. *

*

*

El destinatario de esta carta es el novelista argenManuel Gálvez, nacido en Paraná en 1882. La segunda de las obras que don Miguel menciona es La maestra normal, que aquél reseñó en las página^ del diario porteño La Nación, en 1915, reseña que hoy figura en el tomo VIII de esta edición de Obras Completas, págs. 496-505, bajo el título de "T.i pinga át] normalismo". El artículo "Hispanidad" vió, efectivamente, la luz en el número 6 de la revista argentina Síntesis, noviembre de 1927, y hoy está incorporado al tomo de Obras Completas antes citado, págs. 649-654, tino

OBRAS COMPLETAS

877

La referencia a la filosofía unamuniana se basa en un estudio de Gálvez titulado "La filosofía de Una.publicado en una revista argentina e incorporado hoy al libro España y algunos españoles, Buenos Aires, Editorial Huarpes, S. A., 1943, pá-

muno"

ginas 113-139.

A JORGE GUILLEN Sr.

(1)

D. Jorge Guillén.

Valladolid.

Ayer se fueron, mi querido amigo, mi mujer y dos de mis hijos que me han acompañado en Navidad, salida y entrada de año el de siempre v esta mañana hoy 3 de enero al despertarme, aún oscuro, en esta cama de solitario de mi celda de la frontera, he tomado «u Cántico (2).

— —

—

—

En cuanto clareó el día vi, desde la cama, el campo nevado y nevaba silenciosamente. Cojí de la mesilla el Evangelio mi Astete y leí un capítulo de la epístola de San Pablo a los Colosenses. Luego consulté mi otro clásico, el otro gran clásico popular castellano con el P. Astete, "El Firmamento. Calendario Zaragozano para 1929 arreglado pa^a toda España por el célebre astrónomo y único observador don Mariano Castillo y Ocsiero", y entre el 2 y el 3 de enero leí "temporal bonancible de invierno". Y sentí de pronto toda la poesía profé-

—

—

:

1 a

vista

Poeta y profesor español, nacido en Valladolid en 1893. El primer Cántico acababa de ser publicado: Madrid, Pede Occidente, 1928.

MIGUEL

878 tica

del

DE

U N A

M UN

O

gran "célebre astrónomo y único observa-

Y a la vez único poeta popular hispánico. El caso ocurrió en Coimbra, a poco de la muerte del enorme lírico portugués Joáo de Deus. Paseábanse en una barca por el Mondego, que lleva a la mar lágrimas ardientes de Camoens, don Antonio Sánchez Moguel (3) que me lo contóy un profe or coimbricense. (Como profesor era coimbricense y no coimbráo). El lusitano decía que Joáo de Deus había sido un gran poeta popular y el andaluz le replicaba que no hay poetas populares y en prueba de ello que el barquero nada sabría de Joáo de Deus. Preguntáronselo y el barquero "Joáo de Deus? Joáo de Deus?, nao o conlic^o" Luego que qué poeta conocía y contestó sin vacilar: "Poeta? O Zaragozano!" El nuestro, el gran don Mariano. Usted sabe que en tierras de Portugal, como de Castilla, poeta vale decir calendariero, el que vaticina el tiempo, el que hacía juicios del año, en verso. Después de esto gocé del vaticinio del "único observador" al prever para hoy "temporal bonancible de invierno", pero sobre todo admiré la fuerza poétici de esa bonancibilidad, de esa bonanza aplicada proféticamente a la nieve pura y abonadora. Volví a su Cántico, pero seguía cantando fuera en silencio la nieve y dentro de mí la pureza bonancible del temporal de mi invierno. Usted dice: "Recta blancura refrigeradora". Y dejé que me fuera cayendo su

dor".

—

—

:

.

poesía,

3

Fué

como

la

nieve:

catedrático de

la

"menuda, blanca,

Diversidad de .Madrid

fría

y

y bo-

uiio.de

g 8 ef'Temanario argentino Cara/ y C'ai^aí °19-VlÍ 1924,° e incorporado hoy al tomo V" de esta edición de sus Obras Completas, págs. 1180 1183. do' en!

'

OBRAS COMPLETAS twnciblc".

Que

879

Y

acaso todo lo puro es así blanco, frío y bonancible. ; Y después de esto? así

es.

Cuando nos vimos trescientas sesenta

;

aquí, mis canciones eran unas ahora llego a la quinientas ochen-

Con

esto de la nieve bonancible y al arrimo de su Cántico soltaré la quinientas ochenta y una. sin

ta.

Y

esperar nueva sensibilidad, porque

"De nuevo?" hilo

es la

—

el

remendón

— "ni

el

hilo!"

sensibilidad;

zurció con

el vuestro ya Grilo no hay otro, qué fatalidad!"

[Can.,

Y

a

n.°

551.]

propósito de hilo:

"Eres, vilano, hilo en vilo a qué manto irás a dar? nuestra vida está en un hilo que el viento viene a quebrar. Hilo en vilo eres, vilano, cuando te alcanzo al volar me tiembla de fe la mano y no te logro enhebrar". [Canc. n.° 553.]

Pero

Ya

Y

las

si

siguiera sería

el

cuento de nunca acabar.

verá usted. No quiero hablarle de otras ¿para qué?

ahora...

co.-as.

En-

tre nosotros,

Además del Cancionero que usted vió en parte querría sacar de él y de mis otras guirnaldas poéticas cantos a ciudades y villas y recojerlos en un tomo con sendos dibujos, que haría yo mismo.

Salamanca, uno

a

Serían dos a luego

Bilbao, otro al Nervión y

MIGUEL

880

DE

V N A

M UN

O

Cáceres, Zamora, Oviedo, Madrigal de las Altas Torres, Avila, Segovia, Toledo, Burgos, Córdoba, Granada, el Duero, la Peña de Francia, Erguijuela de la Sierra, Vitoria y... los que aún salgan. ¡Mi España Saludo afectuoso a todos los buenos amigos de ésa; saludo a su mujer no señora, como quiere Primo y a usted a través de la frontera y bajo la nieve menuda, blanca, fría y bonancible, un apretado apretón de manos compañeras de su amigo !

—

—

Miguel de Unamuno. Hendaya, 3-1-1929.

(Copia mecanografiada del original autógrafo facilitado por el destinatario de esta carta.) j

* * *

La

visita del

poeta Jorge Guillén a

Unamuno, en

Hendaya, creo que tuvo lugar en el verano de 1928, y de fines de ese mismo año debe ser el envío de su reciente aparecido Cántico, del que don Miguel acusa recibo en la carta antes trascrita. Los dos poemas que con ella le remite están fechados el 12 de diciembre, y rigurosamente coetáneos de la expresada carta son los que a continuación reproducimos, en los que hay resonancias de algunos de sus párrafos. Por cierto que en las guardas del ejemplar de Cántico hay una anotación autógrafa de Unamuno el comienzo de un poema dice así le

;

;

parió la Palabra y entregó la voz.

"¡Padre!",

Nació Padre y en sus manos la

voz se hizo

sol.

OBRAS COMPLETAS El hoy señalado con 3-1-1929 de aquella

—

mención de

el

—

las

número 593

881

lleva la fecha

y lo encabeza esta puntual previsiones meteorológicas del "Za-

ragozano". "Temporal bonancible de invierno..." Entre el 2 y el 3 de enero de 1929. El Firmamento, l* edición doble. Calendario Zaragozano para 1929, arreglado para

mo tillo

toda España per el célebre astrónoy único observador, don Mariano Cas-

y Ocsiero.

Hoy reza "temporal bonancible de invierno" El Firmamento del vate Zaragozano "célebre astrónomo y único observador", y Dios obedeciéndole con ancha mano :

de ademán tierno nieva bonanciblemente en derredor. El cedazo del cielo espolvorea blancura de frescor, blancura inconfundible, que a los ojos del corazón recrea, la nieve silenciosa, menuda, fría, blanca y bonancible, bonanza generosa.

É También

el

señalado con

chado

al

de

la

Epístola de

11,

y dice

dia

siguiente,

es la eterna cotidiana,

me

de noche se

me anudará al

que

flores

número 594 hoy, fecomo lema un pasaje los

Colosenses, II,

así

Hoy la

el

tiene

San Pablo a

el

anécdota de cada

hará categoría,

mañana

ayer que fueron sueñan bajo lo fué

:

el

el

verde,

día,

MIGUEL

882

DE

ü

NA tí

VNO

nada se pierde, padecer es la flor del hacer. padecer el corazón se salva,

el

En

retorna a revivir; luz del alba

la

devora

ia

sombra

del porvenir.

Y

como final una sugerencia, enteramente personal. recordamos cómo el moderno cultivo de la décitanto debe a Jorge Guillén, en cuyo Cántico hay muestras tan espléndidas, no me parece casual que la única que Unamuno compuso e incluyó en su Cancionero, sea de por estas fechas. Véase el poema 596, fechado también el 4-1-1929. Si

ma

A NICOLAS GUILLEN Sr.

(1)

D. Nicolás Guillén. Habana.

Hace ya tiempo, señor mío y compañero, que

—

—

re-

apenas recibido su Sóngoro Cosongo, propuse escribirle. Después lo he vuelto a leer se lo he leído a amigos míos y he oído hablar de usted a García Lorca. cibí

y

que

me

leí

—

—

No

he de ponderarle

me produjo

la

profunda impresión que "Rumba", "Velorio "Motivos del son". Me

su libro, sobre todo

de Papá Montero" y los penetraron como a poeta y como a lingüista. La lengua es poesía. Y más que vengo siguiendo el sen1 Esta carta figura como destinatario El son entero. 1947. (N. del E.)

prólogo

Buenos

frente del al Aires, Editorial

libro

del

Pleamar,

OBRAS COMPLETAS del ritmo,

de

música verbal, de

88S

negros y mulatos. No sólo en los poetas negros norteamericanos, que gusto con fruición, sino hasta en los que cantan en papiamento lengua, como sabe, de los de Cu ra gao que he aprendido. Es el espíritu de la carne, el sentimiento de la vida directa, inmediata, terrenal. Es, en el fondo, toda una filosofía y toda una religión. ticlo

—

la

los

—

,

Usted habla al fin del prólogo, de "color cubano''. Llegaremos al color humano, universal o integral. raza espiritual humana se está siempre haciendo. Sobre ella incuba la poesía. pues que usted dice "nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros", quiero enviarle aquí una cosilla que escribí el 5 de enero del año pasado, 1931, cuando no conocía

La

Y

su libro. Dice

Bienaventurados ellos

se

los

que

reirán.

Lucas, VI, 21.

Melchor, Gaspar, Baltasar, magos, Baltasar negro noche negra, van los magos y el negro mirando al cielo

tres

de las estrellas, ,-e ríe, y la blanca luna, espejo, se le ríe, se le ríe,

y

el

Niño

al

ver

mago negro

se echa a reír, y su risa

mece

el

pesebre del cielo.

Risa pura, luna llena, funden las nieves del suelo. Conquistarán nuestra tierra con risa pura los negros; con risa que es sólo risa...

lloran,

porque

MIGUEL

884

DE

U N A

M U

V

Dios les aguarda riendo; magia de risa les cría negra noche, Dios sin ceño... Dichosos los que se ríen, que dormirán sin ensueños ¡

[Canc,

n.°

1.570.]

Y

nada más... por ahora. Aquí me tiene, ahora en Madrid, en este Parlamento, y regularmente en mi Salamanca. Le tiende su mano como a compañero de ensueños

Miguel de Unamuno. Madrid, 8-VI-32.

* * *

El poeta cubano Nicolás Guillén nació en Camagüey en 1904, y es un brillante cultivador de la lírica afroantillana. A esa modalidad responde el libro al que Unamuno se refiere en su carta, aparecido en 1931 en La Habana, precedido de un breve prólogo, dividido en dos partes, y con un vocabulario. La secunda de aquéllas es una reimpresión de su primer libro Motivos del son, que vió la luz un año antes en la capital cubana. No tengo a mano otros libros c uvos como West Indies Limited (1934) y el titulado El son entero (1947), en el que creo que se reproducen, total o parcialmente, los dos primeramente citados.

Guillen y su poesía están ampliamente representados en la Antología de poesía negra hispano-amcricana, reunida por el paisano de aquél, Emilio Bailagas, y publicada en Madrid, M. Aguilar, 1935.

OBRAS COMPLETAS

885

A FERNANDO ISCAR PEYRA a su pedido, mi querido amigo, ahí van dos autógrafos para que ustedes escojan el que más guste o el que mejor encaje en su propósito o en las condiciones materiales de marco de una postal. Aquí, en la Magdalena, me estoy dando un baño de sosiego frente a esta espléndida y de humedad

Accediendo

los

les

—

bahía. Y verá usted ésta he sacado:

— — — —entre otras— diablura qup

Desde aquí en su isla de Wight soñaba y en su niñez, como la mar, serena; canto de las olas le brizaba anglicana sirena inocencias de paz en patria tierra de principesco hogar entre las brumas de la Mancha, al abrigo de la guerra. el

—

A

sus pies las espumas decian de la gloria y del linaje sangre desangrado sino y de la y de la herencia, triste vasallaje al decreto divino. El jugaba, pasado el primer fuego de capricho fugaz, hijo de engaño,

—

!

jugaba

al borde del abismo, juego de ánimo a todo extraño, y un pueblo en vendaval te barrió un día espumas, sueños, bruma?, fatal Ena, los cantos que cantó a tu monarquía ¡

la

anglicana

sirena

!

[Canc,

n.°

1.658.]

MIGUEL DE

886

Y

basta.

Sabe cuan su amigo

M U N

U N A es

O

y que de veras

lo es,

Miguel de Unamuno. Santander, en

la

Magdalena,

*

ll-VIII-34.

*

*

El escritor salmantino destinatario de esta carta (1886-1958), fue gran amigo de Unamuno, quien le prologó Los peleles, Salamanca, 1916.

Loí dos autógrafos a

los

que se refiere aquél en

esta carta debieron ser los que la Comisión organiza-

dora de los actos conmemorativos de la jubilación de don Miguel, le pidió a éste para reproducir uno de ellos en las tarjetas que se imprimieron con dicho motivo en setiembre de ese año 1934. De esa Comisión formaba parte don Fernando y es que contribuyese a elegir el texto que

y que es

el

muy

posible

difundió,

se

siguiente

—

—

me dió con su sangre es"Vasconia Bilbao Salamanel hueso del alma, que Castilla

—

piritual

—

son su habla sobre todo me soldó y arreció, y el meollo tuétano español. Miguel de Unamuno. llVIII-34." ca

Que, como se habrá apreciado, lleva cha de esta carta.

la

misma

fe-

Ese verano pasó varias semanas Unamuno en la Universidad Internacional de Santander, donde compuso este y otros poemas, anticipados en un volumen titulado Cuaderno de la Magdalena en edición ño venal realizada por iniciativa del entonces secretario general de dicha Universidad, el poeta v profesor ,

Pedro Salinas. Es

muy

probable que

la

elección del que envió al

OBRAS

COMPLETAS

887

de esta carta estuviese justificada polla circunstancia de haber sido el último gobernador civil de la Monarquía en la capital momíañesa.

destinatario

Recuérdese, por último, que don Miguel dicado otro poema a la reina doña Victoria con ocasión de sus bodas, el 31 de mayo poema que figura hoy entre las "Poesías del tomo XIV de estas Obras Completas.

A JOSE DE LA LUZ LEON

había de-

Eugenia, de

1906,

sueltas",

(1)

Recibo, mi querido amigo, su carta y sus cuartillas. Se las agradezco. En general está fiel dejo aparte, claro, sus juicios, que por atañerme, y, sobre todo, por ser tan benévolos, no he de juzgar Cosas de detalle. Aunque me encontró en la cama no estaba ni resfriado. Fué por no hacerle esperar mientras me arreglaba. Ahora no tengo aquí ni Heine, ni Schopenhauer, ni Nietzsche. este le he leído poco,

— —

.

A

casi nada. Le conozco sobre todo por no sé y referencias. Deseo leerle por entero

poquísimo, citas

;

cuándo

lo haré.

Aquí he leído últimamente a Hólderlin (maravilloy a Gottfried Keller. Ahora moderno.-. Acabo de leer una novela, Verdi, de Werfel, interesantísimo. No conocía yo al hombre Verdi, qué hombre

so!)

¡

!

diplomático cubano. Visitó a Unamuno en PaC 2Z, rís, en y más tarde en Hendaya. De ambas visitas dió cuenta en una serie de artículos que bajo el epígrafe común de "Coloquio del lunes", vieron la luz en las páginas de Alerta, de La Habana. Es autor de un libro sobre Amie!, que envió a don Miguel y que motivó una curiosa y extensa carta de éste, fechada en Hendaya el 6-VIII-1927, y que su destinatario dió a conocer en la revista Alfar, que con el también poeta Juan González de Valle, dirigía en La Coruña, ciudad en la que por entonces creo que desempeñaba una misión consular. 1

Escribir '

y

MIGUEL

888

DE

U N A

M VN

O

En

cuanto al músico... la música es para mí, tal vez desgraciadamente, un mundo casi cerrado. También he leído una muy buena novela de Arnold Zweig [Dcr Street um den Sergeanten Grisctia, 1928] y poesías de Rilke. Lino Torre fué a Salamanca de catedrático, estuvo allí poco tiempo y luego fue a Santiago, donde fue Rector. En efecto, el desdeñoso olvido hacia Bo-

no es justo (2). Era un amargado pedante, poco simpático, pero tenía valor. Y sobre todo sufría. Es acaso uno de los que me dictaron, desde mi subconciencia, mi Abel Sánchez (3). Sarmiento incorrecto... Según qué corrección? Porque hay la mecánica, y hay la orgánica. Y el lenguaje no es una máquina. Y... dispénseme. Estoy pasando días de ansiedad borrascosa. Esa agonizante pornocracia que está apurando la deshonra de mi España... Volveré a escribadilla

birle.

Sabe cuán su amigo es

Miguel de Unamuno. Hendaya,

6-IX-1928.

* * *

3 De Lino Torre, mencionado en la carta que reproduzco, cuya copia debo al señor de la Luz-León, poco más he logrado averiguar de lo que el propio Unamuno nos dice; que fué catedrático en la Universidad de Salamanca, y luego rector e n la de Santiago. En cambio, la alusión a Bobadilla merece ampliarse. Se trata del escritor cubano Emilio Bobadilla, más conocido, acaso, por su seudónimo de "Fray Candil" (1862-1921). 3 La revelación que hace Unamuno sobre su inspiración en Abel la figura de dicho escritor para la génesis de su novela Sánchez (1917), creo que habrá que incorporarla al espléndido estudio de Carlos Clavería "Sobre el tema de Caín en la obra

de

Unamuno",

drid,

Editorial

incluido

Gredos,

en su 1953.

libro

Temas de

Unamuno, Ma-

OBRAS COMPLETAS

889

No

reproduce don Miguel ninguno de sus poemas del Cancionero en esta carta, pero a través de ella nos informa de lecturas que dejaron eco en aquél. Pocos días antes de escribir a su amigo el escritor cubano nos confirma el poema 371, fechado el 4-IX-1928, de su lectura del libro de Gottfried Ke11er Der gri'me Heinrich, a cuyo capítulo VII de la Cuarta Parte lo dedica. Del poeta alemán Enrique Heine ya hemos aducido el poema 96, en el que recuerda cómo le leía en sus mocedades. De Schopenhauer y de Nietzsche son mínimas las huellas que se nos descubren en su diario poético. Es, en cambio, muy interesante la que se refiere a Hólderlin, citado ya, como el lector recordará, en el Prólogo que proyectó para estos poemas, y presente, de nuevo, en el que lleva el número 401, que es también del mes de setiembre de 1928 En él evoca un pasaje del Empcdoclcs, que el pop ta alemán pone en boca de Pantea. Dice así:

¡

Ay

el

eterno secreto

!

que somos y buscamos no podemos encontrar; no somos lo que encontramos ¿qué hora será? lo

En cuanto a Rilke, según se desprende de una de de Unamuno a su amigo el francés Jean Cassou, parece ser que llegó a conocerle personalmente durante su estancia en París. las cartas

MIGUEL DE

590

U N A

M U N

O

A JORGE MAÑACH Sr.

D. Jorge

Campanario,

La Habana

Mañach 70.

(Rep. de Cuna). Nora

M.

ct

adresse

Unamuno.

de

A 'mes La masa, sí, la masa 27. Agranda la puerta, padre 28. 29. La república de Cristo 30.

Por qué

31. 32.

Masa de perdición Tú me has hecho

33.

¡Ay que

34.

Más

35.

36.

37. 38. 39.

40.

49

51

oídos

celda sin ermitaño Narciso mirando al agua Padre nuestro que estás en

Cristo

47 47 48 48 49

lloras,

el

Tor55 56 56 57 57 58

mi ahijajito encontrarme,

mío es estrecho el sendero!

allá, no ¡ más acá ! Voy viendo pasar los autos Entre el destino y la suerte Me quieres? Te quiero... mira Cada día te descubro Si mi tienda terrena Bostezos y desperezos

...

...

58 59 60 60 60 61

61

62 62

MIGUEL DE

UNAMUNC Página

41.

Señor, que

42.

fe

arrepentiste

44.

Humilde Choldocogaña Flor de la argoma entre espinas Casa con tejado rojo

45.

La

46. 47.

El reino de Dios, hermanos "Hay que..." no hay que...

48.

En

43.

ciencia construye, es cierto

63 64 ...

...

basta,

basta!" 49. 50. 51. 52.

53.

54. 55.

67

el silencio de noche Caracol, miricol

Huele el cielo, la lluvia o la tierra? Huele a cielo de España Estalla un gran silencio Padre nuestro el de los cielos

68 69 69 70 70 70

Dame, Señor, entereza Bízmame con tus palabras

71 71

72 73 73 74 75 75 75 76

64.

Verdor recién nacido a la blancura. A primeval old Man Jesús Nazarenus Rex Judaeorum. Cuando sientas que tu agua corre ... Si cada día que pasa Las letras entran con sangre Es loco empeño, Dios mío No te devanes los sesos Gran pensador, sin duda, Pero

65.

El corazón

66.

Guíe a tu pie la cabeza Frente a tu frente, Dios mío No la acción, no la acción, antes

56.

57. 58. 59.

60. 61. 62.

63.

Grullo

67. 68.

el

69. 70. 71.

65 66 66 67

es

un puño

acto

Escudriña los ríñones El más profundo problema Agarcnos, agarenos

76 77 77 77 78 78 80 80

OBRAS COMPLETAS

tOll Página

72.

73. 74. 75.

;Ov.c es el hombre? Nombre Mano, cabeza, corazón, ríñones Es vizcaíno mi hierro Are Eva! Ave María!

81 ...

76.

Ibannc a espigar estrellas

77.

81.

esta, Señor, la llamarada. sueños, los que se hundieron ... El sauce llorón a orillas del Bidasoa. (Fábula) Proteo, Proteo, Proteo Helos corriendo la pista

82.

Han

83.

Es

84.

Ay

78. 79.

80.

85.

Pero es

Ay

coronado de espinas

el destierro

mi

tierra

romances fronterizos Todas las mañanas nos traen ñana Bajo la capa de estrellas Y os reiréis con risa Acoplando coplas

el

86.

88.

90.

La vibración de mi mano Manos sin lengua, cómo osáis

91.

La

92.

El viejo maestro la regla Las estrellas sobre el monte

89.

94. 95.

96. 97.

98. 99.

100. 101.

102

86 87 87 88

91

9! juz-

91

colada, la colada

Mar salada de amargura Pascua de Resurrección 1928 Heine de mis mocedades Qué me dices de mi España El mus trilingüe de Hendaya ¡Qué tontos se han vuelto todos! Cuna de Adán sobre

85 86

89 89 90

gar?

93.

82 83 83 84 84

ma-

,

87.

81

la

mar

la

...

...

mano

Volando cantan hélices de acero ... Se escapa a saltos el canguro; fluye.

92 92 93 93 94 94 95 97 97 98 99 99

MIGUEL

1012

DE

U N A

M UN

O

Página

103.

¡Qué pedante

104.

A

a las veces la cam-

piña.'

99

105.

qué ... Casar a Shakespeare con Cervantes

106.

Otro fragmento

107.

Si pudiera recojerme del camino... No sirve pegar la hebra Antes vivir que estar vivo

tienes que decirte?

ver,

quiero

108. 109.

101 101

110.

Un

111.

Patas, ojos, piel y lengua Cuando naciste cobraste

112.

letrado espiritado

113.

Cruzan nubes

114.

Nubes que pasáis, mis cantos Se han abierto las flores Padre nuestro que estás ¿cómo Al principio la Palabra He visto España en tus ojos

115. 116. 117.

118. 1

19.

Para tierna

rojas,

la

blancas

127. 128.

Ay

122.

123. 124. 125.

126.

130.

Quevcdo, Qucvcdo Que de qué sirve la rima? Tiempo y espacio populares

131.

Definición geométrica

129.

eres f

proclama

En ¡a trastera de España El día del Señor Señor, una dedada Todo saber el credo Cada ves más cercanos Son vuelos entre flores Re-petición es la vida Juegos de palabras

120. 121.

111 111

112

Que

Cuentos sin hilo de mi niñez dorada.

la

punta de

106 106 106

109 109 110

132.

tengo en

101

102 102 102 103 103 103 104 104 105 105

107 107 108 108 109

133.

lo

100

la len-

gua

112 113

OBRAS COMPLETAS

1013 Página

134.

Epitafio en cualquier rincón de tierra vircen

135.

Florecita de las grietas Temblor de tierra de las almas cru je Soñaba, me derretía

136. 137. 138.

la esfinge y el ruiseñor

139.

El orden

140.

141. 142. 143.

144.

145. 146.

Volando canta a los ciclos Misterio eterno del tiempo frtito viene de Oriente Obermann en la cima de

los

xr.i

Tendré en

148.

Jesús

el

destierro entierro?

149. 150.

Por

151.

La flor del brezo

Me Me

...

mozo

hacía casas El entierro en el destierro

153.

118

Alpes Que en qué quedamos? La queda. Empecé a escribir la moda Ha empezado a echar flores la pra-

'^-wfcra

152.

117

117

El

147.

favor,

no

me compares

un mosquito besó en sueños un ángel valió de estro

Ay No

159.

Primero de mayo

156. 157.

158.

161.

Filosofía

162.

Bajo

163.

Flor sellada del invierno

164.

Credo Quia

el

ala del silencio

119"

120 120 120 121

...

160.

155.

118 119 119

121

aquel quítame riendas hay un resquicio en el ciclo. Esperanzas de recuerdos Corazón, corazón, piensa más bajo. Mis ojos al leerlo Al pie del roble de la montaña ...

154.

113 113 114 115 115 116

122 122 123 \2¿

124 124 125 126

126 127 127 128 128

MIGUEL

UNAMUNO

DE

Página

— Qué

165.

Al

166. 167.

Con recuerdos de esperanzas NULLA DIES SINE LINEA?

168.

Memoria?... escoria, victoria y

tú,

fin

Tertuliano?.

me

quieres?

129

ria! 169.

131

132 (¡lo-

...

Heroico herrero!

.¿y; al rojo a marti-

llazos 170. 171.

172.

Pecho desmido y dormido Mirándose en el agua Magdalena. Juan Lanas fué a buscar ai Pero Grullo

132 132 133 133

...

134 134

178.

Canto de mar que besa El triste tamarindo de la duna ... Ante las ruinas df. un caserío.

135 135 135 136 136

179.

Gato,

180.

181.

Lo que la Fe nos infunde Huyendo al chaparrón se han

182.

Borracho de agua

173. 174. 175. 176.

177.

Aquí yace el olvido de un soldado Los ayeres derretidos Teología del mus

guardián

doméstico,

nos

muestras

137 137 re-

137

cojido al sol,

mi

frente

138 138 139 139

al aire

183.

Horas,

184.

Nada

185.

No

186.

Pasó

187.

Que

días, años, siglos de té danzante cuelgues del aire nidos

vida buscándole verdad? A pregunta rey pidiendo ranas

la es

ta

...

139 139 140

188.

Iba

189. 190.

Qué tarde nos amigamos Danos el día que pasa

141

191.

Tienes miedo a

141

192.

Domingo ! La

el

vida cifra roja la

140

141

OBRAS COMPLETAS

1015 Página

193.

Remolino de hojas secas

194.

57 quieres que te quieran ciencia de la vida ¡Piensa lo que haces.... Locura! ... Qué débiles los que deben! Me tendí en tierra y me picó una

195. 196. 197. 198.

La

ortiga 199.

200.

201.

Qué silencio bajo tierra Qué mortal monotonía Pedro el travieso, cazador

143 143 114

de

204.

moscas Hanle puesto por mordaza Don Martín Garitacoa Sor Amandragoxagorri

205.

Madre Araña

206.

Corazón negro con alas Sancho, Ciutti y Viernes, gobernadores La libélula Sobre la mortaja Solo en la cama, quieto Ciencia de vivir? Medida! Rizos de sangre en el azul naciente. Cállate, que ya sé lo que quieres decirme Si se abre del querer la siempre flor. Huella de pie desnudo de doncella. La rueda catalina Apocalíptica

202. 203.

207. 208. 209. 210. 211. 212.

213. 214.

215. 216.

217. 218. 219. 220. 221.

222.

está

142 142 142 143 143

tejiendo

145 146 146 147 147 148

148 148 149 149 150 150 150 151 151 151

Finalidad Torbeüino

152 152 153

La relatividad del pluscuamperfecto. (Recuerdos de niñez) Cochorro de mi niñez! Apocalíptica

155 156

153

MIGUEL

1016

DE

U N A

M UN

O

Página

223.

ABC

224.

Apocalíptica

225.

Se casaron a y b y sus dos cuartos. La modesta violeta Te quiero, te quiero muclio

226. 227.

229.

Desnudarse del verde Hoy me llegan campanadas

230.

Actualidad

228.

campiña

231.

Veníase

232.

Era

233.

Viejecitas encorvadas

234.

Fuenterrabía es un cromo Solitarios con los reyes Dios jugando con los dobles El ángel del sol

235.

236.

237.

el

la noche, la

pan de cada

En Biriatu Se sabe el fruto maduro Tanto va del valor al valer

241.

Sombra

239.

161

día

240.

238.

157 157 158 158 159 159 160 160 160 162 162 163 164 164 165 165 166 166

245.

nube en la frente Preso estuvo Colón Erguijuela de la Sierra Cada día que se pierde Cinco son cinco: cuatro

246.

Dolores, Angustias, Tránsito

247. 248.

Rocío de la mañana ¡Ay qué molino de viento!

249.

Seña Nati, seña Tránsito

171

250.

Todavía la agonía Ayer, hoy y mañana A mi Omega Campanilla silenciosa Oración a Santa Rita Por la Niñez balbuciente El alma es un palimpsesto

172 173

242.

243. 244.

251. 252.

253. 254. 255.

256.

de

...

166 167 168 168 170 170 171

173 173 174 175 175

B R A S

COMPLETAS

1017 Página

257. 258. 259. 260.

261. 262. 263.

264. 265. 266. 267.

268.

La cabeza de San Juan Todo es nada del cero al Cuando pase la puerta, con

infinito.

fu

mano.

Al perro Remo Andando medir la tierra Erase un hombre muy flaco Don Miguel de Cervantes Saavcdra. Hay otra cuerda en el alma Fuego puro que se atiza Dame un poco de hilo, Padre Soñé que me moría y me dormí ... Lo que me dices en lo oscuro, Cristo

269. 270.

271

Midió Jesús la sima del abismo ... Ebro, Miño, Duero, Tajo a) Durium-Dxjero-Douro (Prime-

272.

273.

274. 275. 276.

b)

Id., íd.

(Segunda redacción)

...

c)

Id.,

íd.

(Tercera redacción)

...

Monsicur Canard, rechoncho En el río se mira ¡a montaña Avila, Málaga, Cácercs "Mágico pájaro, regio^ Mosaico de la campiña

280.

La narria El armador aquel de casas rústicas. El grillo asierra la siesta Candingos en mojo de gato

281.

Cuando Ocho

277. 278. 279.

se cayó

282.

d b q p

283.

Al

284.

Mi alma cuando

285.

Se

286.

Ciclo sin fin en

cot'r

de

la

tarde se rizaron está en barbecho.

iba soñando un castillo

mi celda

181 181 181

182

redacción)

ra

271 271

176 177 177 177 178 179 179 179 180 180 180

183 185 187 187

188 188 189 189 190 190 191

191

192 192 192 193 193

MIGUEL DE

1018

U N A

M U N

O

Página

287.

No

288.

Alégrate, corazón

289. 290.

Una gamona, asfódelo Le vi el talón a la visión que

291.

No me

eres El,

Tú

Yo?

o

194 194 195 se

iba

292.

196

acuerdo quién fui Déjame estar como la alondra

196 al

aire

197

293.

Caminito de Santiago

2^4.

Al pie del cielo las nubes A y de aquél que no sabe sin vaso. Soidade + Saude = Saudade ... En un lugar de la Mancha

295. 296.

297. 298.

299. 300. 301.

Maldito seas, hígado monástico ... El epítome Juego de palabras En mi mano tu mano y en tus ojos mis ojos

197 198 198 199

200 201 201 202

202

302.

Una

303.

Nos fueron abna

304.

308.

Sonrisa de niño enfermo Sientes ganas de decir Soñar que sueñas el cielo 11 Qué es la verdad y volvióse La casa

309.

Hablar por no

310.

Me

311.

El "zapatero" Gyrinus: La comba lánguida

207 208

Leyendo el Renard

209

tarde de aquellas en que se ol-

vida

el

alma

203 palabras

y nú-

meros 305. 306.

307.

312. 313.

204

—

pasó

...

callarse

la idea

por

la

cabeza

:

204 205 205 205 206 207 207

"Journal" de Jules

OBRAS COMPLETAS

1019 Página

314.

315.

316. 317.

318. 319.

320. 321.

322.

Para dar que temblar echa sus pedos ... ¡Tiene un oído fatal! Esa sota de copas Juegos etimológicos "He dicho, acabó, no amén" Verde puro, sin asid Canta en silencio la luna Esas reglas al archivo ¡Se me hace polvo el recuerdo!

209 209 210 211 211

...

326.

Bajo el cielo de la patria Mientras no cambie la luna Cuando vivía en París El corazón? Aurículas... Ventrícu-

327.

Abbá, quisiera mostrarte

328.

Hueve cilio que

323. 324.

325.

215 215 216

los

329.

L£S

jgjf,'

330. 331.

332. 333.

334.

217

España mía querida Enfurte tu dicho a maco Zamora Al olivo el mochuelo de Minerva. El trueno al bosque atronó

Ya de noche al abrírseme El cielo sobre mi frente Lleva el río en su corriente

337

a)

338. 339.

Unas doncellas pasas Antes buscaba el artista

340.

En

341.

Marta, Marta, afanas?

342.

Hólderlin, Kleist,

336.

vie-

«füt&tow^io-j-jit.

337.

335.

*

regalas

Noches de insomnio en que nos

xxAm *

La

el

cielo.

222 222 222

la ribera del lago

qué

217 218 218 218 219 220 220 221 221

chiquillería

por

212 212 213 213 214 214 215

tanto

te

Le ñau, Nietzsche.

223 223

MIGUEL

1020

DE

UNO

U N A

Página

343. 344. 345.

Porque hay sueños inmortales Señor que sueñas estrellas Ande el movimiento ! Ruede

346.

Canta, refresca, resplende

347.

348.

Ojo claro en la montaña Roble en invierno; verdura

349.

De

tarde

el

aire se afina

350.

Viven secretas felicidades

351.

Lo que

352.

357.

Claro espejo del alma recoleta Por el envés de la cara Una colina de color de caca Tií, verso avieso, travieso Recuerdo la concha aquella Cayó a la altura; tropezó en

358.

El

353. 354.

355. 356.

cree la

mocedad ...

la

cumbre 359. 360. 361.

362.

363. 364.

pleito de las generaciones ... Asístame la Musa de la Lógica ... Franjas, flecos, volantes y orlas ... Ya tu corona se te ha hecho coroza Cómo el Tiempo ladrón me la roba! Mi íntimo abrigo, lengua castellana. Al recibir "Babel y el caste-

llano" de Arturo Capdevila 366.

Canción del sefardita Pues que el dicho al hecho

367.

De buenas

365.

368.

llena

Al pie del molino de viento Sonaban los pezuñazos Husmos, gustos, toques, dejos Tomas en serio la broma

371. 373.

...

Entonces Libre albedrío?

370.

372.

...

a primeras

369.

224 224 225 225 226 226 227 228 228 229 229 229 230 230

...

231 231 232 232

233 233 233

234

234 235 235 236 237 237 238 239 239

OBRAS COMPLETAS

1021 Página

374.

Aunque me han desdiosado

la espe-

ranza 375.

La muchacha casadera

376.

Barbotas metabólicos camelos La Eternidad, que es muerte, sólo abarca

377.

381.

Ascensión de Nuestro Señor Asunción de Nuestra Señora Una voz en mi entresucño Hasta más ver El helécho

382.

La

383.

Glosando las quejas de un lite-

384.

385.

rato dolido El amor viejo nunca envejece ... Amor viejo no envejece {Otra ver-

386.

Niño

387.

El corazón se me ríe Morriña, saudade, iñor Iñor Panales de oro en el verdor

378. 379. 380.

... ...

sión)

388. 389. 390.

de

247

393.

Brotan de la hombría hombradas El pan que baja del ciclo Hado = fatum = lo dicho ...

394.

Pretendes desentrañar

392.

395.

399. *

memoriam

In

"Dulce nombre de María!" Señor de la negra honrilla Ayer no más yo lo esperaba a) Mejor excéntrico que céntrico

398.

399

...

Final

396. 397.

244 244 245 245 246 246 246

a clase, clásico

tierra

391.

240 241 241 241

242 243 243

!

jota se canta con jota

asistí

239 240 240

247 248 248 249 250 250 251

252 252 con253

MIGUEL DE

1022

ü N A

M

U N O Página

400.

Tú,

401.

Ay

402.

A

el

el

prójimo, el próximo eterno secreto l

lunáticos la

conceptismo

403.

Acójete

404.

Se

405.

Madrigal de las Altas Torres

406.

El Escorial

407.

Ay

408.

La Peña de Francia Lo que pesa un niño

al

253 254 254 254

Luna

iba jrenic a la

mar

a desgranar

rendido

409.

telar de

Fontiveros

414.

Vanguardismo Mediterránea Porque ni sé lo que quiero Madroños del Machkhaco Tesalónica! San Pablo

415.

En

416.

A

410.

411.

412. 413.

417.

417 418.

torre de Babel

la

España Toledo [Primera versión] Sueña cómo queda el Tajo a) Ay Diosito lo que han hecho

421.

Soledad de soledades Viene a luz un nuevo día Arte puro? un remoquete!

422.

Sancho de Azpeitia arrogante

419. 420.

...

...

...

423.

Orden

424.

Lope de Vega Al enebro del borde del barranco. Aceldamaj, tierra de sangre ...

425. 426.

429.

Alza que viene la gorda! Eneasílabos Días de estío en invierno

430.

Francia,

Francia,

431.

Agua

Tormes

427.

428.

del

tu

elegancia

...

255 255 257 257 258 259 259 260 261 261 262 262 263 264 264 266 266 267 267 268 268 269 269 270 270 271 271 272 272

COMPLETAS

B R A S

1023 Página

sueño de los siglos

432.

Siento

433.

Ap-horismos; Horiz-on Todas los raíces, todas las

434.

el

435.

Convalcscencia,

436.

Mesopotamia,

437.

Trueba

438.

En

439.

El Apóstol Felipe y

el ciclo la

flores

.

.

.

ternura

Mediterráneo

Reina ... el eunuco

Silla de la

de Candace 440.

441. 442.

443. 444.

Qué

Bajo un

débiles los que deben cielo

276

277

Dejó en el pueblo un hueco. Bécquer Punto de apoyo, playa de Hendaya. San Pedro de la Nave Pasó...

445.

273 273 27 274 275 275

que es

mismo

...

Quijote

...

el

Don

277 278 278 279 279 280 280

446.

Yo

447.

Escamoteando a trasmano

281

448.

La

281 281 281

sé quién soy,

449.

selva antigua Habitación, querencia,

casa

450.

La misma

451.

Avila

452.

Segovia Haz, yugo, nodo, la Loca Muere Felipe II en El Escorial.

453. 454.

canción, la

misma

455.

Me

456.

Adecenado no, que amillarado

457.

Novena

458.

462.

Fascismo Juega la palabra Marraguero, marraguero Sácale al lenguaje el chocho A la memoria de Mario de Sa-

463.

La

459.

460. 461.

ríe la

cabeza

garduy vida es sueño?

...

282 283 283 284 285 285 285 286 286 286 287 287 287

MIGUEL DE

1024

U N A

M

U N O Página

464.

Satisfacciones

465.

Te

hizo llorar la cebolla

De

profundis clamavi Tormes, Tajo, Ditero

466. 467.

Ticiar,

468.

Angela María

469.

Corazón de peña viva Este ciclo de lluvia, doméstico

470.

...

288 288 288 289 289 290 291

471.

Ilusiones, alusiones

291

472.

Divaga, extravaga, alma mía vagabunda Hablaba como mi árbol; en sus ho-

291

473.

jas

474. 475. 476.

477. 478. 479. 480.

481. 482.

Rascacielos Este mundo tío vivo Cierra los ojos y sueña Ésta mi pluma no es de ala Ya te canté, canción mía No te cntimismcs; al viento Traducción de Joao de Deus ... En el día de Difuntos 2-XI-1928. Un blando resuello gigante

484.

La novedad del espíritu Manos que apoyan los pechos

485.

Sus ojos

486.

Hay

483.

487. 488.

silenciosos respiraban ... horas en que el tiempo sueña. Raíces sus alas se han vuelto La última querella de Don Quijote

493.

El infinito del punto Aire libre todo el día Religión de la patria El secreto del alma rediviva Tií te conoces en mí

494.

Cielo de la

489.

490. 491. 492.

madrugada

292 292 292 293 293 293 294 294 295 295 296 296 296 297 297

297 298 299 299 299 300 300

COMPLETAS

OBRAS

1025 Página

495.

Apocatastasis

496.

La cascada de Uramildea

497.

No

498.

El desaborido ..." Despierto a pegar Calafatea y embrea

499. 500. 501. 502.

503. 504.

madures muy temprano

505.

Todo

Me

507.

509. 510.

511. 512. 513.

514. 515. 516. 517.

518. 519.

520.

la

hebra

El silencio de honda sima Sobre el silencio de tu sonrisa

No importa Y qué sentido

506. 508.

301 301

lo

tiene

el

...

Universo?

sabe Sábclotodo

ha caído el desensueño Ofelia de Dinamarca

Ocho patas la araña, seis la mosca. Por cimiento los escombros Cuándo soñando mi sueño El Cid, Loyola, Pisar r o Sola vivió sola vida Si has de sacar de tu seno Por el camino real trillas La vida es prueba; a probarla La puerta de la vida España de mis amores Del relámpago del cielo Singularizarme? Vamos

No

es

un hecho,

es

...

un suceso

302 302 302 303 303 303 304 304 304 305 305 306 306 306 307 307 307 307 308 308 308 309 309 309 310 310

521.

¡Ay sagrada impureza

522.

Dios, Alfarero; del barro

523.

Qué brío guardas, verbo desterrado. Receta para una enqucsta Un maestro No te abrumes tanto, juega V i n o viejo dices en odre nuevo?

312

XV

33

524. 525. 526. 527.

UNAMUNO.

—

—

311 311 311 312

,

MIGUEL DE

1026

U N A

M U N

O

Página

"¡ma-

Desde

529.

azul: "¡hijo]"; el dre!" Sólo sé que no sé nada

530.

Flarbún

531.

528.

534.

Dniéper, Dniéster, Don y Volga Llueve del ciclo agua pura Está claro que está oscuro Vais a la caza de un grado

535.

Don Fapesmo Frisesomorum

536.

541.

Con los ojos reía Imprimo sobre mi empresa cara dura y puño? Leño verde de la cruz Tú o yo? El nombre es lo que hace al hombre.

542.

Calle y aula

543.

Vuélvete como un guante, corazón! Cara o cruz? león o Alfonso? ... Llevaban a San Pablo las palabras.

532.

533.

537.

538. 539. 540.

544. 545.

...

Hombre

mi Cruz, me ampara

546.

Tu

cara,

547.

En

tierra,

...

550.

cerrados los párpados. Guárdate del odio propio Cogito, ergo sum Esperas, fe, contra razón, contra

551.

"De nuevo?

548.

549.

mudanza

—

el

remendón

—

hilo!"

Polvo de corazón

553.

Eres, vilano, hilo en vilo Vera a la sal alma de juego

555.

556.

320 ni el

321

552.

554.

313 313 314 314 315 315 315 316 316 316 317 317 317 318 318 318 318 319 319 319 320 320

al aire

Córdoba Burgos

557.

Madrid

558.

Música, toque y pintura

321 321

322 322 323 323 324

OBRAS COMPLETAS

1027 Página

559.

Los átomos danzando en

el

vacío

ríen 560.

Granada

561.

Cuál la raíz de Vitoria

562.

la

acedía

563.

Es; tópico

564.

Verdad, bondad, belleza Sociedad sin familia, cementerio ... Triste convenio tu convento Descartes, Pascal Teresa, la de Espronceda, hija de don epifanio de la mancha.

565.

566.

567. 568. 569.

típico del trópico

Etimología

570.

Matrimonio por amor

571.

niencia Etimologías

=

572.

Tu

573.

Sueño soñando palabras

574.

Y

en pac!

...

330

Isópsico

576.

Luna nueva

577.

24-XII-1928

578.

Cuando más denso más blanco

579.

Ejercicios

580.

"¿Padre!" parió la Palabra Pobre burgués proletario Esto, lector, no un libro, es nues-

582.

tro

583.

584.

...

mundo

Geocentrismo = antropocentrismo =: teocentrismo = egocenTRISMO Van las tres Marías en el Carro Triunfante

329 329 329 330

Te-

575.

581.

328 328

de conve-

palabra nuestra de cada día

hoy: Déjame ya mes morirte?

324 325 325 326 326 327 327 327 327

331 331 331 332 332 332 332

333

333

334

MIGUEL DE

1028

V N A

M

U N O Página

585.

Visión de madrugada

586.

Ajo Agua

587. 588. 589.

que

azul lavaste padre, padre, padre el

Pudre, Esencia de selvas: papel impreso.

Poemas y canciones de Hendaya meros 590 ai 1407)

me

590.

"Riendo

591.

Los años de sabañones

592.

Historia,

la

farsa

(1929).

593.

Hoy Hoy

(Nú337

acordé

ella"

594.

..

de ...

colmo de histeria reza; "temporal bonancible de

invierno"

595. 597.

340

Descarada cabellera Décima (para que haya de todo). Se ha hecho complejo

598.

Alma

de

599.

A

diestra

mi

alma, corazón de seso. y por derecho camiino derecho a la izquierda.

la

600.

Un

601.

El que es diestro en el siniestro ... "¡Animal!" y el otro, jijo No desalmes demasiado Se hicieron cazadores de concep-

602.

603. 604.

606. 607. 608.

"¡Discurres con los pies!" Está al pie el impedimento

Múlleme verdura, Padre El primo buscaba timo tú, mi lengua? quién ha dicho?

609.

Por hacer

610.

Huevo,

ovillo

y

ovillejo

340 341 341 342 342 342 343 343 343 343

344 344 344 344 345

tos

605.

339 339 339

es la eterna anécdota de cada

día 596.

334 335 335 336 336

lo

345 345

OBRAS COMPLETAS

1029 Página

611.

Niño

612.

Ms

viejo, a

haces

mi jugue fe

olvidar

346

que

vivo,

que

muero

346

M,

613.

Vienes,

614.

Semi-rima

615.

A

616. 617. 618.

619. 620.

del

mono,

el

monigote?

fuego, yunque y martillo Traductores, traidores!

Lengua de fuego con hueso de roca. Qué es eso que decís? anatomía? Pobre lechuza de día Aquí en estas canciones presurosas.

621.

Cállate aquí, que te oiga los latidos.

622.

Qué rejiñol Por las entrañas Señor Don Quijote, regüeldo Híñete y macízate el habla Puesta de sol Guernica

623. 624. 625.

626. 628.

Nada de espíritu, agudeza El, como buen pesimista

629.

Borona amasada en casa

627.

Hoy

632.

que cabalgas a solas viste a la desnuda Pierna de Loyola, estribo

633.

Manco

630. 631.

...

Musgo

era Cervantes, tuerto

634.

Coya

635.

Cojo, manco, tuerto o sordo VlLLARINO DE LA RlBERA Ya está fría; plantad en esta lava.

636. 637.

vió con su sordera

639.

Vais a meteros en obra Doctrina de disciplina

640.

Ordago

641.

Ay

638.

=

ahí está!" tú quedas

642.

razas ojalateras Recreador de l a lengua

643.

Ironía, ironía... hacer cosquillas

...

...

347 348 348 348 349 349 349 350 350 351 351

352 352 352 353 353 354 354 354 355 355 356 356 356 357 357 357 357 358 358 359

MIGUEL DE

1030

U N A

M U N

O

Página

644.

Ese arroyo

645.

Ahí, serva Italia, di dolore ostello. Se hizo el Francesito Curro De qué viene, desdichados Llegó el día en que se amigaron. En el campo de batalla

646. 647.

648. 649. 650.

sin historia

"Emperador" Vuélveme los

es

un mote

652.

días macizos "Algo". En memoria, otra vez de Bartrina

653.

Poetiso estrafalario

654.

El cura Santa Cruz La nava salamanquina

651.

655.

656. 657. 658. 659. 660. 661.

662. 663.

664. 665.

Corrigiendo pruebas sí la del Dante Individualismo hispánico de non. El devanarte los sesos Denso sí, pero corriente

Lengua de

On Mi

dit

mi primera ancianidad. Aquieta un poco, corazón, la memo. Risa que ríe y llora En un profundo pronto infancia

667.

Cruz de Y hoy?

668.

Cree en la creación! cree en

669. 670.

Teología Desentumece

671.

Ayer corazón

ocioso

672.

Sigue derecho

la

673.

Vihuela, déjala que huela

674.

Erre que erre

675.

Sálvanos

676.

Divertido es advertido

666.

roble, cruz de roble hoy... yo... ayer... el otro...

tú,

las alas

greca

retórica

el

arte!

359 359 360 360 361 361

362 362

363 363 364 364 365 365 365 366 366 366 366 367 367 367

368 368 369 369 370 370 370 371 371

372 372

OBRAS COMPLETAS

1031 Página

677.

Virgen madre, eterno ensueño ... hablo de Dios en tanto Dios se

678.

Me

679.

Dulzainero, dulzainero Cementerio de vivientes Pastaba en el cementerio Wal Whitman, tú que dijiste Puerta del alba, la aldaba "Genealogías y mitos

calla

680. 681. 682. 683. 684. 685.

686. 687.

Cómo, mi mosquita muerta Juan de la Cruz, madrecito Al volver a escuchar a William

Blake

695.

Te apedrean los verdugos Se adoncelló al criar Campanilla campanuda Es tu seso preceptivo? Ni habló nunca bien de nadie Y esa salud? —Regular La sa-ngre ardió en la catarata En el caserío de Ugarte

696.

Dale

697.

"Le menage du manége es tu rama, ramera? Por el camino de Rom-a Al aeroplano Se retrecha, retrechera Dios de mi España, justicia!

688. 689. 690. 691. 692. 693. 694.

698. 699. 700. 701. 702.

703.

...

al dalle, dale al dalle

De qué

Señor, perdona a tu pueblo resiente en la sentina

Se

705.

Vivieron, se quisieron y murieron. Todo bicho de Dios vive sin pena.

707. 708.

Para alumbrarse da juego Ave Eva, siempre nueva

373 373 374 374 375 375 375 376 376

377

704.

706.

372

377 378 378 378 378 379 379 379 380 380 380 381 382 382

383 384 384 385 385 385 385

MIGUEL DE

1032

V

N

A

M UN

O

Página

709.

Negras nubes de nieve velan

386 386

710.

Mi

711.

Los sarmientos

712.

Divina Commedia. Il Purgatorio,

713.

Mi

714.

Eva y la serpiente Mendrugo por mi canción!

patria del

corazón

me

ci-

ñen

387

1-7

715.

387

clásica

716.

Oreja del

717.

Diarme

718.

La madre

habla romántica

rosal,

oye

la

la tierra de los

de Caín se

lia

rosa cuerpos ... puesto en-

390

cinta 719.

Todo un

720.

Ternura, terneza, cariño Duerme Niño, duerme y sueña ... Ay, cómo pesa el vacío Don Feliz del Maporro? Una lom-

721. 722. 723.

siglo creaste, poeta

briz 724.

725. 726. 727. 728.

729.

730 731. 732. 733. 734. 735. 736.

A

388 388 389 389 389

sombra de las alas Montaña de la mañana Habla la tabla Cuna de noche Coleridge en sueños. La oración del teólogo Creyendo en mí los buscaba Un busilis y un intríngulis Esperando a las moscas de primavera Originalidad No romántica romanza Gueroco Güero la

Consuelo en el desconsuelo Jchová improvisó el mundo

390 390 390 391

391 391

392 392 392 393 393 393 393 394 394 395 396 396

OBRAS COMPLETAS

1033 Página

737.

Bien decía aquel pobre maestro de

738.

Soliloquio ante una crítica de mi obra Velay, velay que viene Oyete, hombre, en el reposo Te acuerdas? dime ya vendrán los

396

escuela

739. 740. 741.

•

días 742.

El cuitado

743.

750.

En el mercado Retoza bajo la toza No sé. "Vous almez la F ranee? Nada, nada, no sirve darle i'ueltas. "Aivá éste! nos lia mcao" Que qué he encontrado en la Iglesia Arrellanado en el sueño Buctia vez, qué borbotón

751.

Brilla tu canto, sirena

744. 745.

746. 747. 748. 749.

es

en Bilbao

—

manija

752.

Viste al agua

753. 755.

Lo que pesan mis pesares! Como creer creo, pero La palabra luz y juego

756.

Pisos de alfombra

757.

Remolinos

754.

758.

Va zumbando

759.

Ha

760.

El pescador

dejado

la

la

abejorro babosa de estrellas.

762.

el

763.

Ros

764.

A

765.

Dios le perdone a Bagaría

las nueces la ardilla

los

niños fábulas?

401 401 401

Re-

Jugar con juego: lucir la cruz "Re y de paz sin padre ni madre linaje"

398 398 399 399 399 400 400 400

4U2 402 402 403 403 403 404 404

cuerdo de Castilla 761.

397 397 398

404 ...

405

ni

405 405 406 406

MIGUEL DE

1034

U N A

M

V N O Página

766.

767. 768.

La cigarra y la hormiga Por el monte nocherniego Duerme el piano; sus dedos

407 407 marfi-

leños 770.

Santiago de Compostela No tomes esa postura

771.

Heñir con

769.

la

408 408 409

lengua las palabras

de arcilla

Ven

Ojos del Guadiana 773 Pesimismo? gracias a él vivo El ratoncito! ni vivo! 774. 775. A un pedagogo Definición 776. La mariposa se posa 777. "La ley tiene sombra de bienes 778. 772.

409 409 410 410

los

411 411 411 fu-

412

turos" 779.

Nervión, Tormes, Bidasoa

780.

Celestina, Celestina

781.

Agua no más lleva el rio Haz de tu estilo estilete

782. 783.

Fulánes y Mengáncz, venerable

784.

Arcilla se hizo

785.

...

mi roca

Ojo, copista, a la copa rolla arrullaba al rorro Moby Dick, tu ballena

786.

La

787.

Mclvillc, tu

788.

Me

789. 790.

Entrégate a la entereza Preside la luciérnaga en de yerba

791.

Cómo

blanca lia nutrido

te

el

pan de

trastrigo.

la

792.

Hambres no hacen

Ay

794.

Un

414 415 415

brizna

afanas, peonza!

793.

412 412 413 413 413 413 414 414

la cocina catedral de Bayona! rimero de flores y de gemas

...

415 416 416 416 417

OBRAS COMPLETAS

1035 Página

795.

Aleluya, aleluya!

796.

Pensar sin querer es soñar Escoto hizo andar al camino Fe creer lo que no vimos Engasta tu perla en rima Marchas guerreras entonad a flauta. Marchas, como el alfil, de sesgo ...

797.

798. 799. 800. 801. 802.

803. 804. 805. 806.

807. 808.

809.

810.

811.

812. 813. 814.

815. 816. 817.

818.

Sonrisa de amor de Esquirlas Si le llamas crepúsculo Eri una sombra que en noche sin luna Peñaranda de Bracamonte Que nadie de saber se alabe Es revolver la canción Como de la carne uña "Yo sé quien soy!" vos dice Don Quijote "Jesucristo ayer y hoy el mismo "Enderezad las rodillas perláticas Viste verdura de algas a la roca

"Qué hora es?" "Rabuni!". No, no me A la orilla, del paúl Resurja el resorte Tú, Estilista, el estilita Símbolo tría poética

—

822. 823.

Isaías, Isaías

824.

Te hace falla, Es paita Ponte bien al acecho Es un guapo, sí, es un guapo

821.

825.

826.

... ...

toques"

Pobre diarista! el buscapié Chasquean los chascarrillos Ofinnba, cómo retumba! Sagnnfó, Xumancia, Zaragoza

819. 820.

...

...

417 417 417 418 418 418 418 419 419

419 420 420 420 420 421

422 422 422 423 423 424 424 424 425 425 425 425 426 426 425 427 427

MIGUEL DE

U N A M V N O Página

Unamuno,

homme de

827.

Monsieur

828.

Me

829.

El poeta

830.

Fiat, lux.' Es sobre la tierra milicia A esa agonía envidiosa

LETTRES

831. 832.

428

destierro a la

memoria

835.

Rocinante castellano La poesía y el juego Se desliza la lombriz

836.

A

833. 834.

837. 838. 839.

428 429 429 429 430 430 430 431

Azorín Era en el soto, de noche El ajilador que pasa Me despertó esta mañana loma ...

431 431 432 la

pa-

432

.

840.

A un

841.

Ladra el muy baladrón Era tina sombra el aire

842.

profesional de su mocedad.

847.

Sancho, el gobierno viene ancho ... Si tu suegra era una negra De las tripas del pueblo salió el jefe. Se acabará el combate Metafórico caleidoscopio

848.

El hombre? El hombre

843. 844. 845. 846.

es el diccio-

435

nario 849.

Ráfagas de tráfago, fábricas de

850.

Albricias,

851.

Los mará gatos de Astorga El sirinsirin de San Nicolás de

trá-

435

fico

852.

es

otro hallazgo!

Bilbao 853. 854.

a buscar el mirlo blanco Para consistencia, resistencia

Ve

432 433 433 434 434 434 435 435

436 436

436 436 437

OBRAS COMPLETAS

1037 Página

855. 856. 857.

The

average man Vende sueños, almanaque Vino rojo de la vid

858.

Hoy

859.

Jaizquíbel,

437 437 438 438

tu gigante resuello

Fucnie-

Cabo Higuer,

438

rrabía 860.

El

mismo

soplo,

mece

mar,

la

439

blanca 861.

Etimologías

862.

Pedisteis, sin recibir

863.

Cuando ven en el botín No por andadura Es que no somos de marga?

864.

865.

439 440 440 440

misma

la

867.

¡Nombre sustantivo propio! La fe del pueblo es de roca

868.

Mi

866.

870.

roja lengua no, sino tu oído Va de Molina a Molinos Voluntad, nombre latino

871.

Ese

872.

Tú, Medida inmensa Aquí, entre sábanas, digiero

869.

873.

875. 876.

877.

878. 879.

880. 881. 882.

442 442 443

culto e s el trapiche el té

v

'

el bollo

874.

...

Tu diosa la olla podrida Time is money Fo. no sirven compasiones Con tomarlo todo a coña Lloró la flor su relente dijo "Lo habrá soñado miente!"

—

el

No te hagas, triste, así el No te de s a preguntarte En un tiempo se decía forma

441 441 441 442 442

niño

—

443 443 444 444 444 445 445

muerto.

que

445 446

"la

446

MIGUEL DE

1038

U N A

Mü N

O

Página

883. 884. 885.

886. 887.

888. 889.

890. 891.

892.

Ricura Van en

893.

Mi

894.

Mocedad no

895.

Silbato de cuesco De Niño coleccionabas "Qué se hace", y es pregunta

896.

897. 898.

corazón estarcidos es mocerío

Voy Si es

900.

Antes de entrar a la vida Contemplando ciliebros

902. 903.

904. 905. 906.

Sarta sin cuerda, rosario sin hilo. Deviene... deviene... s e hace! ...

Bien a derechas o a tuertas Los gorriones en el alambre A pesar de la montaña

907.

Corazoncito, acerico

908.

En

909.

Lila

9M): 912.

La sopa a 1-as finas yerbas! Va al galope el galopín Qué cementerio un diccionario.'

913.

En

91T.

914. 915.

...

viviendo mi vk'ir el ruiseñor de alcoba

899. 901.

447 447 447 448 448 448 449 449 449 449 450 450 450

fila los jerónimos "El nuestro; se le lleva Cojc de aquí lo que quieras Largo esa fanfarria La vejiga, recia amiga Al Evangelio dio pábulo Que por sí misma discurra Murmullos liacen rumor Deja que a Dios se te rompa

lo

que ha parado

el

chulo!

lilaila

...

cada estrofa una echa Dice diciendo con decir eterno ... Un grande incendio vi en la lontananza

451 451 451 451 452 453 453 453 453

454 454 454 454 455 455 455 456 456 456

456

OBRAS COMPLETAS

1039 Página

916.

917. 918. 919. 920. 921. 922. 923.

924. 925.

926. 927.

928. 929. 930. 931. 932.

933.

La Rábida vive ávida Es leche sin engaño Abuso de la victoria Se pierde tanto tiempo Agonía de amor es lucha a vida Al alba la letanía

...

Gótico; gozque; gálico, galgo Canción de ola de playa Pepepcpe pipedepe ... El tetrágono del Dante y de Mazzini '.

Hay

que ser buen hombre bueno. Juegos de manos "Caracolee el cabrito Dejadme dar fuego al juego En un arrebato de pereza

Dios te salve, María Dónde están las crías del cachorro? Las primeras moscas de la primavera

934.

935.

936. 937. 938.

Sonó la queda y quedó un El saltamachino "El Señor es el que vuelve" Negra, blanca, roja o gualda

No No

busques, niño, en

la

dejo.

vida

942.

logro encontrarme yo Cruzó el cielo la pregunta Nuestra Señora de Marzo Olor recocido a morado

943.

Una

944.

Vez! palabra misteriosa Se defiende con su tinta Lázaro va a remorir y recuerda Ese hombre libresco

939. 940. 941.

945.

946. 947.

vez más

...

457 457 457 457 458 458 458 459 460

460 460 461 462 461 462 462 462

463 463 464 464 465 465 465 466 466 467 467 468 469 469 470

MIGUEL

1040

DE

M UN

U N A

O

Página

948.

Echaron

949.

Esa cascada de

león

al

mar; dobló

al

la

frente risa

950.

Flor de sol

951.

Par de huevos, tragó

955.

el cuervo ... Tierra de Salamanca, tierra las rocas resonantes "Pueblo del Libro, no digas: Tres !" Cuando el dedo de rosa de la Au-

956.

Ay, magín, cómo

957.

Hay

958.

El Corán de Jaungoicoa El recuerdo y la esperanza

952. 953. 954.

Por

473 473

rora)

959.

te

estrujo

quien luiga creer que es por acaso

966.

Tierra descarnada, al fondo Jaque mate, matemático I Arroyo muerto, sin agua Se agosta la flor de mayo Ajo de Aristófanes, ático Nunca la obra se acaba Lampazo aterrado al suelo

967.

La dama doña Marcolfa

968.

Por

969.

Lo que Dios

960. 961. 962. 963. 964. 965.

el

ojo de un camello dijo está escrito nombre de Dios clemente y

970.

En

971.

La Madre

el

470 470 471 471 472 472 473

474 474 474 475 475 475 476 476 476 476 477 477 477

478

recio del Libro, la

972.

grada "Dichoso

973.

Le dernier

974.

Gramófono

975.

Ya

976.

Sangre y arena,

el

Noche

sa-

que lee" sujeta cri celeste,

las estrellas

se te doblegue la lid

sombra

de

moro

...

478 479 480 480 480 481

COMPLETAS

B R A S

1041 Página

980.

Baña el pecho con leche de Al cuello de cada hombre su Se graba en la carne roja Borda bordeando la pulpa

981.

Radio-escucha del infinito

977. 978.

979.

982.

Grande es

983.

En

984.

Lucero de la mañana Carpe raptum Date a todo, fía

la

leona.

auze.

482 482 ¿82

Pilarica de los ara-

goneses

985.

986. 987. 988.

el

infierno adoquines

Es un cuerpo todo nervios El azul en su regazo mujer, para

989.

Fuiste,

990. 992.

El caracol destrozó Vencido ya el griego El Señor me dijo no!

993.

Mimbreño

991.

tu

...

de avispa

994.

Fábulas sin moraleja

995.

Lo* árboles plumas,

996.

El hijo del camino

el

mar

tintero.

de la casa ... un ladino que habla en cristiano. qué estéril el camino al

997.

Es

998.

Ay

999.

Nirvana Con puras palabras

1000.

hombre

;

talle

tejió

Dios

1002.

1003. 1004.

Pela de hojas la alcachofa Recuerdo que te recordaba Sube el alma a la garganta Hoja que en tierra buscas tu

489 489 490 490 rai-

cilla

1005. 1006. 1007.

482 483 483 483 484 484 484 485 485 485 486 486 486 487 487 488 488 489

la

Nada 1001.

481 481

"El dulce pedagogo!" No dulzura. Tú, Virgen de los Dolores En nombre del Santo Nombre ...

491 491 492 492

1042

MIGUEL

UNAMUNO

DE

Página

1008.

Hunde en

1009. 1010.

SUE SPECIE AETERNI Glosas al margen blanco del libro de la vida

1011.

Llegué a

1012.

Al

la

la

vida tu nasa

más

alta

cima

1017.

respirar mis canciones Si fué lo que se te fué Voy a contaros un cuento El pan nuestro de cada día La última fe al fin alcanza Sirio sobre las crestas de mi Es-

1018.

Creer que se cree y no estar

1019.

La

1013. 1014. 1015. 1016.

paña

1020.

1021. 1022. 1023. 1024.

1025. 1026. 1027.

1028.

1029. 1030. 1031.

1032. 1033.

palabra me tortura Triste que miras al hito baile Balada

=

Es WAR EINMAL Por la cañada va

la

cabaña

Préndete, y de tus grilletes El destino es desatino Islas ceñidas de puentes Fiel a Dios y entre los fieles Ya que me diste el alcance Burgo brota de la- feria Bilbao; el barco dice adiós a silbo.

Sus ladridos del siglo XI Qué es el alma de lo hueco? "No hay tiempo para el quebranto.

1037.

1038.

Sea

1039.

Piscicultura, disciplina

1035.

1036.

Tras

el

493 493 494 494 494 495 495 495

cierto.

el lavado con recato en casa. Vivir no más por costumbre Ay tierra habitada, habida Nube azul, vapor de roja

1034.

492 493

alma un arpa

eólica

496 496 496 497 497 498 498 498 499 499 499 499 500 500 500 500 501 501 501

502 502 502

OBRAS COMPLETAS

1043 Página

1043.

Ojos cerrados, miraba Voces de figura esdrújulos El héroe informe, enorme Libértame de mí, Palabra Santa

1044.

Amor

1045.

Porqué, Señor, cinco dedos

1046.

La palabra

1047.

1052.

Cogollo del hombre el nombre Ya desgorrada su puerta Dale rueda al argandülo Tu dialecto de esperanto Mentar es mentir, y mientes Si te escuece la sarna

1053.

La Nada,

1054.

No

1040. 1041. 1042.

1048. 1049. 1050.

1051.

1055. 1056.

1057.

...

a la palabra creadora es la figura ...

sustantivo femenino eches lo santo a los perros ... Y qué diré? No importa Ternezas de la tierruca Ala misericordiosa

Cania!

—

—

1058.

Liberalismo

1059.

Limpíate pasión y observa El Cantar con una boca En la profunda cumbre de la roca. Mis alas, España, despliegas Las quimeras de las nubes Herr Georg Friedrich Vühelm Hé-

1060. 1061.

1062. 1063.

1064.

gel 1065.

1066. 1067.

1068. 1069. 1070. 1071.

marca

Satánico frenesí Ese que dice tener Sabiduría de comerse el grano ... No te duermas en la suerte Mil modos de decir la misma cosa. Decidero es hacedero Se sueña el dolor o es que el sueño.

502 503 503 503 503 504 504 505 505 505 505 506 506 506 506

507 507 508 508 508 508 509 509 509 510 510 510 510 511 511 511 511

1044

MIGUEL

DE

U N A

M

U N O Págin;

1072. 1073. 1074.

1075.

1076.

Oñacinos, gamboínos Tonto del corazón el pobre

Cuando sarpulle la duda Porqué Todo y porqué no Nada? Por talento pon talante

1081.

Todavía los caminos Todo Edipo surca el seno Muestra la tierra ciliebros Algarada, algarabía Vuelo corto de arrebato

1082.

Habla noble

1083.

Pluscuamperfecto? Por cierto Leño de escombros, inerte Dinero acuñado es metro Es la canción gráfica del Cristo-

1077.

1078.

1079. 1080.

1084.

1085. 1086.

castellana

Cruz

516

1088.

Te arrastra Júpiter toro Lope de Vega, claro, de improviso.

1089.

En

1090.

Judas, Judas, ay tu cuerda! Sublimado corrosivo

1087.

1091.

1092. 1093.

el

aire oscuro

me jen

"Ved aquí el lugar donde Sea mi vida un poema

estaba".

1094.

No

1095.

Alba fría, dideemente Dulce Noche negra y tibia Crees en Dios? —Y' por tu Ojos gachos, fuése al lecho Al Señor qué le sucede? Esa harina sustancial

1096. 1097.

1098. 1099. 1100.

te

abrases las pestañas

parte.

1103.

Trabajar para vivir Admiración con estaca! Fin inicial — principio final

1104.

Asombra

1101.

1102.

512 512 512 512 513 513 513 514 514 514 514 515 515 515

vasta humareda

517 517 517 518 518 519 519 519 520 520 520 521 521 521 521 521

..

522 522

)

COMPLETAS

B R A S

1045 Página

1107.

Porqué tan triste la cara Se está moliendo la muela Soñar nubes en el cielo

1108.

Estás, sujeto, sujeto

1109.

"Creo, luego soy" se dijo Dios En nuestra edad del papel Raíz cúbica del alma

1105. 1106.

1110. 1111.

1112. 1113.

1114. 1115.

1116.

1117. 1118.

1119. 1120. 1121.

523 52.1

1

...

mtmdo un revoltijo Cosa es Dios? Nombre sustantivo. Santos momentos de serena calma. Antero de Quental Este'

Aguanosa sonrisa Pulvis es

Tu

cruz,

San Andrés,

la

nuestra.

Ay, cómo el rey se regala Escudriñando el retozo Vio los pies de Dios en las premedoras

Sacramento de

523 524 524 524 524 525 525 525 526 526 527 527 527 528

528 528 529 529

1125.

la Palabra Santa ... verdor de la ortiga Lloras? El salobre zumo Entre el cielo y la mar empuña a

1126.

León

1127.

Vas buscando meridiano

1128.

Con la ceniza de nuestro planeta ... La leyenda negra, la leyenda blanca.

529 530 530 530

El león que hace eses con Roja carne de mi lengua

531 531

1122. 1123.

1124.

Ay

el

solas

1129. 1130. 1131. 1132.

1133. 1134.

529

el

rabo.

Es algo de santo, irreductible Con el compás de mis piernas Que tascando la mordaza

1135.

Ni

1136.

Aire azul y fuego rojo

trabajo ni terreno

... ...

532 532 532 533 533

MIGUEL

1046

DE

U N A

M VN

O

Página

1137.

Si dices que

1138.

son dos

sí

1140.

Lentejas de Salamanca Tus parábolas sus dejos uBs ciego de nación el pobre cito'"...

1141.

Españoles,

1142.

De

1139.

1143.

si fuimos hermanos cisne es la garganta El machiembra je divino

1144.

Echa

1145.

Viendo en chopo

1146.

En

...

la copla, coplero el

río

la

sombra de un

1155.

engarce, no en ensarte Compañía de Dios, silencio santo Procesión de pesadilla Sosiego, tierno sosiego Cristo sin cruz, jesuítico 8 Ni rábano por las hojas Pare la vida Hércules hace argadillo Vas a la limpia de dudas

1156.

"Vete con Dios!" y solo me de-

1157.

Mira que Dios

1158.

Duerme

1159.

Ay

1147. 1148. 1149.

1150.

1151. 1152.

1153. 1154.

NO

...

DO

jaron la

mar

maniego

bajo la luna llena.

Escorial, las historias

1160. 1161.

Ay

1162.

Un. clavo saca a

1163.

Rimador, de ta pobre rimero Ixngua, lengua, no lenguaje Cómo la lengua con caricia mima. Estruja a la je, y al zumo Mi bosque, de tu madera Este mundo una c ¡tarada

I

1()4.

1166. 1167. 1168.

536 537 537 537 537 538 538 539 539 539 540 540

es

Aboné

1165.

533 534 534 534 535 535 536 536

maleza qué siete en tu mortaja la

otro clavo

540 541 541 541

542 542 542 543 543 543 543 544

OBRAS COMPLETAS

1047 Página

moro

1169.

Siglos del oro y el

1170.

Guarda en

1171.

Si tu palabra en el rolde Dios mío, tu lanzadera Si la razón se sonríe "Canta" le dije al cacharro Es la eternidad que pasa Blas, el bobo de la aldea

545 545 546 546 546 547

1179.

Despacito; que se duerma El poniente un lago de oro Hablas como un libro viejo

547 548 548

1180.

Suda mi

1172. 1173. 1174.

1175.

1176. 1177. 1178.

1181. 1182.

tu

hucha

fu

tesoro

frente, con tus cinco dedos Leer, leer, leer, vivir la vida Cuarenta años que te guardo

1185.

Se acabó el filón, ahonda Sonaba a hoja su consejo Calma chica, no hincha el

1186.

Hombres

1183. 1184.

1187.

1188.

1190.

1191.

Se mece mansamente

1192.

Ya

1193.

Chirp, chirp, entiendo

1194.

La vaharada

1195. 1196. 1197. 1198.

vienio.

al

Respiración silenciosa Todo pasa; todo queda De noche entona la fuente

550

el

551

552 552 viento

Pues no

espaciosa Huerto cerrado, reserva

548 549 549

551 551

...

en vivir no tiene empeño chirp...

544 545

550 550

de Dios, levantaos Sollozo no decidero Mi barco de papel eché en charco

Entérate todo entero Dentro en tu casa vivida

1189.

...

552 553

te

553 553 554 554 554 554

1048

MIGUEL

DE

U N A M U N O Página

1199. 1200. 1201.

1202. 1203. 1204. 1205. 1206.

Del dicho al hecho no hay trecho. Vi la uña, rosa de ocaso La ciencia cataloga el Universo ... Corazón peregrino de viaje No hay más cosa que el camino ... Esgrime la caña el dómine Pesca tencas Carlos Quinto " Amarás a tu prójimo como a ti

mismo" 1208.

Ensíllame a Clavücño Aquí me habló la úlima vez;

1209.

mano "No temas,

1207.

1210. 1211. 1212.

1213. 1214.

Tu

1216.

su

sino habla y no calles!"

aojo,

Fucnterrabía

1219.

La mente al alma convida Sin rodeos ni alusiones Se restrega las alitas Tupir el campo con hitos

1220.

Con

1221.

1218.

557 557

Tropezó a Don Dios un día Entrañado sosiego Arrima palabras, rima Cantando canta a tu canto Abuela de Dios, Santa Ana

1215.

1217.

menos palabras y

las

561 561 a

de-

recho

562

1222.

1223.

Ay

1224.

Soñé en

1225.

esa flor que se posa la gruta en que nada "No al alfarero, cacharro

1226.

El hornero de Araya "Todas

1228.

Dame

1229.

Vence,

558 558 559 559 559 559 560 560 561 561

Se irá el hoy? Días se han ido Los dioses, vive Dios, mueren

1227.

555 555 556 556 556 556 557

mata" engaño

hieren, la última

el sí,

engaño,

el

facultativo

... ...

...

562 562 562 563 563 564 564 564 565

OBRAS COMPLETAS

1049 Página

1230.

Ambapali. bailarina

1231.

Me

1232.

Virutas, que mi cepillo Si descollando tu cuello Va marchando de sesgo

1233. 1234. 1235.

1236.

1237.

sirvió la Revista de abanico

...

Contemplando los alfaques Ese zángano zanguango Un puente de campanadas

1238.

Ve a que

1239.

Haz almohada

1240.

Pompas

1241.

En mi alma En mi alma

diga lo que quiera de mi hombro y con

568

tu boca

1241. 1242.

1243. 1244. 1245.

1246.

de jabón de tinta

mucliedumbrosa mucliedumbrosa Calma, mece, briza, arrulla Etiam ruinae perierunt "Hay Dios?" Vaya una pregunta! grosura Cerdo soñado Huella que brilla al sol deja en el

—

—

césped

1249. 1250.

La

1251.

1252. 1253.

1254. 1255.

571 571 tierra

...

señora del perrito Van, amarillos, del tilo La pena en un ¡ay! cuajó Fuese en busca de aventuras

Cuarteta Lamentos de

las entrañas de

Job

...

1257.

Riman nubes con querubes Con gotas de su sangre hizo un

1258.

Noche

1259.

Consonante que apiola

1256.

569 569 569 569 570 570 570 571

En una brisa sombrosa Divina España "Como en el cielo en la

1247. 1248.

565 565 566 566 566 567 567 567 568

rosario del cielo

572 572 572 572 573 573 573 574

574

desnudo

574 575

1050

MIGUEL

DE

U N A

M UN

O

Página

1260.

Telarañas empolvadas los avemarias

1261.

Pasan

f.lcl.

Magreó con la mirada La galbana hizo desgana

1263. 1264.

1265. 1266.

Venís de perlas, mis perlas El Sol no ve las sombras El, la sartén por el mango

1267.

ClENMILENARIO

1268.

Pan de Emboza

1269.

1270. 1271.

1272.

575 575 575

=

MIL SIGLOS vino de trasuva.

trastrigo,

a ese pensamiento

Estilo de saca y mete Cuentos de color de rosa "La honrada poesía vascongada"

...

1274.

Lloraba y rugía Vosotros sois mi

1275.

Mano

1276.

Ay,

se

1277.

Este

mundo no anda sano

1278.

Lengua de

1279.

1285.

Tarareabas tartamudo Ramona, rabona; envenena No pasa si no lo que ocurre A la mala de Dios llenáis la vida. Corazón, a metro late Canta la lluvia en la arboleda ... Guau, guau, guau, ladraba el perro.

1286.

Noche

1287.

Rima, dime

1288.

Ay

1289.

Rocío de telaraña

1290.

Este iluminar

1291.

1292.

Con un ojo llora Resucitar una palabra muerta!

1293.

Fué buscando

1273.

1280.

1281. 1282. 1283. 1284.

a

la

ríe

epístola, grabada.

hoja de mosaico

con

lo s

dientes

581

tierra el ocaso

581

del río; la luna

infinitud del punto!

582 582 582 583 583 584 584 584 584 585 585

el ciclo

el

576 576 576 576 577 577 577 578 578 579 579 579 580 580

herbolario

...

585 585 586

586

OBRAS COMPLETAS

1051 Página

586

1294.

Cañudo Cristo martillo

1295.

Recaderos olvidados

1296.

Te hizo

1297.

El que me morí aquel día Acérame, Señor, la lengua Sácame, Señor, de duda Quién escapó a tu pesquisa 23-X-29, nace mi primer nieto. Y no hay más poesía Seré yo un muerto cuando me haya muerto?

llorar?

Fué zumo de

587 ce-

bolla

1298.

1299. 1300. 1301.

1302.

1303.

La rosa filosofal

1304.

Vivo de sueños soñados

1305.

Pasar de la cennitta del brasero Cubre con velo el desvelo Oy, oy, oy, qué espesa nube

1306. 1307.

...

1309.

Santas creencias de infancia Sin cosa no hay poesía

1310.

La noble dudad perdida

1311.

Flor del hogar recojido Yo en sus ojos miraba los míos ... Cervantes, Calderón, Quevedo Es el sueño de un recuerdo Gustaste en el calabozo El saramero, y el carro de la

1308.

1312. 1313. 1314. 1315.

1316.

1319.

SARAMA Venus te valga! qué grupa! Tapó el musgo este epitafio Vas pasando, vida mía

1320.

Duermen gorjeos en huevos

1321.

Se paró el reló de frío Con una mordaza de oro Venga otra copla, coplero

¡317. 1318.

1322. 1323.

587 588 588 588 589 589

589 590 590 591 591

592 592 592 593 593 593 594 594 595

596 ...

596 597 597 597 598 598 598

MIGUEL

1052

DE

UNO

U N A

Página

1325.

Se jugó Cambió

1326.

A

1324.

la la

corona a

la

taba

de nombre

Villa

dónde ahora,

1328.

vas a volverle. El polvo de pólvora es hecho ... Sobre tierra desdiosada

1329.

Ríe,

1330.

Tres borradores, madre mía

1327.

briza,

di,

arrulla,

llora

1332.

Voy clavando los momentos La libertad de pensamiento

1333.

Mi

1331.

1334.

puente de Isabel Segunda Aquella fuente del rincón de

la

602

calle

1335.

1336. 1337.

1338.

Buhonero de babuchas Del encierro de la casa Y hoy? Como ayer, como mañana. Qué raso ha quedado el rastrojo ...

1342.

Tú risa se vuelve lloro La estatua oyendo al través Rclojito en la muñeca Corrientes acepciones del arroyo

1343.

Es muy

1339. 1340. 1341.

claro,

sí,

Vivir representándose

1345.

\

Ja

vida

1348.

La fiesta fué una siesta El hombre que fuma su pipa La media luna es una cuna Guadalupe de Fuenterrabía

1349.

El carabinero cglógico

1350.

De

1351.

Posar ante el vulgo necio Me vi en yeso Quien nace antiguo no envejece Sobre l a olla del cocido Epitafio de quién Caos quiere decir bostezo

1347.

1352. 1353. 1354. 1355. 1356.

...

tan claro

1344.

1346.

598 599 599 599 599 600 600 601 601 601

rocas haces nubes, y de nubes.

...

602 602 603 603 603 603 604 604 604 605 605 605 606 606 607 607 608 608 608 608 609 609

OBRAS COMPLETAS

1053 Página

1357.

Ojos bañados en lágrimas ven

1358.

Es

1359.

1367.

Tu voz, campana de Fucnterrabia. Sufro, mi Dios, todo tu peso Cincuentón, no más que un niño. "Vent d'aval" revolucionario Cojo el alma al rato que pasa ... No se rinde la verdad En ¡a cternidá es temprano Si Pedro, el perro de Cristo Me preserva la paciencia

1368.

Como una

1360. 1361.

1362. 1363.

1364. 1365. 1366.

1369. 1370. 1371. 1372.

1373. 1374. 1375. 1376.

1377.

el

...

vivir quietamente

gota de aceite que engulles al vuelo. Que día de cancamurria ! En la noche, madre del sueño Vivid, hijos de la historia Volvereis a los cánones antiguos. Nueva escuela? Es el arado Cayó a tierra de muerte el escultor. Con sueños estás tejido Al pie de un sauce, otra ves tierra aguardas

Golondrina

1378.

Su

1379. 1380.

El Sol da de Dios ojeadas Me muero porque te quiero

1381.

Cuando

1382.

Y

sol te forjó en la fragua

se secan las fuentes Él cómo con sus dedos de

1383. 1384.

1385. 1386. 1387. 1388.

611 611 611 611

612 612 612 612 613 613 613 614 614 614 615 615 615 616 616 616 617 617

la

mano Sedosos ahusados dedos Rendijas en los escondrijos En acecho de asechanza Se asentó la caravana Al ábrego al estandarte Zarpa el laúd; de un zarpazo

609 610 610

617

...

618 618 619 619 620 620

1054

MIGUEL DE

UNAMUNO Página

1389.

El pozo de Santa Clara. Leyenda

1390.

sienesa de noche Gigantesco fué tu esfuerzo

1391.

Oye

tú,

621 621 621

cascabelera

1392.

Capilla de

1393.

Abreme

1394.

Ardilla

San Martín

tus entrañas, de devaneos

mi romance.

1395.

Ordeña a

1396.

Dios, supremo pastelero Dame, Señor, tu sostén Vuela arraigado a su suelo

1397.

1398.

la

Lnna, escánciame

1400.

En un terrón del terruño En sueños viajo por mi pobre

1401.

Espaciosas espaciadas

1402.

Oficioso doy

1399.

mi oficio "Cuando se

1403.

Tú

1404.

Jelecho del rejollijo Y qué es eso del Infierno?

1405. 1406. 1407.

dices:

casa.

llega

Hubo tal soñador que en el En sal de lágrimas lentas

Poemas y canciones de Núms. 1408 al 1445)

Hendaya

abismo.

629

1412. 1413.

Por

1414. 1415.

Verde abrazo de la yedra Tornero, torneo el huso

1416.

El huracán se

1417.

Con

1409.

1410. 1411.

el

el

campo

las

623 623 624 624 625 625 625 626 626 626 627 627 628

(1930).

Rsulta que Clavilcño Con llamas al fuego agarra Sois pescadores de sueños Va la huelga el zapatero Humo, espuma y bruma, puerto

1408.

...

622 622 622

campanas

calla

cante jondo, gitano

631 631

...

632 632 632 632 633 633 634 634

COMPLETAS

OBRAS

1055 Página

1418.

1419. 1420. 1421. 1422.

1423.

Santiguóte, Alfonso, la crisma Pálido corazón mudo

...

A tu conchuda orejilla Tus engaños no histories En brazos de un olmo cantaba ... Es el hombre un animal mitológico.

1424.

Con sus manos entendidas

1425.

Nuestra

Señora

de

los

Sueños,

Luna 1427.

Guardar en sucios andrajos Por la fusión de los cantos

1428.

En

el

1429.

La

brisa brisa a la rosa

1426.

*

1430.

Víctor

1430

a)

tocó

el

bombo

1434 1434 1435.

Ay mi

1432. 1433. 1434. *

Hugo

en las manos

Llevó a

Españolarse

1438.

JE» el trigal ababol

1349.

Canciones sembré en el río Brotó en mi pecho una flor Bajo cielo pardo

1441.

la

feria

1442.

En manigua

1443.

La comunión

1444.

Sobre la cruz del camino Tus fuertes lágrimas musicales

1445.

641 641 641 ...

España desterrada

1436.

1347.

1440.

637 637 638 638 639 639 639 640

mi boca

Ruinas de la ferrería ! Tierra llana de infanzones Aunque cinismo me enrostres Lira acostada en el suelo Tres por ocho veinticuatro Edgar Poc, aquel tu cuervo a) Que te detienen abrojos? b)

1431.

*

de

ciclo

634 635 635 636 636 636 637

de floresta de los llantos

...

642 642 642 643 644 644 644 645 645 645 646 646 646

1056

MIGUEL

DE

U N A

M UN

O

Página

De nuevo

en España (1930). (Núms. 1446

al

647

1569) 1446.

Qué me

1447.

Calla, canción; canción, calla

dices,

recobrado

1448.

Por

1449.

Cristales,

1450.

Voy a meterme en vereda

1451.

Rocío

1452.

Deja, po-eta, al idi-ota Mal te enconas en el pecho Enterraré en ti, mi visión

1453. 1454.

lógica

del

649 649 650 650 650

y aritmética

cristales,

cristales

amanecer

651 651 651 del

Campo 1455. 1456.

1457. 1458. 1459. 1460. 1461. 1462. 1463. 1464.

651

Me

aburre con su eterna cantinela. Ceñida por las estrellas Vuelve a cantarme la misma San Martín parte su capa San Martín de Castañeda Viví este mismo día antaño Qué consolado dormía Toao o nada? Qué oportuno! ... Ay Vaherde de Lucerna Qué de caras la verdad!

652 653 653 654 654

658 658 658 658

1465.

Mestizo de moro y godo

1466.

He

1467.

Creo ante todo, creo en Túbal y Tarsis España

1468.

aquí mi confesión la creencia.

1469.

Leyendo un libro vivo de un amigo muerto

1470.

Ay

1473.

rosa de escaramujo Punzón de disco no habría Medina de Ríoseco Leyendo la ética de Spinoza

1474.

Si no canta

1471. 1472.

el loro

655 656 656 656 657

659 660 661 661

...

662 663

OBRAS COMPLETAS

1057 Página

1475. 1476.

1477. 1478.

1479. 1480.

Misterio; la noche brilla Ten sosiego en la congoja Chisca hoguera de virutas Escribe tú con tu lengua Tu aboriginalidad Qué? que no crees ya en

663 663 664 664 665

Dios? 665

Otra! 1482.

Tu Nos

1483.

Augen'weide

1481.

nubes pusiste cruzamos; bocas quedas

arco en las

1484.

Gana, querencia y apego

1485. 1486.

Con preguntas y respuestas Arme, Sterbliche Madensack

1487.

Levantino, levantisco

1488.

Vice versa

1489.

Adiestramiento de brega Sí que anda tu reló, pero

1490.

1491.

Chamaemelum, camomila

1492.

Minerva, en

1493.

Peñas de Neila, os recojió la Sonetillo Todo el misterio se encierra Campanario campesino Pregonero de promesas Sonetillo

1494. 1495.

1496. 1497. 1498.

tu

monasterio

1503.

su lengua con la mano" Carrión de lo s Condes, sabes Peña de Neila, escombreras Tu moza, Fuentes de Nava Nos eres, Cristo desnudo

1504.

¡Tolle, lege; tolle, lege !"

1499.

1500. 1501. 1502.

vista.

"De

1505.

Te vendrá ayer

1506.

Me

cual se te fué

ñana ÜNAMUNO.

...

— XV

renuxnece a la vida

666 666 667 667 667 668 668 668 669 669 670 670 670 672 672 673 673 674 674 675 676 676 677 677

ma678 678 34

MIGUEL

1058

DE

U N A

M UN

O

Página

1507.

Esa casa con

1508.

Talla en encina robusta Garbanzo, si perla de agua

1509.

casulla

1515.

"Padre, sálvame de esta hora!" "Huye, cállate y sosiégate.'" Hundirse en la paramera Lo que es el poder del arte Beato trovero lego Es celda mi camino

1516.

Ay

1510. 1511. 1512. 1513. 1514.

...

681

1523.

pobre ala de perdiz Pensamiento filosófico Qué noches las que he vivido España es un castillo Has, Señor, de mí tu harnero ... Y en tanto vivo, mi verso Saboreo tu lenguaje, rico fruto ... Preguntad por el estilo a San Ca-

1524.

Qué

1525.

Prudencio

1517.

1518. 1519. 1520. 1521. 1522.

siano

Ay

1527.

Entre los robles, gamones

1528.

Desde

1529.

1530.

Salamanca, Salamanca Gramática del paisaje

1531.

Noche de

1532.

El verdor de la verdina Porque es con versos desliedlos ... "Hazte el que eres", cantó el sabio. Aquel escobar serrano Una vez más qué importa?

1533.

1535.

1536.

Cristo de la esta

mi

Laguna

celda de cartujo

...

orilla del río

1537.

Y

1538.

Estrofa de cera Y queda lo otro

1539.

681 682 682 683 683 684 684 685 685 685

686

tráfago en tu reposo

1526.

1534.

679 679 680 680 680

otras ocultas posibilidades

686 687 689 689 690 690 691 691 692

692 693 693 694 694 695 695

OBRAS COMPLETAS

1059 Página

porque es flor

1540.

Antes que se de un día

1541.

Hervás con sus castañares Ay Benjamín de Tudela

1542. 1543. 1544.

1545. 1546.

1547. 1548.

aje,

695

Alfonso de Ratisbona Castilla desmantelada Mi corazón salta al ver Este regato serrano Aquí quedó el claror de sus ojos. Otra ves en el tren; fluyen los

campos 1549. 1550.

700

Se va mirando

No

696 696 697 697 698 699 699

en las riberas. llega a enjugarte el sudor, ni el río

menos

700 701

1551.

Estas casas que han sufrido

701

1552.

En

1553.

Sencillez alambicada

702 702 702 703 703 704 704 704 705 705 705 706 707 707 708 708 709 709

la

quietud vitoriana

1554.

Era en tiempos

1555.

Muletillas

1556.

1557. 1558.

1559. 1560.

1561.

del

ensueño

y estribillos Hablando a solas conmigo Cuando la lengua se forra Regó a la sombra del nido Greca o arabesco, busca Tus quejas, olas de aceite Rocíos de las mañanas

Ay En

el

1565.

Ay

bisonte altamirano

1566.

Este es

1562. 1563. 1564.

de Altamira techo de una cueva Cavernario bisonte o bisonte

1567.

el hombre corriente Remolino de hojas secas

1568.

Hermosa

1569.

Estaba

la

desolación!

Virgen María

MIGUEL

1060

DE

UNAM UNO Página

De nuevo en España

(1931). (Del núm. 1570

711

al 1581)

*

Gaspar,

1570.

Melchor,

1571.

Bilbao

1572.

1575.

No turbéis el pesar de mi retiro. Ay misterio creador a) Estilita la cigüeña Es que se secó la fuente? Mira bien a los ojos de la Es-

1576.

Ha

1572 1573.

1574.

Baltasar

finge la

mañana

1577.

Pordiosero, pordiosero

1578.

Líbreme Dios cual de peste Amparo, Consuelo y Socorro Los dedos de la Luna Al amor de la gloria

1579. 1580. 1581.

De nuevo al

pasado

721

1582.

Amparo, Consuelo

1583.

1589.

Dale al aire tu lamento Va pasando; va pasando No oyes sobre las nubes esas risas? Rato vacío; llena el hueco Las voces del niño ahogan Es el ayer la muerte Sigue el calvario

1590.

Pobre moza

1591.

En

1585. 1586.

1587. 1588.

1592. 1593. 1594. 1595.

716 717 717 717 718 718 719

en España (1932). (Del núm. 1582

1612)

1584.

713 714 715 715 715 716

sus miradas tranquilas Tierra del alma mía Tierra desnuda Castilla, la soldadura Moza de uña y de pestaña largas.

723 723 723 724 724

725 725 725

726 726 726 727 727 728

OBRAS COMPLETAS

1061 Página

1596.

En

1597.

Greco El hombre de

1598. 1599. 1600.

1601. 1602. 1603. 1604. 1605. 1606. 1607.

1608. 1609. 1610.

herrín y verdín y hollín del '

la

mano

al

pecho

...

Sosiego, sosiego, sosiego Dormir, dormir para soñar inconcientemente Luna nueva, luna muerta Al derramar tus entrañas

En otro cementerio de aldea Polvo de sueños que se lleva

...

La puesta del Occidente? Que no llego a las aguas soterrarías. Sólo tú, mi compañera Al perderse en el camino Unos ojos dulces Pasado el otoño Ir muriendo poco a poco

1611.

Carretera de

1612.

El aroma de

De nuevo al

el

Zamora la

aurora

728 728 729 729 730 730 731 731

732 732 732 733 733 734 734 735 735

en España (1933). (Del núm. 1613 «¿y

737

1615.

Pobre corazón casero Arrebuja tus andrajos Quevedo, qué recia lidia

739 740 740

1616.

En

1617. 1619.

Al seno despechugado Con las yemas de sus dedos Se fué la noche de aquel negro

1620.

De

1634) 1613. 1614.

1618.

1621. 1622. 1623.

1624.

741

la orilla celeste

las palabras a la deriva

Olor a fruto, no a flores Que de silencios vacíos

Cree tú por mí que no creo Boca al chorro y de rodillas

día.

742 742 743 743 744 744 745 745

MIGUEL

1062

DE

U N A

UNO

M

Página

1625.

1626. 1627.

Guarda

contento en recato Lavandera, lavandera Se mucre el Sol en un jergón

746 747

el

de

nubes 1628. 1629.

1630. 1631. 1632. 1633. 1634.

De nuevo al

1720) 1635. 1636. 1637. 1638.

La sima La palabra Casa armada con ruinas Abrió la cola sin sentido La gallina de Guinea

;

Me

1642. 1643.

Cuando subas,

1644.

Reojos y guiños y esguinces

mero

1647. 1648.

1649. 1650.

1651. 1652.

755 755 755 756 756 756

7

llega desde el olvido

Sorda cual roca nació

Ay mi porvenir pasado No sé lo que decir quiero Ay mi meritoria en barbecho!

1646.

751

Quica Luna, los lunares Poso de espuma nos queda Que es lo que fué de la FJ.R.P.E.

1640.

1645.

751

en España (1934). (Del núm. 1635 .. >/M-?^.l -!KM|H

1639. 1641.

747 748 749 749 750 750

Cuatro sonetos. La mañana La estrella polar

...

...

si

...

es que subes

...

757 757 758

...

pri-

v

Le puso el piso en que posa Aquí está el hoyo Mira sangre sobre nieve Pasa los días eternos Pasó por el mundo ayuno Siempre es el mismo estribillo ... Fué ella? fui yo quien se murió? Antes que pase la calle

9¡

759 75

(

>

759 760 760 761

761

762 762

OBRAS COMPLETAS

1063 Página

1653.

Ven, mi lengua castellana

1654.

A

1656.

jijar con ritmo y rima "Quien se esté hurga que Ese que imitando a todos

1657.

Está aquí

1658.

Desde aquí en su

1655.

isla

te

de

hurga.

Wight

soñaba

1661.

Si se abre por sí la espita Pablo, me muero cada día Horas de espera, vacías

1662.

Respira

1663.

Aquí

1664.

Ella pasó de uno en otro Agavillar cada día

1659.

1660.

1665. 1666.

el alba reciente

quedáis, mis

momentos

Sobre la playa del Sardinero te canses, mis bosquejos

1667.

No

1668.

Dale suelta a

la

1669.

En

1671.

El Verbo fué en él principio Dics el mundo improvisó

1672.

Hay

que recojer

1673.

Qué

es la

1674.

Locos

1675.

Al

1676.

Soles,

1677.

Sones de niñea lejana Con abonar maleza

1678.

...

palabra

1670.

las cuentas del rosario

la

vida

historia?

Es una

noria.

partir lunas,

fuentes,

brisas

1683.

Volar a ras del suelo los pájaros? Pregunta Arropadme, recuerdos míos Hacía pompas con su saliva Ir cazando con la rima

1684.

Opiniones, opiniones

1679. 1680. 1681.

1682.

763 763 763 764 764

766 766 767 767 768 768 769 769 769 770 770 770 771 771 771 772

772 773 773 774 774 774

Dónde mueren

775 775 776 776 777

1064

MIGUEL DE

U N A

M

UNO Página

1691.

La plenitud de los tiempos Que quiere decir "nirvana" ... Lleve cada uno su jardo Frases cojidas al vuelo Te abrasas para calentarte ... Flor de raigambre, sotcrraña ... Viejo pastor que no sabes

1692.

Español, español

1685. 1686.

1687. 1688. 1689. 1690.

1693.

Queda

1694.

Pajaritas de rima

1695.

Pasó como ha pasado tanta somb Cuando me siento vacío El alma de la carne me llevaste Problemas de mi nieto 'JDió un adiós a Dios, la Cosa ... La sed le empujó tras el río ... NEUNAUGEN = LAMPREA Según pierdes la memoria palangana Salamanca Como Susín no era esquivo ... Este rizo es un recuerdo

1696. 1697. 1698. 1699.

1700. 1701. 1702. 1703. 1704.

1705. 1706. 1707.

aquí, fugaz

momento!

—

...

—

Remacha el pueblo el rosario Leyendo a Fritz Mauthner

... ...

1709.

Cuelga de aquella estrella —-ella tu broche Con la nuca en el respaldo

1710.

No

1708.

1711.

—

fueran los ojos solares .. Cuando sale se persigna ...

1715.

"El día del Señor viene de noche Muere quien ve a Dios el rostí Yo soy mi rey, sí, pero y los n mstros? riít&t La Luna al telescopio

1716.

Al

1712.

1713. 1714.

i

esculpir esa niebla

792 793 794

OBRAS COMPLETAS

1065 Página

Es el misterio humo cruza el prado mundo al paso

1717.

Fué... y se fué!

...

1718.

Sombra

...

1719.

Pasó por

1720.

La

de

el

figura es hondura

De nuevo en España

núm. 1721

(1935). Del

797

1737)

al

1722.

Cantar que antaño volaste A LA GENERACIÓN DE 1931

1723.

Con

1721.

1728.

ese anzuelo de pelo Me quieres mucho? Sí, mucho! Nos partimos en un beso Qué claro, bebiendo cielo Camino va de la noche Sembrar cantares

1729.

"Arar en

1724.

1725. 1726.

1727.

1730. 1731.

1732.

1733. 1734. 1735.

—

mar", certera Cuanto más huyes de ti Perdí mi ancla, mi costumbre En las noches malas Ay qué pobre erizo! No, no; que estos latidos de mi pecho Nos le echó Dios al mundo con su la

diestra

1736. 1737.

799 799 800 800 800 801 801

802 802 802 802 803 804

804 804

Al

final de "Brañaflor" de Manuel Llano Cuando me piden pensar para un álbu

™

Ultimas canciones al

794 795 795 796

805

805 (1936). (Del

núm. 1738

1755)

807

1738.

Londres con su

1739.

Cielo gris lloviendo hastío

sol lunático

809 810

MIGUEL

1066

DE

U N A M U N O Página

1740.

El

1741. 1742.

Ay Al

1743.

Horas de

1744.

A

1745. 1746. 1747. 1748. 1749. 1750.

ciudad

ciclo de la

810 810

quisiera asirte

cumplir años ...

mis

setenta ..

.;.

y dos ...

...

espera, vacías

dónde se me fué aquella palabra. Pensé sacar del fondo de mi mismo. SU ANILLO, AHORA EN MI DEDO ... Santo soplo de mi ola Unciendo a pesar nombres a figuras. Fetiche de magia y rito Momento, movimiento, monumento

1751.

(Soneto) Golondrina, peregrina

1752.

Del techo de una cueva

1753.

Cuan me pesa

1754. 1755.

Morir soñando,

A A A A A A A A A A

817

818

cés: (Id.) sí,

más

si

se sue-

818

(Id.)

Epistolario. (Cartas con el Cancionero)

811 811 812 813 813 814 814 815

815 816 816

esta bóveda estrenada (Soneto) Dos sonetos cantándome en fran-

ña:

"i

del

autor

relacionadas

José Balseiro José Bergamín

Jean Camp Arturo Capdevila Benjamín Carrión Jean Cassou Jacques Chevalier Enrique Díez-Canedo Melchor Fernández Almagro Manuel Gálvez

821

825 846 848 854 856 860 864 867 870 873

OBRAS COMPLETAS

1067 Página

A Jorge Guillen A Nicolás Guillen A Fernando Iscar Peyra A José de la Luz León A Jorge Mañach A Ramón Pérez de Ayala A José María Quiroga A Bodgan Raditsa A Pedro Sáinz Rodríguez Al director de

la

revista

877 882 885 887 890 892 896 910 914

argentina Sín-

tesis

A Guillermo de Torre Al doctor Bernardo Valverde A Claudio Zárate Jugo

919 924 926 931

Notas a algunos poemas del "Cancionero".

935

Vocabulario

961

Indice general de las poesías contenidas en el tomo xiii Id. íd.

Id.

íd.

975

en el tomo xiv

989

en el tomo xv

1008

—

Nota. Las poesías señaladas con un asterisco y cuyo númede orden se repite, diferenciándolo con una letra, no figuran en la edición del Cancionero. Buenos Aires, Losada, 1953, y son, por tanto, inéditas. (M. G. B.) ro

Esta nueva edición de las Obras Completas de don Miguel DE UNAMUNO LA EDITA

VERGARA POR

EDITORIAL

CONCESIÓN

AFRODISIO

ESPECIAL

AGUADO,

DE S.

EL PRESENTE TOMO QUINCE

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL DIA TREINTA Y UNO DE JULIO DE

MIL NOVECIENTOS SESENTA Y TRES EN LOS TALLERES GRÁFICOS DE ESCELICER, S. A., DE Madrid.

A.

1012 01359 2581