Necropoli 884590606X, 9788845906060

Citation preview

Biblioteca Adelphi 152 Vladislav F. Chodasevic

NECROPOLI

Questo libro, di cui presentiamo la prima traduzione al mondo, si apre sugli anni del primo Novecento russo. E ra il momento di una equivoca ed esaltante mescolanza fra arte e vita: «T u tte le strade erano aperte, con un solo obbligo: andare quanto più possibile veloce e lontano. Questo era l’unico, il fondamentale dogm a. Si poteva esaltare Dio come il Diavolo. Si poteva essere posseduti da qualsiasi cosa, entità: l’importante era \a pie­ nezza della possessione». Tutto andava offerto sull’altare delle emozioni. «C ogliam o gli at­ timi distruggendoli» disse Brjusov, gran sa­ cerdote del simbolismo. C ’era la posa teatra­ le e c’era il colpo di pistola. « “ Perdo succo di mirtillo!” gridava il pagliaccio di Blok. M a il succo di mirtillo talvolta si rivelò san­ gue vero». Chodasevič era allora un giovane poeta, dal segno elegante, dall’aria morbosa, dall’intel­ ligenza acutissima. Oggi sappiam o che era un astro nella costellazione dei grandi poeti russi malmenati dalla storia, accanto alla Achmatova, a M andel’štam, alla Cvetaeva, a Pasternak, anche se la sua opera solo ora comincia a essere scoperta. «N ell’aria afosa, come prima dei temporali, di quegli anni», troppo colmi di presagi (il suo amico Muni ne era così ossessionato che arrivò a dichiara­ re: « I presagi sono aboliti»), Chodasevič vis­ se la nascita caotica della letteratura moder­ na in R ussia. Si conoscevano tutti, percepi­ vano miserie e incanti gli uni degli altri, ave­ vano passioni per le stesseddonne, litigavano, bevevano, perdevano al gioco. Poi venne la guerra, venne la rivoluzione, ai poeti comin­ ciarono ad accom pagnarsi i delatori. Pietro­ burgo appariva come « una città morta, sini­ stra ». Nel 1922 Chodasevič riuscì ad abban­ donare la R ussia, non senza aver esortato i suoi amici nelle «ultim e ore prima della se­ parazione» a concordare i segnali « d a scam ­ biarsi nella tenebra che incom be». D a allora sino alla morte si può dire che non abbia assi­ stito che all’estendersi, intorno a lui, di una %

sterminata «necropoli». Morivano uno dopo l’altro, suicidi, o assassinati o ridotti al silen­ zio. E uno dopo l’altro sfilano in questo libro: da Brjusov a Blok, da Esenin a Sologub, da Belyj a G or’kij. Chodasevič non riesce a par­ lare di questi scrittori senza darci anche un giudizio penetrante sulla loro opera, ma non riesce a. parlare della loro opera senza evoca­ re la loro-presenza, il loro gesto, spesso il loro convivere con le più ingombranti contraddi­ zioni. Erano tutti personaggi di un immenso «rom anzo russo», e come tali qui ci appaio­ no. Oscillavano tutti fra estremi, e riuscivano talvolta a mascherarne la natura. Come per Sologub, di ciascuno era difficile dire «d a dove è partito e dove è arrivato, se dal sacrile­ gio alla preghiera o viceversa, dalla benedi­ zione alla maledizione o viceversa». Crudele e commosso, questo libro è un salvataggio nella memoria dell’ultima grande letteratura russa, operato da uno dei suoi protagonisti, prima che la «n ecropoli» inghiottisse anche lui. Come scrisse lo stesso Chodasevič: « In un certo senso la storia della letteratura russa potrebbe essere definita la storia della distru­ zione degli scrittori russi». Vladislav Chodasevič (1886-1939) è considerato da Nabokov il più grande poeta russo del Nove­ cento. La sua opera in versi appartiene nella mag­ gior parte al periodo precedente la sua emigrazio­ ne (1922). Negli anni successivi si dedicò soprat­ tutto alla critica letteraria. A partire dal 1924 andò scrivendo i testi di Necropoli, che sarebbe ap­ parso a Bruxelles nel 1939.

In copertina: Konstantinas čiurljonis, Allegro (dal ciclo «Sonata delle piramidi»), 1909.

Questo ebook è stato realizzato e condiviso per celebrare il Centenario della Rivoluzione russa 1917-2017

BIBLIOTECA ADELPHI 152

Vladislav F. Chodasevič

N ECRO PO LI A cura di N ilo Pucci Prefazione di N in a Berberova

ADELPHI EDIZIONI

t it o l o o r ig in a l e :

H e i\|)O M O J lb

Prima edizione: marzo 1985 Seconda edizione: settembre 2006

© 1985 N IN A B E R B E R O V A © 1985 A D E L P H I E D IZ IO N I S .P .A . M IL A N O www . a d e l p h i .it

I S B N 88-459-0606-X

INDICE

Prefazione di Nina Berberova

ix

NECROPOLI PR EM ESSA

La fine di Renata Brjusov Andrej Belyj Muni I. Comunque sono esistito il. I presagi sono aboliti ni. D’inachevé IV. L ’ombra del fumo V. La mercantessa di un quintale vi. Il negro sconvolto Gumilëv e Blok Geršenzon Sologub Esenin Gor’kij Il trionfo della morte di Nilo Pucci IN DICE DEI NOMI

3 5 20 49 81 81 82 86 88 90 93 96 114 128 145 183 221 235

PREFAZIONE D I N IN A B E R B E R O V A

« Bisogna che il nostro passato poetico divenga il nostro presente e, in una forma nuova, il nostro futu­ ro. Pensiamo a Robinson Crusoe: si trovò in tasca un seme e lo piantò sull’isola deserta: venne su del buon frumento inglese. Ma se non lo avesse piantato, se fos­ se rimasto a rimirarlo attento che, per carità, non ca­ desse in terra? Ecco, con la tradizione bisogna fare co­ me con quel seme. Portarlo fuori dal proprio paese, piantarlo, lavorarci - continuare a creare. La cosa più importante: è assolutamente indispensabile sentir­ si esattamente emigrati, e non persone che il caso ha portato da Chamovniki1 fino a Parigi. L a letteratura non può sopravvivere negli ospizi né negli asili per l’infanzia abbandonata ». Così scriveva Vladislav Chodasevič negli anni Tren­ ta, quando viveva in esilio, a Parigi. Vladislav Felicianovič Chodasevič nacque a Mosca nel 1886, terminò il liceo classico e studiò all’ Univer­ sità di Mosca, ma non sostenne gli esami di Stato fina­ li. Dal 1905 cominciò a pubblicare sulle miscellanee e 1. Quartiere di Mosca. XI

sulle riviste dell’epoca (l’epoca della fioritura del sim­ bolismo russo), e nel 1908 uscì la sua prima raccolta di liriche, da allora mai più ristampata. Negli anni 1908-1914 Chodasevié veniva già pubbli­ cato da molti editori, non solo moscoviti, partecipava frequentemente a riunioni letterarie, era intimo di Brjusov, Belyj e altri simbolisti. Traduceva poeti e narratori polacchi, scriveva saggi critici sulla lettera­ tura classica e contemporanea. Nel 1914 uscì il suo se­ condo libro di poesie, La casetta felice (una seconda edizione vide la luce a Berlino nel 1922). Solo con la sua terza raccolta, Per la via del grano (1920; anch’essa in seguito venne ristampata a Berli­ no), Chodasevié salì nell’opinione dei contemporanei e nella sua propria, maturò, conquistò il suo posto tra i postsimbolisti, tra i poeti della stia generazione, a cui adesso era legato da stretti rapporti personali, e non solo letterari. Nel 1922 Chodasevič lasciò la Russia. Partì legal­ mente, per motivi di salute - quella salute così scossa dagli anni di fame, freddo e privazioni del comuniSmo di guerra e della guerra civile. L a debolezza del fisico fu sempre un tratto fondamentale della sua persona, lo perseguitò fin dall’infanzia: era nato da una donna di oltre quarant’anni, per tutta la vita soffrì di un processo tubercolotico che ora si arrestava, ora si riac­ cendeva nuovamente; aveva il fegato malato. Gli anni dal 1918 al 1921 lo avevano quasi completamente di­ strutto. Non aveva intenzione di restare all’estero tutta la vita, ma così avvenne, e non per sua colpa. Nel 1925 si manifestarono - né Chodasevič fu il so­ lo a notarli - i primi segni di asfissia per strangola­ mento della letteratura russa: non esistevano più case editrici private, imperversava la censura, il governo imponeva alle arti la sua ideologia. Le misure inibito­ rie contro la libera creazione artistica divennero feno­ meni quotidiani, e con gli anni Trenta Zamjatin, la Achmatova, Pil’njak e molti altri cominciarono a pro­ vare sulla propria pelle il peso sempre più oppressivo X II

della « linea generale » governativa, del realismo socia­ lista: dovettero tacere, e subito dopo di loro Man­ delstam, Babel’ e molti altri. Si spezzarono i legami di Chodasevič con gli amici rimasti nella Russia sovieti­ ca. Fu per lui un’esperienza oltremodo dolorosa. Era avvenuto ciò che temeva: restava in uno spazio privo d’aria, nel vuoto spirituale e nell’indigenza materiale. Il tragico destino di questo esule del nostro secolo è emblematico di quello di tutte le future vittime dei regimi totalitari: persone private della patria, cacciate dal proprio paese per non aver accettato l’ideologia ufficiale, poeti tagliati fuori dall’ambiente poetico del loro tempo. A Chodasevič il destino concesse di vive­ re fino alla seconda guerra mondiale (morì due mesi e mezzo prima che scoppiasse, nel 1939, un anno esat­ to prima della caduta di Parigi). L ’esilio non gli consentì di realizzarsi in pieno co­ me poeta. Unite a tutte le altre difficoltà, le precarie condizioni fìsiche « inaridirono » il suo dono poetico, come lui stesso diceva. Oggi è chiaro che Chodasevič apparteneva a quella generazione russa (nata negli an­ ni 1880-1899) che fu quasi intieramente sterminata dalla rivoluzione di Lenin: suicidi, morti premature, forzati cambiamenti di professione e oppressione spiri­ tuale là, in patria; povertà, solitudine, oblio, assenza di lettori e perdita della patria qui, cioè nel mondo occidentale - per costoro non poteva esservi altro de­ stino in quegli anni. Era una generazione che non aveva fatto in tempo a esprimersi fino in fondo prima del 1918, ma che non avrebbe mai potuto accettare la realtà del totalitarismo, dove per lei non c’era posto. Un po’ per volta Chodasevič cominciò a tacere come poeta, verso la fine degli anni Venti tacque del tutto. Non fu così per la sua prosa. Necropoli, il suo libro di memorie, è un caso di ra­ ro rilievo nella letteratura russa. È stato scritto da un contemporaneo (ma più giovane di loro) di quanti negli anni 1895-1918 crearono la « scuola » o tendenza letteraria che fu il primo fenomeno del genere dai temX III

pi (gli anni 1825-1840) della «pleiade puškiniana». Certo, non c’era un Puškin tra loro, ma forse non ve n’era bisogno: dieci o quindici rappresentanti di quel­ la scuola erano poeti più grandi di quelli che circon­ davano Puškin. Le loro idee sull’arte contemporanea - sulla sua poetica ed estetica, stilla psicologia dell’uo­ mo del nuovo tempo, sull’arte scissa, sull’assurdo - le­ gavano nella loro opera la tradizione russa di Gogol’ e Dostoevskij a quella della nuova letteratura occiden­ tale. Scrivere di quegli uomini come ne scrisse Chodasevič poteva farlo solo un contemporaneo più giovane che avesse assaggiato in gioventù i frutti dell’albero del bene e del male da loro piantato e che fosse cre­ sciuto tra loro, allontanandosene in seguito come i fi­ gli si allontanano dai padri. Il rigore di Chodasevič nei confronti di se stesso e delle persone tra cui gli toccò vivere, la sua onestà aliena da compromessi nel giudicarli, la scrupolosa precisione della sua scrittura - tutto ciò fa di Necro­ poli un caso unico nella letteratura memorialistica de­ dicata al simbolismo russo. Di quest’epoca è stato scrit­ to non poco, molto è interessante e di gran pregio, e vivrà a lungo. Ma la rara combinazione di sottile in­ telligenza, acuti giudizi, capacità interpretativa e iro­ nia (aspetti tipici e costanti del pensiero di Chodasevié) fanno di queste pagine una testimonianza partico­ larmente preziosa su un’epoca irripetibile che fu co­ stretta a una fine tragicamente prematura, artificiosa. Come se Baudelaire avesse ostacolato la nascita di Mal­ larmé, Mallarmé quella di Valéry, e Valéry non aves­ se aiutato a vedere la luce i poeti della prima metà del ventesimo secolo. L a tradizione, e il bellicoso ri­ fiuto di essa, che in quell’epoca ebbe un ruolo ancora più importante, furono spezzati dal cappio della Cvetaeva, dal lager di Mandel’štam, dal silenzio di Chodasevič. Dal suo silenzio poetico. Giacché negli ultimi dieci anni della sua vita Chodasevič scrisse non meno di trecento saggi: articoli critici sulla letteratura classica XIV

e contemporanea, che a loro tempo apparvero su pubblicazioni periodiche dell’emigrazione russa e oggi at­ tendono ancora di essere raccolti e pubblicati integral­ mente. Chodasevič lasciò un segno profondo in quei suoi scritti, alcuni dedicati alla « letteratura in par tria », altri alla « letteratura al bando ». Più lui stesso si allontanava dalla poesia, più attirava a sé i « giova­ n i» (nati già nel nostro secolo) che tra il 1920 e il 1940 vissero nella diaspora russa: per merito di Chodasevič un’intera pleiade di giovani talenti potè pub­ blicare sulle pagine delle riviste e perfino dei giornali russi. Apprezzò presto il talento di Nabokov, che allo­ ra gli emigrati russi (i suoi «p a d ri») nati negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso rifiutavano di ca­ pire e di accettare. Nel generale crepuscolo dell’arte degli anni Trenta, quando scomparivano (o erano già scomparsi) i grandi con cui era iniziato il nostro secolo, Necropoli di Chodasevič ha un posto immortale. Chodasevič aveva pre­ visto molto presto ciò che sarebbe avvenuto, e nel fa­ moso discorso pronunciato a Pietrogrado nel 1921, du­ rante una delle ultime manifestazioni pubbliche anco­ ra più o meno libere, esortò i suoi contemporanei a concordare nelle « ultime ore prima della separazio­ ne » i segnali « da scambiarsi nella tenebra che incom­ be ». Prevedeva la fine di un’epoca ( a quel tempo an­ cora soltanto russa) e ne parlava. E in Necropoli que­ ste note escatologiche oggi forse risuonano con ancora maggiore intensità di mezzo secolo addietro.

XV

N ECRO PO LI

PREMESSA I

I ricordi su scrittori del recente passato raccolti in questo libro si basano esclusivamente su ciò di cui io stesso sono stato testimone o su testimonianze dirette dei protagonisti, e su documenti pubblicati o lettere. Ho scartato le notizie pervenutemi di seconda o terza mano. Le due o tre insignificanti deroghe a questo principio sono segnalate nel testo. V. Ch.

LA FIN E DI R E N A T A

La notte tra il 22 e il 23 febbraio 1928, a Parigi, in una misera pensione di un misero quartiere, dopo aver aperto il gas, si è suicidata la scrittrice Nina Ivanovna Petrovskaja. « Scrittrice » - così è stata definita in que­ sta circostanza nei trafiletti dei giornali. Ma è una de­ finizione che non le si attaglia pienamente. Ad esser sinceri i suoi scritti, sia per quantità che per qualità, sono insignificanti. Il talento - non grande - che pos­ sedeva, non seppe, ma soprattutto non volle affatto «sprecarlo» nella letteratura. Tuttavia la Petrovskaja ebbe un ruolo di primo piano nella vita letteraria mo­ scovita tra il 1903 e il 1909. La sua personalità eser­ citò la propria influenza su circostanze e avvenimenti che apparentemente non erano a lei legati in alcun modo. Ma prima di parlare di questa donna, è neces­ sario accennare al cosiddetto « spirito dell’epoca », sen­ za di che la storia di Nina Petrovskaja sarebbe incom­ prensibile e addirittura priva di interesse. I simbolisti non ammettevano che si separassero lo scrittore dall’uomo, la biografia letteraria da quella 5

personale. Il simbolismo non voleva essere soltanto una scuola artistica, una corrente letteraria. Aspirava a diventare metodo creativo-esistenziale; in ciò stava la sua profonda verità, forse irrealizzabile; tuttavia l’inte­ ra sua storia è trascorsa, sostanzialmente, nella costante ricerca di questa verità. Si trattò di una serie di tenta­ tivi, in alcuni casi autenticamente eroici, volti a crea­ re una lega di arte e vita, una sorta di pietra filosofale dell’arte. Il simbolismo cercò tenacemente nel proprio ambito il genio capace di saldare vita e attività crea­ tiva. Oggi noi sappiamo che questo genio non fu tro­ vato, che- la formula non venne scoperta. Fu cosi che la storia dei simbolisti divenne una storia di vite in­ frante e di potenzialità artistiche non realizzate fino in fondo: una parte dell’energia creativa e dell’esperienza interiore si incarnava nelle opere, ma un’altra parte non riusciva a trovare la propria incarnazione, si di­ sperdeva nella vita, così come si disperde l’energia elet­ trica quando il sistema di isolamento è insufficiente. La percentuale di questa « dispersione » era diversa a seconda dei casi. All’interno di ciascuna personalità lottavano 1’« uomo » e lo «scrittore». Ora vinceva l’uno, ora l’altro. Il più delle volte la vittoria arrideva al lato della personalità più favorito dalla natura, quel­ lo più forte e più vitale. Se il talento letterario risul­ tava più forte, lo « scrittore » vinceva 1’« uomo »; se al contrario il talento di vivere superava quello lettera­ rio, la creazione letteraria regrediva in secondo piano, veniva soffocata da una creatività di diverso tipo, esi­ stenziale. Può sembrar strano a prima vista, ma, in so­ stanza, era normale che in quel periodo e in quell’am­ biente il « dono di scrivere » e il « dono di vivere » ve­ nissero valutati quasi alla stessa stregua. Pubblicando per la prima volta Saremo come il Sole, Bal’mont scrisse, tra l’altro, nella dedica: «A Modest Durnov, l’artista che della sua personalità ha fatto un poema ». A quel tempo non si trattava affatto di vuote parole : vi era impresso con forza lo spirito dell’epoca. Modest Durnov, pittore e poeta, nell’arte è passato 6

senza lasciar traccia. Qualche mediocre poesia, alcune scialbe illustrazioni e copertine - nient’altro. Ma la sua vita e la sua personalità ispiravano leggende. Un pittore che creasse un « poema » non nell’arte ma nella vita era un fenomeno del tutto normale a quel tempo. E Modest Durnov non fu il solo. Ce n’erano molti, co­ me lui, e fra questi Nina Petrovskaja. Il suo talento letterario non era grande. Ma quello di vivere era in­ comparabilmente maggiore. Di una vita misera e fortuita ho fatto un fremito senza fine:1 questo avrebbe potuto dirlo di sé a pieno diritto. Del­ la propria vita fece veramente un fremito infinito, del­ la capacità creativa - nulla. Lei creò « il poema della propria vita » con più abilità e decisione di altri. Bi­ sognerà aggiungere: lei stessa, a sua volta, ispirò un « poema ». Ma di questo parleremo dopo. Nina nascondeva la propria età. Penso che fosse na­ ta all’incirca nel 1880. Ci conoscemmo nel 1902. La conobbi quando era già una narratrice principiante. Se non sbaglio, era figlia di un funzionario. Dopo il liceo, aveva frequentato dei corsi di odontoiatria. Era stata fidanzata con un uomo, aveva sposato un altro. I suoi anni giovanili erano stati segnati da un dram­ ma che lei non amava ricordare. In genere non amava rammentare la sua prima giovinezza, il periodo pre­ cedente all’« epoca letteraria » della sua vita. Il passato le appariva misero, meschino. Aveva trovato se stessa solo tra i simbolisti e i decadenti, nei circoli di Skor­ pion e Grif.2 1. Citazione non letterale da una lirica (L 'o ro ) di V. Ja. Brjusov. Le note precedute da numero arabo sono del Curatore, mentre quelle precedute da asterisco sono dell’Autore. 2. « Lo scorpione » e « Il grifone » : due case editrici cui è stret­ tamente legata la storia del modernismo e del simbolismo russi. Skorpion pubblicò dal 1904 al 1909 la rivista « Vesy » (« La bilan­ cia »), organo ufficiale del simbolismo.

7

Sì, li vivevano una vita singolare, che non somiglia­ va a quella da lei vissuta prima. Forse non somigliava proprio a nulla. Lì si sforzavano di trasformare l’arte in realtà e la realtà in arte. Gli avvenimenti della vita, per l’oscurità e l’instabilità della linea di demarcazio­ ne con la quale costoro delimitavano il reale, non ve­ nivano vissuti come solo e semplicemente della vita; essi diventavano immediatamente una parte del mon­ do interiore e della creazione. E, all’inverso: l’opera, da chiunque fosse stata scritta, diveniva per tutti un avvenimento reale, un fatto di vita. In tal modo lette­ ratura e realtà venivano create da forze in un certo modo comuni, talvolta in dissidio tra loro, ma anche nello Scontro unite - le forze di tutti coloro che erano entrati in quella vita inconsueta, nella « dimensione simbolica ». Si trattò, a mio avviso, di un autentico caso di creazione collettiva. Vivevano in una tensione frenetica, in un eterno stato di eccitazione, di esaltazione, di febbre. Vive­ vano contemporaneamente su diversi piani. In defini­ tiva erano strettamente intricati in una comune rete di amori e odii, personali e letterari. Ben presto Nina Petrovskaja divenne uno dei nodi centrali, una delle maglie principali di questa rete. Non sono in grado di « tratteggiare il suo caratte­ re » come si converrebbe ad un memorialista. Blok, giunto nel 1904 a Mosca per conoscere i simbolisti lo­ cali, scrisse di lei a sua madre : « È molto bella e abba­ stanza intelligente». Simili definizioni non sono affat­ to esaurienti. La mia conoscenza con Nina Petrovskaja è durata ventisei anni. L ’ho vista buona e cattiva, ce­ devole e testarda, vile e coraggiosa, obbediente e osti­ nata, sincera e falsa. Un solo tratto era costante, im­ mutabile: nella bontà come nella malvagità, nella ve­ rità come nella menzogna, sempre e in tutto lei voleva arrivare fino in fondo, fino al limite estremo, e preten­ deva altrettanto dagli altri. « Tutto o niente » avrebbe potuto essere il suo motto. Ed è proprio ciò che l’ha 8

perduta. Ma non era tanto una sua caratteristica con­ genita, quanto un portato dell’epoca. Del tentativo di fondere in una sola cosa vita e arte ho già parlato come della verità del simbolismo. Una verità che dovrà sempre essergli riconosciuta, seb­ bene non appartenga solo ad esso. Si tratta di una ve­ rità eterna che però il simbolismo visse in modo più evidente e profondo. Ma da essa nacque anche il suo grande errore, il suo peccato mortale. Proclamando il culto della personalità, il simbolismo non le assegnava alcun compito fuorché quello dell’« autosviluppo ». Esigeva questo sviluppo, ma come, in nome di che e in quale direzione - questo non lo indicò mai, non voleva né sapeva farlo. Da tutti coloro che entravano nell’ordine (giacché in un certo senso il simbolismo fu un ordine), si esigevano soltanto un ardore e un movimento ininterrotti - non importava in nome di che cosa. Tutte le strade erano aperte, con un solo ob­ bligo: andare quanto più possibile veloce e lontano. Questo era l’unico, il fondamentale dogma. Si poteva esaltare Dio come il Diavolo. Si poteva essere possedu­ ti da qualsiasi cosa, entità: l’importante era la pienez­ za della possessione. Di qui una caccia febbrile alle emozioni, non im­ porta quali. Tutte le emozioni erano ritenute utili, purché fossero numerose e forti. Di qui, ancora, l’in­ differenza verso la loro opportunità e le loro conse­ guenze. La « personalità » diventava un salvadanaio di esperienze, il sacco in cui venivano versate le emozioni accumulate indiscriminatamente - gli «attim i», se­ condo l’espressione di Brjusov: « Cogliamo gli attimi distruggendoli ». L ’ultima conseguenza di questa avidità di emozioni fu un profondo, desolante vuoto. I cavalieri avari del simbolismo morivano di fame spirituale sui loro sac­ elli colmi di «em ozioni». Ma questa fu per l’appun­ to l’estrema conseguenza. La più immediata, quella che si manifestò molto prima, quasi subito, fu un’al­ tra: il costante tentativo di riorganizzare le idee, la 9

vita, le relazioni, le proprie stesse abitudini, secondo l’imperativo dell’« emozione » di turno, portò i sim­ bolisti ad una continua recitazione di fronte a se stes­ si - a rappresentare la propria vita come in un teatro di ardenti improvvisazioni. Sapevano di recitare, ma il dramma diventava vita. E il prezzo che finivano per pagare non era affatto teatrale. « Perdo succo di mir­ tillo! » gridava il pagliaccio di Blok.1 Ma il succo di mirtillo talvolta si rivelò sangue vero. Quello di decadentismo è un concetto relativo: la decadenza si misura in rapporto a un’iniziale altez­ za. È dunque assurdo applicare la nozione di decaden­ tismo al primo simbolismo, che non rappresentò in alcun modo una crisi di valori rispetto al passato. Fu­ rono piuttosto gli errori che si originarono e si svilup­ parono all’interno del simbolismo stesso il suo deca­ dentismo, la sua decadenza. Il simbolismo, io credo, nacque con questo veleno nel sangue. Un sangue che in diversa misura scorreva nelle vene di tutti i suoi adepti. In una certa misura (o in un certo periodo) ognuno di loro fu un decadente. Nina Petrovskaja (ma non lei sola) dal simbolismo prese soltanto il decaden­ tismo. Volle d’un tratto recitare la propria vita - e nel­ l’assolvimento di questo compito, sostanzialmente fal­ so, restò sincera e fedele fino alla fine. Fu una vera vit­ tima del decadentismo. L ’amore schiudeva al simbolista o al decadente la strada diretta e più breve ad un’inesauribile fonte di emozioni. Bastava che fosse innamorato, e l’individuo si vedeva assicurati tutti gli articoli di prima necessità lirica: la Passione, la Disperazione, l’Estasi, la Follia, il Vizio, il Peccato, l’Odio, ecc. Perciò erano tutti e sempre innamorati, e se non lo erano si convincevano d’esserlo, e soffiavano con tutte le loro forze sulla mi­ nima scintilla di qualsiasi sentimento che somigliasse 1. Nella p ièce L a b aracca d e i saltim b a n c h i.

10

all’amore. Non a caso celebravano addirittura cose co­ me « l’amore per l’amore ». Un autentico sentimento ha tutta una gamma d’in­ tensità: dall’amore eterno fino all’infatuazione fugace. Per i simbolisti la sola idea di « infatuazione » era ri­ pugnante. Da ogni amore essi dovevano trarre il mas­ simo delle possibilità emotive. Ciascuna di esse doveva essere, secondo il loro codice etico-estetico, fatale, eter­ na. Cercavano il superlativo di ogni cosa. Se non riu­ scivano a rendere « eterno » un amore potevano smet­ tere di amare. Ma ogni fine di un amore e ogni nuo­ vo innamoramento dovevano accompagnarsi a profon­ di traumi, a tragedie interiori e perfino a un muta­ mento della percezione del mondo. Proprio per que­ sto, in sostanza, si faceva tutto. L ’amore, e tutte le emozioni che ne derivano, do­ vevano essere vissuti con la massima tensione e pie­ nezza, senza sfumature, senza additivi casuali, senza gli aborriti psicologismi. I simbolisti volevano nutrirsi delle più forti essenze dei sentimenti. Il sentimento autentico è individuale, concreto e irripetibile. Un sentimento inventato o esasperato è privo di queste qualità e si trasforma nella propria astrazione: nell’i­ dea del sentimento. Per questo così spesso lo si scrive­ va con l’iniziale maiuscola. Nina Petrovskaja non era bella. Ma nel 1903 era giovane, e questo è molto. Era « abbastanza intelligen­ te » come disse Blok, era «sensibile», come avrebbe­ ro detto se fosse vissuta un secolo prima. La cosa più importante, però, era che sapeva « essere in sintonia ». E divenne subito oggetto di amori. Per primo si innamorò di lei un poeta, uno che si innamorava di tutti, senza eccezione. Le offrì un amo­ re impetuoso e capace di incenerire. Rifiutarlo, per la Petrovskaja, era impossibile: qui agivano il suo amor proprio lusingato (quel poeta stava diventando una celebrità), la paura di apparire provinciale, ma so­ prattutto la dottrina ormai assimilata degli « istanti ». Era giunta l’ora di cominciare a « provare emozioni ». 11

Si persuase d’essere a propria volta innamorata. Il pri­ mo romanzo si accese e subito si spense, lasciando nella sua anima un sapore sgradevole, come il gusto che resta nella bocca dopo una sbornia. Nina decise di « purificare l’anima », invero ormai alquanto profana­ ta dall’« orgiastico » poeta. Rinnegò il «Peccato», in­ dossò vesti nere, si fece penitente. Era giusto pentirsi. Ma per lei si trattò dell’« emozione della penitenza » più che di un autentico pentimento. Nel 1904 Andrej Belyj era ancora molto giovane, aveva capelli biondi e ricciuti, occhi azzurri, e posse­ deva un grandissimo fascino. Il sottobosco giornalistico si faceva beffe dei suoi versi e della sua prosa, che colpivano per la loro novità, la loro audacia e, a volte, per lampi di vera genialità. Come e perché il suo ge­ nio più tardi sia andato sprecato - è un altro fatto. Al­ lora questa sciagura non si poteva ancora prevedere. La gente restava incantata. In sua presenza era co­ me se tutto di colpo si trasformasse, si muovesse o si illuminasse della sua luce. Era realmente luminoso. Anche chi lo invidiava, io credo, era un po’ innamo­ rato di lui. Perfino Brjusov a volte cedeva al suo fa­ scino. La generale ammirazione, naturalmente, si tra­ smise anche a Nina Petrovskaja. Ben presto si trasfor­ mò in infatuazione, poi in amore. Oh, se in quei tempi avessero potuto amare sempli­ cemente, in nome della persona amata e di se stessi! Ma allora si doveva amare in nome di qualche astra­ zione e sullo sfondo di questa. Nina, in questo caso, doveva amare Andrej Belyj in nome della sua voca­ zione mistica, nella quale entrambi si costringevano a credere. E lui doveva apparirle, immancabilmente, nel fulgore della propria aureola - non voglio dire falsa ma... simbolista. Vestivano la propria piccola verità umana, il semplice amore umano, con i panni di una verità infinitamente più alta. Sulla nera veste di Nina Petrovskaja comparvero un nero rosario di legno e una grande croce, anch’essa nera. Anche Andrej Belyj portava al collo una croce del genere... 12

Oh, se lui avesse semplicemente smesso di amarla, se l’avesse tradita! Ma no, lui non smetteva di amarla, lui «fuggiva dalla tentazione». Fuggiva da Nina per­ ché il troppo terrestre amore della donna non mac­ chiasse la sua immacolata pianeta. Fuggiva da lei per poter risplendere in modo ancora più abbagliante da­ vanti ad un’altra donna, che aveva un nome, un pa­ tronimico (e perfino il nome della madre) evidente­ mente simbolici: essa era ripostasi della Sposa vestita di Sole.1 E da Nina andavano gli amici diBelyj, mistici balbuzienti e sciancati, a rimproverarla, accusarla, of­ fenderla : « Signora, avete rischiato di profanare il nostro profeta! Voi rubate i cavalieri alla Sposa! State recitando una parte assai oscura! Siete ispirata dalla Bestia che esce dall’abisso ». Così giocavano con le parole, storpiando i significa­ ti - e storpiando le vite. Più tardi avvelenarono l’esi­ stenza alla stessa Sposa vestita di Sole e a suo marito, una delle più alte voci della poesia russa. Nina si ritrovò sola e per di più offesa. Era natu­ rale che, come molte donne abbandonate, desiderasse vendicarsi di Belyj e insieme riaverlo. Ma tutta la sto­ ria era ormai entrata nella «dimensione simbolista», e in quella dimensione continuò a svolgersi. Una volta, nell’autunno del 1904, dissi casualmente a Brjusov che trovavo molte buone qualità in Nina. « Che intendete dire? » rispose severamente « che è una buona massaia? ». La trascurava con ostentazione. Ma ben presto, ap­ pena si profilò la rottura con Belyj, cambiò tono, giac­ ché a causa della propria posizione non poteva resta­ re neutrale. Brjusov era il rappresentante del demonismo. Come 1. Si tratta di Ljubov’ Dmitrievna Mendeleeva, moglie di A. Blok. « Ljubov’ » significa « amore >.

13

tale, doveva « smaniare con stridore di denti » dinanzi alla Sposa vestita di Sole. E di conseguenza la rivale di questa, Nina, da «buona massaia» si trasformava in qualcosa di importante, assumeva un’aureola de­ moniaca. Le propose un’alleanza - contro Belyj - che fu subito consolidata da un amore reciproco. Di nuo­ vo, dunque, tutto questo era molto comprensibile e naturale: nella vita capita spesso così. Era comprensi­ bile che Brjusov, a modo suo, amasse Nina, compren­ sibile che lei cercasse inconsciamente in lui un confor­ to, una soddisfazione al suo orgoglio ferito, e nella lo­ ro unione un modo per « vendicarsi » di Belyj. In quel periodo Brjusov si occupava di occultismo, di spiritismo e di magia nera. Probabilmente non cre­ deva a tutte queste cose, ma credeva nel fatto stesso di occuparsene come in un gesto che esprimeva un deter­ minato moto dell’animo. Ritengo che l’atteggiamento di Nina fosse identico. Quasi certamente non credeva che le pratiche magiche cui si dedicava sotto la guida di Brjusov le avrebbero davvero restituito l’amore di Belyj, ma viveva tutto ciò come un’autentica allean­ za col Diavolo. Voleva credere di essere una strega. Era un’isterica, e forse era soprattutto questo ad atti­ rare Brjusov: dai più aggiornati testi scientifici (lui aveva molta considerazione per la scienza) sapeva che nel « grande secolo della stregoneria » venivano con­ siderate streghe - ed esse stesse si ritenevano tali - le donne isteriche. Se le streghe del XVI secolo si erano rivelate, «alla luce della scienza», delle donne isteri­ che, per Brjusov, nel secolo XX, valeva la pena tentare di trasformare un’isterica in una strega. Del resto, non confidando troppo nella magia, Nina tentò di ricorrere anche ad altri mezzi. Nella prima­ vera del 1905, nel piccolo auditorio del Museo Politec­ nico, Belyj teneva una conferenza. Nell’intervallo, Ni­ na Petrovskaja gli si avvicinò e gli sparò a bruciapelo un colpo di browning. Il revolver fece cilecca e su­ bito glielo strapparono dalle mani. C’è da chiedersi 14

come mai non abbia tentato una seconda volta. Un giorno, molto dopo, mi disse: «N on me ne importa più nulla. Perché, a dire il vero, io l’ho già ucciso quel­ la volta, al museo ». Quel suo « a dire il vero » non mi sorprese affatto, tanto confuse erano nelle coscienze immaginazione e realtà. Quello che per Nina divenne il punto centrale del­ l’esistenza, per Brjusov era una delle tante serie di « istanti ». Quando si esaurivano tutte le emozioni pro­ dotte da una determinata situazione di vita, Brjusov sentiva il richiamo della penna. Nel romanzo L ’angelo di fuoco rappresentò in forma debitamente cifrata tut­ ta la storia: nel conte Enrico raffigurò Andrej Belyj, in Renata Nina Petrovskaja, e in Ruprecht se stesso.* Nel romanzo Brjusov sciolse d’un sol colpo tutti i nodi dei rapporti tra i protagonisti. Inventò uno scioglimento e concluse con la parola « fine » la sto­ ria di Renata prima che il reale conflitto che aveva ispirato la trama del romanzo si risolvesse nella realtà. Con la morte di Renata non morì Nina Petrovskaja per la quale, al contrario, il romanzo si protrasse in modo disperato. Ciò che per Nina era ancora vita, per Brjusov divenne un soggetto romanzesco ormai utiliz­ zato. Era penoso per lui rivivere all’infinito gli stessi capitoli. Cominciò ad allontanarsi sempre più da Ni­ na. A iniziare nuove e meno tragiche storie d’amore. A dedicare molto più del suo tempo agli affari lette­ rari e a ogni sorta di riunioni (delle quali fu sempre un grande appassionato). In qualche modo si sentì per­ fino attratto dal focolare domestico (era sposato). Per Nina fu un nuovo colpo. A quel tempo (si era ormai nel 1906 circa), i suoi tormenti per Belyj si era­ no attenuati, placati. Ma lei era ormai entrata nel ruo­ lo di Renata. Adesso la minacciava un terribile pe­ * Nel 1934, a Mosca, l’editrice « Academia » pubblicò una piccola antologia della poesia di Brjusov. In appendice figuravano dei « Ma­ teriali per una biografia », stesi dalla vedova del poeta, la quale confermava che alla base dell’angelo d i fu o co c’era un « episodio » reale.

15

ricolo: perdere anche Brjusov. Tentò più volte di ri­ correre ad un collaudato metodo femminile: provò a trattenere Brjusov destando la sua gelosia. Questi fuggevoli romanzi (con dei « passanti », come li definiva) suscitavano in lei stessa disgusto e disperazione. Di­ sprezzava i « passanti » e li trattava in modo offensivo. Ma fu tutto inutile. Brjusov diventava sempre più tiepido nei suoi confronti. A volte cercava di appro­ fittare dei tradimenti della donna per rompere con lei definitivamente. Nina passava da uno stato d’animo al­ l’altro: ora amava Brjusov, ora lo odiava, ma sempre in preda alla disperazione. Stava per due giorni sdraia­ ta sul divano a piangere, senza mangiare né dormire, la testa coperta da un fazzoletto nero. Né gli incontri con Brjusov avvenivano in un’atmosfera più distesa. Talora l’assalivano accessi di furore: fracassava i mo­ bili, rompeva gli oggetti scagliandoli « quasi proiettili da una balista», come è scritto in una scena dell’An­ gelo di fuoco. Invano ricorse alle carte, poi al vino. In ultimo, già nella primavera del 1908, provò la morfina. Quindi iniziò alla morfina anche Brjusov, e questa fu la sua vera, anche se inconscia, vendetta. Nell’autunno del 1909 l’intossicazione le provocò una malattia quasi mortale. Quando si fu un po’ ristabilita venne deciso che andasse all’estero: « al confino » - diceva lei. Brju­ sov e io l’accompagnammo alla stazione. Partiva per sempre. Sapeva che non avrebbe più rivisto Brjusov. Partì non ancora perfettamente guarita, accompagna­ ta dal suo medico. Questo accadeva il 9 novembre del 1911. Sette anni erano durate le sue sofferenze mosco­ vite. E adesso andava incontro a nuove sofferenze, de­ stinate a durare altri sedici anni. Non conosco nel dettaglio i suoi vagabondaggi al­ l’estero. So che dall’Italia andò a Varsavia, poi a Pa­ rigi. Qui, nel 1913, credo, si gettò dalla finestra di un albergo sul Boulevard Saint-Michel. Si ruppe una gam­ ba che si saldò malamente lasciandola zoppa. 16

La guerra la trovò a Roma, dove visse fino all’au­ tunno del 1922 in una miseria spaventevole, tra impeti di disperazione e accessi di umiltà a cui seguiva una disperazione ancor più tempestosa. Visse da mendican­ te, chiese l’elemosina, cuci la biancheria per i soldati, scrisse copioni per un’attrice del cinema, pati di nuovo la fame. Beveva. A volte cadeva nella più profonda degradazione. Si converti al cattolicesimo. « Il mio nuovo e segreto nome, » mi scrisse « registrato da qual­ che parte sulle incancellabili pergamene di San Pie­ tro, è Renata ». Brjusov lo odiava: «M i sentivo soffocare da una gioia rabbiosa al pensiero che ora era lui a non poter­ mi avere, che ora erano altre a soffrire. Chissà, poi, quali altre - la L ’vova a quel tempo l’aveva già fatta fuori... Io invece vivevo, vendicandomi di lui con ogni mio gesto, con ogni mio pensiero ». Giunse qui, a Parigi, nella primavera del 1927, do­ po cinque anni di vita miserabile a Berlino. Arrivò in condizioni di assoluta miseria. Trovò non pochi amici. L ’aiutarono quanto poterono e, credo, anche di più. A volte si riusciva a trovarle del lavoro, ma lei non era più in grado di lavorare. In un eterno stato di ubriachezza, anche se non perdeva il lume della ra­ gione, era ormai come se fosse fuori della vita. Nei diari di Blok, al 6 novembre 1911, c’è una strana annotazione: Nina Ivanovna Petrovskaja « sta morendo ». Blok aveva ricevuto la notizia da Mo­ sca, ma perché aveva scritto « sta morendo » tra vir­ golette? In quei giorni Nina stava davvero morendo: fu gra­ vemente ammalata, come ho già raccontato, prima di partire dalla Russia. Ma Blok mise quelle parole tra virgolette perché aveva accolto la notizia con ironica incredulità. Sapeva che già dal 1906 Nina Petrovskaja prometteva regolarmente di morire, di uccidersi. Per 17

ventidue anni visse pensando continuamente alla mor­ te. A volte si canzonava da sola : La mammina disperata a morire si accingeva. Morire non è morta, ma il tempo lo ha passato. Rileggo le sue lettere. 20 febbraio 1925: « Credo di non farcela più ». 7 aprile 1925: «Voi sicuramente pensate che io sia morta. Non ancora ». 8 giugno 1927: «V i giuro, non c’è altra via d’uscita». 12 settembre 1927: «Ancora un po’ e non avrò bisogno né di posto, né di lavoro ». 14 settembre 1927: « Questa volta mo­ rirò presto ». Questo nelle lettere dell’ultimo periodo. Non ho sotto mano quelle precedenti. Ma era sempre così, nelle lettere come nelle conversazioni. Che cosa la tratteneva? Credo di saperlo. La vita di Nina era un’improvvisazione lirica nella quale solo conformandosi ad analoghe improvvisazio­ ni di altri personaggi, lei cercava di creare qualcosa di compiuto: « il poema della propria personalità». La fine della personalità, come anche quella del poema su di lei, era la morte. In sostanza il poema era stato portato a termine già nel 1906, lo stesso anno a cui si ferma il soggetto àe\Y Angelo di fuoco. Da allora, a Mosca come nei pellegrinaggi all’estero, non si protras­ se che un tormentoso, terribile, ma inutile epilogo, pri­ vo di movimento. Non che Nina avesse paura di spez­ zarlo: non poteva. L ’istinto dell’artista che crea la vita come un poema le suggeriva che la fine doveva essere legata a qualche avvenimento definitivo, alla rottura di quell’estremo filo che la teneva ancora attaccata alla vita. E infine anche questo successe. Dal 1908, dopo la morte della madre, era rimasta affidata alle sue cure una sorella più giovane, Nadja, una creatura gracile nella mente e nel corpo (da bam­ bina le era capitata una disgrazia: l’avevano scottata con l’acqua bollente). Non si poteva considerare un’i18

(liota, ma era segnata da una tranquillità e da un’irre­ sponsabilità anormali. Faceva una pena terribile ed era devota alla sorella maggiore fino alla totale abne­ gazione. Naturalmente, non aveva una sua vita autono­ ma. Nel 1909, partendo dalla Russia, Nina l’aveva portata con sé, e da allora Nadja aveva diviso con lei ogni sventura della vita all’estero. Fu l’unica ed ulti­ ma creatura che, ancora realmente legata a Nina, la legava alla vita. Per tutto l’autunno del 1927 Nadja fu malata, con quieta e sommessa rassegnazione, così come era vis­ suta. E altrettanto silenziosamente morì, il 13 gennaio 1928, per un cancro allo stomaco. Nina andò all’obito­ rio dell’ospedale. Punse con uno spillo il piccolo cada­ vere della sorella, poi si punse a sua volta una mano con lo stesso spillo: voleva infettarsi, morire di una sola morte. La mano si gonfiò, ma presto guarì. In quel periodo Nina mi frequentava. Una volta restò a casa mia tre giorni. Mi parlava in quella strana lingua dell’inizio del Novecento che un tempo ci uni­ va ed era comune fra noi, ma che da allora mi ero di­ sabituato a capire. Con la morte di Nadja era stata scritta l’ultima fra­ se di un epilogo durato troppo a lungo. Dopo un me­ se, con la propria, dimessa morte, Nina Petrovskaja vi avrebbe messo il punto finale. Versailles, 1928

19

BRJUSOV

Quando lo vidi per la prima volta, lui aveva ventiquattro anni e io undici. Il fratello minore era mio compagno di ginnasio. L ’aspetto di Brjusov scosse l’o­ pinione che mi ero fatta dei « decadenti ». Al posto di un irsuto scimmione dai capelli viola e il naso verde (così erano descritti i « decadenti » nei feuilletons di « Novosti Dnja » ’), vidi un modesto giovanotto coi baffetti corti e i capelli a spazzola, che portava una normalissima giacca e una camicia dal solino di coto­ ne. Giovanotti del genere commerciavano in articoli di merceria sulla Sretenka. E così Brjusov appare nella foto che accompagna il primo volume delle sue opere pubblicate dalla casa editrice Sirin.12 In seguito, ricordandolo da giovane, compresi che la forza della sua poesia di allora derivava soprattutto da quella combinazione di esotismo decadente e bo­ nario filisteismo moscovita. Una mescolanza molto pic­ cante, un netto contrasto, una dissonanza tagliente, ma proprio per questo i primi libri di Brjusov (fino 1. c Notizie del giorno ». 2. Sirin è un mitico uccello fiabesco.

20

a Tertia vigilia incluso) sono i suoi migliori: i più penetranti. Tutte queste fantasticherie tropicali si svol­ gono sulle rive della Jauza, e il rovesciamento di tutti i valori ha per sfondo il quartiere della Sretenka. An­ che adesso, più del Brjusov famoso, mi piace lo « sco­ nosciuto, deriso e strano», autore di Chefs d’oeuvre. Mi piace che questo giovanotto insolente, pronto all’oc­ casione a lasciarsi sfuggire una considerazione come: Io odio la patria sia capace, nello stesso tempo, di raccogliere per strada un gattino spelacchiato, di nasconderlo nella tasca, e di prendersene cura con infinita sollecitudine mentre sostiene gli esami di Stato. Il nonno di Brjusov, Kuz’ma, nato da servi della gleba, aveva una florida attività commerciale a Mosca. Era il padrone di una ditta dal giro d’affari piuttosto consistente. La merce veniva d’oltremare: sughero. Da lui l’attività passò al figlio Aviv e in seguito ai ni­ poti, gli Avivovič. L ’insegna sul locale della ditta, in uno dei vicoli tra l’H’inka e la Varvarka, era ancora intatta nell’autunno del 1920. Quasi di fronte alla ditta si trovava lo studio notarile di P. A. Sokolov. È qui che, ai primi del Novecento, per iniziativa di Brju­ sov, venivano organizzate sedute spiritiche. Ho parte­ cipato ad una delle ultime, agli inizi del 1905. Era buio e ci si annoiava. Quando ci separammo, Valerij Jakovlevič disse: « Le forze medianiche col tempo sa­ ranno oggetto di studio e, forse, troveranno perfino ap­ plicazione nella tecnica, com’è stato per il vapore e l’elettricità ». Del resto, attorno a quel periodo il suo entusiasmo per lo spiritismo si era ormai raffreddato e, se ben ri­ cordo, fu allora che interruppe la sua collaborazione alla rivista « Rebus ». Non so più per quale ragione l’attività commer­ ciale di Kuz’ma Brjusov fosse passata al solo Aviv. Co21

me mai a Kuz’ma venne in mente di far torto, nel testamento, all’altro figlio, Jakov Kuz’mič? Penso che costui si fosse macchiato di qualche colpa di fronte al padre. Era un libero pensatore, amava i cavalli, rin­ correva sempre qualche fantasticheria; era stato a Pa­ rigi, e scriveva addirittura poesie. Compiva inoltre co­ piose libagioni in onore di Bacco. L ’ho conosciuto che era ormai avanti negli anni: canuto, la testa arruffata, indossava una logora finanziera. Era sposato con Matrëna Aleksandrovna Bakulina, una donna molto buo­ na, un po’ bizzarra, maestra nel fare merletti e nel giocare a préférence. La storia del fidanzamento e del­ le nozze di Jakov Kuz’mič è stata descritta da suo figlio nel racconto: II fidanzamento di Dosa. Lo stesso Valerij Jakovlevič firmava talvolta i suoi articoli con lo pseudonimo «V. Bakulin ». Si trattava per lo più di articoli polemici, dei quali si diceva che erano costi­ tuiti principalmente di argumenta baculina. Dopo aver privato Jakov Kuz’mič dell’impresa com­ merciale, Kuz’ma Brjusov lo dimenticò anche in quel­ la parte del testamento che riguardava una casetta sul viale Cvetnoj, di fronte al circo Solomonskij. Questa casa andò direttamente ai nipoti del testatore, Valerij e Aleksandr Jakovlevič. Là visse tutta la famiglia di Brjusov fino all’autunno del 1910. Là spirò Jakov Kuz’mič, nel gennaio 1908. Matròna Aleksandrovna sopravvisse al marito quasi tredici anni. La casa sul viale Cvetnoj era vecchia, sbilenca, con mezzanini e dipendenze, con stanze semibuie e scale di legno scricchiolanti. C’era una saletta con due archi che dividevano la parte centrale da quelle laterali. Accanto agli archi c’erano delle stufe semicircolari. Nelle ambrogette delle stufe si riflettevano le ombre palmate di grandi latanie e l’azzurro delle finestre. Le latanie, le stufe e le finestre consentono di decifrare in modo realistico una delle prime poesie brjusoviane, che a quel tempo passava per un capolavoro di as­ surdità: 22

L’ombra di creazioni increate ondeggia nel sogno, come flabelli di latanie sulla parete di smalto... Una luna denudata si leva alla luce di una luna azzurra - ecc.* Su un lato di quella stessa sala c’era un pianoforte a coda. Lungo le pareti sedie di Vienna. Due o tre quadri anneriti in cornici dorate. La stanza serviva anche da sala da pranzo. Nel centro, sopra un tavolo allungabile coperto da una tovaglia a quadri, compa­ riva una zuppiera; la stanza veniva invasa dal profumo dello sci.1 Jakov Kuz’mič usciva dalla sua buia camera da letto con l’inseparabile caraffina del cognac. Con la mano tremante reggeva un bicchierino al di sopra di un piatto, e gocce di cognac cadevano nello Sci. Pescava col cucchiaio un pezzo di cavolo e rimestava tutto nel piatto borbottando con tono colpevole: « Po­ co male, si beve e si mangia insieme ». E mandava giù il suo cognac, dopo aver brindato col genero B. V. Kaljužnyj, ora anche lui defunto. Valerij Jakovlevič non appariva spesso nella parte della casa abitata dai genitori. Aveva, nello stesso edi­ fìcio, un suo appartamento dove viveva con la moglie, Ioanna Matveevna Runt, e con la cognata Bronisla­ va Matveevna, un tempo segretaria di « Vesy » e di Skorpion. L ’arredamento delle sue stanze ricordava lo style moderne. Il piccolo studio di Brjusov era in­ gombro di librerie. Premurosissimo coi suoi visitatori, • Pubblicai una dettagliata analisi di questa poesia nel 1914, sulla rivista «Sofija». Successivamente Brjusov, durante un incontro, mi disse: « Avete dato un’interpretazione assai interessante dei miei ver­ si. D’ora in poi la farò mia. Fino ad ora non li avevo compresi ». Cosi dicendo rideva e mi fissava con occhi maliziosi: sapeva che non gli credevo e neppure voleva che gli credessi. Sorrisi anch’io e ci lasciammo. Quella sera stessa disse a qualcuno, a voce alta perché io potessi sentire: « Oggi io e V. F. abbiamo parlato degli àuguri ». Di àuguri non avevamo affatto parlato. 1. Minestra di cavoli.

23

Brjusov, che a quel tempo non fumava, teneva sullo scrittoio dei fiammiferi. E comunque, in previsione della possibile distrazione dei suoi ospiti, il portafiam­ miferi di metallo era attaccato a una cordicella. Alle pareti dello studio e della sala da pranzo erano appesi quadri di Šesterkin, uno dei primi decadenti russi, e disegni di Fidus, Brunelleschi, Feofilaktov ed altri. Valerij Jakovlevič non era un grande esperto di pit­ tura, ma ne era appassionato. A tutti gli altri pittori del Rinascimento preferiva, chissà perché, Cima da Conegliano. Un tempo in quell’appartamento avevano luogo i celebri « mercoledì » in cui si decidevano i destini, se non di tutto il modernismo russo, almeno di quello moscovita. Nella mia prima giovinezza sapevo della loro esistenza per sentito dire, ma non osavo neppure sognare l ’ingresso in quel sacrario. Solo nell’autunno del 1904, appena iscritto all’università, ricevetti da Brjusov un biglietto d’invito. Mentre mi toglievo il cappotto in anticamera, udii la voce del padrone di casa che diceva : « È molto probabile che per ogni do­ manda esistano non una, ma alcune risposte veritiere, forse anche otto. Affermando una sola verità, noi ne trascuriamo sconsideratamente altre sette ». Quest’idea turbava molto uno degli ospiti, uno stu­ dente universitario, un giovane bello, dagli occhi az­ zurri e soffici capelli biondi. Quando entrai, lo stu­ dente andava su e giù per la stanza muovendosi leg­ gero, come danzando, e parlava in preda a una gioiosa eccitazione, passando dal basso profondo ad un sottile contralto, e ora si abbassava piegandosi sulle gambe, ora si sollevava sulla punta dei piedi.* Era Andrej Belyj. Quella sera lo vidi per la prima volta. L ’altro ospite, anch’egli uno studente - bruno di capelli, robusto, le guance colorite - sedeva in pol* Con gli anni questi tratti in lui si rafforzarono e verso la fine assunsero una sfumatura caricaturale. Qui, evidentemente, si mani­ festava la sua somiglianza con il padre. Cfr. i ricordi del prof. N. I. Storoženko.

24

trôna con le gambe accavallate. Era S. M. Solov’ëv. Non c’erano altri ospiti: i «mercoledì» erano ormai in declino. Nella sala da pranzo, mentre prendevamo il tè, Belyj lesse (sarebbe meglio dire che le cantò) alcune sue poesie che più tardi entrarono, in una redazione emendata, in Cenere: Dietro di me la città rimbom­ bante, I detenuti, Il mendicante. C’era qualcosa di straordinariamente incantevole nel suo modo di leg­ gere e in tutto il suo aspetto. Dopo Belyj, S. M. So­ lov’ëv lesse una poesia inviatagli da Blok : Presso l’au­ rora attendo la morte. Brjusov disapprovò severamen­ te l’ultimo verso. Poi declamò egli stesso due sue nuo­ ve poesie: Adamo ed Èva e Orfeo a Euridice. Quindi S. M. Solov ev lesse alcune liriche da lui composte. Brjusov sottoponeva a una meticolosa analisi quanto udiva. La sua era un’analisi puramente formale. Non toccava assolutamente il contenuto, e addirittura sem­ brava voler sottolineare che considerava quelle poesie niente di più di componimenti scolastici. Questo at­ teggiamento professorale nei confronti di poeti del tut­ to autonomi come a quel tempo erano già Belyj e Blok, provocò in me stupore e avversione. Tuttavia, per quanto ho potuto notare, Brjusov non lo abban­ donò. La conversazione al tavolo del tè durò a lungo. Ana­ lizzare le poesie di Brjusov, come constatai, non si usava. Dovevano essere accettate come comandamenti. Infine accadde ciò che temevo: Brjusov propose an­ che a me di recitare « qualcosa di mio ». Terrorizzato, rifiutai. Negli anni attorno al Novecento Brjusov era il leader dei modernisti. Come poeta, molti lo consi­ deravano inferiore a Bal’mont, Sologub, Blok. Ma Bal’mont, Sologub, Blok erano di gran lunga meno letterati di Brjusov. E inoltre nessuno di costoro era assillato come lui dal problema del posto che occupava 25

nella letteratura. Brjusov, invece, desiderava fondare un « movimento » e mettersene a capo. È per questo che il compito di creare una « falange » e di guidarla, il peso della lotta contro gli avversari, il lavoro orga­ nizzativo e tattico - tutto ciò ricadeva essenzialmente sulle spalle di Brjusov. Fu lui a fondare Skorpion e « Vesy » e a dirigerle con modi autocratici; fu lui a condurre polemiche, a stringere alleanze, a dichiarare guerre, a unire e separare, a metter pace e seminar zizzania. Reggendo molti fili, palesi e nascosti, si sen­ tiva il capitano di una sorta di nave letteraria e, nel­ l’adempimento del proprio dovere, era estremamente vigilante. Era spinto a dominare, oltre che da una na­ turale inclinazione, anche dal senso di responsabilità per il destino della nave. A volte l’equipaggio minac­ ciava di ammutinarsi, e allora lui lo domava con un’autoritaria lavata di capo, altre volte, invece, era costretto a fare delle concessioni di carattere « costitu­ zionale». Nel frattempo, intrigando all’interno del suo « parlamento », riusciva a paralizzarlo e a distrug­ gerlo. E tutto questo non faceva che rafforzare il suo potere autocratico. Il senso dell’uguaglianza gli era assolutamente estra­ neo, probabilmente anche per l’influsso dell’ambiente dal quale proveniva. Il piccolo borghese è incompara­ bilmente più disposto a piegare la schiena dell’aristo­ cratico, per esempio, o dell’operaio. In compenso il desiderio di umiliare gli altri alla prima occasione in­ fiamma l’anima del piccolo borghese soddisfatto molto più che quella dell’operaio e dell’aristocratico. «A d ogni grillo il suo cantuccio », « ciascuno al suo po­ sto »: nella letteratura Brjusov importò queste idee direttamente dal viale Cvetnoj. Egli sapeva o coman­ dare, o sottomettersi. Dar prova di indipendenza si­ gnificava farsene per sempre un nemico. Un giovane poeta che non si rivolgesse a lui per essere giudicato e approvato poteva esser sicuro che non gliel’avrebbe perdonato mai. Così accadde a Marina Cvetaeva. Non 26

appena nascevano una casa editrice o una rivista alla cui direzione non ci fosse Brjusov, immediatamente veniva emanato il decreto che proibiva ai collabora­ tori di Skorpion di prender parte alle iniziative di quella casa editrice o rivista. Cosi, volta per volta, fu vietata la collaborazione a Grif, poi a « Iskusstvo » e a « Perevài » .* Il potere ha bisogno di scenografie. Ed è sempre il potere che genera l’adulazione. Brjusov s’ingegnava di circondarsi di servilismo e - ahimè - trovava perso­ ne disponibili. Le sue apparizioni erano sempre tea­ trali. A un invito non rispondeva né sì né no, lascia­ va che la gente aspettasse e sperasse. Non arrivava mai all’ora convenuta. Un po’ più tardi comparivano le persone del suo seguito. Ricordo perfettamente come una volta, nel 1905, in una casa di « letterati », la pa­ drona di casa e gli ospiti restarono per quasi un’ora e mezza a congetturare sottovoce : « Verrà o no? ». Ad ogni nuovo arrivato chiedeva­ no: «Sapete se Valerij Jakovlevič verrà?». « L ’ho visto ieri, mi ha detto che sarebbe venuto ». « A me stamattina ha detto di essere occupato ». « A me, invece, oggi alle quattro ha detto che verrà ». « L ’ho visto alle cinque. Non verrà». E ciascuno cercava di far vedere che conosceva più degli altri le intenzioni di Brjusov, perché era lui il più intimo. Alla fine Brjusov appariva. Nessuno osava rivolger­ gli la parola per primo: rispondevano solo quando era lui a interpellarli. Se ne andava in modo altrettanto misterioso: si di­ leguava di colpo. È rimasto famoso il caso di quando, uscendo da casa di Andrej Belyj, spense improvvisa­ mente la luce, lasciando al buio i presenti. Quando riaccesero la luce, Brjusov non c’era più. Il giorno1 1. « L ’arte » e « Il valico ».

27

dopo Andrej Belyj ricevette da lui la poesia Loki a Baldr:» Ma l’ultimo zar’ dell’universo, la tenebra, la tenebra - è con me! Aveva un modo curioso di dare la mano. Essa effet­ tuava uno strano movimento. Brjusov tendeva la ma­ no alla persona, che a sua volta tendeva la propria. Nell’attimo in cui le mani avrebbero dovuto toccarsi, Brjusov ritirava precipitosamente la sua, stringeva le dita a pugno, serrava il pugno contro la spalla destra e poi, aprendo leggermente le labbra in un sorriso, fissava la mano dell’altro, rimasta sospesa per aria. Do­ po di che la mano di Brjusov, con altrettanta irruen­ za, si abbassava per afferrare la mano verso di lui pro­ tesa. La stretta aveva luogo, ma quel pur momentaneo indugio suscitava un prolungato senso di imbarazzo. Uno continuava ad aver l’impressione di aver teso la mano nel momento sbagliato. Ho notato che Brjusov ricorreva a questo strano metodo solo quando cono­ sceva qualcuno da poco, e vi ricorreva soprattutto nel salutare i poeti principianti, i provinciali di passaggio, le matricole della letteratura e dei circoli letterari. In generale in lui una ricercata cortesia (del resto assolutamente formale) si univa all’amore per la so­ praffazione, la repressione, l’intimidazione. Chi non gradiva tutto ciò si teneva alla larga da lui. Gli altri formavano di buon grado l’obbediente seguito del quale Brjusov non sdegnava di servirsi per rafforzare la propria influenza, il proprio potere, il proprio fa­ scino. Costoro arrivavano a un servilismo dai risvolti comici. Una volta - credo che fosse il 1909 - ero seduto in un caffè sul viale Tverskoj con A. I. Tinjakov, un poeta che scriveva mediocri poesie sotto lo pseudoni1. Nella mitologia scandinava Baldr è un dio giovane, bello, lumi­ noso e benefico, mentre l'astuto e maligno Loki è una divinità dai tratti ctonii.

28

mo di « Odinokij ».‘ Il mio interlocutore, leggermen­ te brillo, pronunciò un lungo discorso, alla fine del quale disse letteralmente così: «Io , Vladislav Felicianovič, su Dio ci sputo! ». A questo punto sputò in mo­ do niente affatto simbolico su un riquadro verde della vetrata a colori. « Purché solo ci sia Valerij Jakovlevič: a lui, gloria, onore e devozione! ». Gumilëv mi raccontava come questo stesso Tinjakov, mentre stava seduto con lui a Pietroburgo in un ristorante sul fiume e guardava l’acqua della Neva, d’un tratto avesse esclamato in un impeto di sacra chiaroveggenza: «Guardate, guardate! Valerij Jakovlevič viene verso questa riva camminando sull’ac­ qua! ». Brjusov non amava le persone perché, prima di tut­ to, non le stimava. Così era, quanto meno, nei suoi anni maturi. In gioventù pare amasse Konevskoj. Per Z. N. Gippius aveva simpatia. Non so chi altro potrei nominare. Per quanto riguarda il suo più volte sban­ dierato amore per Bal’mont, è improbabile che possa essere definito amore. Nel migliore dei casi era lo stu­ pore di Salieri di fronte a Mozart. Si compiaceva di chiamare Bal’mont «fratello». M. Vološin una volta disse che la tradizione di questi sentimenti fraterni risaliva alla più remota antichità: a Caino. In gioven­ tù, forse, amò anche Aleksandr Dobroljubov, ma in seguito, quando costui passò al cristianesimo e al po­ pulismo, cominciò a non sopportarlo più. Dobrolju­ bov conduceva una vita randagia. A volte veniva a Mosca e per qualche giorno si fermava dai Brjusov: aveva in comune con Nadežda Jakovlevna, sorella di Brjusov, certe idee religiose. Era vegetariano, girava con un bordone e chiamava tutti fratello e sorella. Una volta trovai Brjusov in un circolo letterario-arti1. « Il solitario ».

29

stico. Erano quasi le due di notte. Lui stava giocando a chemin de fer. Mi meravigliai. « C’è poco da fare » disse « sono rimasto senza ca­ sa, li da noi c’è Dobroljubov ». Non tornava a casa finché Dobroljubov non « to­ glieva le tende ». Boris Sadovskoj, persona buona e intelligente che nascondeva un gran cuore dietro una secca riservatez­ za, si indignava delle liriche erotiche di Brjusov, le de­ finiva «poesie da letto». Ma in questo caso non era nel giusto. Nell’erotismo di Brjusov c’è una profonda tragicità, non ontologica, come all’autore piaceva cre­ dere, ma psicologica: non amando né rispettando l’u­ manità, non si era innamorato neanche una volta del­ le donne con cui gli accadeva di « giacere nell’alcova ». Le donne delle poesie brjusoviane si somigliano tutte come gocce d’acqua: questo perché, non amandone nessuna, non poteva distinguerle, riconoscerle. È pos­ sibile che avesse un autentico rispetto per l’amore, ma non teneva in nessun conto le sue amanti. Noi, come sacerdoti, compiamo un rito parole terribili perché se si tratta di un « rito », è de­ cisamente indifferente con chi lo si compie. « Sacerdo­ tessa dell’amore » è uno degli appellativi preferiti da Brjusov. Ma il volto della sacerdotessa è nascosto, la donna non possiede un volto umano. Ad una sacerdo­ tessa se ne può sostituire un’altra - il « rito » resterà lo stesso. E non trovando, non essendo in grado di trovare l’essere umano in tutte queste « sacerdotesse », Brjusov grida, in preda al terrore: Tremando, io stringo un cadavere! In lui anche l’amore si trasforma sempre in tortura: Dove siamo dunque? in un’alcova di passione o sulla ruota del supplizio? 30

Amava la letteratura, soltanto la letteratura. E ama­ va anche se stesso solo nel nome della letteratura. In verità adempiva con sacrale devozione ai precetti che si era dati in gioventù: «non amare, non compatire, adora solo te stesso senza limiti » e « sii devoto all’arte, solo all’arte, senza riserve, senza scopo ». L ’arte fine a se stessa era l’idolo al quale egli sacrificò più di una vittima umana e, bisogna riconoscerlo, anche se stesso. La letteratura gli appariva come una divinità spietata, eternamente assetata di sangue. E per lui si incarnava nel manuale di storia letteraria. Era capace di adorare questo mattone scientifico come una pietra sacra, come ripostasi di Mitra. Nel dicembre del 1903, lo stesso giorno in cui compiva trent’anni, mi disse esattamente queste parole : « Voglio vivere perché nella storia del­ la letteratura universale ci siano due righe dedicate a me. E ci saranno ». Una volta la poetessa Nadežda L ’vova, ora defunta, gli disse, a proposito di certe sue poesie, che non le piacevano. Brjusov digrignò i denti in uno dei suoi famosi sorrisi, teneri e feroci ad un tempo, e rispose: « Ma le impareranno a memoria nei ginnasi, e le ra­ gazzine come voi saranno castigate se non le studie­ ranno bene ». Non voleva lasciare nei cuori degli uomini un mo­ numento «non dalle mani costruito».1 Voleva infi­ larsi « nei secoli » a forza, a loro dispetto : con due righe (nero su bianco) nel manuale di storia lettera­ ria, col pianto dei ragazzi puniti perché non sanno a memoria le poesie di Brjusov, con una statua di bron­ zo sul natio viale Cvetnoj. La sua storia d’amore con Nina Petrovskaja fu tor­ mentosa per entrambi, ma Nina fu quella che soffri di più. Terminato L ’angelo di fuoco, Brjusov lo de1. Allusione alla celebre lirica di PuSkin « Mi sono eretto un monu­ mento non dalle mani costruito... ».

31

dicò a lei e nella dedica la definì « la donna che molto amò e per amore si perse ». Lui, però, non aveva nes­ suna voglia di perdersi. Esaurito il soggetto, nella vita come nella letteratura, voleva prendere le distanze, tornare al calore domestico, alle mani rosee, grassot­ telle e solerti che gli preparavano quei pasticci di ca­ rote che gli piacevano tanto. Manifestava il desiderio di rompere per sempre con intenzionale durezza. Io ero legato a Nina da una grande amicizia. Le linguacce moscovite erano convinte che non si trattas­ se di sola amicizia. Ridevamo non poco di questa loro convinzione e, a dire il vero, talvolta la rafforza­ vamo a bella posta, per il puro gusto di provocarle. Conoscevo e vedevo le sofferenze di Nina e due volte ne parlai con Brjusov. Durante la nostra seconda con­ versazione gli dissi una parola tanto offensiva che lui, se ben ricordo, non ne parlò neppure con Nina. Ces­ sammo di salutarci. Sei mesi dopo, comunque, Nina ci fece rappacificare. E noi fingemmo che non fosse mai accaduto nulla. Nell’autunno del 1911, dopo una grave malattia, Nina decise di abbandonare Mosca per sempre. Giun­ se il giorno della partenza: il 9 novembre. Mi recai alla stazione Aleksandrovskij. Nina era già nello scom­ partimento, seduta accanto a Brjusov. Sul pavimento c’era una bottiglia di cognac già aperta (il cognac era, si può dire, la bevanda « nazionale » del simbo­ lismo moscovita). Bevevano direttamente dalla botti­ glia, piangendo e abbracciandosi. Presi una sorsata an­ ch’io, commosso fino alle lacrime. Fu qualcosa di si­ mile alla partenza delle reclute. Nina e Brjusov erano consapevoli di separarsi per sempre. Vuotarono la bot­ tiglia. Il treno si mise in moto. Brjusov e io uscimmo dalla stazione, salimmo su una slitta e in silenzio ar­ rivammo fino al monastero Strastnoj. Questo avveniva verso le cinque del pomeriggio. Quel giorno la madre di Brjusov festeggiava il suo onomastico. Un anno e mezzo prima la famosa casa sul viale Cvetnoj era stata venduta, e Valerij Jako32

P

I vlevič aveva affittato un appartamento più conforte­ vole sulla Pervaja Meščanskaja, al numero 32 (dove poi mori). La madre, Matrëna Aleksandrovna, si era invece trasferita, con alcuni altri membri della fami­ glia, sulla Prečistenka, vicino alla chiesa dell’Assun­ zione. La sera, dopo la partenza di Nina, andai a farle gli auguri. Arrivai intorno alle 10. C’erano tutti. La festeggiata giocava a préférence con Valerij Jakovlevič, sua moglie ed Evgenij Jakovlevič. Casalingo, accogliente, affabilissimo, Valerij Jakovlevič - che nell’intervallo fra la stazione e la festa era stato dal barbiere e odorava leggermente di bril­ lantina - illuminato dai deboli bagliori delle candele, mi disse guardandomi negli occhi con un sorriso : « In che diverse circostanze oggi ci tocca incontrarci! ». Io non dissi nulla. Allora Brjusov, aprendo impetuosa­ mente le carte a ventaglio e come per dire: «Ah, è così? Non capite gli scherzi? » mi chiese bruscamente: « E voi, Vladislav Felicianovič, cosa fareste al mio po­ sto? ». La domanda sembrava riguardare il gioco, ma ave­ va anche un significato allusivo. Diedi un’occhiata al­ le carte e risposi: « Secondo me, dovreste dichiarare sei quadri » e do­ po un attimo di silenzio aggiunsi: « E ringraziare Id­ dio se vi andrà liscia ». « E invece giocherò sette fiori ». E li giocò. In vita mia ho giocato molto a carte, ho visto molti giocatori, occasionali e professionisti. Penso che si pos­ sano capire molto bene gli uomini da come giocano, e in ogni caso non peggio che dalla calligrafìa. Non si tratta assolutamente del denaro. Il modo stesso di con­ durre il gioco, perfino il modo in cui si distribuiscono le carte o le si prendono dal tavolo, l’intero stile di gioco - tutto ciò, a un occhio esperto, dice molte cose sul conto dell’avversario. Devo solo precisare che le 33

nozioni di « bravo giocatore » e di « brava persona » non coincidono del tutto, per certi versi anzi si con­ traddicono e alcuni tratti della « brava persona » so­ no insopportabili a un tavolo da gioco; d’altra parte, osservando un eccellente giocatore, a volte vien da pensare che nella vita è meglio stargli alla larga. Brjusov giocava molto d’azzardo, ma - come dire? non tanto con timidezza, quanto in modo ottuso, me­ schino, palesando mancanza di fantasia e di intuizio­ ne, insensibilità per quell’elemento irrazionale che il giocatore d’azzardo deve imparare a dominare per dar­ gli ordini, cosi come un mago sa impartire ordini agli spiriti. Davanti agli spiriti del gioco Brjusov passava la mano. La loro mistica gli era inaccessibile, come del resto ogni misticismo. Nel suo gioco non c’era ispi­ razione. Perdeva sempre e sempre si arrabbiava, non perché aveva perso del denaro, ma proprio perché si era mosso alla cieca, nel buio, lì dove gli altri riusci­ vano a vedere qualcosa. Per i giocatori fortunati pro­ vava la stessa invidia che un giorno aveva provato per i cavalieri della Bellissima Dama: Loro La vedono! La sentono! Ma lui non sentiva, non vedeva. Per contro, ai giochi « commerciali » - a préféren­ ce, a vingt - giocava benissimo: senza paura, con pron­ tezza di spirito e originalità. Nel calcolo sapeva essere ispirato. Il processo stesso del conteggio gli dava pia­ cere. Nel 1916 mi confessò che ogni tanto, «per sva­ go », risolveva problemi di algebra e di trigonometria del suo vecchio manuale del ginnasio. Amava le tavole dei logaritmi. Pronunciò un intero panegirico del ca­ pitolo del manuale d’algebra in cui si tratta di permu­ tazioni e combinazioni. Erano le stesse « permutazioni e combinazioni » che amava nella poesia. Con singolare tenacia e assiduità lavorò per anni ad un libro che non fu mai - né pro­ babilmente poteva esserlo - portato a termine: voleva comporre una serie di imitazioni, di stilizzazioni poe­ 34

tiche, di modelli « della poesia di tutto il mondo e di tutti i popoli » ! Il libro avrebbe dovuto contenere al­ cune migliaia di poesie. Voleva uccidere alcune mi­ gliaia di volte se stesso sull’altare dell’amata Lettera­ tura - in nome « dell’esaurimento di tutte le possibi­ lità», per amore delle permutazioni e delle combi­ nazioni. Dopo aver scritto per il libro Tutte le melodie (co­ struito secondo lo stesso principio) un ciclo di poesie sui vari metodi di suicidio, chiese diligentemente a tutti i suoi conoscenti se per caso non fossero al cor­ rente di qualche altro mezzo, « sfuggito » al suo ca­ talogo. Secondo lo stesso sistema dell’« esaurimento delle possibilità», scrisse anche un orribile libro, Esperi­ menti - una raccolta di freddi modelli di ogni metro e strofa. Incapace di avvertire la propria povertà rit­ mica, era fiero di quell’esteriore ricchezza metrica. Come si rallegrò quando « scoprì » che nella lette­ ratura russa non c’era una sola poesia scritta in puro peone primo! E come si afflisse ingenuamente quando gli dissi che io avevo scritto una poesia del genere, che era anche stata pubblicata, solo che non l’avevo inclusa nelle mie raccolte. « E perché no? » mi chiese. « Non è buona » risposi. « Ma sarebbe stato l’unico esempio nella storia del­ la letteratura russa! ». In un altro caso non fui io a provocare la sua ama­ rezza. Oltre alla rima di uso comune: smert’ - ierd’ tverd! , ne trovò una quarta: umiloserd’,* e subito scris­ se un sonetto con queste rime. Mi congratulai con lui, ma arrivò S. V. Šervinskij e disse che umiloserd’ c’era già in Vjačeslav Ivanov. Brjusov perse di colpo il suo entusiasmo, si fece cupo. -1 1. Mentre le prime parole russe citate significano, rispettivamente, « morte », « pertica », « fondamento », questa è la forma imperativa del verbo « propiziare ».

35

Forse nella vita tutto è solo un mezzo per i versi vividamente melodiosi... Questo distico di Brjusov è stato citato molte volte. Racconterò ora un caso non immediatamente legato a questi versi, ma alla loro intima sostanza. All’inizio del 1912 Brjusov mi presentò Nadežda Grigorevna L ’vova, una poetessa principiante a cui cominciò a fare la corte poco dopo la partenza di Nina Petrovskaja. Se non sbaglio gliel’aveva fatta conosce­ re una signora non più giovane che compare nelle sue poesie dei primi del Novecento. Fu lei che caldeggiò e favori con zelo la nuova infatuazione di Brjusov. Nadja L ’vova non era bella, ma neppure del tutto brutta. I genitori vivevano a Serpuchov, lei studiava a Mosca. Scriveva poesie molto immature, molto in­ fluenzate da Brjusov. È poco probabile che avesse un grande talento poetico. Ma era una ragazza intelligen­ te, semplice, sincera, alquanto timida. Aveva una gob­ ba piuttosto pronunciata e soffriva di un piccolo di­ fetto di pronuncia: in inizio di parola non articola­ va la k: diceva « a k » invece di «k ak », «otoryj», « inžal ».' Diventammo amici. Lei faceva tutto il possibile per avvicinarmi a Brjusov; più di una volta lo portò da me, venivano a trovarmi insieme in campagna. C’era una grande differenza d’età tra lei e Brjusov. Lui si sforzava goffamente di apparire più giovane, cercava la compagnia dei giovani poeti. Scrisse un libretto di poesie quasi nello spirito di Igor’ Severjanin e lo dedicò a Nadja. Non osò pubblicarlo col pro­ prio nome e il volumetto apparve col titolo ambiguo di Stichi Nelli. Con un sonetto introduttivo di Valerij Brjusov. Egli contava che da un profano il titolo sa­ rebbe stato interpretato come Poesie di Nelly. E cosi accadde: il pubblico e molti scrittori caddero nell’in­ ganno. In realtà si sottintendeva che la parola Nelli non fosse al genitivo, ma al dativo: Poesie a Nelly,1 1. K a k , k o to ry j, k i n l a l : » come », « il quale », « pugnale ».

dedicate a Nelly. Così Brjusov chiamava Nadja nel­ l’intimità. Con lei si ripetè in parte la storia di Nina Petrovskaja: Nadja non riusciva in alcun modo ad accettare lo sdoppiamento di Brjusov fra lei e il focolare do­ mestico. Dall’estate del 1913 cadde in una profonda malinconia. Brjusov l’abituava sistematicamente al pensiero della morte, del suicidio. Una volta Nadja mi mostrò un revolver: glielo aveva regalato lui. Era la stessa browning con la quale otto anni prima Nina aveva sparato a Belyj. Alla fine di novembre - il 23, mi sembra - di sera, la L ’vova chiamò al telefono Brjusov, pregandolo di andare subito da lei. Brjusov rispose che non poteva, che era occupato. Allora lei telefonò al poeta Vadim šeršenevič: « Mi sento molto triste, andiamo al cinema ». šeršenevič non potè anda­ re, aveva ospiti. Verso le 11 telefonò a me - io non ero in casa. La sera tardi si sparò. Mi avvertirono all’alba. Dopo un’ora mi telefonò šeršenevič e mi riferì che la moglie di Brjusov pregava di adoperarsi perché sui giornali non si scrivesse qualcosa di troppo. Di Brju­ sov non mi preoccupavo tanto, ma non desideravo che i reporter frugassero nella vita di Nadja. Acconsentii a recarmi alla redazione di « Russkija Vedomosti » e di « Russkoe Slovo ».' Nadja fu seppellita nel povero cimitero Miusskoe, sotto una tempesta di neve. C’era molta gente. Accan­ to alla tomba aperta, mano nella mano, c’erano i geni­ tori di Nadja, giunti da Serpuchov; vecchi, piccoli e tarchiati, lui con un logoro mantello dagli orli verdi, lei con una vecchia pelliccia e un cappello schiacciato. Nessuno di noi li conosceva. Quando la fossa fu riem­ pita di terra, i due vecchi, continuando a tenersi per mano, cominciarono a fare il giro dei presenti. Con un vigore ostentato, sussurrando qualcosa con le labbra tremanti, stringevano le mani e ringraziavano. Di che? In molti di noi, che avevamo visto tutto e non aveva-1 1. » Il notiziario russo » e « La parola russa ».

37

■

mo mosso un dito per salvare Nadja, c’era una piccola parte di complicità col delitto di Brjusov. Quei poveri vecchietti non lo sapevano. Quando si avvicinarono a me, mi ritrassi da parte: non osavo guardarli negli occhi, non avevo il diritto di dire parole di conforto. Lo stesso Brjusov, il giorno dopo la morte di Na­ dja, partì per Pietroburgo e da lì andò a Riga, in una casa di cura. Dopo qualche tempo ritornò a Mosca: la ferita dell’anima era ormai guarita e aveva già scrit­ to nuove poesie, molte delle quali dedicate ad un nuo­ vo « incontro », questo avvenuto già nella casa di cura. Al primo mercoledì della « Società di Libera Esteti­ ca », nella sala da pranzo del « Circolo Letterario-Arti­ stico», durante una cena alla quale era presente il tout-Moscou - scrittori con le mogli, giovani poeti, pittori, mecenati e mecenatesse - si offrì di declamare le sue nuove poesie. Tutti trattenevano il respiro - e non a torto: la prima poesia suonava come una vera e propria dichiarazione. Non ricordo i particolari, ri­ cordo soltanto che era una variazione sul tema : Morti, dormite tranquilli nella tomba, vivi, approfittate della vita, ed ogni strofa cominciava con le parole : « Ai morti eterno riposo! ». Dopo aver ascoltato due strofe mi alzai da tavola e mi diressi alla porta. Brjusov inter­ ruppe la lettura. Mi zittirono: tutti avevano capito di che si trattava e non volevano che gli guastassi il divertimento. Appena varcai la porta rimpiansi di essere andato al « Russkoe Slovo » ed alle « Russkija Vedomosti ». Amava di un amore appassionato, innaturale, riu­ nioni e sedute, soprattutto amava presiederle. In riu­ nione si comportava come un sacerdote. Risoluzione, emendamento, votazione, regolamento, punto, para­ grafo - queste parole erano dolci alle sue orecchie. Aprire e chiudere sedute, dare la parola, toglierla « a 38

discrezione del presidente », suonare il campanello, piegarsi confidenzialmente verso il segretario pregan­ dolo di « mettere a verbale » - tutto ciò era per lui un vero godimento, «un teatro per se stesso», una pregustazione delle future due righe nella storia della letteratura. Negli anni tra il 1907 e il 1914 tenne se­ dute fino a tre volte al giorno, dove occorreva e dove no. Alle sedute immolava la coscienza, gli amici, le donne. Alla fine degli anni Novanta o nei primi anni del Novecento, il Brjusov decadente, famoso per la sua capacità di épater le bourgeois, amante solo del «vizioso» e dello «strano», ebbe l’idea, come pro­ prietario di una casa, di presentarsi alle elezioni come consigliere municipale - consigliere del municipio della Mosca di allora! Come presidente della direzio­ ne del « Circolo Letterario-Artistico » discuteva per ore sul piatto del giorno dell’indomani con l’addet­ to al buffet. Nell’autunno del 1914 ebbe l’idea di celebrare il ventennale della propria attività letteraria. I. I. Trojanovskij e la signora Nemenova-Lunc, una musicista, formarono il comitato organizzatore. A cena, dopo la riunione di turno della «Libera Estetica», il posto di Brjusov era coperto di fiori. Gli organizzatori dei festeggiamenti supplicarono una dopo l’altra diverse persone perché pronunciassero un discorso. Nessuno disse una parola - non erano tempi, quelli, di discorsi. Brjusov parti per Varsavia, come corrispondente di guerra delle « Russkija Vedomosti». Ma non abban­ donò l’idea del proprio giubileo. Era un antisemita. Quando una delle sue sorelle andò sposa a S. V. Kissin, ebreo, egli non solo rifiutò categoricamente di presenziare alle nozze, ma non fe­ ce neanche gli auguri agli sposi e in seguito non mise mai piede nella loro casa. Questo accadeva nel 1909. Verso il 1914 il suo atteggiamento nei confronti del cognato si era un po’ addolcito. Samuil Viktorovič, mobilitato, venne a trovarsi, come funzionario del di­ castero della sanità, in quella stessa Varsavia dove Brju39

r sov viveva come corrispondente di guerra. Ogni tanto si vedevano. Dopo l’insuccesso del suo giubileo moscovita, Brjusov decise di festeggiarlo almeno a Varsavia. Alcuni scrittori polacchi acconsentirono a rendergli le ono­ ranze. In seguito mi raccontò: « I Polacchi sono degli antisemiti di gran lunga più coerenti di me. Quando volevano festeggiarmi, invitai Samuil Viktorovič, ma quelli cancellarono il suo no­ me dall’elenco degli invitati, dicendo che non si sareb­ bero seduti a tavola con un ebreo. Dovetti rinunciare al piacere di vedere Samuil Viktorovič al mio giubi­ leo, sebbene avessi perfino fatto presente che si trat­ tava comunque di un mio congiunto e di un poeta ». Ma a rinunciare al piacere di celebrare il proprio giubileo non poteva. Quel malaugurato giubileo lo celebrò, malgrado tutto, a Mosca, nel dicembre del 1924. La cerimonia ebbe luogo al teatro Bol’šoj; per la città erano affissi manifesti che invitavano tutti quelli che desideravano assistervi. A lettere più grandi del nome dello stesso Brjusov vi si leggeva: « Con la partecipazione di Mak­ sim Gor’kij ». Questo benché gli organizzatori e - si capisce - lo stesso Brjusov, sapessero perfettamente che Gor’kij. era a Marienbad e non aveva nessuna inten­ zione di tornare in Russia. Come e perché diventò comunista? Un tempo aveva condiviso le idee delle « Cërnye Sotni».1 Durante la guerra russo-giapponese andava parlando di congiure massoniche e di denaro giap­ ponese. Nel 1905 insultava a più non posso i socialisti, rive­ lando un’ignoranza inaudita. Una volta disse: « So che cos’è il marxismo: ruba quanto puoi, e mariti e mogli in comune ». 1. «Centurie nere», il braccio armato della destra più reazionaria.

40

Gli dettero da leggere il programma di Erfurt. Do­ po averlo letto disse laconicamente : « Sciocchezze ». Le mie sono memorie, non un articolo critico. Per­ ciò farò solo brevemente notare che certe sue poesie «d i sinistra», come la famosa II pugnale, in sostanza non contengono nessuna idea di sinistra. « Il poeta è sempre con gli uomini quando infuria la tempesta » - questo è un programma letterario, este­ tico, non politico. Karamzin, nelle Lettere di un viag­ giatore russo, narra di un aristocratico che si era schie­ rato con i giacobini. Davanti allo sconcerto di chi glie­ ne chiedeva ragione, aveva risposto: «Que faire? J ’aime les t-t-troubles ». (L’aristocrati­ co era balbuziente). Queste parole potrebbero fare da epigrafe a tutte le poesie « radicali » di Brjusov scritte nell’atmosfera dell’anno 1905. Nemmeno la celebre II muratore espri­ me l’ideologia dell’autore. Si tratta di una stilizzazio­ ne, è una imitazione, un esercizio poetico, esattamente come la cantilena infantile - pubblicata nello stesso libro - del « liberi tutti », come la canzone dei que­ stuanti (« date, benefattori, per la nuova campana ») e altre poesie del genere. Il muratore non riflette l’i­ deologia di Brjusov esattamente come non la riflette il suo Canto australiano, un’ulteriore composizione nel­ lo spirito del « massimo sfruttamento dei temi e delle possibilità » : I canguri correvano veloci io ero più rapido di loro. II canguro era assai grasso io me lo son mangiato. L ’origine stessa del Muratore è puramente lettera­ ria. Questi versi non sono né più né meno che la re­ dazione aggiornata di una poesia scritta ancor prima della nascita di Brjusov. Con lo stesso titolo era stata stampata in Liuto, una vecchia antologia di poesie russe all’indice pubblicata all’estero. Ignoro chi ne fosse l’autore. 41

Mentre i corsivisti scrivevano della metamorfosi di Brjusov da « esteta » a poeta « impegnato », egli, nella soffitta della sua casa, imparava a sparare col revol­ ver, «caso mai gli scioperanti venissero a rubare». Nella redazione di Skorpion avevano luogo conversa­ zioni che ispirarono a Sergej Krečetov dei versi di non eccezionale bellezza, ma che colgono nel segno: Si riunivano il martedì, per confabulare. Organizzavano pogrom col portiere del Metropol’ * Che commoventi incontri, che affinità di gusti, tra Brjusov e il portiere tutti i martedì. In quello stesso periodo il fratello minore di Brju­ sov gli scrisse una poesia in latino che cominciava: Falsus Valerius, duplex lingua! Nel 1913 era stato invitato ad occupare il posto di re­ dattore della sezione letteraria di « Russkaja Mysl’ » 1e una volta ebbe a dire: « Come membro della redazio­ ne di “ Russkaja Mysl’ ” nelle questioni politiche con­ cordo pienamente con Pëtr Berngardovič (Struve) ». In seguito, alla vigilia della rivoluzione di febbraio, a Tiflis, durante il banchetto con cui gli Armeni fe­ steggiavano il Brjusov redattore dèlia miscellanea La poesia dell’Armenia, si alzò e, tra l’imbarazzo dei pre­ senti, pronunciò un brindisi « alla salute dell’Impera­ tore, Capo Sovrano del nostro esercito». L ’episodio mi venne riferito dall’organizzatore del banchetto, P. * La casa editrice Skorpion si trovava nell’edificio dell’Hotel Metropol’. 1. « Il pensiero russo » : mensile moscovita di scienza, letteratura e politica. Dopo la rivoluzione del 1905, la rivista, sotto la direzione di A. Kizevetter e P. Struve, divenne l’organo dei « Cadetti », i rap­ presentanti del costituzionalismo democratico.

42

N. Makincian, quello che poi scrisse il famoso Libro rosso della V.Č.K.1 (Fu fucilato nel 1937). Brjusov disprezzava la democrazia. La storia della cultura, per cui aveva un culto devoto, per lui era la storia dei «creatori», dei semidei, di coloro che non si mischiano alla folla, che la disprezzano e da lei sono odiati. Ogni potere democratico gli appariva o come un’utopia, o come un’oclocrazia, governo della plebe. Ogni assolutismo gli appariva come una forza crea­ tiva che protegge e produce la cultura. Il poeta, di conseguenza, sta sempre dalla parte del potere costi­ tuito, qualunque esso sia, purché separato dal popolo. Per lui, «rematore della trireme», era indifferente trasportare Cesare o un pirata. Tutti i poeti furono cortigiani: sotto Augusto, Me­ cenate, Luigi, Federico, Caterina, Nicola I, ecc. Era questa una delle idee a lui più care. Per questo sotto Nicola II fu monarchico. Per que­ sto, finché nutrì la speranza che il Governo Provviso­ rio « reprimesse la feccia » e mostrasse il « pugno du­ ro » s’affrettò a far parte di varie commissioni, e ten­ tando di sostenere i princìpi dell’« oborončestvo »,12 nell’estate del 1917 scrisse e stampò un opuscoletto dalla copertina rosa, intitolato Come metter fine alla guerra? e con l’epigrafe: « Si vis pacem, para bellum ». L ’idea dell’opuscolo era: « La guerra fino alla vittoria finale ». Dopo 1’« Ottobre » cadde in preda alla disperazione. All’inizio di novembre incontrò a casa del poeta K. A. Lipskerov una signora che cominciava sempre i suoi discorsi con le parole: « Valerij Jakovlevič dice che... ». 1. Sigla di Vserossijskaja črezvyčajnaja Komissija po bor’be s kontrevoljucej (Commissione Straordinaria Panrussa per la Lotta alla Controrivoluzione). 2. « Difensismo ». Partito a favore della continuazione della guerra, per la difesa nazionale.

43

Quando il padrone di casa si allontanò per ordina­ re il tè, la signora attese che uscisse dalla stanza, e chinandosi con aria circospetta verso di me, bisbigliò: «Valerij Jakovlevič dice che ora ci governeranno gli Ebrei ». Durante quell’inverno non vidi Brjusov, ma mi rac­ contavano che era molto abbattuto e piangeva l’ine­ luttabile fine della cultura. Solo nell’estate del 1918, dopo lo scioglimento della Costituente e l’inizio del terrore, riprese coraggio e si dichiarò comunista. Era del tutto coerente, vedeva davanti a sé un « po­ tere forte », una forma di assolutismo, e la riveriva: gli garantiva una sufficiente protezione dal demos, dal­ la feccia, dalla plebe. Non gli costò niente dichiararsi anche marxista, giacché non gli importava in nome di che cosa - purché fosse potere. Nel comuniSmo egli salutò l’avvento di una nuova autocrazia che, dal suo punto di vista, era addirittura migliore della vecchia, dato che il Cremlino per lui si rivelò comunque più accessibile di Carskoe Selo. Il vecchio regime autocratico, infatti, non aveva nessuna politica estetica ufficiale —il nuovo, invece, intendeva essere attivo anche in questo campo. A Brjusov si of­ friva la possibilità di esercitare un influsso diretto sul­ le questioni letterarie; sognava che i bolscevichi gli avrebbero offerto l’occasione, lungamente attesa, di « orientare » la letteratura con severe misure ammi­ nistrative. Se gli fosse riuscito, avrebbe potuto coman­ dare gli scrittori senza intrigare, senza stringere con loro alleanze forzate - con una semplice sgridata. E quante riunioni, quanti statuti, quante delibere! Qua­ le speranza che nella storia della letteratura si dicesse un giorno: «N ell’anno... mutò la rotta della lettera­ tura russa di x gradi ». L ’interesse personale veniva a coincidere con l’ideologia. Il sogno non si realizzò. Nella misura in cui il to­ tale controllo della letteratura si rivelò possibile, i co44

munisti preferirono conservare per sé la dittatura e non consegnarla a Brjusov che, in sostanza, per loro restò un estraneo di cui, malgrado tutto, non si fida­ vano. Gli offrirono un po’ di «cariche », più o meno in vista, ma non di particolare responsabilità. Egli assolse il suo compito con quella volontaristica coscien­ ziosità che caratterizzava sempre il suo lavoro, qualsia­ si esso fosse. « Stava in seduta » e « soprintendeva » con tutte le sue forze. Si teneva a distanza dall’ambiente letterario ancor più di quanto quello stesso ambiente stesse alla larga da lui. Quando a Mosca si formò 1’« Unione degli Scrittori», nei suoi confronti Brjusov prese un atteg­ giamento di gran lunga più duro e inconciliante di quello dei bolscevichi autentici. Ricordo, fra l’altro, questo episodio. Quando venne liquidato il « Circolo Letterario-Artistico », la sua biblioteca fu requisita e, come al solito, saccheggiata. I libri si trovavano sotto la giurisdizione del Soviet di Mosca e 1’« Unione degli Scrittori » chiese che le fossero consegnati. Kamenev, allora presidente del Soviet, acconsentì. Appena venne a saperlo, Brjusov protestò esigendo che la biblioteca venisse affidata al Lito,1 un’istituzione del tutto inu­ tile e inconsistente da lui diretta. Io ero membro del consiglio direttivo dell’« Unione » e fui incaricato di cercar di persuadere Brjusov a recedere dalle sue pre­ tese. Lo chiamai subito al telefono. Mi stette ad ascol­ tare e poi rispose: « Non vi capisco, Vladislav Felicianovič. Vi rivolgete a un pubblico ufficiale, cercando di persuaderlo a ledere gli interessi dell’istituzione a lui affidata ». Quando sentii parlare di « pubblico uf­ ficiale » e di «interessi dell’istituzione», ritenni inu­ tile continuare quel colloquio. La biblioteca fu trasfe­ rita al Lito. Disgraziatamente, lo zelo del pubblico ufficiale in Brjusov poteva arrivare ben oltre. Nel marzo del 1920 mi ammalai : ero denutrito e vivevo in uno scantinato 1. Sigla di Literatumyj Otdel, € Sezione Letteraria».

45

gelido. Passai due mesi a letto e per tutta l’estate non riuscii a ristabilirmi; alla fine di novembre decisi di partire per Pietroburgo, dove mi avevano promesso una stanza asciutta. A Pietroburgo passai un altro me­ se a letto, malato, e poiché neppure là avevo da man­ giare, cominciai a darmi da fare per ottenere il trasfe­ rimento a Pietroburgo della « razione accademica » che ricevevo a Mosca. Persi circa tre mesi in incredi­ bili sforzi, continuando a urtare contro un ostacolo invisibile, ma di cui avvertivo nettamente la presenza. Soltanto dopo due anni venni a sapere da Gor’kij che l’ostacolo era costituito da un documento che si trova­ va presso il Centro Accademico pietroburghese. In quel documento Brjusov comunicava, in via confiden­ ziale, che io ero persona sospetta. È bene notare che anche «in base a obblighi d’ufficio», questo tipo di « comunicazioni » non rientrava nei suoi doveri.* Eppure, nonostante tutto il suo zelo, i bolscevichi non lo stimavano. Quando se ne presentava l’occasio­ ne, gli rimproveravano l’antica appartenenza alla let­ teratura « borghese ». Le sue poesie, scritte in piena armonia con l’ideologia ufficiale del potere, restavano comunque inutili perché non potevano servire alla propaganda diretta. Il fatto è che, pur scrivendo sui temi d’obbligo e gli slogan di turno, nella forma Brju­ sov restava libero. Penso che a un’approfondita analisi stilistica le sue poesie comuniste rivelerebbero un in­ tenso lavoro interiore, il tentativo di spezzare l’antica armonia per « trovare nuovi suoni ». E per trovarli Brjusov ricorreva del tutto consapevolmente a effetti • Il defunto critico Ju. I. Aichenval’d, esiliato dalla Russia nel 1922, mi scrisse più tardi: « Riguardo a Brjusov anch’io non sono affatto incline a idealizzarlo. Si è comportato spesso male nei miei confronti e, quando entrò nel giro dei potenti, si vendicò in modo non bello, cioè sul piano economico, per un giudizio negativo che avevo espresso su di lui in un mio vecchio articolo. Il mio stesso esilio - lo so da una fonte assolutamente degna di fede - è stato deciso col suo concorso » (lettera del 5 agosto 1926).

46

cacofonici. Se avesse ragione, se gli sia riuscito di rag­ giungere qualche risultato - questo è un altro proble­ ma. Ma proprio questo lavoro conferì ai suoi versi un’estrema ricercatezza che confinava con la rigidità, li rese difficilmente assimilabili, inaccessibili ad una comprensione immediata. Come materiale di propa­ ganda erano inutilizzabili - e perciò Brjusov-poeta ri­ sultò inutile. Restava il Brjusov-funzionario, quello che trasferivano da un « posto » all’altro, giungendo talvolta a una più o meno conscia presa in giro. Così, per esempio, nel 1921 Brjusov abbinò un’alta carica nel Narkompros1 con una non meno importante al Gukon, ovvero al « Glavnoe Upravlenje po konnozavodstvu ».2* Cosa pensate? Lavorò e faticò coscienzio­ samente anche coi cavalli e arrivò perfino, al passo con la NEP,3 a dirigere una campagna stampa per il ripri­ stino dei totalizzatori. Brjusov, naturalmente, era consapevole del suo to­ tale isolamento. Una persona che gli era vicina mi disse, all’inizio del 1920, che era molto solo, molto cupo e abbattuto. Già fin dal 1908, mi pare, era morfinomane. Cercò invano di liberarsi dal vizio. Nell’estate del 1911 il dottor G. A. Kojranskij riuscì a strapparlo alla morfina per qualche tempo, ma alla fine tutto tornò come pri­ ma. Non poteva più fare a meno della morfina. Nel 1917, ricordo, durante una conversazione mi accorsi che Brjusov a poco a poco stava scivolando in una sorta di torpore e quasi si addormentava. A un certo 1. Sigla di Narodnyj Komissariat Prosveščenija, ♦ Commissariato del Popolo per l’Istruzione ». 2. «Direzione centrale dell’allevamento delle razze equine». * Benché possa apparire strano, c’è in ciò una certa logica: le pri­ missime cose di Brjusov apparse sulla stampa furono due articoli sui cavalli in una rivista specializzata: « I l trottatore e il saltatore» o « Allevamento e Sport ». Il padre di Brjusov, l’ho già detto, era un appassionato d’ippica. Ho avuto l’occasione di vedere le lettere che da bambino Brjusov mandava alla madre: erano piene di impres­ sioni e fatti legati alle corse. 3. La Nuova Politica Economica varata nel 1921.

47

punto si alzò, uscì, restò per poco nella stanza vicina, e quando rientrò sembrava ringiovanito. Alla fine del 1919 mi accadde di subentrare a lui in un posto di lavoro. Dando un’occhiata in un cas­ setto vuoto del suo tavolo, vi trovai un ago da inie­ zioni e un pezzo di giornale macchiato di sangue. Ne­ gli ultimi anni era spesso ammalato, probabilmente in conseguenza dell’intossicazione. Solitario, sfinito, gli toccò comunque una gioia inat­ tesa. Verso la fine dei suoi giorni prese ad occuparsi dell’educazione del nipotino della moglie, e si pren­ deva cura di quel bimbo con tenerezza, come una vol­ ta aveva fatto con il gattino. Tornava a casa carico di dolci e giocattoli. Stendeva per terra un tappeto e gio­ cava col bambino. Quando ho letto la notizia della sua morte, ho pen­ sato che si fosse suicidato. Forse sarebbe finita cosi, se la morte non lo avesse prevenuto. Sorrento, 1924

48

ANDREJ BELYJ

Nel 1922, a Berlino, regalandomi la nuova edizione di Pietroburgo, Andrej Belyj scrisse questa dedica: « Col sentimento di un affetto e di un legame reali, per tutta la vita ». Non per tutta la vita, ma per diciannove anni il destino ci fece incontrare sulle strade della letteratu­ ra, delle idee, della vita. Io non ho mai condiviso, assolutamente, tutte le idee di Belyj, eppure egli ha esercitato su di me un’influenza forse maggiore di qualsiasi altra persona che io abbia mai conosciuto. Non appartenevo, ormai, alla sua generazione, tuttavia la trovai ancora giovane e attiva. Molte delle persone e delle circostanze che hanno avuto un ruolo impor­ tante nella vita di Belyj lo hanno avuto anche per me. Per diversi motivi oggi non posso raccontare tutto ciò che so e che penso di Belyj. Ma anche attraverso questo racconto sommario vorrei non tanto pagare il mio debito alla curiosità dell’oggi, quanto conservare alcuni tratti reali per quella storia della letteratura che già studia e col tempo studierà sempre più a fon­ do l’epoca simbolista in generale e Andrej Belyj in particolare. Questo desiderio mi costringe ad essere 49

sincero al massimo. Considero mio non facile dovere eliminare dal racconto l’ipocrisia delle idee e la paura delle parole. Non ci si deve attendere da me una raffigurazione da icona, o da antologia. Descrizioni si­ mili sono perniciose per la storia e, ne sono convinto, anche immorali, giacché solo il ritratto sincero e inte­ gro di un uomo straordinario può illuminare il me­ glio che in lui c’era. La verità non può essere meschi­ na, bassa, perché non c’è niente che stia più in alto della verità. Al puškiniano « inganno che eleva » vor­ rei opporre la verità che ci eleva: bisogna imparare ad amare e rispettare un uomo straordinario con tutte le sue debolezze, e perfino per loro. Un uomo del genere non ha bisogno di abbellimenti. Egli esige da noi qualcosa di molto più arduo: la pienezza della comprensione. Non ero ancora al mondo quando a Mosca, sul via­ le Prečistenskij, insieme con la governante e un cagno­ lino, cominciò a passeggiare un bambino di insolita bellezza: Borja Bugaev. Era il figlio di un professore di matematica noto all’Europa per le sue opere scien­ tifiche, agli studenti dell’Università di Mosca per la sua fenomenale distrazione e le sue ormai proverbiali stravaganze, e agli studenti di prima liceo per il suo manuale, lo stesso sul quale anch’io più tardi studiai la matematica. Riccioli d’oro scendevano sulle spalle del bambino dagli occhi azzurri. Con una bacchetta dorata spingeva un cerchio dorato per un vialetto do­ rato. Allo stesso modo l’eternità, « un bambino che gioca», spinge il cerchio d’oro del sole. All’immagine del sole è legata quella di Belyj fanciullo. Il professor Bugaev a quel tempo soleva dire: « Spe­ ro che Borja prenda la bellezza dalla madre e l’intelli­ genza da me». Dietro queste scherzose parole si cela­ va un serio dramma domestico. Il professore non era soltanto un bislacco, ma anche un autentico mostro di bruttezza. Una volta, a un concerto (ormai all’ini­ 50

zio degli anni Novanta), N. Ja. Brjusova, sorella del poeta, toccando Belyj col gomito gli chiese : « Guar­ date quell’uomo! Non sapete, per caso, chi è quello scimmione? ». « È il mio papà » rispose Belyj con quel sorriso, aperto e gentilissimo, di vera soddisfazione se non di felicità, con cui amava rispondere alle doman­ de spiacevoli. Sua madre era bellissima. Durante dei festeggia­ menti in onore di Turgenev pensarono di far sedere accanto al famoso scrittore le più belle donne di Mo­ sca: erano Ekaterina Pavlovna Letkova, da sposata Sultanova, collaboratrice della rivista « Russkoe Bogatstvo »,* la donna di cui per lunghi anni fu dispera­ tamente innamorato Boborykin, e Aleksandra Dmi­ trievna Bugaeva. Sono sedute accanto anche nel noto quadro di K. E. Makovskij Le nozze botare-, qui Alek­ sandra Dmitrievna è dipinta nelle vesti della promes­ sa sposa ed Ekaterina Pavlovna in quelle di una delle amiche. Non ho mai visto il padre di Belyj, e la madre l’ho conosciuta che era ormai avanti negli anni: una donna alquanto grassa con tracce di un’indiscutibile bellezza e i vezzi di un’inveterata civetta. Un giorno incontrai Aleksandra Dmitrievna dalla sarta, dove ero andato per accompagnare una mia parente. Sollevan­ do la larga gonna di taffetas con la punta delle dita, volteggiava davanti allo specchio dicendo: «Non so­ no ancora da gettar via! ». Nel 1912 ebbi l’occasione di constatare che il suo cuore non era ancora estraneo ai turbamenti amorosi. Alla diversità fìsica dei coniugi corrispondeva una profonda discordanza interiore. Né per intelligenza, né per il livello degli interessi erano adatti l’uno al­ l’altra. La situazione era una delle più consuete: il marito brutto, sciamannato, sempre assorto nelle astra­ zioni, la moglie bella e frivola, agitata dalle più « ter­ rene » passioni. Di qui il dissidio, altrettanto comune in questi casi, che quotidianamente si concretava in1 1. « La ricchezza russa ».

51

alterchi tempestosi per qualsiasi motivo. E Borja assi­ steva a quei litigi. Belyj ha parlato apertamente, più di una volta, del­ la natura autobiografica di Kotik Letaev. Ma leggendo con attenzione la sua prosa matura scopriamo senza sforzo che in Pietroburgo, in Kotik Letaev, in II delit­ to di Nikolaj Letaev, in II cinese battezzato, in II bi­ slacco di Mosca, in Mosca sotto tiro, alla base dell’in­ treccio c’è sempre lo stesso conflitto familiare. Sono tutte varianti del dramma che un tempo si era svolto nella famiglia Bugaev. Non solo i ruoli dei protago­ nisti, ma le immagini stesse del padre, della madre e del figlio, si ripetono fino ai minimi dettagli. La me­ no realistica tra tutte le rappresentazioni si trova in Pietroburgo. In compenso, nei romanzi successivi, es­ sa arriva ad un’esattezza quasi fotografica. Quanto più Belyj maturava, tanto più ostinatamente tornava a questi ricordi d’infanzia, e tanto maggior significato essi acquistavano ai suoi occhi. A cominciare da Pie­ troburgo, ogni istanza - politica, filosofica, descritti­ va - dei romanzi belyjani va in secondo piano, retro­ cede di fronte a quella autobiografica e in sostanza di­ viene quasi un pretesto per risuscitare nel ricordo e nella coscienza le impressioni che lo avevano colpito nella fanciullezza.* Non solo la psiche, ma l’immagi­ nazione stessa di Andrej Belyj fu colpita e, starei per dire, traumatizzata per sempre dalle « tempeste dome­ stiche » (come lui stesso le definisce) che avvenivano in casa Bugaev. Esse lasciarono tracce profonde nel ca­ rattere di Andrej Belyj e in tutta la sua vita. Durante le tempeste domestiche veniva a trovarsi come una fogliolina, o un granello di sabbia, tra il papà, mostro tonante avvolto nella nera nuvola di fu­ liggine sollevata dal lume a petrolio scagliato per ter­ * Alla sostanziale identità di personaggi e situazione nei romanzi di Belyj è dedicato il mio articolo G li A b leu ch ovy - i L e ta e v - i K o ro b k in , cfr. « Sovremennye Zapiski», 1927, 31 [«Annali contem­ poranei *, rivista parigina dell’emigrazione russa].

ra, e la mammina bella e sventata che attirava su di sé ira e rovina come i peccaminosi abitanti di Sodoma e Gomorra. Inizialmente i suoi sentimenti erano que­ sti: aveva paura del padre e in segreto provava per lui un odio violento; non a caso potenziali o reali delitti contro il padre (fino al tentativo di parricidio) costituiscono la base narrativa di tutti i romanzi di Belyj che ho citato. Per la mamma provava compas­ sione e un’adorazione che confinava col piacere sen­ suale. Ma questi sentimenti, pur conservando tutta la loro intensità, col tempo vennero complicati da altri del tutto opposti. L ’odio per il padre, mescolandosi con il rispetto per la sua intelligenza, col riverente stupore di fronte agli spazi cosmici e alle astrazioni matematiche che di colpo gli si rivelarono proprio at­ traverso il padre, si trasformò in amore. L ’amoroso at­ taccamento alla madre cominciò a convivere con una poco lusinghiera concezione della sua intelligenza e con un’istintiva ripugnanza per la sua così pronun­ ciata e piccante carnalità. In casa Bugaev qualsiasi fenomeno subiva valuta­ zioni opposte da parte del padre e della madre. Ciò che il padre accettava e approvava, veniva respinto e biasimato dalla madre - e viceversa. «Lacerato», secondo le sue stesse parole, tra i genitori, Belyj in ogni occasione avvertiva la relativa equità e ingiusti­ zia di ciascuno di loro. Qualsiasi fenomeno rivelava due volti, due significati, era decifrabile in due mo­ di. Dapprima tutto questo lo cacciò in un vicolo cie­ co e lo terrorizzò. Col passar del tempo divenne con­ suetudine e condizionò il suo atteggiamento nei con­ fronti di uomini, fatti e idee. Egli prese ad amare la compatibilità dell’incompatibile, la tragica comples­ sità delle contraddizioni interne, la verità nella men­ zogna, e forse anche il male nel bene e il bene nel male. Inizialmente si era abituato a nascondere al pa­ dre l’amore per la madre (e per tutto ciò che appar­ teneva al mondo « materno »), e alla madre quello per il padre (e per tutto ciò che apparteneva al mon­ ■ 53

do « paterno ») - e aveva imparato a capire che in quella sua simulazione non c’era menzogna interiore. Dopo cominciò a comportarsi anche con gli altri con la stessa doppiezza - e ciò gli valse la fama di perso­ na falsa. Sarò assolutamente sincero: non di rado era veramente ambiguo e traeva dall’ambiguità quei van­ taggi che essa talvolta può dare. Ma nel fondo, nella stessa natura della sua doppiezza, non c’era né astuzia, né opportunismo. Egli odiava schiettamente l’una e l’altro. Non di meno, in coloro che amava egli cerca­ va - e, naturalmente, trovava - i motivi per non amar­ li. In chi non amava, o disprezzava, non temeva di in­ tuire la bontà e talvolta gli accadeva di essere disar­ mato fino alla tenerezza. Accingendosi ad agire in mo­ do conciliante, di colpo si faceva prendere dall’ira e si scatenava in violente filippiche; quando voleva tuona­ re e sferzare, improvvisamente si ritrovava d’accordo con l’avversario. Gli accadeva di riprendersi di colpo, quando ormai era tardi, quando le persone che aveva care gli erano ormai diventate nemiche e quelle che disprezzava lo coprivano di abbracci. A volte mentiva alle persone più intime e apriva l’animo al primo ve­ nuto. Ma non di rado anche nella menzogna esprime­ va solo ciò che gli pareva « l’altra faccia della verità » così come quando era sincero taceva « l’ultima verità ». In sostanza, l’iniziale « lacerazione » fra i genitori condizionò anche il futuro assetto delle sue concezio­ ni. Il padre voleva farne un suo allievo ed erede - la madre lottava contro questo progetto con le armi del­ la musica e della poesia: non perché le amasse, ma perché detestava la matematica. Più passava il tempo, più per Belyj diveniva chiaro che tutto ciò che era « positivo », vicino cioè al padre, lo era anche a lui, ma che arte e filosofia devono conciliarsi con le scien­ ze esatte - «altrimenti anche vivere è impossibile». Giunse al misticismo e, in seguito, al simbolismo, at­ traverso un arduo itinerario che conciliava le tendenze positiviste del secolo diciannovesimo con la filosofia di Vladimir Solov’ëv. Non a caso, prima di iscriversi alla 54

facoltà di filologia, aveva frequentato quella di mate­ matica. Tutto questo lo ha raccontato lui stesso meglio di tutti. Io ho voluto solo indicare le lontane origini biografiche delle sue successive concezioni e di tutto il suo destino letterario. Lo conobbi all’epoca della sua storia d’amore con Nina Petrovskaja, o meglio, proprio nel periodo in cui tra loro avveniva la rottura. Le donne turbavano Belyj molto più di quanto generalmente si creda. Tuttavia proprio in questa sfera si manifestava con particolare evidenza quella sua doppiezza di cui ho appena parlato. La sua tattica era sempre la stessa: incantava le donne col suo fa­ scino quasi magico, mostrandosi a loro in un alone mistico che sembrava escludere in anticipo qualsiasi sospetto di pretese sensuali da parte sua. Poi, all’improvviso, dava sfogo a queste pretese, e se la donna, sbalordita dalla sorpresa e talora anche offesa, non gli corrispondeva, montava in bestia. E, inversamente: ogni volta che gli riusciva di ottenere il risultato atte­ so, si sentiva profanato e macchiato - e anche allora andava su tutte le furie. Avveniva anche che fuggisse all’ultimo momento prima della «caduta», come un casto Giuseppe, ma allora si infuriava doppiamente: perché era stato sedotto, e perché, tuttavia, non lo era stato abbastanza. Nina Petrovskaja pagò caro l’essere stata amata da lui. Belyj l’abbandonò nel modo più umiliante. Per vendicarsi di Belyj, lei si mise con Brjusov, nella segre­ ta speranza di riconquistarlo suscitando la sua gelosia. Una volta, all’inizio del 1906, quando cominciò a uscire la rivista « Zolotoe Runo »,* avevo invitato delle persone a casa mia. Nina e Brjusov giunsero molto prima degli altri ospiti. Brjusov chiese il permesso di ritirarsi nella mia stanza da letto per portare a 1. « Il vello d’oro ».

55

termine dei versi. Dopo un po’ uscì dalla stanza e chiese del vino. Nina gli portò una bottiglia di cognac. Passata un’ora o più, quando ormai gli altri ospiti era­ no tutti arrivati, andai a dare un’occhiata nella came­ ra e trovai Nina e Brjusov che piangevano seduti sul pavimento, la bottiglia vuota e i versi finiti. Nina mi sussurrò di chiedere a Brjusov, durante la cena, di leg­ gere i nuovi versi. Non sospettando niente (allora avevo un’idea assai confusa di ciò che succedeva tra Nina, Belyj e Brjusov), lo feci. Brjusov si rivolse a Belyj dicendo: «Boris Nikolaevič, leggerò un’imita­ zione dei vostri versi ». La lesse. Belyj aveva scritto L a leggenda, una poe­ sia nella quale in modo allegorico ed eufemistico era rappresentata la storia della rottura con Nina. Era questa Leggenda che Brjusov aveva parodiato, conser­ vando la forma e lo stile di Belyj, ma dando alla storia una nuova conclusione e presentando il ruolo di Belyj sotto una luce assai meschina. Belyj ascoltava guardan­ do il piatto. Quando Brjusov finì di leggere tutti tace­ vano, in preda all’imbarazzo. Alla fine, guardando Be­ lyj dritto negli occhi e incrociando le braccia com’era sua abitudine, Brjusov chiese con la sua voce più gut­ turale e stridente: «Allora, Boris Nikolaevič, vi asso­ m iglia?». La domanda era ambigua: si riferiva allo stile della poesia di Brjusov e, insieme, al comporta­ mento di Belyj. In un estremo imbarazzo, fingendo di riferirsi solo al lato letterario della domanda e di non essersi accorto del suo risvolto, Belyj rispose, col suo più largo sorriso: « Una somiglianza terribile, Valerij Jakovlevič! ». E cominciò a prodigarsi in compli­ menti, ma Brjusov lo interruppe bruscamente: « Tan­ to peggio per voi! ». Sapendo della mia amicizia per Nina, Belyj credet­ te che la lettura della poesia fosse stata architettata da me, in collaborazione con Brjusov. Continuammo a vederci, ma Belyj mi evitava. Ormai avevo capi­ to la situazione, ma non volevo discolparmi: in parte perché non sapevo come entrare in argomento, e in 56

parte per orgoglio. Ci spiegammo soltanto dopo quasi due anni, in circostanze altrettanto singolari, come del resto tutto era singolare nella nostra vita di allora. Nel 1904 Belyj conobbe un giovane poeta che era destinato ad essere uno dei più grandi poeti russi. I loro destini letterari e personali si rivelarono legati per sempre. Nei suoi scritti memorialistici Belyj ha raccontato la storia di questo legame in due versioni contrastanti e parimenti false. Al futuro biografo di entrambi i poeti occorrerà non poca fatica per rista­ bilire la verità. Il poeta giunse a Mosca con la giovane moglie, già nota ad alcuni mistici moscoviti, amici di Belyj, e già circondata dalla loro esaltata adorazione, nella quale un erotismo represso ribolliva sotto i seducenti e in parte ipocriti veli della mistica devozione per la Bel­ lissima Dama. Belyj si adeguò immediatamente all’at­ mosfera generale e la moglie del nuovo amico diven­ ne oggetto della sua assidua attenzione. I mistici fa­ vorivano e attizzavano quest’attenzione. In seguito non ce ne fu più bisogno - essa si mutò in amore, quell’a­ more che, in sostanza, lo spinse a rompere con Nina Petrovskaja. Non starò a descrivere nei dettagli la sto­ ria di questo amore che si svolse tra Mosca, Pietrobur­ go e tenute di campagna, e fu complicata al massimo dai complessi caratteri dei protagonisti, dal peculia­ re modo di vivere simbolista e, infine, dagli svariati avvenimenti della vita letteraria, filosofica e perfino sociale, sullo sfondo dei quali essa si svolse e sui quali, a sua volta, influì. Dirò molto sommariamente: la sto­ ria di questo amore ebbe un ruolo importante nei rapporti letterari di quell’epoca, nel destino di molte persone che non vi erano direttamente implicate e, in definitiva, in tutta la storia del simbolismo. Molto di questa storia non è chiaro neppure oggi. Belyj me ne parlò più di una volta, ma il suo era un racconto fitto di contraddizioni, reticenze, varianti, invenzioni di 57

una psiche esasperata. Vorrei sottolineare che i suoi racconti orali discordavano notevolmente dalla versio­ ne pubblicata nelle sue memorie. Considerando tutti i dati di cui dispongo, ecco l’i­ dea che io mi sono fatta di questa storia. Con ogni probabilità, la fraterna amicizia che inizialmente Belyj le offrì fu accolta con benevolenza dalla donna. Quan­ do Belyj, secondo il suo solito, passò da quelli ami­ chevoli a sentimenti di diversa natura, il suo compito divenne molto più arduo. Forse si sarebbe rivelato del tutto irrealizzabile se egli non avesse posseduto quel fascino abbagliante a cui pare che fosse impossibile resistere. Ma nel momento stesso in cui le sue richie­ ste amorose stavano per essere coronate dal successo, la sua immancabile doppiezza venne come sempre al­ la luce. Fu così pazzo da convincersi di essere stato « frainteso » - e lo dichiarò anche alla signora, che probabilmente aveva sofferto non poco prima di dir­ gli di sì. Le conseguenze della ritirata di Belyj sono facilmente immaginabili. Sdegno e disprezzo si impa­ dronirono della donna che amava. E questa si ven­ dicò in modo cento volte più offensivo e doloroso di Nina Petrovskaja, della quale era cento volte più for­ te e decisa. E Belyj? Si può affermare con certezza che da quel momento stesso si innamorò veramente, con tutto il suo essere e - ne sono profondamente con­ vinto - per sempre. Nella sua vita, dopo, ci furono an­ cora amori e fuggevoli passioni, ma quell’amore si con­ servò attraverso e al di là di tutto. In modo vero egli amò unicamente quella donna. Con gli anni, come ac­ cade, il dolore si attenuò, ma per lungo tempo restò cocente. Belyj soffriva in modo inaudito, passando da un’umiliata rassegnazione alla rabbia e all’arrogan­ za - andava gridando che rifiutare il suo amore era un sacrilegio. Talvolta la sofferenza lo innalzava fino alle più alte vette dello spirito, talvolta scendeva così in basso che, tormentato dalla gelosia, si vendicava sul piano letterario del proprio rivale, reale o immagina­ rio che fosse. Trascorse qualche mese all’estero e ri­ 58

tornò in Russia con una sofferenza immutata e con il Calice delle tormente - la più fiacca delle sue Sinfo­ nie, proprio perché scritta in un momento di lanci­ nante dolore. Nell’agosto del 1907, sospinto da dispiaceri perso­ nali, mi recai a Pietroburgo con l’intenzione di restar­ ci per qualche giorno; mi ci fermai a lungo: non avevo la forza di tornare a Mosca. Vedevo poco i lette­ rati e vivevo con difficoltà. Passavo la notte nei risto­ ranti, nelle case da gioco, o semplicemente vagando per strada, di giorno dormivo. D’improvviso arrivò Nina Petrovskaja, cacciata da Mosca da dissapori con Brjusov e da un effimero quanto sfrenato amore per un giovane scrittore pietroburghese, i cui racconti « stilizzati » erano allora di moda. Brjusov la raggiun­ se nel tentativo di riportarla a Mosca, ma lei non ri­ partì subito. Di tanto in tanto passavamo insieme qual­ che serata, e, devo confessarlo, erano serate nevrasteni­ che. Abitava all’Angleterre, lo stesso albergo in cui si sarebbe ucciso Esenin. Il 28 settembre di quell’anno Blok scriveva a sua madre da Pietroburgo: «Mamma, ti scrivo di rado e poco per una gran quantità di preoccupazioni - gran­ di e piccole. Le grandi riguardano Ljuba,* Natal’ja Nikolaevna** e Borja. Borja arriverà tra poco. Gli voglio sempre più bene ed è terribilmente infelice ». E Belyj arrivò, per essere di nuovo respinto. Ci incon­ trammo per caso. Un giorno, dopo una riunione letteraria durante la quale Bunin lesse un nuovo rac­ conto manoscritto di Kuprin (si trattava dello Smeral­ do), che allora era malato, uscii sul Nevskij Prospekt. Accanto alla Biblioteca Pubblica mi si appiccicò una prostituta. Per ammazzare il tempo le proposi di cena­ * Ljubov’ Dmitrievna, moglie di Blok. • * L ’attrice N. N. Volochova, cui Blok dedicò L a m asch era d i neve.

59

re con me. Entrammo in un piccolo ristorante. Quan­ do le chiesi come si chiamava, mi rispose in un modo strano: «T u tti mi chiamano la povera Nina. Chia­ matemi così anche voi ». La conversazione languiva. La povera Nina, una brunetta mingherlina con un nasino corto, civettava stancamente raccontando che gli uomini le piacevano terribilmente, mentre io riflet­ tevo su come fare a liberarmene. Improvvisamente en­ trò Belyj, eccitato e non del tutto sobrio. Sedette al nostro tavolo; bevendo una bottiglia di cognac di­ menticammo la nostra interlocutrice. Ci mettemmo a parlare di Mosca. Belyj, intenerito dall’alcool, mi con­ fessò i suoi sospetti sulla mia « provocazione » della serata in cui Brjusov aveva letto i versi a casa mia. Ci spiegammo e il ghiaccio che c’era prima fra di noi fu sciolto. Il ristorante nel frattempo chiudeva, e Belyj mi condusse in quello che definì un « posticino tipi­ camente pietroburghese ». Andammo da qualche par­ te verso la fine dell’Izmajlovskij Prospekt. Si trattava di un club di infimo ordine. Ci venne incontro un ti­ po dall’aria quanto mai rispettabile e dai favoriti can­ didi che tutti chiamavano colonnello. Belyj mi pre­ sentò e, dopo aver pagato tre rubli, la più infallibile delle referenze, entrammo nella sala. Commessi e pic­ coli funzionari in giacchetta ballavano la quadriglia con ragazze vestite (o svestite) da zingare e da naiadi. In seguito vennero assegnati i premi per i costumi più belli - ne venne fuori una piccola rissa: qualcuno era stato offeso, qualche altro urlava. Noi chiedemmo del vino e restammo nel « posticino tipicamente pietro­ burghese » fino alla fulva alba petrina. Nel separarci, ci accordammo per pranzare il giorno dopo al Vienna con Nina Petrovskaja. Il pranzo fu tetro e silenzioso. Io dissi: « Nina, cre­ do che nel vostro piatto ci siano più lacrime che mine­ stra ». Lei sollevò la testa e rispose : « Dovreste chia­ marmi la povera N in a». Io e Belyj ci scambiammo un’occhiata - Nina non sapeva niente della donna del 60

Nevskij. In quei tempi certe coincidenze avevano un enorme significato per noi. Quel pranzo finì come era cominciato - in un pe­ sante silenzio. Dopo alcuni giorni passai a trovare Belyj (viveva sull’isola Vasil’evskij, quasi accanto al ponte Nikolaevskij) e vidi una cappelliera rotonda. Dentro c’erano un domino di raso rosso e una masche­ ra nera. Capii che Belyj andava nel « posticino tipica­ mente pietroburghese » con quel costume. In seguito il domino e la maschera comparvero nelle sue poesie e, ancora più tardi, divennero una delle immagini cen­ trali di Pietroburgo. Qualche giorno dopo il nostro pranzo Nina partì per Mosca, e, verso la fine di ottobre (se la memoria non mi inganna), ci mettemmo in viaggio anche noi. Alle fermate Belyj beveva vodka; a Mosca restò due giorni e poi si precipitò di nuovo a Pietroburgo. Non poteva vivere né con lei né senza di lei. I quattro anni trascorsi dopo questi fatti sono quelli che ricordo con maggior piacere: gli anni, oserei dire, della nostra amicizia. Belyj era allora in uno stato di gran fervore, amoroso e artistico. In quegli anni portò a termine Cenere, scrisse Urna, Il colombo d’argento, i più importanti saggi del Simbolismo. A quello stes­ so periodo risalgono i suoi più violenti articoli pole­ mici, del cui tono in seguito si pentì più volte, ma mai della sostanza. E sempre ad allora risalgono i suoi più fantastici « scandali » in pubblico; una volta bisognò calare il sipario sul palcoscenico del « Circolo Letterario-Artistico » perché le parole di Belyj non arrivassero al pubblico. Durante i nostri incontri, invece, era com­ pletamente diverso. Veniva a trovarmi il più delle vol­ te al mattino, a volte trascorrevamo insieme tutta la giornata, o a casa mia, o passeggiando : ai giardini pub­ blici vicino alla cattedrale di Cristo Salvatore, al mo­ nastero Novo-Devič’ij. Una volta andammo a Petrovsko-Razumovskoe, alla grotta legata all’assassinio dello 61

studente Ivanov.1 Belyj sapeva essere anche semplice e affabile: gemütlich - secondo la sua espressione pre­ ferita. I suoi discorsi divenivano brillanti improvvisa­ zioni e avevano sempre un che di straordinariamente entusiasmante. Gli piaceva anche raccontare, sempli­ cemente: della famiglia Solov’ev, delle albe profetiche dell’anno ’900, della Mosca accademica, di cui sapeva imitare i personaggi con crudele comicità. A volte mi leggeva ciò che aveva appena scritto e ascoltava di buon grado le obiezioni critiche, pur restando capar­ biamente fermo nelle sue convinzioni. Solo una volta mi riuscì di persuaderlo: a eliminare una pagina e mezza all’inizio del Colombo d’argento. Era un calco da Gogol’, scritto evidentemente solo per scaldare la penna. Spesso si parlava di poetica, di questioni tecniche. Ci tormentava un problema: che cosa, oltre la gam­ ma fonetica, determina la diversa risonanza all’inter­ no di uno stesso schema metrico? Nell’estate del 1908, quando vivevo poco distante da Mosca, mi chiamò al telefono, gridando tra le risa: «Se siete libero venite al più presto in città. Sono arrivato stamattina. Ho fatto una scoperta! Vi giuro, un’autentica scoperta, come Archimede! ». Ci andai, naturalmente. Era una serata afosa, Belyj mi accolse, abbronzato e trionfante, con una kosovorotka2 dal colletto sbottonato. Sul tavolo c’era un gi­ gantesco mucchio di fogli di carta, rigati in colonne verticali. In ogni colonna c’erano dei puntini, bizzar­ ramente collegati da linee rette. Belyj batté la sua pe­ sante mano sul mucchio di fogli: «Eccovi il tetrame­ tro giambico. Eccovelo qui, tutto, come sul palmo di una mano. I versi dallo stesso metro si diversificano nel ritmo. Il ritmo non coincide col metro e si defini1. Sospettato di tradimento, Ivanov fu ucciso dal rivoluzionario Nečaev; al fatto si ispirò Dostoevskij nei D em o n i. 2. La tipica camicia russa, con il colletto alto e l'apertura laterale.

62

see proprio in base all’assenza degli accenti metrici. “ Moj djâdja sâmych céstnych pràvil” quattro accenti. “ I klànjalsja neprinuždënno” 1 due accenti: il ritmo è diverso, ma il metro è sempre lo stesso, una tetrapodìa giambica ». Ora tutto questo è diventato abbiccì. Quel giorno rappresentava una scoperta, realmente semplice e inat­ tesa come quella di Archimede. In poetica, la legge della non coincidenza di metro e ritmo deve portare il nome di Andrej Belyj. Nella sua successiva elabora­ zione la scoperta di Belyj rivela alcuni difetti, quelli di cui in seguito tanto si è scritto. Ma allora, agli ini­ zi, era più difficile accorgersene. Tuttavia tra me e Belyj nacquero subito dei dissensi, per motivi concre­ ti. Proprio allora lui stava preparando per la stampa Cenere e Urna, e di colpo si mise a rimaneggiare in modo radicale molte poesie, adattando il ritmo alle formule appena scoperte. Senza dubbio il loro dise­ gno ritmico, preso in astratto, era eccellente. Ma le poesie risultavano ad ogni passo rovinate. Per quanto ne discutessi con Belyj, non ci fu niente da fare. Le poesie furono pubblicate nella nuova redazione che per me era doloroso ascoltare. E fu allora che comin­ ciai ad insistere sulla necessità di studiare il contenuto ritmico in connessione con quello semantico. Di qui i nostri continui battibecchi, ora a quattr’occhi, ora nel circolo degli studiosi del ritmo che si era formato pres­ so la casa editrice Musaget.2 La ritmica astratta dal senso mi pareva una cosa falsa e dannosa. Finì che smi­ si di frequentare il circolo. Belyj in quel periodo era di gran moda. Signore e signorine lo assediavano. A lui piaceva far girare qual­ che testa, ma costringeva a studiare Kant persone che avevano tutt’altro tipo di desideri. « Quella mi regala un fiore e io le faccio : “ Signora, 1. Versi dell'E v g e n ij O n egin di Puškin. 2. « Musagète ».

63

se vi interessa tanto il simbolismo, mettetevi prima a studiare la Critica della ragion pura\” ». Oppure: «Ah, che delizia questa mademoiselle Stanevič!1 Ne sono entusiasta! ». « Boris Nikolaevič, si chiama Stanevič, non štanevič! ». « Oh, davvero? E io continuo a chiamarla Štanevič! Pensate che si sia offesa?». E una settimana dopo, di nuovo : « Ah, mademoi­ selle Stanevie! ». « Boris Nikolaevič! Si chiama Stanevič! ». «M io Dio! È possibile? Che disastro! ». E lo dice con uno sguardo allegro e bugiardo. Talvolta sulla sua porta appariva un biglietto: « B. N. Bugaev è occupato e prega di non essere disturba­ to ». « È per difendermi dalle ragazze » spiegava, ma a questo proposito non sempre era sincero. Si lamen­ tava con me: «Pasternak mi è venuto a noia». Sup­ pongo che a Pasternak dicesse : « Chodasevič mi è ve­ nuto a noia». Una volta mi raccontò quasi infuriato: « Ma pen­ sate, ieri notte torno a casa sotto una bufera di neve e vedo Marietta Šaginjan seduta vicino al portone, su un paracarro, come un portiere. Sono stufo! ». Ed era lui stesso che, in quel periodo, le scriveva lunghissime let­ tere filosofiche, e la povera Marietta, per riconoscenza, era pronta anche a morire assiderata. Nel 1911 mi stabilii in campagna e cominciammo a vederci più di rado. In seguito Belyj si sposò, partì per l’Africa, rientrò a Mosca per qualche tempo e ripartì di nuovo: andò in Svizzera, da Rudolf Steiner. Prima della guerra ricevetti una sua lettera; sembrava rasse­ renato e pieno di energia, mi raccontava dei muscoli che si era fatto lavorando come intagliatore in legno alla costruzione del Goetheanum. Pensai che final­ mente fosse felice. 1. Štanevič evoca sta n y : calzoni, brache.

64

La sera in cui giunse a Mosca, per telefono, la no­ tizia dell’assassinio di Rasputin, Geršenzon mi con­ dusse a casa di N. A. Berdjaev, dove si stavano discu­ tendo gli ultimi avvenimenti. Fu là che dopo una lun­ ga separazione, rividi per la prima volta Belyj. Era senza la moglie, che era rimasta a Dornach. Fin dalla prima occhiata capii che non era il caso di parlare di serenità. Fisicamente indurito, con le mani callose, era in uno stato di estrema eccitazione. Parlava poco, ma gli occhi, che da azzurri si erano fatti di un pallido ce­ leste, ora si muovevano ininterrottamente, ora si im­ mobilizzavano in una sorta di terrore. La sua testa, cal­ va alla sommità e con ciuffi di capelli grigi, mi sem­ brava una sfera di rame carica di milioni di volts. Poi venne a trovarmi - mi narrò di certe spie, provocatori, loschi figuri che lo avevano braccato sia a Dornach, sia durante il viaggio di ritorno in Russia. Lo spiava­ no, lo pedinavano, volevano distruggerlo, in senso let­ terale e ancora in qualche altro senso. Questo tema, che in sostanza confinava con la ma­ nia di persecuzione, gli era sempre stato familiare. So­ no profondamente convinto che fosse nato già nell’in­ fanzia, quando aveva l’impressione che oscure forze volessero perderlo, istigandolo al delitto contro il padre. Belyj portava effettivamente dentro di sé dei mostri, i sobillatori e le Erinni del potenziale parrici­ dio, ma l’istinto di conservazione lo costringeva a cer­ carli fuori di sé, per riversare su di loro la colpa dei suoi più oscuri disegni, desideri e impulsi. Tutti i ro­ manzi autobiografici di cui ho già parlato, a comincia­ re da Pietroburgo, per finire a Mosca sotto tiro, tra­ boccano di questi mostri ripugnanti, in parte inven­ tati, in parte ricreati fantasticamente a partire dalla realtà. La lotta contro di loro, e cioè contro quel tra­ dimento e quel parricidio che portava dentro di sé in embrione, divenne per sempre il tema fondamentale e centrale di tutti i romanzi di Belyj, ad eccezione del Colombo d’argento. Questo tema non è, nella sostan­ za, legato né alla rivoluzione né alla guerra, e non ha 65

bisogno di cornice storica. In Kotik Letaev e nel De­ litto di Nikolaj Letaev Belyj fece a meno di questa cornice. Solo Pietroburgo, Il bislacco di Mosca e Mo­ sca sotto tiro sono collegati agli avvenimenti del 1905 e del 1914. Ma per chiunque abbia letto gli ultimi due romanzi, è del tutto evidente che in essi questo legame è tirato per i capelli nel modo più grossola­ no. Belyj scrisse II bislacco di Mosca e Mosca sotto tiro verso la metà degli anni Venti, nella Russia sovie­ tica. Nel testo come nella prefazione viene sottolinea­ to con insistenza che l’eroe principale dei due roman­ zi, il matematico Korobkin, personifica « la scienza ve­ ramente libera » contro la quale il mondo capitalista ordisce un terribile intrigo, scegliendo come suo stru­ mento il figlio di Korobkin, Mitja. In realtà a Belyj non importava nulla di tutta questa « concezione » assolutamente inverosimile. Il suo vero scopo era dare un’ennesima variante del suo tema prediletto: la tra­ sgressione contro il padre. Le forze oscure che spin­ gono Mitja al delitto sono mascherate dà demoni ca­ pitalisti solo perché così'esigeva « il mandato sociale ». È degno di nota che II bislacco di Mosca e Mosca sot­ to tiro, nell’intenzione di Belyj, avrebbero dovuto co­ stituire soltanto l’inizio di un ampio ciclo romanzesco che, tuttavia, non fu mai portato a termine, come del resto il ciclo dedicato alla storia di Nikolaj Letaev. Perché? Perché in entrambi i casi Belyj perse interes­ se per il suo progetto dopo che ebbe scritto l’unica parte che gli importava: il delitto del figlio contro il padre. Solo in Pietroburgo, il primo di questa serie di ro­ manzi «edipici», il tema della rivoluzione del 1905 interessava veramente Belyj. Tuttavia, stando alle sue stesse parole, l’idea di legare la tematica personale a quella politica anche in Pietroburgo nacque poiché negli avvenimenti politici del tempo echeggiava il motivo, familiare a Belyj fin dall’infanzia, della pro­ vocazione, dell’azione sobillatrice. Incline, come sem­ pre, agli schemi, raffigurava la struttura di Pietrobur66

go sotto la forma di due circonferenze eguali, una delle quali rappresentava il privato, l’altra il politi­ co; a causa dell’esigua distanza tra i due centri, no­ tevolmente inferiore al raggio, le circonferenze fini­ vano con l’avere una gran parte della superficie in comune; e proprio questa superficie in comune costi­ tuisce il tema della provocazione, che lega i due aspet­ ti del progetto e occupa in esso un posto centrale. Pietroburgo fu concepito proprio negli anni in cui l’attività di provocazione del dipartimento di polizia era stata scoperta ed era divenuta oggetto dell’indigna­ zione e dell’orrore generali. In Belyj a questi senti­ menti si univa, finendo addirittura per predominarli, un terrore di natura mistica. La polizia aizzava il de­ linquente, e poi lo inseguiva lei stessa, lo puniva, cioè agiva esattamente come le forze oscure sulle quali Belyj riversava i suoi segreti propositi di parricidio. L ’identità del metodo lo faceva pensare o, più esat­ tamente, gli faceva sentire l’identità della fonte. La provocazione politica assumeva ai suoi occhi tratti de­ moniaci nel senso letterale del termine. Dietro la poli­ zia, dal direttore del dipartimento fino a un semplice portiere, gli pareva di scorgere sobillatori di origine non terrena. La gretta paura di fronte a una guardia, sentimento in lui inculcato sin dall’infanzia, a poco a poco aveva assunto forme e dimensioni mostruose. La polizia di ogni specie, di ogni grado, di ogni paese, lo precipitava in un terrore maniacale, e negli accessi di questo terrore Belyj arrivava a commettere strava­ ganze terribili, a volte penose. In una piovosa notte primaverile, nella deserta cittadina tedesca di Saarow, ritornavamo al nostro albergo dopo essere stati da Gor’kij. Io illuminavo la strada con una pila tascabile. L ’unica guardia notturna del paese, un vecchio inva­ lido sfinito dal buio, dalla pioggia e dalla noia, si tra­ scinava per la strada a una decina di passi da noi : pro­ babilmente era attirato dalla luce, come una farfalla notturna. D’un tratto Belyj lo vide: «C hi è?». «L a guardia notturna». «Ah, la polizia, dunque? Ce l’ha 67

con noi?». «M a no, Boris Nikolaevič, semplicemente si annoia a camminare da solo ». Belyj affrettò il passo - la guardia restò indietro. Per nostra disgrazia all’albergo - dove arrivammo di corsa, quasi al trotto - ci toccò suonare a lungo il campanello. Nel frattempo la guardia ci raggiunse. Stava a qualche passo da noi, col suo impermeabile di gomma dal cappuccio a punta. Alla fine si avvicinò e chiese cosa stesse succedendo. Invece di rispondergli, Belyj prese a picchiare sulla porta col suo bastone co­ me un forsennato. Ci aprirono. Belyj, al centro del vestibolo, ansimava e grondava di sudore. Visse il comuniSmo di guerra, come del resto noi tutti, tra malattie e privazioni. Abitava, in modo estre­ mamente disagiato, presso dei conoscenti, accendeva la stufetta con i suoi manoscritti, soffriva la fame e faceva la coda per il cibo. Per nutrire sé e la madre, ormai vecchia e malata, misurava Mosca da cima a fondo, te­ neva lezioni al Proletkul’t e in diversi altri posti, pas­ sava giornate intere al Museo Rumjancev, dove per il freddo l’inchiostro si congelava, eseguendo qualche in­ sensato lavoro per la Sezione Teatrale (qualcosa sui teatri dell’epoca della Rivoluzione francese), riempien­ do mucchi di carta che finiva sempre per smarrire da qualche parte. Contemporaneamente teneva lezioni alla Società Antroposofica, scriveva Le memorie di un bislacco, un libro sulla filosofia della cultura, uno su Lev Tolstoj, e altro ancora. Dalla fine del 1920 io vivevo a Pietroburgo. Nella primavera del 1921 vi si trasferì anche Belyj; là c’era più libertà per gli scrittori. Gli avevano assegnato una stanza in un albergo di via Gogol’, quasi di fronte all’ex ristorante Vienna, dove circa quattordici anni prima avevamo pranzato con Nina Petrovskaja. Belyj evitava la Pietroburgo poetica, e restava a lungo ospi­ te di Ivanov-Razumnik a Carskoe Selo. Ripresero i nostri incontri, le nostre passeggiate : questa volta per 68

i lungofiume di Pietroburgo. Durante le notti bian­ che, nell’ineffabile bellezza della Pietroburgo di quei giorni, andavamo ad ammirare in silenzio il Cavaliere di Bronzo. Una volta portai Belyj alla casa dove morì Puškin. Un giorno arrivò da me di corsa, allegro e radioso, come ormai non lo vedevo da tempo. Mi aveva porta­ to il poema Primo incontro - la cosa più bella che ab­ bia scritto in versi. Sono stato il primo ad ascoltarlo e che l’orgoglio di queste mie parole mi venga perdo­ nato. E mi si perdoni ancora un ricordo che mi ri­ guarda: nello stesso giorno scrisse anche il suo primo articolo su di me, per il quinto fascicolo di « Zapiski Mečtatelej ».’ Quello fu l’ultimo fascicolo della rivista redatto ancora da Blok, ma uscì ormai dopo la sua morte. Da molto tempo Belyj sognava di lasciare la Russia. Diceva di volersi prendere un po’ di riposo, ma c’erano anche altri motivi di cui allora non mi parlava e che io indovinavo soltanto. I bolscevichi non lo lasciavano partire. Divenne nervoso al punto di dover ricorrere al medico. Meditava di fuggire, ma neanche questo gli riuscì, né poteva riuscirgli: lui stesso aveva spiffe­ rato « in segreto » a tutta Pietroburgo che aveva inten­ zione di fuggire. Avevano cominciato a chiedergli: «Fuggirete presto?». Da ciò, naturalmente, lui con­ cluse che era braccato dalla Ceka e, naturalmente, ar­ rivò ad accessi di selvaggio terrore. Alla fine, dopo la morte di Blok e la fucilazione di Gumilëv, i bolscevi­ chi, imbarazzati, gli concessero il passaporto per l’e­ stero. Già all’inizio del 1919 aveva avuto notizia che da quel momento i vincoli che lo legavano ad alcune per­ sone care rimaste a Dornach erano rotti. Si aspettava un simile colpo, eppure voleva avere1 1. « Memorie dei sognatori ».

69

una spiegazione, chiarire qualcosa in quei rapporti. Per questo aveva tanto desiderio di andare all’estero. Il secondo scopo del viaggio, legato anch’esso a Dör­ nach, era più serio. È necessario tener presente che Belyj esagerava enormemente il significato e l’impor­ tanza del movimento antroposofico. Gli pareva che da­ gli antroposofi in generale e da Steiner in particolare dipendesse qualcosa di importante per il mondo inte­ ro. Ed ecco che andava a narrare ai fratelli antropo­ sofi e al loro capo, « sulle cui spalle un giorno aveva posato la testa », il laborioso parto spirituale vissuto dalla Russia, le sofferenze di un popolo di milioni di individui. Si riteneva investito della missione di apri­ re loro gli occhi sulla Russia, si considerava un invia­ to dalla Russia all’antroposofia (cosi si esprimeva). Questa missione, lo ripeto, può sembrarci un fatto di scarsa importanza. Ma Belyj la pensava diversamente, e a noi importa la psicologia di Belyj. Cosa accadde? Per quanto riguarda i motivi perso­ nali, non solo gli venne rifiutata qualsiasi spiegazione, ma fu anche trattato pubblicamente con disprezzo, in modo provocatorio e intollerabilmente offensivo. Per quanto riguarda la « missione » la cosa andò anche peggio. Risultò che né il dottor Steiner, né la sua cerchia, avevano la minima intenzione di occuparsi di cose effimere e di poco conto come la Russia. Forse Steiner aveva altri motivi: forse non si aspettava (e in questo avrebbe avuto ragione) che Belyj identificasse la Russia con i bolscevichi; e intanto si andava già verso il trattato di Rapallo... Comunque stessero le co­ se, Dornach decise di ignorare la sua missione e lo stesso Steiner cercava palesemente di evitare rincontro con Belyj (forse non solo per motivi politici). Alla fi­ ne, durante non so quale riunione, a Berlino, Belyj vide Steiner. Gli corse incontro e si sentì rivolgere una domanda volutamente banale, posta con tono tra il paternalistico e il condiscendente: « Na, wie geht’s? ».*1 1. « Beh, come va? ».

70

Belyj capi che ormai non c’era più nulla da dire e rispose con rabbia sprezzante: « Schwierigkeiten mit dem Wohnungsamt! ».’ E forse proprio da quel giorno cominciò a bere. Abitava a Zossen, fuori Berlino, non lontano dal cimitero, in casa di un fabbricante di bare.* Ci incon­ trammo nell’estate del 1922, quando giunsi a Berlino dalla Russia. Era ormai completamente canuto. Il co­ lore degli occhi s’era ancor più sbiadito: erano quasi bianchi. In autunno si stabilì in città e tutta la Berlino russa divenne la testimone curiosa e malevola della sua iste­ ria. Furono in troppi a vederla, a rallegrarsene, a far­ sene beffe. Ne parlerò in breve. La sua isteria si ma­ nifestava principalmente in ebbre danze nelle Dielen berlinesi. Non è che ballasse male, è che quelle sue danze erano agghiaccianti. Nel compatto pigia pigia dei foxtrot egli inseriva le sue « variazioni » - riflesso distorto di quell’originalità che manifestava in qualsia­ si cosa facesse. La danza, nella sua esecuzione, si tra­ sformava in un mimodramma mostruoso, a volte addi­ rittura indecente. Invitava donne sconosciute. Le più coraggiose accettavano l’invito per divertirsi e far di­ vertire i propri accompagnatori. Altre rifiutavano - e questo a Berlino era considerato quasi un affronto. Ad altre ancora veniva proibito di accettare l’invito da padri e mariti. Non si trattava semplicemente della danza di un ubriaco: Belyj calpestava simbolicamente il meglio di sé, compiva un sacrilegio contro se stesso, rideva di sé con una smorfia diabolica che in realtà era indirizzata a Dörnach. Dornach non gli usciva dalla testa. Il suo pensiero tornava a Steiner ad ogni occa­ sione. Una volta che viaggiavamo insieme nell’Untergrund, comportandosi involontariamente alla Prut-1 1. « Difficoltà con l'ufficio alloggi ». * Sulla sua vita a Zossen cfr. gli splendidi ricordi di Marina Cvetaeva in « Sovremennye Zapiski», 1934, 55; nella stessa rivista ho pubblicato tre lettere di Belyj.

71

kov,1 mi disse, sussurrandomi all’orecchio le parole in russo incomprensibili ai vicini, e urlando quelle tede­ sche a tutto il vagone : « Avrei voglia di andare a Dör­ nach, e di gridare al dottor Steiner, come gridano i ragazzacci di strada: “ Herr Doktor, Sie sind ein alter Affe!” ».12 Era come se facesse di tutto per cadere sempre più in basso. Chissà, forse sperava che qualcuno lo udisse, gli rispondesse... Ma Dornach non si abbassava fino a lui e Belyj viveva come sui carboni accesi. Le sue soffe­ renze le « urlava dalla finestra » - ora in forma di brut­ te poesie attraversate da rari sprazzi di genialità, ora di innumerevoli confessioni. Si confessava, metteva l’ani­ ma a nudo con chi capitava, a volte con persone che conosceva appena, o del tutto sconosciute: con i ca­ suali vicini della table d’hôte, con i flâneurs notturni, con le cameriere bellocce delle pensioni, coi giornali­ sti stranieri. Si innamorò di una certa Mariechen, una ragazza spaurita e malaticcia, figlia del proprietario di una piccola birreria; essa si turbava quasi fino alle la­ crime quando Herr Professor, spezzandole le dite con le sue enormi mani, la trascinava in danze frenetiche e, fra un ballo e l’altro, continuando a vuotare boccali di birra, le raccontava - ruggendo, sbuffando, strillan­ do - sempre la stessa confusa storia di cui lei non ca­ piva niente. È strano: tutte queste persone lo stavano ad ascoltare senza capir nulla neanche loro, eppure in­ tuivano che l’ubriaco Herr Professor era un uomo fuo­ ri del comune. Ritornato a casa, Belyj si spogliava nu­ do e di nuovo ricominciava a danzare, sfogando nel ballo la propria infelicità. Questo durò dei mesi. A volte rimpiangevo che avesse tanta forza, che la sua 1. Allusione a Koz’ma Prutkov, il poeta ottocentesco « inventato » dai fratelli Zemčužnikov e da A. Tolstoj, la cui opera, essenzialmente parodistica, è caratterizzata da situazioni grottesche, alogiche, comi­ camente assurde. 2. « Dottore, siete una vecchia scimmia ».

72

salute fosse così salda: sarebbe stato meglio che si am­ malasse, che il fisico cedesse. Lo proteggevano, avevano cura di lui: qualcuno per curiosità, altri per autentico affetto. Tra le perso­ ne che vigilavano su di lui con amore e abnegazione, voglio ricordarne due: S. G. Kaplun (Sumskij), il suo editore di allora, e la poetessa Vera Lur’e. Disgraziata­ mente, egli era più ostinato e più forte di tutti i suoi tutori messi insieme. Ci vedevamo quasi ogni giorno, talvolta dalla mat­ tina fino a notte fonda. In autunno comparve a Ber­ lino Nina Petrovskaja, anche lei sull’orlo della follia, povera, invecchiata, macilenta, zoppa. L ’8 novembre, giusto alla vigilia del giorno in cui, undici anni pri­ ma, era partita dalla Russia, si incontrarono a casa mia; uscirono e trascorsero insieme la serata. In segui­ to entrambi rimpiansero di averlo fatto. Non ne era venuto fuori niente, nessuna follia. Era successa la co­ sa più amara che potesse succedere: semplicemente s’erano annoiati. E fu questo l’ultimo incontro tra Re­ nata e l’Angelo di Fuoco su questa terra. Non si in­ contrarono mai più. A metà novembre mi stabilii fuori Berlino, a due ore di viaggio dalla città. Belyj veniva a stare da me per tre o quattro giorni, a volte per una intera setti­ mana. Lavorava, miracolosamente: possedeva una ca­ pacità di lavoro prodigiosa. Poteva scrivere quasi un foglio a stampa in un sol giorno. Portava con sé i suoi manoscritti, durante il giorno scriveva e la sera mi leggeva quello che aveva scritto. Erano i ricordi su Blok, che erano andati ben più in là del tema iniziale e stavano diventando memorie sull’epoca simbolista in generale. Cercavamo insieme un titolo. Alla fine, ci fermammo su quello proposto da N. N. Berberova: L ’inizio del secolo. Talvolta perdeva il controllo - beveva, e allora co­ minciavano le sue caotiche confessioni. Non le utiliz­ zerò quasi in questo scritto: in quei momenti Belyj mescolava verità e immaginazione. Ascoltarlo, in quei 73

casi, era così faticoso che non di rado non capivo nep­ pure quello che diceva e facevo solo fìnta di ascoltar­ lo. Anche lui, del resto, non sembrava far caso al suo interlocutore. Si trattava, in sostanza, di monologhi. Bisognerà ancora dire che, finiti i suoi racconti, talvol­ ta se ne dimenticava e ricominciava a raccontare tutto di nuovo. Una notte mi ripetè per cinque volte la stessa storia. Dopo la quinta volta (ogni racconto du­ rava una quarantina di minuti), lo lasciai e, giunto nella mia stanza, svenni. Mentre mi aiutavano a ri­ prendere i sensi, Belyj picchiava contro la porta ur­ lando: «Lasciatemi entrare, voglio raccontarvi... ». Da tutte le sue manifestazioni isteriche di allora compresi una cosa sola: il nuovo dolore, quello pre­ sente, ridestava l’antico, e l’antico risultava più intol­ lerabile dell’altro. Fu allora che mi passò per la mente un’idea che in seguito, considerata una serie di circo­ stanze, divenne profonda convinzione: tutto quanto era avvenuto dopo il 1906 nella vita amorosa di Belyj era solo il tentativo, da parte sua, di guarire l’antica ferita pietroburghese. Verso primavera, tuttavia, cominciò a stancarsi. Di­ ceva con un amaro sorriso : « Bisogna che mi sposi, altrimenti chi mi metterà a letto quando sono ubria­ co?». Da Mosca venne a trovarlo l’antroposofa K. N. Vasil’eva, lo invitò a tornare insieme con lei in Rus­ sia, a lavorare per l’antroposofia. Chiudendo la porta per non farsi sentire dalla donna, Belyj sibilava: « Mi vuole sposare». «M a anche voi, non volevate giusto sposarvi? ». « Non con lei, » diceva con voce roca, infu­ riato « che vada al diavolo! La signora antroposofa! ». Non partiva ancora, come volesse bere il suo calice fino in fondo. Ma nell’autunno del 1923 quel calice era ormai vuoto, e proprio all’ultimo minuto, quello oltre il quale sarebbe forse cominciata la follia, Belyj decise di partire. Innanzitutto, si capisce, partì per avere qualcuno che si prendesse cura di lui, che « lo mettesse a letto quand’era ubriaco ». In secondo luo­ go, perché aveva capito: nell’emigrazione non aveva 74

né avrebbe mai avuto un pubblico, mentre in Russia lo aveva ancora. Andava dagli antroposofì, tornava dai giovani che così amorevolmente lo avevano accompa­ gnato due anni prima, quando partiva per l’estero. Al­ lora, dopo una lezione, gli avevano gridato dal pub­ blico: «Ricordate che qui vi vogliamo bene!». Non si può negarlo: prima della partenza era in uno stato che confinava con l’irresponsabilità. E tutta­ via, come spesso avviene in simili casi, attraverso que­ sta semifollia si faceva strada l’astuzia. Temendo che l’intimità con gli emigrati e i semiemigrati (molti, al­ lora, si trovavano in questa posizione) gli potesse esse­ re imputata come una colpa, cominciò a rompere i rapporti con chi viveva fuori della Russia. Mise alla porta una ragazza cui doveva molto. Lanciò calunnie assolutamente insensate contro il suo editore. Cercava, in genere, la lite, e ci riusciva. L ’ultima, purtroppo, fu proprio con me. Ne narrerò in breve, tralasciando al­ cuni dettagli interessanti, ma troppo complessi. Per ottenere il visto, Belyj dovette recarsi più di una volta in vari uffici sovietici di Berlino, e lì inveiva a tal punto contro i suoi amici emigrati che perfino ai comunisti ripugnava ascoltarlo. Uno di essi, un tal G., ne parlò a M. O. Geršenzon, che appunto in quel tem­ po si accingeva a ritornare in Russia dopo un periodo di cura e brigava per avere il visto. Geršenzon, che amava molto Belyj, fu profondamente colpito dal rac­ conto di G., al quale del resto non si poteva non cre­ dere, dal momento che riferiva parola per parola le frasi che così spesso ci accadeva di ascoltare da Belyj. Geršenzon partì assai prima di Belyj, ma prima di partire non riuscì a trattenersi e mi raccontò tutto. Co­ noscendo le condizioni psichiche di Boris Nikolaevič decisi di sopportare e tacere, ma alla fine non ressi a questa prova. In quel periodo gli scrittori russi stavano abbando­ nando Berlino. Alcuni andavano a Parigi (e fra que­ 75

sti anch’io), altri in Italia. Circa una settimana e mez­ zo prima della partenza di Belyj, decidemmo di orga­ nizzare una cena generale d’addio. Durante la cena, inaspettatamente, una signora che conosceva bene Belyj disse: «Boris Nikolaevič, quando arriverete a Mosca, non parlate troppo male di noi ». Per tutta ri­ sposta Belyj pronunciò un lungo discorso nel quale dichiarò letteralmente che a Mosca sarebbe stato il nostro amico e difensore, pronto a « salire sulla croce » per noi. Credo che in quel momento egli stesso credes­ se, almeno in parte, a quello che diceva, ma io non riuscii a trattenermi e gli risposi che non avevamo il diritto di farlo finire sulla croce, che non potevamo dargli questo « mandato ». Belyj montò in collera e dichiarò che da allora in poi avrebbe troncato ogni rapporto con me, perché, venne fuori, col mio scetti­ cismo io « per tutta la vita » gli avevo avvelenato i più bei momenti, impedito le più nobili azioni. Natural­ mente, non credeva a quanto diceva. In realtà era uscito di sé perché aveva capito quello che io pensavo realmente. Che sapevo che non si sarebbe fatto « cro­ cifiggere » per noi. Anzi... Aveva torto, e anche troppo. Ma anch’io non ero meno colpevole: pretendevo che rispondesse dei pro­ pri atti e delle proprie parole una persona ormai irre­ sponsabile. In verità quel mio gesto nacque dal gran­ de affetto che provavo per lui: non volevo offenderlo affettando un’indifferente condiscendenza. Avrei fatto meglio a capire che bisognava solo amarlo - malgrado tutto e al di là di tutto. Ma quando lo capii era ormai troppo tardi. Non so molto di come Belyj visse nella Russia so­ vietica. Nonostante tutto, sposò K. N. Vasil’eva e per qualche tempo lavorò con gli antroposofi. Nell’estate del 1923, in Crimea, ospite di Maksimilian Vološin, si riconciliò con Brjusov. Le edizioni sovietiche non pubblicavano quasi niente di suo. Dedicò molto tem­ po alla stesura di un’autobiografia. La storia di questo lavoro è singolare. A Pietrobur76

go, ancor prima della partenza per l’estero, durante una conferenza, Belyj aveva letto le sue memorie su Blok. In seguito rimaneggiò due volte queste memo­ rie, ampliandole notevolmente. Il secondo di questi rifacimenti, stampato sulla rivista berlinese « Epopeja »,' gli aveva suggerito l’idea di trasformare i ricor­ di su Blok in ricordi su tutta l’epoca del simbolismo. A Berlino fece in tempo a scrivere soltanto il primo volume: il manoscritto restò all’estero e non fu pub­ blicato. In Russia Belyj mise mano ad una quarta re­ dazione. Cominciò da molto indietro, dal racconto del­ la propria infanzia e giovinezza. Questo volume uscì col titolo: Al confine tra due secoli. In seguito, col ti­ tolo L ’inizio del secolo, usci il primo volume di me­ morie letterarie. A questo punto in Belyj avvenne una svolta psicologica, tipica del suo carattere. Ancora a Berlino si lamentava perché il lavoro che si andava sviluppando intorno ai ricordi su Blok stava prenden­ do un tono apologetico: Blok ne usciva abbellito, « lustro come un samovar ». A Mosca Belyj decise di rimediare a questo difetto. Ma proprio allora vennero pubblicate le lettere di Blok, per lui poco piacevoli, e si scatenò: quella che era un’apologià di Blok si andò trasformando in un’aperta derisione della memoria del poeta. Fece in tempo a scrivere ancora un volume: Fra due rivoluzioni, apparso soltanto alla fine del 1937, quasi tre anni dopo la sua morte. In questo libro, ol­ tre a diffamare definitivamente Blok, con ancora mag­ giore crudeltà Belyj faceva giustizia sommaria di tutti gli altri compagni della sua vita. Probabilmente que­ sto avvenne perché, presentando Blok sotto una luce cosi cattiva, si ritenne obbligato a farlo, a maggior ra­ gione, anche con gli altri. Tuttavia, conoscendo bene Belyj, sono convinto che avesse un altro motivo parti­ colare.1 1. « Epopea ».

77

I suoi interessi per il misticismo, per la religione, per l’antroposofia - tutto ciò, naturalmente, gli veniva imputato come colpa dalle persone in mezzo alle quali ora viveva e da cui, sotto tutti gli aspetti, dipendeva. Nell’autobiografia bisognava dunque smorzare un po’ le tinte, dare a tutto un significato alquanto diverso. Già nel volume precedente Belyj aveva fatto ricorso ad escamotages ideologici che gli consentivano di presen­ tare tutto il suo itinerario spirituale come la ricerca di una Weltanschauung rivoluzionaria. Ora, parlando dell’epoca « tra due rivoluzioni », cominciò a recitare non solo davanti ai bolscevichi, ma anche davanti a se stesso (ed è proprio questo il suo tratto più caratte­ ristico), la parte del rivoluzionario ante litteram, tena­ ce e cosciente, e addirittura quella del marxista o quasi-marxista, dello zelante combattente contro « l ’idra capitalista». Ma gli avvenimenti oggettivi e ben noti della sua biografia personale e di scrittore non corri­ spondevano a questa versione. Qualunque bolscevico avrebbe potuto fargli notare che non era stato un mi­ litante rivoluzionario e che proprio quello era il suo peccato mortale nei confronti del proletariato. Ed ec­ co che, nello stesso modo in cui nei romanzi autobio­ grafici aveva riversato la sua segreta colpa nei confron­ ti del padre su oscuri e demoniaci sobillatori, adesso si dette a rappresentare tutta la propria vita come una costante lotta contro le persone che lo circondavano, quelle che, a sentir lui, lo avrebbero fatto deviare dal­ la strada della rivoluzione. Quanto più una persona gli era stata vicina, tanto più era necessario presentar­ la come un nemico occulto, un traditore, un provoca­ tore, un agente prezzolato del capitalismo. Risparmiò solo poche persone che a quel tempo vivevano nella Russia sovietica. Se fossero stati all’estero, avrebbero subito la stessa sorte. E cosi come aveva demonizzato e reso caricaturali tutti coloro che nei suoi romanzi circondavano il protagonista, adesso metteva in carica­ tura e presentava in una luce assolutamente diabolica i suoi amici di un tempo. Il suo straordinario talento 78

narrativo si manifestò anche qui: tutti risultarono so­ miglianti ai modelli reali, ma ancor più somigliava­ no ai personaggi di Pietroburgo, o di Mosca sotto tiro. Non dubito che abbia lavorato con l’entusiasmo del vero artista - e che egli stesso abbia creduto, in qualche recesso dell’animo, a quello che andava scri­ vendo. Ma se i bolscevichi fossero stati dotati di una maggiore sensibilità artistica, avrebbero potuto dirgli che così come i suoi romanzi pseudostorici erano in realtà opere di fantasia, perché in essi personaggi ir­ reali agiscono in situazioni irreali, altrettanto fanta­ stica era la sua autobiografia. Di più: avrebbero po­ tuto fargli notare che aveva definitivamente smasche­ rato se stesso come incorreggibile mistico, giacché non solo aveva inventato, alterato e rovesciato il senso dei fatti oltre che dei personaggi, ma aveva anche rap­ presentato tutta la sua vita, in genere, non come rea­ le lotta contro i mercenari del capitalismo, bensì co­ me una lotta metafisica contro i demoni. L ’autobio­ grafia di Belyj è una «serie di avvenimenti non av­ venuti », esattamente come i suoi romanzi autobio­ grafici.* Non voglio affatto affermare che interiormente egli fosse estraneo alla rivoluzione. Solo che, come Blok ed Esenin, egli non la intendeva come i bolscevichi e l’ac­ cettava non nel bolscevismo. Ma questo è un tema pe­ culiare e complesso, inadatto a un libro di memorie. Morì, com’è noto, l’8 gennaio 1934, per i postumi di un colpo di sole. Per questo, prima di morire, chiese che gli fossero letti i suoi antichi versi : Credeva nel raggio dorato, l’hanno ucciso le frecce del sole. Col pensiero misurò i secoli ma non seppe vivere la vita. • Sulle memorie di Belyj cfr. anche i miei articoli sul giornale « Vozroždenie » [« Rinascita »] del 28 giugno e 5 luglio 1934 e del 27 maggio 1938.

79

r Probabilmente, ascoltando per l’ultima volta questi versi profetici, non avrà ricordato che un giorno li aveva dedicati a Nina Petrovskaja. Parigi, 1934-38

80

MUNI

I. COMUNQUE SONO ESISTITO

Samuil Viktorovič Kissin, la persona di cui mi ac­ cingo a parlare, non ha in sostanza fatto nulla nel cam­ po della letteratura. Ma vale comunque la pena par­ larne, e bisogna farlo, perché, pur essendo un perso­ naggio « a sé », con tutta la sua indole egli esprimeva qualcosa di estremamente caratteristico per l’epoca in cui si svolse la sua breve vita. Lo conosceva tutta la Mosca letteraria tra la fine del Novecento e l’inizio degli anni Dieci. Pur non avendo un ruolo eminente nella vita letteraria, fu tra coloro che crearono lo «sfondo» degli eventi di quei tempi. Tuttavia, per i tratti della sua personalità non fu « un uomo della fol­ la », assolutamente. Era troppo originale e complesso per essere un « tipo ». Fu piuttosto un « sintomo ». Ci conoscemmo verso la fine del 1905. Samuil Viktorovič viveva allora a Mosca da « povero studente », con i venticinque rubli al mese che gli mandavano da Rybinsk i parenti. Scriveva poesie che pubblicava su una rivistina, « Zori »,! sotto lo pseudonimo di Muni.1 1. « Le albe ».

81

Con questo nome Mosca lo conobbe fino alla sua mor­ te (anche se verso la fine cominciò a firmarsi « S. Kissin »). Cosi lo chiamerò anch’io. Al principio non ci piacemmo decisamente, ma nell’autunno'del 1906 «ci scoprimmo» di colpo e ben presto diventammo amici. I successivi nove anni, fino alla morte di Muni, furono segnati da un’amicizia così leale e da un affetto così saldo da sembrarmi, oggi, mi­ racolosi. La storia esteriore della vita di Muni è assai sem­ plice. Nacque nell’ottobre del 1885 a Rybinsk, da una famiglia ebrea di modeste condizioni. A Rybinsk fre­ quentò il liceo, poi si iscrisse alla facoltà di giurispru­ denza dell’Università di Mosca. Nell’estate del 1909 sposò Lidija Jakovlevna Brjusova, sorella del poeta. Fin dai primi giorni di guerra fu mobilitato, venne arruolato come funzionario semplice, e morì a Minsk il 28 marzo 1916. Le tracce che ha lasciato nella vita, come anche nella letteratura, non sono profonde. Ma poco prima di morire, con quell’ironia che raramente lo abbandonava, mi disse : « Ricordalo : comunque so­ no esistito ».

II. I PRESAGI SONO ABOLITI

Attraversavamo gli anni dopo il 1905, gli anni della stanchezza spirituale, dell’epidemia di estetismo. In letteratura, sulle orme della scuola modernista che di colpo aveva ricevuto il riconoscimento generale pro­ prio per quanto aveva di più inconsistente e medio­ cre, si trascinavano schiere di imitatori di bassa lega. In società, gracili signorine scalze risuscitavano l’el­ lenismo. La borghesia, presa da una subitanea voglia di « osare », si gettava sui « problemi del sesso ». Da qualche parte, più in basso, si moltiplicavano seguaci 82

di Sanin e gli « ogarki ».' Nelle città si costruivano ca­ se in stile « decadente ». E su tutto questo, impercetti­ bilmente, si andava accumulando l’elettricità. La tem­ pesta scoppiò nel 1914. Muni e io vivevamo in un mondo astruso e com­ plesso che mi è ormai difficile descrivere così come lo percepivamo allora. Nell’aria afosa, come prima dei temporali, di quegli anni, si respirava a fatica, tutto ci appariva doppio e ambiguo, i contorni delle cose sem­ bravano instabili, fluttuanti. La realtà, polverizzando­ si nella coscienza, diventava diafana. Vivevamo con­ temporaneamente nel mondo reale e in un suo rifles­ so, caliginoso e composito, dove tutto era « questo, ma forse non proprio ». Era come se ogni oggetto, ogni passo, ogni gesto si riverberasse, si proiettasse in un’al­ tra dimensione, su uno schermo vicino ma intangibi­ le. I fenomeni diventavano visioni. Ogni avvenimen­ to, al di là del suo significato immediato, ne acquista­ va un altro che noi eravamo chiamati a decifrare. Non era facile arrivare a decifrarlo, ma noi sapevamo che proprio quel secondo significato era quello autentico. Vivevamo così in due mondi. Senonché, non essen­ do in grado di scoprire le leggi che governavano i fe­ nomeni nel secondo mondo, ai nostri occhi più reale del mondo reale, non facevamo che struggerci in oscuri e confusi presentimenti. Percepivamo tutto quanto succedeva come un presagio. Di che cosa? Ci pareva allora, come a molti del resto, che gli « eventi » fossero ormai maturi. A differenza di molti altri, però, i nostri presentimenti avevano tinte assai cupe. Noi stessi non riuscivamo a figurarci chiaramen­ te che cosa sarebbe avvenuto. Cercavamo di non par­ larne con gli estranei. Ma quel poco che trapelava era sgradevole. Non ci amavano, eravamo gli « scetti-1 1. Sanin è l’eroe eponimo di un romanzo decadente (1907) di M. ArcybaSev divenuto molto popolare soprattutto tra le giovani gene­ razioni. € Ogarki » erano chiamati i circoli giovanili in cui si teo­ rizzavano e predicavano l’uso dei narcotici, il libero amore e perfino il suicidio.

83

ci», gli «uccelli del malaugurio». In una lettera in versi del 1909 Muni mi scriveva a chiare lettere: « La poesia non salverà la Russia, è difficile che la Russia salvi la poesia ». Eravamo soltanto dei giovani di vent’anni o poco più, senza esperienza, cui era casualmente toccato in sorte di attingere a quella goccia di un’ormai traboc­ cante forza della natura di cui ha scritto il poeta. Ma anche altre persone più esperte e responsabili vagava­ no in tenebre altrettanto fitte. Giovani apprendisti di cattivi maghi (a volte, semplicemente, di ciarlata­ ni), riuscivamo a evocare spiriti meschini e indocili che non sapevamo dominare. E questo ci rovinava. Nel « bosco di simboli » ci perdevamo, sull’« altalena del­ le corrispondenze » soffrivamo di nausea. L ’« esistenza simbolica » che avevamo creato, e cioè il simbolismo, che per noi era divenuto non solo un metodo, ma sem­ plicemente (benché non fosse affatto semplice!) un modo di vita, ci giocava spiacevoli scherzi. Eccone al­ cuni, a mo’ di esempio. Io e Muni sedevamo al ristorante Praga, il cui salo­ ne era diviso in due da un’ampia arcata. Ai due lati dell’arcata pendevano dei tendaggi. Accanto ad uno di essi, di spalle a noi, il braccio destro poggiato al­ lo stipite e il sinistro alla cintola, stava un camerie­ re in giacca e pantaloni bianchi. Dopo un po’ da die­ tro l’arcata ne apparve un altro, della stessa statura, e si mise di faccia a noi e al primo cameriere; la sua posa ripeteva esattamente quella dell’altro, ma alla ro­ vescia: stava poggiato allo stipite con il braccio sini­ stro e teneva il destro alla cintola. Sembrava un’unica persona davanti a uno specchio. Muni disse, sogghi­ gnando: « Ecco, ora abbiamo anche il riflesso». Cominciammo a osservarli. Quello che ci stava di spalle abbassò il braccio destro. Nel medesimo istante l’altro abbassò il sinistro. Il primo fece ancora qualche altro movimento che il secondo ripetè con precisione. E la cosa continuò per un po’ diventando agghiaccian84

te. Muni guardava in silenzio battendo un piede con­ tro il pavimento. All’improvviso il secondo cameriere si girò rapidamente e scomparve dietro l’arcata. Pro­ babilmente lo avevano chiamato. Muni balzò in pie­ di, bianco come un lenzuolo. Poi si calmò e disse: « Se fosse andato via il nostro e fosse rimasto il riflesso non ce l’avrei fatta più. Senti come mi batte il cuore». Un’altra volta, ricordo, camminavamo lungo il viale Tverskoj. Muni mi raccontava che a volte aveva dei momenti di preveggenza assolutamente esatta. Ma la sua facoltà concerneva solo avvenimenti di poco con­ to. « Figurarsi, roba da poco! Ecco, guarda quella car­ rozza. Ora le si spezzerà l’assale posteriore». Ci stava oltrepassando una vecchia carrozza tirata da una pari­ glia di rozze. A bordo della carrozza c’erano un vec­ chietto canuto e una signora della stessa età. « E allo­ ra? » dissi. « Com’è che non si spezza? ». La carrozza fece ancora una ventina di metri, ormai era nascosta ai nostri occhi da altre vetture. AH’improwiso si fer­ mò di colpo in mezzo alla strada, di fronte al negozio di Eliseev. Ci avvicinammo di corsa. L ’assale posterio­ re si era spezzato. I vecchietti scesero. Se l’erano cava­ ta con un grosso spavento. Muni voleva andargli a chiedere perdono. Lo dissuasi a stento. Quello stesso giorno, a tarda sera, attraversavamo il passaggio Neglinnyj. Era con noi V. F. Achramovič, quello stesso che poi è divenuto un fervente comuni­ sta. Allora era un fervente cattolico. Gli stavo raccon­ tando la storia della carrozza. Achramovič disse scher­ zando a Muni: « Ma non si potrebbe commissionarvi qualche prestazione del genere?». «Provate». «Beh, non potreste farci incontrare Antik? » (V. M. Antik era l’editore dei volumetti dalla copertina gialla della Vsemirnaja Literatura.1 Tutti e tre lavoravamo per le sue edizioni). « Perché no? Subito fatto » rispose Muni. Ci stavamo avvicinando all’angolo col viale Petrov1. « Biblioteca Universale », vedi sotto la nota 1 a pag. 97.

85

skij. Di là, attraversandoci la strada, sbucò una vettu­ ra di piazza. Quando ci arrivò da presso, il viaggia­ tore si tolse il cappello e salutò. Era Antik. Muni rim­ proverò Achramovič: «Che tipo! Non potevate ordi­ narmi il Messia?». Era una vita faticosa. Muni diceva che tutto ciò si stava ormai trasformando in qualcosa di abietto, in nevrastenia, in una sorta di raffreddore spirituale. E di tanto in tanto dichiarava: « I presagi sono aboliti». Metteva occhiali azzurri « per non vedere troppo », portava in tasca un cucchiaio e una bottiglia di bromo al cui collo era appesa una ricetta spiegazzata. ni. « d ’ i n a c h e v é

»

Muni non era pigro. Ma non sapeva lavorare. Uo­ mo di notevoli capacità e di intuizione talvolta straor­ dinaria, possedeva anche vastissime conoscenze. Tutta­ via mancava di concentrazione, era dispersivo. Ogni lavoro dopo un po’ lo spaventava: scorgeva dinanzi a sé complicazioni e difficoltà insormontabili. Di qua­ lunque cosa si trattasse, davanti a Muni si ergeva l’im­ magine di una perfezione inaccessibile, e gli cascava­ no le braccia. Qualunque fosse l’argomento affrontato, secondo lui bisognava essersene occupati fin dall’in­ fanzia, e quindi ormai era troppo tardi. Scriveva poesie, racconti, pièces. Praticamente non portò mai a termine nulla: o smetteva, semplicemen­ te, di lavorare, o lasciava i suoi scritti, per ciò che ri­ guarda la qualità, allo stato di abbozzo. Tutto ciò che scriveva era peggiore di ciò che avrebbe potuto scrive­ re. Naturalmente era sempre pieno di progetti, piani, propositi. Prendendosi in giro da solo, diceva che, co­ me quelli di Koz’ma Prutkov, i suoi lavori più impor­ tanti stavano in una cartella di cuoio con la scritta: « Dalle opere incompiute » (d’inachevé). Nei giudizi letterari era infinitamente severo e di­ sprezzava quasi apertamente tutto ciò che non fosse 86

assolutamente geniale, ma aveva la disgrazia, in tutto ciò che concerneva la letteratura, di essere sincero fi­ no in fondo. Poiché era d’animo buono e mite, si sfor­ zava di tenere nascoste le proprie opinioni, ma se appe­ na c’era bisogno che le esprimesse, lo faceva senza in­ dorare la pillola. Nel mondo letterario era scomodo e sgradito. Quando gli autori leggevano le proprie cose in una cerchia di amici, cioè nelle occasioni in cui uno ha sempre voglia di ascoltare dei complimenti, anche se falsi, lui talvolta riusciva a guastare un’intera serata cominciata piacevolmente. Cercavano di non invitar­ lo, poiché lo temevano e non lo amavano: tutti, dai giovani letterati alle prime armi agli anziani famosi e laureati. Oltre a me, credo, soltanto B. K. Zajcev e S. S. Goloušev (Sergej Glagol’), ora scomparso, sapeva­ no trattarlo con amore. E lui ne aveva molto bisogno. Più era in buoni rapporti con qualcuno, più era intransigente con lui. Con me in primo luogo. Anda­ vo a leggergli ogni mia nuova poesia. Dopo avermi ascoltato, diceva: « Dai qua, voglio leggere coi miei occhi. Con la voce la lustri e la imbelletti ». Nel migliore dei casi, dopo aver letto, diceva che « non era tanto male ». Ma assai più frequentemente faceva un’espressione stanca e annoiata e gemeva: «Dio, che porcheria!». Oppure: «Cosa ti ho fatto di male per dover ascoltare questa roba? ». E comin­ ciava una lunga analisi, dettagliata e demolitrice. Se insistevo troppo a difendere il mio. lavoro, Muni, alla fine, sbottava : « Bene, fai come ti pare. Pubblicalo e firmalo Nikolaj Pojarkov». (Pojarkov era un poeta, ormai morto, dal talento assai mediocre, e dalla vita misera e infelice). Devo ammettere che nei confronti dei suoi scritti io avevo più o meno lo stesso atteggiamento. E lo stes­ so atteggiamento ognuno di noi due lo aveva nei con­ fronti di se stesso. Più il tempo passava, più ci sbra­ navamo a vicenda e ci autodistruggevamo con accani­ mento. In verità, nessuno avrebbe potuto dire che ci incensassimo l’un l’altro. Preferivamo veramente il 87

«caustico giudizio» all’« inebriante lode». Solo da quando cominciò la guerra, dopo che Muni partì, io cominciai a liberarmi un po’ alla volta della sua ti­ rannia. Sapevo che la sua severità, per quanto utile, avrebbe finito per soffocarmi. Quando veniva in licen­ za, Muni se ne accorgeva e non nascondeva la sua stiz­ za, come se fosse geloso di qualcosa o di qualcuno. Verso la fine del suo ultimo soggiorno a Mosca, pro­ prio alla vigilia della sua partenza, io dovevo leggere delle poesie al Museo Politecnico. Mi disse che sareb­ be venuto ad ascoltarmi, ma un’ora prima dell’inizio mi telefonò: « Perdonami, ma non verrò ». « Perché? ». « Così, non mi interessa. Non vedo la necessità di tutto ciò. Stammi bene ». E riappese la cornetta. Fu la nostra ultima conver­ sazione. L ’indomani partì senza passare a trovarmi, e dopo due giorni era morto.

IV .

l ’o m b r a

d el

fu m o

Per alcuni anni siamo stati quasi inseparabili. Pas­ savamo insieme tutto il tempo libero (ne avevamo molto), raramente da Muni, più spesso a casa mia, ma ancor più spesso per strada, o nei ristoranti. Le nostre interminabili conversazioni su interminabili questio­ ni ci avevano portato a usare un particolare linguag­ gio fatto di citazioni, di accenni, di una terminologia speciale che si era creata un po’ alla volta. Ci capiva­ mo con mezze allusioni; gli altri non ci capivano af­ fatto, e si offendevano. A volte sembrava che avessimo smarrito la capacità di esprimerci con il linguaggio co­ mune. Debbo riconoscerlo: quando stavamo con gli altri dovevamo essere quasi insopportabili. Di solito cominciavamo la serata in un caffè sul viale Tverskoj e la finivamo lì vicino, all’angolo della Malaja Bronnaja, al ristorante Internazionale. Resta­ vamo nella grande e brutta sala, in mezzo ad un pub88

blico di mezza tacca, al suono di un’orchestra iste­ rica e baldanzosa, all’ombra di polverose piante d’al­ loro, prima davanti a una caraffa di vodka, poi a un quarto di Martel, fino all’orario di chiusura. A quel punto uscivamo, e con qualunque tempo (cos’erano per noi pioggia o neve?) vagabondavamo per la città, finendo magari nel parco Petrovskij o nello Zamoskvoreč’e.1 Non avevamo la forza di separarci: come due innamorati, continuavamo ad accompagnarci a casa a vicenda, fermandoci per ore sotto qualche lampione, per poi ricominciare di nuovo la stessa passeggiata. T ra noi c’era questo accordo: Dovunque tu ti affretti, foss’anche ad un appuntamento d’amore, qualunque sogno recondito tu nutra nel cuore, la fine della serata, quando non della notte, dove­ vamo passarla insieme. Ci fissavamo appuntamenti per le tre, le quattro, le cinque del mattino. Col bel tempo, in primavera o in estate, ci davamo appunta­ mento «alla stella»: ci incontravamo sul viale Tverskoj quando albeggiava e da dietro il monastero Strastnoj spuntava la stella del mattino. Tutto quanto stava oltre i confini di questa nostra vita, con i suoi rituali simbolici, per Muni era un noioso susseguirsi di sogni volgari e monotoni. La realtà, in quanto sogno, diventava un fardello. La vita era per lui un « leggero fardello » : così voleva inti­ tolare un libro di poesie che era destinato a non ve­ dere mai la luce. Nel 1917 questo libro venne appron­ tato per la stampa dalla sua famiglia e da pochi inti­ mi; nel periodo della rivoluzione arrivò due volte in tipografia, una volta fu completamente composto - e tuttavia non se ne fece niente. Tutto ciò che Muni intraprendeva, alla fine non riusciva mai a concretizzarsi - e ciò era sempre fonte 1. I quartieri al di là del fiume Moskva.

89

di dolore - forse proprio perché Muni lo intrapren­ deva con una segreta avversione e paura. Tutto il « semplicemente reale » per lui era insopportabile. Ogni avvenimento della vita quotidiana lo tormenta­ va e finiva immancabilmente col colpirlo dolorosa­ mente con il suo «rovescio». In definitiva, tutti gli avvenimenti della vita per lui si trasformavano in ciò che chiamava «contrarietà». Viveva in una continua catena di queste contrarietà. Per evitarle bisognava ridurre al massimo ogni contatto con il reale. Certe volte rispondeva con una smorfia a qualsiasi racconto, a qualsiasi proposta: « E allora, a che scopo?». Soste­ neva che a lui faceva paura e ribrezzo « portare acqua al mulino della realtà». Ma invidiava tutti coloro che vivevano liberi da questo ribrezzo e da questa paura. Una volta, in una notte d’autunno, passavamo davanti alla cappella Iverskaja ormai chiusa. Sui gra­ dini c’erano - seduti, sdraiati, in piedi - malati, men­ dicanti, storpi, epilettici. Muni disse : « Loro sanno co­ sa vogliono. Ma a me, non alle mie poesie, proprio a me così come sono, bisognerebbe apporre questa epigrafe : Gli altri sono fumo, e io ombra del fumo, per tutti quelli che sono fumo io provo invidia ». La sua stessa morte passò inosservata nel fragore della guerra. Ancora adesso, ogni tanto, qualcuno mi chiede: « Ma Muni dov’è? Sapete niente di lui? ».

V. LA MERCANTESSA DI UN QUINTALE

Muni aveva un bel corpo, una larga ossatura fascia­ ta dalla pelle. Ma portava abiti larghi e goffi, aveva il passo pesante, le sue guance incavate erano coperte da una folta barba. Aveva braccia straordinariamente lunghe che agitava in continuazione, come un gorilla o un lottatore. 90

« Vedi, » mi diceva « io in realtà non esisto, e tu lo sai. Ma bisogna che non lo sappiano gli altri, perché, tu lo capisci, potrei passare dei guai... ». E terminava, secondo il suo solito, con la frase: « Il mio sogno è di incarnarmi - ma in modo definitivo e irrevocabile - in una grassa mercantessa di un quin­ tale ». Il protagonista di un suo racconto, Bol’šakov, un uomo dalla vita sfortunata, tormentato da ogni sorta di guai e di passioni, decide di « incarnarsi » nel tran­ quillo e prospero Perejaslavcev. All’inizio gli va tutto bene, ma poi incomincia a ribellarsi e alla fine Pereja­ slavcev lo uccide. Dopo una penosa storia d’amore, all’inizio del 1908, Muni decise di incarnarsi lui stesso in un certo Alek­ sandr Aleksandrovič Beklemišev (il racconto su Bol’šakov fu scritto proprio sulla base dell’esperienza con Beklemišev). Per tre mesi Muni non fu più lui: cam­ minava, parlava, vestiva in modo diverso, aveva cam­ biato la voce e persino i pensieri. L ’esistenza di Beklemišev era tenuta nascosta, ma Muni sapeva che Muni non esisteva più, che c’era solo Beklemišev, obbligato a portare il nome di Muni « per motivi concernenti la polizia e il passaporto ». Aleksandr Beklemišev rifiutava tutto ciò che era legato al ricordo di Muni, e in questo rifiuto trovava la possibilità di continuare a vivere. Per rendere con­ creta la propria esistenza Beklemišev scriveva racconti e poesie che inviava alle riviste in rigoroso segreto. Ma gli stessi redattori che avevano appena pubblicato le opere di Muni restituivano i manoscritti allo sco­ nosciuto Beklemišev senza leggerli. Solo Ju. I. Aichenval’d, che allora era redattore della sezione letteraria di « Russkaja Mysl’ » pubblicò qualche poesia dello sconosciuto autore. Quella doppia esistenza, naturalmente, non rende­ va più semplice la vita di Muni: al contrario, gliela complicava in progressione geometrica. Si vennero a creare una quantità di situazioni ormai del tutto as91

r surde. I nostri «significati», ormai, non erano più « doppi », ma quadrupli, ottupli, e così via. Non po­ tevamo veder nessuno né far nulla. Di qui ozio e mise­ ria. Accadeva che per un giorno, per due, e una volta per tre, avessimo soltanto una pagnotta e una botti­ glia di latte per sfamarci in due. Per colmo Muni co­ minciò a ribellarsi a Beklemišev (a « non star più nella sua pelle » come dicevamo noi), e la faccenda minac­ ciava di finire come in seguito si concluse quella di Bol’šakov con Perejaslavcev. Fui io, un bel giorno, a metter fine a tutta questa storia, e in modo abbastanza brutale. Partito per la data, scrissi e feci pubblicare su un giornale una poesia firmata da Elizaveta Makšeeva (nel diciottesimo secolo esisteva realmente, a Tambov, una ragazza con questo nome; è rimasta alla storia solo perché una volta prese parte alla recita di una pièce di Deržavin). I versi erano dedicati ad Alek­ sandr Beklemišev e smascheravano in modo abbastan­ za trasparente e beffardo il mistero di Beklemišev. Questa poesia in seguito entrò a far parte della mia raccolta La casetta felice col titolo Ad un poeta. Leg­ gendola sul giornale, Muni non ne indovinò subito l’autore. Lo incontrai a Mosca, sulla panchina di un viale, abbattuto e smarrito. Avemmo una spiegazione. A Beklemišev, smascherato e messo in ridicolo, non restava che sparire. Così ebbe termine la storia. Muni « tornò in sé », anche se non subito. Purtroppo « la storia di Beklemišev » e i tentativi di « incarnarsi in una mercantessa da un quintale » comportarono, sul piano della vita quotidiana, altre, più concrete conse­ guenze, delle quali ora non è il caso di parlare. Tutta­ via Muni e io vivevamo in una tale comunanza inte­ riore e nei suoi errori c’era tanto di mio che non posso non incolpare anche me di questa morte.

92

VI. I L NEGRO SCONVOLTO

Muni aveva scritto due piccole « tragedie » dal con­ tenuto alquanto assurdo. Una si intitolava II negro sconvolto. Il suo protagonista, un negro in camicia inamidata e bretelle, si limita a comparire in diversi luoghi di Pietroburgo: alla Zimnaja Kanavka, in una sartoria, alla finestra di un ristorante dove una com­ pagnia di avvocati e di dame balla il cake-walk. Ogni volta che compare, il negro picchia su un tamburo e dice più o meno la stessa cosa: «N on si può conti­ nuare così. Tram-tam-tam. Sono sconvolto». E anco­ ra: «N on ac-ca-drà nien-te di tut-to que-sto». Nell’ultimo atto la scena rappresenta la sezione tra­ sversale di un tranvai che cigolando e traballando sembra allontanarsi in direzione opposta a quella del pubblico. Sul fondo, dietro il vetro, il conducente. È sera tardi. I passeggeri, cullati dallo sballottio, sonnec­ chiano. D’un tratto si sente crepitare qualcosa e il tram si ferma. Confusione e scompiglio fuori scena. Quindi esce un macchinista e comunica: « È accaduta una disgrazia. Secondo il copione, un negro va a finire sotto il tram. Ma nel nostro teatro le scenografie sono costruite così scrupolosamente e con tanto realismo che il protagonista è stato schiacciato davvero. Lo spet­ tacolo è annullato. Coloro che si ritengono insoddi­ sfatti possono ottenere il rimborso del biglietto». In questa « tragedia » Muni predisse il proprio de­ stino. Quando gli « avvenimenti » che attendeva co­ minciarono a realizzarsi, egli perì sotto le loro « trop­ po reali » scenografie. La guerra fu per lui l’ultima e più grave «contrarietà» del mondo reale. Mimi fu mobilitato lo stesso giorno in cui venne dichiarata la guerra. Ero a casa sua alla vigilia del giorno in cui si doveva presentare in caserma. Mentre me ne andavo mi accompagnò fino in strada e disse: « È finita. Non tornerò dalla guerra. O mi ammazzeranno, o io stesso non reggerò ». Come ebreo, non gli diedero il grado di sottotenen93

te: fu nominato funzionario del dicastero della sanità. Lo spedirono dalla parte opposta del fronte, a Chabarovsk. Da là fu inviato a Varsavia, e quando la città venne occupata dai Tedeschi, a Minsk. Ma la vita al­ l’ospedale militare per lui non si rivelò più facile di quel che sarebbe stata la vita di trincea. Quando tal­ volta tornava a Mosca, in congedo, cercava di non la­ gnarsi più di tanto. Ma le sue lettere « di là » erano piene di disperazione. « La realtà » lo schiacciava con i suoi aspetti più terribili. Ogni tentativo di liberarlo, di farlo almeno trasferire a Mosca, risultò vano. I capi rispondevano: « Ma se è nelle retrovie! Che altro vo­ lete? » - e dal loro punto di vista avevano ragione. Verso la fine anche ottenere le licenze divenne diffi­ cile. L ’ultima volta che partì da Mosca, il 25 marzo 1916, ancora in viaggio mi mandò una cartolina con la preghiera di informarlo dell’esito di una faccenda che mi riguardava. Ma non solo non fece in tempo a ricevere la risposta, la stessa cartolina giunse quando ormai non era più tra i vivi. Subito dopo essere arri­ vato a Minsk, all’alba del 28 marzo, Muni si uccise. Si è conservata la minuta di una canzonetta che pro­ babilmente aveva scritto in treno. Si intitola Samostrel’naja.1 Una volta, nell’autunno del 1911, in un periodo difficile della mia vita, ero andato a trovare mio fra­ tello. Non c’era nessuno in casa. Per prendere la sca­ tola delle penne aprii un cassetto della scrivania e la prima cosa che mi cadde sotto gli occhi fu un revol­ ver. Senza allontanarmi dal tavolo chiamai Muni al telefono: «Vieni subito. T i aspetterò venti minuti, di più non posso ». Muni venne. In una delle sue lettere del periodo della guerra mi scrisse: « Mi sento troppo spesso come te - ricor­ di? - nell’appartamento vuoto di Michail ». Sono certo che anche mentre moriva si ricordò di 1. Da sa m o stre l : chi, sotto le armi o in guerra, si ferisce a bella posta per sfuggire al servirio militare.

94

questo: tutto quello che era «nostro» non si poteva dimenticare. Muni si trovava con un commilitone. Questi venne chiamato e dovette allontanarsi. Rima­ sto solo, Muni prese dal tavolo del compagno il revol­ ver e si sparò alla tempia destra. Morì dopo quaranta minuti. Robinson, settembre 1926

95

GUMILËV E BLOK

Blok è morto il 7, Gumilëv il 27 agosto del 1921. Ma per me morirono entrambi il 3 agosto di quell’an­ no. Il perché lo racconterò più avanti. È difficile immaginarsi due persone più diverse tra loro. Credo che solo come età non fossero tanto lon­ tani: Blok aveva in tutto sei anni più di Gumilëv. Appartenevano alla stessa epoca letteraria, ma a dif­ ferenti generazioni poetiche. Blok, che talvolta si ri­ bellava contro il simbolismo, fu uno dei più puri sim­ bolisti. Gumilëv, che fino all’ultimo rimase sotto l’in­ flusso di Brjusov, si riteneva un acerrimo e coerente nemico del simbolismo. Blok era un mistico, un de­ voto della Bellissima Dama - e scriveva versi sacri­ leghi non solo contro di lei. Gumilëv non dimenti­ cava mai di farsi il segno della croce davanti ad ogni chiesa, ma di rado ho visto persone a tal punto ignare di che cosa sia la religione. Per Blok la poesia era gesto primario, azione concreta dello spirito, inseparabile dalla vita. Per Gumilëv essa era una forma dell’atti­ vità letteraria. Blok fu sempre poeta, ogni attimo del­ la sua esistenza. Gumilëv lo era solo mentre scriveva versi. Tutto ciò (e molte altre cose) era coronato dalla 96

loro reciproca intolleranza, di cui non facevano mi­ stero. Tuttavia spesso si presentano insieme alla mia memoria. L ’ultimo anno della loro vita, in sostanza l’unico anno in cui ebbi modo di frequentarli, ebbe fine con la morte quasi simultanea di entrambi. Nella stessa loro scomparsa e nello choc che essa suscitò a Pietroburgo c’era una misteriosa connessione. Gumilëv e io eravamo nati nello stesso anno, nello stesso anno avevamo cominciato a pubblicare le no­ stre cose, ma per molto tempo non avemmo modo di incontrarci: io andavo di rado a Pietroburgo, e lui, se non sbaglio, a Mosca non veniva mai. Ci conoscemmo nell’autunno del 1918 a Pietroburgo, durante una riu­ nione del collegio di redazione della Vsemirnaja Literatura.1 La serietà di Gumilëv durante la riunione mi ricordò subito Brjusov. Mi invitò a casa sua e mi accolse come se il nostro fosse l’incontro tra due monarchi. Nei suoi modi com­ piti e solenni c’era qualcosa di cosi forzato che sulle prime pensai: « Ma non starà scherzando? ». Mi toccò invece assumere all’incirca lo stesso tono: qualunque altro sarebbe parso un eccesso di confidenza. In una Pietroburgo deserta, affamata e puzzolente di pesce secco di infima qualità, tutti e due affamati, smagriti, ce ne stavamo seduti, con le nostre giacche logore e le uose bucate, in uno studio gelido e disordinato, e conversavamo con gran sussiego. Ricordandosi che venivo da Mosca, Gumilëv ritenne necessario offrirmi del tè, ma lo fece con un tono così esitante (zucchero, probabilmente, non ne aveva) che io rifiutai, toglien­ dolo cosi dall’imbarazzo. Intanto l’arredo del suo stu­ dio andava attirando sempre più la mia attenzione. Lo scrittoio, la libreria a tre ante, gli alti specchi tra le finestre, le poltrone - tutto mi era oltremodo fa1. « Biblioteca Universale », casa editrice fondata nel 1918 da Gor’kij a Pietrogrado con l’intento di offrire in traduzione russa un vasto panorama dei capolavori della letteratura mondiale. Fino al 1924, anno in cui cessò le pubblicazioni, fu una preziosa fonte di lavoro e di sopravvivenza per molti letterati russi.

97

miliare. Infine gli chiesi con cautela se viveva da mol­ to tempo in quella casa. « In pratica questa non è la mia casa » rispose Gumilëv «è di M .». Allora capii tutto: Gumilëv e io eravamo seduti nel mio ex studio! Una decina di anni prima ero stato comproprietario di quei mobili. Essi avevano una storia. L ’ammiraglio Fëdor Fëdorovič Matjuškin, compagno di liceo di Puškin, li aveva presi da una nave per arredarsi una casa in una sua proprietà presso Bologoe, sulla riva del lago. La pro­ prietà si chiamava « Zaimka ». Secondo la tradizione locale Puškin, naturalmente, era stato più di una vol­ ta a « Zaimka » ; mostravano perfino una poltrona rico­ perta di marocchino verde che sarebbe stata la preferi­ ta di Puškin. Come al solito, era solo una leggenda: Puškin non era mai stato da quelle parti, e per di più Matjuškin aveva acquistato la tenuta soltanto una tren­ tina di anni dopo la morte del poeta. Dopo la morte di Matjuškin, « Zaimka » passò di mano in mano - e cambiò nome, venne chiamata «L id in o », ma l’arre­ do della vecchia casa si conservò. Neppure i congegni che nel buffet servivano a sostenere le stoviglie in caso di rollio erano stati sostituiti con delle normali mensole. Nel 1905 divenni casualmente comproprieta­ rio di quei mobili e li portai a Mosca. In seguito do­ vevano trasferirsi a Pietroburgo e dopo che la rivolu­ zione aveva spostato definitivamente tutto e tutti, ecco che li ritrovavo da Gumilëv. La loro vera proprietaria era in Crimea. Dopo essermi trattenuto quanto conveniva ad una visita così formale, mi alzai. Mentre Gumilëv mi ac­ compagnava in anticamera, da una porta laterale saltò fuori un ragazzetto pallido e magro, dal volto allun­ gato come quello di Gumilëv, in stivali di feltro e con una kosovorotka piena di macchie. Aveva in testa un casco da ulano, agitava una sciabola di latta e gri­ dava qualcosa. Gumilëv lo cacciò immediatamente col tono di un re che manda il Delfino dai suoi istitu­ tori. Si capiva tuttavia che in quell’appartamento umi­ 98

do e odoroso di muffa non c’era nessuno oltre a Gu­ milev e suo figlio. Due anni dopo mi stabilii a Pietroburgo. Comin­ ciammo a vederci più spesso. C’era molto di buono, in Gumilëv. Possedeva un eccellente gusto letterario, un po’ superficiale, ma per certi versi infallibile. In poesia era sensibile soprattutto alla forma, ma in que­ st’ambito era acuto e sottile. Sapeva penetrare la mec­ canica del verso come pochi altri. Ritengo che fosse più profondo e acuto dello stesso Brjusov. Adorava la poesia, e nei giudizi si sforzava di essere imparziale. Ma a parte tutto questo, nella sua conversazione, come anche nei suoi versi, raramente trovavo qualcosa che potesse «nutrirm i». Era sorprendentemente giovane d’animo, e forse anche di intelligenza. Mi ha sempre dato l’impressione di un bambino. C’era qualcosa di infantile nella sua testa rasata con la macchinetta, nel portamento da studentello più che da militare. La stessa puerilità traspariva dalla sua infatuazione per l’Africa, per la guerra, e, infine, da quel suo affettato sussiego che mi aveva così colpito al primo incontro e che di colpo scivolava via, si volatilizzava, finché lui non si riprendeva, imponendoselo nuovamente. Come a tutti i bambini gli piaceva giocare all’adulto. Amava giocare al maitre, alla guida letteraria dei « gumiliotti », e cioè dei giovanissimi poeti e poetesse che lo at­ torniavano. La ragazzaglia poetica lo amava molto. Talvolta, dopo una lezione di poetica, giocava con loro a mosca cieca, nel senso letterale e non metafo­ rico del termine. L ’ho visto un paio di volte con i miei occhi. In quei momenti Gumilëv sembrava un bravo liceale che si scatena a giocare con bambini del­ la prima classe. Era spassoso vedere come mezz’ora do­ po, mettendosi a giocare all’adulto, si intrattenesse gravemente con A. F. Koni, e come Koni gli fosse assai inferiore nell’austerità dei modi. Durante le feste natalizie del 1920 fu organizzato un ballo all’Istituto di Storia delle Arti. Ricordo le immense sale assiderate del palazzo Zubov in piazza 99

Isaakievskaja, la misera illuminazione, il vapore con­ densato dal gelo. Nei camini pezzi di legna umida man­ dano fumo e si consumano senza fiamma. C’è tutta la Pietroburgo letteraria e artistica. La musica rimbom­ ba. La gente si muove nella semioscurità, si accalca attorno ai camini. Mio Dio com’è vestita questa folla! Stivali di feltro, maglioni, logore pellicce da cui è im­ possibile separarsi perfino nella sala da ballo. Ed ec­ co - col ritardo che s’addice in queste circostanze apparire Gumilev al braccio di una signora tremante dal freddo vestita di un abito nero dalla profonda scollatura. Dritto e altezzoso, in frac, Gumilev attra­ versa le sale. Trema anche lui dal freddo, ma distri­ buisce saluti e inchini con solenne affabilità. Conver­ sa con i conoscenti in tono mondano. Sta giocando al ballo. Tutto il suo aspetto dice: « Non è successo nul­ la. La rivoluzione? Non ne so niente ». Quell’inverno Blok evitava la gente. Non partecipò ovviamente, neanche al ballo. Lo ricordo, invece, du­ rante un’altra serata. La « Casa dei Letterati », uno dei nostri ultimi rifugi, aveva progettato di organizzare onoranze annuali panrusse in memoria di Puškin, nel giorno della sua morte (in seguito furono spostate alla data della nascita e di lì nacquero, anche all’este­ ro, le « Giornate della cultura russa »). La prima se­ rata si tenne I’l l febbraio 1921. Erano previsti inter­ venti di A. F. Koni, N. A. Kotljarevskij, di Blok e del sottoscritto. Kuzmin avrebbe dovuto leggere delle poe­ sie. Io ero malato, non feci in tempo a preparare il di­ scorso e rinunziai a prendere la parola, ma partecipai ugualmente alla serata. Sul palco sedevano i rappre­ sentanti della « Casa dei Letterati »: N. M. Volkovskij, B. I. Chariton, V. Ja. Ireckij. Al tavolo della presiden­ za, al centro, era seduto Kotljarevskij (che era il presi­ dente), alla sua destra l’Achmatova, Ščegolev e io, a si­ nistra Koni e Kuzmin e, proprio all’estremità del tavo­ lo, Blok, che per tutto il tempo restò a testa bassa. I di100

scorsi furono preceduti da brevi dichiarazioni con cui i rappresentanti di diverse organizzazioni illustravano come intendevano festeggiare in futuro le giornate puškiniane. Tra i delegati c’era anche un rappresentan­ te ufficiale del governo, un certo Kristi, direttore del cosiddetto « Centro Accademico ». Scrittori e scienziati dovevano continuamente aver a che fare con lui. Era un uomo anziano, disponibile, buono. Sotto gli sguar­ di ostili della sala stracolma restò chiaramente turba­ to. Quando gli diedero la parola, si alzò in piedi rosso d’imbarazzo e, poco eloquente per natura, subito s’im­ brogliò: calcolò male il numero delle particelle nega­ tive e pronunciò, alla lettera, queste parole : « La società russa non deve pensare che, per tutto ciò che riguarda gli onori da tributare alla memoria di Puškin, non incontrerà ostacoli da parte del potere operaio e contadino ». Una risata attraversò la sala e qualcuno disse a voce alta: « E chi lo ha mai pensato!». Blok sollevò la testa e gettò un’occhiata a Kristi con un sorrisetto forzato. Blok lesse per ultimo il suo ispirato discorso su Puškin. Indossava una giacca nera sopra un maglione bianco col collo alto. Muscoloso e asciutto, la pelle del viso arrossata e come arsa dal vento, somigliava a un pescatore. Parlava con voce un po’ sorda, pronun­ ciando nettamente le parole, le mani ficcate nelle ta­ sche. Ogni tanto si girava dalla parte di Kristi e dice­ va, scandendo distintamente : « I funzionari sono la nostra plebe, la plebe di ieri e di oggi... Stiano attenti, potrebbero ricevere un epiteto anche peggiore quei funzionari che vogliono deviare il corso della poesia incanalandola negli alvei da loro stabiliti, attentando alla sua segreta libertà e impedendole di realizzare il suo misterioso disegno ». Il povero Kristi era eviden­ temente sulle spine, continuava a dimenarsi sulla se­ dia. Qualcuno mi riferì che prima di uscire, mentre si infilava il cappotto nel guardaroba, aveva detto ad 101

alta voce: «N on mi sarei mai aspettato da Blok una simile mancanza di tatto». Ma in quel contesto e sulle labbra di Blok quel discorso suonò non tanto indelicato quanto profonda­ mente tragico e in parte, forse, espiatorio. L ’autore dei Dodici affidava alla società e alla letteratura russa il compito di custodire l’estremo retaggio puškiniano la libertà, sia pure segreta. E mentre parlava, si sentiva che la parete tra lui e la sala stava gradatamente ca­ dendo. Nelle ovazioni che seguirono il suo discorso c’era quella gioia radiosa che sempre accompagna la riconciliazione con una persona amata. Durante il discorso di Blok apparve Gumilëv. Al suo braccio c’era la stessa signora con cui era arrivato al ballo; attraversò solennemente tutta la sala lungo il corridoio tra le sedie. Questa volta, tuttavia, nel suo ritardo alla serata puškiniana, nel suo frac (a confron­ to, forse, col maglione di Blok) e nel décolleté della sua compagna, c’era un che di sgradevole. Sul palco c’era un posto approntato per lui. Aveva già posato un piede su un gradino scricchiolante quan­ do Kotljarevskij lo fermò con un brusco cenno della mano; Gumilëv si sedette da qualche parte fra il pub­ blico e dopo qualche minuto se ne andò. La serata fu replicata tre volte. Alla hne riuscii a scrivere il mio discorso (Il tripode vacillante) e lo les­ si. «Dietro le quinte», aspettando il nostro turno, io e Blok conversammo. In sostanza, le serate puškiniane furono le uniche occasioni in cui parlammo, più o meno, a quattr’occhi. L ’ultima volta (fu nell’edifìcio dell’università), fi­ nimmo per restare un’ora e mezza a parlare in una stanza deserta, davanti a un tavolo coperto da una fredda incerata. Partimmo da Puškin e arrivammo al primo simbolismo. Di quell’epoca, dell’infatuazione per il misticismo, di Andrej Belyj e di S. M. Solov’ev, Blok parlava col tenero sorriso con cui si rammenta l’infanzia. Mi confessò che non ricordava più molte sue poesie di quel tempo: «H o dimenticato ciò che 102

allora significavano molte parole. Eppure allora mi sembravano sacramentali. Quando rileggo quelle poe­ sie è come se le avesse scritte un altro, e non sempre riesco a capire quello che voleva dire l’autore ». Quella sera, il 26 febbraio, era più triste delle altre volte. Parlò molto di sé, come parlando con se stesso, scrutandosi in profondità, con gran riserbo, talvolta per allusioni, in modo confuso, vago, ma dietro le sue parole si avvertiva un’austera, aspra sincerità. Sem­ brava vedere il mondo e se stesso in una tragica nu­ dezza e semplicità. Sincerità e semplicità per me sono rimaste per sempre legate al ricordo di Blok. Gumilëv capiva troppo di poesia per non stimare Blok. Ma questo non gli impediva di non amarlo come persona. Ignoro quali fossero i loro rapporti precedenti, ma quando arrivai a Pietroburgo mi tro­ vai di fronte a una mutua inimicizia. Non credo che le sue cause fossero meschine, quantunque Gumilëv, molto sensibile alle gerarchie poetiche, fosse certa­ mente capace di invidiare Blok. Probabilmente si trat­ tava di divergenze più serie. Erano inconciliabili le loro concezioni del mondo, decisamente opposti i lo­ ro compiti artistici. La vera essenza della poesia di Blok, il suo « motore occulto » e il suo significato spi­ rituale, dovevano essere estranei a Gumilëv. In Blok per Gumilëv si rivelavano con particolare evidenza gli aspetti del simbolismo di cui era nemico e che non riusciva a comprendere fino in fondo. Non a caso i manifesti degli acmeisti erano indirizzati soprattutto contro Blok e Belyj. Blok, da parte sua, doveva essere urtato dal « vuoto », dalla « superficialità » e dall’« este­ riorità » di Gumilëv. Con la sua poesia, del resto, se si fosse trattato solo di quella, Blok probabilmente si sa­ rebbe riconciliato, o, in ogni caso, avrebbe avuto mag­ giore indulgenza nei suoi confronti. Ma c’erano due circostanze che complicavano le cose. Sull’allievo - su Gumilëv - si riversava l’odio, accumulatosi negli anni, 103

per il maestro, per Brjusov: un odio tanto più forte perché nato sulle rovine di un antico amore. L ’acmei­ smo, e tutto quello che più tardi si chiamò «gumilëvismo », sembrava a Blok una variante corrotta del « brjusovismo ». In secondo luogo, Gumilëv non era solo. Di anno in anno aumentava il suo influsso sui giovani letterati, un influsso che Blok riteneva poeti­ camente e spiritualmente funesto. All’inizio del 1921 l’inimicizia venne alla luce. Per ricordare di passaggio alcuni altri fatti comincerò da lontano. Quattro anni prima della guerra, a Pietro­ burgo, era sorta un’associazione poetica che fu chia­ mata « L a Gilda dei Poeti». Ne facevano parte Blok, Sergej Gorodeckij, Georgij Čulkov, Jurij Verchovskij, Nikolaj Kljuev, Gumilëv ed anche Aleksej Tolstoj, che a quel tempo scriveva ancora poesie. Fra i giova­ ni: O. Mandel’štam, Georgij Narbut e Anna Achmatova, allora moglie di Gumilëv. Inizialmente l’asso­ ciazione fu neutrale in campo letterario. In seguito presero il potere gli acmeisti e tutti quelli che non simpatizzavano con l’acmeismo - fra loro Blok - uno per volta uscirono dall’associazione. All’epoca della guerra e del comuniSmo di guerra l’acmeismo ebbe fine e la « Gilda » ne seguì la sorte. All’inizio del 1921 Gumilëv ebbe l’idea di risuscitarla e mi invitò a di­ ventarne membro. Chiesi se sarebbe stata la prima «G ild a», e cioè quella neutrale o la seconda, acmei­ sta. Gumilëv rispose: « la prima» e io acconsentii. Proprio quella sera doveva esserci una riunione, ormai la seconda. Vivevo allora nella « Casa delle Arti », ero molto malato e non vedevo quasi nessuno. Prima del­ la riunione passai dal mio vicino, Mandel’štam, e gli chiesi come mai fino ad allora non mi avesse detto nulla della ricostituzione della « Gilda ». Mandel’štam si mise a ridere: « Perché non esiste nessuna “ Gilda”. Blok, Sologub e l’Achmatova hanno rifiutato. Ma a Gumilëv basta comandare... Infatti gli piace giocare ai soldatini. E voi ci siete cascato. Là non c’è nessuno fuorché i gumiliotti ». 104

« Permettetemi : che ci fate allora voi nella “ Gil­ da”? » chiesi io con stizza. Mandel’štam fece un viso assai serio: «Prendo il tè con i dolci ». Alla riunione, oltre a Gumilëv e Mandel’štam, tro­ vai altre cinque persone. Si leggevano poesie e le si analizzavano. La « Gilda » mi parve inutile, ma anche innocua. Ma alla terza riunione mi attendeva una spiacevole sorpresa. Si accoglieva un nuovo membro, il giovane poeta Nel’dichen. Il neofita lesse i suoi ver­ si. In sostanza, erano poesie in prosa. A loro modo era­ no perfino incantevoli: per la gioconda stupidità che li pervadeva dalla prima all’ultima strofa. L ’« Io » in nome del quale parlava Nel’dichen era il modello del perfetto idiota, e per di più di un idiota contento, trionfante e assolutamente soddisfatto di sé. Nel’dichen lesse : Donne, bambole di due arSin 1 e mezzo, ridarelle poggiocorpose, morbilabbrute, diafanocchiute, castanocrinite, che portate ogni specie di carnicini e opachi [pendenti-orecchini, che amate le mie prediche con voce di contralto, [cattive massaie oh, come mi turbano simili donnei Per le strade ovunque camminano coppie, tutti hanno spose e amanti, ma io non ho una donna adatta a me; eppure non sono affatto un mostro, anzi, quando ingrasso un po’, di viso somiglio a Byron...

Più oltre raccontava che aveva comunque trovato una certa Zen’ka, o Son’ka, a cui aveva regalato una pila tascabile, ma lei s’era messa a tradirlo con un ragioniere, e allora lui, per vendicarsi, le aveva ruba­ to la pila mentre lei non era in casa. Tutto questo venne declamato con tono cantilenante e assoluta se­ 1. Un arH n equivale a m. 0,71.

105

rietà. Gli ascoltatori sorridevano. Non si sbellicavano dalle risate solo perché conoscevano quasi a memoria la storia della pila: gli sfoghi poetici di Nel’dichen erano ormai famosi. Alla « Gilda », la recitazione delle proprie poesie da parte degli autori era solo una delle formalità tanto amate da Gumilëv. Che, in qualità di «sindaco», quando Nel’dichen ebbe finito pronunciò al suo indirizzo parole di felicitazione. Prima di tutto fece rilevare che l’idiozia fino ad allora era stata mes­ sa al bando, che i poeti l’avevano ingiustamente sde­ gnata. E tuttavia era ora che essa facesse sentire la sua voce nella letteratura. « L ’idiozia » disse « è una qualità naturale esattamente come l’intelligenza. Si può svilupparla, coltivarla». Dopo aver citato il disti­ co di Bal’mont: ma al mio cuore ripugna l’aspetto dell’idiota, e la stupidità per me è incomprensibile,

Gumilëv lo definì crudele, e nella persona di Nel’di­ chen salutò l’ingresso della più sfolgorante idiozia nel­ la « Gilda ». Dopo la riunione chiesi a Gumilëv se valesse la pe­ na farsi gioco di Nel’dichen e che bisogno avesse di lui la «G ild a». Con mia gran sorpresa, Gumilëv di­ chiarò che non c’era stata ombra di derisione nelle sue parole. « Non è affar mio » disse « occuparmi di ciò che pensa un poeta. Io mi limito a valutare come espone le sue idee o le sue stupidaggini. Per quanto mi riguarda, io non vorrei essere un cretino, ma non ho il diritto di esigere intelligenza da Nel’dichen. Egli esprime la propria idiozia con un’abilità che non è data a molte persone intelligenti. E la poesia è appun­ to abilità. Quindi Nel’dichen è un poeta ed è mio dovere accoglierlo nella “ Gilda” ». Qualche tempo dopo avrebbe dovuto aver luogo una serata pubblica della « Gilda dei Poeti » con la partecipazione di Nel’dichen. Mandai una lettera a Gumilëv per comunicargli che uscivo dall’associazio106

ne. Non lo feci solo a causa di Nel’dichen. C’era un altro motivo, di gran lunga più serio. Prima ancora che io mi trasferissi a Pietroburgo, qui era stata costituita una sezione dall’Unione Pan­ russa dei Poeti, il cui direttivo si trovava a Mosca ed era capeggiato, credo, da Lunačarskij in persona. Non ricordo chi fossero i membri del direttivo della sezio­ ne pietroburghese, Blok comunque ne era il presiden­ te. Una notte Mandel’štam venne a dirmi che circa un’ora prima il direttivo presieduto da Blok era stato rimosso e sostituito da un altro costituito esclusivamente da membri della « Gilda » - compreso io stesso. Gumilëv era il nuovo presidente eletto. Il colpo di mano aveva avuto luogo in modo strano - le convo­ cazioni erano state inviate appena un’ora prima del­ la riunione e non tutti le avevano ricevute. Tutta la vicenda mi piaceva poco, e dissi che avevano fatto male a eleggermi senza avermi prima interpellato. Mandel’štam cercò di persuadermi a «non fare sto­ rie », per non offendere Gumilëv. Dalle sue parole ca­ pii che le « nuove elezioni » erano state combinate da alcuni membri della « Gilda » che volevano avere il controllo delle pubblicazioni dell’Unione, tramite le quali avrebbero potuto organizzare illeciti commer­ ci. A questo fine si erano fatti scudo del nome e della posizione di Gumilëv, allettandolo come un bambino con la carica di presidente. Fini così: io promisi che non mi sarei formalmente dimesso dal direttivo, ma che in pratica non avrei partecipato alle riunioni, né, in genere, agli affari dell’Unione. Fu questo a spinger­ mi ad uscire dalla «G ild a». Blok, naturalmente, non teneva affatto alla presi­ denza dell’Unione. Ma non gli piacquero quelle ele­ zioni evidentemente combinate né il fatto che l’in­ fluenza letteraria di Gumilëv si sarebbe rafforzata col prestigio della presidenza. E decise di agire. Proprio in quel periodo riuscimmo ad ottenere il permesso di pubblicare un settimanale intitolato « Li107

rteraturnaja Gazeta ».’ Nella redazione entrarono A. N. Tichonov, E. I. Zamjatin e K. I. Čukovskij. Per il pri­ mo numero Blok scrisse un articolo diretto contro Gumilëv e la «G ild a». Si intitolava Senza divinità, senza ispirazione. La « Literaturnaja Gazeta » cessò di esistere ancor prima di vedere la luce: a causa di un racconto di Zamjatin e del mio editoriale, il primo numero fu sequestrato ancora in tipografia per ordine di Zinov’ev. L ’articolo di Blok lo lessi solo molti anni dopo, nella raccolta delle sue opere. Francamente mi parve assai fiacco e oscuro, come molti altri suoi arti­ coli. Ma allora, ricordo, correvano voci che si trattasse di un pezzo molto violento. Durante uno dei nostri incontri di allora lo stesso Blok me ne parlò in questi termini. E ancora disse con stizza che Gumilëv creava poeti « dal niente ». Questa fu la mia ultima conversazione con Blok. Ma da lontano lo vidi ancora una volta. Il 1° marzo al Malyj Teatr doveva aver luogo una serata dedicata alla sua poesia. Secondo l’ora sovietica erano quasi le otto, in realtà erano le cinque. Me ne andavo per via Teatral’naja senza fretta, amo quest’ora del pomerig­ gio. Era ancora chiaro e le strade erano deserte. Vi­ cino ai giardini Černišev udii dietro di me dei passi leggeri e frettolosi e subito dopo una voce trafelata ma flebile: « Presto, presto, altrimenti arriverete in ritardo! ». Era la madre di Blok. Piccola, magra, con un ros­ sore acceso sulle guance scavate e rugose, quasi cor­ reva accanto a me e, ansimando, continuava a borbot­ tare: che era in ansia per Saša, che saremmo arrivati in ritardo, che temeva che Čukovskij se ne uscisse con qualche volgarità (Cukovskij doveva pronunciare il discorso introduttivo). E ancora: che io assolutamen­ te, assolutamente dovevo andare a trovare Saša dietro le quinte, che a Saša faceva male una gamba, ma so­ prattutto che ci dovevamo affrettare. Alla fine arrivam-1 1. « Il giornale letterario •.

108

mo. I nostri posti erano vicini, ma lei, dopo essersi agitata e dimenata sulla sedia per un po’, saltò su e scappò via, probabilmente andò sul palcoscenico. Durante la seconda parte, dopo l’intervallo, usci sul palcoscenico Blok. Calmo e pallido, si fermò in mezzo alla scena e cominciò a leggere i suoi versi, infilandosi in tasca, secondo la sua abitudine, ora una mano, ora l’altra. Lesse solo alcune poesie, lesse con penetrante semplicità e profonda serietà: « con gravità », per usa­ re un’espressione di Puškin che meglio di tutte rende ciò che voglio dire. Pronunciava le parole con molta lentezza, legandole tra loro con una cantilena appena percettibile, intelligibile forse solo per chi sapesse co­ gliere il moto interno del verso. Leggeva distintamen­ te e con chiarezza, articolando ogni suono, ma muo­ veva solo le labbra, i denti restavano serrati. Agli ap­ plausi non rispondeva né con cenni di ringraziamen­ to, né con affettata disattenzione. Il volto immobile, teneva gli occhi bassi e guardava a terra aspettando pazientemente che tornasse il silenzio. Per ultima re­ citò Davanti al tribunale, una delle sue poesie più disperate : Perché ti turbi, perché abbassi gli occhi? Guardami, come una volta. Eccoti ora: umiliata, nell’incorruttibile, violenta luce del giorno! Io stesso, vedi, non sono quello di prima : inaccessibile e superbo, crudele e puro. Guardo con più bontà e disperazione al semplice, tedioso cammino terrestre...

In continuazione dalla sala gli gridavano: « / do­ dici! I dodici! », ma lui sembrava non sentire. Solo il suo sguardo si faceva più cupo, e stringeva i denti. Anche se declamava splendidamente (non ho mai udi­ to declamare meglio), diventava sempre più percetti­ bile un certo suo automatismo, come se ripetesse into­ nazioni ormai consuete, da tempo apprese a memoria. Il pubblico pretendeva di vedere il Blok di un tem­ 109

po, quello che conosceva o si immaginava prima, e lui, come un attore, recitava per il pubblico, con sforzi tormentosi, la parte di quel Blok che ormai non esi­ steva più. Forse vidi tutto ciò sul suo volto con tanta chiarezza non allora, ma dopo, nel ricordo, quando la morte concluse e spiegò l’ultimo capitolo della sua vi­ ta. Ma ricordo chiaramente e con certezza che quella sera sofferenza ed estraneità colmavano tutto il suo es­ sere. Era così evidente, così impressionante, che quan­ do calò il sipario e si tacquero gli ultimi applausi e le grida, mi parve indelicato e inopportuno andarlo a trovare tra le quinte. Dopo qualche giorno, già malato, partì per Mosca. Tornato a Pietroburgo si aggravò, e non si alzò mai più dal letto. Nel suo discorso su Puškin, giusto sei mesi prima di morire, aveva detto: «Pace e libertà. Esse sono in­ dispensabili al poeta perché possa liberare l’armonia. Ma gli tolgono anche la pace e la libertà. Non la liber­ tà esteriore - quella creativa. Non la libertà dei bam­ bini, la libertà dei liberali - la libertà creativa, la li­ bertà segreta. E il poeta muore perché gli manca l’a­ ria: la vita ha perduto il suo significato ». Probabilmente chi ha detto per primo che Blok è morto perché non poteva più respirare si riferiva a queste sue parole. E aveva ragione. Giacché è strano: Blok rimase in agonia per alcuni mesi, sotto gli oc­ chi di tutti, curato da medici - e nessuno dette un no­ me, nessuno seppe dare un nome alla sua malattia. Tutto era cominciato con dei dolori a una gamba. Poi si parlò di debolezza cardiaca. Prima di morire soffrì enormemente. Ma di che cosa è veramente mor­ to? Non si sa. Morì « così », perché era malato di tut­ to, perché non poteva più vivere. Morì di morte. La mia uscita dalla « Gilda dei Poeti » non influì sui miei rapporti personali con Gumilëv. Attorno a quel periodo anche lui venne a vivere nella « Casa 110

delle Arti » e cominciammo a vederci anche più spes­ so. Conduceva un’esistenza alacre e attiva. La sua fine ebbe inizio quasi contemporaneamente a quella di Blok. A Pasqua era tornato a Pietroburgo da Mosca un nostro comune amico, uomo di gran talento e assai imprudente. Viveva come un uccello del cielo e par­ lava senza molto riflettere. Spie e provocatori, natural­ mente, gli stavano sempre addosso: sul conto degli scrittori da lui si poteva venire a sapere tutto ciò che serviva loro. Aveva portato con sé da Mosca un suo nuovo conoscente. Era un giovane dai modi gradevoli, prodigo di piccoli regali: sigarette, dolciumi e cose simili. Si definiva poeta principiante ed era sempre ansioso di nuove conoscenze. Lo portarono anche da me, ma io me ne liberai subito. A Gumilëv piacque molto. Il nuovo conoscente divenne suo ospite assiduo. Lo aiutava a metter in ordine la « Casa dei Poeti » (una filiale dell’Unione), si vantava di avere legami con le alte sfere sovietiche. Parve sospetto non solo a me. Qualcuno cercò di mettere in guardia Gumilëv, ma senza alcun risultato. In breve, non posso affermare che quest’individuo sia stato il principale e l’unico responsabile della rovina di Gumilëv, ma dopo che questi fu arrestato, lui sparì di colpo senza lasciare traccia di sé. Quando ormai non ero più in Russia seppi da Maksim Gor’kij che le informazioni di que­ st’uomo figuravano nella « pratica » di Gumilëv e che costui era un agente segreto. Verso la fine dell’estate mi accingevo ad andare in campagna per le vacanze. Sarei dovuto partire merco­ ledì 3 agosto. La sera prima di partire andai a salu­ tare alcuni miei vicini della « Casa delle Arti ». Erano ormai le dieci quando bussai alla porta di Gumilëv. Era in casa, si stava riposando dopo una conferenza. Eravamo in ottimi rapporti, ma non c’era intimità fra noi. Ed ecco, proprio come due anni e mezzo pri­ ma mi aveva sorpreso il suo atteggiamento troppo so­ 111

stenuto, così ora non sapevo a cosa attribuire l ’incon­ sueta animazione con la quale si rallegrò della mia visita. Manifestò perfino una particolare cordialità, che per lui non era assolutamente naturale. Io dovevo passare a salutare la baronessa V. I. Ikskul’, che abita­ va al piano di sotto. Ma ogni volta che accennavo ad andarmene Gumilëv cominciava a pregarmi: « Resta­ te ancora un po’ ». Così non potei recarmi da Varvara Ivanovna e restai con lui fino alle due di notte. Era straordinariamente allegro. Parlava molto e di svaria­ ti argomenti. Per chissà quale motivo ricordo soltan­ to i suoi racconti sul soggiorno nell’ospedale militare di Carskoe Selo, sull’imperatrice Aleksandra Fedo­ rovna e sulle granduchesse. Poi si mise a convincermi che sarebbe vissuto a lungo, « per lo meno fino a no­ vantanni ». Ripeteva di continuo: « Sicuramente fino a novantanni, non un anno di meno ». E fino ad allo­ ra avrebbe fatto in tempo a scrivere un mucchio di li­ bri. Mi rimproverava: « Ecco, noi due siamo coetanei, e guardate: io sembro di dieci anni più giovane. È perché io amo i giovani. Gioco a mosca cieca coi ra­ gazzi del mio laboratorio, anche oggi ho giocato. Per questo sicuramente vivrò fino a novant’anni, e voi in­ vece fra cinque anni sarete da gettar via ». E ridendo mi mostrava come sarei stato fra cinque anni - tutto curvo, strascinava le gambe - e, subito dopo, il suo futuro aspetto, gagliardo e giovanile. Prendendo commiato chiesi il permesso di passare da lui il giorno dopo per lasciargli alcune cose in custodia. Al mattino, all’ora convenuta, mi presentai con la mia roba alla porta di Gumilëv, bussai, ma nessuno rispose. Nella mensa Efim, il cameriere, mi informò che di notte Gumilëv era stato arrestato e portato via. Fui così l’ultimo a vederlo in libertà. Nel­ la sua gioia esagerata per la mia visita doveva esserci il presentimento che dopo di me non avrebbe più visto nessuno. Ritornai nella mia stanza e ci trovai la poetessa 112

Nadežda Pavlovič, amica mia e di Blok. Era arrivata proprio allora, di corsa, da casa di quest’ultimo, era rossa e accaldata, aveva gli occhi gonfi di pianto. Mi raccontò che Blok era entrato in agonia. Cercai di consolarla come si conviene in questi casi, di dirle parole di speranza. Fu allora che, presa da una profon­ da disperazione, mi si avvicinò e con la voce rotta dai singhiozzi mi disse: «V oi non sapete niente... non di­ telo a nessuno... già da qualche giorno... è impaz­ zito! ». Dopo alcuni giorni, quando ormai ero in campa­ gna, Andrej Belyj mi informò della morte di Blok. Il 14, domenica, facemmo celebrare un servizio fune­ bre nella chiesa del villaggio. A sera, di solito, la gio­ ventù del luogo si riuniva a cantare intorno ai falò. Volli commemorare in segreto Blok e chiesi che can­ tassero Korobejniki,’ che lui amava tanto. Stranamen­ te nessuno la conosceva. Al principio di settembre venimmo a sapere che Gumilëv era stato ucciso. Da Pietroburgo arrivavano lettere oscure, piene di reticenze e allusioni. Quando tornai in città nessuno si era ancora ripreso dallo choc di queste due morti. All’inizio del 1922, quando il teatro per il quale Gumilëv si era tanto dato da fare prima dell’arresto, mise in scena il suo dramma in versi Gondla, alla fine della prova generale, e poi alla prima rappresentazio­ ne, il pubblico cominciò a chiamare in scena l’autore. La pièce, per ordini superiori, fu tolta dal reper­ torio. Parigi, 1931

1. « I mereiai ambulanti », canzone popolare sul testo di un poema di Nekrasov.

113

GERŠENZON

Una volta, ancora agli inizi della nostra conoscenza, in una notte d’inverno, a Mosca, mentre mi accompa­ gnava attraverso il giardino per chiudere il cancelletto alle mie spalle, Geršenzon disse scherzando : « Ecco che razza siete voi poeti; noi di voi scriviamo, ma ci fosse un poeta che scrive qualche poesia su noi sto­ rici! ». «Abbiate pazienza, Michail Osipovič, vedrete che scriverò di voi ». Sorrise sotto i baffi: « Non lo fa­ rete. Beh, buona notte ». « Buona notte ». Non ho mai dimenticato quella promessa, più di una volta ho cominciato a scrivere, ma non è venuto fuori nulla: tutto quello che scrivevo mi pareva me­ diocre e indegno di lui. Malgrado tutto, però, mi fa piacere che una traccia dei nostri incontri sia rimasta nei miei versi. Nella mia raccolta La via del grano c’è una poesia intitolata Il 2 Novembre. Parla del giorno in cui, dopo il rivolgimento d’ot­ tobre, la gente di Mosca per la prima volta Uscì dalle cantine di pietra per le strade. 114

Più avanti c’è il breve racconto su quando andai a casa di Michail Osipovič: Andai anch’io dai miei amici quel giorno. Seppi che tutti erano sani e salvi, i bambini erano in [casa. Che altro desiderare? Me ne tornai a casa lentamente. Il volumetto uscì nel 1920 e Geršenzon lo lesse, ma non avemmo occasione di parlare di questi versi. Sol­ tanto nel 1922, inviandogli da Pietroburgo la seconda edizione, ampliata, scrissi nell’interno, sul margine, accanto ai versi citati: « Questo riguarda Voi ». Con­ tavo sul fatto che non avrebbe subito riletto un libro che aveva già letto poco tempo prima, che avrebbe visto la mia annotazione magari tra qualche anno, quando, verosimilmente, sarei stato lontano. Cosi fu. Il 23 ottobre 1924 mi scrisse: «N on so dove siate ora... Me ne sto a casa, vado su e giù per la stanza e leggo - oggi ho letto la Vostra Via del grano ». Probabilmente aveva preso proprio la seconda edi­ zione, l’aveva letta, aveva visto la mia nota e gli era venuta voglia di scrivermi. Fu l’ultima sua lettera. Spedita in Irlanda, capitò nelle mie mani solo sul fi­ nire del 1924, in Italia. Gli risposi dopo qualche gior­ no, ma fui io, questa volta, a non ricevere risposta: Geršenzon stava morendo. Nell’estate del 1915 avevo mandato a Geršenzon l’estratto di un mio saggio sulle novelle pietroburghesi di Puškin. La lettera di risposta mi meravigliò per la naturalezza e la cordialità. Non conoscevo personal­ mente Michail Osipovič e, anche se lo stimavo molto, tuttavia non riuscivo a immaginarmelo se non avvol­ to in quell’alone di compiaciuta solennità dal quale si riconoscono a un miglio di distanza gli « studiosi seri ». E non pensavo che una persona così importante si sarebbe degnata di corrispondere con l’autore di un unico saggio su Puškin. 115

Ma venne da me una sera B. A. Sadovskoj, che era da poco arrivato a Mosca, e mi disse: «Andiamo da Geršenzon, domani. Vi invita». Arbat, vicolo Nikol’skij, n. 13. Uno steccato di le­ gno, un cortile invaso dall’erba. A destra il casotto del guardiano, a sinistra un’altra vecchia costruzione. Un vialetto di pietra porta nel fondo del cortile, ad una casa a due piani di costruzione recente. Dietro la casa c’è un giardino con un orticello. Geršenzon, o più pre­ cisamente la sua famiglia, occupa il secondo piano. Una piccola sala da pranzo serve anche per « riceve­ re ». Ma lui vive ancora più su, al mezzanino, che dal cortile non è visibile. Anche se incoraggiato dalla lettera e invitato (attra­ verso Sadovskoj), la prima volta che misi piede in quella casa provavo una certa soggezione. Ma essa scomparve quella sera stessa, e in seguito, per sette interi anni, fino all’ultimo giorno prima della mia partenza dalla Russia, mi sono recato in quella casa con la certezza di essere ben accolto: ci sono andato per parlare dei miei problemi quotidiani, delle mie nuove poesie, dei miei progetti di lavoro - di tutte le mie gioie e le mie pene, anche se di gioie ormai ne erano rimaste ben poche. Piccolo, le sopracciglia folte, rovesciava spesso la te­ sta all’indietro; portava una barbetta nera che negli ultimi anni era fortemente incanutita; con i baffi al­ trettanto canuti spioventi sulle labbra gonfie, gli occhi leggermente a fior di testa, il naso carnoso e un po’ adunco sovrastato dal pince-nez, le mani villose dalle nocche sporgenti - all’aspetto era il tipico ebreo. Ge­ sticolava molto. Parlava velocemente, quasi sempre in tono concitato. Il suo eloquio, in realtà chiarissimo, dava l’impressione della balbuzie. Era conseguenza della voce sorda, della cattiva dizione e di un accen­ to assai strano nel quale l’intonazione marcatamente 116

ebraica del nativo di KiSinëv si univa a un okan’e 1 da autentico uomo del Volga, di provenienza miste­ riosa. La stanza in cui viveva - grande, quadrata, con tre finestre - era arredata con pochi mobili. Due scaffali per i libri non molto alti (fino alla cintola), due ta­ voli: uno che doveva essere quello da pranzo, non grande, l’altro per scrivere, decisamente piccolo; un letto basso e piatto accanto alla parete, con una co­ perta di rascia grigia e un solo cuscino - tutto qui, se si escludono due sedie viennesi e una vecchia poltrona di cuoio dall’alta spalliera. In questa poltro­ na (il cui bracciolo sinistro si era scollato e si staccava continuamente) Geršenzon faceva accomodare gli ospi­ ti. Era una poltrona storica: veniva dallo studio di Čaadaev. Le pareti sono bianche, lisce, quasi vuote. Soltanto una riproduzione del Puškin di Tropinin e una ma­ schera di gesso, sempre di Puškin. Forse ancora un al­ tro ritratto, quello di Ogarëv, credo, ma non ricordo bene. Uno studio luminoso, ampio e assai pulito. Fa pensare a una casa di cura. Senza nessuna intenzione da parte del padrone, tutto pare essersi spontaneamen­ te ridotto alle linee e alle forme più semplici. Perfino i libri, eccettuati quelli indispensabili per il lavoro in corso, si trovano in un’altra stanza. Qui vive un uomo che non ama il superfluo. Terminato il liceo, Geršenzon sognava la facoltà di filologia, ma il padre non volle neanche sentirne parlare. Negli anni Ottanta, come anche dopo, per un laureato in filologia si aprivano due strade: l’insegna­ mento nelle scuole o, nel migliore dei casi, nelle uni­ versità, e comunque un lavoro alle dipendenze del X. L,’o k an ’e contraddistingue alcuni dialetti russi (Settentrione, Si­ beria, zone del Volga) in cui la « o » non accentata viene distin­ tamente pronunciata come tale invece di tendere alla « a » (secondo il fenomeno A cW akan’e), come avviene normalmente nel russo.

117

ministero dell’Istruzione Popolare, che, per un ebreo, comportava inevitabilmente il battesimo. Il vecchio Geršenzon ne era terrorizzato. Michail Osipovič fu mandato in Germania, e là entrò in uno speciale istituto superiore dove studiò tecnica o ingegneria. Ci restò, se non sbaglio, due anni, poi non ne potè più: fece domanda al ministro dell’Istruzione Popolare per essere ammesso come libero uditore alla facoltà di filo­ logia dell’Università di Mosca. Come uditore perché non osava sperare di frequentarla come studente: al­ l’università, per la regola della percentuale,1 venivano ammessi solo coloro che avevano terminato il liceo con la medaglia d’oro; Geršenzon non aveva medaglie. Ma a questo punto avvenne qualcosa che aveva del miracoloso: dal ministero giunse risposta che Geršenzon era stato iscritto non come uditore, ma addirittura come studente. La ragione era semplice : gli ebrei non si iscrivevano alla facoltà di filologia e la domanda di Michail Osipovič fu l’unica presentata quell’anno da un ebreo: perciò rientrava automaticamente nella per­ centuale prevista. Questo successo, tuttavia, per Geršenzon si trasformò in una disgrazia: il padre, già irri­ tato per la testardaggine di Michail Osipovič, non vol­ le in alcun modo credere nel «m iracolo», e in cuor suo si convinse che suo figlio si era già battezzato. La cosa finì, se non con la maledizione paterna, col taglio totale delle sovvenzioni in denaro. Solo la madre riu­ scì a mettere insieme in qualche modo i soldi per il viaggio da Kisinëv a Mosca. Geršenzon approdò nella metropoli con appena qualche copeca in tasca. Alcuni conoscenti gli procurarono delle lezioni, ma a questo punto accadde una nuova disgrazia: la disciplina a quei tempi non era uno scherzo e uno studente uni­ versitario era obbligato a possedere un’uniforme e, in certe occasioni, a portare perfino lo spadino. Di nuovo si trovarono delle persone di buon cuore: regalarono 1. Che regolava, limitandolo, l’accesso dei non russi, in specie degli ebrei.

118

a Geršenzon una vecchia finanziera da studente che gli andava larghissima, e anche lo spadino, e perfi­ no... in mancanza del cappotto d’ordinanza, un vec­ chio pastrano militare! Un pastrano grigio chiaro, col bavero di castoro e una pellegrina che gli arrivava fino quasi alle ginocchia! Gli andava così smisurata­ mente grande che: « Pensate, mi toccava sempre reggere entrambe le falde con le mani! ». Così iniziò la carriera di studioso di Geršenzon - e la sua povertà. Battendo tre dita sul petto, in basso, lì dove nell’occhiello del panciotto liso è infilata la catena dell’oro­ logio, Geršenzon dice: « Mi turbo e mi agito solo in­ teriormente, fino a questo punto: ma al di sopra sono sempre calmo e sereno ». Di preoccupazioni ne aveva «fino ai capelli», ma fino alla mente e al cuore sapeva non farle giungere. Esse non lo inasprivano, non lo rattristavano, non in­ torbidavano la splendida purezza del suo spirito. Ma tutto questo in lui non si trasformava né in non­ curanza, né in quel barbaro disdegno nei confronti degli agi della vita che da noi amano tanto ostentare alcuni irsuti «uomini di pensiero». Né si fingeva di­ sinteressato al denaro. Al contrario, sapeva essere buon amministratore, attento e parsimonioso, e gli piaceva discutere dettagliatamente gli onorari. Si riconosceva addirittura « massimalista in questo campo ». La Li­ breria degli Scrittori risuonò di alti gemiti quando nel 1919 a Geršenzon venne l’idea di vendere i libri superflui della propria biblioteca. Negli anni più duri della rivoluzione si occupò di «utili scoperte». Come quella, per esempio, di non gettar via i mozziconi delle sigarette:1 toglieva con cau­ tela dal bocchino il tubetto di carta, lo riempiva di 1. Le p a p iro sy russe, che hanno un lungo bocchino di cartone.

119

nuovo di tabacco e, in tal modo, si serviva due volte dello stesso tubetto. Con l’esercizio aveva portato que­ sta tecnica ad un alto grado di perfezione. In seguito escogitò una scatola, rivestita all’interno di carta di giornale e chiusa ermeticamente: mettendoci la pen­ tola con la kaša1 subito dopo che l’acqua è bollita, la kaša continuerà a cuocersi da sola, senza bisogno di fuoco. Lo stesso metodo si può usare con la minestra. Acqua passata, ma so per certo che Geršenzon e la moglie Marija Borisovna, all’insaputa dei figli, talvolta non mangiavano nulla per ventiquattr’ore filate, nu­ trendosi di tè non zuccherato e lasciando ai figli tutto ciò che c’era in casa. Facendo la fame, stando in fila per ore al gèlo, spaccando legna e portandola su per le scale, Geršenzon non si fingeva superiore, ma neppure si atteggiava a martire: era semplice, serio, ma sere­ no. Si toglie la fascina dalle spalle, si scuote la polvere dal vestito, riprende fiato, e poi, d’improvviso, con un’occhiata allegra, si mette a parlare di cose serie, indispensabili, importanti: ha deciso di darsi da fare per uno scrittore arrestato, trascinandosi chissà dove al Cremlino. Avevamo spesso occasione di andare insieme per la città. Per me era un’autentica tortura. Per strada io so osservare bene tutto ciò che accade, ma perdo la facoltà di pensare, divento stupido: in tutta la mia vita non mi è mai venuta in testa, camminando, una sola idea sensata. Con Geršenzon era l’inverso. Appe­ na per strada - eccolo che incomincia a filosofare, o a confrontare varianti puškiniane - e io non capisco niente e rispondo a sproposito. In compenso Geršenzon ad ogni momento ne combina una delle sue: ora cerca di attraversare la strada rischiando di finire sotto un carro con una frase di Platone sulle labbra, ora svolta 1. Sorta di polenta a base di grano saraceno, orzo, ecc.

120

in un vicolo che ci porta dalla parte opposta a quella dove siamo diretti. Era miope, soffriva di qualcosa di simile all’emera­ lopìa, non sapeva orientarsi e la sua ignoranza di Mo­ sca era stupefacente. Una volta, nella primavera del 1917, andavamo insieme al Teatro dell’Arte, dove si teneva una riunione di scrittori. Fino al monastero Strastnoj andammo in tranvai. Poi ci avviammo a pie­ di verso il vicolo Kamergerskij. Era appena calata la sera. Le vetrine dei negozi erano illuminate. Lungo i marciapiedi scorreva in parete compatta la folla, so­ prattutto ufficiali in congedo, soldati, che in quei gior­ ni provavano la gioia del «commercio», prostitute. Geršenzon, che rischiava di essere travolto, era sbalor­ dito. A un certo punto si fermò addirittura: «Sentite un po’, ma che strada è questa?». « Michail Osipovič, ma che vi prende? È la Tverskaja! ». « L a Tverskaja? Ahà! Però, che lusso! ». Sul « lusso » aveva idee tutte particolari. Pur sa­ pendo bene che cosa fosse l’indispensabile e avendone un gran rispetto, aveva un atteggiamento di puerile ingenuità verso tutto ciò che ricordasse appena un po’ 1’« abbondanza ». Nel 1920 ci trovavamo nella stessa casa di cura. Portavo tutti i giorni una cravatta di seta marrone smessa molto tempo prima da mio fratello, e che io avevo bruciacchiato col tabacco. Ma aveva un bel dise­ gno ad arabeschi. Ogni giorno Geršenzon non man­ cava di toccarmi la cravatta ripetendo: « Mm, che gagà!». Una volta descrisse a me e a Marija Borisovna il « lussuoso » vestito di una mecenatessa moscovita. Non riuscivamo a trattenerci e ci sbellicavamo dalle risate ascoltando le idee che aveva Michail Osipovič in fat­ to di moda: dal suo racconto veniva fuori che la da­ ma era vestita esclusivamente di certe « passamanerie » e décolleté. Nell’estate del 1923, a Berlino, in una mattinata 121

afosissima, dovette fare il giro di diversi uffici di poli­ zia. Rincasò col fiatone, grondante di sudore. « Sapete a che punto siamo arrivati? A questo siamo arrivati, che per un attimo ho pensato di fare una capatina in qualcuna delle loro caffetterie per bere un bicchiere di caffè. Ma poi son tornato in me: bel padre di famiglia!... ». Il tutto raccontato senza la minima ironia, con asso­ luta serietà. Lasciando perdere gli aneddoti, io penso che nella sua capacità di autolimitarsi ci fosse dell’au­ tentico ascetismo. Chi ha vissuto a Mosca gli anni più difficili - il Di­ ciotto, il Diciannove e il Venti - non dimenticherà mai il generoso spirito cameratesco di Geršenzon. Pro­ prio a lui, per primo, venne l’idea dell’Unione degli Scrittori, che tanto alleviò allora la nostra esistenza e senza la quale, io credo, molti scrittori non sareb­ bero sopravvissuti. Fu il più attivo tra gli organizza­ tori dell’Unione e il suo primo presidente. Tuttavia, dopo averla messa in piedi e aver sacrificato a que­ sta impresa un’enorme quantità di tempo e di fatica, anche nervosa, abbandonò la presidenza e rimase mem­ bro ordinario dell’Unione. Che tuttavia, nei momenti più difficili, ricorreva sempre a lui, per consiglio e aiuto. Geršenzon sapeva e amava essere d’aiuto anche nelle questioni private, non solo in quelle pubbliche. Molte persone gli devono molto. Sapeva indovinare le disgrazie altrui e si affrettava a venire in soccorso coi fatti, non con le parole. Di me dirò che se non ci fosse stato Geršenzon, nel periodo dal 1916 al 1918, quando fui gravemente ammalato, sarei finito male. Geršenzon mi procurò lavoro e denaro; fu Geršenzon, e nessun altro, a occuparsi delle mie pratiche quando partii per la Crimea. Del sostegno morale, poi, non è neanche il caso di parlare. Ma tutto questo veniva fatto con stupefacente semplicità, senza pose e senti122

mentalismi. La sua sollecitudine e la sua delicatezza avevano del miracoloso. Oggi purtroppo non posso rac­ contare nei dettagli un fatto in cui Geršenzon dette prova di un’astuta e felice perspicacia che confinava con la chiaroveggenza. La bontà non spegneva la sua vivacità, non gli in­ fiacchiva l’animo. Era impetuoso, irruente, e amava la verità, sempre, tutta, qualunque essa fosse. Diceva in faccia quello che pensava. Non era mai né volgare né offensivo, ma non aveva neanche l’abitudine di smus­ sare gli angoli, di indorare la pillola. Ogni tanto gridava : « Parlate francamente, franca­ mente! ». Era una delle sue parole preferite. In tutte le azioni di Geršenzon, nella sua casa, nel suo atteggia­ mento verso i figli c’era questa franchezza, questa pu­ rezza della verità. Malgrado tutta la sua bontà, non era cieco. Capiva a perfezione gli uomini e, non essendo per natura ca­ pace di offendere, ignorava, semplicemente, le persone che non gli piacevano. Si sforzava di trovare il meglio di ognuno, ma se in qualcuno non lo trovava, lo can­ cellava dalla propria esistenza. All’occasione sapeva esprimersi con tagliente durez­ za. Di un letterato molto svelto e versatile disse: « Sem­ bra un negozio con l’insegna : “ Qualunque articolo, a scelta, cinquanta copeche ” ». Una volta gli avevo manifestato il mio stupore: « Co­ me mai X., qualunque cosa scriva, ricorda sempre di essere stato deportato in Siberia? ». « Come, non capite? » rispose Geršenzon. « È la sua decorazione; la decorazione ormai è cucita sulla divisa e quando uno porta la divisa, porta anche la decora­ zione ». Talora dava perfino prova di una brusca intolle­ ranza. Andavamo in tranvai dal Devič’e Pole agli Arbatskye Vorota. All’altezza del mercato Smolenskij salì in vettura un signore dall’aspetto assai rispettabile che 123

salutò Geršenzon e attaccò discorso. Geršenzon rispon­ deva gettando occhiate fuori dal finestrino. All’im­ provviso, all’inizio dell’Arbat, si precipitò verso l’usci­ ta. Feci per trattenerlo: « Dove andate? Ci sono anco­ ra due fermate ». « No, dobbiamo scendere! ». E senza ascoltarmi, saltò giù dalla vettura. Per stra­ da si scagliò contro di me: «Perché mi trattenevate? Volevate che parlassi ancora con lui? No, meglio an­ dare a piedi ». « Ma chi è? ». « I l professor R.: lo scemo più tronfio che io co­ nosca ». Intollerante della stupidaggine, dell’ipocrisia, del dottrinarismo - cose che addirittura lo offendevano non se la prendeva invece assolutamente quando l’of­ fesa era personale. Una volta un certo Bobrov gli mandò un suo volumetto, Qualcosa di nuovo sulla versificazione puškiniana. Il libretto, però, era incar­ tato in un numero di «Zemščina», o di « Russkaja Zem lja»,1 che conteneva un articolo antisemita, da pogrom, firmato dallo stesso Bobrov. L ’articolo era stato accuratamente messo in rilievo con la matita ros­ sa. Raccontandomi il fatto, Geršenzon rideva, e par­ lando di Bobrov aggiungeva sempre: « Malgrado tut­ to è una persona intelligente». Ancora agli inizi della nostra conoscenza mi chiese all’improvviso: « Avete un buon carattere? ». «N on particolarmente buono». « Beh, allora presto litigheremo: io ho un carattere terribile. Ve ne accorgerete ». Ringraziando Dio non litigammo. Solo un lato del suo carattere si rivelò « terribile » : la testardag1. « L a Nazione» e « La terra russa», periodici reazionari del­ l’epoca.

124

gine. In genere sapeva ascoltare le obiezioni e talora anche accettarle. Ma spesso accadeva il contrario: a un tratto agitava disperatamente la mano, esclamava: « Sa Dio cosa dite! » - e poi passava bruscamente a un altro argomento. Era uno dei più fini e acuti critici di poesia che abbia mai incontrato. Anche qui, però, aveva due « idee fisse » contro le quali non c’era rimedio : in primo luogo sosteneva che la qualità del primo verso determina quella dell’intera poesia; in secondo luogo, chissà perché, considerava una volgarità che in una quartina il primo verso rimasse col quarto e il secon­ do col terzo. Io, mentendo, cercavo un accordo di com­ promesso: sì, è di cattivo gusto. Ma Geršenzon insiste­ va sulla volgarità. E così non giungevamo mai a un accordo. Due volte mi è capitato di lavorare insieme a lui, e anche in questi casi a volte mi toccava arrendermi non solo al suo sapere e alla sua esperienza, ma anche alla sua testardaggine. Tuttavia, per essere giusti, nei casi in cui doveva cedere lui, non si rannuvolava, né teneva il broncio. C’era un’alta onestà nel suo pen­ siero: riconoscendo il proprio errore, ogni volta era addirittura come se si rallegrasse che si fosse trovata un’altra via, più vera. La sua testardaggine, del resto, derivava in parte dal suo modo di lavorare. Nelle sue ricerche storico­ letterarie introduceva non solo la creatività dell’arti­ sta, ma anche le risorse dell’intuizione. Lo studio dei fatti, io credo, per lui era più un mezzo per verificare delle ipotesi che non un’acquisizione di materiali da cui trarre conclusioni. Non di rado ciò lo induceva in errore. La sua Saggezza di Puškin risultò, sotto un cer­ to aspetto, la « saggezza di Geršenzon ». Ma, in primo luogo, è pur sempre « saggezza », e poi le più giuste in­ tuizioni di Geršenzon potevano uscire solo dalla sua mente e solo attraverso il suo metodo di lavoro. In un certo senso gli errori di Geršenzon sono più preziosi e più profondi di molte verità. In Puškin ha intuito 125

molte cose « che i nostri saggi non sognavano nemme­ no ». Certo, tra noi avvenivano anche dialoghi di que­ sto tipo: Io. « Michail Osipovič, mi pare che vi sbagliate. Non è così ». Geršenzon. « Ma io so che è così! ». Io. « Ma se lo stesso Puškin... ». Geršenzon. « Cosa, cosa lo stesso Puškin? Forse io su di lui ne so più di quanto ne sapesse lui stesso. So quello che voleva dire e quello che voleva tacere, e so anche quello che diceva senza capirlo, come una Pi­ zia ». Aveva un atteggiamento del tutto particolare nei confronti dei poeti che studiava. Era strano e affasci­ nante sentirlo parlare di Ogarëv, Pečerin, Herzen. Sembrava parlasse di suoi conoscenti. « Sentiva » i morti come persone vive. Una volta a una mia inter­ pretazione di alcuni versi di Del’vig obiettò: « No, in Del’vig queste parole vogliono dire un’al­ tra cosa - perché, vedete, era un uomo grasso, corpu­ lento... ». Non poteva soffrire di essere definito un critico. Diceva: «Sono uno storico, non un critico». Nondi­ meno, pur evitando di esprimersi pubblicamente sul­ la nuova letteratura, la seguiva con molta attenzione. Degli scrittori contemporanei ammirava soprattutto Andrej Belyj; Vjačeslav Ivanov, Sologub, Blok erano i suoi poeti preferiti; stimava moltissimo A. M. Remizov come scrittore e come persona lo amava, parlava affettuosamente del talento di Aleksej Tolstoj. Non amava la poesia di Brjusov ma lo stimava come storico della letteratura. In generale era generoso nei giudizi e cercava di trovare i lati migliori anche negli scrittori che gli erano intimamente estranei. Durante i nove anni della nostra conoscenza, avevo preso l’abitudine di leggergli o mandargli quasi tutte le mie poesie. La sua critica era sempre benevola 126

e impietosa. Esprimeva le sue opinioni con brutale «franchezza». Non sempre mi trovavo d’accordo, ma a lui devo molte delle più a,cute osservazioni sulle mie opere. Nessuno come lui mi ha mai rimproverato con tanta severità, ma nessuna lode mi è mai stata più cara di quelle di Geršenzon. Giacché io sapevo che i rimproveri come le lodi provenivano dal cuore forse più puro che mi sia mai capitato di incontrare. È stato per lungo tempo malato, ma è morto di colpo, dopo un improvviso peggioramento.* Ha sof­ ferto molto. Sapeva di morire, ma la fine è giunta così rapida da non permettergli di congedarsi dai suoi cari. È stato seppellito nel modesto cimitero di Vagan’kovo. Sulla sua tomba si sarebbero potute scrivere le parole dell’Epistola di Puškin a Čaadaev: Sempre saggio, ma a volte sognatore. Sorrento, 12 aprile 1925

* Il 31 agosto 1936 su « Izvestija VZIK » [« Notizie del Comitato Ese­ cutivo Centrale Panrusso >] fu stampata una lettera di S. Mic’evič, vice presidente della sezione alloggi della CEKUBU [Commissione Centrale per il Miglioramento delle Condizioni di Vita degli Acca­ demici]. « La prassi della Commissione Alloggi della CEKUBU » scriveva Mic’evič « deve ormai registrare alcuni gravi casi in cui l’ansia, le sofferenze e i tormenti provocati dalle difficoltà di allog­ gio hanno portato a morte prematura alcuni lavoratori della scienza (il dottor Tezjakov, il famoso professore e letterato Geršenzon ed altri) ».

127

SO LO G U B Satana, padre mio, io tengo fede al voto fatto nella crudele ora, quando navigavo sul mare in tempesta e Tu mi salvasti dall’abisso. La Tua gloria canterò, padre, a dispetto degli ingiusti giorni, il mondo coprirò di oltraggi e indurrò in tentazione con lusinghe. Fëdor Sologub T u possiedi, Dio misericordioso, gloria e luce e forza. Concedimi almeno un poco di vita terrena perché io possa comporre nuovi canti. Fëdor Sologub Era figlio di un sarto e di una cuoca. Nacque nel 1863. A quel tempo non era facile « farsi strada » per una persona di simili origini. Probabilmente non fu facile neanche per lui. Tuttavia ci riuscì, potè studia­ re, divenne maestro. Non sappiamo quasi nulla della sua infanzia e della sua giovinezza. Né conosciamo il maestro Fëdor Kuz’mič Teternikov, autore di un ma­ nuale di geometria. Egli compare nel nostro campo visivo già come lo scrittore Fëdor Sologub, che ha or­ mai superato i trent’anni e ne dimostra molti di più. Nessuno lo ha mai visto giovane, nessuno lo ha mai visto invecchiare. È come se fosse comparso all’improv­ viso da chissà dove - vecchio e taciturno. « Nato non per la prima volta, né per la prima volta portando a termine il ciclo delle trasfigurazioni esteriori... » - così egli inizia la prefazione alla sua migliore raccolta di liriche, centrale nella sua produzione. Qualcuno rac­ contava che a volte Sologub abbandonava i suoi nu­ merosi ospiti e in silenzio si ritirava nel suo studio, dove rimaneva a lungo. Era un padrone di casa cor­ diale, ma il desiderio di solitudine in lui era più forte dell’ospitalità. Del resto anche quando si trovava in 128

mezzo agli altri, talvolta, era come se fosse assente. Ascoltava e non udiva. Taceva. Chiudeva gli occhi. Si addormentava. I suoi pensieri vagavano lontano, in luoghi a cui noi non potevamo accedere. Lo chiama­ vano stregone, mago, incantatore. Lo vidi per la prima volta all’inizio del 1908 a Mo­ sca, a casa di un letterato. Era proprio il Sologub ri­ tratto in modo così somigliante da Kustodiev nel fa­ moso quadro. Se ne sta goffamente seduto in una pol­ trona, con le gambe accavallate, stropicciandosi legger­ mente le piccole, bianchissime mani. La testa quasi calva, il sincipite appena appuntito, e più giù, tutt’intorno, ciuffi di capelli bianchi. Il volto un po’ farinoso, un po’ gonfio. Sulla guancia sinistra, vicino al naso appena curvo, una grossa verruca bianca. Una barbet­ ta a punta, bianca e fulva, e baffi dello stesso colore che spiovono all’ingiù. Il pince-nez, appeso a un cor­ doncino sottile, sulla radice del naso, gli occhi soc­ chiusi. Quando Sologub li apre, la loro espressione potrebbe essere resa dalla domanda: « Ma voi esistete ancora? ». Con questa espressione Sologub accolse anche me quando gli fui presentato. Avevo ventidue anni, e So­ logub mi fece paura. Una paura che non mi è ancora passata. Ho visto per l’ultima volta Sologub a distanza di quattordici anni, a Pietroburgo, dopo la terribile mor­ te della moglie, e anche questa volta era primavera. Era invecchiato? No, assolutamente, era sempre lo stes­ so. Così come non era stato mai giovane, non invec­ chiava. Di solito, nella creazione di un poeta, è facile segui­ re l ’evoluzione formale. .Sono diversi i tempi di tale evoluzione: più lenti o più veloci a seconda dei poeti, e in uno stesso poeta i mutamenti, a seconda dei pe­ riodi, si compiono con tempi diversi. Diverse sono an­ che le direzioni in cui si muove la forma nel suo evol129

versi : un poeta può andare dalla complessità alla sem­ plicità e un altro compiere il percorso inverso; alcuni ampliano il proprio vocabolario, altri lo restringono; gli uni modernizzano il proprio linguaggio, gli altri lo arcaizzano; certi poeti acquistano una voce originale dopo una serie di imitazioni, altri al contrario (ciò non è affatto così raro come di solito si pensa) per­ dono la loro originalità per diventare imitatori. Sto tracciando solo a mo’ d’esempio le linee essenziali di sviluppo della creazione poetica. In realtà, s’intende, esse sono incomparabilmente più numerose e, soprat­ tutto, incomparabilmente più complesse. Ogni desti­ no poetico costituisce un caso unico e irripetibile di evoluzione. Ma tutto ciò è fin troppo noto e non mi sarei messo a parlarne se non fosse che la poesia di Sologub mi sembra uno di quei casi eccezionali in cui è quasi impossibile seguire l’evoluzione della forma. Probabilmente essa è pressoché assente. Oggi conosciamo quanto Sologub ha scritto in ver­ si nel corso di quarant’anni. Ha scritto molto, forse troppo. A contare le sue poesie, otteniamo comunque un numero di quattro cifre. Sologub aveva una con­ siderevole riserva di opere inedite, scritte in periodi diversi. Raccogliendole in volume, non si faceva gui­ dare da criteri cronologici, ma per lo più tematici (o talvolta semplicemente prosodici: così un suo libro contiene esclusivamente triolets). Componeva i suoi li­ bri più o meno come si fa con i mazzi di fiori; la riser­ va di cui ho parlato prima era la sua ricca serra. La cosa straordinaria è che i suoi bouquets risultavano as­ sai armoniosi, leggeri, stilisticamente compatti e privi di dissonanze. Le poesie dei più diversi periodi e degli anni più remoti non solo convivono perfettamente, ma sembrano addirittura scritte nello stesso volgere di tempo. Sologub stesso, senza dubbio, era cosciente di questa caratteristica dei suoi versi. A volte, quando gli serviva, prendeva alcune poesie da un libro e le ripubblicava in un altro. E quelle poesie risultavano 130

di nuovo al loro posto, si intrecciavano in nuove com­ binazioni, altrettanto armoniose di quelle da cui era­ no state tolte. Ecco, per esempio, il suo libro Astri di perle. Rac­ coglie le poesie scritte dal 1884 al 1911. Solo una mi­ nima parte non risale a questo periodo. Ma Sologub si proponeva di offrire una particolare gamma, di rac­ cogliere versi di una determinata sfumatura - e ci riuscì perfettamente scegliendo le poesie più adatte tra quelle scritte in ben ventotto arwqi. E, di nuovo, non solo non troviamo nessuna frattura formale o stilistica, nessun urto o dissonanza, ma al contrario: tutto sem­ bra essere stato scritto nello stesso periodo. Certo, nelle sue ultime cose si può senza dubbio trovare maggiore sicurezza, solidità, compiutezza formale, più gusto, più maestria - ma solo se le si confrontano con la sua pri­ missima produzione. In sostanza Sologub ci appare ar­ mato di tutto punto fin dall’inizio degli anni Novan­ ta. « Trovò » subito se stesso, tracciò subito il « suo » cerchio, da cui poi non uscì più. Con il tempo gli riuscì solo meglio e con più facilità ciò che fin dagli inizi era l ’essenza della sua scrittura. La soluzione si rafforzava, diveniva satura, ma la composizione chimi­ ca restava invariata. Sologub fece la sua comparsa nel mondo letterario come uno dei promotori della più giovane scuola poe­ tica di quel tempo. Ma in quella scuola entrò poeti­ camente non più giovane. T ra i suoi coetanei letterari si rivelò subito il più maturo, con un’individualità poetica già formata, compiuta. La sua vita non ebbe giovinezza, la sua poesia non ebbe juvenilia. Essendosi affacciato alla vita ormai vecchio, non poteva più in­ vecchiare - così anche la sua maestria poetica non era destinata al declino. Sopravvivendo fisicamente ad al­ cuni suoi coetanei, ad altri sopravvisse poeticamente: morì nella pienezza delle sue forze creative, maestro laborioso e severo nei confronti di se stesso.

131

Più di una volta mi è accaduto di leggere che Sologub negli ultimi anni avrebbe ripudiato le sue incli­ nazioni per il « satanismo », sarebbe guarito dai veleni che intossicavano la sua anima, avrebbe smesso di fre­ quentare con l’immaginazione il mondo dei vizi e dei fantasmi, si sarebbe riconciliato con la vita semplice che un tempo aveva maledetto, avrebbe rivolto uno sguardo benevolo alla terra e si sarebbe innamorato della patria. Nell’« illuminazione » di Sologub, si di­ ce, avrebbe avuto un ruolo benefico il tragico destino della Russia, quella Russia su cui il poeta decadente non aveva fino ad allora posato lo sguardo e di cui si accorse di colpo, innamorandosene, negli anni delle sue sofferenze. Non discuto: una tale concezione è assai allettante. Ci piace osservare i poeti che, di fronte alla morte, si ravvedono, vengono « illuminati ». La metamorfosi premortale è una nostra fissazione. Una volta che ab­ biamo scoperto 1’« evoluzione », possiamo lodare a cuor leggero il defunto: almeno prima di morire è diven­ tato buono - come noi, e come ormai era tempo che diventasse. Purtroppo dovremo rinunciare a seguire l ’evoluzio­ ne di Sologub: non c’è mai stata. Non voglio assolu­ tamente negare che in Sologub esistano motivi di « il­ luminazione » e « conciliazione » - in particolare, il suo amore per la Russia. Ma non riesco a vedere in essi un’« evoluzione ». La si potrebbe scorgere se tali motivi costituissero il segno caratteristico ed esclusivo dell’ultima poesia sologubiana; se fosse possibile se­ guirli dal momento in cui fanno la loro prima com­ parsa a quando successivamente si rafforzano, a quan­ do, infine, soppiantano motivi precedenti con cui or­ mai sono in contrasto. Ma proprio di tali fenomeni, indispensabili perché si possa parlare di evoluzione, in Sologub non c’è traccia. Quei motivi che avrebbero dovuto scomparire dalla poesia di Sologub se in essa ci fosse veramente stato un processo evolutivo, in real­ tà si conservano fino all’ultimo. E quelli che avreb­ 132

bero dovuto comparire per la prima volta, in realtà nella sua poesia c’erano stati sempre, o almeno da così tanto tempo che non è assolutamente possibile mettere in relazione la loro comparsa né con la vita russa degli ultimi anni, né con 1’« illuminazione » di Sologub prima della morte. Non sto scrivendo un saggio critico, ma non voglio neppure fare affermazioni gratuite. Sologub, nei suoi ultimi anni, avrebbe rivolto uno sguardo benevolo ai fenomeni della vita quotidiana, Avrebbe amato la ter­ ra e benedetto la patria, si sarebbe riconciliato con Dio. Ma i semplicissimi versi dedicati al ruscello « che trascina tristi pensieri » non sono forse stati scritti nel 1884? E quel suo sereno - per nulla toccato da pen­ sieri cupi - contemplare il fiume con i bambini che fanno il bagno non porta come data il 1888? E non sono certo poche, in Sologub, le poesie di questo tipo! Per esempio: Non dimenticheremo le strade che portano alla gioiosa magione di Dio, alla dimora dei beati, e andremo sotto il tetto di Dio tra la folla dei Suoi schiavi pazienti e umili. Sono state forse le sofferenze della Russia, o la vici­ nanza della morte, a ispirare a Sologub questi versi nel 1898? Ed ecco, a proposito della terra: Voi non sapete baciare la mia terra, ascoltare l’umida Madre Terra, come io le porgo ascolto, come io la bacio. Oh, con tutto, con tutto il corpo, mi stringerò al santo corpo materno, nella bianca, sacra luce mi volgerò all’ultimo confine da dove nacquero i fiori e le erbe, da dove nasceste voi, sorelle e fratelli. 133

Solo i miei baci sono puri e giusti, solo i miei abbracci sacri. Ignoro quando siano stati scritti questi versi, ma nel 1907 erano già stati stampati nel Cerchio di fiamma. È inesatto anche che il « decadente » Sologub ab­ bia « visto » e amato la Russia solo dopo la rivoluzio­ ne. Nel 1906 uscì un suo libro di poesie intitolato con concisa espressività Alla patria. E contemporaneamen­ te apparvero le Favolette politiche, a testimoniare che « il cantore del vizio e di un torbido misticismo » non era estraneo ai più concreti problemi del suo tempo. Nel 1911 scriveva: Le splendide terre straniere offuscano l’anima; ma tu, mia Russia, sei il più bello di tutti i paesi. No, non ad un’illuminazione premortale Sologub deve il suo amore per la Russia. Non fu lui a non ve­ dere la Russia, siamo stati noi a non scorgere il suo amore per lei. E all’inverso: fu proprio vera e totale la sua illumi­ nazione, sconfessò veramente e totalmente il proprio passato per rivolgersi con chiarezza e semplicità a Dio? Adonai è salito al trono, Adonai vuol essere adorato, e la nostra debolezza, debolezza terrestre, gli innalza altari. Ma il beato Lucifero è con noi, alito fiammeggiante di libertà, sacrissima luce della conoscenza, Lucifero è con noi, e Adonai, dio oscuro e vendicatore, sarà rovesciato 134

e sconsacrato dai tuoi angeli, Lucifero, da Belzebù e Moloch. Questi versi Sologub li ha scritti nella Russia bol­ scevica, pochi anni prima di morire. Certo, dopo po­ che pagine leggiamo qualcosa di diverso: So per ultima esperienza che questo buio è impotente, e non credo all’oscurcj^delirio della mente superstiziosa. Attentare alla verità di Dio è come crocifiggere Cristo, suggellare labbra pure con la terrestre menzogna. oppure : Nel cielo chiaro il luminoso Dio Padre, qui con me la Terra, Madre santa... Ma dopo poche pagine, di nuovo: Perché amare? La terra non vale il tuo amore. Passa sopra di lei come un asteroide, passa veloce. E intanto, esaltando « la maligna via dell’allegro vizio» da lui percorsa sulla terra, Sologub invita: « Pecca con me ». Sinceramente, tutto ciò è assai lontano dalla contri­ zione, dal ravvedimento. No, non troveremo un « pro­ gresso » spirituale nell’opera di Sologub, come neppu­ re un «regresso». La sua è una poesia straordinaria, tra l’altro, proprio per l’assenza di una qualsiasi evo­ luzione. Sologub non ripudiò mai il proprio passato, né scoprì niente che non conoscesse già prima. Certo, non arrivò subito ai motivi fondamentali della pro­ pria poesia, ma come e quando Sologub si sia forma­ to - è proprio questo che ignoriamo. Lo troviamo su­ bito già maturo - come resterà fino alla fine. La sua 135

« formazione » è assai complessa e, a giudicare da sin­ gole poesie, intimamente contraddittoria. È cangiante, ha una vasta gamma cromatica, ma nella sua essenza, nella sua composizione, è immutabile. Come la vita di Sologub non ha giovinezza e la sua poesia non ha juvenilia, così anche la sua vita spirituale è priva di evoluzione. Sologub ha pronunciato sacrilegi e preghiere, ha ma­ ledetto e benedetto, ha celebrato il peccato e la san­ tità, è stato buono e crudele, ha invocato la morte e goduto della vita. Tutto questo, e molte altre cose an­ cora, possono essere dimostrate con un’enorme quan­ tità di citazioni. Una sola cosa non si riuscirà mai a dimostrare : da dove è partito e dove è arrivato, se dal sacrilegio alla preghiera o viceversa, dalla benedizio­ ne alla maledizione o viceversa. Nulla è entrato a so­ stituire qualcos’altro nella sua poesia, dove entità con­ traddittorie convivono pacificamente, poiché la stessa esistenza delle contraddizioni fa parte della sua con­ cezione del mondo. Di questa concezione dirò appena poche parole, senza criticarla e senza indicare le sue fonti. Non si tratta di stabilire quanto fosse originale e giusta, qua­ li contraddizioni presentasse. Essa è la chiave per la comprensione di Sologub e solo sotto questo aspetto ora ci interessa. « Nato non per la prima volta né per la prima volta portando a termine il ciclo delle trasfigurazioni este­ riori, quietamente e con semplicità apro la mia ani­ m a», scrive Sologub nella prefazione al Cerchio di fiamma - e non si stanca di ripeterlo lungo tutta la sua poesia e la sua prosa. La sua vita, che fini il 5 dicembre 1927, per Solo­ gub non era né la prima né l’ultima. La riteneva un anello dell’infinita catena delle trasfigurazioni. Muta­ no i sembianti, ma sotto di loro si conserva eterna­ mente un immutabile « I o » . «Poiché sempre e in tutto c’è l’Io, e solo l’Io, e non esiste altro, non è mai esistito e mai esisterà ». « L ’oscura anima terrestre del­ 136

l’uomo fiammeggia d’estasi dolci e amare, langue ed ascende l ’interminabile scala delle perfezioni verso di­ more eternamente inaccessibili ed in eterno brama­ te ». Nell’infinito processo di questa ascensione, l’Io crea mondi visibili e invisibili: cose, fenomeni, idee, il male e il bene, Dio e il diavolo. Il bene, il male, Dio, il diavolo - sono solo forme, di uguale importan­ za, delle estasi dolci e amare che fiammeggiano nell’a­ nima. La vita temporanea, il ciclo delle emozioni vis­ sute, termina con una morte altrettanto temporanea, che costituisce il passaggio ad un nuovo ciclo : E tutto ciò che visse e respirò e appassì, in un’altra contrada sorgerà di nuovo, fresco e luminoso. Quella vita - quell’anello della catena - che il poeta Fëdor Sologub ha vissuto sotto i nostri occhi, era per lui piena di una grande quantità di emozioni, di «e stasi», per usare un’espressione sua (e di Puškin). Erano accessi di appassionato amore per la donna, per la bellezza, la vita, la patria, Dio. E anche gli incante­ simi del male, dell’odio, del vizio, della deformità, del diavolo, della morte riempivano la sua anima di estasi, ma di colore e gusto diverso (amare). Ma poiché tutta questa vita era solo un gradino «d e ll’interminabile scala delle perfezioni», essa non poteva non apparire a Sologub ancora troppo imper­ fetta - come erano ancor meno perfette le vite da lui vissute anteriormente. È erronea l’opinione diffusa che per Sologub la vita sia in assoluto abietta, volgare, laida. Essa lo è solo in rapporto ai gradini successivi, quelli che bisogna ancora salire. Sologub sa amare la vita ed entusiasmarsene, ma solo fino a quando la contempla indipendentemente dalla « scala delle per­ fezioni ». A confronto con la perduta ed eternamente cercata Lilith, questa vita è Èva, una « donnetta grassa e dalle guance vermiglie ». È una sporca donna di stra­ da, è Aldonsa, infinitamente lontana da quella bellis­ 137

sima Dulcinea vagheggiata dall’eterno Adamo e dal­ l ’eterno Don Chisciotte. Tuttavia, anche nelle succes­ sive incarnazioni, sui futuri gradini, egli non è desti­ nato a incontrare la vera Dulcinea, che vive « in di­ more per sempre inaccessibili ed eternamente bra­ mate ». Dove sono queste dimore? Sologub sa che non si trovano su questa terra, né su Marte, o Venere, né su nessuno dei pianeti esistenti. Questa dimora inaccessi­ bile porta il nome ideale di « terra di Ojle ». Su di essa risplende l’immaginaria stella Mair, e le sue spon­ de sono bagnate da un immaginario fiume: Risplende su di me la stella Mair, la stella Mair, ed è rischiarato dalla bellissima stella il mondo lontano. La terra di Ojle naviga sulle onde dell’etere, la terra di Ojle, ed è chiara la tremante luce di Mair su quella terra. Il fiume Ligoj nel paese dell’amore e della pace, il fiume Ligoj, rifrange quieto il chiaro volto di Mair con la sua onda. Eco di lire, fragranza di fiori, l’eco delle lire e i canti delle donne si fondono in un solo respiro, celebrando Mair. Gli dava conforto quella sua «sc a la »? Non lo so. Penso che il problema stesso del conforto non avesse per lui nessuna importanza. Guardava con coraggio in faccia alla verità che un giorno aveva trovato per sé e, in ogni caso, non era nel suo carattere tentare di abbellirla o addolcirla. A volte, c’è da credere, la « sca­ la » gli appariva un po’ noiosa. E certamente faticosa, dura: Chi ride? Gli dèi, i bambini e gli sciocchi. 138

Uomini, siate severi, siate saggi, lasciate ridere gli dèi, i bambini e gli sciocchi. Lui stesso, del resto, scherzava spesso. Ma i suoi scherzi erano sempre amari e quasi sempre si riduce­ vano a calembours, a giochi di parole.1 Non conosceva situazioni ridicole, non vedeva sor­ risi nei casi della vita. E se li vedeva, erano spaven­ tosi o cattivi. La vita sembrava a Sologub imperfetta, troppo im­ perfetta. « Il fardello terreno - lo spazio, il tempo » troppo spesso gli era pesante. Né gli piacevano gli es­ seri umani : dietro le loro spalle scorgeva « demoni meschini ». Quando conobbe Peredonov,2 la Russia volle vedervi l’autoritratto di Sologub. « Parla di sé », dava ad intendere la critica. Nella prefazione alla se­ conda edizione del suo romanzo Sologub rispose con chiarezza e tranquillità: «N o , miei cari contempora­ nei, parlo di voi ». Di lui si diceva: è cattivo. Non mi è mai parso che Sologub fosse attivamente malvagio. Piuttosto non amava perdonare. Dopo il matrimonio con Anastasija Nikolaevna Čebotarevskaja, che era, si dice, una don­ na intrattabile (io non l’ho mai conosciuta), a Solo­ gub toccò spesso di litigare con la gente per prendere, a torto o a ragione, le parti della moglie. Lui stesso, del resto, non dimenticava presto le offese. Ancora nel 1906, o 1907, Andrej Belyj pubblicò su « Vesy » un articolo su Sologub che a questi non piacque. Nel 1924, dopo cioè diciassette anni, Belyj partecipò alle pubbliche onoranze organizzate a Pietroburgo in oc­ casione dei sessant’anni di Sologub e pronunziò, se­ condo il suo solito, un discorso eccezionalmente esal­ 1. Nel testo seguono, appunto, alcuni giochi di parole intraducibili. 2. 11 protagonista del romanzo di Sologub II demone meschino. 139

tato, pieno di impetuoso entusiasmo (ne parlo in base al racconto di un testimone). Dopo aver terminato, Belyj, con un largo sorriso entusiasta e insincero quanto il suo discorso, prese a stringere con tutta la sua forza la mano di Sologub. Questi si corrugò in un’espressione di disgusto e parlando lentamente, tra i denti, disse: «M i fate m ale». E non disse più una parola. L ’efFetto del discorso entusiasta fu distrutto. Sologub si era vendicato.* Mi pare che in genere la gente lo infastidisse. Spes­ so cercava di non vederla e di non sentirla: Stare con gli uomini - che peso! Oh, a che scopo si deve vivere con loro? Perché non si può tutto il tempo fare incantesimi, strologare a bassa voce? Per me questa nota è sempre risuonata assai chiara nelle parole di Sologub, nei suoi gesti pigri e indispet­ titi, nel suo torpore, nei suoi silenzi, nei suoi occhi socchiusi, in tutto il suo atteggiamento. Quando vive­ vo a Pietroburgo ci incontravamo relativamente spes­ so, frequentavamo ognuno la casa dell’altro, ma in ge­ nere, malgrado la straordinaria intelligenza di Sologub e le splendide poesie che leggeva durante i nostri in­ contri, malgrado i suoi modi affabili - e del resto sem­ pre un po’ freddi - io, in qualche modo, cercavo di non stargli tra i piedi. Mi accorgevo che la gente, me * Lo stesso Andrej Belyj (L ’inizio del secolo, p. 448) descrive questa scena un po’ diversamente: « Durante la lettura del messaggio au­ gurale a lui indirizzato, il cerimonioso vecchietto in frac taceva, con la testa da mummia rovesciata all’indietro, bianco come la morte; all’improvviso, dopo aver esibito un affascinante sorriso (e la man­ canza di denti), mi strinse cordialmente la mano e mi baciò. Dietro le quinte, dopo avergli stretto la mano, poco mancò che cadessi con lui, perché quello strillava: “ Ahi, mi avete fatto male!” e agitava le dita storcendo la bocca “ è questo il modo di stringere la mano?”. E puntandomi un dito sotto il naso indietreggiò scuotendo le falde del frac; mi fece insomma una severa lavata di capo ». Devo co­ munque dire che la persona che mi ha riferito questo episodio si trovava tra il pubblico e poteva vedere solo quanto avveniva sulla scena e non dietro le quinte.

compreso, in fin dei conti non gli era assolutamente indispensabile. Sono persuaso che possedesse dentro di sé una grande riserva di amore, ma che non avesse la forza di riversarlo sul suo prossimo. Su Ojle, splendida e lontana, sono tutti i miei sogni, tutto il mio amore... Su questa terra conosceva soltanto l’imperfetto ri­ flesso dell’amore che viveva su Ojle. V

Due persone, comunque, le amò: due donne - e le perse entrambe. La prima fu la sorella, O l’ga Kuz’minišna, un’attempata zitella, quieta, taciturna, malatic­ cia, sempre vestita di nero. Morì di tubercolosi nel 1907, se non sbaglio. Tracce di questo amore restano in molte poesie di Sologub. Non riusciva a dimenti­ carla. Nel 1920 scriveva: ... narrare di che cosa visse il cuore, cosa lo fece ardere e soffrire, e chi amava, cosa desiderava. Così sogni, anche se per poco, di chi è lontana, di chi sfiorì. Il dolce nome del Volga somiglia a quello di chi non c’è più. La seconda fu Anastasija Nikolaevna Čebotarevskaja, che Sologub sposò poco dopo la morte della sorella. I Sologub trascorsero parte degli anni del co­ muniSmo di guerra a Kostroma, parte a Pietroburgo. Sognavano di abbandonare la Russia sovietica, dove spadroneggiavano, secondo la loro espressione, « bestie in forma umana ». Sologub scrisse : Di nuovo hanno indossato il sudario i boschi, i campi arati, i prati. Mi sono venute a noia, a noia, queste bianche nevi, 141

questo torpido deserto, questo sonnecchiante silenzio! Perché dunque, anima-schiava, non vuoi volare, libera, verso le impetuose onde dell’oceano, verso le città chiassose, sullo slancio di un aereo, tra lo strepito dei treni, oppure, la sete della vita terrena spegnendo con un amaro veleno, nel paese puro dell’eterna primavera, nei campi Elisi? Anastasija Nikolaevna era parente di Lunačarskij (cugina, credo). Nella primavera del 1921 Lunačarskij scrisse al Politbjuro illustrando la necessità di consen­ tire l’espatrio a due scrittori malati: Sologub e Blok. La sua iniziativa fu appoggiata da Gor’kij. Il Polit­ bjuro per qualche ragione decise di lasciar partire So­ logub e non Blok. Quando lo venne a sapere, Lunačarskij mandò al Politbjuro una lettera quasi isterica con la quale di punto in bianco silurava Sologub. La sua argomentazione era più o meno questa: compagni, ma che state facendo? Io ho chiesto il permesso per Blok e Sologub e voi date il permesso al solo Sologub, mentre Blok è il poeta della Rivoluzione, il nostro orgoglio, ne ha scritto perfino il « T im e s» ; Sologub, invece, è un nemico del proletariato, ha scritto pam­ phlets controrivoluzionari, ecc. Una copia di questa lettera, datata, mi pare, 22 giu­ gno, fu mandata a G or’kij che me la mostrò. Il Polit­ bjuro capovolse le proprie decisioni: concessero a Blok il passaporto per l’estero, che peraltro lui non fece in tempo a utilizzare, e non fecero partire Sologub. In autunno, comunque, dopo molti sforzi di Gor’kij, So­ logub ottenne il passaporto per l ’estero; poi gli venne di nuovo ritirato, e di nuovo concesso. T utta questa storia scosse l’equilibrio psichico di Anastasija Niko­ laevna: quando tutto ormai era appianato e avevano 142

già quasi fissato il giorno della partenza, in una crisi di depressione si gettò nella Neva dal ponte Tučkov.* Il suo corpo fu ripescato dall’acqua solo sette mesi e mezzo dopo. Per tutto questo tempo Sologub conti­ nuò a sperare che la donna che si era gettata nella Neva non fosse Anastasija Nikolaevna. Preferiva pen­ sare che la moglie si fosse nascosta da qualche parte. A pranzo metteva sempre un altro coperto in tavola nel caso che lei tornasse. Di qui nacquero le volgari di­ cerie su Sologub che « cenava all’invisibile presenza della defunta ». Lo vidi due volte in quel periodo: po­ co dopo la scomparsa di Anastasija Nikolaevna - a ca­ sa di P. E. Ščegolev, dove per tutta la sera non pronun­ ciò una sola parola — e nella primavera del 1922, a casa mia. Giunse all’improvviso, si sedette, lesse qual­ che poesia e andò via altrettanto improvvisamente, co­ me se neppure si fosse accorto della mia presenza. Quando si persuase della morte della moglie, non volle più partire. Non gli pubblicavano quasi nulla (negli ultimi tre anni niente del tutto), ma scriveva molto. Non era la prima volta che con il sogno vince­ va la realtà, che trionfava spiritualmente su di lei. E infatti, sempre caparbio, senza arrendersi al fred­ do e alla fame, nella primavera del 1921 scrisse in * Sua sorella Aleksandra Nikolaevna čebotarevskaja, anch’essa tra­ duttrice e scrittrice, viveva a Mosca. Il giorno delle esequie di Geršcnzon (febbraio 1925) fu deciso di non pronunciare discorsi. Tuttavia un comunista, dopo essersi fatto largo tra i presenti, si avvicinò alla tomba e si mise a dire che, sebbene Geršcnzon non fosse stato dei «n ostri», il proletariato onorava comunque la me­ moria di questo sopravvissuto della cultura borghese. Aleksandra Nikolaevna non riuscì a trattenersi ed espresse apertamente tutto ciò che le pesava sul cuore. Lasciarono il cimitero, ma lei non riuscì a calmarsi per tutta la giornata. A sera, dopo una crisi di nervi, andò sul ponte Bol’šoj Kamennyj, si fece il segno della croce, benedisse Mosca nelle quattro direzioni, e si buttò dal ponte in una crepa del ghiaccio. Alcuni passanti la estrassero dalle acque; ma un’ora dopo spirò all’astanteria per collasso cardiaco. Riferisco il racconto di uno scrittore sovietico che allora viveva a Mosca e in seguito visse qualche tempo a Parigi. Andrej Belyj (L’inizio del secolo, p. 447) scrive che entrambe le sorelle si uccisero « in conse­ guenza di una malattia psichica ». 143

dodici giorni un ciclo di poesie piene di un’allegria provocatoria e quasi impensabile nell’atmosfera del­ l’epoca: ventisette poesie nello stile delle bergeries francesi. Stringendo i denti, sognatore ostinato, mae­ stro sicuro, fermo, infallibile, nei giorni dell’« arte proletaria » scriveva con un sorriso beffardo rivolto agli avversari, a se stesso, alla « vita malvagia » : Tirsi all’ombra dei salici sogna di Nanette, la testa china, canta suonando la musette: languo, - tra, ta, tam, ta - d’amore, guardo, - tra, ta, tam, ta - alla tomba. E l’eco tra i cespugli ascolta quei lamenti, non muta le parole, ripete il languido refrain: languo, - tra, ta, tam, ta - d’amore, guardo, - tra, ta, tam, ta - alla tomba. Parigi, gennaio 1928

144

ESENIN

Nell’estate del 1925 lessi un volumetto di Esenin dal titolo insolitamente semplice: Poesie. 1920-24. Vi erano raccolte cose nuove e non del tutto nuove, cioè già pubblicate nelle sue raccolte. Evidentemente l’au­ tore aveva voluto riunire le liriche del ciclo per così dire « penitenziale » che aveva turbato e commosso perfino quelli che prima non amavano la sua poesia, o semplicemente la ignoravano. Quel libriccino mi piacque. Mi venne voglia di scriverne. Avevo già cominciato, ma dopo poco mi accorsi che in quella raccolta c’era il bilancio di un’in­ tera vita, e che era impossibile parlarne senza far rife­ rimento al cammino poetico percorso da Esenin fino a quel momento. Rilessi dunque la sua Raccolta di poe­ sie e poemi - e cioè il primo ed unico volume pubbli­ cato da Gržebin. E quando lo ebbi riletto, compresi che era impossibile parlare di Esenin in quel momen­ to. Il volumetto che mi aveva turbato (e come me, molti altri) era la testimonianza di una crisi acuta e dolorosa nella creazione di Esenin, di un dramma profondo e straziante. Mi persuasi che gli stati d’ani145

mo riflessi in quella piccola raccolta erano transitori: insorti da tempo, adesso avevano raggiunto una tale intensità che difficilmente avrebbero potuto consoli­ darsi, durare; mi sembrò che il destino di Esenin si sarebbe presto deciso in un modo o nell’altro e, a se­ conda di questa decisione, le sue nuove poesie avreb­ bero trovato il loro giusto posto, acquistando questo o quel significato. Scriverne subito avrebbe significato non dire tutto o dire troppo, anticipando il futuro. Decisi di aspettare il futuro. Disgraziatamente, non dovetti attendere a lungo: nella notte tra il 27 e il 28 dicembre, a Pietroburgo, nell’albergo Angleterre, « Sergej Esenin, avvoltasi due volte intorno al collo la cinghia della valigia che aveva portato dall’Europa, spinse via da sotto i piedi lo sgabello e restò appeso al cappio, il viso rivolto alla notte azzurra, lo sguardo alla piazza Isaakievskaja ». Era nato il 21 settembre 1895, in una famiglia di contadini, nella circoscrizione di Kozminsk, governa­ torato e distretto di Rjazan’. Dall’età di due anni, a causa della miseria della sua numerosa famiglia, venne affidato al nonno materno, un contadino più agiato. Cominciò a scrivere versi intorno ai nove anni, ma l’attività poetica più o meno cosciente cominciò verso i sedici anni, quando portò a termine gli studi magi­ strali in un collegio tenuto dai preti. Nella sua autobiografia Esenin racconta: « A diciot­ to anni, dopo aver inviato le mie poesie a numerose redazioni, mi sorpresi che non le pubblicassero, e al­ l’improvviso piombai a Pietroburgo. Là fui accolto molto cordialmente. La prima persona che vidi fu Blok, la seconda Gorodeckij... Gorodeckij mi presentò Kljuev, di cui non avevo mai sentito parlare prima ». Quando « piombò » a Pietroburgo era un ragazzet­ to ingenuo. In seguito raccontava lui stesso che nel ve­ dere Blok s’era messo a sudare per l’agitazione. A leg146

gere con attenzione la sua prima raccolta, Radunica,1 ci si accorge che dalla sua circoscrizione di Kozminsk non aveva portato a Pietroburgo nessuna idea chiara­ mente espressa, nessuna nozione astratta o schema. Si presentò con un bagaglio di sentimenti e osservazioni. Ma le « idee », se pure c’erano, le viveva e le sentiva senza averne coscienza. Alla base della prima poesia eseniniana c’è l’amore per la terra natia. Per la terra contadina natia e non per la Russia con le sue città, le ’fabbriche, gli stabilimenti, le università, i teatri, con la sua vita politica e sociale. La Russia, come noi la intendiamo, in pratica lui non la conosceva. La patria per lui erano il suo vil­ laggio, i suoi campi e boschi, nei quali essa si perde­ va. Nel migliore dei casi era una serie di villaggi: la R us’ delle isbe, il caro, piccolo paese, non la nazione, una comunità sociale e di vita quotidiana e non sta­ tale, addirittura neanche geografica. Le regioni di con­ fine, ovviamente, per Esenin non sono la Russia. La Russia è la R us’, e la R us’ è il villaggio. Per l’abitatore di questa R us’ tutta la vita si rea­ lizza nel lavoro dei campi. Il contadino è oppresso, misero, nudo. Altrettanto povera è la sua terra: Ascoltano i citisi il fischio del vento... Paese abbandonato, paese mio natio. Un Dio contadino altrettanto misero passa su que­ sta terra, fondendosi con essa: Andava il Signore a mettere alla prova l’amore umano, mendicante per la steppa. Il vecchio nonno su un ceppo secco, nel querceto, biasciava con le gengive un panino raffermo. Il nonno vide il mendico sulla strada, sul viottolo, col bastone ferrato. 1. Rito popolare di commemorazione dei morti che si svolge nei cimiteri la settimana dopo Pasqua. 147

Lo guarda: vacilla per la fame, è malato. E pensa: Com’è ridotto, poveraccio! Si avvicinò il Signore, celando la sua pena, pensava: È chiaro, sono di pietra i loro cuori... E disse il vecchietto, tendendo la mano: Tieni, mastica un po’... ti sentirai meglio. Dalle poesie di Esenin si possono costruire le sue iniziali tendenze religioso-contadine: la missione del contadino è divina giacché il contadino è come parte­ cipe della creazione. Dio è il padre. La terra - la ma­ dre. Il figlio - il raccolto. Le origini del culto eseniniano, come si vede, sono antiche. Da esse fino al cri­ stianesimo c’è ancora una serie di tappe. Le attraver­ sò Esenin? È poco probabile. L ’Esenin degli inizi è per metà pagano. Questo non impedisce affatto alla sua fede di rivestirsi delle immagini tradizionali del mito cristiano. Le sue emozioni religiose sono espresse nella terminologia già approntata dal cristianesimo. Questa è l’unica cosa che si può affermare con cer­ tezza. Parlare di un cristianesimo di Esenin sarebbe azzardato. Il suo cristianesimo è forma e non conte­ nuto, l’uso della terminologia cristiana è vicino al pro­ cedimento letterario. Accanto alle immagini mutuate dal cristianesimo, la stessa fede contadina di Esenin si rivela in forme pienamente pagane: Amo il mondo e l’eterno come il focolare domestico. Tutto, in essi, è santo e benedetto, tutto luminoso e inquieto. Il papavero scarlatto del tramonto sciaborda sul vetro lacustre. E, immerso nel mare del grano, dalla bocca mi sfugge un’immagine: il cielo sgravato lecca il suo rosso vitellino. Ecco, dunque: il cielo è una mucca, il grano, il rac­ colto sono il vitellino; il cielo partorisce il raccolto, 148

incarnazione di una superiore verità. Ma per lo stesso Esenin questa formula è ancora soltanto un’immagi­ ne, una metafora poetica che gli è sfuggita casualmen­ te dalla bocca. Egli stesso non sa ancora che in essa è racchiusa l’essenza della sua concezione religiosa e so­ ciale. Ma in seguito vedremo come e sotto quali in­ flussi questa immagine si sviluppò nella sua poesia e di quali significati si coprì. Alla fine del 1912, a Mosca, cominciò a venirmi a trovare un certo Ch. Si definiva poeta contadino; era bello, prestante, con le sopracciglia nere; pronunciava « o » tutte le « o » , 1 amava discutere di semine prima­ verili e vernine. Si atteggiava a giovane gagliardo, a Principe Bova.2 Sosteneva, naturalmente, di non aver mai studiato. Da S. V. Kissin (Muni), il mio amico ora defunto, sapevo che Ch. per un certo periodo era stato suo collega, come studente o uditore, alla facoltà di giurisprudenza. Scriveva non male, con facilità, ma in quello stile pseudorusso che io non amo. Nel suo modo di parlare c’era un miscuglio di auto­ umiliazione e di insolenza. Allora la cosa mi dava fa­ stidio, più tardi son riuscito a farci l’abitudine, coi poeti proletari. Ch. non camminava, non guardava: si muoveva a piccoli passi e lanciava occhiatine, ora tutto umile e sottomesso, ora verde di bile. Non rideva: ri­ dacchiava sotto i baffi. A volte veniva da me e comin­ ciava a scusarsi in tutti i modi: si può? disturbo? forse càpito in un momento sbagliato? non vi avrò annoia­ to? non sarà tempo d’andarmene? Ma aveva sempre qualche frecciatina pronta. Leggendo le sue poesie, mi pregava con grande deferenza di dirgli se qualcosa non andava, di insegnargli, di correggerlo. Perché, di­ ceva, che fare, noi siamo gente del popolo, ignoranti, certo, le persone istruite sanno tutto, però anche loro 1. Vedi la nota a p. 117. 2. Personaggio dell’epos popolare russo. 149

F non servono proprio a niente, già... Amava parlare di politica. Sì, per i proprietari terrieri, sicuramente, un bel focherello (ma non si capiva: appiccheranno o appiccheremo?). Perché ci siano solo lo zar e il conta­ dino, e nessun altro. I capitalisti vanno presi per la gola, perché sono tutti giudei (voi, scusate, siete per caso ebreo?) e vogliono abbattere lo zar, e impadro­ nirsi di tutta la Russia battezzata. A\Yintelligencija tanto di cappello perché ci istruisce, noi poveri igno­ ranti. Ma non gli permetteremo di metterci i piedi sul collo: appena avremo sistemato i ricconi, mette­ remo in riga poi gli intellettuali. E anche gli operai: tutti teppisti, fannulloni, feccia. La R us’ è tutta con­ tadina, vero. Ma il muzik cos’è? Figuriamoci, l’ultima ruota del carro, in una parola: servo della gleba. E invece a lui solo spetterebbe il primo posto, perché lui è come il sale della terra... E dopo un breve silenzio: «G ià. E cos’è il sale? Mezza copeca al funt ». Muni una volta mi disse di lui: « I l tuo Bova fa come il sole: tramonta a sinistra e sorge a destra. Ed è già tanto se un giorno o l’altro non spunta direttamente nell’Ochranka ».' Frattanto Ch. era macerato dall’invidia: non gli da­ vano pace gli allori di un altro contadino, Nikolaj Kljuev, che era comparso da poco sulla scena lettera­ ria e aveva già pubblicato due libri: uno con la pre­ fazione di Brjusov, l’altro con un saggio introduttivo di V. Svencickij, che senza ambage proclamava Kljuev profeta. Realmente molto più dotato di Ch., Kljuev aveva già preso la via di Pietroburgo dove era riuscito a con­ quistarsi una certa fama: Gorodeckij per lui andava suonando tutte le campane. Ch., ovviamente, non re­ stò con le mani in mano e si precipitò anche lui a Pie­ troburgo. Là le cose non si misero tanto bene per lui: non fu promosso profeta e ben presto tornò a Mosca - 1 1. Polizia segreta zarista. 150

ma non senza un trofeo: una fotografìa nella quale era ritratto insieme a Gorodeckij e Kljuev, tutti e tre in kosovorotka, stivali lucidi di grasso e balalaike. Di questo periodo ha scritto bene G. Ivanov in uno dei suoi schizzi sulla vita letteraria pietroburghese: « Arrivato a Pietroburgo, Kljuev cadde subito sotto l’influsso di Gorodeckij e assimilò saldamente i modi del mužik-travesti». «A llora, Nikolaj Alekseevič, co­ me vi siete sistemato a Pietroburgo? ». « Grazie a Dio, la nostra Protettrice non abbandona noi poveri pec­ catori. Ho trovato un buchetto - non abbiamo biso­ gno di molto, noi. Vieni a trovarmi, figliolo, fammi felice. Vivo sulla Morskaja, dietro l’angolo ». Il « buchetto » era una camera dell’Hotel de Fran­ ce, con un tappeto enorme e un largo divano turco. Kljuev sedeva sul divano, in camicia e cravatta, e leg­ geva Heine nell’originale. « Capisco un po’ di forestiero » disse notando la mia espressione stupita. « Appena un pochino. Solo che non m’appassiona. L ’usignolo russo, eh sì, ha più voce. Ma guarda un po’ » cominciò ad agitarsi « come accol­ go il mio caro ospite. Siedi, figliolo, siedi, colombello. Cosa potrei offrirti? T è non ne bevo, tabacco non ne fumo, il panpepato col miele è finito. Ma » e strizzò l ’occhio « se non hai fretta, potremmo mangiare un boccone insieme. Conosco una piccola trattoria. Il pa­ drone è un brav’uomo, anche se è francese. Sta qui, dietro l’angolo. Si chiama A lbert». Io non avevo fretta. « Bene, benissimo, sono proprio contento, ecco, mi cambio subito... ». «Perché dovete cambiarvi d’abito?». « Che dici, che dici? Non posso mica andare in giro così. I ragazzi riderebbero. Aspetta un attimino, faccio in un lampo ». Uscì da dietro il paravento in poddëvka,1 kosovo-1 1. Sorta di antiquato soprabito maschile usato da mercanti, conta­ dini, ecc. 151

rotka color lampone e stivali lustri: «Ecco, così va meglio! ». « Sì, ma vestito così non vi faranno entrare nel ri­ storante ». « Non chiederemo mica di andare nella sala. Come potremmo noi, poveri contadini, stare in mezzo ai si­ gnori? Ad ogni grillo il suo cantuccio! No, non andre­ mo nella sala, chiederemo un angolino in qualche stan­ zetta a parte - là ci sono. E là possiamo stare anche noi... ». Proprio in questi « buchetti » e « stanzette » dei ri­ storanti francesi si andava formando lo style russe di Gorodeckij e Kljuev - un miscuglio di ortodossia e settarismo da flagellanti, di rivoluzione e di reazione. Per Gorodeckij, naturalmente, si trattava dell’ennesi­ ma e irresponsabile trovata per far parlare di sé, erano pure chiacchiere: a quel tempo era già stato simbo­ lista, anarchico mistico, mistico realista e acmeista. Amava le mascherate e le insegne sgargianti. Trave­ stirsi da mužik lo divertiva ed era una buona récla­ me. Ma Kljuev, anche se « capiva un po’ di forestie­ ro », restava un uomo di campagna. Naturalmente sa­ peva che mužik come quelli da cui lo camuffava Goro­ deckij in realtà non esistevano, ma il barin 1 non an­ dava contrariato: lasciamolo divertire. Lui, nel frat­ tempo, non è che se ne restasse buono e zitto: con qualche allusione e qualche canzonetta, dicendo sem­ pre di sì e ammiccando a destra e a sinistra, al reazio­ nario Gorodeckij e ai socialisti rivoluzionari, ai mem­ bri della Società religioso-filosofica e a certi giovani flagellanti, aspettava. Che cosa? Quello che il mio Ch. spifferava goffamente, in modo incoerente e disordinato, può essere ricondotto 1. Padrone, signore, esponente della nobiltà, proprietario terriero, ecc. 152

ad un sistema. Se ne ottiene più o meno quel che segue. L a Russia è un paese contadino. Ciò che in essa non viene dal mužik e non è destinato a lui, è un’incro­ stazione che bisogna raschiar via. Il mužik è l’unico portatore dell’idea religiosa e sociale autenticamente russa. Ora egli è oppresso e sfruttato da gente di tutte le altre classi e professioni. Il proprietario terriero, l’in­ dustriale, il funzionario, l’intellettuale, l’operaio, il prete - tutte varianti del parassita che succhia il san­ gue del mužik. Essi, e tutto ciò che viene da essi, devo­ no essere spazzati via, e allora il mužik costruirà la nuova R us’, dandole una nuova verità e una nuova giustizia, poiché egli è l’unica fonte dell’una e dell’al­ tra. Egli abrogherà le leggi covate dai funzionari di Pietroburgo, e farà valere le proprie leggi non scritte. Anche la fede, che viene insegnata dai popi istruiti nei seminari e nelle accademie, il mužik l’emenderà, e al posto della chiesa sinodale costruirà la nuova chie­ sa «della terra, del bosco, degli alberi». Ecco che al­ lora il povero Ivan-lo-sciocco si trasformerà nel Prin­ cipe Ivan.1 Questo il programma. E la tattica? È una tattica attendista. Il mužik è circondato da nemici: tutti sono contro di lui e più forti di lui. Ma quando i nemici litigheranno e si metteranno a sbranarsi fra loro, allo­ ra il muzik raddrizzerà la schiena e dirà l’ultima e de­ cisiva parola. Per il momento, dunque, non può allear­ si con nessuno. Deve ancora attendere: si metterà con chi per primo appiccherà il fuoco. Da dove comincerà l ’incendio, chi lo appiccherà - per ora non importa. Sarà un teppista operaio a marciare contro lo zar o sa­ rà lo zar a chiamare la guardia per placare la piazza inquieta - è indifferente. D all’alto o dal basso, da de­ stra o da sinistra - è comunque paglia. L ’importante è che prenda fuoco. Questo era il kljuevismo nel 1913, quando Esenin 1. Personaggi della narrativa popolare russa. 153

approdò a Pietroburgo. Fece subito atnicizia con Kljuev e cadde sotto il suo influsso. Esenin era giova­ ne, senza molta esperienza e pur se non ingenuo, era d’animo aperto. Quello che dentro di lui fermentava in modo confuso e inconscio, nel kljuevismo era già molto più elaborato. Esenin arrivò a Pietroburgo sa­ pendo una cosa sola: per il mužik e per il Dio conta­ dino andava male. A Pietroburgo gli chiarirono che se andava male, bisognava che andasse meglio. E sarebbe andata meglio: al momento giusto la Rus’ contadina si sarebbe sollevata. E nei versi di Esenin risuonò un nuovo motivo: Oh Rus’, batti le ali, innalza altre fortezze. Basta gemere e marcire, rendere gloria al lereiume la Rus’ ridestata ha lavato le macchie di pece. Si vede già profeta e cantore di questa Rus’ - ac­ canto ad Aleksej Kol’cov, all’« umile Mikola » Kljuev e al narratore Capygin: Nasconditi, sparisci - stirpe di fetidi sogni e pensieri! Sul sincipite di pietra noi portiamo il fragore delle stelle. La prossima distruzione dei « fetidi sogni » e la co­ struzione di « un’altra fortezza » balenano ancora con­ fusamente agli occhi di Esenin. Il « fragore delle stel­ le » che portano i profeti contadini può essere inter­ pretato in vari modi. Ma Esenin di una cosa è con­ vinto: ... non sfuggiremo alla tempesta, accetteremo le perdite, per risuonare nell’azzurro come battenti di invisibili porte. La R us’ liberata è una città azzurra e invisibile. È 154

qualcosa di indefinito che risplende. Esenin non ce ne dà i tratti concreti. Ma sa con certezza che la via che porta a quella città passa per la « tempesta » in cui si scatenerà l’audacia contadina; e cioè attraverso la rivo­ luzione. L ’affacciarsi di tale consapevolezza in Esenin è una tappa importantissima nella sua biografia spiri­ tuale. Il 1917 ci stordì. Sembravamo aver dimenticato che non sempre la rivoluzione viene dal basso, che a volte può venire da molto in alto. Il kjjuevismo ne era per­ fettamente conscio. Non aveva rotto i legami col « bas­ so », ma - bisognerà ricordarlo - in quegli anni atten­ deva piuttosto una rivoluzione dall’alto. L ’anno dopo l’arrivo di Esenin a Pietroburgo scoppiò la guerra. E mentre essa si protraeva, Gorodeckij e Kljuev si orien­ tavano chiaramente verso destra. Molti ricordano an­ cora un libro di poesie sfrenatamente patriottiche di Gorodeckij: L ’anno quattordici. Là non solo Zar, ma perfino Corte e Piazza erano stampati a lettere maiu­ scole. Per quel suo libro Gorodeckij ricevette un altis­ simo dono: una penna d’oro. Spesso portava anche Kljuev a Carskoe Selo, là dove un altro contadino, Grigorij Rasputin, cercava di far appiccare l’incendio dal­ l’alto. Il kljuevismo puzzava di rasputinismo. Il giovane Esenin, ancora inesperto, in quegli anni era l’ubbidiente satellite di Kljuev e Gorodeckij. An­ dava a passeggio con loro vestito come un muzik da operetta, portava eleganti stivaletti di marocchino, un’ampia camicia di seta azzurra stretta in vita da un cordone dorato; al cordone era appeso il pettinino con cui teneva in ordine i suoi ricci ribelli. In questa te­ nuta una volta incontrai Kljuev ed Esenin in tranvai, a Mosca, dove erano venuti per leggere delle poesie alla «Società della Libera Estetica». Per la verità, un fiuto già sicuro suggeriva a Esenin che sarebbe stato ridicolo mettere nel novero dei profeti contadini il barin Gorodeckij, e tuttavia non abbandonava la com­ pagnia. E neppure le simpatie politiche per Carskoe Selo. 155

Quest’ultima circostanza è confermata da un interes­ sante documento. Il fatto è che oltre all’autobiografìa già citata, scritta nell’estate del 1922 a Berlino, Esenin, ormai dopo il ritorno nella Russia sovietica, ne scrisse un’altra. Dopo la sua morte essa fu pubblicata nella rivista « Krasnaja N iv a ».1 Evidentemente questa seconda autobiograha mosco­ vita è stata scritta non senza ragione. Non conosco per quali circostanze e su suggerimento di chi sia nata, né a chi venne presentata, ma c’è in essa un’importante variante rispetto a quella berlinese: questa volta Ese­ nin aggiunge in un brano a sé il racconto di fatti che prima aveva assolutamente taciuto: parla, cioè, dei suoi rapporti con le alte sfere e, in generale, del pe­ riodo 1915-17. La biograba moscovita ha lo stesso to­ no disinvolto di quella berlinese, ma vi si avverte co­ stantemente una particolare cautela nei confronti del­ le autorità sovietiche. Perbno nei particolari: per esempio Esenin indica la propria data di nascita non più secondo il vecchio calendario, ma secondo il nuo­ vo: 3 ottobre anziché 21 settembre; l ’istituto magistra­ le ecclesiastico nel quale aveva studiato, ora viene con lungimiranza debnito soltanto magistrale, ecc. Per quanto riguarda l ’imbarazzante tema dei legami con Carskoe Selo, è improbabile che ci sbagliamo nel dire che questo è il punto principale per cui Esenin scrisse una seconda autobiograba. Da un pezzo correvano vo­ ci su questi suoi legami. Evidentemente per lui era arrivato il momento di renderne conto alle autorità sovietiche e metter bne alle chiacchiere. (È possibile che sia accaduto proprio quando cominciò la storia delle chiassate antisovietiche di Esenin). Comunque stessero le cose, questa volta a Esenin toccò essere più sincero. E anche se non fu certo sincero bno in fondo, la sua è tuttavia una confessione di una certa im­ portanza. «N e l 1916 fui chiamato alle arm i» scrive Esenin. 1. « Il campo arato rosso ». 156

« Con la protezione del colonnello Loman, aiutante dell’imperatrice, potei godere di molti privilegi. Vi­ vevo a Carskoe, non lontano da Razumnik-Ivanov. Su preghiera di Loman, una volta lessi alcune poesie al­ l’imperatrice. Dopo la lettura lei disse che le mie poe­ sie erano belle, ma assai tristi. Le risposi che così era tutta la Russia. T irai in ballo la povertà, il clima, e via dicendo ». Qui, certamente, Esenin dice molto - ma tace anche molte cose. A cominciare dal fatto, che ottenere la pro­ tezione dell’aiutante dell’imperatrice non era così fa­ cile, né per un semplice giovane di campagna, né per un poeta russo. Esenin non aveva certo incontrato Lo­ man per strada. Ci furono sicuramente degli anelli di congiunzione, e soprattutto delle circostanze, in forza delle quali Loman ritenne necessario interessarsi al de­ stino di Esenin. È anche inverosimile che le poesie sia­ no state lette all’imperatrice semplicemente « su pre­ ghiera di Loman ». Dalle lettere scritte allo zar sappia­ mo in quale stato di nevrastenia l’imperatrice si trovas­ se nel 1916, e come cercasse di allontanare da sé tutto ciò che non avesse la sanzione dell’« Amico » 1 o del­ la sua cerchia. In ogni caso aveva certamente altre preoccupazioni che non le poesie, tanto più quelle di un illustre sconosciuto come Esenin. In generale, in quei giorni era molto difficile ottenere udienza dall’im­ peratrice: ed ecco che lei stessa avrebbe invitato Ese­ nin. Nella realtà le cose andarono sicuramente in un altro modo: la lettura fu organizzata per Esenin da persone vicine all’imperatrice alle quali, in un modo o nell’altro, lui era legato... Con un espediente abba­ stanza ingenuo Esenin tenta di sviare l’attenzione del lettore dai circoli di Carskoe: getta là una frase come di sfuggita - che abitava a Carskoe « non lontano da Razumnik-Ivanov». Sarà anche vissuto non lontano, tuttavia era lontano dal frequentare il solo RazumnikIvanov. 1. Rasputin. 157

Più oltre Esenin scrive: « La rivoluzione mi sorpre­ se al fronte, in un battaglione di disciplina, dove mi avevano mandato perché mi ero rifiutato di scrivere poesie in onore dello zar». Questo poi è decisamen­ te assurdo. Per prima cosa è improbabile che uno finisse in un battaglione di disciplina per essersi rifiu­ tato di scrivere poesie in onore dello zar: per fortuna (o per sfortuna), allo scrivere o non scrivere versi in onore di Nicola II non veniva data una simile impor­ tanza. In secondo (e principale) luogo è difficile capire perché Esenin ritenesse impossibile scrivere versi in onore dello zar, quando non solo aveva letto le sue poesie all’imperatrice, ma gliene aveva perfino dedi­ cate alcune. Ma anche di quest’ultimo fatto Esenin non fa parola. Nell’estate del 1918 un editore mosco­ vita, bibliofilo e amante dei libri rari, mi propose di comprare o di scambiare con qualcos’altro le bozze del secondo libro di Esenin, Azzurrità, che lui si era pro­ curato attraverso certi suoi canali. Questo libro uscì ormai dopo la rivoluzione di febbraio, ma in una re­ dazione ridotta. Era stato composto in tipografia già nel 1916, e le bozze complete contenevano un intero ciclo di poesie dedicate all’imperatrice. Ignoro se alla fine del 1916 o all’inizio del 1917 Esenin fosse al fron­ te, ma è indubbio che a quell’epoca ottenere l ’autoriz­ zazione di dedicare versi all’imperatrice era assai dif­ ficile - e in ogni caso non poteva essere data a un soldato di un battaglione di disciplina. Uno dei biografi sovietici di Esenin, un certo Georgij Ustinov, che probabilmente conosceva bene Esenin, racconta la storia del battaglione di disciplina in modo più vicino alla verità, pure se assai oscuro ed evidente­ mente non del tutto sincero. Dopo aver osservato che la nascita letteraria di Esenin avvenne « mentre infu­ riava la tempesta del patriottism o», e che essa arrivò « a proposito » per « i circoli di orientamento rasputi­ n ian o», Ustinov racconta che, durante la guerra, Ese­ nin fu obbligato a scrivere certi versi da alcuni uffi­ 158

ciali che stavano gozzovigliando. Che si trattasse dei versi in onore dello zar, Ustinov non lo dice, ma poi aggiunge che quando « il giovane poeta si ribellò, gli fu indicata la via diretta al battaglione di disciplina ». Questo significa, certamente, che per una qualche sua «rib ellio n e», alcuni ufficiali, forse in stato d’ubria­ chezza, spaventarono Esenin con la minaccia del bat­ taglione di disciplina, che egli, secondo la testimonian­ za di Ustinov, «e v itò ». Bisogna pensare che in segui­ to, costretto a confessare ai bolsconichi le sue letture a corte, Esenin ricordò quella minaccia e, per bilanciare l’effetto, la spacciò per un reale invio al battaglione di disciplina. In questo modo dava di sé addirittura l’im­ magine del « rivoluzionario ». Continuando a raccontare la vita di Esenin, Ustinov sostiene che durante il Governo Provvisorio Esenin si avvicinò ai socialisti rivoluzionari, e dopo l’Ottobre « si rivolse verso i Soviet bolscevichi ». In realtà Ese­ nin non era poi questa banderuola. Già quando scri­ veva poesie patriottiche e le leggeva a Carskoe, egli era più o meno vicino ai socialisti rivoluzionari. Non a caso, sostenendo di essersi rifiutato di celebrare l ’im­ peratore, dice di « aver cercato appoggio in IvanovRazumnik ». La vera questione è che Esenin non fa­ ceva il doppio gioco, non voleva assicurarsi la propria carriera personale tenendo il piede in due staffe: sem­ plicemente seguiva con piena coerenza la tattica di K1 juev. Non gli importava assolutamente da dove sa­ rebbe venuta la rivoluzione - se dall’alto o dal basso. Sapeva che all’ultimo momento si sarebbe schierato con chi per primo avesse dato fuoco alla R ussia: aspet­ tava che da questa fiamma prendesse il volo come una fenice, come l ’uccello di fuoco, la Rus’ contadina. Dopo il Febbraio si trovò tra le file dei socialisti rivo­ luzionari. Dopo la loro scissione, tra le file della sini­ stra, degli « estremisti », di quelli che gli pareva aves­ sero nelle loro mani materiali più infiammabili. Le differenze programmatiche non lo interessavano e pro­ babilmente le conosceva anche poco. Per lui la rivo159

luzione era solo il prologo di avvenimenti molto più significativi. I socialisti rivoluzionari (di destra o di sinistra non aveva importanza), come più tardi i bolscevichi, per lui erano quelli che spianavano la strada al mužik e che questo mužik, a suo tempo, avrebbe spazzato via come tutti gli altri. Già nel 1918, ad una riunione di bolscevichi, Esenin « sorrideva affabilmen­ te a tutti - chiunque fosse e qualsiasi cosa dicesse. Poi lo stesso giovane biondo volle prendere la parola... e disse: “ La rivoluzione... è un corvo... un corvo, che lasciamo volar via dalla nostra testa... in esplorazio­ ne... Il futuro è più grande...” ». Nell’autobiografìa del 1922 scrisse: «N o n ho mai fatto parte del R.K.P.,1 perché mi sento molto più a sinistra ». « Più a sinistra » per lui significava oltre, dopo, al di là dei bolscevichi, al di sopra dei bolscevichi. Quan­ to « più a sinistra », tanto meglio. Se ricordiamo le idee con le quali un giorno Esenin apparve a Pietroburgo (ho già detto che esse erano più latenti che consapevoli), vediamo che dopo la rivo­ luzione esse si svilupparono con assoluta coerenza, an­ che se forse non guadagnarono molto in chiarezza. Il cielo è una mucca. Il raccolto - il vitello. La ve­ rità terrena è l ’incarnazione di quella celeste. Tutto il terrestre è altrettanto sacro del divino, ma solo nella misura in cui costituisce la pura e intatta continuazio­ ne del momento cosmogonico primario. La terra de­ ve rimanere ciò che era al momento della sua creazio­ ne: luogo di ogni crescita. Qualsiasi aggiunta è uno sfregio sul puro volto della terra, un ostacolo all’in­ cessante processo di incarnazione del cielo nella terra. La terra è la madre che partorisce, fecondata dal cie­ lo. L ’unica autentica azione religiosa è essere d’aiuto 1. Sigla di Rossijskaja Kommunističeskaja Partija, « Partito Comu­ nista Russo >. 160

durante il parto: lavorare la terra, curarla, coltivarla l’agricoltura. Lo stesso Esenin notò che l’immagine del vitellinoraccolto gli era «sfuggita dalla bocca». Tornando a questa immagine ormai dopo la rivoluzione, Esenin vi apportò un’essenziale variante. Il vitellino nasce dalla mucca come il raccolto dalla terra. Dunque, se si met­ te il segno di uguaglianza tra il raccolto e il vitello, bisogna metterlo anche tra la terra e la mucca. Ne risulta una nuova immagine: In terra è una mucca. U n ’immagine antichissima, non creata da Esenin. Ma Esenin ci arrivò da solo e, quando l’ebbe trovata, si accorse che essa rispondeva perfettamente ai fonda­ menti stessi della sua concezione del mondo. È natu­ rale che la formula iniziale - il cielo è una mucca dovesse quindi, se non sparire del tutto, trasformarsi almeno momentaneamente. (Vedremo poi che accad­ de proprio così: Esenin ritornò a quell’immagine). La Russia per Esenin è la R us’, la patria, la feconda terra natia su cui avevano lavorato i suoi avi ed ora la­ voravano suo nonno e suo padre. Da qui una sempli­ cissima identificazione: se la terra è una mucca, allora tutte le caratteristiche della terra possono essere rife­ rite al concetto di patria, e l’amore per la patria si in­ carna in quello per la mucca. Proprio a questa mucca Esenin porta la lieta novella della rivoluzione, dell’av­ venimento che prelude a ciò che ormai è « più della rivoluzione » : Oh, patria, è la tua ora fausta e fatale 1 Niente ha più bellezza dei tuoi occhi di giovenca. Il processo della rivoluzione appare a Esenin co­ me la fusione di cielo e "terra che si compie tra ura­ gani e bufere: Scrolliamo il cielo a spallate, con le mani increspiamo le tenebre, 161

e nella spiga smunta alitiamo semi di stelle. O Rus’, steppa e venti, e tu, mia casa paterna! Sul tetto dorato s’annida il tuono primaverile. Di avena nutriamo la tempesta, con le preghiere abbeveriamo la valle, e i nostri campi azzurri ara il bue della ragione. Il futuro, ciò che è « più della rivoluzione », è già il paradiso in terra, e in quel paradiso c’è il mužik : Osanna in excelsis! Del paradiso cantano i colli. E in quel paradiso vedo te, mio paese natale. Sotto la quercia di Mamre siede il nonno dai fulvi capelli, e risplende la sua pelliccia di fitte stelline. E il cappello di pelo di gatto che portava nei giorni di festa guarda infreddolito, come una luna, la neve delle tombe di famiglia. Tutto ciò che nel 1917-18 i socialisti rivoluzionari di sinistra ed i bolscevichi spacciavano per « controri­ voluzione», era, s’intende, avverso a Esenin. Il Go­ verno Provvisorio, Kornilov, la Costituente e i monar­ chici, i menscevichi e i banchieri, i socialisti rivoluzio­ nari di destra e i latifondisti, i tedeschi e i francesi tutto questo, senza distinzione, era « l’idra » pronta a divorare la « Stella dell’Oriente » che si era accesa. Proclamando che: Nelle greppie contadine è nata la fiamma per la pace di tutto il mondo, 162

Esenin credeva sinceramente, per esempio, che pro­ prio l ’Inghilterra fosse particolarmente mal intenzio­ nata: Muori, britannico mostro, sparisci, sciogliti nei marii I tuoi figli non possono capire il nostro nordico prodigio! Gli pareva che la Russia soffrisse perché contro di lei si erano levate forze oscure: ^ Signore, io credo! Ma porta nel Tuo paradiso il mio paese trafitto dai dardi delle piogge. Così comincia il poema L ’avvento. N ell’opera di Esenin esso riveste molta importanza. Nei versi succes­ sivi la R us’ è raffigurata come il luogo da dove giunge nel mondo l’ultima verità: Oltre l’impervia montagna, nell’azzurro delle valli, di nuovo a me, mio Dio, Tuo figlio appare. Per te io soffro dai borghi contadini; dalla Russia non più cieca egli porta la sua croce. Più in là le forze e gli avvenimenti che - Esenin crede - ostacolano l ’avvento della verità, sono rappre­ sentati nell’immagine di guerrieri che flagellano Cri­ sto, di Simon Pietro che lo rinnega, di Giuda che lo tradisce e, infine, del Golgota. A prima vista non c’è ombra di dubbio: si tratta di Cristo. In realtà non è cosi. Proviamo a rileggere con attenzione i poemi ri­ voluzionari di Esenin anteriori a In onija:* vedremo che tutte le immagini del mito cristiano vi compaio­ no in forme mutate (o alterate), compresa l ’immagine1 1. Da inoj, altro: 1’« altra terra », altria. 163

stessa di Cristo. Ciò deriva di nuovo, come nelle pri­ me poesie, dal fatto che Esenin utilizza arbitrariamen­ te la terminologia dei Vangeli per esprimere conte­ nuti del tutto suoi. In realtà, in piena coerenza con i princìpi fondamentali della fede eseniniana, noi pos­ siamo decifrare la sua terminologia pseudocristiana in questo modo: Vergine = terra = mucca = R us’ contadina. Dio-padre = cielo = verità. Cristo = figlio del cielo e della terra = raccolto = vitello = incarnazione della verità celeste = R us’ del futuro. Per il Cristo di Esenin la crocifissione è solo un episodio, tragico e casuale, che sarebbe stato preferi­ bile non avvenisse e che avrebbe potuto non avveni­ re, se non ci fosse stata la... «controrivoluzione». È degno di nota: nell’Avvento sono descritti minutamen­ te la flagellazione, l’abiura di Pietro e il tradimento di Giuda, ma la crocifissione - cioè il pieno trionfo, anche se momentaneo, dei nemici - è ricordata solo timidamente e di sfuggita: e questo proprio perché la controrivoluzione da cui Esenin copiò, per così dire, come d'après-nature i tormenti del suo Cristo, in real­ tà non trionfò neppure per un momento. Di modo che, in sostanza, il Cristo eseniniano non viene croci­ fisso: la crocifissione è menzionata solo per la pienez­ za dell’analogia, per coerenza artistica, contro la verità storica e religiosa (penso alla particolare religione di Esenin). Perciò L ’avvento finisce con un’immagine apparen­ temente paradossale, ma per Esenin del tutto coerente: I colli cantano del miracolo, la sabbia risuona del paradiso. Io credo: figlierà un vitello il tuo oriente! Nei mari d’avena e di grano ci getterà il vitello appena nato... Ma è lontano il tempo dell’incontro, e così prossima la rovina! 164

Cioè: credo che ci sarà un dopo-rivoluzione, ma ho paura della controrivoluzione. Così si comprende anche l’esclamazione di Esenin all’inizio del poema successivo: Le nuvole latrano, urla il firmamento dai denti dorati... Canto e invoco: Signore, partorisci il vitello! L ’ultimo verso a suo tempo provocò un’esplosione di stupore e di sdegno. L ’uno e ì ’altro a torto. Non c’era nulla di cui stupirsi poiché Esenin - e senza ri­ cercatezza, con estrema semplicità, con la precisione accessibile solo ai grandi artisti - aveva espresso la sua idea fondamentale. Né era il caso di indignarsi, o quanto meno era già tardi per farlo, giacché Esenin si rivolgeva con fede e devozione al suo dio pagano. Diceva: « Mio Dio, incarna la tua verità nella Rus’ futura ». E per il fatto che usurpava immagini e nomi della fede cristiana bisognava indignarsi assai prima, quando era comparso per la prima volta non Esenin, ma Kljuev. Certo, il vitello eseniniano, per quanto sia spiace­ vole ammetterlo, è una parodia dell’Agnello. L ’Agnel­ lo viene sacrificato, mentre il vitello è prospero, ros­ siccio, sazio, e promette prosperità e sazietà: Al mattino e a mezzogiorno, al canto celeste del tuono, i nostri giorni, come secchi, egli colmerà di latte. E dalla sera a notte, glorificando il paese senza tramonto, predirà con le stelle un raccolto d’argentee spighe. Così sarà il regno del vitello. E quel regno sarà la nuova Rus’, la R us’ trasfigurata, l’altra R us’ : non più R us’ ma Inonija. 165

Nella poesia di Esenin non vi furono dirette mani­ festazioni di ostilità verso il cristianesimo fino a Inonija, anche perché non ne esistevano ragioni reali. Probabilmente Esenin si considerava addirittura cri­ stiano. Ciò che per lui contava di più, la fede nella superiore missione della Rus’ contadina, poteva in ef­ fetti conciliarsi non solo col suo semipaganesimo, ma anche col cristianesimo autentico. Le divergenze, se pure Esenin se ne rendeva conto, riguardavano solo il cristianesimo storico. Naturalmente, egli credeva di conoscere bene gli errori del cristianesimo storico e credeva perfino di esser capace, con Kljuev e qualche altro, di riportare quel cristianesimo sulla retta via. Che per farlo fosse necessario conoscere di più sia la storia sia il cristianesimo - di questo non teneva con­ to, come in genere i russi di talento non amano tener conto di cose di questo tipo. Confidava di più nel le­ game col « popolo » e con la « terra », nella ferma convinzione che il « popolo » e la « terra » sono le fonti della verità, ed anche nella propria intuizione, una facoltà di cui era estremamente dotato. Ma l ’in­ tuizione è senza forma, incoerente e contraddittoria. Rendendosene in parte conto, per la coerenza e la for­ ma Esenin si rivolgeva ad altri. E nel ricercare idee che potessero armonicamente esprimere i suoi senti­ menti, cadde sotto influenze estranee. Nel 1917 all’influenza di Kljuev, in sostanza molto vicino a Esenin, subentrò quella dei socialrivoluzio­ nari di sinistra. Spiegarono ad Esenin che la Rus’ fu­ tura da lui sognata era proprio il nuovo stato che si sarebbe fondato anch’esso su princìpi religiosi, ma non pagani, né cristiani - socialisti: non sulla fede in divi­ nità salvifiche, ma su quella nell’uomo che organizza se stesso. Gli spiegarono che « esistono il Socialismo e il socialismo». Che il socialismo con la lettera minu­ scola è solo un programma sociale e politico, ma esiste anche quello con la lettera maiuscola: esso è « un’idea religiosa, una nuova fede e una nuova forma di cono­ scenza, che sostituirà le vecchie forme di conoscenza 166

e la vecchia fede del cristianesimo... T utto ciò lo ve­ dono e lo sanno perfino i migliori teologi cristiani ». « La nuova idea ecumenica (il Socialismo) sarà come la dinamite, spezzerà i ceppi che il cristianesimo ha stretto ancora più saldamente sul corpo dell’umani­ tà ». « Nel cristianesimo il mondo fu salvato dalle sof­ ferenze di un solo Uomo: nel Socialismo futuro ogni uomo sarà salvato dalle sofferenze del m ondo». Sono citazioni dalla prefazione di Ivanov-Razumnik al poema eseniniano. Dal punto 4 j vista cronologico il saggio è stato scritto dopo Inonija, ma la loro succes­ sione reale, ovviamente, è inversa. Non fu Inonija a suggerire ad Ivanov-Razumnik le idee, più o meno nuove, espresse nel suo saggio: era Inonija la vivida incarnazione poetica di tutte queste idee, instillate in Esenin da Ivanov-Razumnik. Non avrò paura della morte, né delle lance, delle frecce di pioggia. Così dice secondo la Bibbia il profeta Esenin Sergej. Qui Esenin si sbagliava. Aveva scritto Inonija « se­ condo la Bibbia » solo per ciò che riguarda alcuni pro­ cedimenti letterari. In realtà sarebbe stato più giusto dire «secondo Ivanov-Razumnik». Esenin, nella sua immediatezza, aveva esagerato. Il poema risultò apertamente anticristiano e rozzamente sacrilego. Per qualche ragione Ivanov-Razumnik in seguito s’ingegnò di attenuare questi due tratti, scari­ cando su altri le colpe di Esenin. Egli afferma che Esenin « lotta » non con Cristo, ma con il suo men­ zognero simulacro: quell’« Anticristo, sotto la cui ma­ no possente per venti (?) secoli è cresciuta, espanden­ dosi sempre di più, la chiesa storica ». Secondo IvanovRazumnik, dunque, proprio a lui e a Esenin stanno sinceramente a cuore le sorti della fede cristiana. Per la verità fa un lapsus: si lascia sfuggire che questa fede gli è cara solo come precorritrice di una verità più grande, del Socialismo futuro, che la emenderà 167

definitivamente e con ciò stesso... l ’abolirà, perché d ’ora in avanti il mondo non sia più salvato « dalle sofferenze di un solo Uomo »... Bisogna dirlo: l ’onesto anticristianesimo di Esenin in Inonija suscita molta più simpatia dell’interpretazione che ne offre IvanovRazumnik. Non staremo a giocare con le parole. In Inonija Esenin respingeva il cristianesimo in generale, non solo quello «sto rico», e il fatto che continuasse a chiamare la sua verità col nome di Gesù, soltanto « senza croce e supplizio », dal punto di vista cristia­ no era il massimo sacrilegio. Forse lo fece con inge­ nua leggerezza, così come prima si era ritenuto cristia­ no, ma questo non cambia il fatto in sé. Altra cosa sono i pregi letterari di Inonija, che ri­ vela un grande talento. Ma per apprezzare i suoi pregi bisogna sprofondarsi nel poema provvisti di qualcosa di simile ad un solido scafandro da palombaro. Solo così protetto, in una sorta di immunità spirituale, il lettore potrà scoprire le seducenti bellezze di Inonija. Inonija fu il canto del cigno dell’Esenin poeta della rivoluzione e della nuova, bramata verità. Che si trat­ tasse o meno di un abbaglio, che le conclusioni dei suoi scritti fossero conseguenti o meno, che si tratti di un poema bello o brutto - qualsiasi sia il giudizio, è indubbio che Esenin espresse, « cantò » molto di ciò che c’era nell’aria di catastrofe dell’epoca. In questo senso, se si vuole, fu realmente un « profeta ». Profeta degli errori propri e altrui, dei sogni irrealizzati, de­ gli equivoci - e tuttavia profeta. In Inonija si aprì fino in fondo. Dopo non ebbe praticamente più niente da dire. La parola passava agli avvenimenti. La vera Ino­ nija doveva realizzarsi o non realizzarsi. O, quanto meno, la Russia doveva o no mettersi in cammino verso di lei. Nella primavera del 1918 conobbi Esenin a Mosca. Fisicamente faceva un’impressione gradevole. Piaceva 168

il suo corpo slanciato dai movimenti morbidi ma si­ curi, il viso non bello ma pieno di grazia. La cosa più bella era però la sua allegria: lieve, vivace, mai bru­ sca o chiassosa. C ’era armonia, in lui. Guardava dritto negli occhi e dava subito la sensazione di un uomo dal cuore sincero, che sapeva essere un vero amico. Non ci incontravamo spesso, e i nostri incontri av­ venivano quasi sempre in presenza di altre persone. Solo una volta passeggiammo da soli per Mosca tutta la notte. Naturalmente parlammo della rivoluzione, ma nella mia memoria sono rimasti solo brandelli in­ significanti. Ricordo che ci lasciammo, ormai all’alba, presso la casa dove viveva Esenin, sulla Tverskaja, vi­ cino alla galleria Postnikov. Ci salutammo contenti l’uno dell’altro. Ci invitavamo ripetutamente a vicen­ da, ma nessuno dei due andò mai dall’altro. Fu, penso, perché a Esenin non piaceva la cerchia dei miei amici, e a me il suo entourage. Allora frequentava brutta gente. Si trattava per lo più di giovani che si erano schierati con i socialrivolu­ zionari di sinistra e con i bolscevichi; erano alquanto ignoranti, ma si sentivano assolutamente disponibili al­ la riorganizzazione del mondo. Non facevano che filo­ sofeggiare, e i loro discorsi erano immancabilmente estremistici. Erano spiriti larghi. Mangiavano poco, ma beveva­ no molto. Passavano dalla più ardente fede al più ar­ dente sacrilegio. Andavano dalle prostitute a predicare la rivoluzione e le picchiavano. Fondamentalmente si dividevano in due tipi. Il primo - bruno, tenebroso, con una gran barba. Il secondo - biondo, adolescente, con i capelli lunghi e lo sguardo serafico, con un aspet­ to un po’ «alla Nesterov». Gli uni e gli altri erano pronti a regalare l’ultima camicia e a perdere la pro­ pria anima per amore del prossimo. E a fucilare quello stesso prossimo se « l ’avesse richiesto la rivoluzione». T utti scrivevano poesie e tutti erano in contatto di­ retto con la Ceka. Qualcuno di quei serafici biondini più tardi si fece un nome proprio nel campo delle fu­ 169

cilazioni. Penso che Esenin li bazzicasse per una non schizzinosa curiosità e per amore delle cose estreme, quali che fossero. Ricordo questa storia. In quello stesso periodo, nella primavera del 1918, Aleksej Tolstoj ebbe l’idea di fe­ steggiare il proprio onomastico. Invitò tutta la Mosca letteraria: «Venite, e portate chi volete». Si riuniro­ no una quarantina di persone, se non di più. Venne anche Esenin. Portò un tipo bruno, barbuto, in giacca di cuoio. Il tipo bruno stava ad ascoltare gli altri che conversavano. Ogni tanto insinuava qualche parolina, e niente affatto sciocca. Era Bljumkin, quello che tre mesi dopo avrebbe ucciso l’ambasciatore tedesco, il conte Mirbach. Esenin, evidentemente, era suo amico. T ra gli ospiti c’era la poetessa K. L a donna piacque a Esenin. Cominciò a farle la corte. Per pavoneg­ giarsi le propose con semplicità : « Volete vedere una fucilazione? Posso organizzare tutto in un minuto tra­ mite Bljumkin ». Viveva in un modo balordo. A quel tempo si avvi­ cinò anche alle « alte sfere » bolsceviche. Ancor prima di Inonija aveva scritto la poesia Il compagno, una cosa assai debole, ma interessante. In essa aveva per la prima volta allargato la sua « base sociale », raffigurando degli operai. Gli operai risulta­ rono alquanto inverosimili, ma ciò che contava era che tra i costruttori della nuova verità ora c’era anche il proletario, quello che i poeti contadini trattavano in genere da «tep p ista» e «fe ccia». Il cambiamento si verificò con velocità sorprendente e in modo del tut­ to inatteso, cosa che ancora una volta si spiega con gli influssi sotto i quali Esenin era caduto. All’inizio del 1919 pensò di iscriversi al partito bol­ scevico. Non fu accettato, ma la sua intenzione è signi­ ficativa. Capiva Esénin che per il profeta di ciò che « è più grande della rivoluzione», iscriversi al R.K. P. sarebbe stata un’immensa «degradazione», che da creatore di Inonija si sarebbe abbassato al ruolo di uno

no

dei tanti fondatori della R.S.F.S.R.? 1 Credo che non lo capisse. Fu sempre allora che con ingenuo orgoglio esclamò: « Madre mia, patria! Io sono un bolscevico ». Il periodo « profetico » era finito. Esenin cominciò a guardare non più al futuro, ma al presente. Se lo avessero accettato nel R.K.P. non ne sarebbe uscito niente di buono. L ’infatuazione per il proleta­ riato e la rivoluzione proletaria ^ riv e lò effimera. Pri­ ma di molti altri, sedotti dall’oppio del comuniSmo di guerra, vide che non soltanto non si andava verso il Socialismo con l’iniziale maiuscola, ma neppure ver­ so quello con la minuscola. Capì che nel cammino verso Inonija i bolscevichi non sarebbero stati suoi compagni di strada. Ed ecco che gli lancia un amaro e velenoso rimprovero : Con remi di braccia mozzate voi remate verso il paese del futuro! Non ha ancora abbastanza coraggio per ammettere che Inonija non si è realizzata e non si realizzerà mai. Vuole ancora sperare, e di nuovo affida tutte le proprie speranze alla campagna. Scrive Pugacëv, e poi se ne parte per la campagna - per essere di nuovo a contatto con la terra, per riceverne nuove forze. La campagna deluse le sue aspettative. Esenin vide che non era quella da lui cantata. Tuttavia, per uma­ na debolezza, non volle rilevare le cause interiori, or­ ganiche per le quali la campagna, anche dopo « la tempesta e la bufera » non si era incamminata alla volta di Inonija. Getta tutta la colpa sulla città, sulla cultura urbana con la quale i bolscevichi, a suo pa­ rere, intossicano la « R us’ di legno». Pensa che la colpa sia dell'automobile che arriva dalla città strom­ bazzando « nel corno funesto ». Per ironia del destino, 1. Sigla di Rossijskaja Sovetskaja Federativnaja Socialističeskaja Respublika, « Repubblica Federativa Socialista della Russia Sovietica ».

171

■

si accorge all’improvviso dell’esistenza delle officine e delle fabbriche proprio adesso che si sono fermate, e gli pare che si siano fatte troppo vicine alla campagna, che l ’avvelenino: Oh, aurora elettrica, sorda stretta di tubi e di cinghie, il ventre di travi delle isbe è squassato da una febbre d’acciaio. E maledice il treno che sfreccia rapido, rincorso da un puledro sciocco e ridicolo. Il diavolo ti prenda, ospite schifoso! I nostri canti non andranno mai d’accordo. Mi spiace non averti affogato, da bambino, come si affonda un secchio nel pozzo. A loro va bene star lì e guardare, tingersi le labbra con baci di latta, solo io, come un salmista, canto sul paese natio l’Alleluia. Per questo, nel settembre che trabocca, rompendosi la testa contro la siepe, sulla secca e fredda argilla il sorbo versa sangue di bacche. Perciò la mestizia si è infilata tra gli accordi della fisarmonica, e il mužik che puzza di paglia si è ubriacato di pessima acquavite. L ’incombente potere della città provoca in lui rab­ bia e disperazione: Mio mondo misterioso e antico, come il vento sei caduto, e taci, ecco, hanno strozzato la campagna le mani di pietra delle strade. Paragona se stesso, « ultimo poeta della campagna », a un lupo braccato che si getta sul cacciatore: Come te, sto sempre all’erta, sì, sento il corno della vittoria, ma assaggerà il sangue nemico il mio ultimo balzo mortale. 172

Tornò a Mosca in uno stato di profondo abbatti­ mento. « Niente amore, né per la campagna, né per la città». Non gli sono care né le isbe, né le case citta­ dine. Vuol diventare un vagabondo: Perché per l’ubriacone che vaga nei campi il vento canta più forte che per gli altri. È pronto a nascondere il proprio dolore sotto stram­ palate matterie: Perché senza queste stravagahze non posso vivere sulla terra. Così il profeta di miracoli irrealizzati diventa uno jurodivyj,1 ma Esenin non ha ancora toccato il fon­ do. Lo tocca quando si mette a bere, a darsi bel tempo. Si immagina che tutta la Russia si sia messa a bere per il dolore, per le sue stesse ragioni: perché non si sono avverate le sue speranze in ciò « che è più grande della rivoluzione», « p iù a sinistra dei bolscevichi » ; per­ ché ha distrutto il passato, e il futuro sognato è anco­ ra lontano: Di nuovo qui bevono, fanno a botte e piangono al suono giallo e triste dell’armonica. Maledicono le loro disgrazie, ricordano la Rus’ moscovita. Anch’io, a testa bassa, inondo gli occhi di vino per non vedere il viso fatale, per pensare solo un attimo ad altro. C’è cattiveria negli sguardi folli, ribellione nei chiassosi discorsi. Fanno pena quelle teste calde, quei ragazzi che hanno gettato via la propria vita. Dove siete voi, ormai lontani? I nostri raggi per voi splendono chiari? 1. Lo jurodivyj, il «folle in Cristo», il pazzo profetico, nel lin­ guaggio comune è divenuto anche sinonimo di mentecatto, persona strampalata. 173

Il fisarmonicista cura con l’alcool la sifilide che s’è buscato nelle steppe chirghise. No, gente così non la sbaragli, non la pieghi. Indomito marciume... Rasseja1 mia... Rasseja... Paese asiatico! Con questo marciume, con i teppisti di città, Ese­ nin si trova comunque meglio che con i prosperi fili­ stei della Russia sovietica. Adesso gli ripugnano i bolscevichi e chi sta dalla loro parte. Lo disgustano i vec­ chi amici, che occupano posti più o meno insangui­ nati, ma comodi: Non starò ad ingannarmi, nel cuore nebbioso ha messo radici l’inquietudine. Perché ho la fama di ciarlatano? Perché passo per un mettiscandali? Non sono un malfattore, non ho rubato niente, non ho fucilato sventurati nelle prigioni. Sono soltanto un perdigiorno di strada, che sorride alle persone che incontra. Tra la gente non ho amici Sono suddito di un altro regno. A qualunque cane sono pronto a regalare la mia cravatta più bella. Non s’è avvicinato ai rivoluzionari, che si sono co­ perti di infamia, ma è ormai lontano dal suo villaggio: Sì! Ora è deciso! senza ritorno ho lasciato i campi nativi. Leggo versi alle prostitute, distillo alcool insieme ai banditi. Ormai sono pronto. Mansueto. Guarda l’esercito di bottiglie! Vado raccogliendo turaccioli per tapparmi l’anima. 1. Storpiatura popolaresca per Rossija, Russia. 174

In letteratura si accostò a circoli in cui imperavano le stesse idee, a gente che non aveva nulla da perdere, ai vagabondi della poesia. Lo trascinarono nell’immaginismo come lo trascinavano per bettole. Col suo ta­ lento dava lustro alle esibizioni dei mediocri immaginisti, che si nutrivano a spese del suo nome come i pezzenti delle bettole mangiano a spese di un riccone in vena di baldorie. Mentre cadeva sempre più in basso, come se a bella posta cercasse di toccare il fondo, di sfiorare l’ultima sozzura della Mosca di allora, si sposò. Non mi soffer­ merò in modo dettagliato su questo periodo della sua vita. È troppo noto. Il viaggio di nozze di Esenin e della Duncan divenne una tournée teppistica per l ’Europa e l’America, e si concluse con un divorzio. Esenin tornò in Russia. Cominciò il suo ultimo pe­ riodo, caratterizzato da un rapido alternarsi di stati d’animo. Prima di tutto, evidentemente, Esenin voleva trova­ re un po’ di pace, liberarsi del fango che gli era rima­ sto appiccicato addosso. Risuonò in lui una triste nota di rassegnazione, di resa al destino - e il pensiero, na­ turalmente, tornò subito al suo villaggio : Non sono mai stato così stanco. In questo grigio, viscido gelo ho sognato il cielo di Rjazan’ e la mia vita sconclusionata. Anche in me, per quelle stesse leggi, si paca l’ardore frenetico. Tuttavia rivolgo un inchino ai campi che un tempo ho amato. Nei luoghi dove crebbi sotto l’acero, dove mi rotolavo sull’erba gialla, mando un saluto ai passeri e alle cornacchie, e alla civetta che singhiozza nella notte. Grido loro nelle lontananze primaverili: « Cari uccelli, nella tremante azzurrità 175

w riferite che ho smesso di far scandali... » Scrive la Lettera alla madre, profondamente acco­ rata: Mi scrivono che tu segretamente ti tormenti tanto per me. Che spesso esci sulla strada con la tua pelliccetta vecchia, fuori moda. E che nell’azzurra oscurità serale hai spesso la stessa visione: qualcuno, nella rissa di una bettola, mi infila sotto il cuore un coltello finnico. Non ridestare il sogno che è finito, non turbare ciò che non si è avverato. Stanchezza e perdite troppo precoci mi è toccato di provare nella vita. Alla fine partì veramente per il villaggio natio che non vedeva da molto tempo. Qui l ’aspettava l ’ultima delusione - la più grave, in confronto alla quale tutte le precedenti erano nulla. Poco prima della rivoluzione, nel dicembre 1916, il poeta contadino Aleksandr Sirjaevec, oggi anche lui defunto, mi inviò la sua raccolta Preludi, con la pre­ ghiera di esprimere un giudizio. Lessi il volumetto e scrissi a Sirjaevec dicendogli apertamente che non ca­ pivo come «g li scrittori provenienti dal popolo», che conoscevano il mužik meglio di noi intellettuali, po­ tevano rappresentarlo come il giovane buono e pro­ de delle favole, una specie di Curila Plenkovič, in lap ti1 di seta. Un mužik come lo dipingevano i poeti contadini forse non era mai esistito - e, in ogni caso, non c’era più né ci sarebbe mai stato. Il 7 gennaio 1917 Sirjaevec mi rispose con questa lettera: 1. Calzatura di fibra di tiglio che usavano i contadini più poveri. 176

« Egregio Vladislav Felicianovič! Vi sono molto gra­ to della Vostra lettera. Sbagliate a pensare che io mi possa “ irritare” per quanto avete scritto, al contrario, sono lieto di sentire parole sincere. « Dirò qualcosa a mia difesa. So benissimo che un popolo come quello cantato da Kljuev, Klyckov, Ese­ nin e me, presto non ci sarà più, tuttavia, non è pro­ prio per questo che ci è così caro?... Ma cosa è più bello: il Curila in lapti di seta di una volta, con i suoi stornelli e favolette, o il Curila di^oggi, in ghette ame­ ricane, con Karl Marx o “ Letopis” 12in mano, estasia­ to dalle verità che gli vengono rivelate in quei li­ bri?... In fede mia, preferisco l’altro!... So che sui fiu­ mi dove abitavano le rusalke presto costruiranno sta­ bilimenti balneari per uomini e donne, con tutte le comodità, ma ho più cari i fiumi dei bagni... Giacché non è facile staccarsi da ciò di cui abbiamo vissuto per tanti secoli! E come non fuggire nel passato dallo scom­ piglio attuale, da tutte queste grida isteriche che ven­ gono trionfalmente definite “ parole d’ordine”... Scriva pure Brjusov del fascino dell’attualità, io cercherò l’Uccello di Fuoco, me ne andrò nelle tenute turgeneviane, anche se lì i miei avi venivano battuti a morte. Ebbene, come non essere incantati da simili qua­ dretti?...* « Neppure questo ci sarà più! Verrà una persona intraprendente e costruirà (dopo aver distrutto il mu­ lino) un qualche “ Grand H otel”, e poi qui crescerà una città con fabbriche e ciminiere... Già ora sull’az­ zurra battigia è seduta una studentessa dai capelli corti, che ha in mano Weininger o L e chiavi della felicità.1 « Perdonatemi se divago, Vladislav Felicianovič. For­ se dico delle sciocchezze terribili, ma è perché non 1. «A n n ali», rivista fondata da Gor’kij che vide la luce dal 1915 al 1917. * Segue un’intera poesia di S. Klyčkov, Il mulino nel bosco, che non riporto nel testo. 2. Romanzo di A. A. Verbickaja. 177

amo la dannata epoca attuale, che ha distrutto la favo­ la, e come si può vivere su questa terra senza la fa­ vola?... « Le Vostre idee sono preziose, e sono d ’accordo con esse, ma per ora resto al mio vecchio posto, accanto alla figlia del mugnaio e non alla studentessa dai ca­ pelli corti. L ’epoca presente, la futura, le cantino voci più forti: la mia è troppo debole per farlo... » .* Quando Širjaevec mi scriveva : « So benissimo che un popolo come quello cantato da Kljuev, Klyckov, Esenin e me, presto non ci sarà più », sapeva che in realtà non soltanto presto non ci sarebbe più stato, ma ormai non c’era più, o, meglio, che un simile « po­ polo » da bylina1 o da canzonetta popolare non c’era mai stato? Penso che lo sapesse, ma cercava di tener lontano da sé questo pensiero : viveva nella fede in un mužik ideale, nella « favola » - « e come si può vivere su questa terra senza la favola? ». Širjaevec aveva ricordato Esenin non senza ragio­ ne: tutto il pathos della poesia eseniniana era fondato sulla fede in questo « popolo » immaginario. Anche Esenin visse in una « favola », di cui Inonija, la lumi­ nosa città eretta dal mužik, fu la pagina più bella. Il primo colpo al sogno di Esenin fu portato ancor prima del suo matrimonio. Ma abbiamo già visto che allora egli non osò riconoscere la verità: non solo at­ tribuì il contrasto tra sogno e realtà all’invasione dei campi da parte della città, ma continuò a credere che quell’invasione fosse puramente meccanica e che non avrebbe mutato nulla nell’essenza della campagna. Gli era addirittura balenato il pensiero che a suo tempo la campagna avrebbe voluto e saputo difendersi. Ora, ritornato in campagna dopo una lunga assenza, Esenin vide tutta la verità. Dopo aver « rivistato i luoghi na­ tii» , nota con spavento: • Tralascio la parte finale della lettera, che non riguarda il tema qui trattato. 1. Canto epico popolare. 178

Quante novità mi hanno seguito da presso! A ll’inizio non riconosce i luoghi. Poi fatica a ritro­ vare la casa materna. Poi, incontrato un passante, non riconosce in lui il nonno, quello stesso che una volta con tanta chiarezza si era raffigurato seduto « sotto la quercia di M am re», nel paradiso. Poi viene a sapere che le sorelle sono entrate nel Komsomol, che « il commissario ha tolto la croce dal tetto della chiesa ». Arrivati a casa, vede : « sulla pafttfe c’è un calendario col ritratto di Lenin ». Ed ecco: Quanto più la mamma e il nonno sono tristi [e sconsolati, tanto più allegra ride mia sorella. Anche la sorella, « aprendo come una Bibbia un panciuto Capitale [...] si mette a parlare di Marx ed Engels » : Neppure col maltempo io avevo letto, ovviamente, questi libri. E, ascoltando i discorsi della sorella, ricorda che mentre si avvicinava alla casa: Sull’ingresso, alla Byron, mi ha accolto latrando il nostro cagnetto. Come si vede, il nonno e la madre, che guardano disperati la sorella, sono per Esenin gli ultimi porta­ tori della verità contadina; che questa verità sia esisti­ ta, almeno nel passato, è per lui una consolazione. Ma nella poesia L a Rus’ sovietica, divenuta così celebre, Esenin va ancora più lontano: afferma senza ambage di non trovare rifugio negli occhi di nessuno, giovani o vecchi. La R us’ boschiva dalla quale doveva nascere Inonija non esiste. C ’è la « R us’ sovietica », rozza, cru­ dele, volgare, che canta le « agitki di Bednyj Dem’ja n » .1 E per la prima volta si affaccia alla mente di 1. Le agitki sono brevi composizioni in versi di propaganda politica; Dem’jan Bednyj ne fu per un certo periodo un popolarissimo autore. 179

Esenin il pensiero che la Rus’ da lui cantata non solo non esisteva, ma forse non era mai esistita, e che la sua fede nella missione affidatagli dal « popolo » fosse un abbaglio: Eccolo, il paesel Ma perché diavolo urlavo nei miei versi che sono amico del popolo? La mia poesia qui non serve più, e forse ormai neanche io. Si congeda dalla campagna, promettendo di « accet­ tare » ubbidiente la realtà così com’è. Ora sono finiti non solo i sogni su Inonija (questo era già avvenu­ to) - ora è chiaro che non c’era nulla da cui Inonija potesse nascere: la stessa Rus’ ideale, la R us’ delle isbe, si è rivelata un sogno. Ma la rassegnazione di Esenin durò poco. Ritornato a Mosca, sprofondando nella palude della NEP (era partito per l’estero proprio all’inizio della NEP), av­ vertendo l’infame divario che c’era anche nelle città fra gli slogan bolscevichi e la realtà sovietica, Esenin fu preso dalla rabbia. Ricominciò a bere, e agli inizi le sue ebbre chiassate presero la forma di sortite an­ tisémite. Qui in parte riaffiorava il suo antico modo d’essere, e la sua rabbia si sfogò nella forma più rozza e primitiva. L ui e Klyckov (che partecipava a queste scenate) furono citati in giudizio di fronte a un tribu­ nale « sociale » in quella che veniva chiamata « Casa della Stam pa». Dell’indelicatezza, degli aspetti umi­ lianti che accompagnarono questo processo, per ora è prematuro parlare. Esenin e Klyckov furono « perdo­ nati ». Cominciarono allora le chiassate antisovietiche da bettola. Uno dei giudici, Andrej Sobol’, che in se­ guito finì anche lui suicida, all’inizio del 1925, in Ita­ lia, mi raccontava che sparlare dei bolscevichi così co­ me faceva Esenin pubblicamente, non poteva venire in testa a nessun altro nella Russia sovietica; chiunque avesse detto solo la decima parte di quello che diceva Esenin sarebbe stato fucilato immediatamente. Per quanto riguardava Esenin, alla polizia era stato sol­ 180

tanto dato l’ordine, nel 1924, di portarlo al commissa­ riato finché gli fosse passata la sbornia e poi di lasciar­ lo andare, senza dare ulteriore corso all’affare. Presto tutti i poliziotti dei commissariati del centro conobbe­ ro Esenin di persona. Ovviamente l’ordine non fu da­ to per amore di Esenin, né per sollecitudine verso il destino degli scrittori russi, ma per considerazioni di prestigio: non si volevano mettere in risalto né rico­ noscere ufficialmente le « divergenze » tra il potere « operaio-contadino » e il poeta «Jje di contadino ave­ va la reputazione. Tuttavia anche gli scandali finirono, e subentraro­ no altri stati d’animo. Esenin provò a viaggiare, sog­ giornò al Caucaso, su cui scrisse un ciclo di poesie, ma ciò non gli dette sollievo. Come era accaduto anche prima, volle « ritrovare il proprio paese ». Di nuovo cercò di essere più conciliante: avendo ormai rinun­ ciato sia a Inonija che alla R us’, si sforzò di accettare e amare l ’Unione delle Repubbliche Sovietiche cosi com’era. Cominciò a leggere coscienziosamente la bibbia dell’U.R.S.S., il Capitale di Marx - ma non resse e lasciò perdere. Provò a rifugiarsi nella vita privata ma anche qui, evidentemente, non trovò un sostegno. Quasi ogni sua poesia, da un certo momento in poi, si chiudeva con il presentimento della morte vicina. Alla fine trasse l’ultima e fattiva conclusione dai versi che aveva scritto molto tempo prima, quando cominciava appena a intravedere la verità della mancata realizza­ zione di Inonija: Amico mio, amico mio! Solo la morte chiude gli occhi che hanno incominciato a vedere. Esenin aveva definitivamente aperto gli occhi, ma non voleva vedere ciò che succedeva attorno. Non gli restava che morire. La storia di Esenin è una storia di errori. L ’ideale R us’ contadina nella quale egli credeva non esisteva. 181

L a futura Inonija che avrebbe dovuto scendere dal cie­ lo su quella R us’, dal cielo non scese mai, né avrebbe potuto farlo. Aveva creduto che la rivoluzione bolsce­ vica fosse la via verso ciò che è « più grande della ri­ voluzione », ed essa si rivelò la via all’estrema infa­ mia - la NEP. Pensava di credere in Cristo, ma in realtà non ci credeva, e tuttavia, rinnegandolo e com­ mettendo sacrilegi, si torturò e soffrì come se avesse avuto veramente fede. Rinnegò Dio in nome dell’a­ more per l’uomo, e l’uomo non fece altro che togliere la croce dalla chiesa, appendere Lenin al posto del­ l’icona e aprire Marx come la Bibbia. E tuttavia, al di là di tutti gli errori e di tutte le cadute di Esenin, resta qualcosa che attrae profonda­ mente verso di lui. Come se attraverso questi errori passasse un’enorme, preziosa verità. Cos’è che attrae cosi verso Esenin, e qual è questa verità? Penso che la risposta sia chiara. Splendido e nobile fu, in Ese­ nin, l ’essere sconfinatamente sincero in tutto quello che scriveva e di fronte alla propria coscienza, l ’essere andato in tutto fino in fondo, il non aver temuto di riconoscere gli errori, prendendo su di sé la colpa an­ che di ciò che altri gli avevano suggerito - e per tutto volle pagare un prezzo terribile. La sua verità dunque è l’amore per il suo paese, un amore cieco, è vero, ma grande. Lo professò perfino in veste di teppista: Io amo la mia patria, amo molto la patria! L a sua sventura fu nel non aver saputo dare un no­ me a quella patria: cantò la R us’ di legno, la Rus’ contadina, l ’Inonija socialista e la « Rasseja » asiatica, tentò perfino di accettare l’U.R.S.S. - un solo autenti­ co nome non gli venne alle labbra: Russia. Fu questo il suo principale errore : non cattiva volontà, terribile equivoco. Questo il nodo iniziale e insieme lo sciogli­ mento della sua tragedia. Chaville, febbraio 1926 182

GO R ’KI J

Ricordo distintamente i primi libri di G or’kij, ri­ cordo le dicerie dei filistei sul conto dell’esordiente scrittore-bosjak.1 Sono stato ad una delle prime rap­ presentazioni dei Bassifondi, e una volta, sotto l’in­ flusso del Canto del falco, scrissi un ampolloso poema in versi liberi. Ma tutto ciò risale alla mia prima gio­ vinezza. Nella primavera del 1908, a Capri, la mia ami­ ca Nina Petrovskaja vide sul tavolo di Gor’kij la mia prima raccolta di poesie. Gor’kij le chiese di me : leg­ geva tutto e si interessava di tutti. Ma per molti anni tra noi non ci fu alcun rapporto. La mia vita letteraria si svolgeva tra persone che erano estranee a Gor’kij e a cui egli era altrettanto estraneo. Nel 1916 arrivò a Mosca Kornej Čukovskij. Mi dis­ se che la casa editrice Parus2 da poco fondata a Pie­ troburgo, aveva intenzione di pubblicare libri per l’in­ fanzia e mi chiese se conoscevo qualche giovane artista a cui commissionare le illustrazioni. Gli feci i nomi di 1. I bosjaki, gli « scalzi » vagabondi, emarginati e reietti della so­ cietà, sono i protagonisti delle prime opere di Gor'kij. 2. « La vela •. 183

w due o tre moscoviti e gli detti l’indirizzo di mia nipo­ te, che viveva a Pietroburgo. La Parus la invitò a collaborare, 11 conobbe Gor’kij, e ben presto cominciò a frequentare da amica la sua casa rumorosa e sempre affollata. Nell’autunno del 1918, quando Gor’kij organizzò la famosa casa editrice Vsemirnaja Literatura, mi chia­ marono a Pietroburgo e mi proposero di dirigere la sezione moscovita. Accettai, e ritenni necessario fare la conoscenza di Gor’kij. Mi parve un erudito cinese quando mi venne incontro in veste da camera di seta rossa, uno zucchetto variopinto in testa, gli zigomi lar­ ghi, i grandi occhiali sulla punta del naso e un libro in mano. Con mia grande sorpresa, mostrò un palese disinteresse quando si parlò della casa editrice. Capii che in questa impresa il suo nome serviva solo da ri­ chiamo. Rimasi a Pietroburgo una decina di giorni. Una città morta, sinistra. Per le strade, davanti ai negozi chiusi, si trascinavano pigramente radi tranvai. Nelle case non riscaldate c’era odore di pesce secco. Non c’era elettricità. Gor’kij aveva del petrolio. Nella sa­ la da pranzo della sua casa sul Kronverkskij Prospekt era accesa una grande lampada. Ogni sera intorno a quella lampada si radunava gente. Venivano A. N. Tichonov e Z. I. Gržebin, che reggevano le redini della Vsemirnaja Literatura. Veniva Saljapin, che ne di­ ceva di tutti i colori contro i bolscevichi. Una volta venne Krasin - in frac: era appena stato ad un pranzo « d i diplom atici», anche se non riesco a immaginare quale diplomazia ci potesse essere allora. Usciva dalla sua stanza per unirsi agli ospiti M arija Fedorovna An­ dreeva insieme col suo segretario, P. P. Krjučkov. Veni­ va la moglie di un membro della famiglia imperiale il marito giaceva ammalato nei recessi dell’apparta­ mento. Un grande ritratto di Gor’kij - opera di mia nipote - era posato contro la parete nella stanza del malato. Gli chiesero il permesso di farmi entrare. Mi tese una mano che scottava. Accanto al letto ringhiava 184

e si dibatteva un bulldog che era stato avvolto in una coperta perché non mi saltasse addosso. Nella sala da pranzo si parlava della fame, della guerra civile. Tamburellando con le dita sul tavolo e guardando al di là dei suoi interlocutori, Gor’kij di­ ceva: « Sì, va male, va male », e non si capiva per chi andassero male le cose, da che parte stesse. Del resto cercava sempre di troncare discorsi del genere. E allo­ ra ci si metteva a giocare a tombola e si giocava a lungo. Nella piovosa notte pietj^burghese, tra il cre­ pitio di spari lontani, io e mia nipote ritornavamo a casa sua, sulla Bolšaja Monetnaja. Poco tempo dopo Gor’kij venne a Mosca. La dire­ zione dell’Unione Panrussa degli Scrittori, da poco co­ stituita, mi aveva incaricato di invitare Gor’kij a di­ ventarne membro. Accettò prontamente e firmò la do­ manda, in calce alla quale, per statuto, doveva esserci la raccomandazione di due membri del direttivo. Ju. K. Baltrušaitis e io sottoscrivemmo la raccomandazio­ ne. Questo curioso documento dovrebbe trovarsi negli archivi dell’Unione, se si è conservato. Nell’estate del 1920 mi capitò un guaio. Si scoprì che una delle commissioni mediche che visitavano i richiamati si era lasciata corrompere. Alcuni medici furono fucilati, ma tutti coloro che erano stati rifor­ mati da quella commissione vennero sottoposti ad una nuova visita. Io mi ritrovai tra gli sventurati che la nuova commissione, accecata dalla paura, riconobbe perfettamente idonei al servizio. Mi diedero due gior­ ni di tempo, dopo di che sarei dovuto partire per Pskov direttamente dal sanatorio, e da Pskov per il fronte. In quel periodo Gor’kij si trovava per caso a Mosca. Mi fece scrivere una lettera indirizzata a Le­ nin, che egli stesso portò al Cremlino. Dopo un’ulte­ riore visita venni, ovviamente, congedato. Nel salutar­ mi Gor’kij disse: «Trasferitevi a Pietroburgo. Qui bisogna fare gli impiegati, da noi si può ancora scri­ vere ». Ascoltai il suo consiglio e alla metà di novembre mi 185

trasferii a Pietroburgo. In quel periodo la casa di Gor’kij era fittamente popolata. Ci viveva la sua nuo­ va segretaria, M arija Ignat’evna Benkendorf (poi baro­ nessa Budberg); una giovane studentessa in medicina, soprannominata «M olecola», una brava ragazza, or­ fana, figlia di vecchi conoscenti di Gor’kij; il pittore Ivan Nikolaevič Rakickij e, infine, mia nipote col ma­ rito. Quest’ultima circostanza determinò una volta per tutte la natura dei miei rapporti con Gor’kij : non di lavoro, né letterari, ma assolutamente personali, legati al quotidiano. Naturalmente, sia allora, sia in seguito, parlammo anche di questioni letterarie, ma era come se queste fossero in secondo piano. Né avrebbe potuto essere diversamente, se si considera quanto diverse fossero le nostre opinioni letterarie e la nostra età. Dal primo mattino a tarda sera c’era un continuo andirivieni in casa di Gor’kij. A parte quelli che an­ davano a trovare i suoi ospiti, lo stesso Gor’kij era as­ sediato dai visitatori - per le questioni della « Casa delle Arti », della Vsemirnaja Literatura, della « Ca­ sa degli Scienziati », della « Casa dei Letterati ». Veni­ vano letterati e scienziati, di Pietroburgo e non, veni­ vano operai e marinai a pregarlo di difenderli da Zinov’ev, l’onnipotente commissario della Regione Set­ tentrionale; venivano attori, pittori, borsaneristi, ex dignitari, dame dell’alta società. Venivano a pregarlo perché intercedesse per persone arrestate, venivano per procurarsi, tramite lui, razioni, alloggi, vestiti, medici­ nali, grassi, biglietti ferroviari, missioni di lavoro, ta­ bacco, carta per scrivere, inchiostro, dentiere per i vec­ chi e latte per i neonati - insomma, tutto ciò che era impossibile ottenere senza la protezione di qualcuno. Gor’kij ascoltava tutti e scriveva innumerevoli lettere di raccomandazione. Solo una volta l’ho veduto re­ spingere la preghiera di qualcuno: si trattava del clown Del’vari, il quale pretendeva assolutamente che Gor’kij facesse da padrino al battesimo del suo nasci­ turo. Gor’kij gli andò incontro tutto rosso, strinse a lungo la mano dell’uomo tra le sue, tossì più volte, in­ 186

fine gli disse: « Ho riflettuto sulla vostra richiesta. So­ no profondamente lusingato, voi capite, ma con pro­ fondo rincrescimento, voi capite, non posso proprio. Il fatto è, voi capite, che è impossibile, e vi prego di perdonarmi ». E all’improvviso scappò via dalla stanza senza nean­ che salutare, a tal punto era imbarazzato. Abitavo lontano da Gor’kij. Tornare a piedi, di not­ te, era faticoso e non privo di pericoli : si poteva essere rapinati. Perciò spesso rimanevo»!! a dormire - mi si­ stemavano in sala da pranzo, sopra un divano. A tarda sera, quando il trambusto si placava, arrivava l’ora del tè in famiglia. Diventavo l ’ascoltatore di quei ricordi che Gor’kij amava tanto e che tirava fuori sempre quando voleva « incantare » una nuova conoscenza. In seguito compresi che il numero di questi racconti era alquanto limitato e che, pur avendo tutta l ’apparenza di improvvisazioni, si ripetevano parola per parola di anno in anno. Più di una volta mi è capitato di leggere i ricordi di persone capitate casualmente in casa di Gor’kij, ed ogni volta mi veniva da ridere quando arrivavo alla frase stereotipa: « all’improvviso il pensiero di Aleksej Maksimovič si volge al passato e involontariamente egli si abbandona all’onda dei ri­ cordi». Comunque sia, queste pseudoimprovvisazioni erano eccellenti. Io godevo nell’ascoltarle, e non capi­ vo perché gli altri, dopo essersi scambiati strizzatine d’occhio, si dileguassero nelle proprie stanze. In segui­ to - lo confesso - mi sono comportato anch’io allo stes­ so modo, ma a quel tempo mi piaceva quando di notte io e Gor’kij restavamo da soli accanto al samovar che si raffreddava. Fu in quelle ore notturne che, a poco a poco, divenimmo amici. I rapporti tra Gor’kij e Zinov’ev erano pessimi e peggioravano di giorno in giorno. Si arrivò al punto che Zinov’ev ordinò delle perquisizioni in casa di Gor’­ kij e minacciò di arrestare alcune persone a lui vicine. In compenso, da Gor’kij a volte si riunivano dei co­ munisti ostili a Zinov’ev. Queste riunioni venivano 187

■

camuffate da piccole bisbocce casalinghe cui erano in­ vitati anche degli estranei. Capitai per caso ad una di quelle riunioni nella primavera del 1921. C ’erano Laševič, Ionov, Zorin. Verso la fine della cena, venne a sedersi accanto a me, all’altra estremità del tavolo, un giovane dagli occhi azzurri, piuttosto alto, slancia­ to, che portava con disinvoltura una camicia militare. Mi colmò di complimenti e citò a memoria alcune mie poesie. Ci lasciammo da amici. L ’indomani seppi che si trattava di Bakaev. L ’ostilità tra Gor’kij e Zinov’ev (che in seguito avrebbe avuto un ruolo importante nella mia vita) co­ strinse Gor’kij, nell’autunno del 1921, ad abbandona­ re non solo Pietroburgo, ma la Russia sovietica. Partì per la Germania. Nel luglio 1922 anch’io venni por­ tato in Germania da circostanze della mia vita privata. Per qualche tempo vissi a Berlino, ma nell’ottobre Gor’kij mi convinse a trasferirmi nella cittadina di Saarow, nei pressi del Fürstenwald. A Saarow lui vive­ va in una casa di cura, e io in un piccolo albergo vicino alla stazione. Ci vedevamo quotidianamente, anche due o tre volte al giorno. Nella primavera del 1923 mi stabilii anch’io nella stessa casa di cura. La nostra vita comune a Saarow si interruppe d’estate, quando Gor’kij partì per Friburgo con la famiglia. Penso che ci fossero delle ragioni politiche, ma uffi­ cialmente la partenza venne motivata con la malattia di Gor’kij. Ci separammo. In autunno mi recai per qualche giorno a Friburgo, e a novembre partii per Praga. Dopo qualche tempo a Praga arrivò anche Gor’kij: si stabilì all’Hotel Beranek, dove anch’io abitavo. Ma venimmo tutti e due attratti dalla solitudine della pro­ vincia e all’inizio di dicembre ci trasferimmo a Marienbad, deserta e coperta di neve. In quel periodo stavamo entrambi facendo le prati­ che per ottenere il visto per l ’Italia. Il mio arrivò alla fine del marzo 1924 e, giacché le mie riserve di denaro erano agli sgoccioli, mi affrettai a partire, senza aspet­ 188

I

tare G or’kij. Dopo aver passato una settimana a Ve­ nezia e tre a Roma, ripartii il 13 aprile, proprio il giorno in cui, di sera, sarebbe arrivato G or’kij. Motivi di ordine finanziario mi costrinsero a vivere a Parigi fino ad agosto, quindi in Irlanda. Finalmente, ai primi di ottobre, Gor’kij e io ci ritrovammo a Sorrento, dove vivemmo insieme fino al 18 aprile del 1925. Non l’ho mai più visto, da quel giorno. La mia conoscenza con Gor’kij è durata sette anni. Se si sommano i mesi durante i quali siamo vissuti sot­ to lo stesso tetto, si arriva quasi a un anno e mezzo, e ho dunque ragione di credere di averlo conosciuto bene e di sapere abbastanza di lui. Non intendo rac­ contare in quest’occasione tutto quanto ha saputo custodire la mia memoria, sia perché la cosa richiede­ rebbe troppo spazio, sia perché dovrei entrare in par­ ticolari che riguardano troppo da vicino alcune perso­ ne attualmente viventi. Quest’ultima circostanza mi obbliga, tra l’altro, a sfiorare appena un lato impor­ tante della vita di Gor’kij : mi riferisco all’intero cam­ po delle sue opinioni, delle sue relazioni e delle sue azioni politiche. Non posso dire adesso tutto ciò che so e che penso, e d’altra parte un racconto pieno di reticenze non avrebbe senso. Sottopongo dunque al­ l’attenzione dei lettori un rapido schizzo: solo alcune osservazioni e idee che mi paiono non inutili per la comprensione della personalità di Gor’kij. Credo del resto che possano risultare utili anche per la compren­ sione di quell’aspetto della sua vita e della sua attività che ora non ho intenzione di toccare. Sono stato vicino a Gor’kij, per lo più, in ambienti e luoghi che, a differenza delle grandi città, consen­ tono all’indole di una persona di rivelarsi in tutta la sua pienezza. Comincerò dunque il mio racconto dai tratti più esteriori della sua vita, dalle sue abitudini quotidiane. La sua giornata cominciava presto: si alzava verso le 189

otto, per colazione prendeva del caffè e due uova cru­ de, dopo di che lavorava senza pause fino all’una. Era quella l ’ora del pranzo che, fra conversazioni postprandiali, si protraeva per circa un’ora e mezza. Dopo di che Gor’kij veniva trascinato quasi a viva forza a fare quattro passi, nonostante tutti i suoi tentativi di sottrarsi. Dopo la passeggiata, si precipitava di nuovo al tavolo di lavoro, e ci restava fino alle sette di sera. Un tavolo sempre grande, spazioso, su cui era sistema­ to, in perfetto ordine, il necessario per scrivere. Aleksej Maksimovič amava la buona carta, i pastelli colo­ rati, le penne nuove e i portapenne - non usava mai la stilografica. Sempre sul tavolo c’erano una scorta di sigarette e un variopinto assortimento di bocchini rossi, gialli, verdi. Fumava molto. Le ore dalla passeggiata alla cena erano in gran par­ te dedicate alla corrispondenza ed alla lettura dei ma­ noscritti, che Gor’kij riceveva in quantità incalcola­ bile. Rispondeva senza por tempo in mezzo a tutte le lettere, fuorché alle più assurde. Leggeva con sorpren­ dente attenzione tutti i manoscritti e i libri che riceve­ va - a volte si trattava di più volumi - e rispondeva agli autori esponendo in modo estremamente circostan­ ziato il suo giudizio. Sui manoscritti non solo faceva an­ notazioni, ma correggeva scrupolosamente con la mati­ ta rossa le sviste e aggiungeva i segni di interpunzione sfuggiti all’autore. Procedeva allo stesso modo con i libri: con l’inutile tenacia di uno zelantissimo corret­ tore di bozze, interveniva su tutti i refusi. A volte lo faceva anche con i giornali, che poi gettava subito via. Verso le sette veniva servita la cena, dopo di che si prendeva il tè e si faceva conversazione, e generalmen­ te si concludeva la serata giocando a carte: o a 501 (« di credito un centesimo, e i debiti non si pagano » per dirla con Deržavin), o a bridge. Nel secondo caso, più che giocare si faceva prendere aria alle carte, giac­ ché Gor’kij non aveva la minima idea del gioco, né poteva averla: era del tutto privo di capacità combi­ natorie e di memoria per le carte. Prendendo, o più 190

spesso perdendo, la tredicesima presa, certe volte chie­ deva con aria cupa e timorosa : « Scusate, ma qual era l’atou t}». Scoppiavano risate che lo offendevano e lo irritavano. Si arrabbiava anche perché perdeva sem­ pre, ma forse proprio per questo amava il bridge più di ogni altro gioco. Tutto il contrario dei suoi partner, che trovavano ogni pretesto per non giocare con lui. Alla fine toccò stabilire dei turni obbligatori. Intorno alla mezzanotte si ritirava nella sua stanza: 0 scriveva, avvolto nella sua vestaglkajrossa, o leggeva a letto, un letto che era sempre semplice e lindo, e ricor­ dava quelli degli ospedali. Dormiva poco e al lavoro dedicava una decina di ore al giorno, qualche volta anche di più. Non amava le persone pigre, e ne aveva il diritto. Aveva letto una quantità colossale di libri e ricor­ dava tutto. A volte, quando si discuteva su particolari argomenti, cominciava a snocciolare citazioni e dati statistici. Quando gli chiedevano come faceva a sapere tutte quelle cose, alzava le spalle e si stupiva: « Come non saperlo, scusate? C’era un articolo su questo argo­ mento sul “Vestnik Evropy” 1 del 1887, nel fascicolo di ottobre ». Aveva una fede sacrale negli articoli scientifici, ma provava diffidenza per la narrativa e sospettava ogni scrittore di alterare la realtà. Guardando alla lettera­ tura, in parte, come a una sorta di prontuario per le questioni di vita quotidiana, era preso da autentico fu­ rore quando scopriva imprecisioni fattuali. Quando ricevette i tre volumi del romanzo di Naživin su Rasputin, si armò di matita e si mise a leg­ gerlo. Lo prendevo in giro, ma lui lavorò coscienzio­ samente per quasi tre giorni. Alla fine dichiarò che era un libro abominevole. Qual era il problema? Eccolo: 1 protagonisti del romanzo di Naživin, che vivono a Nižnij Novgorod, vanno a pranzare sul battello arri­ vato da Astrachan’. A ll’inizio non capii cosa lo turbas1. « Il Messaggero dell’Europa ». 191

r se tanto e dissi che anche a me era capitato di pran­ zare sui battelli del Volga ormeggiati alla banchina. « Ma questo quando devono ancora partire! » si mi­ se a urlare. « Dopo la corsa il buffet è chiuso! Queste cose bisogna saperle! ». È morto di polmonite. C ’era indubbiamente un le­ game tra la malattia di cui morì e il processo tuberco­ lotico che in lui si era manifestato in gioventù. Ma la tubercolosi era stata curata e guarita quarant’anni pri­ ma, e se ogni tanto si faceva ricordare con tosse, bron­ chiti e pleuriti, non si trattava tuttavia di fenomeni così gravi come si scriveva in continuazione e come pensava il pubblico. In generale Gor’kij era forte e pieno di energia - non per niente è vissuto fino a ses­ santotto anni. Da tempo profittava della leggenda della sua grave malattia ogni volta che non voleva andare da qualche parte o quando, al contrario, aveva bisogno di andarsene da qualche parte. Col pretesto di un im­ provviso aggravamento evitava di partecipare a riunio­ ni o di ricevere visitatori importuni. Ma a casa, da­ vanti ai suoi, non amava parlare della malattia, anche quando ne soffriva realmente. Sopportava il dolore fi­ sico con ammirevole coraggio. A Marienbad gli estras­ sero dei denti - rifiutò ogni forma di anestesia e non si lamentò neppure una volta. Un giorno, ancora a Pietroburgo, viaggiava su un tranvai stracolmo, reg­ gendosi sullo scalino più basso del predellino. Un sol­ dato, saltando sul tram in piena corsa, gli pestò vio­ lentemente un piede col tacco ferrato e gli fratturò il mignolo. Gor’kij non ricorse neanche al medico, ma dopo questo episodio per quasi tre anni si dedicò di tanto in tanto ad una strana occupazione serale: tirava fuori dalla ferita le schegge d ’osso con le sue stesse mani. Per più di trent’anni tra i russi sono corse voci sulla vita lussuosa di Maksim Gor’kij. Non posso dire nien­ te del periodo in cui non lo conoscevo, ma affermo 192

con la massima decisione che negli anni in cui gli fui vicino non si poteva assolutamente parlare di lusso. T utte le leggende sulle ville che Gor’kij avrebbe pos­ seduto e sui festini, se non proprio orge, che lì vi avreb­ be organizzato sono una menzogna, una menzogna per me semplicemente ridicola, generata dall’invidia dei letterati e sfruttata dai nemici politici. Il filisteo cre­ deva di buon grado a questi pettegolezzi, e non vo­ leva a nessun costo rinunciarvi. La vitalità di simili dicerie era sorprendente. Era coqje se la gente stuzzi­ casse dentro di sé una piaga, come se si leccasse una ferita dell’anima: l’idea del lussuoso tenore di vita di G or’kij, infatti, per molti era un insulto. I corsivisti tornavano su questo argomento ogni volta che Gor’kij faceva parlare di sé. Negli anni 1927-28 feci notare più volte all’oggi defunto A. A. Jablonovskij che non era il caso di scrivere dell’incantevole villa a Capri, non foss’altro perché Gor’kij viveva a Sorrento, perché erano ormai quindici anni che non metteva piede a Capri e, addirittura, il permesso di soggiorno in Italia gli era stato concesso a condizione che non risiedesse a Capri. Jablonovskij mi stava ad ascoltare, annuiva, e subito dopo ricominciava di nuovo, poiché non amava di­ struggere le illusioni dei filistei. Negli ultimi anni, comunque, invece della villa a Capri ogni tanto si parlò della villa di Sorrento, ma l ’immagine della vita che vi si conduceva assumeva tinte ancora più sfarzose e destava un’indignazione an­ cora maggiore. Ma debbo fare pubblica ammenda: questa maledetta villa venne affittata non solo con la mia partecipazione, ma addirittura dietro le mie insi­ stenze. Arrivato a Sorrento nella primavera del 1924, Gor’kij si era stabilito in una grande villa, poco con­ fortevole e in cattivo stato, che gli era stata affittata solo fino a dicembre perché doveva essere restaurata. Fu lì che trovai Gor’kij al mio arrivo. Quando il con­ tratto stava per scadere, cominciammo a cercare un nuovo asilo. Poiché d’inverno a Sorrento fa abbastanza freddo, pensammo di trasferirci sul versante sud della 193

penisola, verso Amalfi. Trovammo una villa che era­ vamo ormai decisi ad affittare. Maksim, il figlio di pri­ mo letto di Gor’kij, volle andare a vederla ancora una volta. Non avendo niente da fare, lo accompagnai. La villa si trovava su una piccolissima sporgenza della roccia; sotto la facciata sud si apriva un dirupo di un centinaio di metri, a picco sul mare; una strettissima striscia di strada separava la facciata nord daH’immensa parete di roccia, che non era solo a picco, ma addi­ rittura sospesa sulla strada. Questa roccia, come tut­ ta la costa amalfitana, si sgretolava continuamente. La villa nella quale avremmo dovuto andare ad abitare, sette mesi prima si trovava all’estremità occidentale di un piccolo borgo che era stato letteralmente schiaccia­ to e trascinato in mare dall’ennesima frana. Me lo ri­ cordavo bene perché quando successe mi trovavo a Ro­ ma. Nella catastrofe erano morte un centinaio di per­ sone. I soccorritori del Genio avevano disseppellito i cadaveri dei sepolti vivi; era venuto il re. La villa era rimasta intatta per miracolo, sospesa sullo strapiombo che si era formato, così che ora anche la sua facciata est dava su un baratro il cui fondo era ancora cosparso di rottami di legno, mattoni e ferro. Dichiarai a Mak­ sim che tenevo alla mia pelle e che lì non avrei abi­ tato. Maksim s’imbronciò - non c’erano altre ville li­ bere. Andammo ad Amalfi e sulla strada del ritorno, un paio d’ore dopo, ad un chilometro dalla « nostra » villa, fummo obbligati a fermarci e aspettare che la strada fosse sgombrata: mentre noi pranzavamo c’era stata un’altra frana. Non avevamo scelta - affittammo quella villa, « Il Sorito », che doveva essere l’ultimo rifugio di Gor’kij in Italia. Non si trovava proprio a Sorrento, ma a cir­ ca un chilometro e mezzo, a Capo di Sorrento. Ele­ gante all’aspetto e in bella posizione, con una vista stupenda su tutto il golfo, su Napoli, il Vesuvio, Ca­ stellammare, aveva diversi difetti all’interno: c’erano pochi mobili ed era gelida. Ci entrammo il 16 novem­ bre e per tutto l’inverno soffrimmo un freddo atroce, 194

accendendo nei pochi caminetti umidi rami di olivo. Aveva il merito di costare poco: l ’affittammo per sei­ mila lire l’anno, che allora corrispondevano a cinque­ mila franchi. Al piano superiore c’erano la sala da pranzo, la stanza di Gor’kij (camera da letto e stu­ dio insieme), quella della sua segretaria, la baronessa M. I. Budberg, la stanza di N. N. Berberova, la mia e ancora un’altra cameretta per gli ospiti. Sotto, su entrambi i lati di un piccolo atrio, c’erano altre due stanze: una di esse era o cc u p a ta la Maksim e da sua moglie, l’altra da N. I. Rakickij, un pittore, un uomo di salute cagionevole e straordinariamente simpatico: ancora nel 1918, a Pietroburgo, durante il servizio mi­ litare, era andato a casa di Gor’kij a riscaldarsi una volta che si era ammalato e poi così, per caso, rimase con lui per molti anni. A questa popolazione fissa bisogna aggiungere mia nipote, che visse al « Sorito » tutto gennaio e in seguito tornò di tanto in tanto a trovarci da Roma, e E. P. Peškova, prima moglie di Gor’kij, che veniva da Mosca per un paio di settimane. Talora facevano la loro apparizione degli ospiti che vivevano lì vicino, all’Hotel Minerva: lo scrittore An­ drej Sobol’ arrivato da Mosca per ristabilirsi dopo un tentativo di suicidio, il professor Starkov con la fa­ miglia (da Praga) e P. P. Muratov. A volte venivano a prendere il tè dopo cena le proprietarie della villa, due signorine che avevano conservato per sé una par­ te del piano inferiore. Era diversa la vita che si svolgeva ai due piani della villa. A quello superiore si lavorava, a quello inferio­ re, quello che Aleksej Maksimovič chiamava la nur­ sery, si giocava. Maksim era allora vicino ai trent’anni, ma per il carattere difficilmente si sarebbe potuto dar­ gliene più di tredici. T ra lui e la moglie, una donna assai bella e buona, chiamata familiarmente Timoša, a volte sorgevano dei dissapori di natura del tutto in­ nocente. Tim oša aveva attitudine alla pittura. Anche a Maksim piaceva disegnare. Accadeva che a tutti e 195

due contemporaneamente servisse una matita o una gomma. « Questa è la mia matita! ». « No, è la mia ». «N o , la mia! ». Il trambusto richiamava Rakickij. Dietro di lui, la porta aperta vomitava nuvole di fu­ mo di tabacco: la sua stanza non veniva mai arieg­ giata, poiché l’aria fresca gli faceva venire il mal di testa. « L ’aria fresca è un veleno per l’organismo » di­ ceva. Dalla nuvola di fumo gridava : « Maksim, resti­ tuisci subito la matita a Timoša! ». « Ma serve a me ». «Avanti, restituiscigliela, sei più grande di lei e devi accontentarla! », Maksim consegna la matita e se ne va col muso. Ma di 11 a cinque minuti si è già dimenti­ cato tutto, fischietta e saltella. Era un bravo ragazzo, allegro, socievole. Amava molto i bolscevichi - non per convinzione, ma perché era cresciuto in mezzo a loro, che lo avevano sempre viziato. Diceva: «V ladim ir Il’ič », «Feliks Edmundovič »,' ma sarebbe stato più naturale che li chiamasse « zio Volodja » e « zio Feliks ». Sognava di partire per l’U.R.S.S. perché là gli avevano promesso un’automo­ bile, l’oggetto dei suoi ardenti desideri che talvolta gli appariva perfino in sogno. Intanto si prendeva cura della sua motocicletta, collezionava francobolli, legge­ va romanzi polizieschi, andava al cinematografo e quando rincasava, raccontava il film scena per scena, imitando gli attori preferiti, soprattutto i comici. Lui stesso aveva uno straordinario talento di clown, e se avesse avuto necessità di lavorare sarebbe diventato un fantasista di prima grandezza. Ma non aveva mai fatto niente in vita sua. Viktor Šklovskij lo aveva so­ prannominato « principe sovietico ». Gor’kij lo amava con tutta l’anima, ma era una sorta di amore anima­ lesco cui interessava soltanto che Maksim fosse vivo, in buona salute, allegro. Talvolta Maksim imbarcava uno o due passeggeri1 1. Nome e patronimico, rispettivamente, di Lenin e di Dzeržinskij. 196

sul sidecar della sua motocicletta e se ne andavano in giro per i dintorni, o semplicemente a Sorrento a pren­ dere il caffè. Un giorno andammo con tutta la compa­ gnia al cinematografo. Alla vigilia di Natale nella nur­ sery fu organizzata una festa con l’albero e i regali; io ricevetti delle carte da solitario, Aleksej Maksimovič delle mutande di lana. Quando si annoiava trop­ po, più o meno una volta al mese, Maksim comprava due bottiglie di Asti, una di liquore al mandarino, dei dolci, e la sera ci invitava tratti da lui. Ballava­ mo al suono del grammofono, Maksim faceva il buf­ fone, si giocava alle sciarade, poi si cantava in coro. Se Aleksej Maksimovič si ostinava a non voler andare a letto, intonavamo II sole spunta, poi tramonta. Dap­ prima supplicava: « Smettetela, diavoli di pezza », poi si alzava e camminando tutto curvo si ritirava di sopra. Il pacifico corso di quell’esistenza, del resto, aveva un sussulto ogni sabato. Fin dal mattino ordinavamo all’Hotel Minerva di preparare sette bagni, e dalle tre fino all’ora di cena c’era una sorta di processione: attraversavamo la strada - dalla villa all’albergo e al contrario - con vestaglie, asciugamani e guanti di ti­ glio. A cena ci congratulavamo a vicenda per il bagno, mangiavamo la minestra con i ravioli preparati dalle nostre signore, e lodavamo l ’abile proprietaria del Minerva, la signora Cacace, del cui cognome Alek­ sej Maksimovič sosteneva che si trattava di un compa­ rativo.1 Una volta, a proposito dell’amore senza spe­ ranza di un conoscente, si espresse cosi: «U n a situa­ zione “ cacace” di questa non ci può essere ». Arrivato a Parigi, venni a sapere che Gor’kij viveva a Capri e passava il tempo in orge. Solo vivendo con lui era possibile farsi un’idea del grado universale di notorietà di cui godeva. Nessuno 1 1. Per assonanza con il suffisso di alcuni comparativi russi, Cacace evoca un inesistente comparativo dell’avverbio kak, « come ». 197

degli scrittori russi che ho conosciuto poteva ugua­ gliare la fama mondiale di Gor’kij. Riceveva una quantità enorme di lettere, in tutte le lingue. In qua­ lunque luogo facesse la sua apparizione, gente scono­ sciuta gli chiedeva autografi. Gli intervistatori lo asse­ diavano. I corrispondenti dei giornali prendevano una stanza nell’albergo dove scendeva e vivevano lì due o tre giorni solo per vederlo in giardino, o alla table d’hôte. L a gloria gli procurava molto denaro, guada­ gnava circa diecimila dollari l’anno, di cui tratteneva per sé una parte insignificante. Per quanto riguarda il cibo, il bere e il vestire, era incredibilmente sobrio. Le sigarette, un bicchierino di vermut nel bar all’an­ golo dell’unica piazza di Sorrento, la carrozzella dal paese a casa - non ricordo assolutamente che facesse altre spese personali. Ma la cerchia di persone che vi­ veva continuamente a suo carico era assai vasta, non meno di una quindicina, in Russia e all’estero. Erano persone che appartenevano ai più diversi strati sociali, fino ai nobili emigrati, e che avevano con lui i più svariati rapporti, dai parenti più o meno prossimi a gente che non aveva mai visto prima. Famiglie inte­ re vivevano a sue spese molto più largamente di lui stesso. Oltre ai pensionati fissi, ce n’erano molti di passaggio; ogni tanto, fra l’altro, ricorrevano a lui per aiuto alcuni scrittori dell’emigrazione. Nessuno rice­ veva mai un rifiuto. Gor’kij dispensava denaro senza valutare le reali necessità di chi glielo chiedeva e sen­ za preoccuparsi di dove andasse a finire. Poteva acca­ dere che il denaro rimanesse nelle mani di chi doveva incaricarsi di consegnarlo al destinatario - Gor’kij fin­ geva di non accorgersene. Ma non basta. Alcune per­ sone del suo entourage, facendosi scudo del suo nome e della sua posizione, si occupavano degli affari più sconvenienti, fino all’estorsione. Quelle stesse persone, che a volte si azzuffavano ferocemente tra di loro per il denaro di Gor’kij, sorvegliavano strettamente il suo operato, attenti che fosse sufficientemente lucroso e, di buon accordo, univano i loro sforzi per orientare 198

le sue azioni. In qualche rara occasione Gor’kij ten­ tava di ribellarsi, ma alla fine cedeva sempre. In parte si trattava di semplicissimi motivi psicologici : l’abitu­ dine, l’affetto, il desiderio che lo lasciassero lavorare in pace. Ma il motivo principale, quello più impor­ tante e che probabilmente lui stesso ignorava, era rap­ presentato da una particolarissima circostanza: quell’estremamente complesso atteggiamento nei confronti della verità e della menzogna che in lui si era mani­ festato assai presto e che esercitò^jrn’influenza decisiva tanto sulla sua opera quanto su tutta la sua vita. Era cresciuto e aveva vissuto a lungo in mezzo ad ogni sorta di brutture. Le persone che lo circondavano erano talvolta i responsabili, talvolta le vittime di quelle brutture - il più delle volte vittime e respon­ sabili al tempo stesso. È naturale che in lui nascesse (in parte sotto l’influsso delle sue letture) il sogno di un’umanità diversa e migliore. Più tardi imparò a scor­ gere i germi latenti di quell’uomo diverso e migliore in qualcuno di coloro che lo circondavano. Purifican­ do col pensiero questi germi dalla barbarie e dalla roz­ zezza, dalla cattiveria e dalla sporcizia che si erano incrostate su di loro, facendoli sviluppare con l ’arte, ottenne il tipo, per metà reale e per metà immagina­ rio, del vagabondo dall’animo nobile, che in sostanza era parente stretto del brigante gentiluomo creato dalla letteratura romantica. Ebbe la sua prima educazione letteraria tra gente per la quale il senso della letteratura si esauriva nel suo contenuto quotidiano e sociale. Agli occhi dello stesso Gor’kij, il protagonista poteva avere un signifi­ cato sociale e, di conseguenza, una giustificazione lette­ raria, soltanto sullo sfondo della realtà e come parte autentica di essa. Gor’kij cominciò a far muovere i suoi poco reali personaggi sullo sfondo di scenografie profondamente realistiche. Davanti al pubblico e a se stesso era costretto a fingersi scrittore di costumi. E in questa mezza verità ebbe una mezza fede per tut­ ta la vita. 199

r Filosofando e ragionando in luogo dei propri eroi, Gor’kij li dotava in alto grado del sogno di una vi­ ta migliore, cioè di quella agognata verità etico-so­ ciale che avrebbe dovuto risplendere su tutto e tut­ to organizzare per il bene dell’umanità. In che cosa consistesse questa verità, gli eroi di Gor’kij all’inizio non lo sapevano ancora, così come lui stesso lo igno­ rava. Un tempo la cercò, senza trovarla, nella religio­ ne. A ll’inizio del Novecento ne vide (o gli insegna­ rono a vederlo) il pegno nel progresso sociale inteso secondo Marx. Se né allora né in seguito riuscì a di­ ventare un vero, disciplinato marxista, tuttavia assun­ se il marxismo come suo credo ufficiale, o come ipotesi di lavoro sulla quale tentò di basarsi nella sua crea­ zione artistica. Scrivo dei ricordi su G or’kij e non un saggio critico sulla sua opera. In seguito tornerò al mio tema, ma prima devo soffermarmi su una delle sue opere, forse la migliore tra tutte quelle che ha scritto, e, senza dubbio, centrale nella sua produzione: mi riferisco alla pièce I bassifondi. I suoi temi principali sono la verità e la menzogna. Il protagonista è il pellegrino Luka, il « vecchio astu­ to ». Egli compare per illudere gli abitanti dei « bassi­ fondi » con una consolante menzogna : esiste, da qual­ che parte, il regno del bene. In sua presenza, non solo vivere, ma anche morire è più facile. Dopo la sua mi­ steriosa scomparsa, la vita diventa di nuovo crudele e terribile. Luka ha dato filo da torcere alla critica marxista, che si sforza in tutti i modi di spiegare ai lettori che egli è un personaggio nocivo, che indebolisce i disere­ dati con le fantasticherie, distogliendoli dalla realtà e dalla lotta di classe, unica garanzia di un futuro mi­ gliore. A modo loro, i marxisti sono nel giusto: Luka, con la sua fede neH’illuminazione della società attra­ verso quella dell’individuo, dal loro punto di vista è veramente dannoso. Gor’kij lo aveva previsto e perciò, a mo’ di correttivo, gli aveva contrapposto un certo 200

Satin, che impersonificava il risveglio della coscienza proletaria. È Satin che esprime, per così dire, la mo­ rale ufficiale della pièce. « La menzogna è la religione degli schiavi e dei padroni. La verità è il dio dell’uo­ mo libero » - egli proclama. Ma basta leggere con at­ tenzione la pièce e subito ci si accorge che in confron­ to a quella di Luka la figura di Satin è inespressiva e - soprattutto - sgradevole. L ’eroe positivo a Gor’kij è riuscito meno bene di quello negativo, poiché al primo ha assegnato la propria ideologia ufficiale e al­ l’altro, invece, il proprio vivo senso dell’amore e della pietà per gli uomini. È degno di nota che, in previ­ sione delle accuse che sarebbero state mosse a Luka, Gor’kij abbia affidato proprio a Satin il compito di difenderlo. Quando gli altri personaggi ingiuriano Luka, Satin grida loro: «T acete! Siete tutti delle be­ stie! Razza di zoticoni... Lasciate stare il vecchio! Non è un ciarlatano! Io lo capisco... sì! Ha mentito... ma per pietà verso di voi, che il diavolo vi prenda! C ’è molta gente che mente per amore del prossimo... C ’è una menzogna che consola, che concilia con la vita ». E ancora più degno di nota è il fatto che Satin attri­ buisca il risveglio della propria coscienza all’influsso di Luka: « Il vecchio? Lui è intelligente! Mi ha fatto l’effetto dell’acido su di una vecchia moneta sporca... Beviamo alla sua salute! ». Anche la famosa frase: « L ’uomo - che cosa stupen­ da! E che suono superbo! » è messa in bocca a Satin. Ma l’autore sapeva che quella parola ha anche un suo­ no molto amaro.1 T utta la vita di G or’kij fu se­ gnata da un’acuta pietà per l ’uomo, il cui destino gli pareva senza scampo. L ’unica sua salvezza egli la scor­ geva nell’energia creativa, impensabile senza queirin­ cessante superamento della realtà che è la speranza. Non teneva in gran conto la capacità dell’uomo di tra­ durre in realtà la speranza, ma la capacità stessa di so­ gnare, il dono del sogno - questo lo faceva fremere di 1. Gioco di parole tra gordyj, « superbo », e gor’kij, « amaro ». 201

entusiasmo. La creazione di un qualunque sogno ca­ pace di trascinare gli uomini era per lui indizio certo di genialità, e la capacità di sostenere tale sogno - una prova di grande umanitarismo. Signori! Se il mondo non riesce a trovare la via alla sacra verità, onore al folle, che ispira all’umanità il sogno dorato. Questi versi piuttosto deboli ma assai eloquenti, pronunciati da uno dei personaggi dei Bassifondi, sono come la parola d’ordine di Gor’kij, quella che ha con­ dizionato tutta la sua vita - letteraria, sociale e pri­ vata. A Gor’kij toccò in sorte di vivere in un’epoca in cui il « sogno dorato » era quello della rivoluzione so­ ciale, come panacea di tutte le sofferenze dell’umanità. Egli sostenne questo sogno, ne divenne l’araldo - non perché avesse una così profonda fede nella rivoluzio­ ne, ma perché credeva nella virtù salvifica del sogno come tale. In un’epoca diversa, avrebbe sostenuto in modo altrettanto appassionato un’altra fede, altre spe­ ranze. Egli passò attraverso il movimento di liberazio­ ne e poi attraverso la rivoluzione come chi suscita e rafforza il sogno, come Luka, pellegrino astuto. Fin da uno dei suoi primi racconti, scritto nel 1893, quello del nobile lucherino « che mentiva » e del vile picchio « amante della verità », tutta la sua opera letteraria, come anche tutta la sua vita, è attraversata da un sen­ timentalistico amore per ogni forma di menzogna e da un tenace, coerente odio per la verità. « Io » scriveva a E. D. Kuskova nel 1929 «od io la verità nel mo­ do più schietto e ferm o». Mi par di vederlo - un’e­ spressione cattiva sul volto, arrabbiato, le vene del collo gonfie - mentre scrive queste parole. Il 13 giugno mi scrisse da Sorrento: «Q u i, sapete, è il periodo delle feste, quasi ogni giorno fuochi d’ar­ tificio, processioni, musica e “ popolo festante”. E da 202

noi? - penso io. E, perdonatemi, provo invidia, dolo­ re e nausea, fino alle lacrime, fino a una rabbia furi­ bonda... ». Adorava le feste italiane, con la musica, le bandiere e il crepitio dei fuochi d’artificio. La sera usciva sul balcone e chiamava tutti a vedere i razzi e le candele romane che prendevano il volo qua e là, lungo tutto il golfo. Si agitava, si stropicciava le mani, gridava: «Q uesto è a Torre Annunziata! Questo a Ercolano! Questo a Napoli! Uh, uh, uh, come sfrigolano! ». A questo «grande realista» ia^verità piaceva solo tutto ciò che abbellisce la realtà, che ci rapisce lontano da essa, o non ne tien conto, o, semplicemente, vi ag­ giunge ciò che ad essa manca. Ho conosciuto non pochi scrittori fieri del fatto che Gor’kij avesse pianto ascoltando le loro opere. Non c’era poi molto di cui andar fieri: a quanto ricordo io, non c’era libro su cui Gor’kij non piangesse - ad esclusione, natural­ mente, di qualche totale idiozia. Non di rado accadeva che, dopo aver riesaminato con calma l ’oggetto della propria commozione, ne parlasse male, ma la sua pri­ ma reazione, quasi sempre, erano le lacrime. L o tur­ bava e lo commuoveva non la qualità di ciò che leg­ geva, ma la creazione artistica come tale, il fatto stesso che - ecco, qualcuno aveva scritto, creato, inventato. Scrivendo che era pronto a vendere a poco prezzo il gilet su cui tanto aveva pianto Gor’kij, Majakovskij si comportò bassamente: si fece gioco dell’impulso mi­ gliore e più puro dell’anima di Gor’kij. Questi non si vergognava neanche di piangere sui propri scritti: la seconda metà di ogni racconto che mi leggeva annegava immancabilmente fra lacrime e singhiozzi, mentre l’au­ tore puliva le lenti annebbiate dei suoi occhiali. Amava in modo particolare i giovani scrittori, i principianti: gli piacevano le loro speranze nel futu­ ro, i loro sogni di gloria. Non scoraggiava neppure quelli assolutamente mediocri da cui non ci si poteva attendere nulla; considerava un sacrilegio distruggere le illusioni altrui, quali che fossero. In uno scrittore 203

w

principiante (lo ripeto: anche poco promettente) egli accarezzava essenzialmente il suo, di sogno, ed era pronto ad ingannare anche se stesso insieme al giovane autore. Nei confronti di scrittori ormai affermati, strana­ mente, aveva un atteggiamento diverso. Amava quelli di sicuro rilievo, come per esempio Bunin (che com­ prendeva), o si sforzava di amarli (come per esempio Blok, che sostanzialmente non comprendeva, ma di cui intuiva il valore). In compenso aveva scarsa simpatia per gli autori ormai non più alle prime armi, che si erano fatti una certa posizione senza però produrre nulla di veramente eccezionale. Sembrava che gliene volesse perché non poteva più fantasticare su come avrebbero preso il volo diventando grandi, eccellen­ ti. In questi scrittori di media qualità lo infastidiva soprattutto il sussiego, l’olimpicità, quella coscienza della propria importanza che è, di fatto, un loro trat­ to tipico, molto più accentuato che negli scrittori real­ mente grandi. Amava tutti gli uomini di temperamento creativo, tutti coloro che portavano nel mondo - o sognavano soltanto di portarlo - qualcosa di nuovo. Il contenu­ to e la qualità di questa novità ai suoi occhi ave­ vano un significato secondario. Turbavano la sua im­ maginazione nello stesso modo i poeti come gli scien­ ziati e ogni sorta di progettisti e di inventori - perfino quelli del moto perpetuo. Qui interveniva il suo vivo amore, in cui c’era una sfumatura di allegra insolen­ za, per tutti coloro che trasgrediscono o tentano di trasgredire l ’ordine costituito. Il diapason di questo amore era del resto ancora più ampio: esso spaziava dai falsi trasgressori del corso naturale delle cose, e cioè dai prestigiatori e dai bari, fino ai più radicali riforma­ tori della società. Non voglio assolutamente dire che il buffone da fiera e il grande rivoluzionario avessero ai suoi occhi lo stesso valore. Ma sono certo che pur aven­ do nei loro confronti un diverso atteggiamento con la ragione, con un angolino - e sempre lo stesso - della 204

sua anima amava sia l ’uno sia l’altro. Non a caso non aveva esitato a fare del Satin dei Bassifondi - l’eroe positivo, l ’araldo della nuova verità sociale - un baro di professione. Gli piacevano tutte, decisamente tutte le persone che portavano nel mondo l’elemento della rivolta, o anche della monelleria - fino ai piromani, sui quali ha scritto molto e dei quali era sempre pronto a par­ lare per ore intere. Anche lui era un pochino piroma­ ne. Non l ’ho mai visto spegnere>jun fiammifero dopo aver acceso la sigaretta: lo gettava sempre via ancora acceso. Una sua prediletta consuetudine era quella, dopo pranzo, o durante il tè della sera, quando il portacenere era ormai colmo di mozziconi, fiammife­ ri, pezzi di carta, di gettarci un fiammifero acceso. A quel punto cercava di distrarre l’attenzione di chi gli stava attorno, ma continuava a voltarsi per gettare oc­ chiate maliziose al piccolo falò. Questi « incendi dome­ stici », come una volta io gli proposi di chiamarli, sem­ bravano avere per lui un qualche significato simbolico cattivo e gioioso. Aveva un grande rispetto per gli esperimenti di scissione dell’atomo; spesso diceva che se fossero riusciti, da una pietra raccolta per strada, per esempio, si sarebbe potuto estrarre una quantità di energia sufficiente per le comunicazioni interplaneta­ rie. Ma ne parlava in un modo noioso, per citazioni, come se lo facesse solo per poter aggiungere alla fine, ormai allegro e insolente: « Un bel giorno questi espe­ rimenti, hm, sì, capite, potranno condurre alla distru­ zione del nostro universo. Quello sì che sarà un bel­ l ’incendio». E schioccava la lingua. Dagli incendiari, attraverso i magnifici banditi della Corsica che non ebbe mai occasione di conoscere, il suo amore scendeva fino ai falsari, così numerosi in Italia. Gor’kij faceva lunghi e dettagliati racconti su di loro; una volta era andato a trovare una specie di loro patriarca che viveva ad Alassio. Dopo i falsari venivano gli avventurieri, i furfanti e i ladri di ogni calibro e risma. 205

Alcuni gli stettero attorno per tutta la vita. Nei confronti delle loro malefatte, che gettavano un’om­ bra anche su di lui, Gor’kij dimostrava una tolleranza che confinava col favoreggiamento. Non una sola vol­ ta, che io ricordi, ne smascherò uno, né manifestò il più piccolo malcontento. Un certo Rode, ex proprie­ tario di un famoso café-chantant, si era inventata un’intera biografia rivoluzionaria. Una volta io stesso lo sentii parlare con gravità del suo « annoso lavoro per la rivoluzione ». Gor’kij lo amava con tutta l ’ani­ ma e gli fece dirigere la « Casa degli Scienziati », attra­ verso cui passavano i generi alimentari destinati agli accademici, agli scrittori, ai pittori e agli attori di Pie­ troburgo. Quando una volta osai definire la « Casa de­ gli Scienziati » un istituto di rodea autobenefìcenza, Gor’kij mi tenne il broncio per diversi giorni. Aveva la capacità di attirare a sé, ogni volta che usciva per strada, furfantelli e accattoni. Nel loro me­ stiere, come in quello del prestigiatore, gli piaceva l’intreccio di verità e di menzogna. Si lasciava menare per il naso con un evidente piacere e si illuminava tutto quando un cameriere o un bottegaio gli spilla­ vano quattrini per qualche porcheria. In tutto ciò apprezzava soprattutto la sfacciataggine - probabil­ mente ci vedeva un riflesso dello spirito di ribellione, della temerarietà insolente. E nella vita domestica lui stesso non disdegnava di cimentarsi in quest’arte. Per ingannare il tempo avevamo pensato di pubblicare la « Verità di Sorrento » - una rivista manoscritta, paro­ dia di certe riviste sovietiche e dell’emigrazione. (Ne uscirono tre o quattro numeri). I collaboratori erano Gor’kij, la Berberova e io. Rakickij era il grafico, Maksim il copista. Maksim lo nominammo anche re­ dattore, in considerazione della sua estrema incompe­ tenza letteraria. Ed ecco che Gor’kij cercava di ingan­ narlo in ogni modo, rifilandogli brani di sue vecchie opere e spacciandoli per inediti. In questo trovava il massimo del divertimento, mentre Maksim si dedica­ va con passione allo smascheramento delle truffe del 206

padre. In considerazione della sua dissennata prodiga­ lità, quelli di casa gli sottraevano tutto il denaro, la­ sciandogli pochi centesimi in tasca per le piccole spe­ se. Una volta entrò di corsa in camera mia - era rag­ giante, accennava passi di danza e si fregava le mani, con l’espressione di un artigiano che si dia bel tem­ po - e mi annunziò: « Guardate! Ho soffiato dieci lire a M arija Ignat’evna! Andiamo a Sorrento! ». Andammo a Sorrento, bevemmo del vermut e tor­ nammo a casa con un vetturincNÇÜ nostra conoscenza il quale, dopo aver ricevuto dalle mani di Aleksej Maksimovič il corpo del reato, la banconota da dieci lire, invece di darcene sette di resto, frustò il cavallo e partì di carriera schioccando la frusta, continuando a voltarsi verso di noi e ridendo a crepapelle. Gor’kij gli occhi sgranati per l’entusiasmo, le sopracciglia rit­ te - rise, si diede grandi pacche sui fianchi e fu indi­ cibilmente felice fino a sera. Non rifiutava mai il proprio aiuto - in denaro o in raccomandazioni. Ma la sua filantropia aveva una ca­ ratteristica: quanto più il postulante si lagnava e si lasciava prendere dallo sconforto, tanto più Gor’kij, dentro di sé, diventava indifferente nei suoi confron­ ti - e non perché pretendesse dalla gente forza o discre­ zione. Le sue pretese andavano ben oltre: non tolle­ rava lo sconforto ed esigeva dall’uomo la speranza ad ogni costo, manifestando in ciò un particolare e tenace egoismo: in cambio della propria partecipazione al destino altrui pretendeva per sé il diritto di sognare un futuro migliore per chi stava aiutando. Se il postu­ lante, con la sua disperazione, troncava in anticipo questi sogni, Gor’kij si arrabbiava e dava il suo aiuto ormai di mala voglia, senza celare il dispetto. Tenace ammiratore e creatore di esaltanti impostu­ re, vedeva in ogni disillusione, in ogni bassa verità, una manifestazione del principio metafisico del ma­ le. Un sogno infranto gli ispirava ripugnanza e pau­ 207

ra come un cadavere, era come se vi avvertisse qual­ cosa di impuro. Chiunque distruggesse un’illusione, chiunque facesse vacillare l ’ottimismo spirituale fon­ dato sul sogno, chiunque turbasse buonumore e festo­ sità suscitava in lui la stessa paura, mista a una rab­ biosa irritazione. N ell’autunno del 1920 arrivò a Pie­ troburgo Wells. Al pranzo organizzato in suo onore, lo stesso Gor’kij ed altri oratori parlarono delle pro­ spettive che la giovane dittatura del proletariato apri­ va alla scienza e all’arte. A ll’improvviso si alzò A. V. Amfiteatrov, per il quale Gor’kij aveva molta simpa­ tia, e disse qualcosa in contrasto con il contenuto dei discorsi pronunciati fino ad allora. Da quel giorno Gor’kij lo prese in odio - e non perché lo scrittore ave­ va parlato contro il potere sovietico, assolutamente: perché aveva fatto il trouble fête. Nei Bassifondi, pro­ prio alla fine dell’ultimo atto, tutti cantano in coro. AH’improwiso si apre una porta e il Barone, stando sulla soglia, grida: «Ehi... voi! Ve... venite qua! Nel prato... là... l’attore... si è impiccato! ». Nel silenzio che sopravviene Satin gli risponde a bassa voce: « Eh... ha rovinato la canzone... se... scemo! ». Su questa battuta cala il sipario. Non si sa chi abbia rimproverato Satin: l ’attore che si è impiccato a sproposito, o il Barone che ha portato la notizia - probabilmente tutti e due, per­ ché tutti e due sono colpevoli d’aver rovinato la can­ zone. Qui c’è tutto Gor’kij. Anche nella vita non ci pen­ sava due volte prima di arrabbiarsi veramente con chi gli portava cattive notizie. Una volta gli dissi: «V oi, Aleksej Maksimovič, siete come lo zar Saltan :1 preso d’ira vuol che il messo sia impiccato il giorno stesso ». Rispose imbronciato: «E ra uno zar intelligente. I messaggeri di sventura andrebbero giustiziati ». Forse questa nostra conversazione gli tornò alla 1. Personaggio di una favola di Puškin. 208

mente quando, in risposta alle « basse verità » della Kuskova, le augurò rabbiosamente di crepare il più presto possibile. Non accettava di essere egli stesso messaggero di in­ successi o disgrazie. Se non era possibile tacere, prefe­ riva mentire, ed era sinceramente convinto di farlo per umanità. L a baronessa Varvara Ivanovna Ikskul’ era una di quelle donne affascinanti che sanno incantare vecchi e giovani, poveri e ricchi, nobili e popolani. T ra i suoi ammiratori c’erano teste coronate straniere e rivoluzio­ nari russi. Nel suo salotto, un tempo famoso in tutta Pietroburgo, riuniva persone dei più diversi partiti e delle più diverse condizioni. Si dice che una volta ab­ bia ricevuto in un salottino un feroce ministro degli interni, mentre nelle cantine del suo appartamento si nascondeva un uomo ricercato dal dipartimento di po­ lizia. Rimase in buoni rapporti con l ’imperatrice Aleksandra Fedorovna fino agli ultimi giorni della monar­ chia. Gli ammiratori e i nemici di Rasputin la consi­ deravano dei loro. La rivoluzione, ovviamente, la ri­ dusse in miseria. Riuscì a stabilirsi alla « Casa delle Arti » dov’ero spesso suo ospite. A settant’anni era in­ cantevole come una volta. Gor’kij, che come molti altri nel passato aveva da lei ricevuto dei favori, mi chiedeva spesso sue notizie. E io le raccontavo dell’in­ teressamento di Gor’kij. U na volta mi disse: «C h ie­ dete ad Aleksej Maksimovič se può ottenere che mi lascino andare all’estero». Gor’kij rispose che non era difficile. Varvara Ivanovna doveva riempire un que­ stionario, scrivere una domanda e accludere delle foto da tessera. Poco dopo Gor’kij andò a Mosca. Questo accadeva nella primavera del 1921. È facile immagi­ nare con quanta impazienza Varvara Ivanovna atten­ desse il suo ritorno. Alla fine Gor’kij tornò ed io andai da lui il giorno stesso. Mi disse che l’autorizzazione era stata concessa, ma il passaporto sarebbe stato pron209

to solo « in serata » e tra un paio di giorni lo avrebbe portato A. N. Tichonov. Mi vergogno a ricordare co­ me Varvara Ivanovna mi ringraziò, tra le lacrime. Si mise a svendere alcune cose di sua proprietà, il resto 10 regalò. Ogni giorno telefonavo a Tichonov. Appena arrivò a Pietroburgo andai da lui, e venni a sapere con stupore che Aleksej Maksimovič non gli aveva affidato alcun incarico e che sentiva parlare di questa storia per la prima volta. I miei tentativi di ottenere una spiegazione da Gor’kij non sono interessanti da raccon­ tare, né ricordo i particolari. La sostanza è questa: al­ l’inizio parlò di un « malinteso » e promise di ripa­ rare, poi cominciò ad evitare i discorsi sull’argomento, infine partì per l ’estero. Varvara Ivanovna, senza resta­ re ad aspettare il passaporto, trovò il modo di fuggi­ re - d’inverno, con la guida di un ragazzo, attraverso 11 golfo finnico gelato riuscì ad entrare in Finlandia. Di là andò a Parigi, dove morì nel febbraio del 1928. Alcuni mesi dopo la sua fuga mi trovavo a Mosca, e al Narkom nidel1 venni a sapere che Gor’kij aveva realmente inoltrato la domanda, ma aveva subito rice­ vuto un netto rifiuto. Non si può spiegare questo episodio con la riluttan­ za ad ammettere la propria impotenza di fronte al po­ tere: a quel tempo Gor’kij amava addirittura parlar­ ne. Per quanto lo conosco, sono certo che egli volesse semplicemente mantenere più a lungo possibile la spe­ ranza nella postulante e - chi sa? - forse cullarsi assie­ me a lei nell’illusione. Un simile « teatro per se stes­ so » era pienamente nel suo spirito, e io conosco più di una pièce che egli recitava in questo teatro. Ne racconterò solo una - ma in compenso la più sorpren­ dente, quella in cui la creazione di un’illusione felice giunge fino alla vera e propria crudeltà. Nei primi anni del potere sovietico, vivendo a Pie­ troburgo, Gor’kij mantenne rapporti con molti mem­ 1. Narodnyj Komissariat po inostrannym delam, « Commissariato del Popolo per gli affari esteri ». 210

bri della famiglia imperiale. Una volta invitò la prin­ cipessa Palej, vedova del granduca Pavel Aleksandrovič, e le annunziò che suo figlio, il principe Palej, gio­ vane poeta, non era stato fucilato, ma era vivo e si trovava a Ekaterinoslav, da dove gli aveva appena spedito una lettera e dei versi. Non è difficile immagi­ nare lo stupore e la gioia della madre. Per sua disgra­ zia le fu più facile credere a Gor’kij a causa di una coincidenza a Gor’kij stesso ignota: i Palej avevano a Ekaterinoslav degli amici intimi,V per il giovane scam­ pato alla fucilazione sarebbe stato del tutto naturale cercare rifugio presso di loro. Dopo qualche tempo, naturalmente, la principessa venne a sapere che il fi­ glio era morto e in tal modo l’inganno consolatorio di Gor’kij divenne per lei fonte di rinnovato dolore: egli l ’aveva costretta a soffrire una seconda volta per la notizia della morte del figlio. Nel 1923, non ricordo più in quale occasione, fu lo stesso Gor’kij a raccontarmi tutta questa storia - non senza un’aria afflitta che mi parve, tuttavia, insuffi­ ciente. « Ma la lettera e i versi » gli chiesi « li avevate davvero? ». « L i avevo ». « Perché allora la principessa non chiese di vederli? ». « È proprio questo il proble­ ma: lei me li chiese, ma io li avevo ficcati chissà dove e non riuscii a trovarli ». Non gli nascosi che la cosa non mi piaceva affatto, ma non riuscii in alcun modo a sapere da lui che cosa fosse realmente avvenuto. Si limitava ad allargare le braccia, evidentemente scontento di avermene parlato. Dopo alcuni mesi fu lui stesso a tradirsi. Partito per Friburgo mi scrisse in una delle sue lettere: « Risulta che il poeta Palej è vivo ed io non ho avuto tutti i torti nell’ingannare la contessa (sic!) Palej. Vi invio le poesie di questo poeta, le ho appena ricevute, mi sem­ brano brutte ». Dopo aver letto le poesie, assolutamente rozze, ed essermi procurato qualche informazione, capii tutto. Allora, a Pietroburgo, come ora all’estero, Gor’kij ave­ va ricevuto una lettera e delle poesie da Palej, un 211

I poeta proletario di origine operaia. È possibile che non lo conoscesse personalmente, o non lo ricordasse. Ma né per il contenuto, né per la forma, né per l’or­ tografia e addirittura per la grafia, i versi di questo Palej potevano essere in qualche modo scambiati per i versi del figlio di un granduca. Non ho visto le lettere, ma sicuramente potevano offrire pretesti ancora mino­ ri per un errore in buona fede. G or’kij si era autoin­ gannato e aveva perduto la lettera e i versi per nascon­ derli non solo alla principessa Palej, ma prima di tutto a se stesso, perché gli era venuto in mente di reci­ tare la diabolica tragicommedia del conforto di una madre infelice. Tralasciando il fatto che è diffìcile dare un’altra spiegazione di questa storia, posso insistere su questa mia interpretazione anche perché sono stato testimone di altri casi del tutto simili. Il suo atteggiamento verso la menzogna e i menti­ tori era, per cosi dire, sollecito, premuroso. Non l’ho mai visto smascherare qualcuno, o denunciare una menzogna - anche la più sfacciata e insostenibile. Era realmente credulo, ma in più fingeva di esserlo. In parte gli dispiaceva mortificare i bugiardi, ma soprat­ tutto riteneva suo dovere rispettare l’impeto creativo, o il sogno, o l’illusione, anche quando tutto ciò si manifestava in forme estremamente meschine e ripu­ gnanti. Più di una volta mi è capitato di vederlo con­ tento di essere stato ingannato. Per questo non era difficile ingannarlo e perfino renderlo complice del­ l ’inganno. Non di rado a lui stesso capitava di mentire. Lo fa­ ceva con sorprendente noncuranza, come se fosse con­ vinto che nessuno potesse o volesse coglierlo in fallo. Ecco un caso caratteristico sia di tale atteggiamento, sia del fatto che la menzogna era conseguenza del de­ siderio di posare, non tanto davanti a me quanto a se stesso. In genere ritengo che nella maggior parte dei 212

casi l’oggetto principale dei suoi inganni fosse pro­ prio lui stesso. L ’8 novembre 1923 mi scrisse: « T r a le novità più sbalorditive posso comunicare che su “ Nakanune” 1 hanno scritto: “ la Gioconda, il quadro di Michelange­ lo...”, e che in Russia sono stati messi al bando da Nađežda Krupskaja e da un tal M. Speranskij: Platone, Kant, Schopenhauer, VI. Solov’ëv, Taine, Ruskin, Nietzsche, L. Tolstoj, Leskov, Jasinskij (!) e molti altri eretici di questo tipo. Hanno dçtto: “ La sezione reli­ giosa deve comprendere soltanto libri antireligiosi”. T utto ciò, pare,* non è affatto una barzelletta, ma è stampato in un libro intitolato Indice della letteratura antiartistica e controrivoluzionaria confiscata dalle bi­ blioteche al servizio del lettore di massa. « Sopra il rigo ho aggiunto : “ pare ” perché non rie­ sco ancora a credere a questo vampirismo spirituale e non ci crederò finché non vedrò coi miei occhi l’In­ dice. « La mia prima reazione è stata questa: ho comin­ ciato a scrivere una dichiarazione di rinuncia alla citta­ dinanza russa da spedire a Mosca. Che altro mi resta da fare se questa bestialità risulterà vera? « Se sapeste, caro V. F., in che situazione disperatamente difficile mi trovo! ». In questa lettera c’è di vero solo la situazione « di­ speratamente difficile ». Dopo aver saputo della con­ fisca dei libri, aveva sentito l’obbligo di protestare in modo deciso contro questo «vampirismo spirituale ». Si era addirittura lasciato trasportare dall’idea di co­ me avrebbe messo in pratica la sua protesta, inviando la dichiarazione di rinuncia alla cittadinanza sovieti­ ca. Forse aveva perfino cominciato a scriverla, ma, ov­ viamente, sapeva già che non l’avrebbe mai spedita e che tutto ciò era, di nuovo, solo un « teatro per se stesso ». Ed ecco che aveva fatto ricorso alla menzogna 1. « Alla vigilia », rivista dell’emigrazione russa pubblicata a Berlino. • La parola « pare » è stata aggiunta sopra il rigo. 213

più ingenua che si possa immaginare: dapprima mi aveva scritto della pubblicazione dell’Indice come di un fatto già accaduto, poi aveva aggiunto la parola « pare » fingendo che tutta quella storia andasse con­ trollata e addirittura di non « riuscire a credere » al­ l’esistenza dell’Indice. E invece non poteva avere nes­ sun dubbio, giacché l’Indice, un libretto bianco di piccolo formato, era già da tempo in suo possesso. Due mesi prima di questa lettera, il 14 settembre 1923, a Berlino, ero andato alla casa editrice Epocha e vi avevo incontrato la baronessa M. I. Budberg. Il diret­ tore della casa editrice, S. G. Sumskij, le aveva conse­ gnato in mia presenza questo Indice perché lo desse ad Aleksej Maksimovič. Quel giorno stesso, io e M arija Ignat’evna partimmo per Friburgo. Appena arrivati, l’Indice fu consegnato a Gor’kij, e durante i tre gior­ ni che io restai a Friburgo se ne parlò non poco. Ma Gor’kij aveva dimenticato queste nostre conversazioni così come aveva dimenticato che io avevo visto l ’In­ dice nelle sue mani - ed eccolo che con la massima noncuranza vuol farmi credere di non aver ancora vi­ sto il libro e addirittura di dubitare della sua esistenza. Una cosa degna di nota, ancora, è che tutta la storia della sua intenzione di scrivere a Mosca me l ’aveva scritta senza nessun motivo particolare, al solo scopo di recitare qualcosa davanti a me, ma soprattutto - lo ripeto - davanti a se stesso. Se veniva colto a mentire si giustificava fiaccamente e con imbarazzo, all’incirca come il Barone dei Bassi­ fondi quando Tatarin gli grida: «A h ! T i sei nascosto una carta nella manica! » e quello confuso gli rispon­ de : « E che pretendevi, che te la infilassi nel naso? ». In questi casi, a volte prendeva l ’aria di uno che si annoia a morte tra persone che non sanno apprezzarlo. L a smentita di una piccola bugia provocava lo stes­ so tedio stizzito che in lui suscitava la distruzione di un nobile sogno. Il ristabilimento della verità gli pa­ reva un grigio e volgare trionfo della prosa sulla poe­ sia. Non a caso, sempre nei Bassifondi, il campione 214

della verità è Bubnov, un personaggio mediocre, roz­ zo, noioso, il cui stesso cognome, se non sbaglio, deriva dal verbo bubnit’.1 « A volte persone e a volte uomini » dice il vecchio Luka, esprimendo indubbiamente in questa formula poco chiara una precisa idea dell’autore. Il fatto è che questo « uomini » andrebbe scritto con l’iniziale maiu­ scola. Gor’kij aveva un profonde^ rispetto per gli «U o m in i», ossia gli eroi, i creatori, i promotori dell’idolatrato progresso. Le persone, invece, le sempli­ ci persone dai volti oscuri e dalle modeste biografie, le odiava, le chiamava « filistei ». Tuttavia riconosceva che anche queste persone aspirano, se non ad essere, almeno a sembrare migliori di quanto siano in realtà: « T u tte le persone hanno l’anima grigia, e tutte vor­ rebbero tingersela un poco». Nei confronti di questa operazione di abbellimento aveva un interesse attivo e cordiale, e considerava suo dovere non solo favorire nelle persone un’elevata idea di se stessi, ma anche, nei limiti del possibile, di ispirarla loro. Evidentemen­ te pensava che questo autoinganno potesse servire da punto di partenza, da prima spinta al superamento interiore del filisteismo. Perciò gli piaceva essere come lo specchio in cui ognuno potesse vedersi più nobile, più generoso, più intelligente e ricco di talento di quanto realmente fosse. Ovviamente, quanto maggio­ re risultava il divario tra il riflesso e la realtà, tanto più la gente gli era riconoscente, e questa era una delle componenti del suo indubbio charme. Lui stesso non costituiva un’eccezione alla regola da lui stabilita. C ’era una certa discrepanza tra la sua immagine reale e quella fittizia, o per così dire, ideale. Nondimeno è assai curioso e importante il fatto che, in questo caso, egli si conformasse non tanto alla pro­ pria, quanto all’altrui immaginazione, e per di più colX. « Borbottare in modo monotono ».

215

lettiva. Spesso ricordava come già all’inizio degli anni Novanta, all’epoca della sua prima e inattesa celebrità, un piccolo editore di Nižnij Novgorod che stampava « libri per il popolo », cioè favole, libri dei sogni e rac­ colte di canzoni, avesse cercato di convincerlo a scrive­ re una sua biografia nello stile dei romanzi popolari d’avventure, per la quale prevedeva una diffusione enorme ed alti proventi per l’autore. « La vostra vita, Aleksej Maksimovič, è denaro sonante » gli diceva. Gor’kij lo raccontava ridendo. Ma se non allora, in se­ guito, e se non proprio come quella che gli chiedeva il piccolo editore, in uno spirito assai vicino, la biografia del Gor’kij-autodidatta, del Gor’kij-annunziatore-della-tempesta,1 del Gor’kij-martire e combattente di pri­ ma linea per la causa del proletariato si andò creando poco per volta da sola, affermandosi saldamente nella coscienza di determinati strati sociali. Non si può ne­ gare che nella sua vita reale, di certo non comune, tut­ ti questi tratti eroici fossero realmente presenti, tutta­ via il destino non aveva dato loro la forza, la compiu­ tezza e la spettacolarità che hanno nella sua biografia ideale o ufficiale. Non direi che Gor’kij credesse o vo­ lesse a tutti i costi creder in questa biografia, ma, tra­ scinato dalle circostanze, dalla gloria, dalle pressioni di chi gli stava intorno, l’aveva accettata, l’aveva fatta sua una volta per sempre insieme alla sua ideologia uffi­ ciale, e, avendola accettata, ne era divenuto in larga misura schiavo. Riteneva suo dovere presentarsi all’u­ manità, alle «m asse», con l’immagine e nella posa che da lui quelle masse si aspettavano ed esigevano in cambio del loro affetto. Spesso, troppo spesso, gli acca­ deva di sentirsi una sorta di illusione di massa, una parte di quel « sogno dorato » che un tempo aveva contribuito ad ispirare e che lui, Gor’kij, ormai non aveva più il diritto di infrangere. Probabilmente l’am­ pia ombra proiettata dalla sua figura gli piaceva per 1. Allusione a La procellaria, un poemetto di Gor’kij (1901) in cui è allegoricamente raffigurato l’approssimarsi della rivoluzione. 216

le dimensioni e per i contorni taglienti. Ma non sono convinto che amasse quell’ombra. Posso garantire, in ogni caso, che spesso lo faceva soffrire. Moltissime vol­ te, facendo qualcosa contraggenio o contro coscienza, o, all’inverso, astenendosi dal compiere qualcosa che avrebbe voluto fare o che la coscienza gli suggeriva, soleva dire tristemente, con una smorfia, stringendosi stizzito nelle spalle: « Non si può, rovinerei la biogra­ fia ». Oppure: « Che vuoi, devo farlo, altrimenti rovi­ no la biografia ». s Dall’Aleksej Peškov della corporazione artigiana di Nižnij Novgorod, che si manteneva agli studi con po­ che copeche, al Maksim Gor’kij scrittore di fama mon­ diale c’è una distanza enorme che parla da sé, qua­ lunque valutazione si voglia dare del talento di Gor’kij. La consapevolezza di essere arrivato, per di più unita a una costante attenzione alla « biografia », avrebbero dovuto influire negativamente su di lui. Non fu così. A differenza di molti, lui non rincorreva la gloria né si affannava per mantenerla; non temeva la critica così come non si rallegrava delle lodi del primo cretino o ignorante; non cercava pretesti per assicurarsi del­ la propria celebrità - forse perché era autentica e non gonfiata; non soffriva di boria, né recitava, co­ me molti uomini famosi, la parte del bambino viziato. Non ho mai conosciuto una persona che portasse la propria gloria con maggiore abilità e semplicità di Gor’kij. Era straordinariamente modesto - perfino quando era soddisfatto di sé. Era una modestia autentica. De­ rivava soprattutto da una riverente ammirazione per la letteratura, ma anche dalla mancanza di fiducia in se stesso. Una volta appropriatosi definitivamente di alcuni princìpi estetici abbastanza elementari (all’incirca quelli degli anni Ottanta-Novanta) nei suoi scritti distingueva nettamente il contenuto dalla forma. Il contenuto gli pareva ben difeso, perché poggiava su 217

I concezioni sociali ormai saldamente assimilate. Ma nel campo della forma si sentiva sprovveduto. Con­ frontandosi con i maestri prediletti ed anche con quel­ li non amati (Dostoevskij e Gogol’ per esempio), tro­ vava in essi una flessibilità, una complessità, un’ele­ ganza e una raffinatezza di cui lui non era dotato - e più di una volta lo ha ammesso. H o già detto che gli succedeva di leggere ad alta voce i propri racconti tra le lacrime. Ma quando questo stato di commosso tur­ bamento finiva, Gor’kij esigeva la critica, l’ascoltava con gratitudine e prestava attenzione soltanto alle obie­ zioni, lasciando perdere le lodi. Non di rado si difen­ deva, discuteva, ma altrettanto frequentemente si la­ sciava vincere nella discussione e, una volta vinto, im­ mancabilmente si metteva a ritoccare e a correggere. Così lo convinsi a ritoccare qualcosa nel Racconto di uno scarafaggio e a riscrivere l ’ultima parte delì’Affare degli Artamonov. C ’era un campo, infine, nel qua­ le si riconosceva del tutto impotente, cosa che gli pro­ curava la più autentica delle sofferenze. « Ditemi, le mie poesie sono davvero molto brutte? ». « Brutte, Aleksej Maksimovič ». « Peccato. Peccato davvero. Per tutta la vita ho so­ gnato di scrivere almeno una bella poesia ». E guardava verso l ’alto con gli occhi tristi e scoloriti, poi era costretto a prendere un fazzoletto per asciu­ garli. Mi ha sempre stupito e quasi turbato la straordina­ riamente umana incoerenza con cui questo coerente nemico della verità ne diveniva improvvisamente amante appena si trattava delle proprie opere. Qui non solo rifiutava le illusioni, ma al contrario cercava con coraggio la verità. Una volta affermò che Ju . I. Aichenval’d, allora ancora vivo, biasimava ingiusta­ mente i suoi nuovi racconti, regolando in tal modo conti politici e personali. Risposi che era impossibile, perché, pur dissentendo da Aichenval’d in molte cose, lo conoscevo come un critico assolutamente imparziale. Questo avveniva alla fine del 1923, a Marienbad. A 218

quel tempo redigevamo insieme la rivista «B e se d a ».1 L a nostra discussione arrivò al punto che io, quasi per scommessa, proposi di stampare nel fascicolo successivo due racconti di Gor’kij - uno firmato da lui, l’altro con uno pseudonimo - e stare a vedere cosa sarebbe successo. Così facemmo. Nel quarto fascicolo di « Be­ seda » pubblicammo il Racconto dell’eroe, a firma di Gor’kij e, subito dopo, un altro racconto che si intitolava A proposito di un romanzo, sotto lo pseu­ donimo di Vasilij Sizov. Dopo qualche giorno uscì il numero di « R u l’ » 2 nel quale Sizov veniva trattato quasi peggio di Gor’kij. Gor’kij mi disse, con autenti­ ca, sincera gioia: «Evidentemente avete ragione. La cosa, vedete, mi fa molto piacere. Cioè, non che mi abbia stroncato, ma che mi ero chiaramente sbagliato nel giudicarlo». Quasi un anno dopo, ormai a Sorrento, da questo stesso racconto scaturì un caso curioso. Giunto da Mo­ sca, Andrej Soboi’ chiese di prestargli tutti i numeri di « Beseda » (nella Russia sovietica la rivista non era ammessa). T re giorni dopo li riportò. L a cena stava per finire, tutti erano ancora a tavola, Soboi’ cominciò ad esporre le sue opinioni. Lodò diverse cose pubbli­ cate su « Beseda », compresi i racconti di Gor’kij, e im­ provvisamente se ne uscì con queste parole: « Ma quel Sizov avete fatto male a pubblicarlo. È una porcheria terribile ». Non ricordo cosa replicò Gor’kij, né se replicò qual­ cosa, e non so neanche che faccia avesse in quel mo­ mento perché io mi misi a guardare da un’altra parte. Prima di dormire andai in camera sua. Era già a letto, e da dietro il paravento mi disse : « Che non vi venga in mente di raccontare a SoboF come sono andate le cose, altrimenti io e voi ci vergogneremmo l ’uno del­ l ’altro come due monache nude ».

1. « Colloquio ». 2. « I l timone», rivista dell’emigrazione russa pubblicata a Berlino. 219

Prima di mandare alla redazione di « Sovremennye Zapiski » i miei ricordi su Valerij Brjusov, li lessi a Gor’kij. Quando ebbi finito di leggere disse, dopo un breve silenzio : « Avete scritto in modo crudele, ma splendidamente. Quando morirò, vi prego, scrivete di me ». « Va bene, Aleksej Maksimovič ». « Non ve lo scorderete? ». « Non me lo scorderò ». Parigi, 1936

220

IL T R IO N F O D ELLA M O R T E DI NILO P U C C I

Dal buio alla luce, dalla luce al buio V.F. CHODASEVIČ

Alto, magro, dotato di quella sprezzatura di cui tratta Baldassar Castiglione, Chodasevié ci appare come un Landolfì russo a cui lo apparenta anche la passione per il gioco. Alla sua leggendaria alterigia avranno certo contribuito l’ascendenza polacca e, direi, una tendenza quasi metafisi­ ca ad equilibri fatti di economia stilistica. Da bambino quest’idea di perfezione si era incarnata in una monomania per la danza.1 Assai presto, però, aveva avuto inizio quella catena di malattie che funesteranno tutta la sua vita. Ancora lattante una bolla sulla lingua gli impediva di nutrirsi, né si trovavano balie disposte ad allattarlo, ché, appena lo vedevano, restavano convinte che sarebbe mor­ to. Alla fine rimase una contadina, Elena Kuzyna, che fu per lui quasi un’Arina Rodjonovna e lo iniziò alle magie della lingua russa.2 Il ritratto che di lui ci hanno lasciato 1. « Per giorni interi piroettavo sul tappeto della sala da pranzo im­ provvisando, davanti al trumeau, balletti dei quali ero il solo prota­ gonista -, in sostanza dei monoballetti » (V.F. Chodasevič, « Mladenčestvo » (« Infanzia »), in VozduSnye putì (Vie aeree), New York, 1965, p. 108). 2. V.F. Chodasevič amò profondamente questa donna che mori quan­ d’egli aveva quattordici anni e le dedicò la lirica Ne mater’ju, no tul’skoj krest’ janskoj (Non dalla madre, ma da una contadina di Tuia). 223

i contemporanei possiede dunque queste due connotazio­ ni: l’eleganza e la malattia; perfino l’impietosa caricatura di Belyj vi insiste: « Sparuto, itterico, un malato già ca­ davere, le movenze di un serpente dagli occhi verdi, mi pareva talora un giovinetto fuggito da una cripta dove già avesse cominciato a familiarizzare con i vermi: col pincenez, i neri capelli carminati con cura, la giacca grigia at­ tillata sul petto altezzoso »-1 Era figlio di genitori polacchi stabilitisi in Russia. La madre, nata Brafman, gli instillò l’amore per la lingua e la cultura polacca, parlava con lui in polacco e gli insegnò le preghiere cattoliche. Più tardi Chodasevič doveva tra­ durre Krasinski e tra le sue predilezioni letterarie figure­ ranno Mickiewicz e Slowacki. Malaticcio com’era fu viziato dagli adulti, ai quali anda­ va tutta la sua attenzione. Non conobbe giochi infantili, imparò a leggere a tre anni, insomma fu subito, come si definì un malen’kij staričok, un « piccolo vecchietto ». L ’interesse per la letteratura si destò in lui precocemente (a sette anni scriveva poesie), ma i primi versi comparve­ ro sulle riviste simboliste nel 1905. A sedici anni ancora al ginnasio, cominciò a frequentare il Circolo LetterarioArtistico moscovita.2 Quando, alla fine del 1907, fallì il suo primo matrimonio con la bella e ricca Marina Ryndina, che lo abbandonò per S. K. Makovskij, Chođasevič visse col gioco delle carte e con l’aiuto degli amici. Franco e tagliente, dotato di una luciferina intelli­ genza che si vestiva spesso di ironia, Chodasevič era uno scomodo amico. Conobbe quasi tutti i poeti e letterati del­ l’epoca sua, ma, per ragioni diverse, le amicizie più deter­ minanti furono quelle con S. V. Kissin (Muni), Belyj, Gor’kij e Geršenzon. Col primo fu un sodalizio zingaresco, fatto di notti bianche, accanite discussioni letterarie, gio­ vanili estremismi, affetto e stima reciproca : « Chodasevič temeva solo lui; quando Muni ... si uccise, cominciò a 1. A. Belyj, Meidu dvuch revoljucij (Tra due rivoluzioni), Leningra­ do, 1934, p. 250. 2. « Prima illegalmente, poi come ospite, infine come membro effet­ tivo, partecipai ad innumerevoli mercoledì » (V.F. Chodasevič, « Moskovskij Literaturno-Chudoïestvennyj kružok » (« Il Circolo Lettera­ rio-Artistico di Mosca »), in Literatumye stat’i i vospominanija (Saggi e ricordi letterari), New York, 1954, p. 299. 224

I

1

struggersi -, come un mucchio di neve Il rapporto con Belyj fu da poeta a poeta, interiore e talmente profondo che ciascuno potè illuminare l’opera dell’altro con articoli critici che restano, a tutt’oggi, tra quanto di meglio sia sta­ to scritto su entrambi.12 Nelle sue tendenziose memorie Belyj testimonia degli stretti legami con Chodasevič, que­ sta volta raffigurato, nel bestiario bjeliano, come una si­ nuosa faina: * Ammesso a “Perevai”, caddi nelle grinfie di Chodasevit; egli sapeva far colpo con una schiettezza con­ vincente, insinuandosi, sermoneggiando con la sua raffina­ tissima lusinga ... entrava in ogni aqima e vi si installava comodamente, la sporcava e ne usciva con gran leggerezza, senza essere colto in fallo ».3 L ’epoca tra le due rivoluzioni fu un periodo tempesto­ so e instabile, segnato da entusiasmi e depressioni, dalla morte dei genitori, dall’infelice relazione con Ženja Mura­ tova, poi moglie del poeta Viktor Stražev. Furono però, strano a dirsi, anche anni relativamente felici nell’infeli­ cissima esistenza di questo poeta, e assai produttivi. Nel 1914 usciranno sulle riviste vari articoli critici e una no­ tevole serie di traduzioni di liriche armene, lettoni, finlan­ desi ed ebraiche; nonché il suo secondo volume di versi Scastlivyj domik (La casetta felice). Gli anni più difficili si aprono nel 1916 con una tubercolosi alla spina dorsale che lo imprigiona in un corsetto. La rivoluzione lo trova su posizioni critiche; le stragi, l’incultura arrogante, l’av­ vilente burocrazia lo tormentano. Gor’kij e Geršenzon fu­ rono, in quelle terribili circostanze, i suoi più saldi soste­ gni e se dal primo lo dividevano incolmabili distanze di formazione letteraria e culturale, nonché una visione etica chiusa al compromesso, tutto ciò lo accomunava invece al­ lo storico della letteratura, al dotto, al puškinista, all’asce­ ta che ogni tanto gridava: * Cistotà 1 » (« Franchezza! »). * Alla fine del 1917 si impadronì di me un pensiero dal quale in seguito mi staccai, ma che mi pare ancora cor­ 1. A. Belyj, op. cit., p. 249. 2. Mi riferisco agli articoli critici rispettivamente di Chodasevič sui romanzi di Belyj (Ableuchovy-Letaevy-Korobkiny) e di Belyj sui versi di Chodasevič Rembrandtova pravda - O poezii naiich dnej (La verità di Rembrandt, Sulla poesia dei nostri giorni). 3. A. Belyj, op. cit., p. 250. 225

retto ... ero pienamente convinto che un’attività letteraria sotto i bolscevichi fosse impossibile. Presi la decisione di scrivere solo per me ... Mi proposi di entrare al servizio dei sovietici »-12Come molti intellettuali (Blok, Mandel’štam, Gumilëv) tentò dunque una convivenza che si doveva ri­ velare impossibile: diviene segretario della sezione arbi­ trale presso il Commissariato del lavoro per la regione di Mosca. Vi resiste un mese e mezzo. Passato alla sezione teatrale, lavorò al TEO con molti poeti: Baltrušaitis, Vjač, Ivanov, Novikov, Brjusov. Ma anche qui le difficoltà non furono minori. « Noi ci sforzavamo di far passare il reper­ torio classico ... i comunisti si sforzavano di sostituirlo con quello rivoluzionario, che non esisteva » ? Passò al Proletkul’t con l’incarico di tenere un corso su Puškin, ma il suo seminario fu bollato di « controrivoluzione maschera­ ta ».3 La fondazione della Vsemirnaja Literatura da parte di Gor’kij lo sovvenne in questa tristissima situazione, ma con tutto ciò la vita era estremamente dura. L ’inverno 1918-19 lo passò in uno scantinato con la moglie, Anna Culkova, a Pietrogrado « in una stanza, riscaldata con l’aiuto di una finestra aperta - su una cucina, non sull’Eu­ ropa » .4 La primavera del 1920 portò con sé una nuova grave ma­ lattia: una foruncolosi. Dopo una serie di peregrinazio­ ni: in un sanatorio, a Mosca, approdò alfine alla Casa delle Arti di Pietrogrado nella famosa stanza semicircolare in cui è ambientata una delle sue più belle poesie, Ballata, e dalla quale si godeva rinfilata del Nevskij Prospekt. In quel momento viveva a Pietrogrado il fior fiore della poe­ sia russa, ma il 1921 con le morti di Gumilëv e di Blok, doveva segnare l’inizio di un distacco che si sarebbe fatto, via via, più irrimediabile. Fu allora che avvenne rincontro sotto il cui segno si svolgerà, in pratica, tutta la vita fu­ tura di Chodasevič: quello con la scrittrice Nina Niko­ laevna Berberova. 1. V.F. Chodasevič, « Zakonodatel’ » (« Il legislatore »), in Literaturnye stat’i i vospominanija, cit., p. 315. 2. V.F. Chodasevič, « Belyj koridor » (« Il corridoio bianco »), ibidem, p. 348. 3. V.F. Chodasevič, « Proletkul't », ibidem, p. 326. 4. V.F. Chodasevič, in « Novaja russkaja kniga » (« Il nuovo libro russo »), Berlin, 1922, 7, p. 37. 226

R La sera del 21 novembre, in un turbinio di neve, ebbe inizio la loro storia d’amore : « In quei secondi nacque qualcosa fra di noi che di ora in ora si sarebbe fatta sem­ pre più forte Chodasevič era alquanto più anziano di lei, ma: « Nonostante i suoi trentacinque anni, com’era giovane allora! Voglio dire che allora non conosceva an­ cora realmente né il gusto della cenere in bocca (più tardi disse : sento il sapore della cenere anche dopo le polpette!), né gli anni amari della miseria e dell’esilio, né la paura che stringe in un nodo tutto l’intestino, tenue, crasso, ret­ to e cieco, dell’uomo. La disperazione soltanto, di quando in quando, gli trascorreva con un’ombra sull’anima, ma la melodia interiore risuonava ancora » .12 La situazione si faceva sempre più precaria, il suo isola­ mento cresceva, assieme allo spettro della chiusura di tutte le case editrici con il conseguente passaggio obbligato di ogni scrittore al Gosizdat, l’editrice di Stato. Per sfuggire a quello che sarebbe stato, in seguito, il calvario di Mandel’štam, costretto ad umilianti ricorsi da un ufficio all’al­ tro, a vivacchiare di traduzioni e ad essere, infine, ridotto completamente al silenzio, Chodasevié risolse di abbando­ nare la Russia.

Nelle strade di Berlino l’ombra umana è lunga V .F. CHODASEVIČ

Il 30 giugno 1922 Chođasevič e la Berberova sono a Ber­ lino, la Berlino postbellica dello « Zoo » šklovskiano, con le sue Dielen tragiche e volgari, con i francobolli da un miliardo di marchi, ma anche centro culturale dell’emi­ grazione, con l’editrice Gržebin e il suo fervore creativo. Là, con Gor’kij e Belyj, Chodasevič fonda « Beseda », una rivista che raccoglieva lavori di emigrati e non, e alla qua­ le egli stesso contribuì con articoli su PuSkin. Viveva con Nina in una piccola pensione e ogni giorno Belyj, prima della rottura e del suo ritorno in Russia, faceva loro visita. 1. N.N. Berberova, Kursiv moj (Il corsivo è mio), München, 1972, p. 161. 2. Ibid., p. 157. 227

Ma con la ripresa dell’economia tedesca i russi partivano e il bisogno ricominciava a incalzare: « Non potevamo ri­ manere a Berlino, dove non c’era di che vivere, né partire per l’Italia, come gli Zajcev, perché non avevamo né il vi­ sto, né il denaro, non potevamo partire per Parigi, come i Remizov, perché temevamo Parigi,... temevamo l’emigra­ zione, l’irreparabilità del nostro destino e l’irrevocabile de­ terminazione di rimanere in esilio. Forse volevamo prolun­ gare ancora un po’ la nostra instabilità » -1 Si trasferirono a Praga, dove trovarono Jakobson e la Cvetaeva, poi Gor’kij. Fino al marzo 1924 stettero in una Marienbad silenziosa, sotto la neve. Poi la peregrina­ zione continuò penosa: in Italia (a Roma e a Venezia), in Irlanda, a Causway. Chodasevié cadeva spesso malato, una volta dovette restare a letto quattro mesi di seguito. Or­ mai un pensiero ossessionante, anzi una certezza, si era fatta strada nella sua mente: non sarebbe più potuto tor­ nare in Russia. Esausto, non trovava pace per l’insonnia: « Qui non posso, non posso, non posso vivere e scrivere, là non posso, non posso, non posso vivere e scrivere ». « Io vedevo come ogni minuto egli si costruisse attorno il pro­ prio “personale” e particolare inferno e come mi ci atti­ rasse ».2 Dal settembre 1924 all’aprile successivo Nina e Chodasevič vivono a Capo di Sorrento, con Gor’kij e la sua fa­ miglia, un periodo relativamente tranquillo, ma non è che una pausa breve. Il visto è scaduto e Chodasevič è in­ corso nuovamente nello sdegno sovietico per i suoi articoli (uno su Rodov in « Dni », l’altro su Brjusov, pubblicato sui « Sovremennye Zapiski »). Il 5 marzo scrive a Vyänjak: « I miei rapporti con il Cremlino sono ridotti in mille pez­ zi. Ormai ricevo dalla Russia cifrate richieste di non met­ tere il mio nome dietro le buste ».3 Alla fine di aprile partì per Parigi dove rimarrà fino alla morte.

1. Ibid., p. 236. 2. Ibid., p. 252. 3. V.F. Chodasevič, Pis’ma (Lettere), in 1944, 7, p. 289. 228

Novyj žum al », New York,

Cosi si torce sull’àiòlà il verme tagliato dal peso della vanga V .F. CHODASEVIČ

A Parigi piombò su Chodasevič tutto il peso dell’esilio e della miseria: « Talora piangeva, torcendosi le mani; io temevo il presente, ma in quelle notti, non osavo neppure pensare al futuro ».* Vissero di espedienti: un sussidio ve­ nuto dall’America, collaborazioni saltuarie di Nina alle e Polednie Novosti ». (Anche Chodasevič avrebbe voluto collaborare a questo giornale, ma il Redattore, Miljukov, lo ritenne « del tutto inutile » *). Alla fine trovò una collaborazione ai « Sovremennye Zapiski », dove comunque il suo carattere difficile gli creò non poche difficoltà. La loro vita trascorreva tra le reda­ zioni e i caffè di Montparnasse frequentati dagli émigrés. Ghođasevič scriveva tutta la notte. Nel 1926 « Dni » chiu­ se definitivamente e Vladislav Felirianovič cadde nuova­ mente ammalato. Ad un accurato bilancio, i beni in pos­ sesso dei due risultarono consistere in due letti, tre forchet­ te e una padella. Addentrandosi nelle tristi pagine del­ l’autobiografia della Berberova non si può far a meno di riandare a quelle lettere in cui Marina Cvetaeva annuncia trionfalmente di essere entrata in possesso di un tavolo per scrivere. Nel 1927 Chodasevič divenne critico in pian­ ta stabile di « Vozroždenie », ciò che gli consentì una certa tranquillità e la possibilità di scrivere, uscendo, almeno in parte, dall’isolamento in cui era caduto. Riuscì ad allac­ ciare, o a riallacciare, rapporti con Remizov, Bunin, Vejdle (un amico che gli fu assai vicino), ma anche con i Merežkovskij e il circolo che essi avevano fondato: « Zelënaja lampa » (« La lampada verde »). Nell’aprile del 1930 gli amici vollero festeggiare il 25° della sua attività letteraria: Bunin e Merežkovskij tenne­ ro discorsi celebrativi. Vladislav Felicianovič restò comun­ que in disparte tra le lotte intestine e le meschine ripicche tra émigrés. Scriveva a VySnjak: « Vivo e scrivo per me, senza spendere altre energie vitali. Com’è vero Dio, una buona poesia è più necessaria e anche più gradita al Si-12 1. N.N. Berberova, op. cit., p. 253. 2. Ibid., p. 254. 229

gnore di 365 (366) sedute della “Lampada verde” »-1 Egli è, in questo momento, una delle voci più alte dell’emigra­ zione ed è al contempo convinto, contrariamente ad Adamovič, del suo inevitabile inaridimento. Nel dibattito in corso egli porta tutto il peso della propria intelligenza cri­ tica e della propria disperazione e, a chi gli faceva osser­ vare che dei capolavori erano stati pur prodotti nell’emi­ grazione, rispondeva: « Gli autori hanno portato con sé dalla Russia il cerchio compiuto delle immagini e delle idee ».2 Infine arrivò ben presto a concludere, dopo aver tentato dei seminari poetici con giovani emigrati, che « l’emigrkul’t non è certo migliore del proletkul’t *.123 Viveva in una continua nevrosi e anche i suoi rapporti con Nina si andavano facendo sempre più difficili. Essa av­ vertiva questo mutamento: « Aveva paura del mondo, ma io no ... temeva il futuro, e io l’attendevo con impazienza ... temeva la tempesta, la folla, gli incendi, il terremoto ... sentiva quando la terra tremava in Australia, ed era la ve­ rità ... la sua paura, a poco a poco, sfociava in momenti di vero terrore ed io mi accorgevo che era assolutamente sproporzionato alla forza di ciò che lo generava. Ogni mi­ nuzia assumeva di colpo un significato cosmico » .45 Nina si staccò sempre di più; cominciarono ad allonta­ narsi : lei alla ricerca di amici, lui nei secoli trascorsi, spro­ fondato nella composizione del saggio su Deržavin. Alla fine ella abbandonò la casa dove vivevano. La descrizione che ci ha lasciato di questo momento ci consegna l’imma­ gine tragica del poeta inchiodato alla sua solitudine senza speranza, ossessionato, come Remizov dai suoi pupazzi, dall’idea della morte. « Stava in piedi davanti alla finestra aperta e guardava giù mentre me ne andavo. Mi venne in mente che, quando avevo affittato l’appartamento, avevo pensato fosse pericoloso per noi vivere al quarto piano, che non sarei stata mai tranquilla ... Ora stava in piedi, davanti alla finestra spalancata, le mani appoggiate al te­ laio, come un crocifisso, nel suo pigiama a righe » .s 1. V.F. Chodasevič, Pis’ma, in « Novyj žurnal », cit., p. 300. 2. V.F. Chodasevič, « Literatura v izgnanij » (« La letteratura al ban­ do »), in Literatumye stat’i i vospominanija, cit., p. 263. 3. V.F. Chođasevič, Pis’ma, in « Novyj žurnal », cit., p. 300. 4. N.N. Berberova, op. cit., p. 394. 5. Ibidem. 230

Era la fine di aprile del 1932. Rimasero amici. Chodasevič si sposò poco dopo con Ol’ga Borisovna Margolina, Ni­ na andò a vivere con N. V. Makeev vicino a Parigi. L ’autoisolamento diventa ora feroce, quasi una malattia psichica che raddensarsi dell’orizzonte internazionale aggrava ulte­ riormente. Si aggiunsero altri malanni : un eczema, fortis­ simi dolori al ventre e alle mani. Nel sonno della morfina tornavano continuamente tre immagini: Andrej Belyj, Ni­ na, la persecuzione sovietica. Ridotto a quarantanove chili si riesce a trasferirlo dall’ospedale a una clinica privata; l’operazione rivela un cancro al fegàto e pochi giorni dopo l’intervento, il 14 giugno 1939, Chođasevič muore. Negli ultimi tempi, come per un ritorno alle Madri, vagheggiava un viaggio in Polonia, a Cracovia, ma era un Nondo­ ve, tanto che, con facile profezia, aveva scritto a Lednicki: « Non riuscirò a vedere Cracovia - o la morte, o la guerra me lo impediranno » .* Morì al calare di quella notte europea che gli aveva det­ tato il titolo dell’ultima raccolta, prima del dilagare della barbarie che aveva fuggito e della quale cadrà vittima la moglie, deportata ad Auschwitz, da dove non farà più ri­ torno. Come da dei disegni di Annenkov balzano, dalle pagine di questo libro, nitidi e profondi insieme i ritratti dei per­ sonaggi. Dall’accosto sapiente di accuratissimi particolari e di segni appena accennati, figure e caratteri si delineano e si chiudono in un cerchio d’ombra e di luce che ce li consegna intatti, eppure distanti; tanto vivi, quanto irri­ mediabilmente morti. Gli aneddoti, la toponomastica, gli oggetti perfino (ve­ di l’excursus sul mobilio dell’ammiraglio Matjuškin) con­ tribuiscono anche a consegnarci un quadro indimentica­ bile dell’epoca e tuttavia, come i versi di Chodasevič, que­ ste prose altro non sono che una ininterrotta meditazione sulla morte. Raffrontando l’atteggiamento di Annenskij verso di essa con quello dell’Ivan Il’ič tolstojano, Chodasevič scrive: « ... in ciò [nell’assoluto apparire della morte]1 1. V. Lednicki, Literaturnye zametki i vospominanija (Note e ricordi letterari), in « Opyty », 2, 1953, p. 169. 231

c’è una purificazione, una catarsi, qualcosa che, dal di den­ tro, compie e trasforma la tragedia, dandole il significato di un atto religioso ».* Così la morte, come tutti i finali, apre e chiude de­ stini ed epoche, dà un senso compiuto alle storie. Compa­ gna quotidiana e ossedente od ospite improvvisa, ma il­ luminante, essa segna il discrimine tra due mondi. Ciò ci fornisce forse la chiave di un pensiero portante della Wel­ tanschauung di Chodasevič che può, in parte, gettar luce anche sulla sua concezione poetica. Tutta l’attività creati­ va e la sua vita stessa si sono dibattute nell’acceso duali­ smo tra materia e spirito. Ebbene, nel momento stesso in cui la materia celebra il suo ultimo e più concreto trionfo, e il destino dell’uomo sembra toccare il punto più basso, proprio allora, si realizza la sua più alta esperienza spiri­ tuale. « I piedi alla fiamma sotterranea, / la fronte alle stelle che vanno *.12

Tenebrosa è la sorte del poeta russo M . VOLOŠIN

Ma se la speranza è per Chodasevič c memoria del futu­ ro *,3 il ricordo è « necropoli », qui anche delle lettere russe: nove capitoli di quell’immenso martirologio che è la poesia russa del Novecento. Non c’è nome, magari ap­ pena accennato, che non nasconda un destino tragico: da Gumilev a Pasternak, alla Cvetaeva. Così, attraverso tutta quest’opera, vaga un’ombra: quella di Puškin l’« Africano di Pietroburgo » .4 Come negli anni del buio nazista Božena Nëmcovâ fu per gli scrittori boemi faro e bandiera, così per Chodasevič, ma non solo per lui - basti pensare a Blok e al suo 1. V.F. Chođasevič, « Ob Annenskom » (« Su Annenskij »), in Literaturnye stat’i i vospominanija, cit., p. 172. 2. V.F. Chodasevič, Ballada (Ballata), in Sobranie Stichen) (Raccolta di poesie), New York, 1978, p. 119. 3. V.F. Chodasevič, Dom, in Sobranie Stichov, cit., p. 34. 4. A.M. Ripellino, Duello. Sulla neve..., in Autunnale barocco, Par­ ma, 1977. 232

alato discorso - Puškin assurge a simbolo della poesia schiacciata dal potere e della insopprimibile libertà dello spirito. In queste nove stazioni, attraverso i primi trent’anni del « secolo belva »,* assistiamo allo spegnersi del sim­ bolismo, al consumarsi della grande stagione apertasi con le albe profetiche della prima produzione di Blok e di Belyj che « la forza centrifuga del tempo ha sparpaglia­ to », come « le stoviglie olandesi a fiorami azzurri ».12 « Ci sono persone che nella bara divengono più belle; così pare sia accaduto a Puškin. Certamente accadde per Pietroburgo. È una bellezza fuggevole, momentanea, e al di là c’è l’orrore del disfacimento » .3 Sotto l’incubo di un mondo che si sta sgretolando, di un patrimonio millenario che il buio sta per inghiottire, la cultura russa germina i suoi più sconvolgenti capolavori: I dodici, Mia sorella la vita, La pesante lira, Il mestiere, Tristia. Nel suo discorso, alle onoranze per Puškin, Chodasevič disse, tra l’altro: « Questo vivace interesse per il poeta che molti hanno provato negli ultimi anni nasce, forse, da un presentimento, da una pressante necessità : in parte si comprende Puškin finché si è in tempo, finché il nesso con l’epoca sua non sia del tutto cancellato, in parte c’è un’impetuosa aspirazione a sentirlo vicino, poiché di questa vicinanza noi viviamo le ultime ore prima della se­ parazione. Accordiamoci con qual nome chiamarci, con­ cordiamo i segnali da scambiarci nella tenebra che incom­ be ».4 Poi la notte europea, la diaspora, la solitudine nella solitudine, il ritorno di qualcuno per scomparire nel ter­ rore, o per portare la pesante croce del silenzio. Nella figura dell’Achmatova, trecentesima in fila, nel ge­ lo, davanti ai Kresty,5 dov’era rinchiuso suo figlio Lev Nikolaevič, quello stesso che bambino, con in testa l'elmo paterno, era balzato davanti a Chodasevič, è racchiusa l’im­ magine della sorte di quella letteratura che, ormai possia­ mo ben dirlo, è stato uno dei miracoli del Novecento europeo. 1. O.E. Mandel’štam, Il secolo, in Poesie 1921-1925, Milano, 1976. 2. O.E. Mandel’štam, Il rumore del tempo, Torino, 1970, p. 111. 3. V.F. Chodasevič, Dom, in Sobranie Stichov, cit., p. 400. 4. V.F. Chodasevič, Koleblemyj trenoinik, in Sobranie Stichov, cit., pp. 10-11. 5. Carcere di Leningrado. 233

IN D IC E DEI NOM I

Anna Andreevna (pseud, di A. A. Gorenko, 1889-1966). Poetessa. Odessita, si trasferì bambina a Carskoe Selo. Iniziò a poetare sotto l’influsso di Annenskij. Nel 1910 sposò Gumilëv e l’anno dopo fondava con il marito e Gorodeckij la Gilda dei Poeti, da cui prese vita l’acmeismo. Dal 1912 al 1921 uscirono in ordine: Večer (Sera), Cetki (Rosario), Podorolnik (Piantaggi­ ne) e Anno Domini MCMXXI. Nel frattempo aveva divorziato da Gumilëv, dal quale aveva avuto il figlio Lev, che nel 1938 fu arrestato. Nel 1946 fu, con Zoščenko, attaccata violentemente da Ždanov e costretta al si­ lenzio. Con il disgelo cominciarono ad apparire alcuni suoi versi, ma fino al 1964, anno in cui potè per la prima volta recarsi all’estero, non vide la luce la sua ultima raccolta pubblicata in patria: Beg vremeni (La corsa del tempo).

achm atova,

Julij Isaevič (1872-1928). Critico letterario, autore, tra l’altro, dei celebri Siluety russkich pisatelej (Profili di scrittori russi, 1906-1910). Morì in esilio a Berlino.

a i c h e n v a l ’d ,

Aleksandr Valentinovič (1862-1938). Scritto­ re. Dopo studi giuridici esordì come corsivista sul « No-

Am f i t e a t r o v ,

235

I voe Vremja » (« II tempo nuovo »). Fu autore di roman­ zi e pièces teatrali. Emigrò nel 1920 e morì in Italia, a Levan to. Membro della Ceka di Pietrogrado dopo l’assassi­ nio di Urickij.

Ba k a e v .

Konstantin Dmitrievič (1867-1943). Poeta sim­ bolista. Dopo studi giuridici e una gioventù avventuro­ sa, fece lunghi viaggi, fino in Estremo Oriente. Do­ tato di una ricca vena melodica, scrisse numerosissime raccolte fra cui Budem kak solnce (Saremo come il Sole, 1903), Zar-ptica (L ’uccello di fuoco, 1907), Zarevo zor’ (Il bagliore delle albe, 1912) e traduzioni. Dopo la rivo­ luzione di ottobre emigrò in Francia, dove morì in estrema miseria.

b a l ’m o n t ,

Jurgis Kazimirovič (1873-1944). Poeta litua­ no e di lingua russa, collaboratore della casa editrice Skorpion e della rivista «V esy». Dopo due raccolte in russo, Zemnye stupeni (I gradini terrestri, 1911) e Gornaja tropa (Il sentiero montano, 1912) tacque. Do­ po la rivoluzione e fino alla seconda guerra mondiale fu plenipotenziario della Repubblica Lituana in URSS. In seguito all’invasione delle repubbliche baltiche fuggì in esilio. Morì a Parigi. Nel 1942 apparve una sua rac­ colta di versi in lituano: Ašaru vainikas (Ghirlanda di lacrime).

b a l t r u š a it is ,

Andrej (pseud, di Boris Nikolaevič Bugaev, 18801934). Poeta, prosatore, critico. Moscovita, figlio di un celebre professore di matematica dell’università, sposa­ to ad una delle più belle donne di Mosca. Iscrittosi alla facoltà di matematica, passò a quella di filologia. Fu fortemente influenzato dalla filosofia di Solov’ëv, e ami­ co del nipote Sergej Michailovič che gli fece conoscere le poesie del cugino Aleksandr Blok. Tra il 1902 e il 1904 Belyj entrò in amicizia con Brjusov, lo stesso Blok e i Merežkovskij. Guidò il circolo simbolista moscovita degli * Argonauti », interessandosi di filosofia (Kant e Schopenhauer) e di musica (Wagner e Schumann). Dal 1912 al 1916 fu a Dornach, ardente antroposofo. Dopo la rivoluzione aderì allo scitismo e lavorò in varie isti-

B E L Y j,

236

tuzioni sovietiche. Emigrato in Germania dal 1921 al 1923, rientrò in patria, dove si dedicò alla stesura di libri di memorie. Mori per i postumi di un’insolazione. Tra le sue raccolte liriche: Zoloto v lasuri (Oro in az­ zurro, 1904), Pepel (Cenere, 1908), Pervoe svidanie (Il primo incontro, 1921); tra i suoi romanzi: Peterburg (Pietroburgo, 1916), Moskva (Mosca, 1925-1926). Marija Ignatevna Zakrevskaja Budberg (18921974), nobildonna dalla vita assai avventurosa, ebbe re­ lazioni con il famoso agente inglese Lokkart, col ro­ manziere H. G. Wells oltre naturalmente a Gor’kij. Ni­ na Berberova le ha dedicato una biografia: Železnaja lenlbina (Una donna di ferro, 1981).

Be n k e n d o r f ,

Nina Nikolaevna (1901). Scrittrice emigrata, a lungo compagna di Chodasevič. Ha pubblicato versi, traduzioni, articoli critici, prose narrative, nonché due biografie di musicisti: Caikovskij (1936) e Borodin (1938) e una appassionante autobiografia, Kursiv moj (Il corsivo è mio). Ha insegnato letteratura russa alle Università di Yale, Princeton e Pennsylvania.

Berber o v a ,

Nikolaj Aleksandrovit (1874-1948). Pensatore. Partito dal marxismo approdò a una sorta di esisten­ zialismo religioso. Fra le sue numerose opere ricordiamo l’autobiografia Samopoznanie (Autoconoscenza, 1949).

Be r d j a e v ,

Jakov Grigorevič (1892-1929). Cekista socialri­ voluzionario, uccise nel 1918 l’ambasciatore tedesco a Mosca conte Mirbach. Fu fucilato nel 1929.

B L ju M K i N ,

Aleksandr Aleksandrovič (1880-1921). Poeta. Di­ scendente da stirpe baltica, era figlio di un professore di diritto dell’Università di Varsavia e di Aleksandra Andreevna Beketova, figlia del botanico A. N. Beketov. Trascorse l’infanzia tra Pietroburgo e la tenuta di Šachmatovo, presso Mosca, confinante con quella di Boblovo, di proprietà del celebre chimico Dmitrij Ivanovit Mendeleev. Qui ne conobbe la figlia Ljubov' Dmitriev­ na, che nel 1903 sarebbe divenuta sua moglie. T ra il 1902 e il 1905 Blok strinse amicizia con Remi/ov, Bclyj, la Gippius, Vjačeslav Ivanov e cominciò a pubblicare

blö k,

237

r

poesie sull’almanacco « Severnye Cvety ». Affascinato dalla filosofia di Vladimir Solov’ëv dette voce con Stichi o prekrasnoj Dame (Versi sulla bellissima Dama) alle aspettazioni ed alle visioni mistiche dei simbolisti. In un secondo tempo Blok cominciò a mostrare segni di insofferenza verso le esaltazioni fumose dei suoi compa­ gni, aggravati dalla rivalità con Belyj per l’amore di Ljubov’ Dmitrievna. Nella sua crisi spirituale e artisti­ ca ebbe un ruolo non marginale il fallimento dei moti rivoluzionari del 1905. Aveva inizio il * secondo perio­ do » della creazione di Blok: il suo tormentato spro­ fondare in un « mondo terribile » popolato di visioni macabre e grottesche, i suoi slanci al dolente amore per la terra russa. La rivoluzione fu per Blok, che aveva aderito allo scitismo di Ivanov-Razumnik, incendio e palingenesi universale. Il dramma di un mondo che crol­ la rovinosamente fu da lui reso nel poema Dvenadcat’ (I dodici, 1918), il suo canto del cigno. Con lo spe­ gnersi dell’energia poetica e della libertà creativa, come egli stesso si espresse nell’alato discorso su Puškin, an­ ch’egli si spense in una lunga agonia. Pëtr Dmitrievič (1836-1921). Scrittore; studiò diritto e matematica. In gioventù debuttò come dram­ maturgo. Dal 1863 al 1865 fu editore e redattore della rivista « Biblioteka dlja čtenija » (« La biblioteca di let­ tura »). Dal 1890 visse all’estero. Fu l’autore di un cen­ tinaio tra romanzi, racconti, pièces teatrali, lavori sto­ rico-letterari.

B o b o r y k in ,

Valeri] Jakovlevič (1873-1924). Poeta. Gli studi severi ne fecero uno dei più colti ed informati letterati della sua generazione. Si può considerare l’importatore del decadentismo occidentale in Russia. Nel 1894, con A. L. Miropol’skij, pubblicò le tre raccolte Russkie Simvolisty (/ simbolisti russi) ratificando così la nascita del nuovo movimento destinato a modificare sostanzial­ mente le sorti della letteratura russa. Lavoratore infati­ cabile, tradusse poeti occidentali (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) e armeni (dopo aver imparato la lingua in un anno), dirigendo contemporaneamente riviste, ag­ giornandosi di continuo e non trascurando mai la pro­ pria attività poetica. Dopo la rivoluzione d’ottobre,

B R ju so v ,

238

mise il suo fervido attivismo culturale al servizio del nuovo potere, e nel 1919 entrò nel partito comunista. Fra le sue opere, le raccolte poetiche Chefs d’oeuvre (1895), Me meum esse (1897), Tertia vigilia (1900), Mig (L’istante, 1922), e il romanzo Ognennyj angel (L’an­ gelo di fuoco, 1908). Umberto. Pittore di origine italiana. Collaborò come illustratore alle riviste simboliste.

Br u n e l l e s c h i ,

Ivan Alekseevič (WO-lOSS^Romanziere, premio Nobel nel 1933, esordì come poeta nella tradizione di Fet. Nel 1895 conobbe Gor’kij e Cechov ed entrò a far parte del gruppo della casa editrice Znanie (« Sape­ re »). L ’influenza di Cechov fu duratura e radicale; pur avendo scritto importanti romanzi come Suchodol (Vaisecca, 1912) e Žizn’ Arsen’eva (La vita di Arsen’ev, 1930), Bunin fu maestro della forma breve. Nel 1920 emigrò in Francia. Morì a Capri.

Bu n i n ,

Pëtr Jakovlevič (1794-1856). Pensatore. Da gio­ vane fu ussaro della Guardia e, dal 1816, in amicizia con Puškin. Convertitosi nel 1820 ad un cristianesimo assai vicino a quello romano, scrisse le famose Lettere filosòfi­ che, in francese, sul senso della storia. In esse accusava la Russia di aver abbandonato la strada dell’Occidente. Dopo l’uscita della prima sulla rivista « Teleskop » (< Il telescopio ») nel 1836, fu dichiarato ufficialmente pazzo e la rivista soppressa.

čaadaev,

Aleksej Ivanovič (1870-1937). Scrittore, origina­ rio del governatorato di Olonec, venne a Pietroburgo nel 1883. Prima della rivoluzione sviluppò nelle sue opere una polemica antiurbana: Belyj skit (L’eremo bianco, 1913). In seguito si dedicò, come molti, a flu­ viali cicli storici: Razin Stepan, 1926-27.

ò a p y g in ,

Kornej Ivanovič (1882-1970). Scrittore, critico letterario, traduttore. Fu per lunghi anni punto di rife­ rimento obbligato di tutta la cultura russa. Fra le sue opere ricordiamo un volume di memorie su Blok: Aleksandr Blok kak (elovek i poet (Aleksandr Blok come uomo e poeta, 1924) e il saggio sul tradurre,

č u k o v s k ij,

239

r

Vysokoje iskusstvo (L’arte suprema). Sui suoi libri per l’infanzia sono cresciute generazioni di russi. Georgij Ivanovič (1879-1939). Fondatore dell’anar­ chismo mistico, fu editore degli almanacchi « Fakely » (« Le fiaccole », 1906-8) e « Belye noci » (« Le notti bianche », 1907) e autore del romanzo Metel’ (La bufera di neve, 1917). Scrisse una biografia di Tjutčev.

ču lko v,

Marina Ivanovna (1892-1941). Poetessa. Emigrò dopo la rivoluzione, prima a Praga, poi a Parigi (dove nel 1928 apparve la raccolta di liriche Poste Rossii, Dopo la Russia). Nel 1939 rientrò nell’Unione Sovietica dove si suicidò due anni dopo.

cvET A E V A ,

Anton Antonovič (1798-1831). Compagno di scuo­ la ed amico carissimo di Puškin, redasse dal 1825 alla morte l’almanacco « Sevemye cvety » (« Fiori del Nord »). Poeta, pubblicò poco e tardi causa la sua pro­ verbiale pigrizia. Scrisse canzoni, epigrammi, idilli.

d e l ’ v ig ,

Gavril Ivanovič (1743-1816). Poeta dell’età di Caterina II. Scrivano militare, salì, per la protezione del­ l’imperatrice, ai più alti gradi dell’amministrazione del­ lo Stato. Si ritirò nel 1803 e visse fino alla morte nella sua tenuta di Zvanka. È autore di grandi odi, di impian­ to barocco, le più notevoli delle quali sono: Na smert’ knjazja Meščerskogo (In morte del principe Meščerskij), Bog (Dio), K Felice (A Felica), Evgeniju. Žizn’ Zvanskaja (A Evgenji. La vita a Zvanka). Chodasevič gli ha dedicato il saggio Derlavin, 1937.

d e r ž a v in ,

Aleksandr Michailovič (1876-1944?). Poeta decadente e mistico, frequentò la facoltà di filologia di Pietroburgo e l’abbandonò per farsi monaco, ma presto lasciò il convento. Pellegrinò per tutta la Russia predi­ cando le dottrine di una setta da lui stesso fondata; molto poco è noto del suo destino dopo il 1905. Nel 1900, con prefazioni di Konevskij e Brjusov, uscì una sua Sobranie Stichov (Raccolta di poesie).

D O BR O LjuB ov,

Modest Mođestovič (1868-1928). Pittore e archi­ tetto; illustrò molte pubblicazioni della casa editrice Grif.

DURNov,

240

ì Sergej Aleksanđrovič (1895-1925). Nato da una fa­ miglia di contadini poveri fu allevato dal nonno mater­ no che era un vecchio credente. Studiò in una scuola magistrale ecclesiastica non lontana dal villaggio natale. Nel 1915, a Pietrogrado, conobbe Blok, Gorodeckij e Kljuev, di cui divenne discepolo. Nel 1916 prestò ser­ vizio nella guarnigione di Carskoe Selo; due anni dopo sposò l’attrice Zinaida Raich, poi moglie di Mejerchol’d. Dopo la guerra, unitosi agli immaginisti si diede a una vita movimentata e chiassosa. Nel 1922, sposò la dan­ zatrice Isadora Duncan, con la espiale partì per l’este­ ro. La notte dal 27 al 28 dicembre si impiccò nell’al­ bergo Angleterre di Leningrado dopo aver scritto col sangue due quartine d’addio. Tra le sue raccolte poeti­ che: Goluben’ (Azzurrità, 1918), Ispoved’ chuligana (La confessione di un teppista, 1921), Moskva kabackaja (Mosca delle bettole, 1924), Persidskie motivy (Motivi persiani, 1925).

E s e n in ,

FEOFilaktov ,

N. P. Pittore, collaboré alle riviste simboli-

ste. (pseud, di Hugo Höffner, 1868-1948). Pittore e il­ lustratore. Collaboré alle riviste di Brjusov.

FiDUs

Michail Osipovič (1869-1925). Storico della let­ teratura. Ha dato contributi fondamentali alla cono­ scenza degli idealisti della prima metà dell’Ottocento russo. Nel 1919 pubblicò Mudrost’ Puškina (La saggez­ za di Puškin). Geršenzon accolse la rivoluzione, come Blok, vedendovi una catastrofe universale dopo la quale si sarebbe potuto ricostruire, forse, un uomo più ge­ nuino, non più sepolto sotto la coltre secolare delle co­ noscenze. Testimonianza di questa posizione è la corri­ spondenza (Perepiska iz dvuch uglov) che tenne con Vjačeslav Ivanov quando, nel 1920, si trovarono entram­ bi degenti nella stessa stanza di un ospedale nei pressi di Mosca.

geršenzon ,

Zinaida Nikolaevna (1896-1945). Poetessa e saggi­ sta (con lo pseud, di Anton Krainij, « Antonio l’estre­ mo »), moglie di Dmitrij Sergeevič Merežkovskij, re­ dattrice della rivista « Novyj put’ » (« La nuova stra-

G iPPius,

241

r

da »), tenne un celebre salotto letterario a Mosca negli anni prerivoluzionari. Emigrata col marito in Francia nel 1920 fu in rapporti letterari con Chodasevič, non sempre pacifici, come testimonia l’epistolario pubblicato di recente (1978). È autrice tra l’altro di un volume di memorie: livya lica (Ritratti dal vero, 1925). Sergej Sergeevič (pseud. S. Glagol’). Editore, or­ ganizzò coi membri del circolo Sreda (Il mercoledì) il « Knigoizdateltsvo pisatelej » (« Edizioni degli scrit­ tori », 1912-1919).

g o lo u še v ,

Aleksej Maksimovič (pseud, di A. M. Peškov, 1868-1936). Figlio di un tappezziere, ebbe una fanciul­ lezza assai misera e un’adolescenza durissima nella qua­ le fece un’infinità di mestieri per sopravvivere, dal cia­ battino allo sguattero sui vaporetti del Volga. Imparò a leggere con l’aiuto di un cuoco ubriacone. Il suo primo racconto, Makar Čudra, venne pubblicato nel 1892 in un quotidiano di Tiflis. Nel 1898 uscì una sua raccolta di racconti in due volumi: fu un successo senza prece­ denti che lo collocò a fianco di Tolstoj nelle valutazioni dei suoi compatrioti. Divenuto marxista, cominciò a col­ laborare alla rivista « Žizn’ » (« Vita ») che, per aver pubblicato Pesti’o sokole (La canzone della procellaria), fu soppressa. Esiliato a Nižnij Novgorod, fu eletto membro dell’Accademia Imperiale, ma il governo an­ nullò l’elezione. Arrestato durante la rivoluzione del 1905, Gor’kij partì l’anno dopo per l’estero (America, Italia) dove rimase fino alla fine della guerra mondiale. La sua adesione alla politica dei bolscevichi non fu to­ tale e conobbe momenti di forte dissenso. Dal 1918 al 1921 Gor’kij costituì l’unica ancora di salvezza per mol­ tissimi scrittori ed intellettuali che, senza di lui e le sue iniziative editoriali, sarebbero letteralmente morti di fame e di freddo. Nel 1924 tornò denitivamente in Russia, dove morì nel 1936, in circostanze tuttora mi­ steriose.

g o r ’k i j ,

Sergej Mitrofanovič (1884-1967). Poeta. Nelle sue prime raccolte l’attenzione per il folklore e la mito­ logia slava si risolve per lo più in superficiali e com­ piaciute stilizzazioni. Fece parte con Gumilëv e Man-

GORODECKij,

242

I del’Stam del « Cech Poetov » (« Gilda dei Poeti »), fu scopritore e mentore dei poeti contadini Kljuev ed Esenin. Zinovij Isaevič (1869-1929). Noto editore, fondò la propria casa editrice a Pietroburgo nel 1906.

g r ž e b in ,

Nikolaj Stepanovič (1886-1921). Poeta. Nato a Kronštadt da una famiglia di tradizioni militari, studiò al liceo di Carskoe Selo. Dopo alcuni viaggi all’estero, tornò in patria dove, nel 1910, sposò Anna Achmatova. Nel 1911 fondò con lei e Gorodeckij la Gilda dei Poeti. Nella primavera del 1913 seguì in Africa una spedizio­ ne scientifica. Durante la guerra, ulano, fu decorato due volte con la croce di San Giorgio e nominato sottote­ nente del 5° reggimento ussari. Dopo la rivoluzione lavorò alla Vsemimaja Literatura, insegnò al Proletkul’t e ricostituì la seconda Gilda. Accusato di aver parteci­ pato alla congiura di Tagancev, venne fucilato. Fu au­ tore delle raccolte Žemčuga (Le perle, 1910), Kostër (Il falò, 1918), Satër (La tenda, 1921), Ognennyj stolp (La colonna di fuoco, 1921).

g u m il ë v ,

Aleksandr Ivanovič (1812-1870). Scrittore, pub­ blicista, esponente di primo piano dell'intelligencija ri­ voluzionaria, autore tra l’altro delle fondamentali me­ morie Byloe i dumy (Passato e pensieri, 1861-67).

h erzen,

II’ja Ionovič (pseud, di I. I. BemStein, 1887-1942). Ex detenuto nella fortezza zarista dello Slissel’burg, fu redattore del Gosizdat (Casa editrice di Stato) e di­ rettore della casa editrice Zif (« Zemlja i Fabrika », « Terra e fabbrica ») dopo l’epurazione di Narbut. Per­ secutore di Mandel’Stam, scomparve in circostanze mi­ steriose durante la guerra.

Io n o v ,

V. Ja. Scrittore moscovita, nato attorno al 1890, era abbastanza noto negli anni Venti presso i circoli let­ terari. Poco dopo il 1924 non se ne è più avuta notizia.

iRECKiY,

Georgij Vladimirovič (1894-1958). Poeta e lettera to della scuola acmeista esordì con la raccolta di versi Otplytie na ostrov Citeru (Imbarco per Citera, 1912).

I vanov,

243

Emigrò nel 1923. Scrisse in esilio un libro di memorie Peterburgskie zimy (Inverni pietroburghesi, 1928). Vjačeslav Ivanovič (1866-1949). Poeta, filologo ed ellenista, addottoratosi con Mommsen, divenne, dal 1905, una delle figure maggiori del simbolismo russo. Per molti anni la sua casa (la Torre) in via Tavričeskaja fu al centro della vita culturale pietroburghese. Dopo la rivoluzione scrisse con Geršenzon la famosa Perepiska iz dvuch uglov (Corrispondenza da un angolo all’altro, 1920). Nel 1924 si trasferì in Italia dove, convertitosi al cattolicesimo, insegnò per diversi anni a Pavia lingua e letteratura russa. Trascorse gli ultimi anni della sua vita a Roma.

Iv a n o v ,

Razumnik Vasil’evič (1878-1946). Critico letterario e sociologo, dopo aver abbandonato gli studi di matematica all’Università di Pietroburgo collaborò con articoli di critica letteraria e storica alla « Russkaja Mysl’ » (« Il pensiero russo »), al « Russkoe Bogatstvo » (« La ricchezza russa ») e al quotidiano « Russkija Vedomosti » (* Il notiziario russo »). Nel 1906 pubblicò una Istorija russkoj obllestvenno] mysli (Storia del pensiero sociale russo). Fu simbolista e fondò con Belyj il movi­ mento degli « Sciti », che vedeva nella rivoluzione la di­ struttiva esplosione di forze primordiali, pegno di una futura palingenesi della terra russa. Ebbe in questo pe­ riodo grande influenza anche su Blok. Acceso fautore del socialismo rivoluzionario, riuscì tuttavia a sopravvi­ vere alla liquidazione del suo partito e alla repressione che colpì i suoi compagni di fede. Emigrò nel 1941. Mo­ rì in Germania.

IVANOV-RAZUMNIK,

Lev Borisovič (pseud, di L. B. Rosenfel’d, 18831936). Rivoluzionario; condusse nel 1918 le trattative per la pace di Brest-Litovsk. Fu processato e fucilato du­ rante le purghe del 1936.

Ka m e n e v ,

Nikolaj Michailovič (1766-1826). Storico, criti­ co, narratore. Autore di prose nel gusto del « senti­ mentalismo » preromantico: Bednaja Liza (La po­ vera Lisa, 1791), Natalja, bojarskaja dot (Natalja, figlia di boiari, 1792), dal 1804 alla morte lavorò ai 12

K a r a m z in ,

244

tomi della fondamentale Istorija gosudarstva Rossijskogo (Storia dello Stato russo). Samuil Viktorovič (pseud. Muni, 1885-1916). Let­ terato e poeta, intimo amico di Chodasevič, morì sui­ cida.

K is siN ,

Nikolaj Alekseevič (1887-1937). Poeta, nato da fa­ miglia contadina nel distretto di Olonec, fu a capo di centri settari. Esordì con la raccolta Sosen perezvon (Lo scampanìo dei pini, 1912) che fu l&data da Brjusov. Gui­ dò il circolo dei poeti contadini cui parteciparono Ese­ nin, Klyckov, Orešin. Nel 1917 aderì allo scitismo di Ivanov-Razumnik. Morì deportato.

K L ju E V ,

(pseud, di Sergej Antonovič Leäenkov, 18891940). Poeta e prosatore ‘contadino’, esordì nel 1908; fece parte dell ’entourage di Esenin e Kljuev. Dopo le prime raccolte di poesie Pesni (Canti, 1911), Potaënnyj sad (Il giardino nascosto, 1913), si dedicò negli anni Venti alla prosa: Sacharnyj nemec (Il tedesco di zuc­ chero, 1925). Fu arrestato durante le repressioni del 1937.

klycko v

Gavriil Apol’novič (?). Fece parte, con lo pseudonimo di G. Tverskoj, in compagnia dei fratelli Aleksandr e Boris, di quegli scrittori che ruotavano at­ torno alla casa editrice Grif.

K o jR A N S K o j,

Aleksej Vasil’evič (1809-1842). Poeta dalla vita in­ felicissima e breve. Scoprì la poesia a sedici anni dopo una lettura di Dmitriev. Nel 1831 cominciarono ad ap­ parire i suoi versi su incoraggiamento di Stankevič e di Belinskij. Molte sue poesie furono musicate da Musorgskij, Balakirev e Rimskij-Korsakov.

k o l ’c o v ,

Ivan Ivanovič (pseud, di I. I. Oreus, 18771901). Poeta originario di una nobile famiglia svedese. Studiò alla facoltà di filologia di Pietroburgo; tradusse Goethe, Lenau, Maeterlinck, Nietzsche. Annegò nel fiu­ me Aa, presso Riga. Brjusov ne curò l’opera postuma che uscì nel 1904.

K O N E V s K ij,

245

Anatolij Fedorovič (1844-1927). Giurista e scrittore. Famoso al suo tempo come conferenziere, tenne, fra gli altri, discorsi su Puškin e V. S. Solov’ëv. £ autore di un volume di ricordi Na liznennom putì (Sulla via della vita, 1913).

K o n i,

Nestor Aleksandrovič (1863-1925). Lettera­ to, accademico, insegnante ai Corsi Superiori femminili. Fu il primo direttore della Casa-Museo Puškin.

K O T L jA R E V SK ij,

Aleksandr Ivanovič (1870-1938). Romanziere, scrisse innumerevoli romanzi e racconti, il più celebrato dei quali è Jama (La fossa, 1915). Nel 1902 entrò in contatto col gruppo Znanie e con Gor’kij. Negli anni 1918-19 collaborò alla Vsemirnaja Literatura. Nel 1919 emigrò a Parigi per tornare in patria dopo diciassette anni.

Ku p r in ,

Ekaterina Dmitrievna (1869-1958). Socialista di destra, giornalista e autrice di memorie; moglie dell’economista Prokopovič. Emigrò nel 1922.

Ku sk o v a ,

Michail Alekseevič (1875-1936). Di nobile fami­ glia, originaria della Francia, fu poeta e musicista, com­ pose canzoni e musiche di scena. Fondatore del clarismo, movimento sorto in opposizione alle ambiguità e alle astrazioni simboliste, partecipò all’almanacco di Marc e Kandinskij « Der blaue Reiter ». Dopo il 1930 gli venne impedito di pubblicare in Russia.

Ku z m in ,

Konstantin Abramovič (1889-1954). Di origine ebraica, fu scrittore e traduttore: Pesok i rozy (La sabbia e le rose, 1916), Den’ šestoj (Il sesto giorno, 1925). Scris­ se anche una pièce teatrale Karmensita (1923) che fu messa in scena nel 1927 da Nemirovič-Dancenko.

LiPSKERO v,

Anatolij Vasil’evit (1875-1933). Uomo poli­ tico, pubblicista, scrittore. Dopo l’Ottobre fu a capo del Narkompros (« Narodnyj Komissariat Prosveščenija », « Commissariato del Popolo per l’Istruzione ») e man­ tenne la carica fino al 1929. Morì nel sud della Fran­ cia mentre si accingeva ad assumere l’incarico di am­ basciatore in Spagna.

l u n a č a r s k ij,

246

Nadežda Grigorevna (1891-1913). Poetessa, comin­ ciò a collaborare nel 1911 alle riviste « Russkaja Mysl’ », « Ženskoe deio » (« La causa delle donne ») e « Novaja Žizn’ » (« La nuova vita »). Nell’anno stesso in cui Brjusov le dedicò la raccolta Poesie a Nelli uscì il suo unico libro di versi Staraja skazka (La vecchia favola), con prefazione dello stesso Brjusov.

l ’v o v a ,

Vladimir Vladimirovič (1893-1930). Poeta, protagonista del cubofuturismo^dopo il 1919 mise la sua poesia al servizio della rivoluzione. Negli ultimi anni venne ferocemente attaccato sulla stampa. Si uc­ cise nel suo studio con un colpo di pistola.

m a ja k o v s k ij,

Pavel Nikitič (1884-1937). Letterato, insegnò la lingua armena a Brjusov e fu uno dei promotori della raccolta Poezija Armenij (Poesia dell’Armenia).

M A K iN c iA N ,

Osip Emil’evič (1891-1938). Poeta, nato a Varsavia, seguì dei corsi alla Sorbona. Nel 1910 esordì su « Apollon » e cominciò a frequentare gli am­ bienti simbolisti dal cui gusto però si terrà sempre lon­ tano. Entrò nella prima Gilda dei Poeti e redasse il ma­ nifesto Utro akmeizma (Il mattino dell’acmeismo), pub­ blicato solo nel 1919. Nel 1913 vide la luce la sua prima raccolta di versi, Kamen’ (La pietra). Con la rivoluzio­ ne ebbe inizio per Mandel’štam una vita di travagli che si concluderà con la deportazione e la morte. Escono dal 1922 al 1933 la raccolta Tristia e le prose Sum vremeni (Il rumore del tempo), Egipteskaja marka (Il francobollo egiziano) e Puteščestvije v Armeniju (Viag­ gio in Armenia). Da questo momento iniziano violen­ tissimi attacchi sulla stampa all’opera di Mandel’štam che nel 1934 viene arrestato e condannato a tre anni d’esilio. Arrestato nuovamente e deportato nel 1938 mo­ rì in un lager di transito, vicino a Vladivostok. La mo­ glie Nađežda Jakovlevna ha narrato in due dolenti c fe­ roci libri di memorie (Hope Against Hope: a Memoir, 1971 e Vtoraja kniga, 1972), pubblicati all’estero, il de­ stino tragico suo e del poeta.

m a n d e l ’š t a m ,

247

fl

Pavel Pavlovič (1881-1950). Scrittore, storico del­ l’arte. Emigrato nel 1922 collaborò ai « Sovremennye Zapiski ».

Murato v,

Vladimir Ivanoviò (1888-1944). Poeta; dopo aver esordito su rivistine pietroburghesi attorno al 1909, en­ trò, come acmeista, nella Gilda dei Poeti. Dopo la ri­ voluzione lavorò alla stampa d ’informazione. Nel 1922 divenne direttore dell’editrice Zif. Arrestato, scom­ parve nelle purghe staliniane.

NARBUT,

Ivan Feđorovič (1874-1940). Scrittore, esordì ne­ gli anni Novanta sotto l’influsso del pensiero di Tolstoj. Emigrato nel 1920, scrisse cicli di romanzi storici fra cui Rasputin, Kreml’ (Il Cremlino), Chronika XV-XVI w . (Cronaca dei secoli XV-XVI).

n a ž iv in ,

Sergej Evgen’evič (1891-1942). Poeta, pubblicò nel 1919 la raccolta Os’ (L’assale). Fu acmeista e mem­ bro della Gilda dei Poeti. Scrisse anche per l’infanzia, oltre ad articoli di critica letteraria.

n e l ’d i c h e n ,

Michail Vasil’evič (1862-1942). Pittore. Celebri i suoi ritratti e quadri di genere.

Ne s t e r o v ,

Nikolaj Platonovič (1813-1877). Poeta e pubblici­ sta rivoluzionario. Amico fraterno di Herzen, emigrò nel 1857 e fu condirettore di « Kolokol » (« La cam­ pana »).

Og a r e v ,

Boris Leonidovič (1890-1960). Figlio del pit­ tore Leonid Osipovič e di una pianista, studiò compo­ sizione e filologia all’Università di Mosca. Seguì poi a Marburg un seminario di Hermann Cohen. Nel 1915 entrò come precettore in casa del poeta Baltrušaitis. Dopo la rivoluzione lavorò al Narkompros e pubblicò la raccolta Sestra moja iizrì (Mia sorella la vita, 1922). Affrontò temi epico-storici in Deviat’sot pjatyi god (L’anno 1905, 1927). Trovando difficoltà a pubblicare le sue poesie, considerate in contrasto con la linea del realismo socialista, si rifugiò nelle traduzioni (Shake­ speare, Goethe, Rilke, gli amatissimi poeti georgiani). La pubblicazione all’estero del romanzo Doktor Zivago

Pa s t e r n a k ,

248

I

(Il dottor Živago), gli valse in patria una feroce perse­ cuzione che lo costrinse a rifiutare il premio Nobel per la letteratura conferitogli nel 1958. Morì il 30 mag­ gio 1960. Nadežda Aleksandrovna (1895-?). Poetessa, autri­ ce di libri per l’infanzia e di un volume di ricordi su Blok, uscito nel 1964.

p a v l o v ič ,

Vladimir Sergeevič (1807-1886). Pensatore, tradut­ tore di Schiller, fu influenzatoNÌal pensiero di Lamen­ nais e si convertì al cattolicesimo. Visse per molti anni all’estero, in Germania, Svizzera, Inghilterra e Irlanda. Tenne una corrispondenza con Herzen ed Ogarëv su ar­ gomenti socio-politici e religiosi. Ha lasciato un libro di memorie: Zamogil’nye zapiski (Memorie dall’oltre­ tomba).

PEČERIN,

Nina Ivanovna (1884-1928). Moglie e colla­ boratrice di S. A. Sokolov (Krečetov), tenne negli an­ ni attorno al ’900 un salotto letterario. Collaborò a Grif e, in seguito, a « Perevai » ed a « Russkaja Mysl’ » con recensioni, feuilletons e racconti. Nel 1908 apparve una sua raccolta di novelle dal titolo Sanctus amor. Dopo questa data abbandonò l’attività letteraria. Nel 1976, nel numero 85 del « Literatumoe Nasledstvo » (« L ’eredità letteraria ») dedicato a Brjusov, sono stati pubblicati brani di ricordi della Petrovskaja.

P E T R o vsK A jA ,

Aleksej Michailovič (1877-1957). Prosatore. Nel 1897, ancora studente universitario, fu arrestato a Mo­ sca per errore e trascorse sei anni fra carcere ed esilio. Appassionato al folklore russo, esordì nel 1907 col vo­ lume Limonar’, sireé: lug duchovnyi (Limonar*, ovvero: il prato spirituale), scritto in un elevato stile paleoslavo. Fautore, come Rozanov di cui fu intimo amico, di una letteratura « parlata », ha lasciato originalissime prove di quello stile « ornamentale », legato all’intonazione, i cui ascendenti sono da considerarsi Gogol’ e Leskov. Emigrato nel 1921, si stabilì, dopo un soggiorno a Ber­ lino, a Parigi, dove scrisse un ciclo di autobiografie di estremo interesse: Vzvichrennaja Rus’ (La Russia nel vortice, 1927), Podstrilennymi glazami (Con gli occhi

r e m iz o v ,

249

r tagliati, 1951), V rozovom bleske (Nel bagliore rosato, 1952). Boris Aleksandrovič (1881-1952). Scrittore e cri­ tico letterario, figlio dello storico Aleksandr Jakovlevič, collaboré a « Vesy » ed a « Russkaja Mysl’ ». Ha lascia­ to una raccolta di poesie, Samovar (1914) e vari saggi critici.

SADOVSKOJ,

Marietta Sergeevna (1888-1982). Poetessa sim­ bolista, dopo la rivoluzione divenne narratrice, scriven­ do libri d’avventure, ma anche numerosi romanzi « co­ struttivi » come Gidrocentral’ (La centrale idroelettri­ ca, 1931) e opere apologetiche (Leniniana). Autrice an­ che di opere musicologiche.

š a g in ja n ,

š a l ia p in ,

russo.

Fëdor Ivanovič (1873-1938). Famoso cantante

Pavel Eliseevič (1877-1931). Storico, teorico e cri­ tico della letteratura, redattore della rivista « Byloe » (« Il passato »), autore di opere su PuSkin e la lettera­ tura dell’Ottocento. Fece parte con Blok della commis­ sione d’indagine sui crimini dei ministri zaristi.

ščeg o lev ,

Vadim Gavrielevič (1893-1942). Poeta. Debut­ tò come epigono del simbolismo (Carmina, 1913); fu poi tra i fondatori dell’egofuturismo e contribuì agli alma­ nacchi « Peterburgskij glašataj » (« Il banditore di Pie­ troburgo ») e « Mezonin poezij » (< Il mezzanino del­ la poesia »). Aderì in seguito aH’immaginismo.

š e r š e n e v ič ,

Sergei Vasil’evič (1892). Scrittore e traduttore, soprattutto di classici latini e greci.

š e r v in s k ij,

Michail Ivanovič (1866-1908). Pittore e teorico dell’arte; collaborò a « Vesy » anche con articoli sotto lo pseudonimo di Arbalet e A-t. Dipinse un ritratto di Brjusov.

š e s t e r k in ,

Igor’ Vasil’evic (pseud, di I. V. Lotarëv, 18871942). Poeta egofuturista, autore di pastiches poetici che spesso intonava su arie d’opera francesi. Ebbe gran­ de successo di pubblico. Dopo la rivoluzione si rifugiò in Estonia.

s e v e r jA N iN ,

250

Aleksandr Vasil’evič (pseud, di A. V. Abramov, 1887-1924). Poeta contadino della cerchia di Esenin.

š ir ja e v e c ,

Viktor Borisovič (1893-1984). Teorico della let­ teratura, prosatore. Fu uno dei fondatori del formali­ smo e autore di vari saggi tra cui O teorii prozy (Sulla teoria della prosa, 1925), O Majakovskom (Su Majakovskij, 1940) e Tolstoj (1963) e di una famosa autobio­ grafia dal titolo Sentimental’noe puteščestvie (Viaggio sentimentale, 1923). V s o b o l ’, Andrej (pseud, di S. Julij Michailovič, 1888-1926). Scrittore di racconti (Salon-Vagon, 1922), ebbe vita as­ sai travagliata e si suicidò a Mosca dopo tre precedenti tentativi. š k l o v s k ij,

Sergej Alekseevič (pseud. Krečetov, 1878-1936). Di professione giurista, fondò la casa editrice Grif e stampò il primo libro di Blok Stichi o prekrasnoj Dame (Versi sulla bellissima Dama, 1904). Fu redattore di « Perevai » e « Zolotoe Runo » e pubblicò raccolte di versi: Letučij Gollandec (L’olandese volante, 1910). Sposato con Nina Ivanovna Petrovskaja, dalla quale in seguito si separò, abbandonò la Russia dopo la rivolu­ zione.

S okolov,

Fëdor (pseud, di Fëdor Kuz’mič Teternikov, 1863-1927). Poeta e prosatore. Di umili origini, divenne maestro, insegnando in sperdute cittadine della provin­ cia, finché nel 1892 si trasferì a Pietroburgo, dove strin­ se amicizia con i Merežkovskij. Nel 1907 andò in pen­ sione e si dedicò esclusivamente alla letteratura. La sua vita, se si eccettuano gli anni drammatici che seguirono la rivoluzione, si svolse nel grigiore della professione. Il motivo del male incarnato nell’uomo è da Sologub affrontato nella sua opera più famosa, il romanzo Melkij bes (Il demone meschino), che molti considerano il ca­ polavoro della prosa simbolista.

SOLOGUB,

Sergej Michailovič (1885-1943). Poeta. Il nonno era lo storico omonimo, lo zio Vladimir Sngecvič, il filosofo e poeta fondatore del simbolismo russo Appai tenne alla seconda generazione dei simbolisti, con Belyj,

s o l o v ’ë v ,

I

251

Blok (di cui era cugino), Vjač, Ivanov ed Ellis. Tra il 1907 e il 1914 pubblicò varie raccolte di versi: Cvety i Ladan (Fiori e incenso), Crurifragium, Italija. Dopo la rivoluzione si dedicò quasi esclusivamente a tradu­ zioni di classici latini e greci (Virgilio, Seneca, Eschilo). Vladimir Sergeevič (1853-1900). Filosofo e poe­ ta, precursore del simbolismo, ne gettò le basi poeti­ che e teoriche con il poema Tri svidanija (Tre incon­ tri, 1898), in cui cantò la Sposa Eterna, immagine fem­ minile dell’Anima del Mondo. Sua è anche la teoria del panmongolismo che influenzerà Belyj e Blok.

s o l o v ’ë v ,

Rudolf (1861-1925). Teosofo di origine unghere­ se, fondatore dell’antroposofia di cui pose la sede a Dör­ nach, in Svizzera.

S t e in e r ,

Pëtr Bemgarđovič (1870-1944). Redattore di « Russkaja Mysl’ ». Uno dei leader del partito dei ca­ detti.

Struve,

Valentin Pavlovič (1879-1931). Scrittore e gior­ nalista di indirizzo religioso. Fondò col filosofo V. F. Ern il * Christjanskoe bratstvo borby » (« Fratellanza cristiana di lotta »).

s v E N c ic K ij,

Aleksandr Nikolaevič (1880-1956). Letterato. Compiuti gli studi tecnici, lavorò come ingegnere negli Urali e in Siberia; conosciuto Gor’kij nel 1903, cominciò a dedicarsi alla letteratura. Pubblicò articoli critici, re­ censioni, racconti. Organizzò con Gor’kij il circolo dei poeti proletari attorno al giornale « Pravda ». Fu redat­ tore di « Letopis’ » e della casa editrice Parus. Dopo la rivoluzione diresse la Vsemimaja Literatura.

ncH O N ov,

Aleksej Ivanovič (pseud. Odinokij, 1886-1922). Poeta e letterato. Dopo l’Ottobre divenne čekista. Remizov lo definisce in Vzvichrennaja R u s « poeta pro­ vetto in discordie, disaccordi e ripicche » e narra un episodio assai simile a questi narrati da Chodasevič.

T iN jA K O v ,

Aleksej Nikolaevič (1882-1945). Scrittore. Di no­ bile famiglia, dopo aver pubblicato raccolte di versi, si dedicò alla prosa. Durante la rivoluzione fu direttore dell’Ufficio Propaganda dell’Armata Bianca del Sud. E-

To l s t o j,

252

migrato nel 1919, rientrò in patria dove si adeguò alle direttive letterarie del regime. Jurij Nikandrovič (1878-1956). Letterato. Do­ po un avvio poetico nello stile dei simbolisti, si dedicò agli studi storico letterari ed alle traduzioni. Si inte­ ressò soprattutto dell’epoca e della cerchia di Puškin, in particolare di Baratynskij e Del’vig.

V E R C H O vsK ij,

Natal’ja Nikolaevna (?). Attrice: a lei Blok dedicò il ciclo Snelnaja maska (La maschera di neve, 1907).

VOLOCHOVA,

Maksimilian Aleksandrovič (1878-1932). Poeta. Dopo studi giuridici si dedicò alla poesia ed alla pit­ tura, collaborando alle riviste simboliste ed esponendo alle mostre di « Mir iskusstva » (« Il mondo dell’arte »). Visse molti anni a Parigi. Dopo il 1917, la sua casa di Koktebel’, in Crimea, fu ritrovo per anni della lettera­ tura e dell’arte russa.

v o l o š in ,

Boris Konstantinoviò (1881-1972). Narratore émi­ gré vissuto a lungo in Italia. Influenzato da Čechov, scrisse innumerevoli racconti di atmosfera, biografie (lukovskij, Čechov) e tradusse in russo La divina com­ media.

ZAjCEV,

Evgenij Ivanovič (1884-1937). Ingegnere navale, esperto nella costruzione di rompighiaccio (progettò il « Krasin » die salvò Nobile), comindò, nel 1908, ad in­ teressarsi anche di letteratura sotto l’influsso di Remizov. Durante la guerra visse in Inghilterra. Poi rientrò in patria e nel 1931, per intercessione di Gor’kij, potè recarsi a Parigi, dove morì. La sua opera più celebre è il romanzo satirico-fantastico My (Noi), inedito in U.R.S.S., nel quale dà una tragica descrizione del fu­ turo di una società collettivizzata.

ZAM jATiN,

Grigorij Evseevič (pseud, di G. E. Apfelbaum, 1883-1936). Uomo politico, capo dell’organizzazione del Partito a Pietrogrado dal 1918 al 1926. Con Stalin e Kamenev si trovò al vertice del Partito dopo la morte di Lenin. Dopo una serie di espulsioni c riammissioni nel Partito, fu processato per l’affare Kirov e fucilato.

z in o v ’ e v ,

253

F I N I T O D I S T A M P A R E N E L S E T T E M B R E 2 0 0 6 IN A Z Z A T E D A L C O N S O R Z IO A R T IG I A N O « L .V . G .»

Printed, in Italy