Gedichte: Zweisprachige Ausgabe 9783964564313

Citation preview

Antonio Cisneros

Gedichte Ausgewählt vom Autor und aus dem peruanischen Spanisch übertragen von Carlos Müller Nachwort von Ricardo Bada

VERVUERT

CIP-Kurztitelaufnahme der Deutschen Bibliothek Cisneros, Antonio: Gedichte / Antonio Cisneros. Ausgew. vom Autor u. aus d. peruan. Span, iibertr. von Carlos Müller. Nachw. von Ricardo Bada. Frankfurt/Main: Vervuert, 1986. ISBN 3-921600-40-5

ISBN 3-921600-40-5 © Antonio Cisneros © dieser Ausgabe und der deutschen Übersetzung: Verlag Klaus Dieter Vervuert, Frankfurt/Main 1986 Umschlaggestaltung und Layout: Gerhard Keim Satz: Satzstudio RES, Dreieich Alle Rechte vorbehalten

Diese Auswahl umfaßt Gedichte aus verschiedenen Büchern, die ich - außer anderen - im Laufe von 20 Jahren geschrieben habe. Die Texte sind (wie immer in der Lyrik) Zeugnisse des Lebens, der Welt, die mich umgibt und der sogenannten inneren Welt. In jedem Fall Darstellungen meiner selbst. Die Gedichte aus COMENTARIOS REALES verstehen sich als kritische Betrachtungen zum traditionellen Verständnis der peruanischen Geschichte, diejenigen aus CANTO CEREMONIAL CONTRA U N OSO HORMIGUERO und die aus COMO UNA HIGUERA EN U N CAMPO DE GOLF beziehen sich auf die schmerzhafte, unvermeidliche Erinnerung. Bisweilen gibt es auch Anklänge an die Reisetagebücher, wie in einigen Gedichten aus LIBRO DE DIOS Y DE LOS HUNGAROS. Die CRONICA DEL NINO JESUS DE CHILCA besingt (oder erzählt) die Geschichte eines peruanischen Küstendorfes, das von der Wüste verschlungen wurde, MONOLOGO DE LA CASTA SUSANA Y OTROS POEMAS habe ich 1985 während meines Aufenthalts in Berlin geschrieben. Antonio Cisneros

Inhalt

Aus COMENTARIOS REALES (Wahrhaftige Beschreibungen) Pachacamac / Pachacamac 10 Los conquistadores muertos / Die toten Konquistadoren 12 Cuestión de tiempo / Frage der Zeit 14 Canción de obrajes, bajo el Virrey Toledo / Lied über den Frondienst unter dem Vizekönig Toledo 16 Consejo para un viajero / Ratschlag für einen Reisenden 18 Fiesta del Corregidor / Das Fest des Corregidor 20 Tupac Amaru relegado / Tupac Amaru vergessen 22 Tres testimonios de Ayacucho (1824) / Drei Zeugenaussagen zu Ayacucho (1824) 24 Descripción de plaza, monumento y alegorías en bronce / Beschreibung von Platz, Denkmal und Allegorien in Bronze 28

Aus CANTO CEREMONIAL CONTRA UN OSO HORMIGUERO (Zeremonieller Gesang gegen einen Ameisenbär) Crónica de Lima / Chronik von Lima 30 Poema sobre Jonas y los desalienados / Gedicht über Jonas und die Des-Entfremdeten 36 Apéndice del poema sobre Jonás y los desalienados / Nachtrag zu dem Gedicht über Jonas und die Des-Entfremdeten 38 Soy el favorito de mis cuatro abuelos / Ich bin der Liebling meiner vier Großeltern 40

Aus COMO HIGUERA EN UN CAMPO DE GOLF (Wie ein Feigenbaum auf einem Golfplatz) En el 62 las aves marinas hambrientas llegaron hasta el centro de Lima / Im Jahre 62 kamen die hungrigen Seevögel bis in das Zentrum Limas 42 La casa de Punta Negra (Ese imperio) / Das Haus von Punta Negra (Jenes Kaiserreich) 44

Aus LIBRO DE DIOS Y DE LOS HUNGAROS (Das Buch von Gott und den Ungarn) Oración / Gebet 52 Por Robert Lowell / Für Robert Lowell 54 Sólo un verano me otorgáis poderosas / Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen! 56 A Nicolás Yerovi y Luis la Hoz / Für Nicolás Yerovi und Luis la Hoz 58 Tu cabeza de arcangel italiano / Dein italienischer Erzengelkopf 60 Café en Martirok Utja / Café in Martirok Utja 60 Tranvía nocturo / Nächtliche Straßenbahn 68 Dificultades para nombrar un río en invierno / Schwierigkeiten, einen Fluß im Winter zu benennen 70

Aus CRONICA DEL NIÑO JESUS DE CHILCA (Chronik des Jesuskindes von Chilca) Otra muerte del Niño Jesús / Ein anderer Tod des Jesuskindes 72 Las salinas / Die Salinen 74 Los canales enterrados / Die verschütteten Kanäle 78 Una madre habla de su muchacho / Eine Mutter spricht von ihrem Sohn 80

Una muchachita en domingo / Ein Mädchen am Sonntag 82 Al pavo lo embriagan con pisco / Einen Truthahn macht man mit Pisco betrunken 84 Entonces en las aguas de Conchan (verano 1978) / Damals in den Gewässern von Conchán (Sommer 1978)

Aus MONOLOGO DE LA CASTA SUSANA Y OTROS POEMAS (Monolog der keuschen Susana und andere Gedichte) Monólogo del falso J. W. Goethe / Monolog des falschen J.W.Goethe 90 Nachwort 100

Pachacamac Todavía la tierra entre mis dedos y esta dura paja mé entristecen. Aquí el constructor hundía sus rodillas en la arena o espantaba muchachos de quemadas espaldas, merodeadores de estanques y terrazas. N o han llegado las balsas ni los viejos con sus gorros peludos, sus cintas de colmillos. Apenas unas lagartijas arrugadas y verdes se acuestan en los muros, orinan casi a diario sobre el pellejo del sabio constructor.

Pachacamac Die Erde zwischen den Fingern und dieses harte Stroh bedrücken mich noch. Hier preßte der Erbauer seine Knie in den Sand oder vertrieb die Jungen mit den braungebrannten Rücken, Herumtreiber an Teichen und Terrassen. Die Floße sind nicht gekommen noch die Alten mit ihren haarigen Mützen, ihren Ketten aus Reißzähnen. Nur ein paar runzlige grüne Eidechsen legen sich auf die Mauern, urinieren fast täglich auf das Fell des weisen Erbauers.

Los conquistadores muertos I Por el agua aparecieron los hombres de carne azul, que arrastraban su barba y no dormían para robarse el pellejo. Negociantes de cruces y aguardiente, comenzaron las ciudades con un templo. II Durante ese verano de 1526 derrumbóse la lluvia sobre sus diarios trajines y cabezas, cuando ninguno había remendado las viejas armaduras oxidadas. Crecieron también negras higueras entre bancas y altares, en los tejados unos gorriones le cerraban el pico a las campanas. Después en el Perú nadie fue dueño de mover sus zapatos por la casa sin pisar a los muertos, ni acostarse junto a las blancas sillas o pantanos sin compartir el lecho con algunos parientes cancerosos. Cagados por arañas y alacranes, pocos sobrevivieron a sus caballos.

13 Die toten Konquistadoren I Uber das Wasser kommend erschienen die Männer mit blauem Fleisch, die ihre Bärte nachzogen und nie schliefen, um sich gegenseitig das Fell über die Ohren zu ziehen. Händler in Kreuzen und Schnaps, begannen sie ihre Städte mit einer Kirche. II In diesem Sommer 1526 brach der Regen nieder auf ihre Köpfe und ihr tägliches Einerlei, als noch keiner die alten rostigen Rüstungen geflickt hatte. Es wuchsen auch schwarze Feigen zwischen Bänken und Altären, auf den Dächern stopften Spatzen den Glocken das Maul. Danach war niemand in Peru mehr Herr seine Schuhe durch das Haus zu bewegen ohne auf die Toten zu treten noch bei den weißen Stühlen zu schlafen oder den Sümpfen ohne das Lager zu teilen mit einigen krebszerfressenen Verwandten. Vom Kot der Spinnen und Skorpione bedeckt überlebten nur wenige ihre Pferde.

Cuestión de tiempo I Mal negocio hiciste, Almagro. Pues a ninguna piedra de Atacama podías pedir pan ni oro a sus arenas. Y el sol con su abrelatas destapó a tus soldados bajo el hambre de una nube de buitres.

II En 1964, donde tus ojos barbudos sólo vieron rojas tunas, cosechan - otros buitres unos bosques tan altos de metales, que cien armadas de España por cargarlos hubieran naufragado bajo el sol.

15

Frage der Zeit I Einen schlechten Handel machtest du, Almagro. Denn keinen einzigen Stein der Atacama konntest du um Brot anbetteln noch um Gold ihre Sände. Und die Sonne mit ihrem Dosenöffner schlitzte deine Soldaten auf unter dem Hunger einer Wolke von Geiern.

II 1964 wo deine bärtigen Augen nur rote Kakteen sahen ernten - andere Geier so gewaltige metallene Wälder, daß hundert Flotten Spaniens damit beladen unter der Sonne gescheitert wären.

16 Canción de obrajes, bajo el Virrey Toledo ... haziendo requas de indios, alquilándolos para llevar sus cargas para moler metales, y sacar azogues más tiempo del que pueden llevar. (Buenaventura de Salinas) De la barriga de mi madre caí entre duras tunas, y destas espinas me tiraron junto a un lecho de huesos. Así moliendo los metales engordaron mis piojos. Así, moliendo y masticando los metales, cada noche recostaba las costras de mi cuerpo sobre arañas. Así, cansado de pelear mi comida con las ratas, dejéme amontonar entre los muertos.

Lied über den Frondienst unter dem Vizekönig Toledo ... und stellten Koppeln von Indios zusammen und vermieteten sie, um ihre Lasten zu schleppen, Erze zu mahlen und Quecksilber zu ziehen, länger als sie ertragen konnten. (Buenaventura de Salinas) Aus dem Bauch meiner Mutter fiel ich zwischen harte Kakteen und aus diesen Stacheln riß man mich weg zu einem Lager aus Knochen. Und so, die Erze mahlend, wurden meine Läuse fett. Und so, die Erze mahlend und kauend, bettete ich jede Nacht den Grind meines Körpers auf Spinnen. Und so, überdrüssig, mit den Ratten um mein Essen zu kämpfen, ließ ich mich zu den Toten stapeln.

18 Consejo para un viajero Toledo, Señor de Obrajes, con tus mejores zapatos, tu espada dura y tus cabellos sueltos sobre la tierra, cabalgas. Señor de Sombra, las negras cruces en piedras recién quemadas nos anunciaron tu viaje, Señor de Muías. Mas al regreso no beses mujer o hijos, pues alacranes cantan bajo tu lengua Señor de Muerte.

Ratschlag für einen Reisenden Toledo, Herr der Frondienste, mit deinen besten Schuhen, deinem harten Schwert und deinem über der Erde wehendem Haar reitest du. Herr der Schatten, die schwarzen Kreuze auf unlängst verbrannten Steinen kündeten uns von deiner Reise, Herr der Maultiere. Doch bei deiner Rückkehr küsse nicht Frau und Kinder, denn Skorpione singen unter deiner Zunge, Herr des Todes.

20

Fiesta del Corregidor Sobre un caballo de lata cabalga el Corregidor. Hojas de palma para la sombra del Corregidor, hojas de palma para el camino del Corregidor, hojas de palma para la casa del Corregidor. Sobre un caballo de lata cabalga el Corregidor. Hojas de palma para las moscas del Corregidor, para el almuerzo del Corregidor para las nalgas del Corregidor. Para la tumba del Corregidor hojas de palma.

Das Fest des Corregidor Auf einem Pferd aus Blech reitet der Corregidor. Palmwedel für den Schatten des Corregidor, Palmwedel für den Weg des Corregidor, Palmwedel für das Haus des Corregidor. Auf einem Pferd aus Blech reitet der Corregidor. Palmwedel für die Fliegen des Corregidor, für das Mahl des Corregidor, für die Arschbacken des Corregidor. Für das Grab des Corregidor Palmwedel.

Tupac Amaru relegado Hay libertadores de grandes patillas sobre el rostro, que vieron regresar muertos y heridos después de los combates. Pronto su nombre fue histórico, y las patillas creciendo entre sus viejos uniformes los anunciaban como padres de la patria. Otros sin tanta fortuna, han ocupado dos páginas de texto con los cuatro caballos y su muerte.

23

Tupac Amaru vergessen Es gibt Freiheitshelden mit großen Backenbärten im Gesicht, die Tote und Verwundete zurückkehren sahen nach den Schlachten. Bald wurde ihr Name historisch, und die Backenbärte, zwischen ihren alten Uniformen hervorwachsend, kündeten von ihnen als Väter des Vaterlandes. Andere ohne so viel Glück belegten zwei Seiten Text mit den vier Pferden und ihrem Tod.

Tres testimonios de Ayacucho (1824) 1. De un soldado Después de la batalla, no había sitio donde amontonar a nuestros muertos, tan sucios y ojerosos, desparramados en el pasto como sobras de este duro combate. Los héroes hinchados y amarillos se mezclan entre piedras o caballos abiertos y tendidos bajo el alba: es decir, los cantaradas muertos son iguales al resto de otras cosas comestibles después de una batalla, y pronto 100 pájaros marrones se reproducirán sobre sus cuerpos, hasta limpiar la yerba.

2. De una madre Unos soldados que bebían aguardiente me han dicho que ahora este país es nuestro. También dijeron que no espere a mis hijos. Debo entonces cambiar las sillas de madera por un poco de aceite y unos panes. Negra es la tierra como muertas hormigas, los soldados dijeron que era nuestra. Sin embargo cuando empiecen las lluvias he de vender el poncho y los zapatos de mis muertos, guardarme del halcón. Algún día compraré un burro peludo para bajar hasta mis campos de tierra negra, para cosechar en las anchas tierras moradas.

Drei Zeugenaussagen zu Ayacucho (1824) 1. Ein Soldat Nach der Schlacht gab es keinen Platz, unsere Toten aufzuhäufen, so schmutzig und mit so eingefallenen Augen, verstreut auf den Wiesen als Überbleibsel dieses harten Kampfes. Die aufgequollenen, gelblichen Helden liegen im Morgengrauen zwischen Steinen und aufgerissenen Pferden, das heißt, die toten Kameraden sind gleich dem Rest aller anderen freßbaren Dinge nach einer Schlacht, und bald werden 100 braune Vögel auf ihren Körpern erscheinen, bis das Gras gesäubert ist.

2. Eine Mutter Soldaten, die Schnaps tranken, haben mir gesagt, daß jetzt dieses Land uns gehöre. Sie sagten auch, ich solle nicht auf meine Söhne warten. Nun muß ich die Stühle aus Holz gegen etwas Ol eintauschen und ein paar Brote. Schwarz ist die Erde wie tote Ameisen, die Soldaten sagten, es sei unsere. Aber wenn die Regenzeit beginnt, muß ich die Ponchos und die Schuhe meiner Toten verkaufen, mich vor dem Falken schützen. Eines Tages werde ich einen struppigen Esel kaufen, um auf meine schwarzerdigen Acker hinabzureiten, um auf den weiten, violetten Feldern zu ernten.

26 3. De la madre, otra vez Mis hijos y otros muertos todavía pertenecen al dueño de los caballos, dueño también de tierras y combates. Unos manzanos crecen entre sus huesos o estas duras retamas. Así abonan los sembríos morados. Así sirven al dueño de la guerra, del hambre y los caballos.

3. Noch einmal die Mutter Meine Söhne und andere Tote gehören noch dem Herrn der Pferde, Herr auch der Felder und der Schlachten. Apfelbäume wachsen zwischen ihren Knochen oder dieser harte Ginster. So düngen sie die violetten Saaten. So nützen sie dem Herrn des Krieges, des Hungers und der Pferde.

Descripción de plaza, monumento y alegorías en bronce £1 caballo, un libertador de verde bronce y blanco por los pájaros. Tres gordas muchachas: Patria, Libertad y un poco recostada la Justicia. Junto ais rabo del caballo: Soberanía, Fraternidad, Buenas Costumbres (gran barriga y laureles abiertos en sus manos). Modestia y Caridad refriegan ramas sobre el libertador, envuelto en la bandera verde y blanca. Bancas de palo, geranios, otras muchachas (su pelo blanco y verde): Esperanza, Belleza, Castidad, al fondo Primavera, ficus agusanados, Democracia. Casi a diario también, guardias de asalto: negros garrotes, cascos verdes o blancos por los pájaros.

Beschreibung von Platz, Denkmal und Allegorien in Bronze Ein Pferd, ein Freiheitsheld in bronzegrün und weiß von den Vögeln. Drei füllige Jungfrauen: Vaterland, Freiheit und, ein wenig zurückgelehnt, Gerechtigkeit. Beim Pferdeschwanz: Souveränität, Brüderlichkeit, Tugend (mächtiger Bauch und offener Lorbeer in den Händen). Bescheidenheit und Barmherzigkeit wedeln mit Zweigen über dem Freiheitshelden, eingehüllt in die grün-weiße Fahne. Hölzerne Bänke, Geranien, noch mehr Jungfrauen (ihr Haar grün und weiß): Hoffnung, Schönheit, Keuschheit, im Hintergrund Frühling, wurmstichige Feigenbäume, Demokratie. Fast täglich auch Bereitschaftspolizei: schwarze Knüppel, grüne Helme oder weiß von den Vögeln.

30

Crónica de Lima Para Raúl Vargas Para calmar la duda que tormentosa crece acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi. (Hermelinda, vals criollo) Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la muerte del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso. Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos y los perros celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. (Yo también harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de pudor, maestro fui en el Ceremonial de las Frituras.) Oh ciudad guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron los más torpes - y feos - de su tiempo. Qué se perdió o ganó entre estas aguas. Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores. Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. Las mañanas son un poco más frías, pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación - hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos fueron muertos por fuego.

31

Chronik von Lima Für Raul Vargas Um die Zweifel zu stillen die stürmisch aufbrechen, erinnre dich, Hermelinda, erinnre dich an mich. (Hermelinda, Vals criollo) Hier stehen geschrieben meine Geburt und meine Heirat, und der Todestag des Großvaters Cisneros, des Großvaters Campoy. Hier, geschrieben, die Geburt des besten meiner Kinder, ein Junge und schön. Alle Dächer und Denkmäler erinnern an meine Schlachten gegen den König der Zwerge, und die Hunde feiern mit ihren Bräuchen das Andenken an meine Gewissensbisse. (Auch ich war voll der unedlen Weine ohne eine Spur von Ehrgefühl oder Scham, Meister war ich bei den Ritualen des Bratens.) O Stadt, bewacht von den Schädeln und den Gewohnheiten der Könige, den tölpelhaftesten - und häßlichsten - ihrer Zeit. Was verlor oder gewann man in diesen Gewässern? Ich versuche mich an die Namen der Helden zu erinnern, der Großen Verräter. Erinnre dich, Hermelinda, erinnre dich an mich. Die Morgen sind etwas kühler, aber nie wirst du die Gewißheit einer neuen Jahreszeit haben - vor fast drei Jahrhunderten wurden die Wälder abgeholzt und die Weiden durch Feuer vernichtet.

El mar está muy cerca, Hermelinda, pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su presencia habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas, en los mástiles rotos, en las ruedas inmóviles, en el aire color rojo-ladrillo. Y el mar está muy cerca. El horizonte es blando y estirado. Piensa en el mundo como una media esfera - media naranja por ejemplo sobre 4 elefantes, sobre las 4 columnas de Vulcano. Y lo demás es niebla. Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior. Has de ver 4 casas del siglo XIX 9 templos de los siglos XVI, XVII, XVIII. Por dos soles 50, también, una caverna donde los nobles obispos y señores - sus esposas, sus hijos dejaron el pellejo. Los franciscanos - según te dirá el guía inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides - acuérdate, Hermelinda - y en arcos florentinos las tibias y los cráneos. (Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida bajo el semáforo rojo.)

33 Das Meer ist ganz nah, Hermelinda, aber nie wirst du die Gewißheit seiner aufgewühlten Wasser haben, seine Gegenwart wirst du an dem Rost an allen Fenstern erkennen, an den gebrochenen Masten, an den unbeweglichen Rädern, an der ziegelroten Luft. Aber das Meer ist ganz nah. Der Horizont ist weich und weitgedehnt. Denk dir die Welt als eine Halbkugel - eine halbe Orange, zum Beispiel auf 4 Elefanten, auf den 4 Säulen des Vulcanus. Und der Rest ist Nebel. Eine weiße, pelzige Krone schützt dich vor dem äußeren Raum. Du mußt besuchen: 4 Häuser des XIX. Jahrhunderts 9 Kirchen des XVI., XVII., XVIII. Jahrhunderts. Für 2 Soles 50, außerdem eine Höhle wo die edlen Bischöfe und Herrn - ihre Frauen, ihre Kinder dran glauben mußten. Die Franziskaner - wie dir der Führer sagen wird verwandelten, von irgendeiner Kapelle Roms inspiriert, die robusten Rippen in Dahlien, Margeriten, Vergißmeinnicht - erinnre dich, Hermelinda, - und in Florentiner Bögen die Schienbeine und Schädel. (Und der Wald der Automobile gleich einem Reptil ohne Geschlecht und von unbekannter Gattung unter der roten Ampel.)

Hay, además, un río. Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. Alaba sus aguas venideras, guárdales fe. Sobre las colinas de arena los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses. (Concierta alguna alianza conveniente.) Este aire - te dirán tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al más breve contacto. Así, tus deseos, tus empresas serán una aguja oxidada antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza. Y esa mutación - acuérdate, Hermelinda - no depende de ninguna voluntad. El mar se revuelve en los canales del aire, el mar se revuelve, es el aire. No lo podrás ver. Mas yo estuve en los muelles de Barranco escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio. Y esta memoria - flexible como un puente de barcas que me amarra a las cosas que hice y a las infinitas cosas que no hice, a mi buena o mala leche, a mis olvidos. Qué se ganó o perdió entre estas aguas. Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

35 Außerdem ist da noch ein Fluß. Frage nach dem Fluß, man wird dir sagen, daß er in diesem Jahr ausgetrocknet ist. Lobe seine zukünftigen Wasser, glaube an sie. Auf den sandigen Hügeln haben die Barbaren des Südens und des Ostens ein Lager erbaut, größer noch als die ganze Stadt, und sie haben andere Götter. (Gehe ein zweckmäßiges Bündnis ein.) Diese Luft - wird man dir sagen hat die Eigenschaft, jedes Ding bei der leisesten Berührung rot und schäbig werden zu lassen. So werden deine Wünsche, deine Vorhaben zu rostigen Nadeln noch ehe das Haar, der Kopf erschienen sind. Und diese Mutation - erinnre dich, Hermelinda - hängt von keinem Willen ab. Das Meer wälzt sich in den Kanälen der Luft, das Meer wälzt sich, es ist die Luft. Du kannst es nicht sehen. Ich aber war auf den Molen von Barranco, sammelte flache und runde Steine, um sie über das Wasser zu werfen. Und ich hatte ein Mädchen mit sehr schlanken Beinen. Und eine Arbeit. Und dieses Gedächtnis - beweglich wie eine Schiffsbrücke das mich an die Dinge fesselt, die ich tat, und an die unendlich vielen Dinge, die ich nicht tat, an meine guten oder schlechten Launen, an meine Vergeßlichkeit. Was verlor oder gewann man in diesen Gewässern? Erinnre dich, Hermelinda, erinnre dich an mich.

Poema sobre Jonas y los desalienados Para Ricardo Luna Si los hombres viven en la barriga de una ballena sólo pueden sentir frió y hablar de las manadas periódicas de peces y de murallas oscuras como una boca abierta y de manadas periódicas de peces y de murallas oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío. Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo tratarán de construir un periscopio para saber cómo se desordenan las islas y el mar y las demás ballenas - si es que existe todo eso. Y el aparato ha de fabricarse con las cosas que tenemos a la mano y entonces se producen las molestias, por ejemplo si a nuestra casa le arrancamos una costilla perderemos para siempre su amistad y si el higado o las barbas es capaz de matarnos. Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

Gedicht über Jonas und die Des-Entfremdeten Für Ricardo

Luna

Wenn die Menschen im Bauch eines Wals leben können sie nur die Kälte spüren und von den stets wiederkehrenden Fischschwärmen sprechen und von den Mauern dunkel wie offene Mäuler, und von den stets wiederkehrenden Fischschwärmen und Mauern, dunkel wie offene Mäuler, und eine große Kälte spüren. Aber wenn die Menschen nicht immer über dasselbe sprechen wollen, werden sie versuchen, ein Periskop zu bauen, um zu erfahren, nach welcher Unordnung sich die Inseln und das Meer und die anderen Wale - falls es das alles geben sollte - richten. Und dieses Gerät muß mit den Dingen gebaut werden, die wir zur Hand haben, und dann beginnt der Arger, zum Beispiel, wenn wir unserem Haus eine Rippe herausreißen, werden wir für immer seine Freundschaft verlieren, und im Falle der Leber oder der Barten wäre es imstande, uns zu töten. Ich beginne zu glauben, im Bauch irgendeines Wals zu leben mit meiner Frau und Diego und allen meinen Großeltern.

Apéndice del poema sobre Jonas y los desalienados Para Ricardo Y hallándome en días tan difíciles decidí alimentar a la ballena que entonces me albergaba: tuve jornadas que excedían en mucho a las 12 horas y mis sueños fueron oficios rigurosos, mi fatiga engordaba como el vientre de la ballena: qué trabajo dar caza a los animales más robustos, desplumarlos de todas sus escamas y una vez abiertos arrancarles la hiél y el espinazo, y mi casa engordaba. (Fue la última vez que estuve duro: insulté a la ballena, recogí mis escasas pertenencias para buscar alguna habitación en otras aguas, y ya me aprestaba a construir un periscopio cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones - iguales a los nuestros pero estirados sobre el horizonte - , sus omóplatos remaban contra todos los vientos, y yo solo, con mi camisa azul marino en una gran pradera donde podían abalearme desde cualquier ventana: yo, el conejo y los perros veloces atrás, y ningún agujero.) Y hallándome en días tan difíciles me acomodé entre las zonas más blandas y apestosas de la ballena.

Luna

Nachtrag zu dem Gedicht über Jonas und die DesEntfremdeten Für Ricardo

Luna

Und angesichts solch schwieriger Tage beschloß ich, den Wal zu ernähren, der mich damals beherbergte: Ich hatte Arbeitstage, die 12 Stunden weit überschritten, und meine Träume waren unerbittliches Schuften, meine Erschöpfung wuchs wie der Bauch des Wals. Welch eine Arbeit, die stärksten Tiere zu erlegen, sie zu schuppen und - einmal aufgeschnitten ihnen die Galle und das Rückgrat herauszureißen. Und mein Haus wurde immer dicker. (Das war das letzte Mal, daß ich hart war: ich beschimpfte den Wal, packte meine wenigen Habseligkeiten zusammen, um in anderen Gewässern eine andere Wohnstatt zu suchen. Ich begann schon ein Periskop zu bauen, als ich unter dem Dach sah, wie sich seine Lungen aufblähten wie 2 Sonnen - genau wie die unseren, aber den ganzen Horizont bedeckend - , seine Schulterblätter ruderten gegen alle Winde, und ich allein, mit meinem marineblauen Hemd auf einer großen Wiese, wo ich von jedem Fenster aus beschossen werden konnte: Ich, das Kaninchen, und die schnellen Hunde hinter mir und nirgendwo ein Loch.) Und angesichts solch schwieriger Tage machte ich es mir in den weichsten und übelriechendsten Teilen des Wals bequem.

40 Soy el favorito de mis cuatro abuelos Si estiro mi metro ochentaitantos en algún hormiguero y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi barriga puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear por el centro de los túneles y ser un buen animalito. Lo mismo ocurre si me entierro en la pepa de algún melocotón habitado por rápidas lombrices. Pero he de sentarme a la mesa y comer cuando el sol esté encima de todo: hablarán conmigo mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo olvidar que soy un buen animalito antes y después de las comidas y siempre.

Ich bin der Liebling meiner vier Großeltern Wenn ich meine Einmeterachtzig auf einem Ameisenhaufen ausstrecke und zulasse, daß die Tierchen eine Stadt errichten auf meinem Bauch, kann ich mehrere Stunden in diesem Zustand verweilen und mitten durch die Gänge rennen und ein gutes Tierchen sein. Das gleiche geschieht, wenn ich mich in den Kern eines Pfirsichs vergrabe, von schnellen Würmern bewohnt. Aber ich muß mich an den Tisch setzen und essen, wenn die Sonne am höchsten steht: sprechen werden mit mir meine 4 Großeltern und ihre 45 Nachkommen und meine Frau, und ich muß vergessen, daß ich ein gutes Tierchen bin, vor und nach den Mahlzeiten und jederzeit.

42

En el 62 las aves marinas hambrientas llegaron hasta el centro de Lima Toda la noche han viajado los pájaros desde la costa - he aquí la migración de primavera: las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos, los techos de los autos. Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas - ciudadanos de sueño más pesado que jóvenes esposos y ninguno asomó a la ventana, y aquellos que asomaron sólo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su lomo - antes fue que el lechero o el borracho final - y sin embargo el aire era una torre de picos y pellejos enredados como cuando dormí cerca del mar en la Semana Santa y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de las rocas holgándose en algún patillo muerto - y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotasmacho y un cormorán peludo rompiéndose en los muros de la casa. Toda la noche viajaron desde el Sur. Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado mientras sueña con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por los pájaros.

Im Jahre 62 kamen die hungrigen Seevögel bis in das Zentrum Limas Die ganze Nacht kamen die Vögel von der Küste herangeflogen - das ist er, der Frühlingszug: Die Vogelstämme und ihre Streitwagen auf dem Rasen, den Kirchen, den Dächern der Autos. Niemand sah sie vor die Mauern kommen, niemand vor die Tore - Bürger mit tieferem Schlaf als jungvermählte Paare und keiner blickte aus dem Fenster, und die, die hinausblickten, sahen nur einen marineblauen Himmel ohne Riß oder Spalte auf seinem Rücken - es war vor dem Milchmann oder dem letzten Säufer - und trotzdem war die Luft ein Turm verhedderter Schnäbel und Bälge, wie damals, als ich in der Karwoche am Meer schlief und die Luft zwischen meinem Lager und diesen Wassern ein alter Felsengeier war, der sich an irgendeiner toten Fregattschwalbe gütlich tat - und die Möwenweibchen schnappten nach den Möwenmännchen und ein struppiger Kormoran zerfetzte sich an den Mauern des Hauses. Die ganze Nacht flogen sie heran aus dem Süden. Ich kann meine Frau sehen, mit einem sehr reinen und klaren Gesicht, während sie träumt von Walroßherden mit offenen Flanken, von den Vögeln zerhackt.

44

La casa de Punta Negra (Ese imperio) Primero se marcaron las fronteras con estacas y cal, y las antiguas tribus que habitaban los campos - culebras, lagartijas fueron muertas sobre la tierra plana: sólo manchas de sal y restos de gaviotas como toda heredad, y en los últimos días del verano llegaron los camiones con ladrillos y arena de agua dulce: así vi edificarse ante mis ojos Tebas, Jerusalem, Nínive, Roma, Atenas, Babilonia, y apenas la casa fue techada hubimos grande fiesta: el maestro albañil hizo una cruz de palo y amarré geranios, mimosas,

Das Haus von Punta Negra (Jenes Kaiserreich) Zuerst wurden die Grenzen mit Pfosten und Kalk markiert und die alten Völker die die Felder bewohnten - Schlangen, Eidechsen wurden erschlagen auf der flachen Erde: nur salzige Flecken und tote Möwen als ganze Erbschaft, und in den letzten Tagen des Sommers kamen die Lastwagen mit Ziegeln und Süßwassersand: so sah ich entstehen vor meinen Augen Theben Jerusalem Ninive Rom Athen Babylon, und gleich als das Haus unter Dach war, hob ein großes Fest an: der Maurermeister errichtete ein Balkenkreuz und ich band daran Geranien Mimosen

46 lluvia-de-oro hubimos también panes con carne asada y yerbas y cebollas - un bosque de botellas de cerveza y el mar era una loma de algas muertas mezcladas con la niebla: los pelícanos viejos celebraron mi canto antes de alimentar a las arañas, a los cangrejos peludos de las rocas. La casa fue clavada con la cara al Oeste, a más de 80 metros de las aguas en arenas seguras - y ese sol tras los muros del Este los camiones y los autos veloces ardían en la brea como torres de paja, y al fondo inacabables las colinas de arcilla, el aire rojo, los perros salvajes, y fue todo,

47 Goldregen. Auch hatten wir Brote mit gebratenem Fleisch und Kräuter und Zwiebeln - einen Wald von Bierflaschen und das Meer war ein Hügel von toten Algen mit dem Nebel vermischt: die alten Pelikane feierten meinen Gesang bevor sie die Spinnen, die haarigen Krebse an den Klippen ernährten. Das Haus wurde mit dem Blick nach Westen mehr als 80 Meter vom Wasser in den sicheren Sand gerammt - und diese Sonne hinter den Mauern im Osten brannten die Lastwagen und die schnellen Autos auf dem Asphalt wie Türme aus Stroh und im Hintergrund unendlich die Lehmhügel, die rote Luft, die wilden Hunde, und das war alles,

48 y ese mar ya no puede lavarnos otra vez - aunque brillé en los 7 veranos (y yo fui dorado, alegre, veloz) y busco algunas veces esas piedras chatas y redondas para tirar al agua - revuelta a 87 millas-sur de esta vieja caverna edificada en la isla del viento donde llevan los hombres a sus muertos colgados de la espalda y brilla este mal sol más frío que un cangrejo entre la boca: el parque de St. James sembrado de muchachos y muchachas que se enredan como blandas culebras

49 und dieses Meer kann uns nicht wieder umspülen - obwohl ich glänzte während der 7 Sommer (und ich war goldbraun fröhlich schnell) und manchmal suche ich diese flachen und runden Steine, um sie über das Wasser zu werfen - aufgewühlt 87 Meilen südlich dieser alten Höhle erbaut auf der Insel der Winde, wo die Menschen ihre Toten auf dem Rücken hängend umhertragen, und diese üble Sonne glänzt kälter als ein Krebs im Mund: der Park von St. James übersät von Jungen und Mädchen, die sich umschlingen wie weiche Schlangen

50

bajo el aire (y fue un desenredarme y enredarme sobre todos los campos de la sal y la" arena mojada, antes de la caída de ese Imperio).

in der Luft (und es war ein mich Entwirren und Umschlingen auf allen Feldern des Salzes und dem feuchten Sand vor dem Fall jenes Kaiserreichs).

52

Oración Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos, tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino, si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas. Cómo decirle pelo al pelo diente al diente rabo al rabo y no nombrar la rata.

Gebet Es ist hart, mein Vater, mit dem Wind zu schreiben, so schnell bereit zum Fluch wie ich und heiser für den Gesang. Wie von der Liebe sprechen, von den sanften Hügeln deines Reiches, wenn ich lebe wie eine Katze auf einem Pfosten vom Wasser umgeben. Wie das Haar Haar nennen Zahn den Zahn Schwanz den Schwanz und nicht die Ratte erwähnen?

Por Robert Lowell Lowell retornaba en taxi a Nueva York desde el aeropuerto Kennedy. Al llegar a destino el chofer se dio cuenta de que el pasajero no se movía constatando que estaba muerto. (N.Y. 13.9.77, ANSA) Del avión al taxi, del taxi al sudor frío, del sudor al diafragma cerrado. 90 000 kilómetros de sangre a la deriva en el fondo de un taxi. Rojos caballos bajando las colinas, evitando las altas hierbabuenas, corriendo, siendo, riendo, hundiéndose en las aguas como el sol del Pacífico. Más libres que un cadáver azul a la deriva. Sólo tumbos y el chillido del delfín. Sin duelo alguno en los acantilados. En el fondo de un taxi. (No hay quien tome tu mano y te consuele y te seque el sudor y te recuerde - en 14 segundos - el mar Atlántico contra un bosque de pinos y el orden de la tierra perfecto como una tía vieja.) Azul a la deriva. No hay duelo en los semáforos que guardan el camino. Ni un abeto en tu puerta todavía.

Für Robert Lowell Lowell kehrte in einem Taxi vom Kennedy-Airport nach New York zurück. Am Zielort angekommen, bemerkte der Fahrer, daß der Fahrgast sich nicht mehr bewegte und stellte fest, daß er tot war. (N.Y. 13.9.77, ANSA)

Vom Flugzeug zum Taxi, vom Taxi zum kalten Schweiß, vom Schweiß zum verkrampften Zwerchfell. 90 000 Kilometer Blut auf Abdrift auf dem Rücksitz eines Taxis. Rote Pferde galoppieren von den Hügeln herab, die hohen Minzbüsche meidend, laufend, seiend, lachen in den Wassern versinkend wie die Sonne des Pazifik. Freier als ein blauer Kadaver auf Abdrift. Nur Wogen und der Schrei des Delfins. Ohne jegliche Trauer auf den Klippen. Auf dem Rücksitz eines Taxis. (Niemand, der deine Hand nimmt und dich tröstet und dir den Schweiß trocknet und dich - in 14 Sekunden - an das Atlantische Meer gegen einen Pinienwald erinnert und an die Ordnung der Erde, perfekt wie eine alte Tante.) Blau auf Abdrift. Keine Trauer an den Ampeln, die den Weg bewachen. Noch keine Tanne vor deiner Tür.

56 Sólo un verano me otorgáis poderosas i.m. Lucho Hernández Y llegado el momento el tiempo se abrirá como el Mar Rojo bajo el sol de nuestros padres o la luz de una sala de emergencia. (Ni el verano de Hölderlin me otorgáis oh Parcas poderosas). Ya no esos camarones con almendras. Ya no són fastas las mañanitas o nefastas. Ya sólo una pradera inacabable donde pasta el potrillo y nos ama el Señor. Perdóname Señor. Me aterra esa pradera inacabable. Sigo a la vida como el zorro silente tras los rastros de un topo a medianoche.

Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen! i.M. Lucho Hernández Und gekommen der Augenblick, wird sich die Zeit öffnen wie das Rote Meer unter der Sonne unserer Väter oder den Lampen einer Unfallstation. (Nicht einmal den Sommer Hölderlins gönnt ihr mir, o gewaltige Parzen). Nie wieder diese Garnelen mit Mandeln. Nie wieder glückliche Morgen oder unheilvolle. Nur noch eine unendliche Weide, auf der das Fohlen grast und der Herr uns liebt. Vergib mir, Herr. Mir graut vor dieser endlosen Weide. Ich folge dem Leben wie der lautlose Fuchs der Spur eines Maulwurfes um Mitternacht.

58 A Nicolás Yerovi y Luis la Hoz Li Po fundó el Clan de los Ebrios Inmortales en T'ai Shan, siglo VIII, dinastía Tang. Y aún lo celebramos. Despreciaba a los nobles pero amaba sus vinos y danzantes. Cantó al príncipe Lin hasta que el fondo del odre brilló como una piedra. Fue cínico. Mas nosotros seamos inocentes. Como el pobre Li Po ya sin vara ni mecenas que lo guarden, sin otra dignidad que la pena del sobrio y la alegría del borracho tendido en la frontera. Su nombre celebramos. Que sean nuestros nombes celebrados por muchas dinastías. Que beban los muchachos a la luz de nuestros viejos cráneos. Sedientos estaremos. No en espíritu. Siendo inmortales bebamos de su vino. No sea permitido el desperdicio.

59

Für Nicolas Yerovi und Luis la Hoz Li Po gründete den Clan der Berauschten Unsterblichen in T a i Shan, VIII. Jahrhundert, Tang-Dynastie. Und wir feiern es noch immer. Er verachtete die Adeligen, aber liebte ihre Weine und Tänzerinnen. Er besang den Fürsten Lin, bis der Boden der Weinkrüge glänzte wie ein Stein. Er war zynisch. Wir aber wollen unschuldig sein. Wie der arme Li Po, den weder Gönner noch Mäzene mehr schützen, ohne andere Würde als das Leid des Nüchternen und die Freude des Betrunkenen, der auf der Grenze liegt. Seinen Namen feiern wir. Auf daß unsere Namen gefeiert werden von vielen Dynastien. Auf daß die Jungen trinken im Schein unserer alten Schädel. Wir werden durstig sein. Nicht im Geiste. Als Unsterbliche wollen wir trinken von ihrem Wein. Vergeudung sei nicht erlaubt.

60 Tu cabeza de arcángel italiano

(Jutka) Tu cabeza de arcángel italiano no se conviene con esos ojos llegados a caballo allende los Urales. Pero eres bella como una fruta fuera de estación. (Y dices que tu madre lleva el rostro de las antiguas hembras de los hunos.) Amas los vinos fuertes y abundantes - el mar de España, dices - y maldices la luz de un patrullero a medianoche. Y no tienes papeles.

II (del padre a Jutka) „El laberinto, Jutka, el laberinto. Sin ton ni son rebelde. No conoces del violín (que detestas) ni del hambre. Naciste y nuestra casa era una casa vencida por la guerra. Y sin embargo tuvimos un invierno con pimientos y tocino salado. (Y noches en silencio.) Nada sabes del tiempo en que la gloria era una rata roja - mi amapola - asada en la trinchera. Tu laberinto, Jutka, tu laberinto. De locos, no de rebeldes.

Dein italienischer Erzengelkopf

(Jutka)

Dein italienischer Erzengelkopf paßt nicht zu diesen Augen, die zu Pferde von jenseits des Urals kamen. Aber du bist schön wie eine Frucht außer der Jahreszeit. (Und du sagst, deine Mutter habe ein Gesicht wie ehemals die Frauen der Hunnen.) Du liebst die starken und reichlichen Weine - das Meer Spaniens, sagst du - und verfluchst das Licht einer mitternächtlichen Streife. Und du hast keine Papiere mit. II (der Vater zu Jutka) „Das Labyrinth, Jutka, das Labyrinth. Ohne Sinn und Zweck rebellisch. Du weißt nichts von der Geige (die du verabscheust) noch vom Hunger. Du wurdest geboren und unser Haus war ein vom Krieg besiegtes Haus. Und trotzdem hatten wir einen Winter mit Paprika und gesalzenem Speck. (Und schweigsamen Nächten.) Nichts weißt du von der Zeit, in der das Glück eine rote Ratte war - mein Klatschmohn - geröstet im Schützengraben. Dein Labyrinth, Jutka, dein Labyrinth. Von Verrückten, nicht von Rebellen.

62 Crecen los altos pastos en perfecto silencio. Y temes tanta paz. Amo la paz (no la paz de la oveja). Yo el hijo de la peste me rebelo. Y no me mires así. Aquí nadie ha vendido su alma al diablo, ni soy la mala hierba. Brilla Mercurio sobre la tierra fresca. Besa mis manos, Jutka. Ve a dormir".

ni Tras esa puerta quedan - por ahora - hombres y ratas mordiéndose en la vieja memoria de tu padre - a la espera del sueño de laurel. Los jóvenes guerreros han llegado a la calle del Pez. El tio Miska - ya muerto en la Cuaresma grita en mal ruso: al diablo con la guerra, caballeros, la guerra terminó. Y tu sueñas también. Pero tus sueños no son unos soldados en la calle del Pez. (Silencio del obús y de la rata - roja como amapola).

IV Naciste cuando el musgo envejecía entre los nuevos puentes sobre el río. Orden y construcción del socialismo. Y el recuerdo de la guerra era tan sólo un poco de ceniza con el viento de invierno. Mansos días en las verdes colinas bajo el sol.

63 In vollkommener Stille wachsen die hohen Wiesen. Und du fürchtest so viel Frieden. Ich liebe den Frieden (nicht den Frieden der Schafe). Ich, der Sohn der Pest, rebelliere. Und sieh mich nicht so an. Hier hat niemand seine Seele an den Teufel verkauft, noch bin ich das Unkraut. Merkur leuchtet über der frischen Erde. Küsse meine Hände, Jutka. Geh schlafen".

III Hinter dieser Tür bleiben - vorläufig - Männer und Ratten ineinander verbissen in dem alten Gedächtnis deines Vaters - wartend auf den Lorbeertraum. Die jungen Krieger haben die Fischstraße erreicht. Onkel Miska - später in der Fastenzeit gestorben schreit in schlechtem Russisch: Zum Teufel mit dem Krieg, meine Herrn, der Krieg ist aus. Und auch du träumst. Aber deine Träume sind nicht ein paar Soldaten in der Fischstraße. (Schweigen der Granate und der Ratte - rot wie Klatschmohn).

IV Du wurdest geboren, als das Moos alt wurde zwischen den neuen Brücken über dem Fluß. Ordnung und Aufbau des Sozialismus. Und die Erinnerung an den Krieg war nur ein wenig Asche im Winterwind. Sanfte Tage auf den grünen Hügeln unter der Sonne.

Pero el orden también era el lamento o el grito oscuro bajo los reflectores y la paz de la oveja - sonrisa del que busca una casita en las verdes colinas bajo el sol. (Besas sus manos).

V (el sueño de Jutka) La Guardia Blanca: Denikin en los campos de Ucrania. La Guardia Roja cabalga en la frontera. No acepta el armisticio ni el reposo. (.Muerte a Denikin & muerte a los bandidos de Polonia.) Graznan los patos sobre un bosque de abetos.

VI Graznan los patos y se aman los muchachos bajo este cielo azul como sus jeans. Ignoran el violín y la opereta en el gran laberinto. Nada saben del tiempo de las ratas. Y temen el silencio a medianoche. Los grandes autos negros que cruzan el Danubio (azul) son testimonio de unos hombres antiguos - rebeldes y ordenados como el cabello lacio.

Aber die Ordnung war auch das Stöhnen oder der dunkle Schrei unter den Scheinwerfern und der Friede der Schafe - Lächeln dessen, der ein Häuschen sucht auf den grünen Hügeln unter der Sonne. (Du küßt seine Hände).

V (der Traum Jutkas) Die Weiße Garde: Denikin auf den Feldern der Ukraine. Die Rote Garde reitet an die Front. Sie akzeptiert weder Waffenstillstand noch Rast. fTod für Denikin & Tod den polnischen Banditen.) Es schnattern die Enten über einem Tannenwald. VI Die Enten schnattern und die Jungen und Mädchen lieben sich unter diesem Himmel, blau wie ihre Jeans. Sie wissen nichts von der Geige und der Operette im großen Labyrinth. Nichts wissen sie von der Zeit der Ratten. Und sie fürchten die Stille um Mitternacht. Die großen schwarzen Wagen, die die (blaue) Donau überqueren, legen Zeugnis ab von ein paar altmodischen Männern - rebellisch und ordentlich wie glattes Haar.

66 Café en M a r t i r o k U t j a Para Frigyes Todero Hay una lámpara floreada sobre el piano y una estufa de fierro. Bebes el vino junto a la única ventana: un autobús azul y plata cada cinco minutos. Pides el cenicero a la muchacha (alta flor de los campos ven a mí). La luz del otoño es en tu vaso un reino de pájaros dorados. Pero pronto anochece. Los autobuses no son azul y plata, el cenicero es una rata muerta, el vaso está vacío. La muchacha partió cuando encendieron la lámpara floreada y tú mirabas la lámpara floreada. Puedes pedir otra jarra de vino, pero esta noche no esperes a los dioses en tu mesa.

67 Café in Martirok Utja Für Frigyes Todero Eine geblümte Lampe steht auf dem Klavier, ein eiserner Ofen. Du trinkst Wein am einzigen Fenster: ein blau-silberner Omnibus alle fünf Minuten. Du bittest das Mädchen um einen Aschenbecher (komm zu mir, hochgewachsene Blume der Felder). Das Herbstlicht in deinem Glas ist ein Königreich goldener Vögel. Aber es wird schnell dunkel. Die Autobusse sind nicht blau und silbern, der Aschenbecher ist eine tote Ratte. Das Glas ist leer. Das Mädchen ging weg, als die geblümte Lampe angezündet wurde, und du betrachtetest die geblümte Lampe. Du kannst noch eine Kanne Wein bestellen, aber in dieser Nacht erwarte nicht die Götter an deinem Tisch.

Tranvía nocturno Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera - de Argel - en el Hyde Park, gárgola alegre del valle de Huamanga, oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danubio: pimientos y vigilias sin rumbo y sin respuesta. Virgen necia entre las vírgenes prudentes, un sólo ojo apestado que no ve el cielo atrás del cielo, el triunfo de los hombres que vendrán. Sin lámpara de aceite que descubra las más verdes colinas en los ojos de un borracho fondeado en el tranvía a la hora del buho. Campos de ámbar y avena que no oteo, gorgojo que ahora evito: No hay días venideros, apenas un tranvía cargado de borrachos como un carbón prendido entre la niebla.

Nächtliche Straßenbahn Und ich, der ich der königliche Faun von Nizza, der Panther - von Algier - im Hyde Park, fröhlicher Wasserspeier des Tals von Huamanga gewesen war, o seht mich verwandelt in den einäugigen Wurm der Donau: Paprikaschoten und durchwachte Nächte ohne Ziel und ohne Antwort. Törichte Jungfrau unter den klugen Jungfrauen, ein einziges pestkrankes Auge, das den Himmel hinter dem Himmel nicht sieht, den Triumph der kommenden Männer. Ohne Öllampe, die grünsten Hügel zu entdecken in den Augen eines in der Straßenbahn vor Anker gegangenen Betrunkenen zur Stunde des Uhus. Felder aus Bernstein und Hafer, die ich nicht überblicke, Wurm, dem ich jetzt ausweiche: Es gibt keine kommenden Tage, höchstens eine Straßenbahn voller Betrunkener wie eine glühende Kohle im Nebel.

70

Dificultades para nombrar un río en invierno (a la manera de) Cómo nombrarte, Danubio, piedra igual en el cauce repleto y en el aire. Río que se recorre al mismo tiempo en sus aguas de río y en el cielo. Piedra inmóvil, total, viento de piedra, aguas de piedra plana, piedra igual. Barcas de piedra atadas a la piedra del viento plano y de las aguas planas. Cómo nombrarte río si no hay cielo que corte la frontera de tus aguas.

Schwierigkeiten, einen Fluß im Winter zu benennen (Nach der Art Wie dich benennen, Donau, Stein zugleich im überfluteten Flußbett und in der Luft. Fluß, den man gleichzeitig befährt auf seinen Flußwassern und am Himmel. Unbeweglicher, totaler Stein, steinerner Wind, Wasser des glatten Steins, des gleichförmigen Steins. Steinerne Boote vertäut am Stein des flachen Windes und der flachen Wasser. Wie dich benennen, Fluß, wenn es keinen Himmel gibt, der die Grenzen deiner Wasser zieht.

Otra muerte del Niño Jesús Si yo supiera por dónde comenzar comenzaría con el corazón en la mano. Hija y madre de pescadores y agricultores, servidora del Niño. Aquí de pie con el puño cerrado y las espinas de la tuna más seca. (Los canales de piedra hundiéndose en la arena como una rata entre los matorrales.) Ni a quién quejarme ahora. Hemos abandonado a nuestros muertos (puedo oírlos crecer bajo el carbón). El Niño me perdone. Adiós plantita del ají, plantita de la ruda, plantita del rocoto. Adiós luciérnagas, lagartos, alacranes. Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho las sombras en las dunas una última vez. (Al desierto lo que era del desierto. Al mar lo que es del mar.)

Ein anderer Tod des Jesuskindes Wenn ich wüßte, wo beginnen, begänne ich mit dem Herz auf der Hand. Tochter und Mutter von Fischern und Bauern, Dienerin des Kindes. Hier stehe ich mit geschlossener Faust neben den Stacheln des trockensten Kaktus. (Die steinernen Kanäle im Sand verschwindend wie Ratten im Gestrüpp.) Und niemand da, um mich jetzt zu beschweren. Wir haben unsere Toten verlassen (ich kann sie wachsen hören unter den Kohlen). Das Kind vergebe mir. Lebt wohl, Ajipflänzchen, Pflänzchen der Raute, Pfefferpflänzchen. Lebt wohl Glühwürmchen, Eidechsen, Skorpione. Ich binde mein Haar zusammen und versuche zu schlafen, während ich ein letztes Mal den Schatten auf den Dünen lausche. (Der Wüste, was der Wüste war. Dem Meer, was dem Meer gehört.)

Las Salinas Yo nunca vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda mi juventud. En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran dunas de sal. En las Salinas, adonde el mar no moja pero pinta. Nieve de mi juventud prometedora como un árbol de mango. Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aún más. Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y aún más. Ni sólidos ni líquidos los blanquísimos bordes de ese mar. Bajo el sol de febrero destellaban más que el flanco de plata del lenguado. (Y quemaban las niñas de los ojos.) A veces las mareas - hora del sol, hora de la luna se alzaban como lomos de caballo. Mas siempre se volvían. Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para tiempos y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal. Y el mar levantó techo. Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis hijos están prontos a enterrarme, han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol. Hay también unas grúas y unas torres que separan los ácidos del cloro.

Die Salinen Nie hatte ich Schnee gesehen, und dennoch lebte ich meine ganze Jugend im Schnee. In den Salinen, wo das Meer nie endete und die Wogen Dünen aus Salz waren. In den Salinen, wo das Meer nicht durchnäßt, aber färbt. Schnee meiner Jugend, verheißungsvoll wie ein Mangobaum. 20 Ellen Salz für jede Christenfamilie. Und noch mehr. Salz, das uns die Maultiertreiber gegen Regenwasser tauschten. Und noch mehr. Weder fest noch flüssig die blendend-weißen Ufer dieses Meeres. Unter der Februarsonne glitzern sie mehr als die Silberflanken der Seezungen. (Und verbrannten die Pupillen). Die Fluten - Stunde der Sonne, Stunde des Mondes bäumten sich manchmal wie Pferderücken. Doch immer kehrten sie um. Bis in einem schlimmen Sommer und Winter die Wasser sich für lange Zeit niederließen und weder Gebete noch Tränen sie von den Salzfeldern vertreiben konnten. Und das Meer blieb oben. Jetzt, wo ich schon meinen Vater und meinen älteren Bruder begraben habe, und meine Kinder bereit sind, mich zu begraben, liegen die Salinen wieder hoch und blendend unter der Sonne. Es gibt sogar ein paar Kräne und Türme, die Chlorsäuren abscheiden.

76 (Ya nada es del común.) Y yo salgo muy poco pero Luis - el hijo de Julián me cuenta que los perros no dejan acercarse. Si parece mentira. Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal. Puta madre. Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos donde el mar no termina y la tierra tampoco. Qué de perros, Señor, qué oscuridad.

(Nichts gehört mehr der Gemeinschaft.) Ich gehe sehr wenig aus, aber Luis - der Sohn von Julian erzählt mir, daß die Hunde niemand heranlassen. Unglaublich. Kein Glück hatten die Söhne der Söhne des Salzes. Verdammt. So viele Hunde, um die blendend-weißen Felder zu bewachen, wo das Meer nicht endet und auch nicht die Erde. So viele Hunde, Herr, welch eine Dunkelheit.

Los canales enterrados 1 Como la esposa que ha perdido su anillo el sábado en la playa y lo busca - sabiendo que jamás ha de encontrarlo hasta que las aguas y los aires se confunden - la hora roja del cangrejo carretero y lo busca aterrada y brillan ya los restos de la cola peluda de la Osa Menor y los camiones petroleros encienden sus linternas de colores y aceleran y los viejos pescadores japoneses encienden sus cigarros y deciden no hablar con los extraños y las lechuzas aletean sobre la carretera caliente y solitaria y la noche honra a la noche y la esposa aún busca su anillo (sabiendo que jamás ha de encontrarlo).

2 Los plátanos de la isla, el algodón, los membrillos, las uvas de Borgoña, el girasol, las abejas, los muchachos, las muchachas haciéndose el amor entre los maizales són el cráneo de un perro quemado por el sol.

79

Die verschütteten Kanäle 1 Wie die Ehefrau, die am Samstag ihren Ring am Strand verloren hat und ihn sucht - wissend, daß sie ihn nie finden wird bis Wasser und Luft ineinander verschmelzen - die rote Stunde der Strandkrabbe und ihn voller Panik sucht und schon leuchten die Uberreste des struppigen Schwanzes des Kleinen Bären und die Tankwagen schalten ihre bunten Lichter ein und geben Gas und die alten japanischen Fischer zünden ihre Zigaretten an und beschließen, nicht mit den Fremden zu sprechen und die Eulen flattern über der heißen und einsamen Landstraße und die Nacht ehrt die Nacht und die Ehefrau sucht noch immer ihren Ring (wissend, daß sie ihn nie finden wird).

2

Die Inselbananen, die Baumwolle, die Quitten, die Burgundertrauben, die Sonnenblumen, die Bienen, die Jungen und Mädchen, die sich in den Maisfeldern lieben, sind der sonnengebleichte Schädel eines Hundes.

Una madre habla de su muchacho Es mi hijo el menor. El que tenga ojos de ver no tenga duda. Las pestañas aburridas, la boca de pejerrey, la mismita pelambre del erizo. No es bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce años. Nació en el desierto y ni puede soñar con las calandrias en los cañaverales. Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado atrás del horizonte. Nada conoce de la Hermandad del Niño. La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos. Sirve en un restaurante de San Bartolo (80 libras al mes y 2 platos calientes cada día). Lo despido todas las mañanas después del desayuno. Cuando vuelve, corta camino entre las grúas y los tractores de la Urbanizadora. Y teme a los mastines de medianoche. Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran los perros.) Entonces le hago señas con el lamparín y recuerdo como puedo las antiguas oraciones.

Eine Mutter spricht von ihrem Sohn Es ist mein Sohn, der jüngste. Wer Augen hat zu sehen, sollte keine Zweifel haben. Die gelangweilten Wimpern, den Mund wie ein Königsfisch, haargenau denselben Igelschopf. Er ist nicht schön, aber er geht mit äußerster Würde und ist vierzehn Jahre alt. Er wurde in der Wüste geboren und kann von Lerchen im Zuckerrohr nicht einmal träumen. Seine Kindheit war eine Flotte von Fischmehlfabrikanten hinter dem Horizont. Nichts weiß er von der Bruderschaft des Kindes. Das Gedächtnis der Alten ist ein Reich von Verrückten und Toten. Er bedient in einem Restaurant in San Bartolo (80 libras im Monat und 2"warme Mahlzeiten am Tag). Ich verabschiede ihn jeden Morgen nach dem Frühstück. Wenn er heimkehrt, kürzt er den Weg ab zwischen den Kränen und Zugmaschinen der Baugesellschaft. Und er fürchtet die Wachhunde um Mitternacht. Er umklammert einen Stein in jeder Hand und pfeift eine Guaracha. (Die Hunde bellen.) Dann gebe ich ihm Zeichen mit der Laterne und erinnere mich so gut ich kann an die alten Gebete.

82 Una muchachita en domingo Los antiguos rodean el altar, como a un lomo de res. Nada celebran. Esperan un milagro. Yo corro a la playa para cazar cangrejos antes que se levante la marea. Soy tigrillo y ramita del arroz (dice mi abuelo). ¿Algún día seré cuervo que espera lluvias en el altar y un amante pasados los 50?

83

Ein Mädchen am Sonntag Die Alten umringen den Altar wie einen Rinderrücken. Nichts feiern sie. Sie warten auf ein Wunder. Ich laufe zum Strand um Krebse zu fangen bevor die Flut steigt. Ich sei ein Wildkätzchen und ein Reishalm (sagt mein Großvater). Werde ich eines Tages ein Rabe sein, der Regen auf dem Altar erwartet und einen Liebhaber, wenn ich über 50 bin?

84 Al pavo lo embriagan con pisco Al pavo lo embriagan con pisco, lo degüellan con un cuchillo belga. Ahora salta como una liebre de las lomas y corre como un zorro. No hay un pavo tan fuerte en todo Chilca. Ahora lo admiramos (sin cabeza).

85 Einen Truthahn macht man mit Pisco betrunken Einen Truthahn macht man mit Pisco betrunken und köpft ihn mit einem belgischen Messer. Jetzt springt er wie ein Dünenhase und rennt wie ein Fuchs. Es gibt keinen stärkeren Truthahn in ganz Chilca. Jetzt bewundern wir ihn (ohne Kopf).

Entonces en las aguas de Conchan (verano 1978) Entonces en las aguas de Conchan ancló una gran ballena. Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla. Y era azul. Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen que hay muchas). Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y habitan los leones). Otros dicen que sólita brotó como los hongos o las hojas de ruda. Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador, pobres entre los pobres. Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena: Gentes como arenales en arenal. (Sólo saben del mar cuando está bravo y se huele en el viento). El viento que revuelve el lomo azul de la ballena muerta. Islote de aluminio bajo el sol. La que vino del Norte y del Sur y sólita brotó de las corrientes. La gran ballena muerta. Las autoridades temen por las aguas: La peste azul entre las playas de Conchan. La gran ballena muerta. (Las autoridades protegen la salud del veraneante.) Muy pronto la ballena ha de podrirse como un higo maduro en el verano. La peste es, por decir, 40 reses pudriéndose en el mar (o 200 ovejas o 1000 perros). Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne muerta. Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en las malaguas de la arena mojada.

87 Damals in den Gewässern von Conchan (Sommer 1978) Damals ankerte ein großer Wal in den Gewässern von Conchan. Er war blau, wenn der Himmel blau war und schwarz bei Nebel. Aber er war blau. Einige hatten ihn von Norden kommen sehen (wo man sagt, es gäbe viele). Einige hatten ihn von Süden kommen sehen (wo es friert und die Seelöwen wohnen). Andere sagen, daß er ganz von allein entstanden sei, wie ein Pilz oder die Blätter der Raute. Diejenigen, die das wiederholen, sind die Leute von Villa El Salvador, die Ärmsten der Armen. Sie wachsen alle hinter den weißen Hügeln und im Sand: Menschen wie Sand im Sand. (Das Meer bemerken sie nur, wenn es stürmt und wenn man es riecht im Wind.) Der Wind schaukelt den blauen Rücken des toten Wals. Ein Eiland aus Aluminium unter der Sonne. Der aus dem Norden und dem Süden kam und ganz allein aus den Strömungen entstand. Der große, tote Wal. Die Behörden fürchten um die Gewässer: Die blaue Pest an den Stränden von Conchan. Der große, tote Wal. (Die Behörden schützen die Gesundheit der Sommerurlauber.) Sehr bald wird der Wal verfaulen wie eine reife Feige im Sommer. Der Gestank wäre sozusagen wie von 40 im Meer verfaulenden Rindern (oder 200 Schafen oder 1000 Hunden). Die Behörden wissen nicht, wie vor so viel totem Fleisch sich drücken. Die Urlauber ziehen sich zurück vor dem Gestank, der mit den Quallen im nassen Sand beginnt.

88 En los arenales de Villa El Salvador las gentes no reposan. Sabido es por los pobres de los pobres que atrás de las colinas flota una isla de carne aún sin dueño. Y llegado el crepúsculo - no del océano sino del arenal se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del maestro carnicero. Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El Salvador. Y a medianoche luchaban con los pozos donde espuman las olas. La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos helados. Hermosa todavía. Sea su carne destinada a 10 000 bocas. Sea techo su piel de 100 moradas. Sea su aceite luz para las noches y todas las frituras del verano.

Auf den Sanddünen von Villa El Salvador kommen die Menschen nicht zur Ruhe. Die Ärmsten der Armen haben erfahren, daß hinter den Hügeln eine Insel aus Fleisch schwimmt, noch ohne Besitzer. Und in der Dämmerung - nicht des Ozeans, sondern der Dünen werden die besten Küchenmesser geschliffen und die Axt des Schlachters. So wurden sie bewaffnet, die wenigen Schwimmer von Villa El Salvador. Und um Mitternacht kämpften sie mit den Strudeln, in denen die Wogen schäumen. Der große Wal schwamm, noch schön, zwischen den eisigen Wellen. Noch wunderschön. Auf Auf Auf des

daß sein Fleisch für 10 000 Münder sei. daß seine Haut Dach für 100 Heimstätten werde. daß sein Öl Licht für die Nächte und für alles Gebratene Sommers werde.

Monólogo del falso J. W. Goethe „Lo que yo no he vivido, lo que no me atormenta ni me preocupa, lo he tomado como tema de mis obras. Sólo he escrito poemas de amor cuando he amado, ¿Cómo, entonces, podría escribir cantos de odio sin odiar?" J.W. von G. (14.3.1830)

1. Entonces (mediados del X V I I I ) pensé Entonces (mediados del XVIII) pensé bajo la lluvia qué haré para sentirla (o recordarla) cuando cese y escampe y nadie pueda (ni yo) estar seguro que el mar se suspendía entre los cielos y el brillante portón de esa taberna. Noches de Leipzig (o Arequipa). Nada queda del vino entre los labios (ni siquiera las deudas). Sólo el vivo deseo por Annette. Fragante en el revuelo de sus faldas. Huerto nocturno. Redonda y lisa como una guinda fresca. No tocada. Ay de mí. Oscuro y timorato. Diciendo buenas noches hecho un peje ante el icono inmenso. Inmaculado (según mi parecer) y pasto sin embargo de los doctos bacanes en las leyes, borrachos buenos mozos, teólogos (Martín Lutero al margen) en el camastro cochino y escolar.

91

Monolog des falschen J. W. Goethe Was ich nicht lebte und was mir nicht auf den Nägeln brannte und zu schaffen machte, habe ich auch nicht gedichtet und ausgesprochen. Liebesgedichte habe ich nur gemacht wenn ich liebte. Wie hätte ich nun Lieder des Hasses schreiben können ohne Haß? J.W. von G. (14.3.1830) 1. D a m a l s (Mitte des X V I I I . Jahrhunderts) überlegte ich Damals (Mitte des XVIII. Jahrhunderts) überlegte ich unter dem Regen, was ich tun sollte, um ihn zu spüren (oder mich zu erinnern), wenn er aufhört und es aufklart und niemand (nicht einmal ich) sicher sein konnte, ob das Meer nicht zwischen den Himmeln und der glänzenden Pforte dieser Kneipe hing. Nächte von Leipzig (oder Arequipa). Nichts blieb vom Wein auf den Lippen (nicht einmal die Schulden). N u r das brennende Begehren nach Annette. Duftend im Wirrwarr ihrer Röcke. Nächtlicher Garten. Rund und glatt ist sie wie eine frische Kirsche. Unberührt. A c h und ich. Geistlos und feige. Einen guten Abend wünschend wie ein Hammel angesichts dieser fabelhaften Ikone. Unbefleckt (wie ich glaubte), und doch Beute in Gesetzen wohl gelehrter Liebhaber, betrunkene stramme Burschen, Theologen (Martin Luther am Rande) auf dem schweinischen Strohsack der Studenten.

Ay de mí. Que no recuerdo más la lluvia (ni la siento) encrespándome el pelo. Sólo vuelve (inoportuna) la vergüenza. Las mejillas calientes rosadas, un zumbido, las rodillas tembleques. Dicen los libros (con erratas sin fin) que estuve muy enfermo.

2. De vuelta a la casona (papá y mamá) De vuelta a la casona (papá y mamá) junto al agua tierrosa del buen Meno. La temporada de playa (paseos por el bosque de la orilla) había comenzado. Mientras yo, en mi retiro obligatorio, refunfuñaba desolado y subido de peso. Gracias a Dios una muchacha bellísima (a cuarenta pies de mi ventana) se detuvo por un instante exacto. Pude así escribir un poema sobre la eternidad. Aproveché algo del sol y los sauces llorones del paisaje. Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué un pino y un par de pastores.

Ach und ich. Ich erinnere mich nicht mehr an den Regen (und spüre ihn nicht mehr), wie er mir das Haar kraust. Nur die Scham kehrt (ungelegen) zurück. Die Wangen heiß und rosig, ein Sausen, zitternde Knie. In den Büchern (mit unzähligen Druckfehlern) steht, daß ich sehr krank war.

2. Wieder zu Hause (Vater und Mutter) Wieder zu Hause (Vater und Mutter) an den erdigen Wassern des guten Main. Die Strandsaison (Spaziergänge im Wald am Ufer) hatte begonnen. Und ich, in meiner erzwungenden Einsamkeit murrte trostlos und dicker geworden vor mich hin. Gott sei Dank blieb (40 Fuß vor meinem Fenster) ein wunderschönes Mädchen stehen, für genau einen Augenblick. So konnte ich ein Gedicht über die Ewigkeit schreiben. Ich tat hinein ein wenig von der Sonne und die Trauerweiden der Landschaft. Die Maulbeerbäume ließ ich weg wegen des Reims. Hinzu fügte ich eine Pinie und zwei Hirten.

3. Heme aquí, el perfil de mi cabeza Heme aquí, el perfil de mi cabeza en sombra recortada como marca de algún champú barato. Por vida condenado (o por la muerte) a este camafeo venerable. El tiempo de los hielos ya volvió. Nieve y borrascas en toda la Sajonia. Qué más da. Igual siento mi piel ardiente y estirada, los músculos ociosos, como si hubiese dormido el día entero bajo ese sol del sur. Italia, Italia, donde fui más feliz que los gatos sin dueño. No es cosa de los puentes de Venecia o las torres de Padua. Ni siquiera de las fogotas en la plenitud de Roma, por mil veces amadas. Deslumbrantes, es cierto, pero pobres junto al bosque de vientos que me puebla. Todo mío. Lejos de los príncipes de Weimar y sus negocios necios. Italia, Italia. No tuvé fama alguna de sabio o reflexivo (ni de cruel). Repleto de visiones y deseos como en el fondo de un cinema oscuro a los quince años. Sólido a la sombra del ciprés. Aceite y hierbabuena para el fin de mis antiguos males. i Quién amenaza, entonces, con la versión correcta del libro de los muertos? Puras babas. Las poltronas del parlamento disputadas igual que una ternera gorda y muerta o, simplemente, vendidas como un carro robado. El tiempo de los hielos ya volvió. Vuelva el tiempo llamado del perdón.

3. Das bin ich, das Profil meines Kopfes Das bin ich, das Profil meines Kopfes schwarz ausgeschnitten wie das Warenzeichen irgendeines billigen Haarwaschmittels. Lebens- (oder todes-)länglich verurteilt zu dieser ehrwürdigen Kamee. Die Zeit der Kälte ist schon wieder da. Schnee und Sturm in ganz Sachsen. Was soll's. Trotzdem fühle ich meine brennende und gespannte Haut, die untätigen Muskeln, als ob ich den ganzen Tag unter jener Sonne des Südens geschlafen hätte. Italien, Italien, wo ich glücklicher war als ein herrenloser Kater. Nicht wegen der Brücken Venedigs oder der Türme von Padua. Noch nicht einmal wegen der Freudenfeuer in der Blüte Roms, tausende Male geliebt. Blendend, sicherlich, aber ärmlich neben dem Wald der Winde, der mich bevölkert. Alles mein. Weit weg von den Fürsten von Weimar und ihren albernen Geschäften. Italien, Italien. Ich hatte keinerlei Ruf als Gelehrter oder Denker (noch als Unmensch). Voller Bilder und Wünsche wie mit fünfzehn in der letzten Reihe eines dunklen Kinos. Erstarkt im Schatten der Zypressen. Ol und Minze für das Ende meiner alten Leiden. Wer droht da also mit der vollständigen Fassung des Totenbuches? Nichts wie dummes Gerede. Um einen Sessel des Parlaments wird gestritten wie um ein fettes totes Kalb oder man verkauft ihn einfach wie ein gestohlenes Auto. Die Zeit der Kälte ist schon wieder da. Auf daß die sogenannte Zeit des Verzeihens wiederkehre.

Y esa vida que flota (a duras penas) en las aguas del Tiber imperial (o los cantiles del malecón Cisneros). Sus ondas brillantes y viscosas cual pepas de papaya. 4. N o puede ser. La felicidad (una buena taza de chocolate . . . No puede ser. La felicidad (una buena taza de chocolate luego del cumplido amor) me ronda como un perro, me olfatea y se hace polvo ante mis ojos. Siempre es lo mismo, mierda. Por eso tengo fama de astrónomo y poeta (en pos del infinito). Y mil constelaciones palidecen ante el iris amado y son (de paso) la gloria del Señor. Ahí entre mis papeles (el cajón de nogal) y los cabellos (o cauda) del cometa, busco el amor. Un cuerpo novedoso y repetido (limpio cual mi pijama) y el fruto del cacao ya mencionado es todo mi dolor (o mi consuelo). Desde el tiempo feliz entre las mesas laqueadas con cerveza hasta las aguas milagrosas (calcio y litio) para mi piel de viejo en Marienbad. Y hay quien se preocupa por mis frases (históricas) en ese almuerzo (de mala calidad) con Napoleón, o mi fastidio ante los modales y el rencor del joven Friedrich Schiller. Ñoñerías. Sólo por la pasión me reconozco. Ningún otro animal que me recorre es parte de mi alma. Celebro mis amores y estos muslos elásticos y fuertes (según yo los recuerdo). Me apeno con mis llantos por Ulrike (muchacha de 18) a los 74 de mi edad.

Und dieses Leben, das (mit knapper Not) auf den Wassern des kaiserlichen Tiber treibt (oder den Klippen der Cisneros-Mole). Seine Wellen, glänzend und schleimig wie Papayakerne. 4. Es ist zum Verzweifeln. Das Glück (eine gute Tasse Schokolade . . . Es ist zum Verzweifeln. Das Glück (eine gute Tasse Schokolade nach vollzogener Liebe) umschleicht mich wie ein Hund, beschnüffelt mich und zerfällt zu Staub vor meinen Augen. Es ist immer das gleiche, Scheiße! Deshalb habe ich einen Ruf als Astronom und Dichter (hinter der Unendlichkeit her). Und tausend Sternbilder verblassen angesichts der geliebten Iris und sind (zugleich) die Herrlichkeit Gottes. Dort zwischen meinen Papieren (die Nußbaumtruhe) und den Haaren (oder Schweif) des Kometen suche ich die Liebe. Ein neuer und wiederholter Körper (sauber wie mein Schlafanzug), und die schon erwähnte Frucht des Kakaobaumes sind mein ganzer Schmerz (oder Trost). Von jener glücklichen Zeit zwischen den vom Bier lackierten Tischen an bis zu den Wunderwassern (Kalzium und Lithium) für meine Greisenhaut in Marienbad. Und es gibt jemand, der sich um meine (historischen) Worte sorgt bei jenem (schlechten) Essen mit Napoleon, oder um meine Verärgerung angesichts der Manieren und des Grolls des jungen Friedrich Schiller. Kindereien. Nur an der Leidenschaft erkenne ich mich. Kein anderes Tier, das über mich hinläuft, ist Teil meiner Seele. Ich rühme mich meiner Liebesaffairen und dieser starken und elastischen Schenkel (meiner Erinnerung nach). Ich schäme mich meiner Tränen für Ulrike (ein Mächen von 18 Jahren) in meinem Alter von 74.

98 Corazón mío, latiendo como el ala recortada de un canario. Sólo por la pasión me reconozco. Que así me reconozcan y celebren.

99 Du mein Herz, flatternd wie der gestutzte Flügel eines Kanarienvogels. Nur an der Leidenschaft erkenne ich mich. Auf daß man mich so anerkenne und bewundere.

Ricardo Bada

Nachwort Solange nicht vom Autor selbst verfaßt, stellt ein Vor- oder Nachwort zu einem Buch kaum mehr als eine gutgemeinte Mittäterschaft dar. Im Falle des Vorwortes wird dank der Unterschrift von jemand, der zumeist genau so berühmt ist wie der Autor oder gar noch berühmter, stillschweigend zum Kauf des Buches geraten, unabhängig von seinen möglichen Qualitäten. Im Falle des Nachwortes braucht der Verfasser nicht so berühmt zu sein. Es genügt manchmal, wenn es der Herausgeber oder der Ubersetzer ist, und dann wird die Mittäterschaft pervers. Man geht davon aus, daß der Leser nachträgliche Erklärungen zu all dem braucht;, von dem man vermutet, daß er es nicht verstehen könnte - und nach den mir bekannten Nachworten zu urteilen, scheint das immer recht viel zu sein. Da ich nun einmal dieser Meinung bin, ist natürlich auch das vorliegende Nachwort eigentlich entbehrlich, vor allem, wenn ich gleichfalls der Meinung bin, Dichtung brauche nie Erklärungen, unter anderem aus einem sehr einfachen Grund: weil Poesie „unaussprechlich" ist. Aber die Gründe, die mich hier interessieren, haben nicht mit dieser „Unaussprechlichkeit" zu tun, sondern mit dem, was offensichtlich ist, aber nie zur Sprache kommt, so daß man dieses Nachwort doch begründen kann. Ich möchte es als einfacher Leser von Poesie rechtfertigen, als ein Leser von Lyrik in spanischer Sprache, der sich ohne falsche Hoffnungen der Unmöglichkeit bewußt ist, die Unwägbarkeiten einer Sprache in eine andere zu übertragen. In diesem Nachwort wird klar werden, daß ich an eine Übertragung nicht glaube, oder daß ich nur insofern daran glaube, als alle Lesungen eines Gedichtes im Original oder in jeglicher Ubersetzung in jedem Fall gültig sind, unter anderem, weil schon die Niederschrift des Originalgedichtes durch den Autor eine Art Lesung ist: die Lesung eines Gedichtes, das noch nicht schriftlich fixiert war.

Wenn ich also nicht an die Übertragung der Unwägbarkeiten einer Sprache in eine andere glaube, sie mir nicht einmal notwendig erscheint (eben weil sie unmöglich ist, und man damit gegen die Ökonomie des künstlerischen Schaffens verstoßen würde), welche Ansprüche kann dann dieses Nachwort stellen, das nicht von einem Herausgeber, Ubersetzer, Fachmann oder Kenner stammt, sondern lediglich von einem gewöhnlichen Leser? Meine Antwort: Es versucht dem deutschen Leser die Eindrücke eines Lesers der Originalfassung zu vermitteln, die ersterer gegebenenfalls mit eigenen Stimmungen und erahnten Gewißheiten vergleichen kann, die sich während der Lektüre einstellen. Und diese lassen sich in der Zielsprache nur bestätigen, wenn die Ubersetzung sich mit absoluter Treue an das gehalten hat, was das ursprüngliche Gedicht wirklich aussagt. Auch wenn alle Lesungen eines Gedichtes absolut gültig sind, so gilt dies noch lange nicht für alle Ubersetzungen. Der Ubersetzer ist der einzige Leser, der verpflichtet ist, dem Ausgangspunkt so nahe wie möglich zu kommen. *

*

*

Eine Dichtung ist nie allein Dichtung. Es trifft zwar zu, daß ein Gedicht etwas Unwiederholbares ist, aber Dichtung bedeutet immer auch einen sich wiederholenden Schöpfer, dessen Wiederholungen um so abwechslungsreicher sind, je kreativer er ist. Ein Landsmann von Antonio Cisneros, einer der begabtesten und unbekanntesten Schriftsteller spanischer Sprache, Julio Ramon Ribeyro, erklärte in einem langen autobiographischen Interview, daß es Dinge gibt, die man nicht weiß, bis man sie geschrieben hat. Ich erinnere mich, daß ich beim Abhören des Bandes mit dem Interview sofort dachte, daß es auch Dinge gibt, die man nicht weiß, bis man sie gelesen hat. Kurze Zeit später lernte ich die Dichtung von Antonio Cisneros kennen, ein intensives Kennenlernen, weil ich fast gleichzeitig auch den Autor kennenlernte. Und hier kommt jetzt die Bemerkung ins Spiel, die ich oben gemacht habe: Eine Dichtung ist nie nur schlecht-

hin Dichtung. Das Urteil Pounds über das Werk Eliots wird sich nie mit dem Urteil von jemand in Ubereinstimmung bringen lassen, der weder den einen noch den anderen gekannt hat, und es werden auch nie die Meinungen derjenigen übereinstimmen, die beide gekannt haben. Jede Lektüre ist persönlich. Wenn der Leser den Autor des Gedichtes kennt oder gekannt hat, dann besteht bereits ein ganzes System verständnisinnigen Zuzwinkerns zwischen seinen Augen und dem Text. Aber es ist nicht unbedingt wichtig, den Autor zu kennen. Ein Gedicht, das in einer Vollmondnacht an einem Fenster mit Blick auf eine Gasse der Altstadt Granadas gelesen wurde, ist nicht mehr das selbe Gedicht, wenn man es mittags auf der Terrasse eines Hotels in San José, Costa Rica, liest, willentlich oder nicht in eine Person aus einer Erzählung Hemingways verwandelt. Mit anderen Worten: Jede Lesung eines Gedichtes erschafft dieses Gedicht von neuem und erschafft ein neues Gedicht. In diesem Spiel, das uns bis zu der berühmten Szene des Spiegelkabinetts in „Die Lady von Shanghai" von Orson Welles führen könnte, ist eine Ubersetzung nicht nur eine Lesung, die das Gedicht neu oder sogar ein neues Gedicht erschafft, sondern sie verwandelt sich außerdem in den Ursprung neuer möglicher Lesungen, die vom Original her unmöglich wären. Das bedeutet: Alles, was Homer, Dante, Quevedo, Cesar Vallejo . . . geschrieben haben, ist lediglich die Grundlage für einen Dichter, der sich aus der Gemeinschaft seiner Leser zusammensetzt. Und so erhebt sich die fast frevelhafte und in jedem Fall gefährliche Frage: „Wer ist Antonio Cisneros?" *

*

*

Wir könnten diese Frage zunächst mit einer kleinen Anekdote beantworten. Der Urheber der Dichtungen, die unter dem Namen „Antonio Cisneros" veröffentlicht werden, ist ein peruanischer Stadtbewohner, der die Natur verabscheut (es gibt keine menschliche und vielleicht auch keine göttliche Macht, die ihn zwingen könnte, in einem Wald spazieren zu gehen), und dessen Schlachtruf (Paris 1985) lautet ¡Mueran los pajaritos! (Zum Teufel mit den Vögelchen).

Wir könnten die Frage auch mit einer Klischee gewordenen, aber dennoch richtigen Formel beantworten: Antonio Cisneros, der Autor der Gedichte, die ihre Leser in den Dichter Antonio Cisneros verwandeln, ist eine Person, die viele von uns gerne gewesen wären. Zunächst einmal aber, und damit sind wir schon mitten in seiner Dichtung, ist er jemand ohne Eltern. Wir können in den ältesten und verstaubtesten Ecken seines dichterischen Werkes herumwühlen, nie werden wir einen Hinweis auf seine Eltern finden, nur seine Großeltern werden erwähnt. Er geht sogar soweit, in einem Vers seine Frau und seinen Sohn Diego zu zitieren, um dann lückenlos zu allen seinen Großeltern überzugehen (s. S. 36/37). Und hier eine Randbemerkung, auch wenn es sich dabei um eine unvergeßliche persönliche Erfahrung von Antonio Cisneros handelt: Einer seiner Großväter war ein andalusischer Zigeuner aus Almeria, wo Cisneros auf der Suche nach seinen Vorfahren einmal umhergereist ist. Und er hat sie gefunden, nachdem er sich schon in der strophischen Behandlung seiner ersten Dichtungen zu ihnen bekannt hatte. In seinen „Canciones" finden wir die typische Struktur der Taranta, des Liedes der Zigeuner der Levante (Almería, Murcia), und sogar der Debla, der Königin schlechthin des Cante Jondo. Tiene el virrey sus anillos y los dientes de oro todos. El oro a lomo de burro y en nuestros lomos el oro. Mas cuando los burros mueran ¡ay de nosotros!

Es trägt der Vizekönig all seine Ringe und all seine Zähne aus Gold. Das Gold auf den Rücken der Esel und auf unseren Rücken das Gold. Aber wenn die Esel sterben, wehe uns!

Die archetypische Wiederholung einzelner Verse, eine Eigenheit des Flamenco-Liedes, läßt sich gleichfalls in einigen dieser „Canciones" finden, wie auch das Weglassen des einen oder anderen -s am Ende eines Wortes im Plural (der sprichwörtliche Hunger Andalusiens und Lateinamerikas beginnt schon damit, daß manche Buchstaben „weggefressen" werden).

Alta torre del velerò, entre sus patas de palo nos amarró un marinero, y mis hijos amarrados de pena se me murieron. Alta torre del velero ¡te rompan los temporale* para enterrarme con ellos!

Hoher Turm des Segelschiffes, an deine hölzernen Stützen fesselte uns ein Seemann, und meine gefesselten Kinder sind mir vor Kummer gestorben. Hoher Turm des Segelschiffes, auf daß die Stürme dich stürzen, um mit ihnen begraben zu sein!

* statt „temporales"

Unabhängig von der Tatsache^ daß jedes Gedicht als solches Ausgangspunkt für die unverhofftesten Lesungen sein kann, ist es hier doch angebracht, auf das Thema der Absichten des Autors näher einzugehen, denn oft pflegt man ja zuerst das zu lesen, wovon man glaubt, daß es der Autor sagen wollte, und erst später das Gedicht selbst. Das aber trifft nicht auf Antonio Cisneros zu, der keine Botschaft in seinen Dichtungen versteckt. Es ist der Leser, der sie bei der Lektüre in sie hineininterpretiert, und zwar um so mehr Botschaft, je weniger Lateinamerikaner er ist. Weil Antonio Cisneros Peruaner ist, nimmt man an, daß seine Dichtung voller peruanischer Hinweise steckt, die es zu interpretieren gilt oder die zwischen den Zeilen zu lesen sind. Aber die Gedichte des Antonio Cisneros sind meist nicht mehr und nicht weniger als wahrhaftige Beschreibungen von Antonio Cisneros, und die einzigen Hinweise, die man verfolgen kann, sind die Kerzen, Lichter, Leuchtkäfer und Lampen, die in so vielen Gedichten dieses Bewohners von Lima aufleuchten und ihn in einen peruanischen Diogenes verwandeln, del puente a la alameda, von der Brücke bis zur Allee - wie es in dem peruanischen Vals „La flor de la canela" (Zimtblüte) heißt - , und überall auf der Suche nach dem Menschen. *

*

*

Einer der wenigen originellen und seriösen Beobachter der lateinamerikanischen Lyrik dieses Jahrhunderts, der kanarische Literaturkriti-

ker Jorge Rodríguez Padrón, schreibt in der Einführung zu seiner unersetzlichen Anthologie: „ Welche Dichtung schreiben die hier versammelten Autoren? (...) Zuallererst ist Dichtung für sie alle etwas, woran sie leiden, es ist nie eine unbewußt übernommene Haltung. Sie betrachten sich als in einen nicht umkehrbaren Prozeß des Verfalls versunken, in dem der Mensch sich in offenkundiger Unterlegenheit befindet. Sein natürlicher Zustand ist die Einsamkeit inmitten einerfeindlichen Umwelt (die Üppigkeit der Natur ist nicht mehr sinnlich und berauschend, sondern zersetzend und beherrschend, die Urbane Welt steht nicht mehr für Fortschritt, sondern für Leere und Verlust). (...) Es ist eine existentielle Dichtung, aber in eine besondere (intellektuelle oder imaginäre)Mythologie umgestaltet, deren Behandlung ein klares Zeichen für eine sehr nahe und direkt erlittene Situation ist. (...) Die Atmosphäre, die, wie wir schon angedeutet haben, diese Einsamkeit und dieses Gefühl des Verlorenseins verstärkt, lebt und erneuert sich fortlaufend, aber der Mensch schwindet unwiderruflich in seiner elenden Verfassungdahin. Sein Handeln, manchmal spielerisch, manchmal verzweifelt, ist vergeblich, seine ungewisse Existenz überträgt sich auf die Ungewißheit des Textes. Schreiben ist folglich ein unerbittliches Schicksal, das sich erfüllen wird, selbst wenn man im voraus seiner Vergeblichkeit gewiß ist. (...) Dieses miterlebende poetische Schreiben aber ist kein heroisches Schreiben (...), sondern findet unter der Herrschaft des Verfalls oder des Tóeles, des Verlustes oder auch der Einsamkeit statt. (.. .)Dieeinzige Waffe, über die der Schriftsteller verfügt, ist seine Fähigkeit, die Lächerlichkeit der Situation zu enthüllen, seine konstant aggressive Haltung, die aber immer von einer unerbittlichen Ironie ausgeht Die Geschichte Perus z.B. wird von Antonio Cisneros als ein zerfallender Mythos dargestellt. Das Meer ist ganz nah, Hermelinda, aber nie wirst du die Gewißheit seiner aufgewühlten Wasser haben, seine Gegenwart wirst du an dem Rost an allen Fenstern erkennen, an den gebrochenen Masten, an den unbeweglichen Rädern, an der ziegelroten Luft. * * Aus „Chronik von Lima", s. S. 33

(Einleitung zu „Antología de poesía hispanoamericana (1915 -1980)", Espasa Calpe/Madrid 1984, S. 51-52). Ich stimme natürlich Jorge Rodríguez Padrón in allem zu, was er geschrieben hat, und außerdem hat er es viel besser gesagt, als ich es je hätte sagen können. Das gilt auch für Saúl Yurkiévich und sein Vorwort zu einer Anthologie der 11 Dichter, die bis dahin den Lyrikpreis der „Casa de las Américas", La Habana, Kuba, erhalten hatten. Was die Ästhetik betrifft, so schreibt Yurkiévich, so weicht Cisneros von allen anderen Preisträgem ab. Seine vitale und ideologische Position ist möglicherweise dieselbe, aber das Register seiner Ausdrucksmöglichkeiten ist verfeinerter, kultivierter. Seine einzigartige Nutzung der Tradition (insbesondere der nicht hispanischen) unterscheidet ihn von seinen Zeitgenossen. Stillschweigendpostuliert Cisneros die Rückkehr zur literarischen Ordnung, zu einer größeren Formalisierung des poetischen Diskurses, damit dieser seine Besonderheit bewahrt, eine Bremse für den übertriebenen umgangssprachlichen undprosaischen Stil, für die naturalistische Beschreibung der unmittelbaren Wirklichkeit: ein neuer Klassizismus. (Vorwort zu „Poesía hispanoamericana: 1960-1970", Siglo XXI Editores, México 1976, S. 26) Ein neuer Klassizismus, ja. Denn das gesamte Werk von Antonio Cisneros entstand nach der Kubanischen Revolution, aber dieses gesamte Werk ist gleichzeitig ein legitimer Versuch, das Revolutionärste zu retten: Die Vor-Revolution, den Zustand der Gnade, der dem Sieg vorausgeht, während der Sieg Verkalkung, Gesetze, Bürokratie bedeutet. Und das sind Eigenschaften - nennen wir die Dinge beim Namen - , die nicht einen Klassizismus definieren, sondern seine eingegipste Karikatur: den Neoklassizismus. An dieser Stelle möchte ich eine Erinnerung einfügen, die Erinnerung an eine Nacht, in der wir, eine Gruppe von Freunden, mit Cisneros in meinem Haus fast bis zum Morgengrauen über Lyrik diskutierten. Zum Abschied, als Antonio Cisneros mich noch umarmte und gerade Adiós gesagt hatte, rezitierte er die wunderbare und so einfache Romanze des Gefangenen:

cuando hace la •wenn die Hitze

Que por mayo era por mayo Zu Maien war es, zu Maien,

calor..., • j kommt...

Eine Romanze eines anonymen Dichters der ersten Tage der spanischen Sprache, die auch ich noch aus meiner Schulzeit im Gedächtnis bewahre. Ein neuer Klassizismus? Nein. Denn in diesem Augenblick, in dem ich es zum dritten Mal in diesem Text schreibe, überfällt mich der Zweifel, ob ein Klassizismus überhaupt neu sein kann, ob der Ausdruck „neuer Klassizismus" nicht letzten Endes ein überflüssiger Pleonasmus ist. *

*

*

Eine indirekte Möglichkeit, sich der Poesie Antonio Cisneros' zu nähern, bieten die biographischen Anmerkungen zu jenen Dichtern, die er in seiner guten und wohlwollenden Anthologie „Poesía inglesa contemporánea" (Zeitgenössische englische Dichtung), Barrai, Barcelona, 1975, versammelt hat. Dort heißt es z.B. über Alan Bodd: Ein volkstümlicher Dichter, wenn ein Dichter überhaupt volkstümlich sein kann. Uber Spike Hawkins: Sich fortwährend im Absurden herumtreibend, taucht er mit kurzen Symbolgedichten in die Tiefe, moderne Epigramme, die Sprache im Haus der gesprochenen Sprache. Uber Geoffrey Hill: Scheinbar religiöse Formen und Themen dienen ihm dazu, von der Welt zu sprechen, in der wir leben. Uber Alaistir Reid: Seine Dichtung hat den unregelmäßigen Tonfall von jemand, der sich ihr nicht mit Haut und Haaren hingegeben hat. Ich möchte auch auf eine Fußnote in einer seiner Ubersetzungen hinweisen, der Ubersetzung der folgenden Zeile eines Gedichtes von Kingsley Amis: that frames a void in yellow wallpapers. „Yellow" übersetzt Cisneros mit „celeste" (himmelblau), was ihn zu der Anmerkung veranlaßte: Sehr richtig, verehrter Leser. „ Yellow" ist nicht „celeste", aber dieses letztere ist ebenfalls unpersönlich zuund sein Klang stört sich nicht mit „vacío" (void - Leere)..eine mindest überraschende Erklärung von jemand, der in seinen eigenen Dichtungen die Farben mit großer Virtuosität behandelt, und folglich

den Wert eines jeden Wortes in jedem seiner Gedichte kennt, insbesondere den Wert bestimmter Sinnesadjektive. *

•

*

Eine weitere, ebenfalls indirekte Art, sich der Dichtung Antonio Cisneros' (wie jeglicher anderen Lyrik) zu nähern, besteht darin, einen Querschnitt durch die veröffentlichten Interviews, Reportagen, etc. des Autors zu legen. Die „ Unidad Populär* hat in Chile bestimmt nicht aufgrund des „Großen Gesangs " Nerudas gewonnen. Von der Poesie eine Machtwirkung zu verlangen, die sie nicht hat, ist ein anmaßender Wahnsinn von vielen. Und das ist wirklich konterrevolutionär (1971). Du fühlst, daß es keinen Widerspruch zwischen Christentum und Sozialismusgibt. Es gibt Übereinstimmungen. Die Kirche ist auf dem Weg, ihre besten historischen Traditionen wiederzuerlangen. Zum Beispiel erinnert uns die Kampagne der Bischöfe für das Stimmrecht der Analphabeten gegen das schamlose Taktieren der Bourgeoisie an den Kreuzzug des Paters Las Cosas für die Ur-Amerikaner. Und aus dem selben Interview: Wir sind die Kinder der Kubanischen Revolution. Und etwas später: Die Poesie erfindet nicht die Wirklichkeit, sie benennt sie lediglich auf eine Weise, daß der Leser die Offenkundigkeit dieser Wirklichkeit spürt. Deshalb ist der Gemeinplatz die Verneinung der Poesie. Deshalb soll die Poesie den Gemeinplatz wieder in einen Ort des Außergewöhnlichen verwandeln (1978). Ich entfernte mich von Lorca, als ich bemerkte, daß er nur Gefühl war. Ich bemerkte in seiner Dichtung eine Abwesenheit, eine Verachtung des Humors, die mich von ihm distanzierten. Im Gegensatz dazu begann mich Brecht zu interessieren, seine Ironie, die die bürgerliche Logik zerfetzte. Mich interessierte seine Idee, die andere Seite der Geschichte zu erzählen. Deshalb hat er viel mit meinen „ Comentarios Reales" zu tun. In demselben Interview erklärte Antonio Cisneros auch auf eine für seine eigene Poesie unglaublich aufschlußreiche Art, wie er mit einem Stipendium der Universität San Marcos von Lima, genehmigt für Ma-

drid, nach London fuhr. Das Argument, das ich beim Dekan benutzte, war sehr einfach: „Doktor, in England sind die Beatles Und der Dekan verstand (1982). Und hier zur Ergänzung, was er zu einem seiner letzten Gedichte sagte, geschrieben 1985 in Berlin, mit dem Titel „Monologo del falso J. W. Goethe" (Monolog des falschen J. W. Goethe): Falsch, weil man nicht glaubt, daß das Goethe sein könnte, und im übrigen ist er es möglicherweise auch nicht. Es ist meine Auffassung von Goethe, einer außergewöhnlichen Persönlichkeit, einem der größten Schriftsteller der Menschheit, der aber immer als der alte Reaktionär gebrandmarkt wird, der den Satz prägte, daß er die Ungerechtigkeit der Unordnungvorziehe. Aber in Wirklichkeit ist Goethe eine endlose Kette von Leidenschaften, von tiefen Leidenschaften, und mich interessiert diese Leidenschaft. (...) Außerdem kämpfte er für das soziale Wohl und war sehr darum besorgt, aus Deutschland ein Gemeinwesen zu machen, das besser in die Außenwelt integriert war. Mich interessiert, Goethe als Ausdruck der Leidenschaft zurückzuerobern, von dem Fünfzehnjährigen an, der betrunken und verliebt dahinlebt, während er eigentlich in Leipzig Rechte studieren sollte, bis zu dem Mann von 78Jahren, derein junges Mädchen von 18 um seine Hand bittet. Ein Mann, der nur geschrieben hat, was er erlebt hat. Zweifellos entdecke ich nichts Neues über Goethe, aber ich entdecke ihn für mich selbst, denn für mich bedeutet, einen A nspruch aufein neues Bild Goethes zu erheben, das Bild des Deutschen zu erneuern, ein Bild, das einer Bombardierung mit den unglaublichsten Vorurteilen ausgesetzt ist, die auch ich geteilt hatte und von denen ich mich mit diesem Aufenthalt in Deutschland freigemacht habe (1985). (Und hier, in Klammern, möchte ich hinzufügen - und hoffentlich verzeiht es mir Nora, Antonio Cisneros' Frau - , daß ich mir „Tono" Cisneros sehr gut vorstellen kann, wie er mit 78 Jahren ein 18jähriges Mädchen um seine Hand bittet. Und es wird ja sagen.)

In gewisser Weise hat uns alles, was wir bisher betrachtet haben, wieder zu der anfänglichen Fragestellung geführt: Wer ist Antonio Cisneros? Eine Frage, die bisher nur ungenügend mit einer kleinen Anekdote und der Versicherung beantwortet wurde, daß es sich um jemand handelt, der wir gerne alle selber sein möchten. Und außerdem mit der etwas genaueren Angabe, daß es sich um jemand handelt, der keine Eltern, nur Kinder und Großeltern hat. Antonio Cisneros wurde 1942 in Lima geboren und veröffentlichte dort mit 19 Jahren seine ersten Gedichte, ein kleines Bändchen mit dem Titel „Destierro" (Verbannung). Diesem folgte ein Jahr später ein Buch mit dem Titel „David", das mit einem Zitat aus dem 2. Buch Samuel in der katholischen Ubersetzung ins Spanische beginnt, einer jener Bibelübersetzungen, die in eine Frage verwandeln, was auch eine Behauptung sein kann: No es asimi casapara con Diosf (Steht also nicht mein Haus zu Gott? 2 Samuel, 23,5). Cisneros studierte Literatur an den beiden Universitäten von Lima, der von San Marcos und der Katholischen Universität. An der ersten schlägt er sich augenblicklich als Professor durch, ein äußerst milder Ausdruck für ein äußerst schwieriges wirtschaftliches Uberleben. Er lehrte als Gastprofessor an den Universitäten von Southampton, Nizza und Budapest und war auch an der Universität von Berkeley, Kalifornien, tätig. Mit einem Stipendium des DAAD hielt er sich für ein Jahr in West-Berlin auf, wo er sein bisher letztes Buch abgeschlossen hat. Nach „David" erhielt Antonio Cisneros 1967 den Nationalen Lyrikpreis Perus für sein Buch „Comentarios Reales" (Wahrhaftige Beschreibungen), dessen vollständiger Titel eigentlich „Comentarios Reales de Antonio Cisneros" ist, worauf er ausdrücklich Wert legt. (Seine ansonsten verdienstvollen englischen Ubersetzer verharren allerdings in dem weit verbreiteten Irrtum, „Reales" als „Royal"zu übersetzen, anstatt diese Kommentare auf die Realität (oder das wahrhaftig Existierende) zu beziehen, wie bei dem Inca Garcilaso der ursprünglichen „Comentarios Reales" und bei diesem achronischen und utopischen Inca. namens Antonio Cisneros.)

Sein endgültiger Durchbruch fand 1968 statt - in jeder Hinsicht ein Schlüsseljahr als er in La Habana den angesehenen Literaturpreis „Casa de las Américas" für sein Buch „Canto ceremonial contra un oso hormiguero" (Zeremonieller Gesang gegen einen Ameisenbär) erhielt, ein Buch, das einige der schönsten in diesem Jahrhundert geschriebenen Gedichte spanischer Sprache enthält, die Antonio Cisneros aber seltsamerweise nicht in die vorliegende, von ihm selbst zusammengestellte Auswahl aufgenommen hat, ein Thema, auf das ich später noch einmal zurückkommen möchte. Weitere Werke sind „Agua que no has de beber" (Wasser, das du nicht trinken wirst), Barcelona 1971, „Como higuera en un campo de golf" (Wie ein Feigenbaum auf einem Golfplatz), Lima 1972, „El Libro de Dios y de los Húngaros" (Das Buch von Gott und den Ungarn), Lima 1978, „Crónica del Niño Jesús de Chilca" (Chronik des Jesuskindes von Chilca), Mexiko 1982, und das in West-Berlin beendete Buch „Monólogo de la Casta Susana y otros poemas" (Monolog der keuschen Susanna und andere Gedichte), Lima 1986, in dem Cisneros dem Titelgedicht wieder ein Zitat aus der spanischen katholischen Ubersetzung der Bibel voranstellt, in diesem Fall allerdings ohne Vergleichsmöglichkeiten, denn alle protestantischen Ubersetzungen ignorieren hochnäsig (ich bitte um Entschuldigung für dieses vielleicht unpassende Adverb) die keusche Susanna. Bei einem langen Gespräch, dem ersten von vielen, im Juni 1985 in West-Berlin, nannte er als seine bevorzugten Autoren die folgenden Namen: Brecht (entscheidend für die „Comentarios Reales"), Pound, Eliot, Ferlinghetti, Ginsberg, Octavio Paz bis 1960, Ernesto Cardenal bis wenig später und, den größten Dichter der spanischen Generation von 1927, Luis Cernuda bis heute. Viele andere, versicherte er offen und ehrlich, wie z.B. Neruda und Jorge Guillen, langweilten ihn, ein Gefühl, das ich ebenso mit ihm teile wie die Vorstellung, daß Literatur ein Vergnügen ist und sein muß. Ein Einfluß, von dem er nicht sprach, vielleicht weil er zu offensichtlich ist, ist der Einfluß der Bibel, ein anderer, nicht so offensichtlicher, ist der von John Donne. Und noch ein anderer - der Verehrung nach, die man bei ihm spürt, wenn

er ihn rezitiert - ist Francisco de Quevedo. Für Quevedo trifft allerdings eines zu: Der gute spanische Dichter, der vor seinem Einfluß sicher zu sein glaubte, werfe den ersten Stein, falls er es überhaupt versuchen will.

Und jetzt einige wenige Worte zur Auswahl der Gedichte, was unvermeidbar auch zum Thema der Ubersetzung führen wird. Nach der Lektüre der gesamten mir erreichbaren Dichtung von Antonio Cisneros, d.h. von fast allem, akzeptiere ich seine Auswahl als eine mögliche unter vielen. Aber trotzdem bleiben mir die Gründe unverständlich, die gerade einige Gedichte ausgeschlossen haben, von denen ihre Leser, die ja einen wesentlichen Teil des Dichters Antonio Cisneros darstellen, annehmen, daß sie auch einen wesentlichen Teil seiner Poesie bedeuten. Ich möchte nur ein einziges Beispiel anführen, das Gedicht „Karl Marx died 1883 aged 65", das in jeder Anthologie moderner lateinamerikanischer Lyrik, die ihren Namen verdient, abgedruckt wird. In der schon vorliegenden deutschen Ubersetzung von Hans Magnus Enzensberger lautet es wie folgt: Ich weiß noch, im Haus meiner Großtante hingen zwei Stiche: „Ein Herr bei der Anprobe im Hause des Schneiders" „Große Hofparade in Wien anno 1902". Tage, an denen nichts passieren konnte. Jedermann trug am Gürtel sein Amulett: eine Hasenpfote. Auch meine Großtante - zwanzigjährig im Strohhut unter der Sonne kaum daß sie sich Mühe gab den Mund zu halten und nicht mit den Beinen zu wippen. Menschen des guten Willens voll und die Ohren sauber gewaschen. Bis auf die Anarchisten im Vaudeville, bärtige Irre in große Halstücher eingewickelt. Das waren Herbste, das waren Sommer! Eiffel baute einen Turm: „Es ist erreicht".

113 Ein dritter Stich: „ Tugend, Liebe und Frömmigkeit, Schutzengel der Familie". Und dabei lag der alte Marx noch keine zwanzig Jahr unter diesem Rasen der wie geschaffen ist für einen Golfplatz, so satt und fett. Dreimal ruhten sich die Kranz- und Sargträger aus am Fuß des Hügels. Dann haben sie ihn begraben neben der Ruhestätte von Molly Redgrove, „eingeebnet 1940 durch feindliche Bomben und wieder hergerichtet im Frieden". Ach alter Karl, wie du in deinem Tiegel alle Metalle zermalmst und schmilzt wahrend deine Söhne hin- und herhüpfen zwischen Spiegel-Hochhaus und Times und deine Frau kochte Zwiebeln und die Sache rührte sich nicht vom Fleck und dann doch und auf einmal ging es los auf der Place Vendóme, und dann kamen Lenins Ding und ein Haufen Aufruhr, und dann war es nicht mehr die fremde Hand am Hintern, die die Damen erbleichen ließ, und die Herren beschlich der Verdacht daß mit der Dampflokomotive die allgemeine Glückseligkeit noch nicht besiegelt war. „So war es und ich stehe tief in deiner Schuld alter Spielverderber." Das Originalgedicht aus „Canto ceremonial contra un oso hormiguero", Lima 1980, lautet: Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela y ese par de grabados: „Un caballero en la casa del sastre", „Gran desfile militar en Vierta, 1902". Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo atada a la cintura. También mi tía abuela - 20 años y el sombrero de paja bajo el sol, preocupándose apenas por mantener la boca, las piernas bien cerradas. Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias.

Sólo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envueltos en bufandas. Qué otoños, qué veranos. Eiffel hizo una torre que decía „hasta aquí llegó el hombre". Otro grabado: „ Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias". Y eso que el viejo Marx aún no cumplía los 20 años de edad bajo esta yerba - gorda y erizada, conveniente a los campos de golf. Las coronas defloresy el cajón tuvieron tres descansos al pie de la colina y después fue enterrado junto a la tumba de Molly Redgrove „bombardeada por el enemigo en 1940 y vuelta a construir Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times y su mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después sí y entonces vino lo de Plaza Vendóme y eso de Lenin y el montón de revueltas y entonces las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y los caballeros pudieron sospechar que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la felicidad universal. „Asífue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas." Vergleicht man Original und Ubersetzung und sieht dabei von offensichtlichen Druckfehlern, Fragen der Nuancen und des persönlichen Geschmacks einmal ab (z.B. der Verwandlung der Gerundien in konjugierte Formen, denn die deutsche Sprache scheint eine Allergie gegen die Gerundien zu haben, während Englisch und Spanisch einen bemerkenswerten Nutzen aus ihrer Multifunktionalität ziehen), so ist doch erlaubt zu fragen, ob der deutsche Leser gelesen hat, was Antonio Cisneros tatsächlich geschrieben hat. Insbesondere kann man sich diese Frage nach dem Fragment stellen, das mit der Zeile beginnt:

„Ach alter Karl, wie du in deinem Tiegel. . Dieses Fragment kann man mit der gleichen Hingabe, aber weit größerer Treue (genau betrachtet fast ein Eheproblem) ungefähr so ins Deutsche übersetzen: Ach der alte Karl, alle Metalle in einem Tiegel zermalmend und schmelzend, während seine Kinder hin- und herhüpften zwischen Spiegel-Türmen und Times-Inseln, und seine Frau kochte Zwiebeln ... Damit zeigt sich einmal mehr, daß eine Ubersetzung neben einer neuen Lektüre des Gedichtes ein neues Gedicht und die Quelle neuer Lesemöglichkeiten ist, die weder ausdrücklich noch stillschweigend im Original vorhanden waren. Wenn Cisneros Karl Marx nicht duzen wollte, und es ist offensichtlich, daß er das nicht wollte, warum soll der deutsche Leser glauben, daß er es doch wollte?

Die Lektüre von Poesie ist eine der angenehmsten und befriedigendsten intellektuellen Übungen, aber auch eine Übung, die dem Leser größte Hingabe, Konzentration und Zuneigung abverlangt. Ein Leser von San Juan de la Cruz, der bei dem Vers paso por estos sotos con presura * nicht zusammenfährt und merkt, daß der Dichter in diesem Vers mit der Abfolge von ,s' das phonetische Travelling erfindet, ist möglicherweise nicht der Leser, den sich San Juan gewünscht hätte. In der Dichtung von Antonio Cisneros springen dem aufmerksamen Leser sofort die Ziffern ins Auge. Es kommt z.B. selten vor, daß Cisneros das Wort „cuatro" ausschreibt, normalerweise schreibt er die Zahl 4. Die Ziffern und auch die Großbuchstaben: Sicherlich, sagt Mario Benedetti in einem Artikel, der bezeichnenderweise den Titel „Die Großbuchstaben des Antonio Cisneros" trägt, gibt es in der la* Annäherungsweise könnte man „durchmaß voll Eile dieses Dickicht" als Ubersetzung vorschlagen.

teinamerikanischen Lyrik (nur Ernesto Cardenal wäre vergleichbar) keine anderen Gedichte mit so vielen Großbuchstaben, wie die des Antonio Cisneros. Schon seit langem hat der größte Teil der lateinamerikanischen Dichter sie über Bord geworfen, und trotzdem muß ich anerkennen, daß sie bei Cisneros fast unentbehrlich sind. Er benutzt sie, um hervorzuheben, zu erstaunen, zu respektieren, aber auch, um lächerlich zu machen, und - paradoxerweise - um zu verkleinern. Ein wirklich interessanter Aspekt, den Benedetti mit der ihm eigenen Scharfsicht entdeckt, und der in der deutschen Ubersetzung leider vollkommen verloren gehen muß, solange in der deutschen Sprache Groß- und Kleinschreibung beibehalten wird. Auch die Farben sind sehr wichtig (bronze-grün und weiß / von den Vögeln) und auch die Lichter, besonders die kleinen, wie ich schon weiter oben bemerkt habe. Und das Wasser, besonders das Meer; und die Vögel, vor allem die Möwen, bei denen sich Verbindungen ergeben, die alles andere als unerwartet sind. Aber es gibt noch andere Tiere, die hartnäckig immer wieder und wieder in den Gedichten Antonio Cisneros' auftauchen: Ratten (immer rot), Skorpione, Schlangen, Eidechsen. Nach eigenem Bekenntnis soll ein Verwandter noch zwei seiner ersten Gedichte aufbewahren, geschrieben als er 9 Jahre alt war: eines ist einem Apfel gewidmet, das andere einem Pferd. Aber all das, wie z.B. abzuzählen, wie oft das Wort „patrullero" (Streife) in den Gedichten auftaucht, zu denen ihn Budapest inspirierte {„Ich ziehe die soziale Ironie dem politischen Aufruf vor", erklärte er einmal), all das ist nichts weiter, als die simple Statistik der Leseraufmerksamkeit auf der Suche nach Chiffren, nach Dingen, die zwischen den Zeilen zu lesen sind, nach Geheimnissen. Sollte man einmal einen Rechner mit den Versen des Antonio Cisneros füttern und ihn darauf programmieren, alle archaischen, biblischen und/oder vermeintlich erlesenen Wendungen* aufzufinden, so könnte man sicher beobachten, wie er vor Genuß rot anlaufen würde. Und selbst wenn wir dies alles zusammengetragen haben, so haben wir doch nicht viel mehr als ein kleines Gerüst, an dem wir uns emporhangeln können, um das

Werk von Antonio Cisneros etwas näher in Augenschein zu nehmen, sein überaus persönliches Machu Picchu, von dessen Höhe er nach Herzenslust über den Angriff der Konquistadoren lacht und ein gutes Glas Wein auf ihre Blindheit trinkt. Köln-Weiß, Ostern 1986

* z.B.: Porque fui muerto y soy resucitado; los dioses eran conmigo; el Coliseo os será limpio y propicio; hubimos grande fiesta; esa guerra fue más dolorosa; la estación es p a s a d a , . . . etc.