La Sombra De Tu Perro

Citation preview

Jean Allouch

La sombra de tu perro

ensayo f c ? d ic io n w * l i b r ó l e *

A llo u c h , Je an

La som bra de tu perro D i s c u r s o p a s ic o a n a lít ic o D is c u r s o le s b ia n o - I o e d . B u e n o s A i r e s : E l c u e n c o d e p la t a , 2 0 0 4 1 28 pgs. - 2 0 x 1 3 cm . - (E n s a y o )

Ombre de ton chien. Discours psychanalytique. Discours lesbien

T ít u lo o r ig in a l:

T r a d u c c ió n d e S ilv io M a t t o n i IS B N

9 8 7 -2 1 6 1 5 -4 -2

1. P s i c o a n á l i s i s 2 . E n s a y o I. T í t u l o C D D

©

1 5 0 .1 9 5

2004. E P E L

©

2 0 0 4 . E d i c i o n e s lit e r a le s

©

2 0 0 4 . E l c u e n c o d e p la t a

E d i c i o n e s li t e r a le s d e la D ir e c t o ra : M a r t a C o m i t é e d it o r ia l:

¿colé lacanienne de psychanalyse

O liv e r a de M a t t o n i S ilv ia H a la c , E r n e s t o L a n s k y , V ic e n t e M a t t o n i , R ic a r d o P o n y G u s t a v o

Tucum án

R iv a r o la .

1 8 4 1 . (5 0 0 1 ) C ó r d o b a . A r g e n t in a

e d _ lit c r a le s @ c iu d a d . c o m .a r

E l c u e n c o d e p la ta D ire c t o r: E d g a r d o R u s s o D is e ñ o y p r o d u c c ió n : P a b lo H e r n á n d e z G io v a n o li M é x i c o 4 7 4 D t o . 2 3 ( 1 0 9 7 ) B u e n o s A ir e s w w w .e lc u e n c o d e p la t a .c o m .a r in f o @ e lc u e n c o d e p l a t a . c o m . a r

E l e r r o r e n g e n d ra s u p r o p ia r e fu ta c ió n , p o r q u e p o ­ d e m o s c o m p r o b a r l o p l e n a m e n t e y l i b r a r n o s d e é l.

G e o r g e s C a n g u ilh e m

Estudios de historia de la filosofía de las ciencias

H a b r í a q u e t r a t a r d e ve r, c o m o lo e n u n c ia F r e u d , e n q u é s e f u n d a e s o q u e f u n c i o n a c o m o la u s u r a c o n q u e e s t á s u p u e s t a la v e r d a d . H a b r ía

que

ver có m o

se a b re

la d i m e n s i ó n

de

la

v e r d a d c o m o v a r i a b l e , e s d e c ir , d e l o q u e c o n d e n s a n d o a m b a s p a l a b r a s ll a m a r ía la la

v a rié té

v arité ,

c o m ié n d o s e u n a “ e ” ,

[“ v a rie d a d ” ].*

J acq ues L acan S e m in a rio

“ L’insu que sait de l'Une-hévue s ’aile a mourre"

F.n el o r ig i n a l, e l n e o l o g i s m o dad”) y a

variété.

i'anté

a l u d ir ía p r e c is a m e n t e a

( “ v a r i e d a d ” )[T.]

vérité

(“ v e r­

P refacio

Tenemos pues a Lacan, corrector de Freud, a su vez rectificado. ¿N o es acaso la prueba, o por lo me­ nos un indicio serio de que el psicoanálisis no es una herm enéutica? Las dos correcciones que componen el cuerpo de este opúsculo no tienen el mismo estatuto epistemológico. La primera (reiterada), infligida a Freud por Lacan, se debió a la invención del ternario simbólico imaginario real, y luego a la invención del objeto petit a, a partir de lo cual Lacan puede revisar dos veces y además de maneras no­ tablemente distintas, con nuevos efectos, el caso llamado de “ la joven homosexual” , que en su análisis se convierte en “ el caso de Freud” . La segunda, donde Lacan se halla en la posición cómica del burlador burlado, se basa en el libro de Inés Rieder y Diana Voigt, Sidonie Csillag. La «joven homosexual» de Freud, de reciente aparición. Cre­ yendo que se enfrentaba a un caso de Freud, Lacan no habría percibido que Sidonie Csillag era un maestro, cuya enseñanza fue sostenida tan seriamente como la de Freud y la suya. Por ello no habría advertido que se hace oír allí una voz del maestro"', enseñando una figura del amor poco estudiada: el amor perro. Q uisiera agradecer aquí a todos aquellos -m uy num erosos- que me sum inistraron una pista sobre el m apa de la ternura de la perrería am orosa. 15

E n el o r i g i n a l ,

maltre,

q u e a d e m á s s ig n i f i c a

ñ o r ” “ m a e s t r o ” , e n t r e o t r a s a c e p c io n e s . [T .]

“ a m o ” , “d u e ñ o ” , “ se­

C

o r r e c c ió n

I

H O M O SE X U A LID A D FE M E N IN A Y PSICOANÁLISIS: EL PASO EN FALSO CORREGIDO POR LACAN1

Es típico de las observaciones de Freud brin­ damos siempre muchos esclarecimientos ex­ traordinarios incluso sobre los puntos que de alguna manera lo superaron 2

Vamos a hablar de la llam ada “ joven hom osexual” de Freud; más exactam ente, del fracaso de su análisis tal com o Lacan intenta describirlo en su seminario L a angustia. Dicho caso le sirve a Lacan de piedra angular. Al discutirlo, desea dem ostrar que el análisis puede ser llevado más allá del punto donde se detenía con Freud (el fam oso “ com plejo de castración” ). A cla­ ra pues en qué consisten para él los límites del análi­ sis freudiano. Esa discusión tuvo lugar en 1962-1963, momento decisivo de la historia del análisis en Fran­ cia: Lacan es “ negociado” (según sus palabras), sus alum nos son interrogados, sus analizantes son llam a­ dos a atestiguar sobre su práctica y a veces firm e­ mente invitados a cam biar de psicoanalista. El salva­ jism o de tal inquisición contrasta con el refinamiento 1

V e r s ió n r e v is a d a de u n t e x to p u b lic a d o e n

ncs,

Climques méditerranéen-

n°. 6 5 , “ L e s h o m o s c x u a l i t é s a u j o u r d ’h u i : u n d é f i p o u r la p s y c h a -

2002. La relación de objeto, P a i d ó s ,

n a ly s e ” , T o u lo u s e , E ré s, m a r z o d e

2

Jacques Laca n ,

E s p a ñ a , 1 9 9 4 , p. 1 0 7 ,

( s e m i n a r i o d e l a ñ o le c t iv o 1 9 5 6 - 1 9 5 7 ; s u t í t u l o e x a c t o e ra :

ción de objeto y las estructuras freudianas).

La rela­

L a som b ra de tu perro

14

de la problem atización lacaniana sobre lo que habría pasado entre la joven hom osexual y Freud. Se revelará com o uno de los puntos clave la fun­ ción del fantasm a en el ejercicio analítico (en esta ocasión un fantasm a del an alista*). Al concentrarse dem asiado en el fantasm a, se desatiende la pulsión, es decir, la erótica analítica, la experiencia del análi­ sis en tanto que experiencia erótica, en cuanto m odi­ ficación de eros por eros3. M etodológicam ente, L a angustia seguirá siendo nuestro hilo conductor, el pris­ ma con el cual exam inarem os el caso de hom osexua­ lidad femenina escrito por Freud.

I. H O M O S E X U A L I D A D EL

C A SO

D E

F E M E N IN A

Y

P A T E R N ID A D :

FR EU D

Com encem os sin em bargo con un excursus. El tex­ to de Freud se publicó en 19204; en ese período de su vida, Freud está lejos de ser neutral o inocente con respecto a lo que denomina, de acuerdo con su época, la “ hom osexualidad fem enina” . Quien haya leído la biografía de Lou Andreas-Salomé o incluso la de A nra Freud5, sin duda que se habrá sentido intrigado por la manera en que Freud hace mu­ chas cosas para juntar, para unir a Lou y a Anna. M ás bien habría llevado a buen puerto su operación al ofre­ *

S e g u i m o s la t r a d u c c i ó n h a b i t u a l a l c a s t e l l a n o d e l t é r m i n o e n la b i b l i o g r a f í a c irse c o m o

3

fantasme

la c a n ia n a , p e r o a q u í o b v ia m e n t e d e b e r ía t r a d u ­

“ f a n t a s ía ” . [T .]

Je a n A llo u c h ,

E l psicoanálisis, una erotología de pasaje ,

C ó rd o b a ,

C u a d e r n o s d e L it o ra l, 1 9 9 8 . 4

S i g m u n d F r e u d , “ S o b r e la p s i c o g é n e s i s d e u n c a s o d e h o m o s e x u a l i ­ d a d f e m e n in a ” , O b r a s c o m p le t a s , T. X V I I I , A m o r r o r t u , B u e n o s A ir e s .

5

Sté p h a n e M ic h a u d ,

Lou Andreas-Salomé, l'alliée de la vie, P a r ís , S e u il, Anna Freud, E m e c é , B u e n o s A ir e s , 1 9 9 1 .

2 0 0 0 ; E . Y o u n g - B r u e h l,

H o m o se x u alid ad fem enina y p sicoan álisis

15

cerle alguien como Lou a su hija, como esa compañera, a la vez madre (tiene la edad de su mujer M artha), her­ mana mayor, cam arada, amiga, confidente y colega que iba a preservar, alentar y aun consolidar el cuidado que Anna le prodigaba a él, Freud, el padre. Freud no care­ cía de perversidad en el sentido en que pude precisarlo a propósito de su asunto con Ferenczi6. En el caso de Lou y Anna, es obvio el provecho personal que extrae de sus manipulaciones (aceptadas, pues cada quien contribuye por su parte). Con respecto a esa historia que ya es bas­ tante conocida, la afección e incluso la homosexualidad femenina aparece especialmente como un vinculo eróti­ co entre dos mujeres donde el padre recibe los benefi­ cios, en particular por el cuidado que le prodigan. Es el comienzo del cáncer de Freud cuya incidencia no se de­ jará de minimizar luego y hasta la actualidad, en primer lugar y sin dudas de acuerdo a sus propios deseos. Sin embargo, se habla con mucha frecuencia de ello en la correspondencia de Anna Freud con su amiga Eva Rosenfeld. El 7 de mayo de 1946, ésta le escribe a Anna: Am bas sabem os sin que necesitemos decirlo que entre los treinta y los cincuenta añ os de edad (casi la m ism a cantidad de tiem po que te he conocido) llevaste a cabo por am or un esfuerzo sobrehum a­ no, una tarea excepcional: los cu idados prodiga­ dos a tu padre7. 6

J. A l l o u c h , “ S i n c e r i d a d e s l i b e r t i n a s ” ,

Études freudiennes, n ° 3 4 , s e p ­ E l psicoanálisis: una

t ie m b r e d e 1 9 9 3 , p . 2 0 5 - 2 2 4 . R e t o m a d o e n 7

erotología de pasaje, op. cit., p. 5 5 - 8 2 . A n n a F r e u d , Lettres a Eva Rosenfeld, 1919-1937,

e d ita d a s p o r Pe-

t e r H e lle r , i n t r o d u c c i o n e s d e G ü n t h e r B i t t n e r y V i c t o r R o s s , t r a d u ­ c id o d e l in g lé s y d e l a le m á n p o r C o r in e D e r b l u m , P a r ís , H a c h e t t e L it t é r a t u r e s , 2 0 0 4 , p . 2 6 4 .

L a som b ra de tu perro

16

De m odo que no me pareció en vano levantar la hipoteca que hace pesar sobre dicho cáncer el prover­ bio “ Lo que el ojo no ve, el corazón lo ignora” , repro­ duciendo aquí mismo la imagen de una de las prótesis que debió usar, con el esquema de su emplazamiento8.

También es el momento en que Freud piensa en con­ fiarle a alguien que no sea Jung, y que será su hija Anna, el futuro de lo que en adelante es un establecimiento freudiano -y más que nunca debido precisamente a esa influencia de la familia sobre el “ movimiento” . Pero tam­ bién hay que entender ese cuidado hacia él en un sentido más radical, no como el cuidado de sus males, pequeños o graves, físicos o de otra índole, sino como el cuidado de lo que es en cuanto figura paterna, de la misma m a­ nera en que se trata con cuidado un jarrón muy caro. Freud no ignora radicalmente su responsabilidad en el ménage a trois (Anna, Lou y él). En un pasaje censu­ rado de su correspondencia con Lou, expresa su inquie­ 8

E s t a s d o s im á g e n e s f u e r o n

to m a d a s de

D er Kranke Freud,

o b ra

f ir m a d a p o r J ü r g K o l lb r u n e r ( K le t t - C o t t a , 2 0 0 1 ) , t r a d u c id o a l e s­ pañol por

R o b e r t o H e r a ld o B e rn e t

(Freud enfermo,

H e rd e r, 2 0 0 2 ),

p e ro n o al fra n c é s. L a p r im e ra p u b lic a c ió n d e l d ib u j o d e e sa p r ó t e s is fu e e n 1 9 8 3 : S h a r o n R o m r a ,

ggle with Cáncer

(N e w

The Vnwelcome hitruder. Freud's Stru-

Y o r k , P ra e g e r).

H o m osex u alid ad fem enina y p sicoan álisis

17

tud sobre la inmadurez de Anna, pero también (lo que considera) su responsabilidad en la inhibición que ella siente con respecto a los hombres9. Lo que no impide sus manipulaciones, pues ya esa confesión forma parte de ellas. Otro ejemplo: las dos mujeres son adm itidas el mismo día com o miembros de la Sociedad vienesa de psicoanálisis. Pero para eso hubo que hacer una excep­ ción a la regla (Lou estaba físicamente ausente), lo que muestra que el grupo analítico también estaba implica­ do en la instalación semipública de esa relación femeni­ na, por ende se le preguntaba si la avalaba. Lo que por otra parte hizo Eitingon sin vacilar, por ejemplo al alo­ jar a los tres, Sigmund, Anna y Lou, en el mismo hotel durante el congreso de Berlín en septiembre de 192210. Si hoy existen efectivamente dos cam pos distintos, el campo freudiano y el campo gay y lesbiano11, debemos señalar además que al poner a una lesbiana al frente de la IPA Freud escogía más bien el segundo antes que el primero, lo cual arroja una nueva luz sobre la erótica de la controversia Anna Freud/Melanie Klein. “ Lou, escribe su biógrafo Michaud, comprende que la cuestión ya no se plantea [después de que se ha decla­ rado el cáncer de Freud]: el lugar de Anna es m ás que nunca junto a su padre12.” Michaud escribe adem ás que Por m ás que Lou haya sido un guía en quien Anna deposita toda la confianza y ante la cual Lou Andreas-Salomé, op. cit., p . 2 7 6 . Lou Andreas-Salomé, op. cit., p. 2 7 7 . A l l o u c h , El sexo del am o, E l erotismo desde Lacan

’

S. M i c h a u d ,

10

S. M i c h a u d ,

"

Cf.

J.

(C ó rd o b a ,

E d i c i o n e s L i t e r a l e s , 2 0 0 1 ) , d o n d e se m u e s t r a q u e e l r a s g o d i s t i n t i v o d e e s o s d o s c a m p o s n o e s t a n t o la e r o t o l o g í a ( p o r e l c o n t r a r i o , e n g r a n m e d id a c o m ú n ) c o m o el s ín t o m a . 12

S. M i c h a u d ,

Lou Andreas-Salomé, op. cit.,

p. 2 7 8 .

L a som bra de tu perro

18

[/szc/] ella se desah oga mediante cartas sin censu­ ra alguna, Freud conserva la última carta13.

Por otra parte, vuelve a tom ar en análisis a su hija. Lou aprueba esa decisión, asegurándole a Anna que el fruto de ese análisis sólo podría ser un amor incremen­ tado de Anna hacia su padre (estamos en la antípoda de Lacan cuando indicaba que un psicoanálisis se en­ tabla verdaderamente con la transferencia negativa). Estaríam os en un error si considerásemos que tal in­ clusión del análisis en el amor, en un amor que se plan­ tea a priori como no cuestionable por el análisis, sólo podría afectar a la hija de Freud. Ella misma le escribe a Eva Rosenfeld, que se apresta a iniciar su análisis con el padre de su am iga, algo similar: S ab es, no hay co n trad icción algu n a en el he­ cho de que continúes un análisis cuando sólo pre­ ferirías am ar. Yo lo hice y tal vez por esa razón las d o s c o sa s term in aron estan d o p ara m í in ex­ tricablem ente u n id as. Al fin al, te d a rá s cuenta: es la única m an era de entrar en a n álisis. Por el m om ento, e stás p e rtu rb ad a p or el sentim iento de que cu an d o a m a s, am a ría s p articularm en te ser [una] buena [person a]. Verás que ser buena y estar en an álisis viene a ser finalm ente lo m is­ m o 14.

13

Ibíd.,

p. 2 8 0 . E l b ió g r a f o , c u y o e s t ilo s in e m b a r g o n u n c a p a re c e

v a c il a r , e s e v id e n t e m e n t e a f e c t a d o p o r e s a h o m o s e x u a l i d a d q u e l o h a c e d e s c u i d a r s u g r a m á t i c a . [ E l a u t o r s e r e f ie r e a la f a lt a d e c o n ­ c o r d a n c ia

e n t r e “ u n g u í a ” (e n g é n e r o m a s c u l i n o ) y “ la c u a l ” (e n

f e m e n i n o ) , q u e r e s u l t a m á s n o t o r i a e n f r a n c é s ( T . )] H

A . F re u d ,

Cartas a Eva Rosenfeld, op. cit.,

p. 1 4 4 .

H o m o sexu alid ad fem enina y p sico an álisis

19

Con mucha pertinencia, Lou llama a ese am or “ ala­ d o ” , designando así nada menos que el am or descripto por Platón en el Fedro -y vemos pues la estrecha soli­ daridad que hay entre esa práctica del análisis y las declaraciones teóricas tardías y para nosotros regresi­ vas de Freud, según las cuales el psicoanálisis redescu­ bre el amor tal como lo expresaba “ el divino Platón” . Los lazos entre esa partida familiar (Lou está integra­ da, en Viena duerme en casa de los Freud) y los adelan­ tos que se denominan teóricos son en efecto estrechos. El descubrimiento de un estadio fálico en la hija no se­ ría más que la respuesta, en su análisis, de la pastora Anna al pastor Freud15. Freud le cuenta a Lou cómo se m alogró la libido de Anna; le lee a Anna las respuestas de Lou, pero ocasionalm ente guarda algunas cartas para él -lo que señala la manipulación. Aparentemente, estam os bastante lejos de un deter­ minado lesbianismo actual que se supone que impugna el falocentrismo, la familia, el Nom bre del Padre y tutti quanti. Por otra parte, nada nos autoriza a genera­ lizar esa configuración, exponer que el lesbianism o actual (pero, ¿podem os hablar de ello en singular?) está igualmente centrado en el padre. Asimismo el interés m anifestado recientemente desde allí por “ la verga” de Lacan (es así que se pelea) deja abierta la cuestión. En cam bio, es im portante tener esto en mente para entender cóm o se m alogrará el análisis de “ la joven h om osexual” , que se entabla sobre la siguiente base: un padre que al contrario que Freud padece por su L'

S. M ic h a u d ,

Lou Andreas-Salomé, op. cit.,

p. 2 8 2 . M i c h a u d c it a u n

a r t í c u l o d e G é r a r d B o n n e t : “ V e r s e r v is t a . L a p a r t e d e l p a d r e e n e l a c c e s o d e la h ij a a la

f e m i n e i d a d ” , e n J. S c h a e í f e r , M .

J a n i n , S. F a u r e - P r a g i e r , F. G u i g n a r d ,

jer, madre, am ante e bija,

C o u rn u t-

Claves para lo femenino. M u­

P a r ís , P U F , 1 9 9 9 .

20

L a som bra de tu perro

reputación la hom osexualidad de su hija, o que por lo menos declara padecerla y se com porta com o si eso fuera cierto. Freud habría logrado no padecerla de­ m asiado (aun cuando todavía no se sepa muy bien cóm o reaccionaron sus alum nos de diversos m odos a la hom osexualidad de Anna) y ese rasgo -d igam o s que su “ em p atia” - equivale a un buen acceso a su perversidad. El padre le pide pues a Freud que (¿le?) devuelva a su hija a la norma heterosexual16, una meta del trata­ miento que Freud habría aceptado aparentemente sin pestañear (aunque al escribir después su artículo da cuenta de sus reservas acerca del resultado efectivo). Se instaura entonces un curioso juego cruzado entre ese padre y Freud, am bos enfrentados a la hom ose­ xualidad de una hija. M ientras que Freud aprueba e incluso alienta esa hom osexualidad, el padre que lo consulta la deplora. C ada uno le da prioridad a un elemento diferente del problem a, y cada uno sacrifica un dato diferente: Freud, por cierto, que discretam en­ te sacrificará su m ala reputación y em bolsará los be­ neficios que vuelven al padre (su am or garantizado); a la inversa, el padre que lo consulta elige (al menos esa sería su dem anda) sacrificar tales beneficios (los que podem os adjudicarle dentro de la problem ática freudiana de la hom osexualidad femenina) a fin de defender su reputación. H ay pues dos cuestiones, tam ­ bién sim étricas, que Freud no plantea: no se pregunta qué beneficio (a pesar de sus quejas m anifiestas) po­ dría obtener de la hom osexualidad de su hija ese pa“ [...] l o s p a d r e s se d i r i g i e r o n a l m é d i c o y le c o n f i a r o n la t a r e a d e d e v o l v e r a s u h ij a a la n o r m a ” (S . F r e u d , a r t . cit., p . 1 4 2 ) . A l g u n o s t e n d r í a n h o y m á s d i s c r e c i ó n p a r a f o r m u l a r u n p e d i d o a s í.

H o m o se x u alid ad fem enina y p sicoan álisis

21

dre que lo consulta; y tam poco si él, por su parte, tie­ ne razón en sacrificar su reputación, ni a qué precio será pagado ese sacrificio y por quién. A partir de allí, podem os entender m ejor lo que Freud concebía como la paternidad. Podem os hacerlo a partir del rasgo com ún a la posición de esos dos padres, aun siendo diferentes, uno que consulta y el otro que es consultado. Ese rasgo puede expresarse así: en el padre (cuando se trata del padre), la dem an­ da, la suya, equivale a ley. Se trata de una definición susceptible de ser confirm ada o refutada. El padre es aquel en quien la dem anda equivale a ley. Semejante posición sólo puede ser excepcional. La paternidad sería ese lugar único de anulación de la separación, de la diferencia, de la distancia entre la dem anda y el deseo. En efecto, Freud confirm a la dem anda del p a ­ dre exactam ente como se niega a poner en cuestión su propia dem anda (a Anna, a Lou y a otros más). En am bos casos, la dem anda del padre debe tener la pri­ mera y la última palabra. Podemos percibir así que detrás de la figura del padre asom a la punta de la nariz del am o. Esta clave da cuenta de un determ inado número de cosas, em pezando por el fam oso escándalo del pa­ dre seductor, que no es un padre escan d aloso sino porque aparece entonces com o si d em an d ara otra cosa, com o si estuviera com prom etido en los circui­ tos de la dem anda por medio de sus m aniobras seduc­ toras. Pero no puede hacerlo en cuanto padre. En cuan­ to padre, su dem anda es bloqueada, congelada, fija­ da; no puede sino desplegarse, insistir, m artillar su cla­ vo, de ninguna manera puede girar, virar (en el senti­ do quím ico), form ularse com o dem anda de otra cosa,

L a so m b ra de tu perro

22

y por ende com o otra dem anda. El escándalo no obe­ dece pues tanto a que el padre seductor seduzca, al perjuicio que le hace al niño al erotizarlo, suponga­ mos; el escándalo obedece al hecho de que al seducir se destituye com o padre, que renuncia a su p 'ere-version [padre-versión] (y entonces se lo llam a “ perver­ s o ” , lo que se revela pues com o un com pleto contra­ sentido). Vale decir: el padre seductor no existe. O bien: no hay un padre seductor. Un “ padre seductor” ek-siste com o padre, se mantiene fuera de sí, fuera de su sí mismo paterno. El escándalo, y tal vez el trau­ m atismo de la supuesta seducción por el padre, se re­ sume pues en la ecuación que también es muy senci­ lla: padre seductor = plus de * padre. Esto explica también por qué Freud no pudo cuestio­ nar la demanda del padre de la joven homosexual, lo que sin embargo hubiera sido lógico ya que la demanda de análisis provenía de él, ya que era él, y no su hija, quien la formulaba. Porque al cuestionarla hubiese des­ tituido ipso facto al padre como padre. En el judaismo y el cristianismo, un padre es siempre el padre (algo que olvidaba la distinción “ lacaniana” difundida en cierta época entre los padres simbólico, imaginario y real). Un padre, eso no tiene alter ego'7, un rasgo por el cual el padre se diferencia de un hombre, no es un hombre, por­ que un hombre se enfrenta en verdad, como hombre, a unos alter ego. Al separarse de su amigo FlieíS, Freud no solamente había renunciado a su alter ego por excelen­ cia, sino que renunció al mismo tiempo a la amistad, ”

plus de

e n f ra n c é s p u e d e t r a d u c ir s e c o m o :

“ m á s n o ” , “ b a sta d e ” ,

“ n o m i s ” , “ y a n o h a y ” o “ n o h a y ” . [T.] 1

Y t a m p o c o el

alter ego

P ie rrc B e r g o u n io u x , e n

q u e s e r ía s u p r o p i o p a d r e , u n a s i t u a c i ó n q u e

El huérfano ,

m o s tr ó p e rfe cta m e n te q u é h a ­

b í a n r e v e l a d o la s d o s G u e r r a s m u n d i a l e s .

H o m o sexu alid ad fem enina y p sicoan álisis

23

expulsando para siempre lejos de sí la posibilidad de te­ ner cualquier alter ego. Por lo tanto, tampoco podía ubi­ carse como un alter ego de ese padre que le solicitaba su ayuda. Finalmente, al no cuestionar su dem anda*, le im­ putaba desde un comienzo a ese padre su propia versión de la paternidad. Salvo que seguían siendo dos quienes encarnaban esa versión, lo que no era posible y que, como veremos, se revelará como determinante en su conducción de ese tratamiento - o no-tratamiento. ¿C óm o exam ina Lacan el psicoanálisis de “ la jo ­ ven hom osexual” en el seminario L a an gu stia?

II. L Í M I T E S

D E L

A N Á L IS IS

C O N

FR EU D

Se habla acerca de la joven hom osexual los días 16 y 23 de enero de 1963, o sea inmediatamente des­ pués de la invención del objeto petit a, el 9 de enero de 1963’8. La interrogación teórica está en plena efer­ vescencia, pues se deduce de esa invención que Lacan debe revisar nuevamente cada uno de los problem as catalogados en el cam po freudiano. El primer problem a tratado con cierta amplitud a partir del m om ento en que Lacan identificó el objeto petit a com o una pura letra, es el del acto sexual. En segundo lugar, viene la transferencia que, en aquel 9 de enero, es objeto de una observación discretamente rectificadora con respecto a las proposiciones y posi­ ciones del sem inario L a transferencia... C abe citar aquí dicha observación a causa de lo siguiente: el caso *

E n o c a s io n e s t r a d u c im o s

demande

p o r “ s o lic it u d ” o “ p e d id o ” , p a ra

n o o s c u r e c e r el s e n t id o d e fra s e s q u e e n fra n c é s s o n a b s o lu t a m e n t e c o m u n e s . [T .] 18

P a ra

la f u n d a m e n t a c i ó n

d e e s t a a f i r m a c i ó n , v é a s e J. A l l o u c h ,

psicoanálisis, una erotologia de pasaje, op. cit.

El

L a so m b ra de tu perro

24

de la joven hom osexual es el que Lacan elige p ara expresar la nueva concepción de la transferencia que resulta de la invención del objeto petit a. N o escoge a D ora, como podía esperarse a la luz de sus publica­ ciones anteriores19; no, prefiere a la joven hom osexual. N o s corresponde a nosotros decir por qué. Pues no podemos contentarnos con la respuesta que el mismo Lacan proponía al concluir la sesión del 16 de enero de 1963, aun cuando esa respuesta nos parezca exacta, es decir que ese caso es particularmente apto para per­ mitirle poner de relieve la función del objeto petit a en la transferencia y m ostrar así que el análisis puede ser llevado más allá del “ complejo de castración” que se reconocía como una barrera infranqueable. En efecto, la cuestión no es indicar un mero más allá, o la simple posibilidad de tal más allá, sino advertir con cierta pre­ cisión de qué está com puesto ese más allá y en qué condiciones se podría acceder a él en el análisis. Com o para “ el hombre de los sesos frescos20” , la casuística se emplea en la avanzada de la teoría, es decir, en las disputas teóricas del m omento y por lo tanto en la puesta en práctica de parte de Lacan de una política de la teoría. Lacan pues, justo antes del histórico 9 de enero de 1963, tom a distancia con respecto a su sem inario La transferencia... De este m odo: He dicho m uchas co sas, por cierto en una for­ ma que era aquella que era la m ás ap rop iad a [/sic! J. L a c a n , “ I n t e r v e n c i o n e s s o b r e la t r a n s f e r e n c i a ” ( 1 9 5 1 ) , e n

tos,

M é x ic o , S ig lo

X X I

v e r s ió n d e b o ls illo d e lo s 31

Escri­

( c u r i o s a m e n t e , e l t e x t o d e s a p a r e c e d e la

Ecrits).

A l r e s p e c t o , p u e d e le e r s e m i d i s c u s i ó n c o n J o r g e B a ñ o s O r e l l a n a , e n su o b ra

E l escritorio de L acan ,

O f ic io A n a lít ic o , B u e n o s A ir e s , 1 9 9 9 .

H o m o sexu alid ad fem enina y p sicoan álisis

25

N un ca nos atienden tan bien..., etc.], es decir, en una form a en parte velada.

Luego, tras haber ironizado sobre el trab ajo de Daniel Lagache “ N ecesidad de repetición, repetición de la necesidad” (lo que cumple la función retórica de ocultar parcialmente que el paso que dará no consiste únicamente en diferenciarse de Lagache sino también de su propio sem inario), prosigue: [-...] la referencia a la transferencia, lim itándola únicamente a los efectos de repetición, a los efectos de reproducción, es algo que perfectamente mere­ cería extenderse, y que la dimensión sincrónica co­ rre el riesgo - a fuerza de insistir en el elemento histórico, en el elemento de repetición de lo vivi­ d o - corre el riesgo, en todo caso, de dejar de lado toda una dimensión no menos im portante, que es precisamente lo que puede aparecer, lo que está in­ cluido, latente, en la posición del analista, donde yace, en el espacio que lo determina, la función del objeto parcial21.

La transcripción de la A sociación freudiana ha corregido (sin indicarlo) la versión estenográfica: [...] donde yace, en el espacio que él determ i­ na, la función del objeto parcial.

Creo que se trata de un error, y que señala cierta posición en el análisis, que procura elevar al analista 21

J. L a c a n , s e m .

L a angustia,

s e s ió n d e l 9 d e e n e r o d e 1 9 6 3 , e s t e n o ­

g r a f í a p. 2 1 , t r a n s c r i p c i ó n A F

( A s o c i a c i ó n f r e u d i a n a ) p. 9 2 .

L a som bra de tu perro

26

al estatiito de am o [maitre]22. Pues no es el analista quien “ determ ina” el espacio analítico donde “ yace” el objeto parcial. Sino que m ás bien es porque ese o b ­ jeto “ yace” en ese espacio (una página más adelante, Lacan hablará del análisis com o de un “ espacio o cam ­ po del objeto parcial” ) que dicho objeto podrá decla­ rarse “ incluido, latente en la posición del an alista” . Notemos que existe una cuestión referida al espacio analítico, a tal punto que esas dos palabras le dieron títu­ lo a una obra (firmada por Serge Viderman y publicada en 1970) que tuvo cierta repercusión. Dicha cuestión está muy presente en Lacan, lo que para nada contradice su localización del análisis en tanto que erotología, como ya lo muestra el hecho de que al pretender ubicar la obra de Sade, Annie Le Brun, una de sus lectoras más pertinentes, escribirá que Sade no inventó una filosofía ni un discurso ni una escritura, sino un espacio2\ Las cosas más importantes expuestas por Lacan se apoyan a menudo en una palabra, en un término que por regla general desaparece en los resúmenes y otros manuales lacanianos. En este caso, no podemos sino sorprendernos por el “ yace” . El objeto parcial, en el espacio analítico, sería algo así com o un yacente. Lo cual se ve confirmado por lo que viene inmediatamen­ te después, tom ado del seminario L a transferencia..., 22

C o n f i r m a c i ó n : m u y r e c ie n t e m e n t e u n a u t o r d e e s e g r u p o ll e g a r á a e s c r ib i r , e n u n d i c c i o n a r i o d e p s i c o a n á l i s i s , q u e L a c a n h a b r í a i n c l u i ­ d o e n s u lis t a d e o b j e t o s

petit a,

d e l o s q u e se d a n m ile s ... “ el p u ñ e ­

t a z o ” . P u e s t o q u e n o le o e s o s d i c c i o n a r i o s c u y o c a r á c t e r i l e g ít im o , t r a t á n d o s e d e L a c a n , s e v e c o n f i r m a d o e n e ste c a s o , le d e b o e s t a o b s e r v a c ió n

al ú lt im o

n ú m e ro

p u b lic a d o

d e la r e v i s t a

( H e r b e r t W a c h s b e rg e r, “ M is c e lá n e a s c r ít ic a s ” ,

Ornicar?,

O rn ic a r?

n ° 5 1 , P a r ís ,

N a v a r i n , 2 0 0 4 , p. 3 6 9 ) .

23

A n n ie L e B ru n ,

Les Cháteaux de la subversión

m a r d , c o l. “ F o l i o e s s a i s ” , 1 9 8 6 , p. 5 7 .

[ 1 9 8 2 ] , P a r ís , G a lli-

H o m o se x u alid ad fem enina y p sico an álisis

la m etáfora (¿alquim ista?) de la mano que se tiende hacia el leño: en el momento en que lo toca, el leño se enciende y aparece otra mano tendida hacia la prime­ ra. A decir verdad, la imagen no puede ser más clásica.

M ig u e l Á n g e l,

L a cre a ció n ,

d e t a lle ( C a p i ll a S ix t in a , t e c h o )

Tales observaciones podrían parecer que nos alejan de “ la joven hom osexual” ; por el contrario, estamos en el comienzo mismo de lo que se va a tratar con res­ pecto a ella según Lacan, salvo que ese comienzo cons­ tituye exactamente su reverso. Efectivamente, Lacan va a oponer en seguida dos acontecimientos: por una parte, la mano que surge del leño y que se tiende, por otra parte, el “ dejar caer” "' de la joven homosexual. La m etáfora del leño, de manera distinta de la alu­ sión al objeto parcial yacente, expresa cuál sería el estatuto de dicho objeto parcial en el espacio analíti­ co. Algo así como una brasa no del todo extinguida y capaz de encenderse si se reúnen determ inadas con­ diciones. Prolonguem os un poco más esa m etáfora. ¿Qué pasa cuando una brasa no totalmente extingui*

A u n q u e la t r a d u c i m o s li t e r a lm e n t e , c a b e s e ñ a l a r q u e la e x p r e s i ó n

laisser tomber

s ig n if ic a t a m b ié n

“ a b a n d o n a r , d e ja r d e la d o , d e ja r

p l a n t a d o " , e n t r e o t r o s u s o s p o s i b l e s [T.J.

1m som b ra de tu perro

28

da se enciende? Se consume, eventualmente enciende otras brasas (apagadas o no) y sobre todo pierde su estatuto de fuego en potencia; finalmente, ya no ocu­ pará su lugar, ya no estará presente dado que el fuego -d ig ám o slo a sí- la habrá tran sform ado de yacente en cenizas. Y vem os que el espacio donde esto se pro­ duce es el del “ entre dos m uertes” . Lacan puede expresar ahora los límites del análi­ sis tal com o lo practicaba Freud; pi¿ede decir cuál fue el “ resorte” de cierto “ fracaso ” de Freud. Freud [...] seguía siendo p ara su an alizado la sede, el lugar de ese objeto parcial24.

III.

D O N D E

EL

PASAJE

L A C A N A L

A C T O

V U ELVE D E

LA

A

E X A M IN A R

JO V EN

H O M O SE X U A L

Lacan no podría contentarse con exponer algo tan enorme, dentro del contexto de tensión política que ya se ha recordado, sin dem ostrarlo al m ism o tiempo. Por lo tanto, en la sesión siguiente, va a revisar el caso de la joven hom osexual con la intención de seña­ lar allí en qué consistió el fracaso, y por ende el límite de Freud. Lo cual lo llevará a situar de una manera distinta a com o lo había hecho en el pasado el niederkommen, el desde entonces célebre “ dejar caer” del pasaje al acto, sobre el cual produce un nuevo relato: La joven en com pañ ía de su am ad a [Lacan acab a de identificar su relación con ella com o s

J. L a c a n , s e m .

L a angustia,

g r a f í a p. 2 3 , A F p . 9 2 .

s e s ió n d e l 9 d e e n e r o d e 1 9 6 3 , e s t e n o ­

H o m osexu alid ad fem enina y p sicoan álisis

29

am or cortés, a lo cu al la m ala reputación de la dam a le añ ad ía un deseo de salvarla], nos dicen, se cruza en el cam ino a la oficina del padre en cuestión con ese padre que le a rro ja una m irada indignada. A partir de entonces, la escena tran s­ curre muy rápidam ente. La persona para quien sin d u d as esa aventura no es m ás que una diver­ sión bastan te oscu ra y que evidentem ente em pie­ za a h artarse de ella y que sin d udas no quiere oponerse [“ exp o n erse” corrige con exactitud AF, indudablem ente un m aravilloso lapsus de la este­ n ógrafa] a m ayores dificu ltad es, le dice a la jo ­ ven que eso ha durado bastan te, que hay que de­ tenerse, que le deje de enviar can tidades de flo­ res, co m o lo hace rodos ¡os días, que deje de se­ guir tan estrecham ente sus p aso s, y entonces la m uchacha inm ediatam ente se balancea por enci­ ma de un sitio [...] un pequeño fo so al fondo del cual hay rieles p ara una línea de tren que ahora ya no funciona, es [“ d e ” agrega AF, lo que no resuelve el problem a] allí que la m uchacha se balan cea, niederkommt, se deja caer. H ay varias co sas que decir a p ro p ó sito de ese niederkommen, si lo introduzco aq u í es porque es un acto del cual no b asta con decir, con recor­ dar su an alogía con el sentido de niederkommen en el acto del parto p ara ago tar su sentido, ese niederkommen es esencial para toda súbita pues­ ta en relación del sujeto con lo que él es com o

petit als. l'

J. L a c a n , s e m .

La angustia ,

s e s ió n d e l 1 6 d e e n e r o d e 1 9 6 3 , e s t e n o ­

g r a f í a p. 2 3 - 2 4 , A F p . 1 0 8 - 1 0 9 .

L a so m b ra de tu perro

30

Lacan está pues tom ando distancia de una lectura anterior26 donde había situado el gesto de la joven com o un “ acto sim bólico” subrayando el equívoco del niederkommen, que quiere decir también “ p a rto ” , un sentido que Freud había puesto explícitamente en fun­ cionamiento en su interpretación de esa tentativa de suicidio. Según Freud, equivalía a la vez a un “ cum ­ plimiento de castigo ” (Straferfüllung) y a un “ cum pli­ miento de deseo” (W unscherfüllung), “ de tener un hijo con su padre27” . En enero de 1963, el acento se des­ plaza. Ya no se trata de referir ese pasaje al acto a una fantasía de parto, ya no se trata tanto de su valor expresivo, por así decir (“ ¿Qué expresa e so ?” o “ ¿Qué es lo que m anifiesta?” ); se trata de establecer las co­ ordenadas doctrinales de un hecho de estructura, que consiste en la im posibilidad de toda “ súbita puesta en relación del sujeto con lo que él es com o petit a ” . En este caso, el sujeto es puesto en relación con la m ira­ da “ indignada” del padre (dixit Lacan, que el 9 de enero de 1957 la había denom inado “ llam eante” , lo que nos remite al leño del cual se habló, mientras que la traducción francesa vertía zornigen Blick com o: “ fu rio sa” ), una m irada “ lan zad a” por el padre, casi com o un obús, seguida del rechazo de la am ada. Se trata pues de la misma m irada ante la cual el actingout, es decir, la realización del am or cortés dirigido a la dam a, tenía el valor de una m ostración.'" Freud consideraba que ese gesto era una tentativa de suicidio seria (lo repite dos veces). Precisemos qué lo *

Id.,

-

S. F r e u d , a r t . C i t a d o , p. 1 5 0 , 1 5 1

*

En

scm .

L a relación de objeto, op. cit.,

fra n c é s

monstration:

d e n e o lo g iz a r . ” 7 8 9

p. 1 0 6 .

“ a r c a ís m o u s a d o p o r

N e o lo g is m o s

2 0 0 2 , p . 1 0 8 , 1 0 9 . [ N . d e E .]

de Ja c q u e s

Lacan

com o m odo

Lacan,

P a r ís , E p e l,

H o m o se x u alid ad fem enina y p sicoan álisis

31

provocó, porque no vemos claramente cómo se diferen­ cia el pasaje al acto del acting-out si ya éste se dirigía a la mirada potencialmente indignada del padre. El acting-out, en cuanto provocación al padre, jugaba con su mirada, implicaba un mostrar/ocultar. La joven se pa­ seaba con su dam a en las inmediaciones de la oficina del padre, flirteaba con el posible encuentro con la mirada del padre; quizás jugaba a darse miedo con la mirada del padre, casi como se rasca una herida pero sin llegar nunca más allá de un determinado grado de dolor ni de agravación de la herida. El 9 de enero de 1957, Lacan hablaba de “ su actitud de dulce flirteo con el peligro28” . Pero resulta que el encuentro se torna real. Ya no se trata de mostrar/ocultar, sino de algo que verdadera­ mente habría sido visto, se trata de un instante de ver, y señalado como tal puesto que esa mirada es inmediata­ mente calificada como “ indignada” . A la manera en que lo hacen los m atem áticos, ra­ zonem os por el absurdo. Si el padre hubiera sido un psicoanalista, en esa circunstancia, no le habría diri­ gido a su hija una mirada así, por el contrario, le ha­ bría presentado una m irada que no veía nada, y en­ tonces las consecuencias hubiesen sido muy diferen­ tes. ¿Qué hubiera pasado? H abría quedado abierto el cam ino para que la hija se diera cuenta de que la mi­ rada que se veía indignada no era tanto la de su pa­ dre, sino m ás bien la suya, la que ella lanzaba sin sa ­ berlo sobre su aventura con la dam a; mediante lo cual la inevitable ruptura con esa dam a habría tom ado un giro muy distinto, ella, la muchacha, hubiese podido (o no) abandonar a la dam a. Por el contrario, la miraa

J. L .a c a n , s e m .

L a relación de objeto, op. cit.,

p. 1 0 6 .

L a so m b ra de tu perro

32

da indignada del padre no tuvo en absoluto tal efecto: la dam a será aún más gentil con ella después del pa­ saje al acto, leído por ella com o una prueba de am or29. El pasaje al acto interviene como una reacción o, mejor dicho, como una solución a esa puesta en rela­ ción, a esa confrontación directa, frontal, del cuadro del amor (la muchacha que corteja a su dama) y la mirada del padre que se hace presente. Hay una necesidad ab­ soluta, imperativa, inmediata, incoercible de que cese esa puesta en relación. Cabe imaginar que la joven se hubiese podido desmayar. Sin embargo eso no es lo que ocurrió, y lo que se va a producir a continuación con el niederkommen nos ayudará a advertir por qué el pasaje al acto asumió esa forma y no la de un desmayo. Lacan habla de un hecho de estructura en el sentido de que la configuración de las cosas se presenta súbita­ mente de tal manera que se llega a un punto que de nin­ gún modo puede ser mantenido en la duración. En sus propios términos, se trata de la imposibilidad como tal de toda “ súbita [subrayado mío] puesta en relación del sujeto con lo que él es como petit a ” . Pero, ¿qué se pone en relación? ¿Qué quiere decir sujeto en este caso? ¿Cuál es? ¿Dónde está? Está en su mostración, en el actingout. Está en el cuadro de la muchacha con su dam a po­ tencialmente ofrecido a la mirada del padre. Y más pre­ cisamente aún, está en aquello de lo que ese cuadro es portador, es decir, el don del falo a la dam a, un falo que 29

“ E s a t e n t a t iv a d e s u i c i d i o i n d u d a b l e m e n t e s e r i a la o b l i g ó a g u a r d a r ca m a d u ra n te

u n la r g o p e r ío d o , p e r o p o r fo r t u n a

n o le o c a s i o n ó

n a d a g r a v e . L u e g o d e s u c u r a c i ó n , e n c o n t r ó la s i t u a c i ó n m á s c o n ­ fo rm e a s u s d e s e o s q u e a n te rio rm e n te . S u s p a d r e s y a

no o sab an

o p o n e r s e a e l l a d e u n a m a n e r a t a n t a j a n t e y la d a m a , q u e h a s t a e n t o n c e s h a b ía r e c h a z a d o s u s in s in u a c io n e s , q u e d ó c o n m o v id a p o r u n a p r u e b a t a n in d is c u t ib le d e u n a p a s ió n s e ria y e m p e z ó a tra t a rla d e m a n e r a m á s a m i s t o s a ” (S. F r e u d , a rt. c i t a d o , p . 1 4 2 ) .

H o m o sexu alid ad fem enina y p sico an álisis

^

no está negativizado, sino que por el contrario se escri­ be í>, y no como en el “ grafo del amorir30” , - años). Gracias a sus preguntas, el libro anunciado a Monique podrá ser escrito (aunque por supuesto no será por completo el mismo). Y su lección podrá ser transmi­ tida. La configuración de tres mujeres vuelve a hallarse funcionando por última vez, pero en adelante de mane­ ra “ apaciguada81; para Sidonie ya no se trata de ocupar Hl

I. R ie d e r , D . V o i g t ,

Sidonie Csillag..., op. cit.,

p. 3 7 7 .

“ A p a c ig u a ­

d a ” ... c o n la c o n d i c i ó n d e q u e s e a r e s p e t a d a . L o c u a l se v i o c o n f i r ­ m a d o c o n m o t i v o d e l v ia j e d e I n é s R i e d e r a F r a n c i a p a r a la p u b l i c a ­ c i ó n d e la o b r a . E l 1 8 d e e n e r o d e 2 0 0 4 , r e c i b í e n e f e c t o u n i n c e n d i a ­ r i o e - m a i l d e D i a n a V o i g t q u e d e c ía : “ I h a v e t o te ll y o u t h a t I a m v e r y u n h a p p y , d is a p p o in t e d a n d e v e n a n g r y r e g a r d in g th e o n g o i n g s a r o u n d t h e p r e s e n t a t i o n o f o u r b o o k i n F r a n c e . I h a d a v e r y t ig h t f a ll w i t h m a n y d i f f i c u l t p e r s o n a l i s s u e s t o t a k e c a r e o f , t h e n I w a s t h e la s t m o n t h t r a v e l l i n g i n S o u t h A m e r i c a , t h u s I c o u l d u n f o r t u n a t e ly n o t t a k e c a r e o f a n y t h i n g a r o u n d h a d t o s t e p in . [...] W i t h

S id o n ie in F ra n c e , a n d

In é s

m y r e tu r n t w o d a y s a g o (1 6 .1 .) I h a d to

le a r n t h a t e v e r y t h i n g w a s s e t t le d a n d t h e e n t ir e F r a n c e p r e s e n t a t i o n w i l l b e m a d e w i t h o u t m e ! T h i s is e n t i r e l y d i s r e s p e c t f u l a n d o f f e n d i n g t o w a r d s m e ! [. .. ] F o r t u n a t e l y S i d o n i e ’s li f e b e g a n o u t in t h e w o r l d . N o w

to sp re a d

i n t h e f r e n c h w o r l d w h i c h is ( o r c o u l d h a v e

b e e n ) a g r e a t j o y a n d s a t is fa c t io n f o r m e. B u t ... T h is b o o k h a d b een

A m ar com o am o

81

el lugar de una de las dos mujeres, con lo cual la lección de amor a la que había consagrado su vida, que esa vida ejemplifica, va a poder expresarse de una manera que la hace más entendible para cualquiera. El tercero exclui­ do, pero invitado a recibir la lección, es en adelante cada lector de la obra producida así por tres mujeres o, mejor dicho, dos más una. ¿Qué les indica a ellas que supone que pueden en­ tender? Que la única relación que aparentem ente nunca pudo resolver es la relación con W jera. Esa mujer, que tal vez haya sido su único verdadero amor, está presente sin cesar en sus pensam ientos. M uy fre­ cuentemente Sido repite la frase: “ N o p asa un día sin que piense en ella82.”

De allí la im portancia del obstáculo con que tro­ pieza ese amor, o sea Petzi. N o podría haber sem ejan­ te incom patibilidad entre “ el am or Petzi” y “ el am or W je ra” , estos d o s am ores no podrían presen tarse r e se a r c h e d a n d w r it t e n b y a n d e n t h o u sia sm ! I a m

two

a u t h o r s , it is a p r o j e c t o f f r i e n d s h i p

ñ o r a c c e p t i n g y o u r a t t it u d e t o d i v i d e u s a s

a u t h o r s a n d t o a c t o u t a s e n s e o f s a v i n g m o n e y a n d a r i g i d t im e t a b le t o w a r d s m e . I f a b o o k p e rso n s

have to be invited

had

been m ade b y tw o

p e rso n s

b o th

t o p r e s e n t t h e w o r k , t h e r e is n o o p t i o n t o

s a v e m o n e y i n t h i s c a s e ! E v e r y t h i n g e ls e is l i k e a v i o l a r i o n

n i th e

W o r k a n d C o p y r i g h t o f t h e o n e a u t h o r le ft o u t ! P l u s y o u h a v e t o r e s p e c t a n d t a k e c a r e o f th e t im e s c h e d u l e o f b o t h a u t h o r s . ” ( L o s su b ra y a d o s c o rre sp o n d e n a D ia n a

V o ig t .) In f o r m a d a d e l c a rá c t e r

im p e r a t iv o d e lo s c o m p r o m i s o s a s u m id o s , y d e b id a m e n t e in v it a d a e lla t a m b ié n , D i a n a V o i g t p o d í a r e s p o n d e r : “ I a m s u r e I n é s w i l l b e a w o n d e r f u l v o i c e o f t h e a u t h o r ’s t e a m a n d c a n te ll e v e r y t h i n g o f th e lo n g h is t o r y

o f t h is p r o j e c t ” . P o d e m o s c o m p r o b a r lo : n o

c u e s t ió n d e q u e p o r u n

in s t a n t e s u r g ie r a

dos m u j e r e s . Sidonie Csillag..., op. cit., p .

h u b i e r a p o d i d o s e r e s c r it o s i n o p o r 82

I. R ie d e r , D . V o i g t ,

e ra

la id e a d e q u e e l l i b r o 393.

L a som bra de tu perro

82

com o ligados entre sí mediante el vel excluyente de los lógicos -ratificando lo real de la ruptura del am or W jera- sino en la m edida en que dependían de un mismo registro, en cuanto eran del mismo orden. Al quedar triunfante y por encima de todo, el am or Petzi indica de qué se trata, expresa el contenido de la lec­ ción de am or: am ar a alguna (¿alguien?) es convertir­ se en su perro83: estar siempre allí, fiel en la espera, bailar de alegría cuando llega, hacerse presente al menor de sus llam ados, seguirlo dócilmente, sentarse a sus pies, estremecerse de placer con sus caricias no eróticas, manifestarle una devoción sin fisuras, indi­ carle que no está solo en el mundo. ¿Ese am or perro beneficiaría al patriarcado? ¿La conjunción dentro de la casa de las dos figuras del padre y del am o? La pregunta se plantea al leer estas afirm aciones de T hom as M ann (uno de los autores favoritos de Freud): H ay en el perro un instinto patriarcal de muy antiguo origen y que lo determ ina, al m enos en las razas m ás viriles, las que viven al aire libre, a ver y a reverenciar en el hom bre, en el jefe de la fam ilia y de la casa, al am o absoluto, el protector del hogar, el jefe, poniendo la dignidad de su vida en cierta relación de obediencia am istosa y devo­ ta, y conservando con respecto a los dem ás m iem ­ bros de la fam ilia una independencia m ucho m a­ yor84. B

Cuando c a b in a

S id o n ie

C s i l l a g e s p ía a L é o n ie

¿ q u é e s lo q u e v e ? A

P u t t k a m e r d e sd e su

la b a r o n e s a , “ f r e c u e n t e m e n t e a c o m p a ñ a d a d e

ibid., p. 2 0 . Señor y perro (Herr und Hund).

u n g ra n p e rro o v e je ro ” ,

m

von

t e le f ó n ic a , p o c o a n t e s d e h a c e r u n p r i m e r g e s t o h a c i a e lla ,

Thom as M ann,

A m ar com o am o

83

El am or de su perro le brinda al amo la efectividad de un instinto domesticado. El am or perro es tranquili­ zador; satisface al “ principio de placer” . Es sabido, en el Freud de la segunda tópica, la importancia de la do­ mesticación de las pulsiones. ¿Será sobre todo por eso que no habría un am or más bello que el de un perro? Es preciso en este caso invertir el proverbio y de­ cir: “ De tal perro, tal a m o *” . De lo cual se deduce la proposición: “ Un am o es am able” . El am or del perro hace lucir am able al amo (lo que por lo tanto, como podem os sospechar, no re­ sulta obvio). De lo cual se deduce, al ser también un am o Sidonie Csillag, el carácter narcisista de sus am o­ res. Claro que esta proposición confirm a lo que exp o­ ne el psicoanálisis con respecto al am or; pero no deja de ser cierto que conviene entenderlo en función de la rectificación que le imprime Lacan al narcisism o am o­ roso percibido en adelante com o un m odo de acceso al ser. El acceso narcisista de Sidonie Csillag a su ser pasa en primer lugar por Léonie von Puttkamer, lo que se inscribe simbólicamente en la elección de su nombre de pila: SidO N IE/LéO N IE, una elección pre­ cisamente “ sim bólica” (en el sentido en que el signi­ ficante es borramiento de la huella, no en el sentido de un supuesto “ orden sim bólico” ) en la medida en que será borrada por el uso del diminutivo “ Sido” . “ C sillag” : “ estrella” , “ a stro ” . C on su vida, Sidonie C sillag nos ofrece una ilum inación sobre el amor. Excluido pero no muy lejos, el tercero es invitado a escuchar: “ M ira cóm o se am a a una mujer. M ira cóm o am a una mujer: com o un p erro.” Un perro que *

T r a d u c i m o s lit e r a lm e n t e . E l a u t o r se r e f ie r e a u n r e f r á n c u y o s e n t i d o e n e s p a ñ o l s e a c e r c a r ía a “ d e t a l p a l o , t a l a s t i l l a ” [T.].

L a so m b ra de tu perro

84

no deja de seguir siendo un perro porque se transfor­ me ocasionalm ente en caballero galante. Por su aspecto escandaloso, o tal vez solamente es­ cabroso, sin duda que esa lección no podía ser dicha tan abiertamente; antes bien, y sobre todo, para ser mejor expresada, con más fuerza, hela aquí puesta en práctica, el am or que de pronto se ve m arcado con el rasgo de la ejemplaridad, constituido como un am or “ para el ejem plo” 85. Salvo en el caso, a excepción del am or por M onique donde la aparente ausencia de un tercero (aunque M onique tiene un perro, llam ado Fifí) permite que la perrería am orosa se diga explícitamen*

T ít u lo

de o tra

c é le b r e p e líc u la

d irig id a

p o r Joseph

L o se y. P e ro

t a m b i é n e s u n r a s g o m e d i a n t e el c u a l S i d o n i e C s i l l a g c o n f i r m a r í a la a p r o x i m a c i ó n von

P u ttka m e r

c o r le s , lin s u

que

h ic ie r a

(q u e

s ó lo

Lacan

c o n o c ió

De arte am andi,

e n tre su com o

a m o r h a c ia

L e o n ic

“ la d a m a ” ) y e l a m o r

A n d r é I.e C h a p e l a i n p o n e e n e s c e n a

a u n “ c a b a l l e r o b r e t ó n ” ( s in o t r o n o m b r e ) q u e s e d i r i g e a la c o r t e d e l r e y A r t u r o a f i n d e l l e v a r l e a la d a m a d e s u s p e n s a m i e n t o s “ el h a lc ó n

v ic t o r io s o ” . E l c a b a lle r o

ba s, p e ro u n a ve z su p e ra d a d e re ch o de a p o d e ra rse

b re tó n a fro n ta rá

m u ch as p ru e ­

la ú l t i m a , g r a c i a s a la c u a l o b t i e n e el

d e l h a lc ó n

(a sí c o m o

e stá n c e rc a de ese h a lc ó n , de d o n d e s u rg e

de d o s

p e rro s que

n u e stra

p r e g u n t a : ¿se

t ra t a d e u n d e s p la z a m ie n t o m e t o n ím ic o , se t r a t a r ía

de a d u e ñ a rse

d e l o s p e r r o s ? ) s i n d e s p e r t a r la h o s t i l i d a d d e l o s c a b a l l e r o s d e la c o rt e . E n el m o m e n t o d e h a c e r lo , v e u n p e r g a m in o , p r e g u n t a d e q u é se t r a t a y s e e n t e r a d e q u e e n é l e s t á n e s c r i t a s l a s r e g l a s d e l a m o r q u e el m is m o in f o r m a n q u ie r e

re y A r t u r o

h a d ic t a d o p a ra

lo s a m a n te s. L e

q u e d e b e c o m u n ic a r d ic h a s re g la s a lo s e n a m o r a d o s si

l l e v a r s e e n p a z e l h a l c ó n . V a l e d e c ir , la r e a l i z a c i ó n d e s u

a m o r p o r la d a m a n o se e f e c t ú a s i é l m i s m o n o s e v u e l v e p o r t a v o z d e e s a s r e g la s q u e p re se n ta

su

a m o r va

e s a s r e g la s e n u n a

a r e s p e la r . J e a n

p e r s p e c t iv a

(El am or cortés o la pareja infernal ,

M a r k a le ,

a n t ro p o ló g ic a

q u ie n

¡ m ig ia n a

P a r ís , Im a g o , 1 9 8 7 ) , m e n c io ­

n a t a m b i é n , e n s u c a p í t u l o “ L a le y d e l a m o r ” , e l p r i m e r l i b r o d e l

D e arte am an d i,

donde

A m a r es f o r m a r p a rte

se d ic t a n

lo s

tre c e

p re ce p to s

d e u n a c o f r a d í a , fa “ c a b a l l e r í a

de

a m o r.

d e a m o r '’,

h o y d i r í a m o s d e u n a “ c o m u n i d a d " . N o se a m a d e c u a l q u i e r m a n e ­ ra e n la m e d id a

e n q u e e se m i s m o a m o r lie n e q u e

ver con

una

c o m u n i d a d . R e c í p r o c a m e n t e : ¿ n o r e s i d i r í a u n a d e la s r a í c e s c o r n u n i t a r i s t a s e n la e l e c c i ó n d e u n a d e t e r m i n a d a f i g u r a

del a m o r?

A m ar com o am o

85

te, o mejor dicho que se escriba86 (Lacan sólo conside­ raba como seria la carta de am or y no la charlatanería am orosa): M e g u staría estar en el lugar de Fifí: estar sen tad a a su lad o , poner mi cabeza en su s ro d i­ llas. Si yo fuera Fifí, usted a c a ric ia ría con su delicada m an o ... ¡¡¡¡¡¡¡¡P e ro por desgracia no soy F ifí!!!!!!!!

Los ocho signos de exclam ación que puntúan esta declaración de am or señalan la sensación, al decirlo, de un discreto quiebre de la barrera del pudor, expre­ sando la revelación de su contenido. Am ar com o ama un perro es saber am ar; es com portarse com o am o. El perro se muestra com o am o del am o, al igual que se ha podido decir que el hijo es el padre de su padre, ya que por su m ism a existencia lo convirtió en tal (de donde surge la costum bre de ponerle el nom bre de pila de uno de sus abuelos). Sin em bargo, para los lacanianos sería erróneo entender ese señorío \maitrise] del perro com o una perm utación de roles que señala la incidencia de un fantasm a (S 0 a). En el dis­ curso del am o, no hay precisamente el m enor fantas­ ma, lo que Lacan se tom ó el trabajo de aclarar colo­ cando una cuña entre las letras y el petit a en la escri­ tura form al de ese discurso:

16

I. R ie d e r , D . V o i g t ,

Sidonie

G sillug...,

op. cit.,

p. 3 7 3 .

L a som bra de tu perro

86

Y nada es m ás exacto que el uso intransitivo del “ usted acariciaría...” . ¿Acaso sería una pierna o, como lo sugieren la frase y la ideología de la reciprocidad am orosa, una rodilla? Pero para Sidonie C sillag la pierna no es una zona erógena; les aclara eso a Inés Rieder y Diana Voigt: “ [...1 las piernas son neutras” 87. Y sobre todo colocar cualquier complemento de obje­ to después del “ usted acaricia ría ...” sería m altratar el texto de esa carta de amor. N inguna carne está allí ofrecida a la caricia cuando un am o acaricia a su pe­ rro. Y la reacción que su am o espera de él no es el goce del Otro, aunque tam poco del orden de un Vorlust (Freud), de un creciente goce preliminar, sino sim ­ plemente de placer, de contento. La preciosa indicación: “ las piernas son neutras” , permite medir el exacto alcance del episodio del tren88. Dorm ida, Sidonie Csillag siente de pronto una mano sobre su rodilla, deseando que esa mano, que no quiere saber a quién pertenece, hombre o mujer, se quede allí, sobre su muslo. Todo suena exacto en ese relato: se trata de la mano de un amo, ni masculina ni femenina, un puro acto de señorío [maitrise] (puro porque con­ cierne a una desconocida, porque ninguna historia su­ puestamente común la prepara ni la justifica), que le procura un inigualable sentimiento de felicidad. Sido­ nie Csillag o la erótica hecha dominio [maitrise]. ¿Q ué psicoanalista se ha interesado en el am or de un anim al? Sin em bargo hay millones, particularm en­ te en Francia, que am an así, algunos llegan incluso a asegurarnos que no hay un am or m ás conmovedor, m ás satu fnctorio, m ás apacible, más seguro. A me­ 87

I. R ie d e r , D . V o i g t ,

“

íbid.,

pp. 2 9 5 -2 9 6 .

Sidonie Csillag..., op. cit.,

p. 1 7 2 .

A m ar com o am o

87

diados de los años sesenta del siglo p asad o , en los Estados Unidos se gastaron tres millones de dólares en los animales dom ésticos. Actualmente, rondan los seis millones, según me informa Inés Rieder. H ay muchos perros en las lujosas fotos reproduci­ das en la obra de D iana Voigt e Inés Rieder: catorce exactamente. ¿Tantos como tuvieron los Freud? H ubo un pastor alemán regalado por su padre a Anna Wolf; Lün, regalo de Dorothy Burtlingham a Sigmund Freud, una pequinesa que fue buscada durante tres días lue­ go de que Eva Rosenfeld la dejara escapar en la esta­ ción de Salzburgo y que encontraron atropellada, acer­ ca de la cual Anna Freud escribió: “ Tom am os a la pequeña Lün tan en serio en la muerte com o en la vida” 89. Pero para nosotros resulta aún m ás extraña la práctica en la casa Freud de ponerle un mism o nom ­ bre (Lün, en especial) a otro (¿a varios90?) pequinés por venir91. ¿En qué se convierte la problem ática freudiana denom inada del objeto sustitutivo desde el m o­ mento en que varios cuerpos vivos, m ortales, se ha­ llan subsum idos bajo un mismo nombre? ¿En qué se convierte el duelo freudiano teniendo en cuenta seB

A . F re u d ,

Cartas a Eva Rosenfeld, op. cit.,

p. 1 5 8 . E n s u c a r t a a E v a

R o s e n f e l d d e l 2 4 d e m a y o d e 1 9 3 0 , A n n a le c o n f i a r á a s u a m i g a q u e s u s p e r r o s “ le h a c e n m u c h a

f a l t a ” a s u p a p á . E n e s a c a r t a , e ll a se

id e n t i f i c a c l a r a y e x p l í c i t a m e n t e c o m o u n p e r r o . L a c a r t a , e n e f e c ­ t o , e m p ie z a a s í: “ E l ú n i c o p e r r o q u e t e n e m o s a q u í e s e l q u e e v o c a m i h u m o r d e s d e e l c o m i e n z o d e la s e m a n a [ p o r l o t a n t o : u n “ h u m o r d e p e r r o s ” ]. L u e g o m e d i c u e n t a d e p r o n t o q u e n o t r a í a n i n g ú n p r o v e ­ c h o ; a h o r a m e r e m o n t o h a c i a la s e s p e c ie s a n i m a l e s s u p e r i o r e s , y d e n u e v o m e h e v u e lt o c a s i h u m a n a . ” ®

O tro

p e q u in é s se ll a m a b a J o f i

{ibid.,

p. 2 5 8 ) . V a r i o s p e q u i n e s e s

h a b r í a n s i d o l l a m a d o s J o f i: “ l i n d o ” e n h e b r e o . 91

A . F re u d ,

Cartas a Eva Rosenfeld, op. cit.,

p. 2 5 1 , ca rta 5 2 d e l 2 5 de

a g o s t o d e 1 9 3 2 , d o n d e s e lee: “ L ü n s e e n c a r g a d e s e r e n a r n o s y n o s re co n fo rta d e sp u é s d el tra b a jo .”

L a som b ra de tu perro

88

mejante práctica? ¿Podem os releer en adelante “ Duelo y m elancolía” desconociéndola? Al leer la correspon­ dencia de Anna Freud con Eva Rosenfeld, eso parece quedar excluido. ¿Q ué hacen pues todos esos perros junto a los Freud, Sigmund y Anna? Sigmund Freud se convirtió en perro mucho antes de asum ir el papel de pater fam ilias en una casa de perros. ¿Sabía que entonces se ponía los hábitos, o m ás bien la piel velluda de Diógenes el cínico (kynikos) paseándose com o un perro (kyon) por las ca­ lles de Atenas92? Sus cartas a Eduard Silberstein, su am igo de juventud, están firm adas por Cipión, mien­ tras que el am igo, en esa “ académ ica” com unidad de dos adolescentes, es llam ado Berganza93. La A cade­ m ia española (A. E.), también designada com o Spattische Sprach-Schule (SSS, y reconozcam os allí, sin estremecernos, a nuestro Sujeto Supuesto Saber: SsS, que se puede situar im aginariam ente bajo la figura del “ perro sab io ” ), fue la primera institución creada por Freud, de alguna manera un bosquejo de la IPA. L o s dos am igos tom aron sus nom bres de Cervantes,

®

“ D u r a n t e u n a c o m i d a , le a r r o j a b a n h u e s o s c o m o a u n p e r r o ; e n t o n ­ c e s , a c e r c á n d o s e a l o s c o m e n s a l e s , le s o r i n ó e n c im a c o m o u n p e r r o . ” ¿ A c a s o f u e d e b i d o a t a le s r é p l i c a s (d e la s q u e D i ó g e n e s L a e r c i o n o s o f r e c e u n a c a n t i d a d ) q u e P l a t ó n l l e g ó a d e c ir d e él: “ E s u n S ó c r a t e s q u e se v o l v i ó

l o c o ” ?. D i ó g e n e s L a e r c i o

cias de los filó so fos más ilustres,

(Vida, doctrinas y senten­

t r a d u c c ió n , n o t ic ia s y n o t a s de

R o b e r t G e n a i l l e , P a r ís , G a r n i e r F l a m m a r i o n , 1 9 6 5 ) . 8

S. F re u d ,

C arlas de juventud,

t r a d u c id a s d e l a le m á n p o r C o r n e lin a

H e i m , P a r í s , G a l l i m a r d , 1 9 9 0 . E n s e g u i d a se v e r á q u e “ t r a d u c i d a s d e l a le m á n ” , q u e e q u iv a le a u n e r r o r de h e c h o ya q u e u n a p a rte del t e x t o e stá e s c r it o e n e s p a ñ o l, p o r d e s g r a c ia n o d e ja d e s e r d e m a ­ s ia d o c ie rto . [ O t r a

Freud,

v e rsió n e n e sp a ñ o l en:

M a d r i d , T .I, B ib lio t e c a

Correspondencia de

5.

N u e v a , 1 9 9 7 . “ E n c a s t e lla n o e n el

o r i g i n a l . S e r e s p e t a n t o d o s l o s e r r o r e s o r t o g r á f i c o s ” , ( n o t a p. 1 0 4 ) ] IN . d e E .]

A m ar com o am o

de dos cuentos que se continúan: “ El casam iento en­ g añ o so ” y “ Coloquio de los perros” 94:

C O LO Q U IO DE LO S PERR O S

En la introducción a su correspondencia (aunque sólo se han conservado y publicado las cartas de Sigmund), Walter Boehlich observa que Freud no habría leído más que una parte del “ Coloquio de los perros” (se califica como “ perro del hospital de Sevilla” cuan­ do se trata del de Valladolid, aunque varios episodios de la vida de Berganza - ¿ d e quien habría leído a *

M ig u e l de C e rv a n te s S a a v e d ra ,

N ovelas ejemplares ,

r ia l P a n a m é r ic a , 2 0 0 2 . L a im a g e n r e p r o d u c id a

B o g o tá , e d ito ­

f u e t o m a d a d e e s ta

e d i c i ó n , q u e a s u v e z r e p r o d u c e u n a i l u s t r a c i ó n d e la p r i m e r a e d i ­ c ió n . P a ra

u n a e d i c i ó n c r í t i c a , e s t a b l e c i d a a p a r t i r d e l t e x t o d e la

p r i m e r a e d i c i ó n ( 1 6 1 3 ) y q u e p r o c u r a a y u d a r a l le c t o r c o n la s d i f i ­ c u lt a d e s d e l e s p a ñ o l a n t ig u o , v é a se : e d ic ió n d e F lo r e n c io

S e v illa

A r r o y o y A n t o n io R e y H a z a s , B ib lio t e c a A u s t r a l, B a rc e lo n a , E s p a ­ s a C a lp e , 2 0 0 1 .

L a som bra de tu perro

90

Freud?- sí tienen lugar en Sevilla, una dudad de cos­ tumbres tan depravadas en aquella época que también se la denominaba como la nueva Babilonia). N o obs­ tante, la analogía de ese coloquio singular entre dos perros con el dispositivo psicoanalítico no puede pasar desapercibida. Com o lo harán Sigmund y Eduard, en Cervantes los personajes de Cipión y Berganza tienen mucho cuidado para mantener sus intercambios a sal­ vo de la presencia de un tercero (Perro advierte prime­ ro si nos oye alguno95) y se reparten los papeles: uno contará su vida, el otro escuchará, aunque activamen­ te (Berganza: [...] y si te cansare lo que te fuere dicien­ do, o me reprehende o manda que calle. Cipión: [...] te escucharé de muy buena gana, sin impedirte sino cuan­ do viere ser necesario*). Por cierto, al comienzo del coloquio, se considera una inversión de los papeles, con lo cual el intercambio canino se volvería recíproco96; pero sin embargo eso no ocurrirá -o tro rasgo en co­ mún con el dispositivo psicoanalítico. Y se presenta un cuarto rasgo, que sin embargo es más difícil de aislar. Se trata de la relación con el lenguaje, esa relación que se m achaca y que así se pierde al definir al ser humano com o ser (o sujeto) hablante. C om o si hablar fuera natural, fuese obvio, perteneciera sin esfuerzo alguno a la esencia del hombre. ¿N o es acaso evidente? Iden­ tificarse com o perro ofrece la gran ventaja de desesta­ *

P á g i n a 2 7 1 d e la e d i c i ó n d e F l o r e n c i o S e v i l l a A r r o y o y A n t o n i o R e y H a za s.

*

C o n s e r v a m o s e l s u b r a y a d o q u e i n d i c a q u e la s c i t a s e s t á n e n e s p a ñ o l e n e l o r i g i n a l [T.j.

*

L a a f ir m a c ió n d e S e rg e G a in s b o u r g : “ Q u i e n p a se a a s u p e r r o e stá a l f i n a l d e la c o r r e a ” , t a m p o c o i m p l i c a n i n g u n a r e c i p r o c i d a d n e c e s a ­ r ia . N o d ic e , e n s u m a r a v i l l o s a a m b i g ü e d a d , q u e e l f in a l d e la c o r r e a s e a e l q u e t ie n e e n s u s m a n o s a q u e l q u e p a s e a a s u p e r r o .

A m ar com o am o

91

bilizar ese lugar común (a lo que se dedicaba Lacan cuando decía que tomar la palabra era un acto y de los más difíciles). A decir verdad, el “ Coloquio de los pe­ rros” pareciera de punta a punta una meditación sus­ citada por el asom bro que despierta en Cervantes el habla como tal. Dicha meditación llega incluso a plan­ tear esta pregunta al designar lo que sería la “ escena prim itiva” del advenimiento del habla: ¿tendría éste su origen, si no su razón, en una madre que hubiera sido bruja? ¿De la cual el hijo perro sería un niño humano m etam orfoseado? Señalemos aquí el escaso interés que ha m ostrado el psicoanálisis lacaniano hasta ahora por ese m odo de subjetivación que se ha denominado “ me­ tam orfosis” , al parecer suponiendo que nada allí es susceptible de revelarse com o perteneciente a un or­ den diferente del orden del significante. Al comienzo del “ Coloquio de los perros” , éstos se interrogan. Se descubren hablando y reciben el acon­ tecimiento com o un milagro: B E R G A N Z A . -C ip ió n herm ano, óyote hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que el hablar n osotros pasa por los térm inos de naturaleza. C IPIÓ N . -A sí es la verdad, Berganza; y viene a ser m ayor ese m ilagro en que no solam ente ha­ blam os, sino en que hablam os con discurso, com o si fuéram os capaces de razón, estando tan sin ella, que la diferencia que hay del anim al bruto al hom ­ bre es ser el hombre anim al racional, y el bruto irracional97. 97

M . de C e rv a n te s S a a v e d ra ,

Novelas ejem plares..., op. cit.,

p. 2 6 8 .

92

La som b ra de tu perro

H ab lar es inaudito. Al hablar, un perro no puede ignorarlo. T am poco puede ignorar, una cosa im plica la otra, que aun hablando no se vuelve por ello un “ anim al racio n al” , o sea un hombre. Por otra parte, tam poco el hom bre, pues su lenguaje le abre am plia­ mente las puertas de la sinrazón -a lg o que olvida su definición com o “ anim al racio n al” . En el m ejor de los caso s, el hom bre puede reivindicar lo que Berganza le responde a las palabras de Cipión que se acaban de leer (su régimen lógico es el del “ no to d o ” lacaniano)|...] tenemos un no sé qué de entendimiento capaz de discurso.

Contra el uso editorial, me niego a colocar en fran­ cés estas frases, poniendo así en evidencia la cólera que me invade desde que puedo sospechar (faltan d a­ tos) que las palabras de Freud en español han sido m a ltra ta d a s. El esp añ ol del ad o lescen te Sigm und Freud, alias Cipión, es la lengua de la intim idad, el secreto com partido, la poesía, también aquélla en que uno puede autorizarse a crear palabras, en particular hispanizando de la m anera que fuera térm inos lati­ nos, franceses, térm inos provenientes de otras lenguas sin sentirse obligado a corregir la invención con la ayuda de ese órgano norm alizador de las lenguas que llam am os “ diccionario” . El español de Sigm und Freud es esa lengua donde van a ser depositados num erosos juegos translingüísticos, también la lengua en que se dice el primer am or (Gisela). Y m ás gravemente, m ás desastrosam ente es la lengua cuyo abandono instau­ ra una nueva era “ que no necesita ninguna poesía,

A m ar com o am o

93

ninguna fantasía98” . ¿Y cóm o trata Walter Boehlich a esa lengua cuando se procura traducirla al alemán (y sin vacilar vendrá luego el francés)? C onsiderán­ dola “ muy poco correcta” , sin presentar “ siempre un sentido unívoco” , donde para él se muestra que a Freud le faltan palabras, el editor alemán decide no intentar “ traducir el mal español de Freud” . D eclara, en aras de nuestro propio bien, que “ la traducción literal hu­ biera sido la solución más fácil, pero le hubiese dado al texto de Freud una apariencia de farfulleo, deján­ dole al lector el trabajo de captar el sentido de una expresión incierta” . ¿H abrá que agradecerle por ha­ ber borrado así la dimensión propiamente significan­ te de esas cartas de Freud, la perrería de su relación de entonces, cervantesca, con el len gu aje"? Com o puede esperarse, en ese “ C o lo q u io ” se trata del am or perro, un am or ejemplar en cuanto a la fide­ lidad. La escultura de un perro, refiere Cipión a Ber­ ganza, figura sobre los sepulcros junto a las estatuas de alabastro que representan al m arido y a la mujer; *

C i t a d o s i n u n a r e f e r e n c ia p r e c i s a p o r W . B o e h l i c h e n s u “ I n t r o d u c ­

v

L o s h is p a n o h a b la n t e s s o n m á s a fo r t u n a d o s :

C arlas de juventud, up. cit., p. 25. Hay que señalar como particularidad de la edición española que es la única que confronta al lector directamente con las asperezas del peruliar castellano de Freud. En las traducciones inglesa, francesa e italiana los pasajes castellanos van acom pañados de, o están sustituidos por las traduc­ ciones basadas en la reconstrucción alem ana de estos pasajes, reali­ zada con gran sensibilidad por el editor alemán, Walter Roehlich, y qut: devuelve a estos textos la fluidez y elegancia características del estilo de Freud. N o parecía procedente presentar dos versiones cas­ tellanas, la propia de Freud y otra elegante, para usar la expresión de Walter Boehlich, pero en sentido inverso, creo que el lector espa­ ñol sí debe, y puede perfectamente, hacerse cargo del trabajo de comprender el castellano de Freud. De hecho, las expresiones real­ mente en igm áticas son muy escasas. ( A n g e l a A c k e r m a n n P i l á r i , S i r m u n d F r e u d , C artas de juventud , B a r c e l o n a , G e d i s a , 1 9 9 2 ) . c i ó n ” a S. F re u d ,

L a som bra de tu perro

94

está para señalar la inalterable am istad que los unía en vida. Y Berganza le responderá que hubo perros que murieron con sus am os arrojándose al fuego que los consum ía, o murieron de hambre al no poder apar­ tarse de sus tum bas. Amar, ser am ado(a) com o un perro excluye todo contacto propiamente erótico (no hay otro, nada más maravillosamente erótico que el contacto de la mano del amo). Y no podem os sino sorprendernos por la es­ tricta sumisión de Sidonie Csillag a la prohibición que está actuando aquí, sobre el bestialismo, sobre una re­ lación carnal que rompería la barrera de las especies. Su “ ¡nada de e so !” se revela del todo correcto, si el am or que ella nos enseña es en verdad el que yo digo. Y también nos sorprende (a no ser por sus posiciones políticas conservadoras) la conformidad entre su su­ misión a la prohibición del bestialismo y la ley austría­ ca de la época, que bajo una misma condena asociaba “ relaciones lesbianas” 100 y zoofilia. La única infracción de esa prohibición en toda la obra es el divertido pasaje de los dos pececitos. Esa vez fue Léonie von Puttkamer quien se com portó com o Sidonie Csillag, enam orándose de una mujer que in­ tegraba una pareja lesbiana. Léonie von Puttkam er “ sabía mimar a su nueva a m a ” , Carola Horn. Léonie von Puttkamer no tiene ninguna lección de am or que ofrecer a nadie, de m odo que las dos mujeres pueden vivir “ noches tem pestuosas” , presentadas por la ma-

l0l)

I. R ie d e r , D . V o i g t , se p u e d e n

Sidonie Csillag..., op. cit.,

u sa r en co n tra

d e a lg u ie n

p. 7 8 . L l e g a d o e l c a s o

(e n p a r t ic u la r , L é o n ie

von

P u t t k a m e r ) r u m o r e s r e f e r id o s a r e la c io n e s s o d o m it a s c o n u n p e r r o ( ibid., p . 1 1 8 . E l d o m i n i o h a c e u s o d e t o d o s l o s m e d i o s , t a m b i é n d e l c h a n t a j e , e n o c a s i o n e s , q u e el n o c o n d e n a .

A m ar com o am o

95

ñaña en forma de relatos a Gisela Spira, la gobernan­ ta de Léonie von Puttkamer, que era tom ada así com o testigo. Dicha gobernanta (que m ás de una vez se m uestra merecedora de su rango) no se negó en tal caso a ampliar su repertorio erótico ofreciéndoles “ dos pececitos grises un tanto deslucidos” , entiéndase, en términos actuales, un consolador, por cierto que de una clase inédita, pero muy a la m oda entre esas d a­ m as vienesas. A costa de sus vidas, arrojados por tur­ no en el bidet del baño mientras cada una de las dos am antes lo cabalgaba desnuda, los peces se dedica­ ron brillantemente y con éxito a lo que se esperaba de ellos. Se rieron mucho. Pero el bestialismo no es entonces la posición ele­ gida de “ esas d am a s” , así com o tam poco para Sido­ nie Csillag (que no era de la partida). El bestialism o es el com portam iento de los hombres con respecto a las mujeres, con lo cual muchas de ellas saben jugar, sacar provecho (hay que vivir bien, engañar a la so ­ ciedad, y ellos tienen dinero), pero que les provoca un insuperable asco. Así, evocar el recuerdo del primer beso que Sidonie C sillag recibe de un hombre hace surgir de sus labios el término de “ bestialism o” 101. Se debe confrontar el acontecim iento con el otro beso que Sidonie Csillag le daba en los ollares a su yegua de Bangkok que olía tan bien102. Entre esas dam as, el bestialism o se ha vuelto hombre - a menos que sea a la inversa. La violencia de las declaraciones que Léo­ nie von Puttkamer le dirige a aquel a quien ella ha explotado hasta el fondo, y a quien ha engañado por

101

I. R ie d e r , D . V o i g t ,

102

Ibid.,

Sidonie Csillag..., op. cit.,

p. 1 4 2 .

p. 3 5 0 . T r a d u c c i ó n a n t r o p o m ó r f i c a : “ ¡la s n a r i c e s ! ” .

L a som bra de tu perro

96

un tiempo sobre sus capacidades sexuales, torna prác­ ticam ente am isto sas las afirm acion es actuales que hemos llegado a oír proferidas por la líder de un gru­ po del cual ya no podrá sorprendernos que se deno­ mine Z oo. Es cierto que Albert Gessm ann, esposo de Léonie von Puttkamer, canalla com o pocos, había he­ cho todo para merecer lo que Léonie von Puttkamer no le m anda decir. M agistral en la inoculación de su veneno, se lo transmite en form a escrita, lo que acen­ túa su violencia, diciéndole sus cuatro verdades acer­ ca de los puntos que se supone son los más sensibles y que lo son efectivamente: su orgullo, su estatuto so ­ cial, su capacidad para hacer gozar a una m ujer103. Sidonie Csillag, al respecto, no se queda atrás: le arro­ ja a la figura de su m arido, que también tenía bien merecido ser tratado así, todo el asco que le inspira y, de una manera tan brutal cuanto no prevista por él, lo desilusiona sobre sus capacidades como am ante104.

SO B R E

U N

P R E T E N D ID O

“PA SA JE

A L

A C T O ”

N otablem en te, las tres tentativas de suicidio de Sidonie Csillag, la primera de las cuales fue conside­ rad a por Lacan com o un “ p asaje al acto ” , tienen lu­ gar en circunstancias en que se vuelve a encontrar la m encionada configuración de a tres. ¿Se trata en ver­ d ad de un (o de tres) pasaje(s) al acto? Pues bien, no.

Prim era tentativa de suicidio, la m ás conocida, o la peor conocida, por los lectores de Freud y de La101

I. R ie d e r , D . V o i g t ,

!,H

Ibid.,

pp. 2 1 0 , 3 17 .

Sidonie Csillag..., op. cit.,

pp. 1 1 7 -1 1 8 , 120.

A m ar com o am o

97

can. D urante un paseo, la p areja que form an Sido­ nie C sillag y Léonie von Puttkam er se encuentra, del otro lado de la calle, en presencia del padre de Sid o ­ nie C sillag, un padre al que ésta supone en principio dispuesto a ir a pedirle cuentas. N o discutiré ahora la veracidad del relato de Sidonie C sillag, lo que ha realizado muy bien T h om as Gindele. T odas sus de­ claraciones, ya lo he dicho, son estratégicas, en fun­ ción de su lección de amor, y no vem os por qué ese relato dejaría de serlo. M ien tras que Freud y Lacan vinculan su gesto al encuentro con la m irada su pu es­ tam ente “ indignada” del padre, su relato lo asocia con la observación de Léonie von Puttkamer que, en respuesta a su fuga, le niega el am or que ella le p ro ­ pone, pero que en ese instante se revela com o un am or bajo la condición de no ser declarado públicam ente (jovencita, Sidonie C sillag aún tenía que hacer algu ­ nos progresos en la realización de su dom inio [m al-

trise]): - [...] quisiera que todo el mundo lo sepa, pero... -Precisam ente a cau sa de ese “ p ero” será m e­ jor que no nos vean jun tas. Vam os, corre, y buena suerte.

Arrojarse por encima de la balaustrada del ferroca­ rril le permitirá recobrar el dominio de la situación que por un instante había perdido: su padre no la castigará severamente y Léonie von Puttkamer, conm ovida, se reconciliará con ella. ¿Qué ha pasado? Como un amo hegeliano, Sidonie Csillag enfrenta el riesgo de muerte y (re)conquista así su dominio. Por más extremo que haya podido ser, su gesto no deja de estar en perfecta confor­

L a som bra de tu perro

98

midad y continuidad con lo que ella hace al amar a Léonie von Puttkamer. N o hay allí ninguna dimensión de “ escena sobre la escena” , ninguna extrañeza ( Unheimlichkeit), ninguna disparidad subjetiva (del tipo de las hermanas Papin que declaran no tener ninguna queja contra las dos mujeres que acaban de masacrar), nin­ gún sentimiento que sin prever el acto provenga de otra parte, razón por la cual identificarlo como un pasaje al acto termina siendo una equivocación. Su gesto le ofre­ ce a Sidonie Csillag exactamente lo que quiere, lo que supo querer y lo que sigue queriendo. N o presenta nin­ guna medida común con el de las hermanas Papin105.

Sucederá lo m ism o con su segunda tentativa de suicidio, esta vez con veneno. Tiene lugar en un moE l l a le e s c r ib e u n a c a r t a d e a m o r a la b a r o n e s a a l s a l i r d e s u c o n v a le s c e n c ia y o b t ie n e u n a c ita . A s t u t a m e n t e , la b a r o n e s a a c u d e p e r o . . . n o s o l a , e n c o m p a ñ í a d e s u a m ig a K l a r a V o ig t ,

Sidonie Csillag..., op. cit.,

W a ld m a n n

p. 2 9 ) . D e

P u t t k a m e r s a b ía m a n t e n e r a S id o n ie

(I. R ie d e r , D .

m o d o q u e L é o n ie v o n

C s illa g a b u e n a d ista n c ia re ­

c o m p o n i e n d o la c o n f i g u r a c i ó n d e t re s , c o m o q u i e n v u e l v e a p o n e r s e l o s e s q u í e s in m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e u n a c a í d a . E n n i n g ú n c a s o la b a r o n e s a p o d í a a d m i t i r la le c c i ó n d e a m o r d e S i d o n i e C s i l l a g , q u e im p lic a b a u n d e s m a n t e la m ie n t o p a r c ia l d e e sa c o n f ig u r a c ió n . C o m o “ i n i c i a d o r a ” p r u d e n t e y a te n ta , se m a n t e n ía C s illa g

s u p ie r a

p e rm a n e n te m e n te

f ir m e e n q u e S i d o n i e

que rechazab a

tal d e s m a n t e la ­

m i e n t o . S e l o m a n i f i e s t a e n a c t o , p o r e j e m p lo , a l o f r e c e r le l o s p o e ­ m a s q u e le d e d ic a S i d o n i e C s i l l a g a a l g u n a d e s u s a v e n t u r a s

[ibid.,

p . 3 6 ) , o b i e n o b l i g á n d o l a a le e r le d u r a n t e v a r i a s t a r d e s u n a o b r a m uy

lic e n c io s a q u e h a c e t e m b la r d e h o r r o r y d e a s c o a S id o n ie

C s illa g

(ibid.,

p. 3 7 ) . N o

h a c í a f a lt a m e n o s , e n e f e c t o , p a r a “ m a n ­

t e n e r ” el a m o r d e S id o n ie C s i ll a g a u n a ju sta d ist a n c ia . Y l o p r u e b a , p o r s i h i c i e r a f a lt a , a u n q u e F r e u d

t a m b ié n

ya lo r e c o n o c ía , q u e

p a r a s e r u n a p r o s t i t u t a n o d e j a d e p o n e r e n p r á c t ic a , e n o c a s i o n e s , u n c o m p o r t a m i e n t o a lt a m e n t e m o r a l : la b a r o n e s a n u n c a la t o c a n i la i n t r o d u c e e n el g r u p o d e s u s r e l a c i o n e s y d e s u s d i v e r s i o n e s . H a b í a e n t e n d i d o p e r f e c t a m e n t e q u e c o n S i d o n i e y p a r a S i d o n i e se t r a t a b a d e a m o r , s o la m e n t e d e a m o r.

A m ar com o am o

99

mentó en que Sidonie Csillag debe rendirse ante la evidencia de que no puede am ar a Léonie von Puttka­ mer com o ella pretende, tenerla “ para ella so la ” 106, y que adem ás la baronesa no es exactam ente la mujer a la que desea servir y adorar. En el momento en que la baronesa (que cuidadosam ente dejaba a Sidonie C si­ llag al margen de sus escarceos sexuales107) parte ha­ cia Berlín, queda entonces claram ente en posición de tercero excluido, abandonada. Pero en su acceso a un dom inio asum ido, su propio gesto, el riesgo que corre va a permitirle restablecerse de una manera perfecta­ mente adaptada a la situación: antes que sufrir la pér­ dida de su am ad a, ella m isma la rechazará recupe­ rando el dom inio de la situación. Le telegrafía a la baronesa firm ando con el nombre de su padre: “ Le pido que termine todo contacto con mi hija” . El haber asum ido el riesgo de muerte le permite confirmar, por así decir, la separación.

E igualmente con su tercera tentativa de suicidio. Sidonie C sillag está a punto de casarse, y adem ás no con el muchacho que ama sino con el am igo de ese muchacho, o mejor dicho, su cóm plice en sus veleida­ des de conquistar a Sidonie Csillag (de nuevo una si­ tuación de a tres). Ésta se halla a punto de ceder en su deseo, aun cuando la iniciativa fuera suya. Inés Rie­ der y D iana Voigt escriben: Sin em bargo, tam bién entonces encontrará una salida -rad ical, com o siem pre que está con la es'* 107

lbid., lbid.,

p. 1 2 4 . p. 3 6 .

100

L a som b ra de tu perro

palda contra la pared y que tiene m iedo de decirle la verdad a su p ad re108.

La bala pasa a dos centímetros del corazón y se aloja en el pulmón. Con lo cual ella puede devolver su anillo de bodas y en seguida obtiene de su padre y m ás am pliam ente de su familia el beneficio nada des­ preciable que recibe el nombre de “ respeto” . En ade­ lante, sin que nadie tenga nada oue reprocharle, ella puede pasar “ sus días en la casa, con la mente ausen­ te, silenciosa, hundida en un sillón” , m enguando así poco a poco el dolor redoblado de su separación con Léonie von Puttkam er y con Fritz Dietz, “ am bos am o­ res irrealizados” , escriben sobriam ente Inés Rieder y D iana Voigt. Sus padres y sus herm anos no se atreven a diri­ girle la p alab ra, la esquivan casi cam inando en puntas de pie, fascinados y conm ovidos por su dolor109.

N o im porta en este caso qué m otivos psicológicos actúan en sus padres (¿su inquietud?); sólo cuenta el resultado, es decir, su com portam iento con relación a ella. E stam os en la primavera de 1926. Freud fue con­ sultado por Antal Csillag en febrero de 1919 y aten­ dió a su hija entre m arzo y julio de 1919. Podem os apreciar el cam ino recorrido por Sidonie C sillag, par­ ticularmente dentro de su fam ilia. En adelante, ni se plantea que alguien, aunque fuera su padre, vaya a llevarla con cualquier clase de médico. Es también el 108

I. R ie d e r , D . V o i g t ,

109

Ibid.,

p. 1 5 3 .

Sidonie Csillag..., op. cit.,

p. 1 4 8 .

A m ar com o am o

101

cam ino de su acceso al dom inio, adquirido luego de haber enfrentado un riesgo de muerte en tres o casio ­ nes.

FR EU D

/ L A C A N

/ FREU D

Por cierto, Freud no se engañó, pero el problem a para sus sucesores fue que ella nos enseña, y no él en su célebre artículo (su único artículo sobre la hom o­ sexualidad). Al despedirse, el profesor Freud le dijo: “ Tiene usted una m irada muy a stu ta... N o me g u staría encontrarla en la vida com o enem igo suyo.”

¿Por qué Freud no nos ha referido esta afirm ación que ella no podría haber inventado? Podem os ver en ella algo así com o una intuición, com o una sospecha de la radical incom patibilidad entre discurso del am o y discurso analítico, una incom patibilidad a la que Freud tenía que enfrentarse sin saberlo del todo. El motivo de ello es que él era un am o -lo que Lacan, al fin libre para decir abiertamente su impresión sobre Freud, llam aba su “ enferm edad” : R esulta cuanto menos sorprendente que el an á­ lisis no hable m ás que del yo y del ello, pero nun­ ca de él. Sin em bargo, él es un térm ino que se im pondría y si Freud desdeña tom arlo en cuenta es porque, hay que decirlo, es egocéntrico e inclu­ so superego-céntrico. (risas en el público). De eso está enfermo, (risas) ¡Tiene todos los vicios del amo

L a som bra de tu perro

102

que no com prende nada de nada! Porque el único am o, hay que decirlo, es la conciencia [ ...] no.

¿Y Lacan? Disponía como único material del texto de Freud, a propósito del cual ya señalamos111 que, ex­ cepto una palabra, no contenía ninguna cita propiamente dicha de Sidonie Csillag -es apreciable la diferencia de presentación clínica, id est la evacuación de la literali­ dad, si confrontamos esta “ observación” (Freud) con los relatos de casos de los Estudios sobre la histeria, del “ hombre de los lobos” , del pequeño Hans o bien del “ hombre de las ratas” . Basándose en esa única palabra, Lacan va a verse envuelto en un monumental contra­ sentido, pero un contrasentido que debe situarse justa­ mente al lado \á cóté] de lo que se trataba. M ás allá de su invención del objeto petit a , Lacan lee el significante rtiederkommen, activo a sus ojos, que para él funciona dentro de lo que cataloga como un “ pasaje al acto ” , como si ya no indicara un deseo de tener un hijo con el padre (su primera lectura, seminario L a relación de objeto, en enero de 1957), sino el hecho de que la m u­ chacha SE deja caer. Lucien Favard y Thom as Gindele han señalado la lectura forzada realizada entonces: el añadido al niederkommen del término lassen que no figura en absoluto en el texto de Freud112. Y precisa1,0

“ L ’i n s u q u e s a i t d e l ’ U n e - b é v u e s ’a il e á m o u r r e ” , s e g ú n e l s e m i n a r i o de Jacques Lacan,

L'Unebévue,

N ° 2 1 , P a r í s , L ’U n e b é v u e e d . , f e b r e ­

r o d e 2 Ü 0 4 , p. 1 1 7 . 111

E n e s te m i s m o l i b r o , “ C o r r e c c i ó n I ” , p . 4 0 , n o t a 3 4 .

112

T h o m a s G in d e le , “ F re u d , L a c a n , S id o n ie : d e s fa s a je s ” , e n

Csillag..., op. cit.,

Sidonie

p . 4 0 0 . E l a ñ a d i d o , m e s e ñ a l a V i a n n e y P iv e t e a u ,

es m á s exactam ente el de

sich lassen ,

a l m e n o s d e m a n e r a in v is ib le ,

p o r q u e L a c a n n o lo d ic e e n a le m á n s in o e n fra n c é s (v é a se s e s ió n d e l 1 6 de e n e ro de r e a l i z a r l o ” ).

1963:

“ S ó lo

el

dejar caer,

el

dejarse caer

puede

A m ar com o am o

103

mente, en cada una de sus tres tentativas de suicidio, Sidonie Csillag no SE deja caer; muy por el contrario, a través de ese gesto reiterado en que su deseo, en cada ocasión, prevalece sobre el cuidado de m ante­ nerse con vida, ella se construye, se establece com o am o. Si por el contrario no hubiese corrido el riesgo de muerte en las tres circunstancias m encionadas, Si­ donie Csillag verdaderamente se hubiera dejado caer com o amo. E x falso sequitur quod libet: de una falsa identifi­ cación (la del “ p asaje al a c to ” ), Lacan extrae una verdad, la definición del pasaje al acto com o reacción a “ toda súbita puesta en relación del sujeto con lo que él es com o objeto petit a 113” . ¿Dónde situar entonces ese punto en que Sidonie Csillag era susceptible de dejarse caer? N a d a menos que en lo que habría sido un renunciam iento a producir su lección de am or com o amante, renunciando a lo que se presentaba indisociablemente com o su am or a la dam a (a lo largo de su vida, varias mujeres se ubicarán allí) y su ense­ ñanza referida al amor. Precisamente, aquello a lo cual no renuncia de ninguna manera en sus tres tentativas de suicidio. Com o am o, ella se hubiera dejado caer si hubiese regulado su vida a partir del “ pero ” del “ te am o pero” que tan exactam ente habrá sabido seña­ larle Léonie von Puttkam er; o si no hubiese arbitrado los medios, en la segunda tentativa de suicidio, cuan­ do la evidencia era incontestable, para renunciar a la baronesa; o si, en la tercera tentativa, dom inándose ella m ism a (con gran precisión, se dice en prim era persona: “je prends sur m o i” [“ yo me dom in o” ], frase 115 J. Lacan, sem. La angustia, sesión del 16 de enero de 1963.

L a som b ra de tu perro

104

que debe transliterarse: “je prends surm oi” [“ yo a su ­ mo un superyó” ]), se hubiese casado. Y tam bién se hubiera dejado caer si hubiese aceptado aso ciar li­ bremente en el diván de Freud. En otras p alab ras: la identificación de Sidonie C si­ llag com o objeto petit a no está allí donde L acan la sitúa. Ella no es, com o objeto petit a, esa m irada p a­ terna indignada que se ha m encionado. N o está ahí su dirección (dijim os que esta dirección es “ cualquie­ r a ” ). ¿Q ué es entonces ella com o objeto petit No una m irada, sino una voz. Lo cual no podía sernos m ejor transm itido que m ediante el gesto de Inés R ie­ der al traer con ella a Francia, pues bien, precisa­ m ente... la voz de Sidonie Csillag, la m ism a, aunque estuviera ya gastad a por la edad, que había reso n a­ do en el consultorio de Freud. Sidonie C sillag, o la voz de su am o. N o es para nada necesario m editar largam ente o siquiera inventar un saber (lo que no por ello carecería necesariam ente de pertinencia) para em pezar a sospechar que el soporte pulsional de la perrería del am or no es otra cosa que la “ pulsión invocante” . Algo que fue efectivamente puesto bajo la m irada de m illones de aficionados a la m úsica en la form a sig u ie n te "4: !M

L a h i s t o r i a m e n o r cuc a t a q u e , a l m o r i r s u h e r m a n o , el p i n t o r F r a n c i s B a r r a u d a d o p t ó a s u p e q u e ñ o f o x t e r r ie r N i p p e r y h e r e d ó s u g r a m ó ­ f o n o . U n d í a e n q u e h a c í a f u n c i o n a r e l f o n ó g r a f o , a d v i r t i ó e l in t e r é s q u e d e sp e rta b a

e n el p e r r o , q u ie n

p a r e c ía

r e c o n o c e r el a p a r a t o .

F r a n c i s B a r r a u d p i n t a e s a e s c e n a c o n m o v e d o r a , t it u la a s u c u a d r o

H is m aster’s voice n a r en 1899. A

y l u e g o a b a n d o n a la t e la , q u e se d e c id e a t e r m i ­

f i n d e p o n e r l a a l d í a , p i d e a la G r a m o p h o n e C o m -

p a n y d e L o n d r e s u n g r a m ó f o n o m á s m o d e r n o . P a r a a g r a d e c e r l o , le m u e stra su c u a d ro a W illia m

B a r r y O w e n s , d u e ñ o d e la G r a m o -

p h o n C o m p a n y , q u i e n i n m e d i a t a m e n t e d e c id e c o m p r á r s e l o , c o n t o d o s s u s d e r e c h o s , p o r c ie n lib r a s.

A m a r com o am o

105

L a dirección de la enseñanza de Sidonie C sillag puede por eso tam bién form ar una imagen. C ualquie­ ra puede ir al concierto, lo que por lo tanto puede decirse: am ar de concierto*.

En las Investigaciones de un perro, K afka expresa la incidencia de esa “ m usicalidad creadora que sólo la raza canina ha recibido com o herencia115” . En par*

T r a d u z c o lit e r a lm e n t e . E n e l o r i g i n a l ,

aimer de concert

p u e d e a lu d ir

t a n t o a u n g u s t o p o r lo s c o n c ie r t o s c o m o a u n “ a m a r c o n c e r t a d a ­ m e n t e ” [T .]. 115

F ra n z K a fk a ,

Descripción de una lucha. Investigaciones de un perro ,

b i l in g ü e , t r a d u c i d o d e l a l e m á n y a n o t a d o p o r C l a u d e D a v i d , P a r ís , G a l l i m a r d , 1 9 8 9 , p. 1 6 7 [ E n e s p a ñ o l :

Investigaciones de un perro,

B a r c e lo n a , S e ix B a r r a l, 1 9 8 5 , p. 5 5 4 ] . E n s u p r ó lo g o , P ie t r o C it a t i s e ñ a l a q u e se t r a t a d e u n o d e l o s d o s ú n i c o s t e x t o s d e K a f k a ( e s c r it o e n 1 9 2 2 , e n el m o m e n t o d e la r e d a c c ió n d e

El castillo) d o n d e

el ú n i c o

p e r s o n a j e d ic e “ y o ” , y a ñ a d e q u e “ [...] e s ta v e z K a f k a se a c e r c a m á s a s í m i s m o d e l o q u e n u n c a l o h a b í a h e c h o ” (p . 9 ).

L a som bra de tu perro

106

ticular, esa “ em baucadora” m úsica obliga a quien la escucha a “ doblar las ro d illa s” 116. Huyendo en un com ienzo, aislándose en un bosque, de esa primera experiencia traum ática, “ troum atique” * (Lacan), el n arrador perro de K afka pronto se dará cuenta de que ese refugio no le ofrece una verdadera solución; decide entonces reunirse con el grupo de sus congéne­ res concertistas (cuyo m odo de presentarse es el de la aparición 117), convirtiéndose a su vez en un maestro [;m aitre\m . Proseguirá solo sus investigaciones, hasta la experiencia extrema de un ayuno llevado al límite en que una m úsica lo alcanzará, la “ dem oníaca de Kierkegaard, dionisíaca de N ietzsche” (así la descri­ be su biógrafo Pietro Citati), que no puede soportar oír sino por un breve instante, la música del gran pe­ rro de caza (Dios, según Pietro Citati), de la cual de­ berá huir, que lo obliga así a ponerle fin a su ayuno experim ental113. N ad a expresa mejor que esa insoste­ nible y por lo tanto puntual experiencia, narrada al final de las Investigaciones de un perro, la im posibili­ dad de toda súbita puesta en relación del sujeto con lo "*

lbid.,

*

N e o lo g is m o

e d. e n e s p a ñ o l, p . 5 5 6 . fo r m a d o a p a r tir de

( “ t r a u m . ir ic o ") 117

J. A l l o n d ) , “ E l m e j o r a m a d o ” ,

118

F. K a f k a , o p.

1,9

trou

(“ a g u je ro ” ) y

traum atique

[T .].

a t .,

L ’Unebévue,

N ° 2 1 , a rt. c ita d o .

e n e s p a ñ o l , p. 5 5 6 .

Q u i e n s e p r o p o n g a t r a t a r la a s í l l a m a d a a n o r e x i a p o d r í a p r e v e n ir s e d e t o m a r l o . . . c o m o e j e m p lo . N a d a e s p e o r p a r a e l p e r r o n a r r a d o r d e K a fka

( v é a s e F. K a f k a , ,

Investigaciones de un perro, op. cit.,

en

e s p a ñ o l , p . 5 5 8 ) q u e el h e c h o d e q u e o t r o s p e r r o s , a l p e r c i b i r s u a u s e n c i a , e m p r e n d a n a l g o c o n t r a él, v a l e d e c ir, c o n t r a a q u e l l o q u e s i n s a b e r l o b u s c a a l a y u n a r , q u e n o e s e l a y u n o e n c u a n t o t a l s i n o la e x p e r i e n c i a e n la q u e d e s e m b o c a e l a y u n o , p a r a la c u a l e l a y u n o e s u n a v ía , e s la v ía , la e x p e r i e n c i a d e u n e n c u e n t r o q u e p o r s í s o l o p u e d e p o n e r l e u n v e r d a d e r o f in a l a y u n o . L a a n o r e x i a e n e f e c t o e s “ s a n t a ” . L o q u e se ll a m a t r a t a m i e n t o d e la a n o r e x i a i m p l i c a c o r t a r e s a v í a , l e v a n t a r u n m u r o p a r a q u e n o s e a l c a n c e la s a l i d a e f e c t iv a .

107

A m ar com o am o

que él es como objeto p e tit a (Lacan). Com o Plotino, el perro narrador de Kafka -sin nombre, com o es de­ bido, porque ningún nombre es adecuado para decir cóm o el “ sujeto” es barrado por el objeto p e tit a , ni siquiera la letra 8 - sabe que su experiencia es inco­ municable (p. 279). Este relato confirma plenamente la com posición de la red que intento aquí tejer con Sidonie Csillag y cu­ yos puntos nodales resultan ser: una posición de am o; un objeto: la voz; una determ inada relación con el len­ guaje (la misma que Cervantes hacía visible y que en K afka se expresa como ausencia, nunca colm ada, de una verdadera palabra); y un saber supuesto, acerca del cual K afka subraya que es de un orden diferente al científico. En efecto, nos vem os llevados a llam ar “ supuesto” a ese saber canino porque “ [...] no sola­ mente supera las posibilidades intelectuales de cada uno sino las del conjunto de los sab io s” 120; asim ism o porque ese saber, que podría llegar a poner en cues­ tión el deseo de preservar la vida, sigue siendo un sa­ ber callado, pero también porque se presenta com o un hueso para roer cuya m édula, objeto de la búsque­ da, contiene “ el terrible veneno del conocimiento y del arte que había infectado el cuerpo de K afka a lo largo de toda su v id a” 121: “ [...] ¿por qué les reprochas su silencio a los demás y tú mismo perm aneces silencioso?” La res­ puesta es fácil: porque soy un perro. En lo esencial, tan cerrado com o los otros, ofreciendo resistencia '»

Ibid.,

U1

D e l P r ó l o g o d e la e d . f r a n c e s a , q u e n o

Ibid.,

p. 1 8 7 . p. 13.

se e n c u e n t r a

en e s p a ñ o l,

L a som bra de tu perro

108

( Widerstand) a mis propias preguntas, duro a fuer­ za de miedo (.Awgsf)122.

Perro sabio, nunca se está seguro de no ladrar sus pre­ guntas y volverlas así “ poco inteligibles” 123. ¿No es acaso la práctica de aquellas que se han llamado a sí mismas, recientemente en Francia, “ perras de guardia” ? Lacan: Con el lenguaje, ladram os (emite una risita) después de esto [se trata de lo que acaba de llamar “ el alm a-de-tercero” ] y lo que quiere decir S del gran A barrado (vuelve al pizarrón) es lo que esto quiere decir, que esto no responde124.

¿Q ué se decía recientemente en los medios de onda para m anifestar el colm o de una satisfacción? N o “ ¡sup er!” o “ ¡gen ial!” , sino, ratificando sin saberlo la afir­ mación de Lacan: “ ¡g u a u !” , ladraban. Sorprendem os pues a Lacan en 1 9 63, en el m is­ mo m om ento en que se aparta del “ em paternam ient o ” freu d ian o 125, que todavía sigue preso de lo que luego sab rá recon o cer com o un p o sib le e x tra v ío p ara el p sic o a n á lisis126. En consecuencia, la lección 122

F. K a f k a ,

123

Ibid.,

124

J. L a c a n ,

op. cit.,

p. 5 6 1 .

p. 5 5 4 .

“ L ’insu que sait de l ’Une.bévue s ’aile á m ourre", op. cit., p. 7 4 .

s e s ió n d e l 18 de e n e ro d e 1 9 7 7 , lis

S id o n ie

C s i l l a g a f i r m a q u e s u p a d r e e r a p e t is o , r e c h o n c h o y f e o ;

p a ra F re u d

¡e ra d e g r a n e s t a t u r a ! ¿ Y

q u é le r e s p o n d e e lla a F r e u d

c u a n d o é s t e le s u g ie r e q u e e lla h a b r í a d e s e a d o t e n e r u n h i j o c o n s u p a d r e ? P a r a a p o y a r l o q u e c o n s i d e r a c o m o la i n c o n v e n i e n c i a a b s o ­ lu t a d e s e m e j a n t e id e a , le h a c e n o t a r n o q u e se t r a t a d e s u p a d r e , t a m p o c o q u e e s t á p r o h i b i d o a c o s t a r s e c o n s u p a d r e , s i n o la f e a l d a d d e e s e p a d r e . D e c i d i d a m e n t e . S i d o n i e C s i l l a g f u e u n a e s te t a . 126

V é ase

L'U nebévue ,

p a d re s im b ó lic o ” .

N°

8/9, p r im a v e r a / v e r a n o d e

1997, “N o

hay

A m ar com o am o

109

de am or de ese am o [m aitre] * p asa d esapercibida, aun cuando L acan evoca justam ente el am or cortés con relación a “ la joven h o m o se x u al” . Pues esa alu ­ sión -p ertin en te- a un saber referencial no im pide que le resulte d esapercibida la in flexión, el acento sin gular que Sidonie C sillag hace caer sobre la cor­ te sía , es decir, su presen tació n de la perrería del amor. Hay un bestiario del amor, y del am or cortés, que debe distinguirse del bestialismo. Y sitot lop m’apellatz. no m'o tenh a deshonor, ni se-m baton li pastor, ni se-m sui per lor cassatz. Y si me llaman lobo / no lo considero deshonroso / ni que me apaleen los pastores / ni ser ahuyentado por ellos, dice una canso de Peire Vidal, citada y estu­ diada por Jacqu es R oubaud 127. En este caso, com o en Sidonie Csillag, el am or son “ la bella y la bestia” , y acaso sea lo que subrepticiamente se les endose a los niños que aprenden latín cuando los hacen declinar: “ la rosa, la rosa, la ro sa ” , conjuntamente con “ el am o, el am o, el am o ” * * . Y Jacques Lacan sin em bargo lo habría sabido, puesto que les proponía a los psicoa­ nalistas, en Viena adem ás, que se convirtieran en los perros de una D iana identificada con la verdad según 4

E n e ste c a s o , c o m o s ie m p r e q u e s e h a b l a d e le c c i ó n o d e e n s e ñ a n z a , e l t é r m i n o d e b e r í a t r a d u c i r s e “ m a e s t r o ” [T .].

127

Jacques R o u b a u d ,

La Fleur inverso,

/’ art

des troubadours ,

P a r ís , L e s

B e l lc s L e t t r e s , 1 9 9 4 ( 1 ' e d i c ió n , P a r ís , R a m s a y , 1 9 8 6 ) , p . 6 5 - 6 7 . * ”

E l a u t o r se r e f ie r e a l o s m o d e l o s d e la p r i m e r a d e c l i n a c i ó n

rosae)

y d e la t e r c e r a ( dominus,

domitii)

[T .].

(rosa,

L a som bra de tu perro

110

Freud128. En cam bio, no habría advertido que se tra­ taba de recibir a Sidonie Csillag exactam ente com o proponía que se recibiera a Freud, com o alguien que entrega una enseñanza. ¿Qué papel habrá desempeñado Freud en el hecho de que esa enseñanza de Sidonie Csillag haya llegado a nosotros? ¿Alguna vez habría visto la luz este libro, firmado por Inés Rieder y Diana Voigt, si Sidonie Csi­ llag no hubiera sido en una época la “ joven hom o­ sexual” de Freud? O más exactamente, ¿no había teni­ do la misma suerte de doble vida que la suya, por un lado con lo que nos refieren Inés Rieder y Diana Voigt, y por el otro, el insistente rumor que suscitó entre los freudianos y que escondía, en el trasfondo, en diver­ gencia con respecto a dicho rumor (un mecanismo de aislamiento, hubiera podido decir Freud), los encuen­ tros y la correspondencia que mantuvo con Eissler? El instante presente, el momento de este libro, es aquel en que esas dos vidas coinciden. Forma parte de su histo­ ria, porque la historia de una vida no se cierra cuando esa vida termina. Poco antes de morir, Sidonie Csillag todavía siente la necesidad de hablar de Freud a sus dos nuevas am igas, de honrar a Freud, diría yo, puesto que Freud sigue siendo la única de todas las personas con las que pudo encontrarse que es tratada así: Llena de rabia y desprecio, se acuerda del p ro­ fesor Freud, y aún hoy siente una alegría m aligna al pensar que él no había entendido un com ino de m

J. L a c a n , “ L a c o s a f r e u d i a n a ” ,

Escritos,

B u e n o s A ir e s , S ig l o X X I ,

1 9 8 8 , T . 1 , p. 4 1 8 . L a c a n c i e r r a s u i n t e r v e n c i ó n c o n u n a l e j a n d r i n o (y u n j u e g o d e p a l a b r a s ) d o n d e D i a n a r e p r e s e n t a la v e r d a d f r e u d i a n a , s ie m p r e e n lo s in h u m a n a

m árge n e s

“ [...] y, a

f in

de cu e n ta , m á s

b ie n

[...]” : “ D i a n a r e c o n o c e r á p o r lo q u e v a le n lo s p e r r o s . . . "

A m ar com o am o

111

ella. Era un cretino (volltrottel), no tendrá rem or­ dim ientos en decirlo129.

“ R ab ia” , “ rem order” : es la perra que con la frase “ es un cretino” deja caer a Freud. ¿Freud destituido com o sujeto supuesto saber? Pero haría falta que hu­ biese sido instaurado como tal, lo que veremos en se­ guida. ¿Freud: su no amable objeto p e tita ? ¿Freud: una voz sin am or? ¿Se deduce que, según los imprevisibles caminos que le reserva a cada uno la ex-sistencia (in­ cluyendo la existencia post mortem) y sin saberlo, Si­ donie Csillag habría concluido en cierto m odo su aná­ lisis con Freud? ¿Un psicoanálisis que la habría hecho advenir no como freudiana sino como csillagiana? Procuremos responder a estas preguntas que algu­ nos, en el momento de leer estas líneas, acaso juzguen descabelladas. Pero antes, resolvam os una objeción. Un im pugnador benévolo podría replicar: “ ¡Usted dice que un am o no podría prestarse, ofrecerse al psicoa­ nálisis, usted dice que Sidonie Csillag fue un am o, y ahora resulta que conjetura que ella habría hecho su análisis con Freud! Tales afirm aciones carecen obvia­ mente de coherencia.” Respondería que en efecto p a ­ recen francamente contradictorias, pero... no desde Lacan. La form alización lacaniana de cuatro discur­ sos permitió en efecto ubicar el discurso del am o com o reverso del discurso psicoanalítico. Un reverso que tiene pues una determ inada relación con su anverso. ¿Por qué deberíam os suponer, a no ser por el prejuicio que inscribe en cada uno el espíritu geom étrico, que no habría ninguna posibilidad de pasaje de uno al 129

I. R ie d e r , D . V o i g t ,

Sidonie Csillag..., op. cit.,

p. 3 8 8 .

L a som bra de tu perro

112

otro? La banda de M oebius está construida precisa­ mente para hacernos presente la posibilidad de esa posibilidad. M e corresponde pues a mí señalar ahora ese punto de em palm e, luego de una torsión, entre el anverso y el reverso. M ostrando entonces cóm o, dán­ dole la espalda al psicoanálisis y a Freud, Sidonie C si­ llag habría hecho su análisis con Freud, lo habría he­ cho al revés.

A tal fin, confrontem os la enseñanza de Sidonie Csillag y la de Schopenhauer. ¿Qué dice este último? Que com parado con el am or de las mujeres (es cono­ cida su escandalosa m isoginia), el de los perros ofre­ ce una cualidad mucho mejor, es sencillamente viable mientras que el am or de las mujeres -ese polo negati­ vo de la hum anidad- no lo es. El perro no engaña, el perro sabe hacerse entender unívocamente, el perro se deja poseer sin gran dificultad, sin tener ninguna necesidad por su parte de ir a escondidas a cortejar a otro am o; no hay en el perro ninguna veleidad de ha­ cer sufrir a su am o. Pero sobre todo, agrega Schopen­ hauer: Lo que me hace tan a g ra d a b le la co m p a ñ ía de mi p erro es la transparencia de su ser [su ­ b ra y a d o m ío]. M i perro es tra n sp a re n te co m o el cristal. Si no h ubiera p e rro s, no me g u sta ría v iv ir 130.

130

Sch o p e n h a u e r,

D olores del mundo, pensamientos y fragm entos,

tra d .

d e l a l e m á n p o r J e a n B o u r d e a u , p r e f a c io d e D i d i e r R a y m o n d , P a r í s , R i v a g e s p o c h e , 1 9 9 0 , p. 2 0 7 - 2 0 8 .

A m ar com o am o

113

Pensemos en el cuerpo de vidrio, signo patognom ónico de locura en D escartes, y ya en Cervantes (véase el cuento E l licenciado Vidriera). ¿A caso esa transparencia es una idea loca? ¿O bien una ilusión, sostenida por el am or y que ofrece un acceso al ser? Sea como fuere, el hecho es que su perro va a co n so ­ lar a Schopenhauer (a su muerte, lo convertirá en su legatario) del am or y la felonía de las mujeres. Schopenhauer no inventa ese juego mujer/perro del que encontram os huellas incluso en la antigua G re­ cia. En Sim ónides, al que N icole Loraux com enta en L o s hijos de Atenea, la mujer está del lado de la diver­ sidad animal, sucesivamente yegua, m ona, perra, cer­ da, etc. En una nota, ella añade: kyón [por lo tanto, en m asculino] es indiscutible­ mente la perra, ya que para los griegos la “ perre­ ría” se dice en fem enino131 [...].

Pareciera que, aun en género masculino, el perro es frecuentemente hembra. ¿Sería también el caso de los cínicos, lo que aumentaría la insolencia de hacerse pa­ sar por perro cuando se es un hombre en Grecia?

Con Michel Tournier, ese juego perro/mujer m ani­ fiesta su dimensión competitiva. Tournier escribió en Le Fígaro, el 8 de abril de 1999, un artículo titulado “ C asos de zoofilia” . Recuerda en primer lugar el p a ­ saje del Génesis, II, 18-24, donde, según dice, la zo­ ofilia aparece com o “ la primera form a de sexualidad 1,1

N ic o le L o ra u x ,

Los hijos de Atenea,

P a r ís , M a s p e r o , 1 9 8 1 , p. 1 0 4 .

114

L a som bra de tu perro

considerada por Yahvé para A dán” . Tras com probar que no era bueno que el hom bre estuviera solo, el C read or [...] hace desfilar a todos los animales ante él, esperando que se enam orara de una oveja, una be­ cerra o una leona. Por desgracia, Adán acepta dar­ les un nombre a cada uno de los anim ales, pero ninguno resulta atractivo para él. En última instan­ cia, Yahvé recurre a la cirugía. Le hace sufrir a Adán la prim era anestesia de la historia y le am pu­ ta una costilla a partir de la cual forma a Eva, la primera mujer.

Luego de mencionar, usando el mismo anacronis­ m o, la “ zoofilia” griega (el térm ino data de 1859), Tournier desem boca en la de Balzac, efectivamente notable y singularmente desarrollada en Una pasión en el desierto. La historia habla de un soldado del ejér­ cito del general D esaix, que prim ero es hecho prisio­ nero por los magrebíes y luego se escapa, tras lo cual se refugia en una cueva donde, en medio de la noche, va a unirse con él una pantera. Balzac describe su am or y, según Tournier: Hay que leer esas líneas ditirámbicas donde Bal­ zac se complace en mezclar los rasgos de la belleza femenina m ás em briagadora con detalles evidente­ mente bestiales. Se am an ... Por desgracia sé nos ocul­ tan los pormenores de sus caricias.

Ese am or no terminará m ejor que otros, sino que p ara el en am orad o so ld ad o zo ó filo d esem b o cará,

A m ar com o am o

115

com o otra versión del am or platónico, en la experien­ cia mística del esplendor del desierto, de D ios. En Scho­ penhauer, el perro es un am ado posible. A partir de allí, vem os cóm o se ubica la enseñanza de Sidonie C sillag: m ientras que Schopenhauer separa el am or de los perros y el am or de las mujeres, ella los pliega uno sobre el otro, los identifica. Así aparece lo que llam aría, con un término suyo, su “ inocencia” , lo que le ofrece entonces p o st mortem el reconocimiento de esa inocencia que ella esperaba de Freud. ¿Su inocencia? Entendam os con ello no so­ lamente su relación con la sexualidad (“ inocencia” es el verdadero nombre de esa relación), sino también la “ transparencia de su ser” que mencionaba Schopen­ hauer. Sidonie Csillag o el am or llevado hasta la trans­ parencia del ser, o el am or encam inado hacia la trans­ parencia del ser. Esta es su enseñanza. Sidonie C si­ llag: una lejana alum na de Plotino132. 12

U n a t e rc e r a f i g u r a p u e d e v o l v e r a d e s p l e g a r e l a b a n i c o d e la s p o s i ­ b le s re la c io n e s m u je re s / p e rro s. M ie n t r a s q u e d ic h a r e la c ió n e s de e x c l u s i ó n e n S c h o p e n h a u e r (e l p e r r o e x p u l s a a la m u j e r ) , d e i d e n t i ­ f i c a c i ó n e n S i d o n i e C s i l l a g (la m u j e r q u e s e v u e lv e p e r r o ) , L a c a n lo s h a c e c o h a b it a r p a r c ia lm e n t e ( s e p a r a n d o a l m i s m o t ie m p o el c o n ­ j u n t o d e la s m u j e r e s ) . E l 2 9 d e n o v i e m b r e d e 1 9 6 1

identificación),

(s e m in a rio

La

le s d ic e a s u s o y e n t e s c ó m o s e c o m p o r t a c o n é l s u

p e r r a J u s t in e . A l n o m b r a r l a a s í, ¿ h a b r á c o n f i r m a d o a c a s o la o b s e r ­ v a c i ó n d e P a u l h a n s e g ú n la c u a l : “ H a y p o c o s h o m b r e s q u e n o h a n s o ñ a d o c o n p o s e e r u n a J u s t in e ” ? A q u e l 2 9 d e n o v ie m b r e d e 1 9 6 1 , L a c a n c o n o c e e l p e l i g r o q u e p u e d e s u s c i t a r el h e c h o d e h a b e r p u e s t o e l a c e n t o e n la f u n c i ó n d e la p a l a b r a y e l c a m p o d e l le n g u a j e . T a ! a c e n t u a c i ó n p o d í a d a r a e n t e n d e r q u e p a r a él se t r a t a d e “ r e s t a b le ­ c e r e l c o r t e e n t r e la e s p e c ie c a n i n a y la e s p e c ia h u m a n a ” - l o q u e e se d í a p r e t e n d e r e f u t a r , r e c u p e r a n d o a s í u n a o b s e s i ó n d e K a f k a , “ e se d e s t i n o d e h i e r r o q u e h a c e q u e l o s p e r r o s s ó l o p u e d a n s e r p e r r o s , lo s h o m b r e s s ó l o h o m b r e s ” ( P ie t r o C i t a t i , e n F. K a f k a ,

op. cit., p .

1 2 ).

S u p e r r a , d ic e e n t o n c e s , t ie n e la p a l a b r a , y q u e n o t e n g a la “ c a p a ­ c id a d d e t r a n s f e r e n c ia ” n o re d u c e e n a b s o lu t o c o n s u in t e r lo c u t o r (e s d e c ir , el m i s m o J a c q u e s L a c a n , s u a m o ) “ e l c a m p o p a t é t i c o ” d e

L a som bra de tu perro

116

Sucede pues que su enseñanza nos ha llegado. El acontecimiento obedece en primer lugar al hecho de que a pesar del comienzo torcido de su análisis con Freud ella tenía, y no su padre, en verdad algo que demandarle a Freud, y no era otra cosa que el recono­ cimiento de su inocencia básica -algo que Freud le negó: N o me resultaba antipático -p ero lo que era antipático, naturalm ente, era todo ese asun to. Lo peor fue cuando me dijo que tal vez yo hubiese preferido tener el hijo con mi padre, cuando mi m adre finalmente tuvo tam bién un hijo que es die­ cisiete añ os m ás joven que yo; y entonces ese cre­ tino -e s todo lo que puedo decir- e inaudita, des­ piadadam ente, ¡qué idea!, y a una m uchacha... si no fuera un com pleto cretino, a pesar de todo de­ bió darse cuenta de que yo era completamente ino­ cente'33. la s “ r e l a c i o n e s h u m a n a s ” . E l p l a c e r q u e p u e d e e x t r a e r d e s u r e l a ­ c i ó n c o n J u s t i n e (a la q u e n o m a l t r a t a , a c l a r a ) e s d e l m i s m o o r d e n q u e el q u e p u e d e o b t e n e r c o n ... u n a p u e s q u e e n e ste c a s o

“ m u je r m u n d a n a ” . Y

ha ce su e n tra d a

e n su s e m in a r io

r e s u lt a

su ca m a

m a t r i m o n i a l . L a m i r a d a q u e le d i r i g e J u s t i n e , t r e p a d a e n e s a c a m a , o r g u llo s a

“ d e o c u p a r u n s it io c u y a s ig n if ic a c ió n p r iv ile g ia d a

re co ­

n o c e p e r f e c t a m e n t e ” , y t a m b ié n t e m e r o s a d e l g e s t o q u e p r o n t o va a e c h a r l a d e a ll í, e s a m i r a d a e s la m i s m a q u e le o f r e c e r á u n a m undana

m u je r

l u e g o d e s a l i r d e l c in e c o n é l y t r a s d e d ic a r s e a h a c e r u n

c o m e n t a r i o d i t i r á m b i c o d e la p e l íc u la c u a n d o h a y a a d v e r t i d o h a s t a q u é p u n t o L a c a n se h a b ía “ a b u r r i d o ” . Y cada

o t r a f ig u r a f e m e n in a e v o ­

p o r p re se n ta r u n r a s g o c o m ú n c o n s u p e rra : su p o rte ra , q u e

r e a liz a b a

el m i s m o

“ t e m b lo r la b ia l ” q u e J u s t in e . P o r lo t a n t o , si

J u s t i n e t ie n e u n l u g a r d e m u j e r, e n L a c a n e s s ó l o c o n m o t i v o d e e s a s d o s f i g u r a s f e m e n i n a s q u e s o n la m u j e r m u n d a n a y la p o r t e r a . P e r o re su lta su

p e rra

t a m b ié n e n él v u e lv e a e n c o n t r a r s e u n p r iv ile g io c a n in o : nunca

lo t o m a

p o r o tro -o t r a

m a n e ra

de d e c ir q u e n o

t r a n s f i e r e , q u e e l o t r o n o p o d r í a d i r i g i r l a h a c i a el g r a n O t r o . I3J

In é s R ie d e r t u v o

luego

la f e liz i n i c i a t i v a d e h a c e r e s c u c h a r e n F r a n ­

c i a , a q u i e n e s p u d i e r o n v e r la d u r a n t e s u g i r a d e p r e s e n t a c i ó n d e la

A m ar com o am o

117

Señalem os que el rechazo fue el comienzo: mien­ tras que ella avanza muy excitada por prim era vez en el consultorio de Freud, aprestándose tras una reve­ rencia a besarle la m ano, Freud con un gesto rechaza ese co n tacto 134. “ Fue la única vez, observa ella, en que lo vio sonreír” . ¡Oh, cuán diferentes hubieran sido las cosas si Freud, aceptando que le besara la m ano, hubiese podido con ello seguir sonriéndole135! M ien­ tras que su rechazo lo torna, para toda la serie de sus entrevistas, “ muy serio y por com pleto inaccesible” . Desolador. En la medida en que esa sonrisa (debe leerse también el término con su sentido en el a rg o t’1') tiene también el nom bre de castración. N o obstante, a las puertas de la muerte, ella per­ siste y afirm a: “ A pesar de todo debió darse cuenta de que yo era completamente inocente” . Tal parece pues el punto en que Freud fue y sigue siendo para ella un sujeto supuesto saber. De donde se deduce el error “ técnico” de Freud. La cuestión no es en a b so ­ luto saber si su interpretación (desear un hijo de su padre) es exacta o equivocada. La cuestión es que se haya em peñado en formularle no esa interpretación o b r a , la v o z d e S i d o n i e C s i l l a g d i c i é n d o l e e s t a s p a l a b r a s ( t r a d u c ­

Er w ar inir nicht unsympathisch - aber unsym pathisch w ar tnir natürlich die ganze A ngelegenheit! D as Árgste w ar wie er mir gesagt hat, das ich vielleicht lieber das Kind mit meinem Vater gehabt hdtte, wie meinte Mutter hat doch noch einen Sohn bekommen, der siebzebti Jah re jünger ist wie ich; und da hat der Trottel - kann ich nur sagen - und - unerhórt - unerbittlich - die idee! und das einem... wenn er keiti Volltrottel war, muss er doch gesehen haben, dass ich volkommen unschulding war! I. R ie d e r , D . V o i g t , Sidonie Csillag..., op. cit., p . 4 1 . c ió n d e T h o m a s G in d e le ):

134 IJS

M e h a t o c a d o c o m p r o b a r la i m p o r t a n c i a d e e s a s o n r i s a e n el l u g a r d e l p s i c o a n a l i s t a : J. A l l o u c h , “ D e L a c a n . . . m e i m p o r t a en

Los años Lacan ,

r ís , A n t h r o p o s , 2 0 0 3 . *

u n b le d o ” ,

b a j o la d i r e c c i ó n d e M a r k o s Z a f i r o p o u l o s , P a ­

E s d e c ir , e n u n s e n t i d o s e x u a l [T .].

L a som bra de tu perro

118

sino cualquier clase de interpretación que dejara en­ tender que ella no era inocente. Pero es inocente, y Freud hubiera debido decírselo, aclarándole adem ás (dejando así abierta su dem anda) que estaba descar­ tado para él, su psicoanalista, ir a gritar eso privad a­ m ente*, empezando por la privacía familiar, y que le correspondía a ella hacer conocer esa inocencia. D i­ cho error freudiano hará que Lacan en 1963 conside­ re al texto en que Freud habla de ella no tanto com o expresión de su “ c a so ” , sino como testimonio de un punto de extravío de la práctica freudiana. Por lo tanto, según ella, Freud sabía de su inocen­ cia. N o veo otro m otivo m ás serio y m ás decisivo que esa suposición y que pueda dar cuenta de su so s­ tenida actividad epistolar con Kurt Eissler (un avatar de Freud). El hilo de su relación con el sujeto su ­ puesto saber seguirá pues tenso hasta el térm ino de su vida. Vale decir, la publicación de esas cartas, si alguna vez ocurre, equivaldrá al m om ento en que la com unidad psicoanalítica al fin recobraría, tras un largo rodeo, la son risa inaugural de Freud. E nton­ ces, finalm ente, su psicoan álisis al revés se hallará cerrado .

P. S. H ISTÓ R IC O . En su obra M aestros y discípu­ los, George Steiner desbroza el campo de las relaciones maestro/discípulos desde la Antigüedad hasta nuestros *

En

el o r ig in a l, d ic e

“ sous

le s t o i t s ” ( l it e r a l m e n t e : “ d e b a j o d e l o s

t e c h o s ” ), q u e j u e g a c o n la e x p r e s i ó n “ s u r le s t o i t s ” y q u e j u n t o a l v e r b o “ c r i e r ” ( “ g r i t a r ” ) s e t r a d u c e c o m o “ p r e g o n a r a g r i t o s , d e c ir a v o c e s ” . P a r a i n c o r p o r a r e l m a t i z p a r a d ó j i c o d e la p r e p o s i c i ó n e n e se c o n t e x t o , t r a d u j im o s h a c ie n d o u n o x í m o r o n m o s q u e d a e l s e n t i d o d e la a r g u m e n t a c i ó n [T .].

sous

q u e c o n s id e r a ­

A m ar com o am o

119

días136. Por cierto, el autor persiste en su desconocimiento del estatuto de lo escrito, aunque poco importa para lo que ahora nos interesa. La introducción de la obra in­ tenta hacer una tipología de esas relaciones, si bien la continuación de su desarrollo no la utiliza. Juguem os pues el juego: ¿dónde clasificar entonces, dentro de esa tipología, la enseñanza de Sidonie Csillag? Por cierto que no en la figura del maestro [maitre] transmisor, oyente y mensajero de un logos revelado, que enseña la Toráh, el Corán o el Nuevo Testamento. Tampoco en la figura de un maestro que considera demasiado peligroso lo que tiene que transmitir, reservándolo pues para algunos ele­ gidos, con lo cual funciona entonces el dispositivo esoté­ rico/exotérico, como con Pitágoras (y Lacan según JeanClaude Milner -opinión que no comparto). En cambio, Sidonie Csillag parece que bien pudiera llegar a inscri­ birse en una clase mixta de las otras dos figuras que distingue Steiner. Un maestro que enseña mediante el ejemplo, que muestra, cuya enseñanza es ostensible; y al respecto Steiner recordará el latín dicere: mostrar, el inglés medio token y techen, que connotan “ lo que mues­ tra” , el alemán deuten: “ mostrar con el dedo” . Tal como Sócrates, Wittgenstein y algunos otros, Sidonie Csillag enseña existiendo. Pero dicha enseñanza depende tam ­ bién de otra figura del maestro, la que Foucault sacó a la luz, donde dejan de desatenderse las relaciones de fuer­ 136

N o

p u e d o m e n c i o n a r a q u í la o b r a d e S t e in e r s i n s e ñ a l a r q u e d e b e

le e r s e c o n o b ra ,

una

s o la

m ano, q ued an do

El sexo del am o,

la o t r a r e s e r v a d a . . . a o t r a

c u y a s t e sis se v e n e n t o n c e s c o n f ir m a d a s .

S t e in e r n o s o l a m e n t e s u b r a y a e n c a s i t o d a s s u s p á g i n a s e l c a r á c t e r e r ó t i c o d e la r e l a c i ó n m a e s t r o / d i s c í p u l o , s i n o q u e t a m b i é n se t o m a el t r a b a j o d e a c l a r a r d e q u é p o s t u r a e r ó t i c a se t r a t a , q u e y o h e l l a m a ­ d o f e la c i ó n : “ L o e s e n c ia l e s e l s e x o o r a l , ‘la p i p a e n la b i b l i o t e c a e s la m i s a n e g r a d e l c a m p u s ’ ” (p . 6 8 ) . ¿ C ó m o in d ic a r l e m e j o r a l le c t o r de

El sexo del am o

q u e e f e c t iv a m e n t e n o se t r a t a d e l

katapugún ?

L a som b ra de tu perro

120

za entre maestro y discípulo, a la cual Steiner asocia también L a lección de Ionesco -sobre la que observa con mucha pertinencia que es lo más opuesta posible al Menón. Que seamos pues los hetairoi de ese maestro, Sidonie Csillag, es lo que proponen las páginas que se acaban de leer. Tomemos nota de que, en un universo de dominación [maitrise], el amor adquiere la figura de una perrería*.

P. S. D E A C T U A L ID A D . ¿A caso la lección de am or de Sidonie C sillag no podría inform ar útilmente la relación pedagógica m oderna, que no se atreve a decir su nombre, me refiero a la dom esticación de los niños? Paulhan ya había vislum brado esa proxim idad entre el niño y el animal (metonímicamente: el perro) cuando escribía que las mujeres saben “ estar a gusto con los perros y los g a to s” pero también hablarles “ a esos m edio locos, los niños137. Un niño de cuatro años hoy está perfectam ente al tanto de que un vaso de C oca equivale a cinco terrones de azúcar, y cuando le preguntan por qué le gustan los kiwis, responde que porque tienen vitam inas, y cosas por el estilo; sabe controlar su alim entación de acuerdo a lo que exige la dietética, ha incorporado los datos del biopoder. Le exigirá a su papá que le ponga el cinturón de seguri­ dad, regañará a su m am á si insiste en fumar. ¿Pode­ m os llam ar de otro m odo que no sea “ dom esticación” lo que le han puesto en la cabeza?

*■

O

137

Jean

“ p e r r a d a ” [T.]. P a u lh a n , “ L a

H istoria de

f e l i c i d a d e n la e s c l a v i t u d ” , e n P a u l i n e

O , P a r í s , P a u v e r t , 1 9 5 4 - 1 9 7 2 , p. X V I I .

Réage,

A m ar com o am o

121

La misma Sidonie Csillag establece un puente en­ tre anim ales dom ésticos y niños138, ya que adem ás de su perro Petzi, cuando estaba en Tailandia, se encari­ ñó mucho con un monito, hasta el punto de dudar en separarse de él cuando tuvo que volver a Europa jun­ to a su madre m oribunda, hasta el punto de que pensó en regresar al lugar (tiene entonces setenta y seis años) para recogerse en su tum ba diez años después de ha­ ber sabido de su deceso. El m ono se llam aba Chico: “ niño” , “ m uchacho” en español, una lengua que Si­ donie Csillag hablaba. C uando había llegado a Ban­ gkok, había elegido a Chico, todavía un bebé, entre tres gibones. Él supo despertar “ el instinto m aternal de su protectora” , quien usó una estratagem a para separarse de él, que algunos padres creen que deben em plear en circunstancias idénticas. Ella m aldijo a D ios por su fallecimiento que le hizo abandonar la fe. ¿Se am a a los niños de otra manera que no sea con­ forme a la perrería del am or tal como nos la indica Sidonie Csillag? ¿A caso su lección de am or no sería capaz de ins­ truir también a los freudianos? Es sabido el éxito que le han otorgado al artículo de Freud “ Pegan a un niño” , notoriam ente escrito en base a lo que Anna Freud le confesaba a su papanalista (sus fantasías m asturba­ torias). Estam os en el mism o momento en que Sidonie Csillag com parte con Anna Freud el célebre diván (ella tiene derecho a cinco sesiones sem anales, Anna a seis). “ Pegan a un niño” , sí, pero ¿có m o ? O t r o p u e n t e e n t r e l o a n i m a l y l o h u m a n o e s el p o e m a

Pépée ,

donde

L é o F e r r é e x p r e s a s u d u e l o : “ T e n í a s la s m a n o s c o m o r a q u e t a s P é p é e f...] T e n í a s l o s o j o s c o m o v e n t a n i l l a s P é p é e [...] T e n í a s e l c o r a z ó n c o m o u n t a m b o r P é p é e [...] Q u i s i e r a t e n e r la s m a n o s d e la m u e r t e P é p é e .”

122

L a som b ra de tu perro

Condesa de Ségur, L as nimias modelo. I l u s t r a c i ó n d e B e r t a l l, P a r í s , H a c h e t t e , 1 9 8 2 .

N o he sabido que la pregunta haya sido plantea­ da. La respuesta sugerida por la enseñanza de Sido­ nie Csillag: le pegan a un niño com o se le pega a un perro querido, no por el placer de golpearlo, ni tam ­ poco para hacerle daño, sino para dom esticarlo (algo que la idolatría y la carga de esperanza de las que el niño es actualm ente objeto tornan difícilmente per­ ceptible). En el momento de concluir estas líneas, Le M onde me inform a (el 5 de febrero de 2004) en su primera página: la Corte suprem a de Canadá “ dice sí a la n algada suave” .

EN VÍO

El amor perro, el amor como amo, ¿en qué se basa? ¿A qué se enfrenta y que le proporcionaría su límite? Al am o absoluto, a la muerte. En lo cual difiere particular­ mente del am or romántico, pues la perrería am orosa es con muerte excluida. Pero una exclusión que la habita internamente, que por ejemplo indican la multiplicidad como tal de los amores de Sidonie Csillag, o bien el com­ promiso sintomático puesto en práctica en la casa de Freud con aquella sorprendente costumbre que consis­ tía en llamar con el mismo nombre a varios perros suce­ sivos. Se entrevé allí un deseo de inm ortalidad del objeto am ado/am ante por excelencia que es el perro. Aunque es conveniente que ese deseo de inm ortali­ dad no se sostenga con dem asiada intensidad. Si así fuera, la problem ática am orosa cae en la histeria don­ de se realiza otra figura del amor. Y resulta que podem os leer esa caída en la im po­ tencia de Júpiter para distraer a Sémele de su deseo de inm ortalidad” 9: JÚ PITER (aparte) La entiendo dem asiado bien, Pero no debo escucharla: ,w

Sétnelcy G e o r g F r i e d r i c h H a e n d e l , l i b r e t o d e W i l l i a m C o n g r e v e e a d o d e L as metamorfosis d e O v i d i o , 1 7 4 4 , a c t o II.

adap­

124

L a som bra de tu perro

Ella anhela la inmortalidad Con peligrosa ambición. JÚPITER Rápido, tengo que distraerla Antes de que se explaye demasiado, El amante sufre una doble pena Cuando la ninfa exhala su queja Y él debe hacerle oídos sordos.

ÍN D IC E

Prefacio, 8 C o r re c c ió n I H om osexualidad femenina y psicoanálisis: el paso en falso corregido por Lacan, 13

II A m ar com o am o. Sobre la enseñanza de alias Sidonie Csillag, 63 C o r r e c c ió n

Envío, 123