Ignoto a se stesso. Saggi su Fernando Pessoa e Luis Cernuda 8870180875, 9788870180879

Citation preview

Octavio Paz

工gnoto a se stesso Saggi su Femando Pessoa e Luis Cemuda

璽 il melangolo !獲m.`主珊■竃

A

堪 常

闇 # /¥頴

1

*

J-

:i 卑篤`_ 岡 田

¥

Titolo original

R

*

6

EF

7ｨ

fF

ﾍSS2vﾒ

g8ｽ

ﾂ

ﾈﾚ9dｹ

鮎

Y

譎%ﾈ

ﾖx

P

丁radu乙ione di且m合sto Frano0

Octavio Paz

lgnoto a se stesso Saggi su Fem紬do Pessoa e Luis Cemuda

A cura di Emesto Franco

Co皿un saggio di Antonio Tabucchi

Copyright ◎ Octavio Paz Copyright ◎ 1988 il mel紬golo s･r･1･ Geneva - via di Po録a Sopram, 3-1

工SBN 88-7018-087-5

轡 ii melangolo

PESSOA: IL RUMORE DI耳ONDO

di Antonio Tabucchi

Nel重962, qu紬do la critica su Fema皿do Pe§soa non denotava certo le ipertro繍e odiemc; anzi, quando Pessoa era

in qualche mode un買poeta segreto''che circ○lava presso un cenacolo di devoti quasi c量andestini, questa smagliante perla

saggistica di Octavio P雅, pref批ione a重l'edizione messicana di m'esse皿ziale antologia pessoana della quale Paz era anche il traduttore in castig重iano, additava, come per ispir雅ione, delle c距e di lettura alle quali poi il poeta degli ete重onimi

sa重ebbe state diligentemente sottoposto. Ho detto =ispi重a-

zione''perche sotto questi quad重up量i pro鮒i tracciati c○n乱

櫛

nissimo sense critic○, pulsa quell'intelligenza di賞ettura,血a

l'intuitivo e l'ispirato, che spesso felicemente posseggono, pro-

babilmente per amnita elettive, certe interpretazioni di poesia fattc da poeti. Lctture che pre§cindono da metodo重ogie, beninteso, che all'analisi preferisc○no la sintesi, 1a de鮭nizione, il lampo di cortocircuito e che si c○§tituiscono, proprio per que§to, c○○

me discorsi pa重a量le重i che non vivono al重'intemo del tcsto preso in esame, rna che di esso si alimentano per poi alimcnt紬lo

a lore volta, per αricarlb, per individuare, restando su un'れ

tra imbarcazione, 1a rotta che que量testo ha percorso, per mi-

surame co量loro sestante置a posizione, per dirci su quali stelle e su quali punti cardina重i il c○mandante dell'altro vascello traccie la trigonometria del suo viagg重o.

9

``1 poeti non hanno biografia. La loro opera i la lor6 bioterica di Pessoa c○nsente (ric○rdo di passaggio il tcsto am-

gra鯛a''. Con questa a鯖e｢mazione che apre il sue saggio e

che e quasi div

蹤

F

V

ﾖ

GF

W"

W76

謦ﾂ

mirevole di Octavio Paz, EI Mono G朋mdtico, dove hazard

｢

6

gfV簟

o切’ectJ/, dimensione estetica, rGverie e avventura mentale si

mescolano). E proprio di Maestro Caeiro, il misterioso e im-

tura nel "caso''Pessoa attraverso l'opera: con重igorosa fe-

del船山programma del poeta p〇五〇ghese che si costrui le sue

passibile白orac○lo''che con voce monotona parla dalla sua

biogra組e plurali加traverso un'opera plur血e. Per Octavio Paz

casetta imbiancata a c粗ce nel Ribatejo, Nora Mitrani aveva

il tramite a Pessoa era stato i重Surrealismo, movimento rna

c○lto la dimensione inquietante, esoterica, direi meta角sica pi心

soprattutto dimensione mentale per i quali, come e noto, il

che surrea獲e, e che Octavio Paz immediatamente recepisce e

poeta messicano ha sempre nutrito皿a speciale simpatia, Non

scandaglia in questo suo saggio. Ma il mistero-Caeiro, che

mi pare ozioso, per il pessoano di casa nostra, ripercorrere

e poi il皿istcro-Pessoa e sul quale si a鯖accia tutto il saggio,

lapetite励‘s/oi手e di questo incontro, che da una parte ci rag-

e pe重Octavio Paz il mistero della poesia. Pcssoa diventa c○○

guagHa sulle prime acc○glienze intemaziona萱i riccvutc da Pes-

si non tanto un poeta, rna una figura allegorica, una pers○○

soa e dall'altra e esplicita sulla sensibilita e sulla vivacita. di

nificazione (o personificazione senza persona) dell'a騰enza,

un'avangua重dia come il Surrealismo chc alla鮭ne degli ami

o meglio, come dice Paz, della coscienza del′'assenz

Cinquanta e un movimento che ormai ha ampiamente detto

Rinunciando a重iccrcare il白ve重o''Pessoa (o 1'Altro, o con

quanto aveva da dire rna che nonostante tutto i ancora cosi vitale da poter cogliere con prontezza fermenti e suggestioni

psicoanalisi banalizzanti il Doppio), Octavio Paz scavalca il p重oblema di una riduttiva e circ○scritta interp重etazione di Pes-

che la cultura europea memo "u縦cializzata''e direi, nel ca-

soa e lo radicalizza. Nella sua lettura cid che e in gioc○ e il

so di Pessoa, stravagante, puらsugge重ire.

problema della poesia e, direi, della scrittura. La scrittura che

"La primcra vez que oi hablar de Femando Pessoa rue en

resta c che consola dell'irrealtまche siamo: un qualc○sa, un

Paris, una noche de otofro de 1958. Habia cenado con unos

rumore.

amigos, en una casa del Marais; uno de log prescntes, No重a

Mitrani, me pregunt6 mi opinion sobre c重く〈caso〉〉 dc Pessoa; no sin c○nfusidn, tuve que decirle que apenas si sabia algo

de la literatura modema po重tuguesa. Unos dfas despuさs Nora me envi6 un n心mero dcくくLe Surrさalisme, meme〉〉, en el

que aparecian algunos poemas de Pessoa-Caeiro traducidos po重dla […]. Hace unos meses murid Nora Mit重ani; creo que le habria alegrado saber que aquella c○nversaci6n de 1958

despert6 una pasi6n" (in F. Pessoa, Amo/ogJ' ﾂ #fﾆ v ﾂ leccidn y traducci6n de Octavio Paz, Editorial Laia, Barce-

6Rﾐ

lona 1958, p. 5). 亘evidente che il Surrea虹smo legge Pessoa alla luce dei suoi canoni e lo鮒tra con i重mczzo della psic○紬alisi, della scrittura automatica, dello Aa之ald oZU’ccn/che la dimensione eso-

10

脚

IGNOTO A SE STESSO (Femando Pessoa)

重poeti non hamo biografia. La lor○ Opera e la lore bio-

grafia. Pessoa, che sempre dubit6 della realta di questo mondo, app重overebbe senza esitare che mi volgessi direttamente

alle sue poesie, dimenticando gli incidenti e gli accidenti del1a sua esistenza terrena. Nulla nella sua vita e sorp重endente

- nulla, eccetto le poesie. Non credo chc il sue "caso'', bisogna重asscgn紬si ad utilizzarc questa antipatica p紬ola, possa

csseme sp重egaz重onc; credo che, alla luce delle poesie, il suo =caso''cessi di essere tale.工1 sue scgrcto, d'altronde, sta scrit-

to nel suo nome: P跡soa significa, in portoghese, persona e deriva dal latino di persona, la masche仰degli attori roma-

ni. Maschera, personaggio di finzione, nessuno: Pessoa. La sua storia pot重ebbe ridursi al transito Ira l'irrea塩della sua vita quotidiana e la rea耀del獲e sue finzioni. Queste鯛nzio皿i

sono i poeti Alberto Caeiro, Alvaro de Canpos, Ricardo Reis e, soprattutto, 10 stesso Femando Pessoa. Cosi, non sembra inutile ric○rdare i fatti salienti della sua vita, a condizione di aver coscienza che si tratta delle tracce di un'ombra.重1 ve-

ro Pessoa e un altro.

Nasce a Lisbona, nel 1888. Bambino, rimane orfano del padre. La madre toma a sposa重si e, nel 1896, si trasferisce con i figli a Durban, Africa del Sud, dove il sue sec○ndo ma-

rito era state inviato come console del Portogallo. Educazione inglese. Poeta bilingue, ncl pensiero e nell'opera

13

Pin組uenza a皿glosassone sa重えc○sta皿te･ Nel宣905, in procin-

Ci sono altri poeti in Pessoa. Casto, tutte le sue passioni s○○

to di e皿tr紬e all'Univer§肋del Cape, deve tomare in P〇億〇〇

no i皿maginarie. Meglio: il suo gran vizio e l'immag重nazio-

ne. Per questo non si muove dalla sedia. E c'e un altro Pessoa,

gall〇･ Nel重907 abbandona重a Fac○工tえdi Lettere di Lisbona e impianta una tipogra批･ Fa重工imen亡o, paro賞a che si ripetera

che non appartiene alla vita di tutti i gio重ni ne alla letteratu-

c○n打equenza nel corse deⅡa sua vita〃 Lavo萱a poi come召c〇十

ra: l'adepto, l'iniziato. Su questo Pessoa non si pud n6 si de-

respondente est重angeiro'', e cioe come redattore a皿bu量ante

ve di重nulla. Rivelazione, ingamo, autoingamo? Tutto

di lettere co皿merciali in工ingua inglese e血紬cese,工mplego

insieme, forse. Come il maestro di uno dei suoi sonetti er-

modesto che gli clara di che sopravvivere per tutta la vita.

metici, Pessoa conosce e lace.

Ce五〇･ in qua重che occasione g重i si schiudono, con discrezio-

Anglomane, miope, cortege, s請ggente, vestito di scuro, re-

ne, 1e porte della carriera miversitaria･ Con量'o重goglio dei

ticente eねmiliare, c○smopolita che predica il nazionalismo,

tinridi, rifiuta l'offerta. Ho scritto d格朋czione e orgog/J.a; forse

栃v跨n’g伽ore so/mm di case/研i./i, umorista che non sorride

avrei dovuto dire si;og/!’｡te符a e確ni/!.smo: nel 1932 aspira al

mai e che ci gela il sangue, inventore di altri poeti e sabota-

posto di archivista in una biblioteca,rna viene sc紬tato. Non

to重e di se stesso, autore di paradossi trasparenti come l'ac-

c'e ribellione nella sua vita: una modestia, appena, vicina紅 qua e, come questa, vertiginosi: /J’nge手e a conoscersJ’,

1a皿eg重igenza.

misterioso che non c○ltiva il mistero, misterioso come la lu-

Dal suo rito重no dalPA虹ica皿on重ascia pi心Lisbona. Prima

na di mezzogiomo, tacitumoぬntasma del mezzogiomo por-

vive i皿una vecchia casa, con una zia zitel重ona e una no皿na

toghese, chi e Pessoa? Pierre Hourcade, che lo conobbe verso

pazza･ Poi con un'加ra zia･ Per un certo pe重iodo con sua ma-

重a鯖ne del重a sua vita, scrive: "Mai, dopo averlo salutato, osai

dre, vedova di nuov〇･ Per i工resto, in domici重i ince昂. Vede

volta重mi; avevo pau細a di vede重○○ svanire, dissolto nell'a重ia''.

g賞i amici in strada e al Gaffe. Bevitore so重it紬io di taveme e

Dimentic○ qualc○sa? Mori nel 1935, a Lisbona, di crisi epa-

cantine della cittえvccchia･ A重tri dettagli? Nel重916 progetta

tica. Lascid due p/

di trovarsi una sistem批ione come astrologo. L'occultismo

6ﾖWGFW2

F

W6乏

問

匁vﾆW6Rﾂ

V

libro di versi portoghesi e un baule pieno di manoscritti. Non

ha i suoi rischi e un bel giomo Pessoa si vede coinvolto in

si sono ancora pubblicate tutte le sue opere.

un imbrogli〇･ 〇rdito da重la po獲izia c○ntro il mago e買satanista''inglese E･A･ Crowley-A重eiste重, di passaggio a Lisbona i皿cerca di adepti per il §u○ ○rdine mistic○-erotic○. Ne重1920

La §ua vita pubblica, in qualche mode bisogna pur chiaーーーー- I-I

si imamora, o crede di imamorarsi, di una c○mmessa. La rel批ione non dura molto:白il mio destino'･ - dice nella lettera di rottura - =appartiene ad a重tra Legge, della cui esi-

marla, trasc○r重e nella penombra. Letteratu重a del margine, zo-

na male i皿minata in cui si muovon○ ○ c○spiratrici o lunatiche? - 1e ombre indecise di Ålvaro dc Campos, Ri-

stenza重ci e all'oscuro…''. Non si sa di altri amori. C･e una

cardo Reis e Femando Pessoa. Per lo spazio di un istante,

corrente di dolorosa omosessualita nella OdとmarJ'n’ma e in

i brutali ri細ettori de量lo scanda工o e della polemica le i皿mi-

S

V@鈎o a脇l/i Whitman, grandi componimenti che fan置

nan〇･ Poi, 1'oscurit急di nuovo.重1 quasi-anonimato e la quasi-

no pensare a quelli che, quindici anni pin tardi, avrebbe scritto il Garcia Lorca di Poe肋er! N

Wf

愉Mﾒ

ﾖ

ﾇf

&

cclebritえ･ Nessuno ignora il nome di Femando Pessoa rna po-

FR

6

ﾕ

chi samo chi sia e che c○sa faccia. Reputazioni portoghesi,

pos, professionista della provocazione, non e tutto Pessoa.

spagno賞e e ispanoame｢icane: =Devo aver gia sentito il suo

16

17

FVﾆ

F

Home lei占gi○○na宣ista o regista cinematog｢afico?''. Mi im-

ragazzi tentavano vanamente di rinnovare la c○rrente sim-

magino che a Pessoa non dispiacesse獲'equivoc○･ Che piut-

bolista. Pessoa invcnta il "paulismo''. E ad un tratto, attraverso Sa-Cameiro, che vive a Parigi e con cui intrattiene una

tosto lo c○ltivasse･ Stagioni di agiねz;ione萱ettcraria seguite da

periodi di abu虹a･ Se le sue app誼zioni sono isolate e spasm○○

febbrile corrispondenza, 1a rivelazionc dclla grande insurre-

diche, colpi di mano per ter｢orizzare i quattro gatti della let-

zione moderna: Marinetti. La fecondita del futurismo e in-

teratura uf鯖ciale, il suo lavoro solit帥io i c○stante. Come tutti

negabile, anche se il suo splendore si e poi of請scato per le

i grandi pigri･ passa獲a vita facendo cataloghi di opere che

abdicazioni del fondatore. La ripercussione del movimento

non scrivera mai. E come pure accade agli abulici, quando

請istanta皿ea, forge perche, pi心che una rivoluzione,請una

so皿o appassionati e immaginosi, pemon scoppiare, pemon

rivolta. Fu la prima scintilla, 1a scintilla che fa brillare la pol-

diventare folle, quasi di soppiatto, in marg富ne ai grandi pr○○

vcriera.量1 fuoco si propagらda un estremo all'altro, da M○○

getti, tutti i giomi, scrive una poesia, un articolo, una rinessionc. Dispersione e tensione. Tutto marcato da uno stesso

sea a Lisbona. T重e grandi poeti: Apollinaire, Majakovskij

e Pessoa. L'anno seguente, 1914, sarebbe state per il porto-

segno: quei testi sono stati scritti per necessita. E questo, la ghese l'anno delta sc○perta o, pi心esattamente, de重la nascita: fatalitま, e cid che distingue uno scrittore autentic○ da chi sem_

appaiono Alberto Caeiro e i suoi discep○○i, il血turista Å1va-

plicemcnte ha del talento.

ro de Campos e i獲neoclassico Ricardo Reis.

Scrive in ing量ese le sue prime poesie,什a il重905 e i量1908.

L'irruzione degli eteronimi, cvento interiore, prepara l'a-

A qudl'epoca leggeva Milton, Shelley, Keats, Poe. Pi心tardi

zione pubblica: 1'esplosione di Olphe私Nell'aprile del 1915

sc○pre Baudelaire e打equenta vari白subpoeti portoghesi''.

csce il prime nu皿ero della rivista. In lug重io, i量sec○ndo ed

量nsensibilmente toma alla lingua matema, anche se non ces-

ultimo. Poc○? Troppo, piuttosto.重1 gruppo non era omoge-

serまmai di scrivere in inglese. Fino a=912 1'in組uenza del獲a

nc○. Lo stesso none, OIphe暮らostenta Pimp重onta simboli-

poesia simbolista e del =saudosismo''e dominante.

sta. Perfino in S各-Camciro, nonostante la violenza, i critici

量n quell'amo pubblica量e prime c○se, sulla rivista A Aguia,

portoghesi avvertono la persistenza del "decadentismo''. In

organo del白rinascimento po轟oghe§e''. La sua collaborazione

Pcssoa la divisione e netta: Å1va重o de Campos e un futurista

c○nsistctte in una serie di artic○○i sulla poesia portoghese.亘

integrale rna Femando Pcssoa continua ad essere u皿poeta "paulista''.量重pubblic○ acc○lse la rivista con indignazione.

molto da Pessoa questo iniziare la vita di scrittore come cri_ tico letterari〇･ Non memo significativo e il titolo di皿o dei

testi: N

b

&77F

F

6V

ﾖV蹤

FVﾖ

e della ricerca di se, nel bosco incantat○ 0 nel〃a citねastraト ta･ e qualc○sa di pi心di un tema‥ e la sostanza della sua ope-

FVﾆﾂv

ﾆ坊

重testi di S各-Ca重nei重o e di Campos p重ovocarono la furia c○n-

ｦ柳覬 sueta dei giomalisti.

Agli insulti seguirono le irrisioni. Aき1e irrisioni, il silenzio.

量1 ciclo si concluse. Rimase qualc○sa? Sul prime numero ap-

ra.量n quegli ami si cerca. Non tarderえad inventarsi. parve la Odかrim/

Ne=913 conosce due giovani che sa重amo i c○mpagni pi心 鯖dati della breve avventura餌urista: il pittore Almada Ne-

greiros e il poeta Mario de Sa-Cameiro. Altre amicizie: Ar_ mando C6rtes-Rodrigues, Luis de Montalvo細, Jose Pachec○. Prigionieri ancora nella malia della poesia白decadente'･ , quei

18

ﾃｲ

7Vﾂ

6V6

襷

ﾂ

ﾆ

*ﾘ,ｶﾖ

$｢r

蒙

ﾆ

ma e una poesia che, a dispetto dci tic e delle affettazioni,

possiede gia il tono diretto di r

&

6

&

ﾂ

ﾆ

f

柳覲

FVﾂ

peso dell'uomo di fronte al peso bruto della vita sociale. La seconda e qualc○sa di pi心dei血ochi d'arti鱒cio de量la poesia 請tu重ista: un grande spirito delira a voce alta e i重suo grido

19

6

non e mai ferino ne supemman〇･ 〇1 poeta non e un白picco賞o

la morale sociale. La prima per difendere Ant6nio Botto, au-

Dio''ma un essere cadut〇･ Le due poesie rico重dano pi心Whiト

tore di Cmfo跨, poesie d'amore omosessuale. La seconda,

man che Marinetti, un Whitm紬introve｢so e negatore. Ma

c○ntro la白Lega d'azione degli studenti'タ, che perseguitava

non e tutto. La contraddizionc i il sistema, la foma della

il libero pensiero con il pretesto di簡nirla con la c○siddetta "1etteratura di Sodoma''. Cesare e sempre mo重a重ista. Å1va-

sua c○erenza vitale: c○ntemporanea皿ente alle due odi, scri-

ve a G

ﾈ+ｸ,ｶF

(ﾍU&V&

6

2ﾂ

ﾆ

&

7GVﾖ

F

ﾆ&W'F

6

V漬

ro de Campos distribuisce un foglio: 4w’sopor伽的｡ d

ﾖ

ro, le poesie latinizzanti di Reis e助itha/ ﾒ轅ﾒ R F蹈｢跏 ｻﾒﾀ 買dois poemas ing工eses meus, muito indecentes, e portanto

朋l; Pessoa pubblica un manifesto; e l'aggredito, Ra山Leal,

impublicaveis em Inglaterra''.

sboa c o虎scaramento伽Jgre/‘a Cato'/ica.

scrive l'opuscolo: Uma /ifGo de mo朋l aos跨t

*ﾘ,ｶ蹤W2

FR

ﾐ

ﾆ漬

L'avventura di Olpheα si inteHompe bruscamente. Alcu-

量1 centro di gravita si e spostato da賞l'arte重ibera al重a libe重tえ

ni, di血onte agli attacchi dei giom虹sti e spaventati fbrsc dalle

dell'arte. L'i血dole della nost重a societえらtale che i重crcatore

intemperanze di Ålvaro de Campos, scappano.

e condamato all'eterodos§ia e al重'opposizione. L'artista lucido non si sottrae a questo ri§chio morale.

p.Ssa｢詫];r.°灘葦●]; :P]

Y

9 ﾇV

ｮﾓ｢襪｣ｰ

Nel 1924, una nuova rivista: Athena･ Dura solo per cin-

Po勅g｡/励初rz‘駒, diretto da Almada Negreiros, in cui ap-

que numeri. Le "rip重ese''non sono mai state buone.重n realtさ

pare l'脇j’mat#m di Alvaro de Campos. Oggi e difficile leg-

Athena e un ponte tra O′phew e i giovani di PI傷enfa (1927).

gere con interesse quel diluvio di diatribe, anche se alcune

Ogni generazione sceglie, a quanto sembra, 1a propria tradi-

c○nservano anc○ra la lore salutare virulenza:白D'Am皿zio,

zione.工1 nuovo gruppo sc○pre Pessoa, che鯖nalmente trova

Don Juan a Patmos; Shaw, tumorc打eddo de萱l'ibsenismo;

possibili interlocutori. Troppo tardi, come sempre. Poco tem-

Kipling, imperialista dei ferrivecchi... ''L'episodio di Orphe

po dope, un amo prima della morteタavviene il g章ottcsco in-

temina con la dispersione del gruppo e con la morte di una

cidente del certame poetic○ della Segreteria di Propaganda

delle sue figure guida. Sari necessario aspettare quindici an-

Nazionale･量1 tema, naturalmente, era un canto in gloria deト

ni e una nuova generazione. Nicnte di tutto ciらe insolito.

Ia nazione e dell'impero. Pessoa invia Mmsagem, versi che `

Cid che stupisce e l'apparire del gruppo, in anticipo sui tem-

sono un'interpretazione =occultista''e simbolica delta sto_

pi e sulla societえ･ Che cosa si stava scrivendo in Spagna e i皿

ria portoghese･賞1 1ibro deve aver lasciato perplessi i珊nzio-

America Latina in quegli ami?

nari incaricati della giuria del conc○rs〇･ G重i assegnarono un

重1 periodo seguente e di relativa oscurita･ Pessoa pubblica

due quademi di poesia in inglese, 35 Sonn細e AntJ.no il rJ’mes di Londra e il G/

6v

r

YJ怨ﾗ&V6V

6

2ﾂ 踉

6 6

premio di信sec○nda catcgoriaタ'･ Fu量a sua ultima espericnza

P ﾖ

letteraria. ﾇF

c○rtesia e poco entusiasm〇･ Nel 1922 appa重e la prima c○工laborazione di Pessoa su Contempo筋nea, una nuova rivista

Tutto inizia 1'8 marzo重914. Ma. e meglio t重ascrivere un

letteraria: a Banqαeiro 4narqu‘駒. Pure di quegli anni so-

缶ammento da una lettera di Pessoa a uno dei ragazzi di Pre-

no重e sue velleita po重itiche: e重ogi del nazionalismo e del regi-

sen押, Adolfo Casais Monteiro: "Verso il 1912, salvo errori

me autoritari〇･ La realta lo disi重lude e 10 ○bbliga a smentirsi:

(che c○mu皿que sarebbero minimi),皿i veme l'idea di scrive-

in due occasio血si oppone al pubbHco potere,拙a Chiesa e al-

re qualche poesia di indole pagana. Abbozzai qualcosa in versi

20

21

irregola重i (non nello stile di A量va重o de C劃pos, rna in uno

me e Puomo con il nome che ha''1. Non so che cosa potrebbe

stile di media regolaritえ), e lasciai perdere. Si era abbozzat｡

aggiungersi a questa c○nfessione.

詰嵩,,I:u:te駕;a:ai nc嵩as認諾霊rusT. v(aEgroa rit:,a.t:

§oa, che si interessらal proprio caso, ne propone due o tre.

senza che io lo sapessi, Ricardo Reis).

Una c｢udamente patologica: "probabilmente sono un ister○○

La psicologia ci o肌e diverse spiegazioni. Lo stesso Pes-

Un anno e mezzo, o due ami dopo,皿gio重no mi vcme

nevrastenico […] e questo spiega, bene o male, 1'origine or-

in mente di fare uno scherzo a Sa-Carneiro: di inventare un

ganica degli eteronimi''.工o non direi "bene o male'', rna p○○

poeta bucolic〇･ abbastanza sonsticato, e di presentarglielo,

c○.量1 difetto di queste ipotesi non e che siano false: sono

non mi rico｢do pi心in quale modo, come se fosse細eale. Pas_

incomplete. Un nevrotico e in posseduto; chi domina i pro-

sai qualche giomo ad elabora重e il poeta rna non me ne veme

pri perturbamenti: e un malato?量1 ncvrotico sof什e le sue os-

niente･ AIla鱒ne, un giomo in cui avevo desistito鵜e｢a P8

sessioni; il creatore e loro padrone e le trasforma. Pessoa

marzo 1914 - mi avvicinal a un alto coma e, preso un fo-

racc○nta che da bambino viveva tra personaggi immag置nan.

glio di carta･ cominciai a scrivcre, in piedi, come scriv○ ○gni

("Non so, beninteso, se realmente non siano esistiti o se s○○

vo重ta che poss〇･ E scrissi t重enta e passa pocsie, di seguito,

no io che non esisto.重n queste cose, come del resto in ogni

in una specie di estasi di cui non riuscirei a defini重e la natu-

cosa, non dobbiamo essere dogmatici".) Gli eterpnimi sono

重a･ Fu il giomo trion餌e de皿a mia vita, e non potrb pi心ave重ne un altro simile. Cominciai con un titolo, a G

ﾈ+ｸ,ｸ*ﾘ.ﾗ"

FR

circonda書i da una massa珊uida di semi-esseri: il Barone di &Rﾐ

Teive; Jean Seul, pubblicista satiric〇億ancese; Bemardo Soa-

banhos･ E quanto segui fu la c○mparsa in me di qua工cuno

res, fantasma del fantasmatic○ Vicente Guedes; Pachec○,

a cui subito diedi il nome di Alberto Caeiro. Mi scusi l'as-

brutta c○pia di Campos... Non tutti sono scrittori: c'e un Mr.

surdiぬdella什ase: era appa重so in me i賞mio Maestr〇･ Fu que-

Crosse, infaticabile partecipantc ai conc○rsi delle sciarade e

sta la mia immediata scnsazione･ Tanto che, non appena

dei cruciverba de重le riviste inglesi (mezzo infallibile, credeva

scritte重e trenta e passa poesie, afferrai un altro foglio di car-

Pessoa, per diventa重ricc○), A置exander Search e altri. Tutto

la e scrissi, di §eguito, 1e sei pocsie che c○stituisc○no αuva

cid - come la sua solitudine, il suo alcolismo discreto e tan-

Ob碕ua di Femando Pessoa. Immediatamente e totalmen_

te altre cose - ci fomisce lumi sul sue carattere rna non ci

te… Fu il ritomo di Femando Pessoa - A｣be重to Caciro al Per_

spiega le sue poesie, che sono Punica c○sa che importi

nando Pessoa -重ui so重〇･ 0 meglio, fu la reazione di Fem紬do

davvero.

Pessoa alla propria inesistcnza come Alberto Caeiro. Apparso A重berto Caeiro, mi misi subito a sc○prirgli, istintivamente e subc○scientemente, dei discepoli. Estrassi dal suo

Lo stesso vale per l'ipotesi "occultista'', a cui Pessoa, troppo analitic○, non fa appello apertamente rna che non cessa di evocare.亘risaputo che gli spiriti che guidano la pema

false pagancsimo il Ricardo Reis latente, gli sc○prii il nome

dei medium, anche quem di Euripide e di Victor Hugo, rive-

e glielo adattai･ perch6 allora lo vedevo gia. E, all'improvvi-

1ano una sc○ncertante go鯖aggine letteraria. Altri azzardano

so e da derivazione opposta a quella di Ricardo Reis, mi venne

che si tratti di una "mistificazione''. L'errore e doppiamen-

a galla impetuosamente umuovo individu〇･ Di getto, e al重a

te grossolano: Pessoa non mente e la sua Opera non e una

macchina da scrivere, senza inte重ruzioni ne correziom, sorse

soperchicria. C'e qualcosa di terribilmente volgare nella men-

l'Odc rr/’m/a/ di Alvaro de Campos: l'Ode con questo no-

talitえmodema; 1a gente, che t○○lera ogni sorta di inde-

22

23

gne menzogne ne!la vita reale, non sopporta l'esistenza deト 1'affabulazione･ E proprio questo e工･opera di Pessoa: un･af-

fabulazione, una餌zionc･ Dimentica重e che Caeiro, Reis e Campos sono creazioni poetiche, e dimcntica重e亡roppo. c○○ me ogni creazione, quei poeti nacque○○ da un gioco. L'a重te

e gioco - e anche altro. Ma senza gioco non si da arte. L'autentic融degli eteronimi dipende d拙a重oro coerenza poetical dal重a loro verosimig萱ianza. Furono creazioni neces-

sarie, poiche altrimenti Pessoa non avrebbe consacrato la sua

pos sono gli eroi di un romanzo che Pessoa non scrisse mai. "Sono in poeta drammatic○'', confida in una lettera a J.G.

Sim6es. Tuttavia la relazione tra Pessoa e i suoi eteronimi non e identica a quella del drammaturg○ 0 del romanziere com suo重personaggi. Non e un inventore di pcrsonaggi-poeti rna un creatore di opere-di-poeti. La di鯖erenza e capitale.

Come dice Casais Monteiro:白Inventら1e biogra鱒e per le opere

e non le opere per lc biografie''. Quelle opere - e le poesie di Pessoa, sc重itte a frontc, per e c○ntro di esse - sono la sua

vita a viverli e crearli･ Ciらche importa ora non e che sia皿o

opera poetica. Egli stesso si trasforma in una delle opere della

stati necessari per il loro autore･ rna se量o siano a皿che per

noi･ Pessoa, il loro primo lettore, non dubitb della loro real-

sua opera. E non ha ncppure il privilegio di esse重e il critic○

di quella coterie: Reis e Campos lo trattano con una certa

ta. Reis e Campos dissero ciらche forse egli non avrebbe mai c○ndiscendenza; i重Ba重one di Teive non sempre lo saluta; Vidett〇･ Cont重addicendo重o,重o espressero; esprimendolo, 10 ○bcente Guedes, 1'archivista, gli assomig賞ia tanto che quando bligarono a inventarsi･ Scriviamo per es§ere cid che siamo e per essere ciらche non siam〇･ Nell'uno e nell'altro caso, cer-

chiamo noi stessi･ E se abbiamo la fortuna di trovarci - segno di grazia - scopria血o che siamo uno sc○nosciuto.

Sempre l'altro, sempre lui, inseparabile, alieno, con il tuo vol-

to ed il mio, tu sempre con me e sempre solo. Gli eteronimi

lo incontra, in una cantina del quartiere, scnte un po'di pie-

ta per se stesso. E l'incantatore stregato, tanto totalmente posseduto dalle sue fantasmagorie che si sente osservato da esse, forse disprezzato, forse compatito. Le nostre creazloni ci giu-

dicano.

non sono maschere letterarie: "Cid che scrive Femando Pessoa appar章iene a due catego丁ie d'opere, che potremmo de缶

mire ortonime ed eteronime. Non si pud dire che siano a皿onime o pseudonime poiche davve○○ non lo son〇･ L･opera pseudonima e de賞重'autore neua sua persona; 1'eteronima

e dell'autore /ccori della sua persona... ･･. Gerard de Nerval i lo pseudonimo di Gerard Labmnie: 1a stessa persona e la stessa opera; Caeiro e un eteronimo di Pessoa: impossibile confondcrli･ Pi心prossimo, i量caso di Antonio Machado e an-

A/berto C

V

鳴

ﾖ薬

ﾖ

W7G&

VW7F

la pietra di volta di tutta la sua opera. E si potrebbe agg量un-

gere che l'opera di Caeiro i l'unica affermazione che mai fece Pessoa. Caeiro e il sole e intomo a lui orbitano Reis, Campos c lo stesso Pessoa.量n ognuno di essi convivono particel重e di ncgazione c di irrealta: Reis crede nella forma, Cam-

pos nella sensazione, Pessoa nei simboli. Caeiro non crede in nulla: esiste.量1 sole e la vita c○lma di se; il sole non gua重-

c○ra differente･ Abe重Martin e Juan de Mairena non sono da poiche tutti i suoi raggi sono sguardi c○nvertiti in calore

completamente il poeta Antonio Machad〇･ Sono mascherc,

rna maschere trasparenti: un testo di Machado none diverso

e luce; il sole non ha coscienza di se poiche in csso pensare ed essere sono una e la stessa cosa. Caeiro e tutto ciらche non

da un testo di Maircna･ Ino重tre, Machado non e posseduto dalle sue珊zioni, esse non sono creature che lo abitino, lo

contraddicano o lo neghino. Au contrario, Caeiro, Refs e Cain-

e Pessoa e, inoltre, tutto cid che non pud essere alcun poeta

modemo: 1'uomo riconciliato con la natura. Prima del cristianesimo, certo, rna anche prima del 1avoro e del賞a storia.

24

25

ffW&ﾖ

ｦ

Prima della coscienza･ Caeiro nega, per i重so重o餌to di esi_ ste｢e, non solo重'estetica simbo重ista di Pessoa rna tutte le este-

tiche･ tutti i valori･ tutte le idee･ Non rimane nulla? Rimane tutt〇･ senza pi心i鯖ntasmi e le ragnatele delta cultura.重1 mom_ do csiste perchさme lo dic○no i miei sensi; e, dicendomelo,

mi dicono che anch'io esist〇･ Si･ morirb e mo｢i重油mondo,

rna morire e vivere･ L'affemazione di Caeiro annulla la mor_ te; sopprimendo la coscie皿za, sopprime i量nulla. Non affer-

ma che tutto e, poich6 questo sarebbe affermare un'idea; dice che tutto esiste･ Di pi心; dice che solo e ciらche esiste.量1 resto

e illusione･ Campos si incarica di precisare:買量工mio maestro Caeiro non era pagano; era i萱paga皿esimo''. Io direi: un'i_

dea del paganesim〇･ Caei｢o缶eque鵬appena重e scuo重e2.

Saputo che lo chiamavano =poeta materialista''volle sapere in che c○sa consistesse que!量a dottrina･ Sentendo la spiega-

zione di Campos,皿omascose工a sua meraviglia:白亘un･idea da preti se皿za religione! Lei dice che dicono che lo spazio

全in餌ito? In quale spazio ha皿no visto questo?'･. D沌onte a重disccpolo stupefatt〇･ Caeiro sosteme che lo spazio e珊ito: "Cid che non ha limiti non esiste...”. L'altro replicd: "E i numeri? Dopo il 34 viene il 35 e poi il 36 e co§i di segu章-

to...''. Caeiro lo guard6 impietosito: "Ma quelli sono solo numeri! ''e continua, com wma/o肋.筋'vel J.研ancJ.a: ``Forse esiste un mmero 34 nel重a rea圃''･ Un altro aneddoto: gli

domandarono‥買主contento di se stesso?･･･ Rispose:白No, sono c○ntento''･ Caeiro non e un鮒osofo: e un saggio.重pensatori hamo idee; per il saggio vivere e pens狐e non sono azi○○

ni separate･ Pe重questo e impossibile esporre量e idee di Socrate o di Lao Tse･ Non han皿o lasciato dottrine, rna un pugno di

aneddoti, enigmi e poemi. Chuang Ts6, pid fedele di Platone･ non pretende di t重asmetterci una鱒重oso組a rna di raccon_

tarci piccole storie: 1a鮒oso触らinsepa重abile dal racconto, e i重racc○nt〇･ La dottrina de皿osofo invita alla c○nfutazi○○ ne; 1a vita del saggio e incon請abi重e･ Nessun saggio ha pr○○

clamato che la verita si apprende; cid che hanno detto tutti,

o quasi tutti, e che l'unica c○sa che vale la pena di essere vis-

suta e l'esperienza della veritえ･ La debolezza di Caeiro non 重isiede nelle sue idee (esse sono piuttosto la sua forza); c○n-

siste nell'irrealtさdell'esperienza che dice di incamare. Ada-

mo in una casa mrale della provincia portoghcse, senza doma, senza fig萱i e senza creatore: senza coscienza, senza 重avoro e senza religione･ Una scnsazione fra le sensazioni, un

esistere ira le esistenze. La pietra e pietra e Caeiro e Caeiro, in questo istante. Poi, ciascuno sari altro. 0 Io stesso. i identic○ 0 e diverso: tutto e idcntic○ poiche tutto e diffe重ente･

Nominare e essere. La parola chc nomina la pietra non e la

詫話語iln諸芸ee藷隷-票語i_譜Tiir ;.: 1a pietra e un'まgata o un ciottolo, se l'albe重o e un pine 0 una

quercia. Non pretende neppure di stabilire relazioni fra le cose; 1a parola come non鮮gura nel sue vocabolario; ogni cosa e immersa nella p獲opria realtえ. Se Caeiro parla e perche l'u○○

mo e un animale di parole, come l'uccello e un animale alato. L'uomo p紬1a come i量fiume sc○rre o la pioggia cade･量1 poeta imocente non ha bisogno di nominare le c○se; 1e sue

parole sono alberi, nubi, ragni, 1ucertole･ Non quei ragni che vedo, rna questi che dic○･ Caeiro si stupisce all'idea che la

realta sia inafferrabile: e li, di fronte a noi, basta toccarla.

Basta parlare.' Non sarebbe dimcile dimostrare a Caeiro che la realtえnon e mai a portata di mano e che dobbiamo c○nquistarla (anche

a rischio che, nell'atto deua conquista, ci svanisca fra le mani e ci si c○nverta in altra c○sa: idea, utensile).工1 poeta imo-

cente e un mite, rna un mite che fonda la poesia.賞1 poeta reale sa che le parole e le c○se sono di鯖erenti e per questo, per ristabili重e una precaria unita fra l'uomo e il mond〇･ n○○

mina le cose con immagini, ritmi, simboli e comparazioni･ Lc parole non sono le c○se: sono i ponti che tendiamo Ira esse c noi.重1 poeta e la c○scienza delle parole, cioe la nostal-

gia della rea暁reale delle c○se･ Certo, 1e par○○e請rono an-

26

27

role de重poeta reale evocano la paro工a di prima de=inguaggi〇･ l'intravisto acco重do paradisiac○. Paro重a imocente: si重enzio in cui nu重la si dice poiche tutto e giえdetto,請to sta

realta concreta, non amano i loro simili, disp寒空製o le idee

i=-iiiE

che c○sc prima di e§serc nomi di cose. Lo珊rono nel皿ito

del poeta innocente, si, prima del linguaggfo. Le opache pa-

‡謹誌鷲蒜窯業諸 vagabondo, i cid che avrebbe potuto essere e non e stat甲･

dicendosi･重1 1inguaggio del poeta si alimenta di quel silenzio Sono le impos§ibili possibil融vitali di pessoa･  ) che e parola imocente･ Pessoa, poeta rea重e e uomo scettico,

La prima poesia di Campos possiede un'ingamev○○e o重i置

avcva bisogno di inventarc皿poeta jmocente pe重giust胤 care la propria poesia･ Reis, Campos e Pessoa dic○no脚role

ginalita. La Ode rn’Wと佃I e in apparenza un'eco brillante di Whitm紬e dei血turisti. Non appena si con打onta questa poc-

mo重tali e datate･ parole di perdizione e dispersione: sono i重 §ia con quelle che, negli stessi ami, si venivano sc重ivendo in presentimento e la nostalgia de重l'unitえ. Le udiamo sul重o sfbn-

Francia, Russia e in altri paesi, si avverte la differenza4.

do del si賞enzio髄queua u庇え･ Non e un caso che Caeiro muoia

Whitman credeva veramente nell'uomo e neue macchine; me-

giovane･ prima che i suoi discepo重i inizino la量or○ Opera.亘

il loro fondamento, il silenzio che li sostiene. 量1 pi心naturale e semplice deg重i eteronimi e i重meno reale. Lo e per eccesso di rea胎･ L'uomo, soprattutto l･uomo m○○

glio: credeva che l'uomo

C$也G｢

2

踐

f

76R

匁6

ﾗ

F

免R

le macchine.量1 sue panteismo c○mprende anche l'industria. La maggior parte dei suoi discepoli non inc○rre in questc il-

1usioni. Alcuni vedono nelle macchine giocattoli meraviglio-

dem〇･ non e del tutto reale･ Non e un entc c○mpatto come

si. Penso a Valery Larbaud e al suo Bamab○○th, che ha pi心 la natura o le c○se; 1a c○scienza di se e重a sua rcaltまinsostan_

di u職tratto di somiglianza con Å1varo de Campos5. L'attiziale･ Caei重o e un'affemazione a§so重uta de量重･esiste重e e da qui

che le sue parole ci sembrino verita di altri tempi, quei tempi

tudine di Larbaud di打onte alla macchina e epicurea; quella

dei futuristi, visionaria. La vedono come l'agente distrutto-

in cui tutto era uno e lo stess〇･ Presente se皿sibi賞e e intocca-

re del falso umanesimo e, ovviamente, dell'αomo #at bi重e: appena重o nominiamo svanisce! La maschera di imocenza che ci mostra Caeiro non e la saggezza: e§sere saggio

e rassegnarsi a sapere che non siamo innocenti･ Pessoa, che

R

Non si propongono di umanizzare la macchina rna di costruire

una nuova specie umana che sia ad cssa simile. Un'cccezione sari Majakovskij e anch'egli... La 0くねrriまiH/

ﾂ

踐

R

重o sapeva, era pi心vicino al重a saggezza.

epicu重ea ne romantica ne trionfale: e un canto di重abbia e di scon鯖tta. E in cid si fonda la §ua origina宣itえ.

Una fabbrica e負皿paesaggio tropicale''pop○○ato di beL'alt｢o cst重emo e Å1v紬o de C劃pos3･ Caeiro vive ne重pre-

scnte atemporale dei b紬b址e degH a血ma坪i重血tu重ista Cam_ pos nell'istante･ Per i重primo, i重vil重aggio nata重e e i重centro

stie gigantesche e lascive. Fomicazione in繕nita di重uote, pistoni e pulegge. A misura che il ritmo mecc争nico raddoppia, il paradise di ferro c di elettricitえsi trasforma in una camera

del mondo; 1'alt重o, c○smopolita, no皿ha centro, esi重iato in

di tortura. Le macchine son○ ○rgani sessuali di distmzione: quel nessun luogo che e ognidove･ Tuttavia, si assomig重iano: entrambi coltivano il verso libe重o; entrambi violentano i重portoghese; entrambi non eludono i prosaismi. Non c重c-

dono sc non in cid chc toccano, sono pessimisti, amano la

28

Campos vorrebbe esserc t重itu重ato da quelle eliche請riose.

Questa strana visione e memo fantastica di quanto sembri e non e soltanto un'ossessione di Campos. Le macchine sono riproduzione, §emplificazione e moltiplicazione dei pr○○

29

總

6

cessi vitali. Ci seducono e ci fanno orrore perch6 ci danno

der ao初manJ.tarJ’smo! Campos si ribella anche contro l'i-

la sensazione simultanea dell'intel重igenza e de工l･incoscienza:

dea di ribellionc. Non si tratta di una virt心morale, di uno

tutto cid che fanno lo fanno bene rna non sanno quello che

stato di coscienza - e la c○scienza di una sensazione: ``Ri-

fa皿n〇･ Non e questa un'immagine de重l'uomo modemo? Ma

cardo Reis i pagano per c○nvinzione; Ant6nio Mora per ra-

le macchine sono una faccia so宣tanto della civ蹴contemp○○

gionamento; io lo sono per ribellione, proprio c○si, per

ranea. L'altra e la promiscuita sociale. La Ode rr7.in/al ter-

temperamento''･ La sua simpatia per i malviventi e tinta di

mina con un grido; trasformato in massa, scatola, pacco,

disprezzo, rna qucl disprezzo lo sente imanzitutto per se

ruota, Alvaro de Campos perde l'uso della parola: sibila, stri-

stesso:

de, rulla, ma轟e皿a, crepita, esplode･ La p紬ola di Caeiro evoca

Sinto uma simpatia per cssa gente toda, Sobretudo quando nao merece simpatia.

l'un萌dell'uom〇･ del量a pietra e dell'insetto; quella di Campos･ i量mmore inc○e重ente della storia･ Panteismo e panmac-

Sim, eu sou tamben vadio e pedinte […l

chinismo, due modi di aboli｢e la coscienza.

Ser vadio e pedinte n釦o e ser vadio e pedinte:

r

&

6

&

R

ﾆ

W6

FVﾆﾆ

6

66坊遖

&V7W

W&

F

6

V

si domanda: che c○sa sono? Campos, chi sono? Da置la sua

亘estar a○ lade da escala social […]

N百〇 ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,

sicuro di se stesso come un dio, enigmatico e sorridente c○○

Nao ser pobre a valer, operario explorado, Na o ser doente de uma doenea incuravel, No ser sedento da justiga ou capitao de cavalaria, Na o ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas

me un dio直egandosi le mani come Dio Padre dopo la sua

Que se fartam de letras porque tern razao para chorar lagrimas,

stanza c○ntempla重a strada: automobi賞i, passanti, cani, tutto 重eale e tutto vuoto, tutto vicino e tutto lontan〇･ D沌onte,

E se revoltam contra a vida social porque tern raza o para isso

orribi萱e creazione･ appare e sc○mpare il Padrone de重la Ta-

supor [出]事

baccheria･ Ar｢iva alla sua cavema-tempi○○baracca, Esteves

lo spensierato, sem met

w6｢

ﾂ

6

R

&ﾆ

R

ﾖ

誚

量1 suo vagabondare e la sua mendic崩non dipendono da

ﾂ

Vﾖ

ﾐnessuna circostanza: sono irrimediabili e senza redenzione.

zioni e opinioni po重itiche e rispetta重e feste comandate. Dalユa

量n questo sense, essere vagabondo e ser isolddo na alma･ E

sua餌estra, dalla sua coscienza, Campos guarda i due bu-

pi心oltre, con quella brutalita che scandalizzava Pessoa: Ncm

rattini e, vedendoli, vede se stess〇･ Dov･e la real掠in me o

tenho a de/cnsa depoder /er api∂es sociais /...I So

in Esteves?量1 Padrone della Tabacchcria sorride e non rispon-

Nada de este'ticas com coraf∂o.. sou /

de･ Poeta futurista, Campos esordisce affemando che l･u-

/

nica realta e la sensazione; alcuni anni pih tardi si domanda

v4ｨ

fF

2

v6芳Ⅸ ﾖW&F

v6芳 La c○scienza dell'esilio e una nota costante della poesia m○○

se egli stesso possieda qualche briciola di realtま.

cma, da oltre un sec○lo e mezz〇･ Gerald de Nerval si tinge

Abolcndo la coscienza di se･ Caeiro abo重isce la storia; era 章[Provo simpatia per tutta questa gente, / Soprattutto quando non merita simpa-

e la storia chc sopprime Campos･ Vita ma重gina量e: suo沌atel重i･ se qualcuno ne hal sono lc prostitute, i vagabondi, il

d

顆ｴ｢ﾂ

鳴

ﾖV襷

蹤ZR

ﾆ

6

ﾆ

Vﾖ

譌F

FVﾆﾂvVﾖ

ne･ La sua ribe量lione non ha niente a che vedere con le idee di redenzione e di giustizia: Nlfio..初do menos Jer mzGo.//r

ﾐ

do menos z’′卿ortar-me com初wmanJ.伽de!/r脇o menos ce-

30

: &vﾖ

ｦﾆ

ﾐ

ﾈ頽 v6Y ﾉ ﾆW9Vf ｦ 繙 F" ｳｦFﾘ ｶSｦEF6V 跏Bﾀec:a,ntEe :;;.e]r: fEus.s:;r議ag::anrdc誌霊ec誌] ｰ

[…] / E non esscre Giudice della Corte Suprema, impiegato fisso, prostituta, / Non essere sordidamente povero, operaio sfruttato, / Non es§ere malato di un male in-

curabilc, / Non esse｢e assetato di giustizia o capitano di cavalleria, / Non essere, in fine, quelle figure sociali dei r｡manzieri / Che si saziano di lettere perche hamo ragionc di piangcre lc loro lacri血e / E si ribellano c○ntro la vita socialc perche han-

no ｢agioni d'avanzo per farlo […=･

31

6

P

憶嵩謹警護課器 量1 poeta e la c○scienza della propria irrea暁sto｢ica･ Solo che, se quella c○scienza si riti重a da重la storia, la societa si inabissa

nella propria opacita, diventa Esteves o il Padrone della Tabaccheria. Non mancherえchi dica che l'attitudine di Campos non e白positiva''･ Di fronte a critiche simi重i, Casais

Montei｢o rispondcva‥白L'opera di Pessoa e rea励ente un'opera negativa･ Non serve da mode重l〇･ non insegna ne a govemare ne ad esse重e govemat〇･ Serve esattamente per il c○ntrario: per indisciplinare gli spiriti''･ Campos non si lancia･ come Caeir〇･ ad essere tutto, rna ad essere tutti e a tro-

varsi in ognidove. La caduta nella molteplicita si paga con

co. Lo stoicismo di Reis e un modo di non essere nel mondo - senza cessa重e di aggirarvisi. Le Sue idee politiche hanno

un sign班cato equivalente: non sono un programma rna la

negazione dello stato di cose attuale. Non odia Cristo e neppure lo ama; aborrisce il cristianesimo anche se, in fin dei conti puro esteta, quando pensa a Ges心ammette che "1a sua teneb重osa forma dolente ci ha portato qualc○sa che mancava''.工1 vero dio di Reis eil Fato etutti, uomini e miti, siamo

sottomessi al suo dominio.

La forma di Reis e ammirabile e monotona, come tutto cid che e perfezione artificiale. In quelle piccole poesie sl per-

cepisce, pih che la familiarita con le fonti latine e greche, una sapiente e distillata mistura di ncoclassicismo lusitano e di 4庇o/ogJ.a g,coo tradotta in inglese. La correttezza della sua

la perdita di identita･ Ricardo Reis §ceg重ie l･altra possibilitさ lingua inquietava Pessoa: "Caeiro scriveva male il p〇九〇ghese,

latente nella poesia de重suo maestro6･ Reis全un eremita co-

Campos ragionevolmente, rna con lapsus come dire "io pr○○

me Campos e皿vagabond〇･工重suo eremo sono una nlos○○ 的e una foma･ La甜oso債a e una miscela di stoicismo ed ep重cureism〇･ La fo重ma: 1'epigramma･ I'ode e l･elegia dei poeti neoclassici･ Solo che il neoclassici§mo主una nostalgia, cioe,

e umoma皿ticismo che si ignora o che si maschera. Mentre

Campos scrive i suoi lunghi monologhi, ogni volta pid vicini all'introspezione che al重･im〇･ i量suo amic○ Reis lima piccole odi sul piacere, la fuga dal tempo, le rose di Lidia, 1a libertえ

prio''invece di "io stesso'', ecc., Reis meglio di me, rna con un purismo che considero esagerato''. L'esagcrazione sonnambula di Campos si converte, per in movimento di contraddizione molto naturale, nella precisione esagerata di Reis. Ne la forma ne la触oso縄a difendono Reis: difendono un fan-

tasma. La verita e che neppure Reis esiste ed e lui il primo a saperlo. Lucido, di una luciditえpi心penetrante di quella esasperata di Campos, si c○ntempla:

i量lusoria dell'uom〇･ 〇a van崩degli dei. Educato in u皿collegio di gesuiti･ medico di professione, monarchico, esi賞iato in

Na o sei de quem recordo meu passado

Brasile da=919･ pagano e scettic○ per c○nvenzione, latini-

Que outrem fui quando o fui, nem me conheco

sta per educazione, Reis vive fuori dal temp〇･ Sembra, rna

Como sentindo com minha alma aquela Alma que a sentir lembr○○

non e, un uomo de重passato: ha scelto di vivere nel重'alveo di

una sag的,e atemporale. Cioran segnalava recentemente che

De dia a outro mos desamparamos. Nada de verdadeiro a nds mos une -

i重nostro seco萱o, che ha inventato tante cose, non ha creato

Somos quem somos, e quem fomos foi

cid di cui pi｡ abbiamo bisogno. Non e strano quindi che al-

Coisa vista per dentro. *

cu皿i cerchino risposta ne重la tradizione orientale: taoismo, bud-

* [Non so di chi ricordo il mio passato / Che altro fui quando lo fui, n6 mi conosco/

dismo zen; in realtえquelle dottrine adempiono a賞la stessa

Sentendo con la mia anima quell'/ Anima che sentendo ric○rdo. / Da un gio丁no

請nzio皿e de賞le制oso鑓mo重ali della血e del mondo anti-

all'altro ci abbandoniamo. / Nulla di certo ci unisce a noi - / Siamo chi siam°

32

e chi fummo fu / Cosa vista dall'intemo.I

33

重1 ⊥abirinto in cui si perde Reis e quello di se stesso. Lo

vari passi Pessoa precisa che non si tratta di eteronimi: "en-

sguardo i皿teriore de量poeta, qualc○sa di molto diverso dal_ trambi scrivono con uno stile che, buon○ 0 cattivo, e il mio l'introspezione･ lo awicina a Pessoa･ Anche se ent｢ambi us紬o

l…l''. Nonうindispensabile so鯖ermarsi sulle poesie inglesi,

metri e forme fissi, il tradizionalismo non n avvicina perche

il loro interesse e lettcrario e psic○logic○, rna non aggiungo-

appartengono a tradizioni dif∫e｢enti･ Li unisce il sentimento

no molto,血i pare, alla poesia anglosassone. L'opera poeti-

del tempo - non come qualcosa che passa di fronte a noi,

ca in portoghese, dal 1902 al 1935, comprende Mcnsagem,

rna come qualcosa che diventa noi stessi･ Ca亡turati nell･istante,

1a poesia li重ica e i poemi drammatici. Questi u量timi, a mio Caeiro e Campos affermano重ecisamente l'essere e I'assenza

giudizio, hamo un valore marginale. Anche se essi vengono

d'essere･ Reis e Pes§oa si perdono negli abissi del !oro pen-

esclusi, rimane un'estesa opera poetica.

sier〇･ si raggiungono ad una vetta e, fondendosi l･uno neト

Prima di鯖erenza: gli eteronimi scrivono in una s○○a dire-

1'altr〇･ abb｢acciano un･omb｢a･ La poesia皿on e重'espressione T

ii

.-.

zione e in una sola c○rrente temporale; Pessoa si biforca co-

1"

me un delta e ciascuno dei suoi bracci ci o鮒e l'immagine,

告i蕊'ee.s蒜en,u嵩霊oc,umo蒜:srsa.z: oe蒜fi:iaquune:e器r.ean￨:,:g:i霊;

1e immagini, di un momento. La poesia lirica si rami組ca in

Rcis･ pi心teneb｢os〇･ sc｢ive un epigramma che e anche un epiMとnsagem, il C

taf鯖o:

柳觀

6

ﾆR

W6乏

匁VF友R

R

e le poesie ermetiche. Come sempre, la classi鯖cazione non

Negue-me tudo a sorte, memos ve-量a,

corrisponde aha realta. αncioneiro e un量ibro simbolista ed

Que eu言st6ico sem dureza,

e impregnate di ermetismo, anche se il poeta non ric○rre

Na sentenca gravada do Destino

espress劃ente aue immagini della tradizione esoterica.施n-

Quero gozar as letras. *

sagem e, soprattutto, un libro di araldica - e l'araldica e

una parte dell'alchimia. In fine, 1e poesie ermetiche sono, per

Alvaro de Campos citava una frase di Ricardo Refs: O｡J.o /

ﾖXｦﾖ

v

W&6

2tr

6

t｢跏W6

GFWｧｦ

R

VW7FR

&

forma e spirito, simboliste; non e necessario essere皿"iniG&V"ﾐ

ﾆR

ziato''per pcnctrare in esse e la lore comprensione poetica

bero attribuirsi anche a Pessoa, a condizione di non confon-

non esige c○noscenze speciali. Quelle poesie, come il resto

dere menzogna con immaginazione o esattezza con rigidita.

della sua opera, richiedono, piuttosto, una c○mprensione spi-

La pocsia di Reis i precisa e semplice come un disegno linea-

rituale, 1a pi心alta e dimcile. Sapcre che Rimbaud si interes-

re; quella di Pessoa esatta e c○mplessa come la musica. Corn-

sd alla cabbala e che identific6 poesia e alchimia, i utile e ci

plesso e vario, si muove in diverse direzioni: Ia prosa, la poesia in portoghese e la poesia in inglese (sono da trascurare, per-

avvicina alla sua opera; per penetrarla veramente, tuttavia, ci e nccessario qualc○sa di pi心e qualcosa di memo. Pessoa

ch6 insignificanti, le poesie francesi). Gli scritti in prosa, non

de鯖niva quel qualcosa in questo mode: simpatia, intuizio-

ancora pubblicati per inter〇･ possono dividersi in tre grandi

ne, intemgenza, comprensione; e, ciらche e pi心dimcile, gra-

categorie‥ quel重i餌mati con il suo nome e quelli dei suoi pseu-

zia. Forse questa enumerazione pud sembrare eccessiva. Non

donimi, principalmente il Ba｢one di Teive, aristocratico de-

vedo come, senza queste cinque condizioni, possan○ ○eggersi

caduto, e Bemardo Soares, ･･empregado de comercio''. In

ver孤ente Baudelaire, Coleridge o Yeats. In og血caso, 1e di手 簡c○lta deⅡa poesia髄Pessoa sono minori di queue de皿a poesia

当Mi neghi tu書to la so｢書e, memo il vede｢la / Che io, stoico senza durczza, / La scntenza incisa dc】 Destine / Voglio godere lettera per lettera.I

di H61derlin, Nerva重, Mallarme… In tutti i poeti della tradi-

確報国書種案掃

34

35

F

W'

zione modema la poe§ia i u皿siste血a di simbo重i e紬a重ogie para重lelo a que重lo de重重e scienze cmetiche. P祉狐e獲o血a non identico‥ 1a poesia e u皿a co§te重lazione di segni che brill紬o

pit di otto o dieci poesie perfette I...I Per sei poesie, trenta o cinquant'ami di ascetismo, di so鯖erenzc, di lotte!''. 11 C励cione加o: mondo di pochi esseri e molte ombre. Man-

di luce propria. Pessoa concepi Mm脇g鋤come un筋糊/e; ossia: come un

libro esoterico. Se si bada alla perfezione esteriore, questa e la sua opera pi心comp工eta･ Ma e un libro costきuito; c○n重a

ca la doma,工'astro centrale. Senza la doma, l'universo sensibi重e svanisce, non c'e ne terra fe重ma ne acqua nさ

i皿camazione de重l'impalpabile. Mancano i piaceri terribili. Manca la passio皿e, quell'amore che e deside重io di un essere

qual cosa non i皿tendo dire che non sia si皿cero rna che nac-

que dalle speculazioni e non dalle intuiziohi del poeta. A prima vista e un imo al重e glorie de量Po重togallo e皿a profezia di

un nuovo impero (il Quinto), che non sara materiale, rna spirituale; i suoi domin雷si estende重ann○ ○ltre lo sp批io e i重t帥一

po storici (a un lettore messicano viene in mcnte subito la "razza cosmica''di Vasconcelos)･量1 libro i una galle重ia di

皿ico, qualunque esso §ia. C'e un vago sentimento di什ateト

lanza con la natura: alberi, nubi, pietre, tutto fuggevole, tutto sospeso in un vuoto temporale. Ir重ealta delle c○se, ri皿esso della nostra irrea量ta. C'e negazione, stanchezza e sconforto. Nel Livro do D跡聞sos露go, del quale si conoscono solo frammenti, Pessoa descrivc il §uo paesaggio morale: appartengo a una gene重azione che nacque priva di fede nel cristianesimo

personaggi sto重ici e leggendari, estr紬iati d劃a重oro rea重tえtradiziona重e e t重asfomati in allegorie di un'加重a t重adizione e

di un'altra realta. Forse senza piena coscienza di cid che fa, Pessoa polverizza la storia del Portogallo e,粗§uo posto, ne

propone un'altra･ puramente spirituale･ che e la sua negazione. 11 carattere esoterico di Men糊gem ci impedisce di leg-

e priva di fede in ogni a重t重a c重edenza; non請mmo entusiasti de量l'uguaglianza sociale, della be量lezza e dcl p重ogre§§o;皿on cercammo in Orienti ed Occidcnti a重treめ重me重e脆giose (= ogni

civilta intrattiene un rapporto di filiazione con la religione che量a rappresenta: perduta la nostra, 1c abbiamo perdute tut-

te''); alcuni di noi si dedica重ono alさa c○nquista del quotidia-

ge細萱o come un semplice poe皿a patriottico, come

desidere重ebbero a重c皿i c重itici uf鍋肌宜neces§a重io aggiungere che il §uo simbolismo non重o重edime. Af靴che i simboli sia皿o c鵬ttivamente ta重i e necessario che cessino di simbo重izzare, che diventi皿o sensibi重i, creature vive e non emblemi

da muse〇･ Come i皿ogni opera in cui intcrvenga pi虹a volontえche l'ispirazione, sono poche le poesie di Men躍em che

raggiungono quello stato di grazia che distingue la poesia dane belle lettere･ Ma quel重e poche vivono ne賞lo stesso spazio ma-

no; con altri, di razza migliorc, ci astenemmo dalla c○sa pubblica, nul量a volendo e nulla desiderando; altri si c○nsegnaro皿o al cu重to della confusione e del mmo重e: credevano di vivere quando solo asc○重tavano se stessi, credevano di ama-

re quando incappavano ne重l'esteriorita dell'amo重e; e con a賞tri, Razza del/o用‘J

Rﾂ

木

gFR

7

幽

2

FX

bt

ﾒ

vissuti di negazione, sc○ntento e sc○nforto. Questo non e il ritratto di Pe§soa, rna lo sfondo su cui prende重ilievo la §ua 鯖gura e con cui a volte si c○nfonde. Limite spirituale dell'○-

gic○ del重e migliori poesie de重αncioneわ, insieme ad alcu皿i

dei sonetti emetici･宜impossibile de珊irc in che c○sa consi_ sta questo §pazio; per me e quello del工a poesia propri劃entc detta, territo重io reale･ tangibilc e i皿minato da un･a妨重uce･ Non impo血che量e poesie si紬o poche･ Bem髄∞va: …Nessun〇･ neppure i pi心g重紬髄poeti del nostro tempo, ha重a§ciato

ra Morta: il poeta e un uomo vuoto che, ne重suo abba皿dono,

crea un mondo per scoprire la sua vera identita. Tutta l'opera di Pessoa e重icerca dell'identita perduta. 重n una de重重e sue poesie pi心citate dice che il poeta e un鱒n-

gitore che鯖nge in mode tanto assoluto da arrivare a鮮ngere che sia dolo重e il dolore che veramente prova. Dicendo la

36

37

ﾖ

'F

ﾂ

verita, mente; mentendo, dice la verita. Non sjamo di fronte a un'este書ica rna a un alto di fede･ La poesia i rive工azione

deschi. L'io e un ostacolo, e /'ostacolo. Percid e insufficien-

della sua irrealta:

te qualsiasi giudizio meramente estetic○ su重la sua opera. Se

Entre o重uar e a folhagem,

to, o quasi tutto, e segnato dall'impronta della sua ricerca.

e vero che non tutto ciらche scrisse e dello stesso valore, tut-

Entrc o sossego e o a｢voredo, Ent｢c o ser noi e e haver aragem

La sua opera e un passo verso l'ignoto. Una passione. 工1 mondo di Pessoa non e ne questo mondo ne l'altro. La

Passa urn segredo. Seguc-o minha a-rna na passagc血. *

parola assenza potrebbe definirlo, sc per assenza si intende uno stato組uido, in cui la presenza svanisce e l'assenza e an-

Quel passan書e a pessoa o e un抽o? La domanda si ripete

nuncio di, che cosa? - momento in cui cid che e presente

nel corso degli anni e delle poesie. Non sa neppure se cid che

non e pi心e appena si scorge ciらche, forse, sara.重1 deserto

scrive e suo. Meglio: sa che, anche se]o fosse, non lo e: ``per-

urbano si copre di segni: le pietre dic○no qualc○sa, il vento

ch6, ingannato, credo sja mio cid che e mio?". La ricerca

dice, 1a鯖nestra illuminata e l'albero solitario dcll'angolo di-

del重'io - perdu書o e trovato e書o重nato a perdere - te重mina

cono, tutto sta dicendo qualc○sa, non questo che dico rna

ne重la ripugnanz繍買Nausea, volon融e重皿重la: esistere pemon

un'altra cosa, sempre un'altra cosa, 1a stessa c○sa che non

morire,,.

si dice mai. L'assenza non e soltanto privazione rna presen-

Solo da que§ta prospettiva si pud comprenderc il sig捕一

timento di una presenza che mai si mostra interamente. Poe-

cato esatto deg重i eteronimi･ So皿o un'invenzione letteraria e

sie ermetiche e canzoni sono amni: nell'assenza, nell'irrealtま

una necessita psicologica, rna sono anche qualcosa di pid. In

che siamo, qualc○sa e presente. Attonito,什a persone e c○○

un certo senso sono cid che avrebbe potuto o voluto essere

se, il poeta cammina per una strada del quartiere vecchio.

Pessoa; in un a]tro, pin profondo, cid che #o# vo]Ie essere:

Entra in un parco e lc foglie si muovono. Stamo pe重dire…

una personalita. Nel primo movimento, fanno tabula rasa

No, non hanno detto nulla.重rrealta del mondo, ncll'ultima

dell'idealismo e del重e convinzioni intel賞cttuali de重重oro auto_

voce della sera. Ogni c○sa e immobile, in attesa.量1 poeta sa

re; nel secondo, mostrano che la叩郎e innocente, la pub-

ormai che non possiede identita. Come quclle case, quasi do-

blica piazza e l'eremo filosofico sono illusioni. L’istante e ina-

bitabile come i皿u重o; e量o stoici§mo e u皿rimedio che ucci-

蒜t霊[qpuaa:

de･ E･ tuttavia,萱a distruzione del重'i〇･ poiche questo sono g重i

Pessoa. Non apparira mai: non c'e altro. Appare, si insinua,

'6VV ﾗ0,'e::.T eEqnu霊器baerre ﾕ2ﾈ ｶ ｧ&V 2ﾈ

Vｨｮﾒﾆ 酘7f Rw&V ﾐ

eteronimi･ p重ovoca una fertilitえseg重eta･重1 vero deserto e重･io

cid che e altro, cid che non ha none, cid che non si dice e

e non solo perche ci rinchiude imoi stessi e ci condama cosi

che le nostre povere parole invocano.亘la poesia? No: poe-

a vivere con un fantasma, rna perch6 ammorba tutto cid che

sia e ciらche rimane e ci c○ns○○a, 1a coscienza delPassenza.

tocca. L'esperienza di Pessoa, forse senza che egli stesso se

E ancora, quasi impercettibile, un mmore di qualc○sa: Pes-

重o proponesse･ si inseri§ce nel重a tradizione dei g重andi poeti

soa o重'imminenza dell'ignoto.

dell'epoca moderna, a partire da Nerval e dai romantici te章【Tra il chia｢ di重una e i`圃劃e･ / Tra重a quicte e gli alberi, / Tra重･essere not書c

Parigi, 1961.

c I'e§§e｢ci la brezza / Pa§sa un scgret〇･ / Lo segue漢a血ia anima nel pa§saggiol.

38

39

NOTE

LA PAROLA EDIFICANTE (Luis Ce重nuda) 1) Qui, come al rove･ quando §i e po`ut〇･ per lc citazion南i `e§章i di Pcssoa, si

e ricorsi al｣'opera: F.P勧刷硯Jo/a mo/i/.脇i#e･ Adelphi, Milano, 2 voll.,

重979-1984･ a cura di An`onio Tabucchi･ (N･d.T.)

2) Nacque a Lisbona, nel 1889; mori nella stessa citta nel 1915. Passb quasi tutta la sua vita in un villaggio del Ribatejo. Opere: a G#a肋dor輔ebanhos

(191 I-1912); 0郎ーtor.4moroso; Po鋤as /#coH/.w#/os (1913-1915).

3) Nasce a Tavira, il 15 ottobre 1890. La data coincide con il suo oroscopo, dice Pessoa. studi liceali; poi, a Glasgow. di ingegneria navale. Ascendenze ebrai_ che. Viaggi in Oriente. paradisi artificiali e altri. Partigiano di un'estetica an.

tiaristotelica, che vede rea]izzata in tre poeti: Whitman, Caeiro e se stesso. usava il monocol〇･ Ira§cibile impassjbile.

4) In spagnolo non ci fu nicnte di simile fine a-1a gencrazione di Garcia Lorca e Neruda･ C'e｢a･ s=a prosa de! grande Ram6n G6mez dc la Se重na.置n Messico si cbbe un書imido inizi〇･ rna solo un inizio: Tab-ada･ La poe§ia moderna in 】in_

gua spagnola nasce davvero n｡ 19重8･ Ma il §uo iniziato重e, Vjcen書e Huidobro, e

un

poeta

di

tono

molto

djverso.       J

5) Mi pare quasi impossibile che Pessoa non abbia conosciu章o踊b｢o di Larbaud. L'edizione de鱒ni章iva del Barnab○○ h e de- 1913･ anne di intensa corrisponden-

za con Sa-Carneiro. Dettaglio curioso: Larbaud visitb Lisbona nel 1926; G6mez de la Serna, che viveva allora nella capitale, lo presentd ai giovani scrittori, che gli offrirono un banchetto. Nel]a cronaca che celebra l’episodio (

2

6P

施)o棚, in /me, B/ew, B/anc) Larbaud parla con grandi elogi di Almada Negrei｢o§ rna non cita Pessoa. si c○nobbcro?

6) Nacque a opo吋ne重重887･工- pi心meditcnaneo degli e章er〇品Cacjro era biondo e con gli occhi azzur｢i; Campos `･fra i重bianco e i重brun〇･', alto, magro con un'aria intcrnazionale; Reis白bruno scur〇･･･ pi心vicino allo spagno重o e a- portoghese meridiona]i･ Le 0ゐ● non sono la sua unica opera. si sa che scrisse un

Co妬flJ/o

e

ﾆ

ｦ

$｢

&F

&Sｲ

2

｣H

d庸

&

F2

8

ｷ

:R

su Caei重o e campos sono un modello di pr∞i§ione verbals e di incomp重ensionc este章ica.

40

ﾆR

7VR

踟FR

7&友

P

Nel 1961 il Me,c &R F2 g&

R FVF B V 躔ﾖW&

gio a Pierre Reverdy, morto da poc〇･ Luis Cemuda scrisse alcune pagine, preziose non tanto per ciらche dic○no su Re-

verdy quanto per cid che, indirettamente, rivelano dello stesso

Cemuda: la sua identificazione di coscienza poetica e purezza etica, il suo gusto per la par○○a essenziale che c○ntrappo-

neva, non sempre a ragione, a cid che egli definiva come la suntuositえdelle tradizioni spagnola e francesc. Non ricor-

do, perb, ora, quell'articolo per sottonneare le affinita del poeta francese con lo spagnol○ ○ anche se l'in組uenza del pri-

mo sul secondo meriterebbe un'attenta rinessione - rna perche cid che tre anni fa Cemuda scrisse a proposito della morte dei poeti sembra oggi pensato e detto per la sua stessa morte:白Quale paesc sopporta con piacere i propri pocti?量pr○○

pri poeti vivi, voglio dire, poiche, quanto'ai morti･ e noto come non esista paese che non adori i suoi''･ La Spagna non fa eccezione. Nientc di pi心naturale che le riviste letterarie

dclla penisola pubblichin○ ○maggi al poeta:買Cemuda e morto, viva, allora, Cemuda''; niente di pi心naturale, anche, che poeti e critici, ad una voce, c○prano con una stessa gn○

gia cappa d'elogi l'opera di uno spirito che con ammirabile e inncssibile ostinazionc non cess∂ mai di affermare la sua a.穂J.虎nza. Sepolto il poeta, possiamo discorrere senza rischio

della sua opera e farle dire ci∂ che a noi sembra che avrebbe

43

Bv ﾖ r

dovuto dire: -a dove egli sc重isse sepa重azjone, Ieggeremo unio-

ne; Dio, dove djsse demonio周重ia, e non ter重a inospita工e; anima･ e皿on corp〇･ E se賞'買interpretazio皿e'･ risulta j皿possjbi重e, cancelleremo le町ole proibi亡e - rabbia, piacere, nau-

細a sua ve重胎, proprio perche diversa e inc○nciliabilc, pu∂ av-

vicinarci alla nostra verita, n6 migliore e n6 peggiore della sua, so重tanto nostra. L'opera di Ce重nuda e un itinerario ver-

sea,,fanciullo, incubo, solitudine... Non voglio dire che tutti

so noi stessi. In cid si fonda il suo valore morale. Poich6,

i suoi panegiristi cerchjno di volgere in bianco cid che fu nero

oltre ad essere un釘組de poeta - o meg虹o: essendo皿grande

nさche賞o faccia皿o inte重amente jn ma工a舶e･ Non si tratta di

poeta喜, Cemuda e uno dei pochissimi moralisti chc la Spa-

una deliberata merraogna rna di una pietosa sostituzione. Forse

gna abbia prodotto, moralista nel sense in cui Nietzsche e

senza ｢e皿derse皿e conto･ mossi da un sinccro desiderio di giu-

il gran moralista dcll'Europa modema e, come egli diceva, "i量suo prime psic○logo''. La poesia di Cemuda e una criti-

s輔c甜e la lo｢o紬m地jone per un･opera che !a lore coscien_

za rifiuta, trasformano una verita particolare ed unica - a

ca dei nostri valori e delle nostre credcnze; in essa di§truzi○○

volte insopportabile e repellente, come tutto cid che e vera-

ne e creazione sono inseparabi獲i, poiche ciらche essa a鯖erma

me皿tc a砥cin袖te - in u皿a verita gene重ica e ino鵬n§iva,

accettabile da tutti. Gran parte di cid che si e scritto su cer_

implica la dissoluzione di ciらche la societえc○nsidera giusto,

sacro e immutabile. Come quella di Pessoa, 1a sua opera e

nuda in questi ultimi mesi avrebbe potuto esser scritto su qual-

sovversio皿e e重a sua fec○nditえspiritu血e risiede, precisamen置

siasi a重書ro poe章a･ Non e皿ancato chi ha potuto a触m紬e che

te, nel c○stante mettere亀lla prova i sistemi della morale col-

la morte lo ha restituito alla patria (=to]to il dente, tolto il

lettiva, tanto. quelli fondati sull'autorita della tradizione come

pensiero'')･ Un critico, che a距ma dj conosce丁e bene重a sua

quclli che ci propongono i rifo重matori §ocia賞i. La §ua ostilita

opera e di ammira重la, no皿ha pau重a di scrjvere che;買il poe-

ta aveva un d触to tr祖co‥重･incapad融i riconoscere un紬○○ ､

al cristianesimo non e inferiore alla sua ripugnanza per le utopie po重itiche. Non dic○ che sia necessario c○ncordare con lui;

re diverse da que重置o重omantico; pe重t如o重'amore coniuga重e,

dico che, se si劃a realmente la sua pocsia, bisogna asco〃a一

i量pater皿〇･ i量的重e･ tu書ti era皿o per cemda come porte chiu-

re cid che realmente essa ci dice. Non ci chiede una pietosa

se''･ Un al書｢o si augu｢a che i重poeta白abbia trovato un mom_

do dove rca航desideri siano in a重monia･･･ Si e domandato,

ric○nciliazione; attende da noi ciらche e ben pi心di鮒cile; il

riconoscimento.

questo scri亡tore･ come dovrebbe e§sere quel paradiso e qua賞i i suqi a皿ge重i e gli dei?

L'opera di Ccrnuda e un'esplo重azione interio重e; un･orgo-

g重iosa a触mazione, in帥dei conti non sprovvista di umiト

ta, della sua irriducibile differenza. Lo afferm6 egli stesso: ``Io ho so重tanto tentat〇･ come ogni uomo, di t重ovare重a mia

veri印a mia･ chc no皿sarえne mig重iore皿e peggiore di que置重a

altrui･ rna so血to d鵬rente'･･ Rendere om噛o抽sua me_ moria non pud vo重e重dire ima重zarg重i monumenti che, come tutti i monumenti, nascondono il molto, rna a的ndare i皿

quella verita differente e confrontarla con la nostra. solo cosi,

44

45

siglio gratuito. Ce重nuda non sempre evita questi estremi e non

e rare che incorra nella con組denza e nel moraleggiare. Non I

importa: il meglio della sua opera vive nello spazio, reale e immaginario, del mito. Uno spazio ambiguo come la鯖gura

Non mi propongo, ne工le note che seguono, di esami雌e

che in esso trova fondamcnto. A鯖abulazione reale e storia

l'opera di Ce｢nuda nella sua tota胎Scrivo senza avere a

ideale, La rea/idad y cl虎seo e il mito del poeta modemo.

portata di mane i suoi libri pi心importanti e,瓢di珊ori di

Un essere diverse dal poeta maledetto, anche se sue discen-

cid che ha lasciato nella mia memoria una frequentazione plu-

dente. Si sono chiuse le po重te dell'infemo e al pocta non ri-

rien血e dei suoi scritti･ non possiedo che alc皿e poesie rac-

mane neppu細e pi心il ric○rso ad Aden o al重'Etiopia; errante

colte in un’antologia, Ia terza edizione di Ocnos e ｡eso/OCJ.o' ｡e /a Q"J’merm. una volta scrissi che il suo creare era simile

alla crescita di皿albero, in opposizione alle costruzioni ver-

per 1 cmque co皿tinenti, vive sempre nella stessa stanza, par-

1a con le stesse persone e il sue esilio e quello di ognu-

no. Questo, Cemuda non lo seppe - era troppo ripiegato

bali di altri poeti･ L'immagine e giusta solo a meta: gli alberi

su se stesso, troppo astratto nella propria singolaritえ-, rna

crescono spontaneamente e餌almente, rna mancano di c○○

la sua opera e una delle testimonianze p宣u impressionanti di

scie皿za･ Poeta a chi ha coscicnza del重a propria紬alita. V○○ g量io dire‥ poeta e chi scrive perchさnon ha altra sce重ta鵜e

questa situazione, veramente unica, dell'uomo modemo: sia-

mo condamati a una solitudine promiscua e la nostra pri-

lo sa･ Chi全complice della propr壇.ta工ita - e il suo giudi-

gione e grande quanto il pianeta. Non c'e uscita ne entrata.

ce･ I皿Cernuda･ spontane掲e ri組essione sono inseparabili;

Andiamo da獲medesimo al medesimo. Siviglia, Madrid, To-

ogni tappa de重工a sua opera e un nuovo tentativo di espressi○○

losa, Glasgow, Lond重a, New York, Citta del Messic○, Sam

ne e una meditazione su cid che esprime･ Non cessa di avan輸

Francisco: Cemuda請veramente in quelle cittえ? Ma dove

zare verso重'intemo di se stesso e no皿cessa di domandarsi

si trovano davvero quei luoghi?

se avanzi realmente. cosi, Lam/J.伽dy e/ ｡eseo pud legger-

Tutte le etえdell'uomo appaiono in La realidddy e/伽seo.

si come biogra銃spirituale, successione dj momenti vissuti

Tutte, tran皿e l'infanzia, che viene soltanto evocata come un

e riHessione su quelle esperie皿ze vitali･ Di qui, il sue caratte-

mondo perduto e di cui si sia dimenticato il segreto. (Quale

re morale.

poeta ci clara, non la visione o la nostalgia dellaねnciullez-

恥essere poetica una biogra脚So量o a condizione che g重i aneddoti si trasformi皿o i皿poesie, cioe solo se i軸i e le

za, rna la fanciullezza medesima, chi avrえl'ardire e il genio

di pa重lare come i bambini?).重=ibro di poesie di Cemuda po-

date cessano di essere cronaca e dive皿ta皿o esemp賞ari.呂sem-

trebbe divide重si in quattro pa巾i: 1'adolescenza, gli ami di ap-

plari non ne重senso didattico de重la parola, rna in quel重o di 買azione ecce重lente･･, come quando si dice‥ esemp重are unico.

p重endistato, in cui ci sorprende per la sua squisita maestria;

Ossia: mit〇･ argomento ideale e a的bulazione reale･ I poeti

pre se stcsso, periodo a cui dobbiamo le sue imprecazioni pi心

si servo皿o de重量e置eggende per raccontarci la rea重tえ; con gli av-

beuc e le sue migliori poesie d'amore - amore dell'amore;

venimenti reali creano favole, esempi. 11 pericolo di una bio_ grafia poetica i duplice: la confessione non richiesta e il con-

1a giovent心, il gran memento in cui sc○p重e la passione e sc○-

1a maturita, che inizia come c○ntcmplazione dei poteri mondani e鯖niscc in una meditazione sulle opere dcgli uomini; c il髄na量e, ormai a=imite dclla vecchiaia, lo sguardo pi心pre-

46

47

ciso e ｢i触siv〇･ la voce pi心rea重c e御地･ Momenti diversi

ro e lucido.

di皿a s亡es§a pa｢○○a･ In cia§cuno si trova皿o poesie ammi重evoli, rna io preferisco la poesia della giovent心( pro脇融, I/# rf'o m

ﾖ

*R

F

4ｦ

&友R

6ﾂ

7

Biografia di un poeta modemo spagnolo,

ceres ﾇd｢襷

∽cio〃ゆ･皿on perche in quei libri il poeta sia interamente

ﾂ

dcs ﾉYF

ﾐ

R

R

&柳w&

f

F

V

6

rm/id

66坊遖

G

R

WF

che Cemuda e un poeta curopeo, nel sense in cui non sono eu重opei Lo重ca o Machado, Neruda o Borges. (L'europeismo

padrone di s6 rna proprio perch6 ancora non lo e: istante in cui la profezia none anc○｢a certezza,皿e la certezza fomu-

di quest'ultimo e molto americano: e una delle maniere che no宣宣spanoamericani abbiamo di essere noi･stessi, o, piutto-

la･ Le sue prime poesie皿i scmbrano u皿esercizio重a cui per-

fezione non esclude l'affettazione, certo manierismo da cui mai si liberd del tutto. I libri della maturita arrivano a un ｡assicismo di gess〇･ e cioe a umeoc重assicismo: ci sono troppi

dei e troppi giardini: c'e una tendenza a confondere l'eloquenza con la dizione e皿on manca di meravigliare che Cemuda,

sto, di inventarci.量1 nostro europeismo non e sradicamento ne ritomo al passato:台un tentative di creare uno sp雅io temporale di contro a mo spazio senza tempo per, c○si, poterci

incamare). Naturalmente, gli spagnoli sono europei, rna il genio della Spagna e polemic○: c○mbatte con se stes§o e ogni volta che si lancia c○ntro una parte di se, si lancia contro una

critico c○st加e di quella nostra tendenza a賞はtono alto･ ', non I'abbia avvertita i皿se stess〇･ I皿組e･ nelle ultime poesie, la

rinessione,量a spiegazione e per餌o 1'improperi○ ○ccupano troppo spazio e scacciano i量canto; il li皿guaggio non ha la Huiditえdel parlato rna l'asprezza del disc○重so scritto. E tuttavia, in ogni periodo, ci §ono poesie che mi hamo illumi皿a-

pa重te d'Europa. Forse l'unic○ poeta spagno重o che si senta eu-

ropeo con naturalezza e Jorge Guill6n; percid, sempre con naturalezza, si sente ben radicato in Spagna. AI c○ntrario,

Cemuda scelse di esscre europeo con la stessa furia con cui altri suoi contemporanei decisero di essere andalusi, madri1egni o catalani.重1 suo europeismo e polemic○ ed e intessuto

to e guidat〇･ poesie a cui tome sempre e che semp重e ､mi

rive重ano qua重cosa di essenzia重e･重工segreto di questaぬsci皿a-

zione e duplice. Siamo di fronte a un uomo che in ogni parola che scrive si co皿seg皿a per intero eきa cui voce i inseparabi賞e dalla sua vita e dalla sua morte; al工o stes§o tempo, quella pa-

rola non ci si consegna mai direttamente: fra essa e noi, sta 重o sguardo del poeta, 1a重i皿essione chc crea la distanza e per-

mette cosi la vera comunicazione. La coscienza da profondita, risonanza spirituale a cid che dice; il pensiero spiega uno

spazio mentale che da gravita alla parola. La coscienza da mitまa quest'opera tanto vasta e varia･ Poeta fatale,全con-

dannato a dire e a pensare cid che dice. Perci6, almeno per me, 1e sue poe§ie migliori sono quelle degli ami in cui dizio-

ne spontanea e pensiero si fondono; o quelle dei momenti della maturita, in cui la passione, la collera o l’amore gli re-

stituisc○皿o重'antico entusiasm〇･ era in un linguaggio pi心du-

di antiispanismo.賞1 ripudio della terra nata重e non e esclusiva degli spagnoli; e una costante della poesia modema d'Eur○○ pa e d'America. (Penso a Po皿d e a Michaux, a Joyce e a Breton, a Cummings… L'elenc○ s紬ebbe interminabile). Cosi,

Cemuda e a皿tispagnolo per due motivi: per重spamsmo polemic○ e per modemita. Per quanto si riferisce al primo, ap-

partic血e alla famig重ia degli eterodossi spagnoli; quanto al重a

seconda, la sua opera e una lenta riconquista dell'eredita europea, una ricerca di quella c○rrente centrale da cui la Spa-

gna si i appartata da molto tempo. Non si tratta di in組uenze

- anche se, come ogni poeta, ne ha avute diverse, quasi tutte benefiche - rna di un'esplorazione di se stesso, non gia in senso psic○○○gic○, rna storic○.

Ccmuda scopre lo spirito modemo attraverso il surrealismo. Lo stcsso Cemuda si e riferito in diverse occasioni alla seduzione esercitata sulla sua sensibil萌dalla poesia di Re-

48

49

WW&

V

verdy･ mac§tro dei su｢realisti e anche suo. Ammira in Re_ berazione _ non del verso rna della c○scienza: 1'ultima grande

verdy萱'=asce書ismo poctico'･ - equivalente, dice, a quello

sc○ssa spirituale dell'Occidcnte･ Alla commozione psichica

di Braque - che gli fa c○struire una poesia co皿il minimo

del surrealismo bisogna aggiungere la rivelazione di Andre

di materia verbale; ma･ pi心del萱'economia di mezzi, ammira

Gide. Grazie al moralista francese, accetta se stesso; da all○○

重a sua手eticen乙a･ Questa parola i una del重e chiavi dello stile

ra la sua omosessualitえnon sarえpi心ne malattia ne peccato,

di Cemda･ Rare vo萱te un pensiero pi旺rrischiato e una pas-

rna dcstino liberamente accettato e vissuto. Sc Gide lo ric○n-

sione pid violenta si sono serviti di espressioni pi｡ pudiche.

cilia con se stesso, il surrealismo gli servira per inserire la sua

Non血Reve細dy l'unico如ncese a conquistar置o.量n una leト

ribellione psichica e vitale in una sovversione pi心vasta e to-

tera del 1929･ scritta da Madrid, chiede ad un amico di Sivi_

tale. I白piaccri proibiti''gettano un ponte ira questo mondo glia di restituirgli diversi libri (Lespas'pe肋di Andr6 Breton, Le //’berti棚gc e Lep

ｩ$問

R

ﾂ

F

ﾆ

V

&

v

竰

R

rﾐ

di白c○dici e percentuali''e il mondo sotterraneo del sogno

e dell'ispirazione: sono la vita terrena in tutto il sue taciturgiunge‥ =Azo血･ Val賞e-In｡去n･ Baroja: che mc ne importa

di tutta questa stupida, disumana, putrida letteratura spa-

no splendore (買membra di mamo'', "fiori di ferro'', "pianeti terrestri'') e sono anche la vita spirituale pi心alta

g皿ola?''･ Non si scanda重izzino i puristi･量n queg量i stessi ami

Breton c Aragon t重ovavano che la letteratura什ancese era

ugualmente disumana e stupida･ Abbiamo pcrduto quella bel重a disinvoltura; come e dif触1e, oral essere insolente, ingiu-

stamen書e giusto, come ne=920.

Quanto deve Cemuda ai s皿ealisti自重ponte缶a l･avan_

guardia francese e la poesia nel!a nostra lingua fu, come e not〇･ Vicente Huidobr〇･ Dopo il poeta cileno i contatti si moltip重icarono e cemuda non fu ne il primo ne l'unic○ che

abbia subito laねscinazionc surrea重ista･ Non sarebbe dif触-

1e trovare nella sua poesia e anche nella sua prosa le impronte di certi sur重ea萱isti come Eluard, Crevel e, anche se si tratta

di uno scrittore chc si trova ai suoi antipodi, del folgorante Louis Aragon (prima maniera)･ Ma a diffe重enza di Neruda, Lo｢ca o villarutia･ per Cemuda il surrealismo乱qualc○sa di pi旺i una重ezione di stile, di una poetica o di una pa量estra di associazio皿i e immagini verba重i: fu un tentativo di i皿car_ 皿azio皿e della poesia nel重a vital una sovversione che compren置

deva tanto il linguaggio quanto le istituzioni. Un･etica e una

(白solitudini altere'',白1ibc南memorabili'')･重1什utto che ci

offrono queste dure liberta e quello del mistero, il cui "sa-

pore nessuna amarezza corrompe''･ La poesia diventa attiva; il sogno e la parola abbatton○ ○e白statue anonime'': nella

grande生ora della vendetta, il suo fulgore pud distmggere il

vostro mondo''. Pi心tardi Cemuda abbandon∂ 1e maniere

e i tic surrealisti, rna la sua visione essenziale, anchc se diversa era la sua estetica, c○ntinuらad essere quella della giovent心･ 量1 surrealismo e una tradizione. Con quell'isti皿to critico

che distingue i grandi poeti, Cemuda risale la corrente: Mal1ame, Baudelaire, Nerval. Anchc se fu sempre fedele a questi tre poeti, Cemuda non si ferm6 ad essi. And6 alla fonte, all'origine della poesia modema dell'Occidente: il romanticismo tedesco. Uno dei temi di Cemuda e quel○○ del poeta di fronte al mond○ ○sti賞e o indi鯖erente degli uomini. Presente fin dalle sue prime poesie, a partire da励vocaciones, si dispiega con intensita ogni volta pi心tenebrosa･ La鱒gu｢a

di H61derlin e quelle delle sue creature sono il suo modello; presto quelle immagini si trasfomano in un'altra･ a鯖asci-

passione.

Cemuda fu il primo, e quasi l'unico, che comprese e fece suo il ve｢o signincato del sur重ealismo come movimento di li_

nantc e terribile: quella del demoni〇･ Non un demonio cri-

stiano, repellente e spaventoso, bensi un demonio pagano, quasi un ragazzo.亘il suo doppio. Questa presenza sara co-

50

51

stante nella sua opera, anche se essa cambiera con gli annj e la sua parola diventera sempre pjd amara e senza speranza･ Ncll'immagine del doppio, ri鴫so sempre intoccabile, Cemuda cerca sc s書esso rna ce｢ca anche il mondo: vuole sa-

Occidente. Fra di esse, due delle pi心importanti: il cristiane-

si皿o e la doma. L'白alteritえ''nelle sue manifcstazioni pi心

totali: l'altro mondo e l'altra meta di questo mondo. E tut-

tavia, Cernuda fa di necessita virth e crea un universo in cui pere chc esistc e che gli alt｢i esistono･ Gli altri: una razza d'u○○

mini diversa dagli uomini. A鋤nco del diavol〇･ Ia compagnia dei poeti mo｢ti. La lettma di H6Idcrlin e que｣la di Jean Pau工e di Novalis, quel重a

di Blake e di Coleridge sono qua工c○§a di pi旺j皿a sc○pe重ta: un ric○皿oscimento･ Cemda toma ai suoi･ Quei grandi nomi sono pe工lui persone vive･ invisibi量i rna sicuri inte重cessori.

non mancano due elementi essenziali, uno del cristianesimo c l'altro della doma: l'introspezione e il皿istero amoros〇･

Non ho parlato di un'alt｢a in組uenza che fu capitale, ta皿to nel○a sua poesia quanto nella sua critica, spccialmente da

Las nubes (1940): la poesia modema in lingua inglese. In giovent心amらKeats e pi心tardi si senti attratto da Blake, rna

Parla con lo｢o come sc parlasse con se stesso. sono重a sua

questi nomi, specialmente il sec○ndo, appartengono a ciらche

veraねmiglia e le sue divinita segrete･ La sua operaうscritta

potrebbe chiamarsi la sua meta demoniaca o sovversiva: ali-

pensando a loro; sono qualcosa di pih di un modello, un esem-

mentarono la sua重ibellione morale. 暮1 suo interesse per Wordsworth, Browning, Yeats ed Eliot

pi○ 0 una ispirazione‥ uno sguardo che上o giudica. Deve es-

serc degno di lor〇･ E重'unic○ modo per esser重o e af餌mare 量a propria ver叫esscrc se stess〇･ Compare di nuovo il tema etico. Perd non sari Gide, con la sua morale psicolog王ca, rna

Goethe a guidarlo in questa nuova tappa. Non cerca una giustificazione rna un equiljbrio; cid che il giovane Nietzsche chiamava白sa重ute''･ i重segreto perduto del paganesimo greco: i重 pessimismo e｢oic○･ creatore del工a tragedia e de重la c○mmedia.

Spesso pa琉della Grecia, dei suoi poeti e dei suoi鮒oso揮, dei suoi miti e･ soprattutt〇･ della sua visione de重la bellezza:

qualcosa che non e n6 fisico n6 corporeo e che forse e solo un accordo,皿a misura･重n Ocnos par重ando de皿a ･ ･c○noscenza

bella''- perche conosce量a bcllezza o perche ogni co皿oscere e be重lezza? - dice che la bel重ezza i misura･ E cosi, con un

percorso che va da重重a rib｡重ione surrealista a工romantici§mo tedesco e ing重ese e da essi ai grandi miti dcl重･Occidente, Luis

Cernuda ｢ecupera la sua doppia iden璃di poeta e spagnolo: la tradizio皿e eu重opea･ il sapere e il saporc del mezzogior-

no mediterraneo. cid che inizi6 come passione polemica ed eccesso teminらc○me ric○noscimento della misura. Una misura, cert〇･ in cui non rientrano a重tre c○se che pure sono

e di血tra indole: non cerca in loro tanto una mcta縦sica, quanto una coscicnza estetica○ ○1 mistero della creazione lcttcra-

ria e il tema del significato ultimo della poesia - il suo rapporto con la veritえ, con la storia e con la societえ- lo preoc-

cupano sempre. Nelle riflessioni dei poeti inglesi trovd, formulata in maniera diversa o simile alla sua, risposte a queste domande. Una prova di tale interesse e i=ibro che dedic∂ al pensiero poetic○ dei lirici inglesi･ Non credo di sbagliami se affermo che T.S. Eliot fu lo scrittore vivente che esercitも

l'influenza pih profonda sul Cemuda della maturita. Ripeto: in細uenza estetica, non morale ne meta組sica: 1a lettura di

Eliot non ebbe le conseguenze liberatrici che caratterizzaron○ ○a sua scoperta di Gide.量1 poeta inglese gli fa vedere con

nuovi occhi la tradizione poetica e molti dei suoi studi su poeti spagnoli sono scritti con quella precisione e oggettiv萌, non esente da capriccio, che sono uno degli incanti e dei peric○li

dello stile critico di Eliot. L'esempio di questo poeta non e visibile solo ne皿e sue op血oni critiche rna anchc nella sua crea-

zionc. L'inc○ntro con Eliot coincide con un c狐biamento del-

1a sua estetica; consumata l'esperienza del surrealismo, non lo preoccupa pi心cercare nuove forme, rna solo esprimersi･

32

53

Non una no｢ma rna una misu重a･ qualcosa che non potevano

molte volte discutemmo le ragioni di questa sua preferenza･

dargli ne i modcmi什anccsi nさi重om紬tici tedeschi. EHot aveva

provato una necessita simile e dopo Trhe W ﾇ'FR ﾆ 襭 ﾆ poesia verte su moduli sempre担tradizionali･ Non saprei

7V

poiche io preferivo 77ee脇ste Land - che･ d'altra parte, deve vcdersi anch･esso come una c○struzione musicale･

Anche se il nostro poeta non apprese l'arte del componi-

dire se ques亡o atteggiamento di ｢itomo, in Cemuda ed Eliot,

mento lungo da Eliot - ne aveva scritto prima e alcuni di

fu a bene鱒ci○ 0 a danno della loro poesia; da皿a parte重i

essi sono tra le cose migliori che fece - 1e idee dello scrittore

impoveri, poichさso｢presa ed inve血one･ a止della poesia, spariscono parzia】mente da重la lore Opera della matur船; dall'al-

tra, forse･ senza quel cambiamento sarebbero divcntati muti o si sa重ebbero perduti in una sterile ricerca, come accadde

anche a grandi crea書o重i come pound o Cummings. Giacche e note come皿on esis書a niente di pi心monotono de重量'imovatore di professione･量nsomma, 1a poesia e la critica di Eliot

gli servi重ono per moderare il romantico che semp重c鉦

inglese chiarirono lc sue e modificarono pa重zialmente le sue

concczioni. Ma una cosa sono le idee e altra il temperamento di ciascuno. Sarebbe inutile cercare nella sua opera 1 pnncipi di armonia, contr伸pwnto, o polj/om.a che ispirano Eliot e saint置John Perse; e niente di pi心lontano dal =simultanei-

smo'･ di Pomd o di Apollinaire dello sviluppo lineare･ simile a quel○○ della musica vocale, della poesia di Cemuda･ La

melodia i lirica e Cemuda e soltanto, ed e abbastanza, un

Cemuda predilesse,血da quando iniziらa scrivere, il compoeta liric○･ Cosi, 1a forma pi心a鯖ine alla sua natura fu il

ponimen書o lung〇･ Per i重gusto modemo,重a poesia e, anzituト

to concentrazione verbale e perci6 il componimento lungo

si scontra con una difficolta quasi insomontabile: uhire estensione e concentrazione, sviluppo e intensita, unita e varieta,

senza fare dell'opera una collezione di frammenti e sepza nep-

pure incorrere nel volgare espediente dell'amplificazione. U co印｡c ｡お, concentrazione verbale massima in poco pi心di duecento righe, alcu皿e di una sola parola, e la dimostrazio-

ne, per me pih alta, di cid che voglio dire. Non e il componimento breve rna que量lo lungo che esige l'uso delle forbici; il

poeta deve esercitare senza rimorsi il suo dono della selezione se vuole scriverc qualc○sa che non sia prolisso, dispersiv○ 0 vag〇･ La ｢eticenza･重'arte di dire ciらche si face, e il segreto

del componimento breve; i皿que重lo lungo i si量enzi non ope-

rano come suggestione, non dico#o, rna sono come le divisioni e le suddivisioni del重o spazio musicale. Pi心che una

scrittura sono un'architettu重a･ GiえMallame aveva c○mparato Un ｡o雄7 ｡e俄s a una partitura ed Eliot ha chiamato una delle sue grandi composizioni: Fowr g棚r肋s. A Cernu-

da quel poema sembrava il meglio che avesse scritto Eliot e

54

monolog〇･ Nc scrisse sempre, e si potrebbe perfino dire che la sua opera e un lungo monolog〇･ La poesia inglese gli inse-

gn6 come la monodia pud tomare su se stessa, sdoppiarsi e interrogarsi: gli insegnらche il monologo e sempre in dial○○

go. In alcuni dei suoi studi allude alla lezione di Robert Browning; 10 aggiungerei quella di Pound･ che請il primo a servirsi del monologo di Browning. (Si co皿f重onti, ad escmpio, 1'uso

dell･interrogazione in Near Perigord e nei componimenti lunghi dell'ultimo Cemuda)･ E qui mi pare di dover dire qualcosa su un tema che lo occup6 e su cui scrisse pagine di grande penetrazione: la relazione fra linguaggio parlato e poesia･

Cemuda segnala che il primo a proclamare il diritto del poeta ad impiegare白the language really used by men''fu

Wordsworth. Anche se non e del tutto esatto che questo antecedente costituisca l'origine del cosiddetto白prosaismo''del-

1a poesia c○ntemporanea, e bene distinguere fra questa idea

di Wordsworth e quella di Herder, che vedcva nella poesia il白canto del popol〇･･･量1 1inguaggio popolare･ se esiste poi realmente e non e un'invenzione dcl romanticismo tedesc○, e una sopravvivenza dell'epoca feudale･重1 suo culto e una

55

nosta重gia･ Jimenez e A皿tonio Machado confusero sempre i重 門linguaggio popolare''con la lingua pa｢lata c da qui che ab-

ticato Jose Moreno Villa. (L'unico e il primo: J 6也F

ﾆ

Rﾐ

1irrqia si pubblicらnel 1929)･重n rea蹴･ i primi a sfruttare le biano ide皿揃cato ques書'ultima con il ca皿to亡radizionale. JipossibiHta poetiche del脆nguagg重o in prosa餌on〇･ per qu紬to

menez pensava che !'白餌e popolare･'non fosse altro che

possa sembrare strano, i modemisti ispanoamericani‥ Dario

l'imitazio皿e tradizionale dell'arte aristocratica; Machado cre-

e, soprattutto, Leopoldo Lugones･ Nella poesia di Campoa-

deva che la vera aristocrazia risiedesse nel popolo e che il fol-

mor la retorica di鯛ne sec○lo degrada in espressioni che soclore fosse I'arte pi心raffinata･ Per quanto differenti ci

no luoghi comuni pseudofilosofici e cosi viene a c○stituire possano scmbr紬e questi pmti di vista, entrambi rivelano una

un escmpio di cid che Breton chiama待immagine discende皿-

visione nostalgica del passat〇･事1 linguaggio del nost重o tem-

te･･.重moder血sti mettono a c○n請onto il血guaggio c○○loquialc po e un altro‥ e il linguaggio par重ato ne-1e grandi cittさe tutta

e quello artistic○ per produrre un contrasto all'intemo della

la poesia moderna, da Baude琉e･ ha軸o di questo linguag-

poesia, come si pud vedere in 4wgwrios di Rub6n Dario･ o gio il punto di partenza di una nuova lirica. Reazione c○ntro

fanno della parlata metropo脆tana la materia prima della poe-

1'estetica dello squisito e de重lo strano che aveva皿o reso di moda

sia. Qhest'ultimo procedimento e quello del Lugones di劫i poeti ispanoamericani･ 1a semplicitえdel重a cosiddetta poesia

nario sentimental. Verso il 1915, il messicano L6pez Velarde

popolare spagno量a non e memo arti触ale del重e c○mplicazi○○

mise a frutto la lezione del poeta argentino e realizzd la fu-

ni modemiste･量n肌enzati da Jimenez, i poeti della genera-

sione什a linguaggio letterario e linguaggio parlat〇･ Sarebbe

zio皿e di Cemuda fecero de重romance e del賞a canzone i loro

noioso menzionare tutti i poeti ispanoamericani che･ dopo

gencri predilc書ti･ Cemuda non cadde mai n｡l'affettazione del

Ldpez Velarde, fame del p重osaismo un linguaggio poetico;

popolare (a鵬ttazione a cui dobbiamo, in ogni modo, alcu-

sari sufficiente fare sei nomi: Borges, Vallejo, Pellicer, No-

ne delle poesie pi涌fascinanti della nostra lirica moderna)

vo, Lezama Lima, Sabines... La cosa pid strana e che tutto

e cerc6 di scrivere come si par,la; o meglio: si propose come

questo non deriva dalla poesia inglese･ rna dal maestro di即ot

materia prima del重a trasmutazione poetica non il linguaggio

e pound: il simbolista Jules Laforgue. L'autore di Co′np/

問ﾐ

dei libri rna quel量o della c○nversazione･ Non riusci sempre. 触e non Wordsworth, sta all'origine di questa tendenza･ tanto

Frequentemente il suo verso i prosaic○, nel senso chc lapro-

per gli inglesi che per gli ispa皿oamericani･

sa scritta e prosaica･ non la lingua viva: qua重cosa di pi心pen-

Con frequenza si ripete che Cemuda e･ in generale･ i poeti

sato e costruito che dett〇･ Per le parole che i皿piega, quasi

della sua generazione, ･･chiudono''un periodo dclla poesia

tutte colte, e per la sintassi ar捕ciosa, pi心che信scrivere co-

spagnola. Confesso di non capire cid che con questo si vuol

me si par重a''･ a vo重te Cemuda …parla come un libro stampadire. Perche qualc○sa si chiuda - se non si tratta di un'e置 to''･工1 miracoloso e che questa scrittura si condensi

stinzione definitiva - e necessario che qualc○sa o qualcuno all'improvviso i皿espressioni scintillanti. apra una nuova tappa･ I poeti spagno匝ttuali･ al di lえdi ogni

Cemuda vide in Campoamor un precedente del prosaismo

紬tipatico c○血onto, non mi sembrano aver i亜ato umuovo poetico; se lo fosse davver〇･ sarebbe uno sgradevole prece-

movimento; direi per鮭no che, almeno in materia di linguag-

dente･ Non bisogna confo皿dere la chiacchiera鱒loso組ca con

gio e visione - ed e cid che conta in poesia - si mostrino

la poesia･ La veritさらche l･unico poeta spagnolo modemo che ha usato con m飯m/czz

鳴

匁wV

vv薬

&ﾆ

F

R

編

F蒙V簟

singolamente timidi･ Non e un rimprove重o‥ 1a sec○nda ge-

nerazione重omantica non fu memo importante della prima e

56

57

diede un nome centrale: Baudelaire. La novita non e l'unico

senso quasi medico: curare - consiste nell'inclinarsi su un

criterio poe書ic〇･工n Spagna c'e stato皿cambiamento di t○○ altro mistero: q直lo del nostro trascorrere･ La vital non il

no, non una rottura. linguaggi〇･ Fra vivere e pensare･ 1a parola non e abisso rna

Questo cambiame皿書o e natura重e, rna non bisogna confon_

derlo con una nuova era. cemuda non chiude n6 apre un'epoca･ La sua pocsia･ inconrondibi重e e品ersa, fo重ma parte

di una tendenza unive｢sale che in lingua spagnola inizia, con

ponte･ Meditazione: mediazione･ La parola esprime la distanza Ira ciらche sono e cid chc sto essendo; parimenti･ e l'uni-

co mode di t重ascendere quella distanza･ Attraverso la parola

la mia vita si trattiene senza intrattenersi e guarda se stessa

un certo ritardo, a獲重a鱒ne de萱secolo sc○rso e che non e anc○ra te重minata･ A11'intemo di quel periodo storico, Ia sua ge-

guardarsi: attraverso di cssa mi raggiungo e mi super〇･ mi contemplo e mi trasformo in altro - wn altro me ste脚che

皿erazione･ in重spanoamerica e in Spagna, occupa un posto si burla della mia mise重ia e la cui burma cifra tutta la mia recentralc･ E皿o dei poeti centrali di quella generazione e lui,

denzione.

Luis Cemuda･ Non fu il c｢eatore di un linguaggio c○mune

ne di uno stile･ come lo furono al loro tempo Ruben Dario

La tensione Ira vita inc○nsapevole di se e c○scienza di se

si risolve in parola trasparente･ Non in un aldi胤mpossibile･

e Juan Ram6n Ji皿さnez o, pi心reccntemente, Vicente Huidobr〇･ Pablo Neruda e Federic○ Garcfa Lorca･ E forse propr重o

in cid risiedc il suo valore e cid che gli clara importanza per

rna qui, nell･istante della poesia･ realta e desiderio vengono

a patti･ E quest･abbraccio e cosi intenso che non solo evoca l'immagine dell'amore, rna anche della皿orte: nel pctto del

il請turo: Cemuda e un pocta solitario e per solitari.

In una tradizione chc ha usato e abusato delle parole, rna

che raramente ha rinettuto su di esse, Cemuda rappresenta la coscienza de=inguaggi〇･ Un caso simile e quello di Jorge Guillen･ con la sola differenza che mentre萱a poesia di qucst'ultimo vive･ per usare il gergo dei縦loso鯛,尊el琉mbito deト

poeta "identico a un liuto, la morte, solo la morte, pud far risuonare la melodia promessa''･

pochi poeti modemi, in qualsiasi lingual ci dame qucsta sensazione da brivido di saperci di fronte a un uomo che prr/ veramente, effettivamente posseduto dalla fatalita e dalla lu-

cidita della passione･ Se si potesse definire con una frasc il

l'essere, quella di Cemuda e temporale: l’esistenza umana e

il suo regno. In entrambi, pih che所ぬsiom, c'e meditazio_ ne poetica･ La prima e un'operazione estrema e totalc‥ 1a parola si volge su se stessa e si nega come sig皿班cato del mondo per signi鯖care solo la sua stessa signi鯖cazione e, c○si, amul-

1a重si･ Alla ri組essione poetica dobbiamo alcuni dei testi cardina賞i della poesia modcma dell･Occidente, poesie in cui la

nostra storia simultaneamentc si assume e si consuma: negazione di se stessa e dei significati tradizionali, tentativo di fon-

post○ ○ccupato da Ccmuda nella poesia modcma in lingua

spagnola, direi che e il poeta che parla non per tutti, rna per

il ciascuno che siamo tutti･ E ci ferisce nel centro di quel cia-

scuno che siamo, ･･chc non si chiama gloria･ fortma o ambizione･', rna la veri.td dj. #oj. ste料･ Per Cemuda la poesia

aveva per oggetto la conoscenza dcl se･ ma･ con la stessa intens崩, fu un tentativo di creare la propria immagine･ Bio-

grafia poetica, La reali.dad y el deseo e qualcosa di pid: la storia di uno spirito che, conoscendosi･ si trasfigura･

dare un altro significat〇･ Gli spagnoli hamo provato rarme皿te s帥ucia di什onte alla parola, r紬amente h紬no provato quella vertigine che c○nsiste nel vede重e i=inguaggio co-

me il scgno dcl in//a. Per Cemuda, la meditazione - nel

58

59

l'autorita divina o sociale che lo condanna: la maledizione

lo include, negativamente, nell'ordine che viola･ Cemuda non 断

si sente maledetto: si sente escluso. E non se ne dispiace: restituisce colpo su c○lp〇･ La differenza con uno scrittore co-

me Genet e rivelatrice. La s鯖da di Genet al mondo sociale

E omai consuetudine dire che Cernuda e un poeta d･a-

e pi心simbolica che reale e da qui che per rendere sempre piu

more･亘vero e da questo tema sgorgano tutti g重i altri: solitu-

pericoloso il suo gesto abbia dovuto andare oltre: elogio del

dine･ noia, esaltazione del mondo naturale, contemplazione

珊rto e del tradimento, culto dei criminali.重n cambio, di打on-

delle opere dell'uomo... Ma e necessario iniziare dicendo qual-

te a una societえdove l'onore dei mariti risiede anc○ra tra le

cosa che egli no皿occulめmai‥ i重suo amore i omosessuale: gambe delle mogli e in cui il =machismo''e un'infem崩connon co皿obbe ne par重d di altr〇･ In cid non esi§te equivoc○ pos-

tinentale, la franchezza di Cemuda lo csponeva ad ogni sor-

sibile; con ammirabile coraggio, se si pensa a cid che sono

ta di rischi reali, fisici e morali. D'altra parte, Genet e marcato

il pubblico e g量i ambie皿ti let書erari ispanoamericani, scrisse

dal cristianesimo - un cristianesimo negativo; 1'impronta del

ragazzo li dove altri prcferisc○皿o usare sosta皿tivi pi心incer-

peccat○ ○riginale e la sua omosessual彊o, pi心esattamente･ ti･ ``La ve融di me stesso''･ disse in una poesia del置a giovi-

att重averso di essa e in essa si rivela重a macchia originale: tut-

nezza,買e la verit油e重mio vero amore''･ La sua sincerita皿on

te le sue azioni e le sue opere sono una sfida e un omaggio

e gusto dello scandalo n6 sfida alla societa (altra e la sua sfi_

del nulla all'cssere. In Cemuda la c○scienza della colpa com-

da): e un punto d'onore intellettuale e morale. Inoltre, si corre

pare appena e ai valori del cristianesimo egli ne oppone aト

il rischio di non comprendere il sig皿耀ato de重la sua opera

tri, i suoi, che gli sembrano gli unici veri･ Sarebbe di鯖icile

se si face o si attenua重a sua omosessual崎non perche la sua

trovare, in lingua spagnola, uno scrittore memo cristian〇･ Ge-

poesia possa ridursi a quella passione - cid sarebbe falso

net arriva alla negazione della negazione: i negri che sono

tanto qua皿to ignorarla鵜ma pe｢chさessa e il punto di par-

bianchi che sono neg重i che sono bianchi del suo bel testo tea-

tenza della sua creazione poetica. Le sue tendenze erotiche

trale. i cid che Nietzsche chiamava "nichilismo incomple-

non spiega皿o重a sua poesia rna scnza di esse la sua opera sa-

to'', che non si trascende ne si assume e si acc○ntenta di

rebbe diversa･ La sua買verit油ifferente･'lo sepa重a dal mon-

soffrire se stesso. Un cristianesimo senza Cristo. La sovver-

do; e que量la stessa ver崎in un secondo movimento, lo porta

sione di Cemuda e pi心semplice, radicale e sana･

a scoprire un'altra verita, sua e di tutti.

Riconoscersi omosessualeさaccettarsi di鯖erente dagli al-

Gide gli diede il co重aggio di chiamare le c○se con il工oro

tri. Ma chi sono gli altri? G重i altri sono il mondo - c il mon-

nome; i重secondo dei libri del suo periodo surrea重ista ha per

titolo Losp/

6X

&

｢

-

:R

踐

ﾆ

6

ﾖ

ﾂ

6

ﾖR

rebbe potuti aspettare, piaceri in/物e";.. Se si necessita di una

certa tempra per pubblica重e un重ibro cosi nella Spagna del 1930, maggior重ucidita e necessaria pe重｢esistere a重la tenta輸 zione di assumere il ruo重o de置ribclle-da皿nat〇･ Questo tipo di ribel重ione e ambiguo; chi si giudica白maledetto'･ consacra

do e proprieta degli altri. In quel mondo si perseguitano con 6

6

6

ﾐ

la stessa ferocia gli amanti eterosessuali, il rivoluzionario, il negro, il proletario, il borghese espropriato, il poeta solitario, il mendicante, l'eccentric○ e il sant〇･ Gli altri persegui-

tano tutti e nessuno. Sono tutti e nessuno. La salute pubblica e la malattia collettiva santi鯖cata dalla forza. Sono reali gli

altri? l

/

60

61

Maggioranza senza volto o mi皿oranza onnipotente, sono

a Breton, si confonde con quello della poesia･量1 suo signifi-

un'assemblea di spe書tri･暮】 mio c○rpo a reale, e rea重e il pecca-

cato non e psicologic〇･ Mutevole e identic○･ i energia･ v○○

to? Le carce｢i sono reali, lo sono anche le leggi? Fra l'uomo

lonta di incarnazione del tempo, appetito vitale o pulsione

ecib che egli tocca c’e unazona di irrealta: il male. 11 mondo

di morte: non ha nome e li possiede tutti･ Che cosa o chi e

e costruito su皿a neg雅ione e賞e istituzioni - religione, fa-

colui che desidera cid che desideriamo? Anche se assume la

miglia, proprieta, Stato, patria - sono feroci incarnazioni

forma della fatalita, non si compie senza la nostra liberta e

di quella negazione universale･ Distmggere questo mondo ir-

in esso si cifra ogni nostro arbitri〇･ Non sappiamo nulla del

reale perche appaia雌nalmente !a vera ｢ea此･ i ･ Qualsiasi gi○○

desiderio, eccetto che si cristallizza in immagini e che quelle

vane - e non solo皿poeta omosessua!e - pud(e deve) im-

immagmi non cessano di incitarci per poter diventare realta.

porsi ques書e ri触sioni･ Cemuda si accetta diffe｢ente; il pen-

Appena le tocchiamo, svaniscon〇･ 0 siamo noi che ci dissoト

siero modemo, specialmente il s皿ealismo, gli mostra come

viamo? L･immaginazione i il desiderio in moviment〇･亘l'im-

tu書ti siano dif∫erenti･ Omosessualita diventa sinonimo di li-

minente, cid che suscita l’epifania; ed e la lontananza che la

berta; l'istinto non e un impulso cieco: e la critica fatta atto.

cancella. Con una ce直a indolenza si tende a vedere nelle poesie

Tutto, il corpo stesso, acquislsce una c'o/ol解J.one mo妬le. In

di Cemuda mere variazioni di un vecchio luogo c○mune: 1a

questi anni aderisce al comunismo (1930)･ Adesione fugace

realtえfinisce per uccidere il desiderio, 1a nostra vita e una

perchさin questa mate重ia, come in tante a重tre, i troiani non

continua oscillazione fra privazione e sazietえ･ A me sembra

sono memo ○ttusi dei tiri･ L'a鯖emazione del〃a propria veri-

che, oltre a cid, dicano un'altra cosa, pih certa e terribile:

ta gli fa riconosccre quel重a degli a量tri:質attraverso il mio d○○

se il desiderio e reale, 1a realta e irreale･量1 desiderio trasfor-

lore comprendo che altri innumerevoli soffrono... ’', dira anni

ma in reale l･immaginario, in irreale la realtえ･ L'essere com-

dop〇･ Quantunque condivida il nost｢o c○mune destin｡ n｡n

pleto dell･uomo e il teatro di questa continua metamorfosi;

ci propone una panacea.互un poeta, non un rifomat｡re.

nel suo c○rpo e nella sua anima desidcrio e rea蹴si c○mpe-

Ci of∫re la sua白vcritえvcra'･, quell'amore che e l･unica li-

netrano e si trasfomano, si c○ngiungono e si separan〇･ 11

be南che lo esalti, l'unica重iberぬper cui muo｢e.

desiderio popola il mondo di immagini e･ simultaneamente･

La verita vera, la sua e di tutti, si chiama desiderio. In una

evacua la realtえ. Nulla lo soddisfa poiche trasfoma in fan-

tradizione che con pochissime ecceziom - s量possono contare sulle dita, da La Ce/跨t;.na e da La /oz

n加l

6

ben Dario, Valle Inclan e Garcia Lorca - identifica "piacere''con白sensazione gradevole, c○ntentezza d･anim○ 0 di_ versione”, la poesia di Cernuda afferma con violenza il primate dell'erotism〇･ Quclla violenza si placa con g重i anni rna

tasmi gli esseri viventi･ Si alimenta di ombre 〇･ piuttosto: la 'Rﾐ

nostra realta umana, 1a nostra sostanza, il nostro sangue e il nostro tempo, alimentano lc sue ombre･ Fra desiderio e realtえesiste un punto di intersezione: 1'amore･ 11 desiderio e pi心

vasto dell･amore rna il desiderio d'amore e il pi心poderoso

dei desideri. Soltanto in quel desiderare un essere fra tutti

il piacere occupera sempre un posto centrale nella sua opegli esseri il desiderio si dispiega appien〇･ Chi conosce l'am○○

ra, a fianco del su○ ○pposto-complemento: 1a solitudine.亘 la c○ppia che regge il sue mondo, quel白paesaggio di ceneri assorte” che il desiderio popola di corpi raggianti, fiere bel-

re non vuole pi心nie皿t･altr〇･ L'amore rivela la realta al desi-

derio: quell･immagine desiderata e qualcosa di pi心di un c○rpo

che svanisce: e un･anima, una coscienza･ Passaggio dall'og-

le e lucenti･ 11 destino della parolaあJ.d拐o, da Baudelaire getto erotic○ alla persona amata･ Attraverso l'amore･ il de-

62

63

siderio tocca finalmente la rca姐重･altro esiste. Questa rive-

amato come dcsiderava fu forse poiche egli stesso non seppe

重azione i quasi sempre dolorosa perche置'esistenza delPaltro

amare con totale abbandono. Per amare dovremmo vincere

c重si presenta simultaneamente come un corpo che si penetra

noi stessi, sopp重imere il c○nnitto fra desiderio e amore -

e come皿a c○scienza impenetrabile. L'amore e rivelazione

senza sopprimere ne l'uno ne l'altro. Dimcile unione缶a amo-

de賞重a liberぬa賞亡mi e m!1a e pi心dif轟ile che ric○noscere la

re contemplativo e amore attivo. Non senza lotte e vacilla-

libe琉degli alt｢i, sop｢a書tutto quella di una persona che si ama

zioni Cemuda aspiro a questa unione, la pid alta; e

e che si desidera. E in cid si fonda la contraddizione dell'a-

que重l'aspirazione indica il senso dell'evoluzione della sua poe-

more: il desiderio aspira a consuma｢si nella distruzione del-

sia: la violenza del desiderio, senza cessare mai di essere de-

l'oggetto desiderato; 1'amore scopre che quell'oggetto e

siderio, tende a trasformarsi in contemplazione dclla persona

indistru章tibile･･･ e insostituibi!e･ Rimane il desiderio senza

amata. Scrivendo questa frase mi coglie in dubbio: si puら

amore o !'amore senza desideri〇･重1 primo ci c○ndama a賞la

parlare di persona amata nel caso di Cemuda? Penso non

§olitudine: quei corpi interca血biabili soho irrcali; il sec○ndo

soltanto all'indole della passione omosessuale - con il suo

e inumano: pud amarsi cid che non si desidera?

Cemuda fu molto sensibile a questa condizione veramente tragica dell'amore･ di ogni amore･ Nel獲e sue poesie della g重ovinezza la violenza della passione si scontra ciecamente contr○ ○'esistenza inaspettata di una coscienza irrimediabilmente aliena e questa scope｢ta重o riempie di collera e di pe-

na･ (Pi吊ardi, in皿testo in prosa･拙ude all'"egoism〇･･ degli amori giovanili)･ Nei libri della matur船il tema della poesia amorosa e mistica dell'Occidente -買Pamata nell･amato trasfomata''臆appare frequentemente･ Ma l'unione,餌e ultimo deH'amore, si pud ottenere soltanto se si ric○nosce che l'altro全un essere differente e libero: se il nostro amore, in-

vece di tentare di abolire quel置a diffe重enza, si c○皿verte nel重o

spazio in cui e§sa po§sa dispiegarsi. L'皿io皿e amorosa non

e identita (se lo fosse saremmo pi｡ che uomini) rna uno stato di perpetuo movimento come il gioc○ ○, come la musica, di

perpetuo acc○｢darsi･ Cemuda afでem∂ sempre la sua veritえ

differente: vide e riconobbe quella degli altri? La sua opera o距e una duplice risposta･ Come quasi tutti gli esseri umani

rondo di narcisismo e la sua dipendenza dal mondo infanti-

le, che la rende capricciosa, tiramica e vulnerabile al morbo della ge○○sia - rna alla perturbante insistcnza del poeta nel

considerare l'amore come una fatalita quasi impersonale. In una poesia di Como quien e坤er

6ﾂ

ﾆ&

鼎r

F

白L'amore e l'etemo e il non amato''. Quindici o vent'ami prima aveva detto la stcssa c○sa, con maggiore esasperazione:穴Non e l'amore a monre, s重amo noi stessi''. Nell'uno e

nell'altro caso afferma il primato dell'amore sugli amanti rna 皿ella poesia della giovinezza l'accento sta sul morire degli uo-

mini e non sull'immortalitえde量l'amore. La di鯖erenza di tono mostra il senso dcl重a sua evoluzione spirituale: nel sec○ndo

testo l'amore non e pi心immortale rna etemo e il "noi''si converte nell'買amato''.量1 poeta non partecipa: vcde. Passaggio dall'amore attivo狐contemplativo. Notevole e che questo cambiamento non altera la visione centra量e: non sono gli

uomini che si realizzano nell'amore rna e l'amore che si serve degli uom量m per realizzarsi. L'idea dell'esscre umano c○-

me白ninn〇〇〇 della passione''e in tema c○stante della sua

- almen〇･ come tutti quelli che amano vcramente, che non

poesia.巳salt批ione dell'劃ore e ridimension劃ento degli uo-

sono poi molti - nel momento della passione e altcmativa-

mini.量1 nostro scarso valore deriva dalla nostra condizione

mente id○○atra e avversario del suo amore; poi, al momento

di mortali: siamo cambiamento e non resistiamo ai cambia-

della ri組essione･ comprende con amarezza che se non veme

menti della passione; aspiriamo all'etemita e un istante d'a-

64

65

S

more ci distruggc･ Privata del suo sostegno spirituale - 1'a-

e eccezionale; 1a vera eccezione e l'amore. La passione di Cer-

nima che le diede細o platonici c cristiani -賞a creatura non

nuda - e anche la sua ira, 1e sue imprecazioni e il suo sarca-

e rna persona rna una momentanea condensazione dei pote-

smo - sgorga da un ceppo comune: dalla sua nascita la poesia

ri inuma皿i: gioven血, bellezza e altre rome magnetiche in cui

occidentale non ha cessato di prodamare che la passione d'a-

il tempo 0 l'ene｢gia sl manifestano･ La creatura e un'epifa一

more, l'esperienza pih alta per la nostra civilta, e una tra-

正a e non c'うnulla dietro di essa･ Ce｢nuda impiega poche volte

sgressione, un crimine sociale. Le parole di Melibea, un istante

宣e parole anima e coscienza per parlare dei suoi amori; non allude neppme ai loro tratti partic○lari, ne a quegli attributi

prima di precipitare dalla torre, parole di caduta e di perdizione rna anche di accusa al padre, possono essere ripetute

che, come si dice volgamente, danno pe′sona/i/a alla gente.

da tutti gli amanti. Anche in una societa come l'hindd, che

Nel suo mondo non regna il volto, specchio dell'anima,

non ha fatto dell'amore la passione per eccellenza, quando

rna il corp〇･ Non si intcnderふil signi帥ato di questa par○○a

il dio Krishna si incama e si fa uomo, si innamora; e i suoi

per il pocta spagnolo se non si tiene prescnte che egli vede

amori sono adulteri. Bisogna ripcterlo: 1'amore, ogni am○○

nel corpo umano la cifra delP皿iverso. Un c○｢po giovane i

re, e immorale.重mmagimamo una societえdiversa dalla no-

un sistema solare, un nucleo di irradiazioni fisiche e psichi-

stra e da tutte quelle conosciute dalla storia, u皿a societまin

che･重1 c○rpo genera energia, e皿a fonte di買materia psichi-

cui regni l'assoluta libertまerotica, il mondo infemalc di Sa-

ca''o mana, sostanza che non e spirituale ne fisica, secondo

de o quello paradisiac○ che ci propongono i scssuologi m○○

i primitivi: 1a forza chc muove il mond〇･ Amando un c○rpo,

demi: 1i重'amore sarebbe uno scandalo maggiore che fra noi.

non ad〇五amo una persona, rna un'incam批ione di quel重a fo重-

Passione naturale, rivelazione dell'essere nella persona, ponte

za cosmica. La poesia肌orosa di Cemuda va da重l'idolatria

fra questo mondo e l'altro, c○ntcmplazione della vita o del賞a

a重la venerazione, dal sadismo al masochismo; some e gode

morte: 1'amore ci apre le porte di uno stato che sfugge alle

con quella volo皿tまdi preserva重e e di distruggere ciらche amia-

leggi della ragione com皿e e della morale c○rrente. No, Cer-

mo in cui consiste il connitto紅a desiderio e amore - rna

nuda non difese il diritto degli omosessuali a vivere la loro

non ignora l'altro.亘una c○ntemp重azione deH'amato, non

vita (questo e un problema di legislazione sociale) rna esalt∂

dell'amante. co§i nella c○scienza altrui non vede se non il

come esperienza suprema dell'uomo la passione d'amore. Una

suo stesso volto interrogante. Quella珊1a sua召veritえvera,

passione che assume questa o quella fbrma, sempre differente

la verita di se stesso''･ C'e un'altra veritえ; ogni volta che amia-

e, cid nonostante, sempre la stessa. Amore unico per una per-

m〇･ ci perdiamo: siamo altri･ L'amore non realizza l'io: apre

sona unica - anche se soggetta al cambiamento, alla malat-

una possibilita all'io affinch6 cambi e si話餌/ormi. Nell'a-

tia, al tradimento e alla morte. Questa fu l'unica etemitえche

morc non si c○mpie l'io rna la persona: il desiderio di essere

desider6 e l'unica verita che considerd certa. Non la verita

un altr〇･賞重desiderio dcll'essere･ Se l'amarc a desiderio, nes-

dell'uomo: 1a veritえdell'amore.

suna legge che non sia quella del desiderio puらassoggetta重-

量n in mondo spianato dalla critica della ragione e da重ven-

lo. Per Cemuda l'anore e rottura con l'ordine sociale e unione

to della passione, i cosiddetti valori diventano u皿disperder-

con il mondo naturale･ E non e rottu重a solo perche il sue amo-

si di ceneri. Che cosa sopravvive? Cemuda ritoma all'antica

reさdi鯖erente da quello della maggioranza, rna pe重chさogni

natura e in essa sc○p重e non Dio rna la divinitえste§sa, 1a ma-

amore in什ange lc leggi degli uomini. L'omo§essualitえnon

dre degli dei e dei miti.重1 potere dell'amore non provienc dagli

66

67

uomini, esscri dcboli, rna da!l'energia che muove ogni cosa.

La natura non i ne materia ne spirito per Cemuda: e movi-

1･uomo e senza remissione.亘una bolla d'aria deu'essere. La negazione di Ccmuda si risolve in esaltazione di realtえ

mento e forma,さapparenza e soffio invisibile, parola e si-

e valori che il nostro mondo umilia. La sua distruzione e crea-

1enzio.丘un linguaggio e di pi心: una musica. I suoi

zione o, pi心esattamente, resurrezione di poteri occulti･ Di

cambiamen書i non hamo finalita a!cuna; ignora l'etica, il pro置

fronte alla religione e alla morale tradizionali e ai §ucceda-

gresso e la sto｢ia: come Dio, 1e basta essere.亘per questo che,

nei che ci o鯖re la societえindustriale, a鯖erma la c○ppia c○n-

come Dio non pud andare oltre se stesso perch6 non ha con-

traddittoria desiderio-amore; di fronte alla solitudine

fini e c○ntemplarsi e ｢inettersi inte重minabilmcnte i tutta la

promiscua de○○e citta, 1a natu重a solitaria･ Qual e il posto del-

sua trascendenza, cosi la natu｢a全un'incessante mutazione

1'uomo?亘troppo debole per resistere alla tensione fra amo-

di esperienze e皿esse｢e sempre identica a se stessa. Un gi○○

re e desiderio; non e neppure albero, nube o鯖ume. Fra la

co senza鱒ne, che nulla significa e in cui non possiamo tro-

natura e la passione, entrambe inum紬e, c'e la nostra c○scien-

vare salvezza o condama alc皿a. Guarda｢la giocare con noi,

za. La nostra miseria consiste nell'essere tempo; e tempo che

giocare con es§a, cadere con essa e in essa - questo e il no-

si esaurisce. Qucsta carenza e ricchczza: essendo tempo組ni-

stro destino. In questa visione del mondo c'e pi心di una trac-

to siamo memoria, intelletto, volonta. L'uomo ricorda, co-

cia di La gala scJenz｡ e, soprattutto, del pessimismo di

nosce e opera: penetra nel passato, nel presente e nel futuro.

Lcopardi. Mondo scnza creato重e anche se percorso da皿sof-

Nelle sue mani il tempo e una sostanza malleabile; conver-

縦o poetico, qualc○sa che non so se potrebbe chiamarsi atei-

tendolo in materia prima delle sue azioni, dei suoi pensieri

smo religioso. Certo, a volte Dio appare: e l'essere con cui

e delle sue opere, 1'uomo si vendica dcl temp〇･

parla Cemuda quando non par量a con ness皿o e che scompa-

Nella poesia di Cemuda ci sono tre tipi di acces8o al tem-

re silenziosamente come una nube momentanea. Si direbbe

po.量1 prime e ciらche egli chiama l'accordo, improvvisa sco置

un'incamazione del mlla - e ad esso ritoma. AI c○nt重ario,

perta (attraverso un paesaggio, un c○rp○ 0 una musica) di

1a venerazione, nel量'accezione di rispetto per il santo e il di-

quel paradosso che consiste nel vedかe il tempo trattenersi

vino, che gli ispirano cicli e montagne, un albero, un uccell○

scnza cessare di組uire: =ist紬te scnza tempo ○…l pienezza che,

0 il mare, il mare semp重e, sono costanti dal prime libro al-

ripetuta nel corso della vita, e sempre la stessa I...] cid che

1'ultimo.亘un poeta dell'amore rna anche de置mondo della

e pi心simile a questo e l'addentrarsi in un altro c○rpo nel m○○

natura. 11 suo mistero lo affascind. Va dalla fusione con gli

mento dell'estasi''. Tutti, bambini o imamorati, abbiamo

clementi al書a sua contemp獲批ione, evoluzione par狐ela a queⅡa

provato qualcosa di simile; cid che distingue il poeta dagli

dclla sua poesia amorosa. A volte i suoi paesaggi sono tem-

altri i la frequenza e, pi心di ogni c○sa, la c○scienza di quegli

po trattenuto e in essi la luce pensa, come in a量cuni quad重i

stati e la necessitえdi esprimerli. Un altro cammino, diverso

di Turner; altri sono costruiti con la geometria di Poussin,

da quello dclla fusione con l'istante, e quello della contem-

pittore che請uno dei primi a risc○pnrc.

pl批ione･ Osse重viamo rna rea蝿qualsiasi鵜un gruppo d'al-

Neppure di缶onte alla natu重a l'uomo fa buona鱒gura: gio-

beri, 1'ombra che invade una stanza al tr劃onto, un ammasso

vent心e bellezza non lo salvano dalla sua insigni鮮canza. Cer-

di pictre al late della strada - guardiamo senza osse重vare

nuda non vede nel nostro scarso valore un segno delta caduta

niente in pa重tic○○are,繍nche lentamente ciらche vediamo ci

e memo ancora l'indizio di una salvezza futura. La nullita del-

si rivela come il mai visto e, simultaneamente, come il visto

68

69

scmprc: "guardare, guardare 【…] alla natura piace nasc○n-

dosso di essere vivo''. Fra tutti quei personaggi romanzeschi

dersi e bisogna sorprenderla guardandola a l皿go, appassi○○

non e strano che si ric○nosca in Salvador Monsalud, i量riv○○

natamente [･･ ･I sguardo e p紬olaぬmo il poeta''. Gu紬diamo

luzionario "a/ntrnc跨ado ''e l'innanorato di chimere, che mai

!e cose o lc cose gua工da皿o noi?巳ciらchc vediamo sono量e

si arrende alla sragione che chianiano realta. E quale ragazzo

cose 〇台il tempo che si condensa in una apparenza e subito

ispanoamericano non ha voluto essere Salvador Monsalud?

la dissolve? In questa espe｢ienza interviene la distanza; 1･u○○

Imamorarsi di Genara e di Adriana; combattere c○ntro g重i 信ultras''e anche contro il白cia重latano che ingama il popolo

mo non si fonde con la realta esteriore rna il suo sguardo crea 什a essa e la sua c○scienza uno sp批io, propizio al賞a rive重a-

con la sua bava argentina''; sentirsi lacerate ira orrore e pie-

zione. Cid che Pierre Schneider chiama meditazione. La ter_

tえdi fronte al什atello folle e innamorato de賞la stessa donna,

za via e la visione delle opere umane e de重l'opera propria.

il somambulo guerrigliero carlista, il fratricida Ca血os Gar-

A partire da Las肋b跨e questo uno dei suoi temi centrali

rote; chi non ha deside重ato, a皿a鯖ne, incontr狐e Soledad, quel-

e si esprimc in due dirczio皿i principalmente: i重doppio (per-

1a realta pi心重ea重e e forte di ogni passione?

so皿aggi del mito, della poesia o della storia) e la meditazi○○

Con chi parla il poeta quando c○nversa con un eroe del

ne sulle cre批ioni dell'arte･ A書traverso出essa accede al tempo

mit○ ○ della letteratura? Ciascuno di noi po重ta dcntro un in-

sto重ico, umano.

terlocutore segreto.亘il nostro doppio e qualc○sa di pi心: il

量n una nota che precede la se萱ezione delle sue poesie nella

4庇o/ogJ'

F

vW&

&F

F坊v

陳

ffW&ﾖ

6

R

nostro c○ntradditto重e, il nostro c○n鯖dente, nostro giudice e

ﾂwV譁6

f友

unic○ amic○. Chi non par置a da solo con se stesso sarまinca-

che gli pare degna di essere vissuta e quella degli esseri de重

pace di parlare veramente con gli altri. Parlando con creatu-

mito e della poesia, come l’Jpcriom di H61derlin. Cid non

re del mite, Cemuda parla per se rna in questo mode parla

devc intendersi come una sfida o una stonatura; pensらsem-

con noi.豆un dialogo destinato a provocare indirettamente

pre che la realta quotidiana soffre di irrealta e che la vera

la nostra risposta. L'istante della lettura e un ora in cui, co-

realta e quella dell'immagmazlone. Cid che rende irreale la

me in uno specchio, il dialogo ira il poeta c il sue visitatore

vita quotidiana e il carattere ingamevole della comunicazi○○

immaginario si sdoppia in quello del lettore con il poeta.量重

ne打a gli uomini･ La c○nsuetudine umana e皿a缶ode o, al-

1ettorc si vede in Ccmuda che si vede in un fantasma. E cia-

meno,

scuno cerca nel personaggio immaginario la propria realta,

una

menzogna

invo量ontaria.

Nel

mondo

dell'immaginario le c○se e gli esseri sono pi心integri e interi;

1a propria verita. A fianc○ dei personaggi del mito e della

1a parola non occulta rna rivela. In Di'stico鎧pa万ol, una del-

poesia, 1e persone storiche: Gdngora, Larra, Tiberio. Ribel-

le ultime poesie, 1a rea重ta reale della Spagna diventa per lui

"incubo pertinace: e la te重ra dei morti e in essa tutto nasce

1i, e§seri del margine, esiliati dalla stupidita dei contempora-

nei o dalla飴talita delle lore passioni, sono anche maschere,

morto''; a quella Spagna ne oppone un'altra, immag宣nar重a

pe鳩onae. Cemuda non si nasconde dietro di esse; al contra-

e tuttavia rea重c, popolata di信eroi amati in modo eroic○･･,

rio, attraverso di esse si conosce c a鯖onda in se stesso.重1 vec-

nさchiusa ne重ancorosa rna =tollcrante del重a lea蹴c○ntraria,

chio a轟i鯖cio letterario cessa di essere tale quando si trasforma

secondo la generosa tradizione di Cervantes ''･ La Spagna

in esercizio di introspezione. Nella pocsia dedicata a Luigi

dei romanzi di Galdds gli mostra che i賞vivere quotidiano i

di Baviera, un a獲tro dei suoi ultimi componimenti, il re全so-

drammatic○ e che nel量'esistenza pi心oscu重a palpita買il para-

lo nel teatro e ascolta la musica信fuso con il mito nel con-

70

71

templarlo: la melodia lo aiuta a co〃oscel高

蒙

ﾖ

(幃YH

fDｨ

Contemplando questa o quella creazione, Cemuda intui-

`

ci(うche egli steslso e". Parlando del re, Cemuda parla di s6

sce quella fusionc fra la volonねindividuale dell'artista e la

rna non per se; ci invita a c○ntemp!are il suo mite e a ripete-

volonta, quasi sempre incosciente, del suo tempo e del suo

re i! suo gcsto:霊'autoconoscenza attraverso l'opera altrui. Di

mondo. Sc○pre che non scrive solo per dire la "veriぬdi se

賞onte a EI Esc○rial, a una tela di Tizian○ 0 alla musica di

stesso''; 1a sua vera verita e anche quella della sua lingua e della sua gente.量1 poeta dえvoce "al量e bocche mute dei suoi''

Mozart percepisce una veriぬpi心vasta della sua, anche se

non contraddittoria n

ﾇFW&

F庸

觀ﾆﾆR

W&R

Bv

'FR

鳴

FVﾒﾐ

e cosi li libera. Gli買altri''sono diventati i白suoi''. Ma dire

po si serve degli uomm重pcr compiersi. Solo che i un tempo

quella verita non consiste nel ripetere i luoghi comuni del pul-

concrete, umanizzato: un'epoca. La請sione con l'istante o

pito, della tribuna politica, del Consiglio dei Ministri o del賞a

la c○ntemplazione del trasco｢rere sono esperienze nel tempo

radio. La verita di tutti non si oppone alla coscienza del soli-

e dcl tempo, ma血ori, in certo modo, dalla storia; 1a visione

tario ne e memo sovversiva della verita individuale. Questa

deu'opera d'a巾e a esperienza dcl tempo storico. Da una pane,

veritま, che non puらc○nfondersi con le opinioni della mag-

l'opera e cid che si chiama comunemente un'espressione sto-

gioranza o della minoranza, e occulta e tocca al poeta rive-

rica, una data; dall'altra, e un archctipo di cid che l'uomo

1arla, 1ibera重la.重1 cic○○ iniziato con le poesie della giovent心

si chiudc: negazione del mondo che chiamiamo reale e affer-

puらfare con il suo tempo: trasformarlo in pietra, musica o

parola, tramutarlo in forma e infondergli senso. Aprirlo al-

mazione di quella realta reale che rivelano il desiderio e l'im-

1a comprensione degli altri: rendcrlo presente. La visione dcl-

maginaz○○ne creatrice; esaltazione dei poteri naturali e

l'opera implica un dialogo, il riconoscimento di una verita

ric○noscimento del c○mpito dell'uomo sulla terra: creare ope-

dive｢sa dalla nostra e che, tuttavia, ci c○nccme direttamente.

re, fare vita de重tempo morto, dare significato al ciec○ tra-

L'opera d'arte e una presenza del passato continuamente pre-

scorrere; rifiuto di una falsa tradizione e scoperta di una storia

sente. Per quanto inc○mpleta e'povera sia la nost重a esperienza,

che anc○ra non cessa e nella quale la sua vita e la sua opera

重ipetiamo il gesto del creatore e riperc○rriamo, in direzione

si inserisc○no come un nuovo accordo. Alla鱒ne dei suoi gior-

inversa a quella dell'artista, il processo; andiamo dalla c○n-

ni, Cemuda dubita, sospeso fra la realta della sua opera e

templazione dell'opera alla comprensione di cid che l'ha ori-

l'irrealta della sua vita. 11 libro fu la sua vera vita e fu co-

ginata: una situazione,, un tempo c○ncrcto. I1 dialogo con le

stmit○ era per era, come fa chi imalza un'architettura. Edi-

opcre d'arte c○nsiste non solo ncll'ascoltare ciらche dic○no,

ficd con tempo vivo e la spa parola fu pJ.elm dello scanddlo.

rna nel ric重earle, nel riviverle c○mc presenze: risvegliare il lo-

Ci ha lasciato, in tutti i sensi, un'opera edJ/z’cm/c.

ro presente.亘una ripetizione creatrice. Nel caso di Cemuda

l'esperienza gli serve, inoltre, per comprendere meglio quale

sia la sua missione di poeta. Alla rottura iniziale con l'ordine

De皿, 24 maggie 1964

sociale succede, senza rimegare l'attitudine alla ribellione che sostanzialmente sarえla stessa fino alla morte, 1a partecipa-

zione alla storia. E cosi le creazioni altrui gli danno coscienza del suo compito: la storia non e solo tempo che si vive

e si muore, rna tempo che si trasforma in opera o in atto.

願隠闇

72

73

Postfazione

Saggi di cil℃ostanza

di巳rnesto Franco

待La dottrina del組losofo invita alla confutazione; 1a vita del saggio e inc○nfutabile･ Nessun saggio ha proclamato che

la verita si apprende; cid che hanno detto tutti o quasi tutti, e che l'unica c○sa che vale la pena di essere vissuta e l'espe-

rienza della verita”. I saggi di Octavio Paz sono racconto di un'esperienza di veritえe, in questo sense, possono dirsi in-

confutabili. In essi tutto cic> che fa parte dell'universo della dottrina e assai memo importante di cid che mostra l’esperienza della lettura, 1a lettura racc○ntata come un'esperien-

za. sono queste alcune delle caratteristiche di rondo che permettono di considerare Jgnoto

6R

2

X

R

ﾆ

&

ﾆ

/J’cm/e come un insieme omogeneo, addirittura indipendentemente e al diぬdei temi diversi che i due saggi hanno per oggetto immediate e dichiarat〇･ Tuttavia, prima di accen-

name un'interpretazione, e necessario fomire qualche informazione sulla loro storia editoriale. E/加sconocJ’do dc sJ'mismo (pubblicato per la prima volta

in Messico, nel 1962, come prologo ad un'antologia pessoana) e La pa/

)_ﾆVF碇ｨ

f6

蹤R

V&&ﾆ

F

問

ｺ

R

W2

F2

6

maくねns, Madrid-Palma de Mallorca, I 964) venivano raccolti dallo stess○ ○ctavio Paz, insieme ad altri due saggi su Ru-

ben Dario (H ca朋coly la sirena, pubblicato ne重1964, a Cit-

ta del

Ldpez

in Rcvis細de /

浩:sri:eo (E/

camino de /

77

Vﾘ

Wf8呎蓬ﾆb

,ﾄ｢踉v篦

V&&ﾆ

R F

7R ﾂ

& 觀ﾂ

ﾓf 田2ﾀ

in Rew’sta M鋤’cana dc Litemtum), in un unico volume, pub-

prima persona, una tradizione in cui potersi riconoscere: an-

blicato a Citta del Messico nel 1965 con il titolo di C

che per Paz, per restare solt紬to a ciらche abbiamo sotto ma-

碍呆

vio･ Ncl brevissimo pro量ogo a quest'ultima edizione, Octavio

ne, il momento creative e indissolubilmente legato a quello

Paz fo工nisce al lettore alcuni chiarimenti sui motivi che lo

critic○, ed e, anzi, proprio il poeta a fomire alcune deue chiavi

hamo spinto a racc○gliere materiali diversi, pensati in occa-

di interpretazione per il saggista.

sioni e tempi differenti･ Paz afferma di non voler suggeri_坦

In una rece皿te intervista, apparsa sulla rivista messicana

alcuna "illusoria affinita" fra i quattro poeti, rna piutt6sto

胸elta (138, maggio 1988), Paz ha occasione e modo di pre-

di voleme sottolineare le differenze: le loro operelurono di-

cisare una volta di pi心la sua poetica:信Le mie poesie sono

verse ed uniche e, come tutte quelle che白contano veramen-

sempre state risposte a stimoli estemi ed intemi''･ risposta

te'', lo血重ono con piena c○scieⅢa･ I saggi, tuttavia, possono

狐a負provocazione)'髄una citta, di un paesaggi〇･ de皿'amore,

`essere concepiti come un insieme per ragioni di metodo e di

della morte, di =quel c○mplesso insieme di circostanze […鵜 prospettiva･ Da u皿a p紬te, tutti e quattro i poeti presi in con-

chejわmo ogni vita umana e il cui antico none era加stino'’.

sider批ione c○ncepirono la lore Opera anche in珊nzione cri-

La poesia e risposta, c○ndizionata dalla storia e dal 1inguag-

tica, del負linguaggio, delPestetica o della morale della loro

gio, a un'esperienza essenziale, ne e racc○nto e interpreta-

epocaタ'･ DalPaltra, tutti e quattro rientrano in quella白tra-

zione. Paz conclude, con Goethe, dicendo che, in questo

dizione della rottura''che, second○ ○ctavio Paz,生らla tra-

senso, ogni poesia e召poesia di circostanza')･ La dichiara-

dizione della nostra poesia modema'', dal重a雄ne del secolo

zione di poctica vale, con precisione, anche come dichi紺a-

scorso継no ai giomi nostri.

zione di metodo critic○. La lettura delle opere altrui viene

Insomma, il libro珊nziona, appunto, come un quadrivio:

c○nsiderata non come esercizio di erudizione e tanto memo

punto d'incrocio di itiner紬i di鮎erenti e, per molti aspetti,

come lo stmmento如traverso cui esaurire e delimitare ogget-

divergenti. 11 tema della tradizione della poesia modema, cen-

tivamente un campo di informazione, rna piuttosto come ` `sti-

tralissimo in Paz, ci porterebbe, era, troppo lontano. Ci si

moloタ'che,打a gli altri, va ad integrare la fomazione di una

accontentera, dunque, di indicare brevemente come i重senso

coscienza individuale. La lettura/

di una particolare concezione dell'esperienza poetica si rifletta

e, da questo punto di vista, il d細i#o del lettore-poeta-saggista

sul movimento e sui risu重tati del saggio di Paz.

e un itinerario fra le opere a賞trui･量n quanto racc○nto e inter-

A ben vedere, d'altra parte, le considerazioni del prologo a αad面io pongono al centro delユibro, come suo fattore

ﾆ

6

66坊遖

FVﾂ

6

pretazione di un'esperienza intellettuale ed esistenziale･ anche i saggi di Octavio Paz sono白saggi di circostanza''･

unitario, proprio量'istanza di scrittura, il punto di vista e i重

L'esperienza saggistica ha le stesse modalita e lo stesso valo-

mode di procedere dell'autore. Se, infatti, 1a c○scienza criti-

re deH･esperie皿za poetica･ Non e pi心soltanto il disc○rso che

ca pud essere caratteristica intrinseca dell'opera di Pessoa,

organizza una certa quantitえdi買dottrina''･ ma重'interpreta-

Cemuda, Dario, e L6pez Ve重arde, i=oro appartcnere ad una

zione di una ver批. L'oggetto del saggio diventa la白circ○-

tradizione qualsiasi non puらche essere attributo c○nferito

sta肱a''che provoca una risposta: a pa誼re da dati (in questo

da uno sguardo posteriore e, almeno storicamente, estemo.

case da opere) storicamente de鯖nibili,脆trascende, o meglio,

AI centro del quadrivio, insomma, sta, essenzialmente, 1o

li trasfoma in鯖gure interpretanti interrogativi pi心generali･

sguardo del lettore-saggista, che inventa, in qu紬to poeta in

Alla domanda di Octavio Paz: "Pud essere poetica una bio-

78

79

vvWGF

grafia?'’, possiano allora sostituime un'altra: pud essere poe-

tica, e cioe essere risultato di una =provocazione''essenziale

crisi epatica''. Paz avrebbe dimenticato un dato banale, rna 'importantissimo: 1a data che, umcialmente, chiude un'espe-

delPespericnza, rna monografia? La risposta e la medesima: "solo a condizione ch.e gli aneddoti si trasformino in poesie

rienza poetica, rende c○mpleta un'opera e apre la §trada, ol-

tre che al rigore della morte, anche a quello della critica. Con

tin saggil, cioe solo se i fatti e le date cessano di essere cr○○

naca e diventano esemplari. Esemplari non nel senso didat-

questo segnale l'autore avverte il lettore che l'orizzonte d'at-

tico della p紬ola, rna in quello di "azione ecce賞lente'', come

tese, generalmente predisposto per amontare il disc○rso cri-

qu紬do si髄ce: esempl紬e u血c○. Ossia: mito,狐gomento idea-

tico, andra modificato. Certo, nel caso specifico di Pessoa,

量e e affabulazione ideale. I poeti [i saggistil si servono delle

1'i皿terrogativo retorico potrebbe essere anche inteso come ul-

leggende 【delle opere8 per raccontarci la realta; con gli avve-

teriore conferma di cid che vien detto fin dalla prima riga:

nimenti reali creano favole [saggi] , esempi”. Radicato in even-

importante non e la vita del poeta, rna la sua opera. Si passi

ti storici precisi, Octavio Paz sa estrame il promo memo

allora al saggio su Cemuda.

contingente, de鯖nendo un vero e proprio modello di lettura

Dopo aver evocato e condannato la stupidita dell'interpre-

per strutture transtoriche. In questo sense i suoi saggi sono

tazione critica sepolcrale, Octavio Paz dichiara: "Scrivo senza

incon血tabili: come in una poesia, ogni loro parte i necessa-

avere a portata di mano i suoi libri pi心importanti e, al di

ria a definime l'insieme. Li si pud certamente rifiutare o ri-

請ori di cid che ha重asciato nella mia memoria una紐equen-

conoscere, rna non li si pub articolare o sezionare criticanente

tazione pluriemale dei suoi scritti, non possiedo che alcune

se non rinunciando a priori alla loro caratteristica pi心sedu-

poesie racc○lte in un'antologia, 1a terza edizione…'', eec..

cente: la totalita. Nell'universo del "saggio totale” il lettore

Le fonti, Popera c○mpleta, gli originali, 1e prime edizioni:

viene introdotto sec○ndo un itiner紬io che, nel caso dei due

tutto l'armamentario della filologia e dato come prescindi-

saggi qu〃 raccolti, si ripete con una certa precisione e merita

bile. Materiali del disc○rso saramo soltanto quelli selezi○○

qualche parola.

nati dalla memoria del saggista che, in quanto tali, sono

La prima tappa consiste nel portare il discorso al di la dei

indissolubilmente legati al suo destino. L'istanza di scrittura

termini di cid che si e definito come l'universo della dottrina

si pone al centro del disc○rso e l'oggetto della meditazione

e, nel contempo, nello sc○ngiurare il peric〇〇〇 insito nelle pre-

critica e pretesto per l'interrogazione pi心ampia sul signifi葛

messe del genere letterario della monografia: il monumento,

cato stesso della poesia e sul poeta come繕gura archetipica.

il monolito critic○ sepolcrale. =Rendere omaggio ana sua me-

Attraverso Pcssoa e Cemuda, Paz vuole interrog紬si sulla pos-

皿oria - dice Octavio Paz a proposito di Cemuda - non

sibilitえdella comprensione autentica de賞la poesia e sullo sta-

pud voler dire innalzargli monumenti che, come tutti i mo-

tuto del poeta.

numenti, nascondono il morto''. Per esplicitare questo mo-

Ma, anche qui, i=ettore che volesse procedere in maniera

vimento preliminare, Paz ricorre allora ad una sorta di

meramente strumentale rimarrebbe assai deluso. All'intemo

mderp/の;i

r

f免

ﾆ

v

觀ﾂ

6

6

F

W76

ﾂ

F

strato di fomire a=etto重e una serie abbastanza c○mpleta di

fW"

ﾖ dei ﾐ due saggi s重possono isolare, in effetti, alcune affermazioni di carattere generale: per c○mprendere la poesia e ne-

informazioni biogra鯖che, 1'auto重e si ferma con un interr○○

cessaria l'informazione storico輸縄lologica, "per penetrarla

gativo:生Dimentico qualc○sa? Mori nel 1935, a Lisbona, di

veramente, tuttavia, ci e necessario qualcosa di pi心e qualc○○ sa di meno'', un qua重c○sa che Pessoa indicava come "sim-

80

81

patia, intuizione, intelligenza, comprensione; e, ciらche e pi心

che come ogni pietra e essenzialmente "edificante''.賞1 livel-

dif鯖cile, grazia''. Per c○mprendere Cemuda - dice Paz -

lo di dialogismo individuato da Malta Rodr王guez che ci inte-

e necessario saper ascoltare ciらche la sua poesia ci dice; non

ressa sottolineare ora, perche legato pi心esplicitamente alle

occorre c○nc○rdare o c○mprcnde重e, =ric○noscere''全il c○m-

modalita di lettura, a, per6, quello che definisce il saggio di

pito負pi心dimcile''･ Tali considerazioni, tuttavia, estrap○○a-

Paz come esempio di "1ettura e scrittura insieme''. Non nel

te dal 1oro contesto, intese come positive indicazioni di lettura,

senso che esista un dialogo打a soggetto e destinatario,缶a

non mancheramo di sembrarc troppo generiche e impreci-

scrittore e lettore, rna nel senso che chi scrive e la stessa per置

se, troppo gcnericamente sc○ntatc. Parte non picc○la dc=o-

sona che legge. La scrittura come messa in scena della lettu-

ro signi縦cato e legata al rapporto che int重attengono con i量

ra e della sua esperienza. Si faccia caso alle modalita di

discorso che le porge.

citazione che Octavio Paz addotta. Nel saggio su Pessoa ven-

Dopo aver c○llocato i termini della propria meditazione

gono riportati alcuni versi e alcuni brani della lettera famosa

c｢itica al di請ori di quelli canonici della scienza letteraria,

sugli eteronimi. Siamo anc○ra ad una maniera citazionale ab-

Octavio Paz attiva un mcccanismo disc○rsivo basato essen_

bastanza tradizionale, anche se i brani riportati non valgono

zialmcnte su un c○ntrappunto dialogico che si esp重ime, aト

tanto come sostegno documentario a quanto detto in血tri ter-

重'intemo del testo, a pi心Iivelli, come ha mostrato tempo fa

mini, rna piuttosto come parte integrante del disc○rso criti-

un'eccellente analisi di Marta Rodriguez su Jgnoto

co: "Non so che cosa potrebbe aggiungersi - dice Paz面

so (E/

'FXﾍR

6R

7Hﾍrﾐ

combinatoria e〃 "El虎sconocido dc部'mi-

a questa c○nfessione''. In altri punti il rapporto intertestua-

smo'', in ,C /adernos 捌’spanoamericanos, 343-345,

1e si fa sempre pi心髄tto. Paz riporta le parole di Pessoa per

gemai○○marzo 1979, pp.664-680). Marta Rodriguez enuncia

c○ntraddirle, c○mpletarle, spec沌carle, per opporre tesi a te-

alcuni principi che hamo valore gene重ale.重n prima istanza

si.信Probabilmente sono un isteronevrastenico'', dice Pes-

quello secondo¥cui il saggio di Paz va inteso come "combi-

soa. E P批ribatte:買Un nevrotic○ e un posseduto; chi domina

natoria di opposizioni disc○rsive''che dia量ogano al sue in-

i propri perturbamenti: e un malato? 11 nevrotico some le

temo e che trovano nello stesso titolo la formulazione ad un

sue ossessioni; il creatore e loro padrone e le trasforma''. An-

tempo pi心sintetica e pi心c○mp重eta.重1 saggio muove dall'e-

che la punteggiatura mima il c○ntrasto dialogico. Dopo un

nunciato del titolo e, come accade nei cerchi (Emerson) del-

discorso su Pessoa e l'autenticita degli eteronimi, Paz addotta

la c○nvcrsazione, lo amplia, lo confema, lo重agiona,重o

addirittura la prima persona: "Scriviamo per essere cid che

mostra per ad esso ritomarc nelle conclusioni. I1 titolo, in-

siamo e per essere cid che non siamo. NelPuno e nell'altro

somma,請nziona come anticipazione c○ncettuale e sintesi

caso, cerchiamo noi stessi. E se abbiamo la fortuna di tr○○

strutturale del量'intcro saggi〇･ Per Pessoa la c○mbinatoria op-

varci - segno di grazia - scopriamo che siamo uno sc○n○○

posizionale che gove重na tutto il disc○rso i quel重a molto esp重i-

sciuto''.量1 discorso critic○ trascende la propria referenza

cita che rende complementari finzione della realta e realta della

immediata e si cala all'interno dell'analisi, che non conceme

鱒nzione ("量poeti non hamo biogra組a. La lor○ Opera e la

pi心soltanto賞'opera di Pessoa, rna il rapporto che si stabili-

lore biogra鯛a''). Per Cemuda potrebbe cssere idcnt班cata

sce fra essa e un'istanza di lettura privilegiata. Anc○ra, nel-

nell'opposizione: etica dello scandal○ ○ scandalo dell'etica,

l'ultima parte del saggio, la transitivita del discorso critico

in quella parola chc sappiamo白pietra dello scandalo'', rna

si dissolve in racc○nto di un'esperienza spirituale: "Attoni-

82

83

quartierc vecchio.巳ntra in un parc○ e le foglie si muovono. Stamo per dire… No, non hamo detto nulla. Irrealtさdel mondo, nell'ultima voce della sera. Ogni c○sa e immobile,

in attesa. 11 poeta sa ormai che non possiede identita''. Non sappiamo pi心c○n certezza chi stia pahando in questo brano, se Octavio Paz o Femando Pessoa: il disc○重so del critic○ e quello del poeta, il discorso di chi tenta di interp重ctare un'○○

pcra e quello di chi tenta di interpretare la vita, si sovrappongono e si integrano.

Tale dialogismo e, nel saggio su Cemuda, forse memo esplicito, rna ugualmente fondamenta賞e. In un pu皿to, che baste-

ra qui come esempio, se ne pub trovare addirittura la toorizzazione. Basta sostituire ai termini "pocta''e "e賞oe del

mito''del disc○rso di Paz i c○rrispondenti買saggista''c "autorc'': "Con chi parla il poeta quando c○nversa con un croe

軍 書   _ _ - _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

to, Ira persone e cose, il poeta cammina pe重una strada de重

tuale, che, in quanto tale, ha una sua autonomia e una sua ` `totalit評, riconoscibili o memo, rna che comunque stimolano una ri§posta ulteriore, una battuta sempre da aggiunge-

重e. Anche ogni lettura e "1ettura di circ○stanza''.

del mite 0 de量la letteratura? Ciascuno di noi porta dentro un

interlocutore segreto.亘il nostro doppio e qualcosa di pi心: il nostro contraddittore, il nostro con鮭dente, nostro giudice e unico amic○. Chi non parla da solo con se stesso sara incapace di pa重lare veramente con gli altri. Parlando con creatu-

re dcl mite, Cemuda parla pe重se rna in questo modo parla

con noi.互un dialogo destinato a provocare indirettamente 重a nost重a risposta. L'istante della lettura e un'ora in cui, co-

me in uno spccchio, il dialogo紅a il poeta e il sue visitatore

immaginario si sdoppia in quello del lettore con il poeta''. Come nello stile indiretto libero della na重rativa la di鯖e-

renza什a il punto di vista del narratore e que重lo del perso-

naggio si attenua鯖no quasi a sc○mparire, c○si nello stile

indiretto libero del saggismo di Octavio Paz il punto di vista del critico non e pi心privilegiato di quello dell'autore preso in esame.量1 saggio perdera forse in重igore scienti鯖c○, qua叶

to il saggista in autorita rispetto all'oggetto della propria me-

ditazione. 1=ettore, tuttavia, verra posto, senza ulteriori mediazioni, a c○ntatto con una concreta csperienza intel重et-

84

85

IND重CE

P跡s'oa.. il r

ﾖ

ﾈ5ｩ^ﾒ

襷

F

蹤

譁

F

'V66

9

量GNOTO A SE STESSO (Fe重nando Pessoa)

13

LA PAROLA巳DIFICANTE (Luis Cemuda)

41

Pos//｡zione

77

罷 ;

Uhim‘ t′olzmb Pubbli(ati･･

4. #'霧n豊e努r 5. Wilhelm weischedd J/ problem di Dio

6.霊:c

Vﾂ

VﾔvX