El inconsciente explicado a mi nieto [1ª ed.] 9789875995321

Citation preview

Elisabeth Roudinesco El inconsciente explicado a minieto Traducido por Agustina Blanco

bros del Zorzal

Roudinesco, Elisabeth El inconsciente explicado a minieto / Elisabeth Roudinesco.a ed. - Ciudad Autónomade Buenos Aires : Libros del Zorzal, 2017. Libro digital, EPUB [Archivo Digital: descarga y online [Traducción de: Agustina Blanco. ISBN 978-987-599-532-1 1. Psicología. 2. Inconciente. 1. Blanco, Agustina,trad. I . Título. [COD 15011 Thulo original: Linconscient expliquéd monpetits O Editions du Seuil, 2015 Prohibida su venta en España. Traducción: Agustina Blanco O Libros del Zorzal, 2017 Buenos Aires, Argentina Printed in Argentina Hecho el depósito que previenela ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de este libro,escríbanos a: También puedevisitar nuestra página web:

Para Gabory Pemette Agradezco a Lucie (11 años), Ninon (8 años), Karine (9 años), Émile (11 años), Vitya (11 años) y Gabriel (13 años), quienes aceptaron responder a mis preguntasy transmitirme su concepción del inconsciente, el sueño,el cerebro y la sexualidad.

Índice

1Tomarsetiempopara comprender aquelloque no vemos 8 2.¿Dónde se escondeel inconsciente? 19 3.£l inconsciente de antes y el inconsciente de hoy]29 4Viaje al centro del sueño 46 5.Un doctor en Viena 58 £.¿Hay vida en el inconsciente? |74 ¡ales tienen inconsciente? |84

nte 98

1

Tomarse tiempo para comprender aquello que no vemos ¿Quées exactamente consciente? El inconsciente se parece a un iceberg. Ya sabes, esas montañas dehielo que aparecen como por encima del mar, cerca del Polo Norte: un bloque helado a la

deriva, puntiagudo, fornido, biselado o erosionado. Imagina por un instante ese

hermoso objeto inerte, cuya mitad está inmersa en las profundidades del océano, mientras quela otra navega porla superficie del agua. Ambas mitades soniguales: la parte invisible es másimportante que la parte visible, y también más peligrosa porque permanece oculta. Todos los navegantes lo saben. Temen muchísimo más aquello que está escondido que aquello que resulta aparente. Eso es el inconsciente, la parte sumergida de la montaña blanca, compuesta devarios pisos, con trincheras, pasarelas, laberintos. Podemos compararla con unacasa flotante de la cual no logramos definir el contorno,pero cuya presencia intuimos. ¿Pero cómo es posible que esa casa estépresente y a su vez ausente, seaflotante y a su vez sólida? Porque es una casa que se parece a un bote sin timón,sin vela, sin motor. No conocemosni su forma, ni el lugar donde irá a tirar el ancla. En ese sentido, el inconsciente, comparable a esa casa, es una inconsciencia, una actividad que escapa a la razón. Cuando alguien es inconsciente, decimos que está loco o que ha perdido el conoci iento. Zo, la hija de mi amiga Julie, que tiene cuatro años menos quetú, me dijo que para ella, cuando uno es consciente, sabe lo que hace, encuentra su camino y contiene un poco sus emociones, mientras que, cuando

uno es inconsciente, desconoce lo que hace el cerebro. Es como cuando dormi-

Un orate ¿está loco? Sí y no. Todo depende de la mirada que fijemos sobre él. Hace mucho tiempo, enla Edad Media, los orates, o sea los inconscientes, eran vistos comoborrachos, gente que abusaba de los placeres, que amaba el carnaval, los disfraces, el vagabundeo. Un gran pintor, El Bosco,representó esa inconsciencia en un famoso cuadro, La navedelos locos, que puedes ver en el museo del Louvre. Allí, reúne en una embarcación a la deriva a unos diez personajes privados de consciencia: mujeres y hombres sentados a la mesa, con la boca bien abierta, que no saben a quién mordery no consiguen comerni cantar. Una oca rellena está colgada de un mástil, inalcanzable y, dondeiría la vela que debería guiarlos, El Bosco pintó un trozo de crepé y, en lugar de un remo,colocó un cucharón gigante en las manos de un naveganteciego. Sumidos en la inconsciencia, esos hombres y esas mu;eres viven en un mundo invertido: no van a ninguna parte y su cabeza no domina sus cuerpos. Viven en una casa sin cimientos que no puede fijarse a ningún suelo. Tienen con qué alimentarse pero no logran comer. Eso esel inconsciente en el sentido de la inconsciencia; un viaje fuera de la consciencia. ¡Pero sólo dices cosas negativas sobre el inconscientel Tienes razón. El inconsciente es también el país de las maravillas, y podemos atribuirle bellos colores. Si se te antoja, puede ser dorado, como en los cuentos de

princesas despertadas porun príncipe azul luego de un periplo en una calabaza, también puede ser un agujero negro lleno de tristeza, puede ser rojo como el enojo, o azul como un cielo primaveral en el campo. Tu amiga Lucie, mi ahijada, quetiene cinco años menos que tú, un día dijo que el inconsciente se parecía a un omelette mezclándose en su cabeza. Lo que quería decir es queel inconsciente es un lindo desorden que se puede comer ¿Entonces hay una diferen:

entre ser inconsciente y tener inconsciente?

Sí, quien es inconsciente comete actos insensatos. Tener inconsciente es tener

esa casa en el interior de uno mismo, ese lugar que se sustrae de nuestra consciencia, lleno de imaginario, intuiciones y emociones. El inconsciente es cuando tú no decides, como dice Lucie de manera tan bonita. Y comodice Vitya tambiés “Es cuando digo algo que no quería decir”. ¿Pero hay otros nombres para designarel inconsciente? En realidad, por un lado tenemos lo que tú inventas cuando quieres designar el inconsciente y, por otro lado, la manera en la que lo nombran los especialistas que, desde hace mucho tiempo, han creadodistintos nombres para definirlo. Al ser una casa flotante y oculta, también es un doble de la consciencia. Se dice entonces que es una subconsciencia o una supraconsciencia, un estado en el cuallo que piensas está disociado de lo que haces. ¿Cómo es que lo que pienso puedeestar disociado de lo que hago? Porejemplo, piensas que debes ponerte las botas de goma para salir a pasear

cuando llueve. Te las pones con cuidado, cartinas un momento y, de golpe, te percatas de quetu pie izquierdo se encuentra en la bota derecha y tu pie derechoen la bota izquierda. ¿Qué ha sucedido? En ese caso, has sido víctima de un automatismo mental, como si un robot hubiera actuado en tu lugar sin que te dieras cuenta.

¿Cómo se puedefrenar ese automatismo? Podrías luchar contra ese automatismo comprándote una bota roja y otra azul para no equivocarte, pero entonces correrías el riesgo de pasar por una persona inconsciente que no sabedistinguir la izquierda de la derecha. Toda persona tiene automatismos, toda personatiene, porlo tanto, un subconsciente diferente de su consciencia. Toda persona tambiéntiene reflejos, es decir, movimientos automáticos que no controla: se trata de reacciones involuntarias de los órganosdel cuerpo. Desde hace mucho tiempo, ciertos filósofos, médicos, escritores y poetas se haninteresado por esa idea de que nuestro pensamiento está partido en dos: por un lado, seríamos una máquina, porel otro, una consciencia. Dime el nombre del que partió en dos mi pensamiento...

Fue el filósofo francés René Descartes quien, en el siglo xvii, hace casi cuatroun concepto para decirlo. Dijo que existía una oposición entre la razón lo quea ella se le escapa. Llamócogito a aquello que pienso, aquello que cada persona piensa, y lo dividió en dos partes: una parte racional que se relaciona con la consciencia, es decir, con lo que pienso conscientemente, y una parte irracional que está relegada al campodela locura. Esa parte puede salir de su

cientos años, fabri

agujero de golpe, cuando en lugar de ser razonable me enojo y no consigo domi narme. Se dice entonces que estoy “fuera de mí”, es decir, fuera de mi consciencia. ¿Ydespués de Descartes? Doscientos años més tarde, otros pensadores, a quienes llamamospsicólogos o psiquiatras, significaron a esa “casa inconsciente”, a esa nave de los locos y sus

delirios, como un autematismo mental: el subconsciente.

¿Pero cuál es realmente la diferencia entre la inconsciencia y la subconsciencia? La inconsciencia es cuando alguien está inconsciente. La subconsciencia es lo que se encuentra por encima de la consciencia. La palabra subconsciente designa ciertamente la parte oculta del iceberg, pero no algo insensato que escape a la razón. Si el subconsciente te da órdenes, te domina,tiene un influjo sobreti y te hace actuar de manera automáti , eso significa que estás alienado y no que eres un orate. La diferencia es importante. Una persona alienada no ha perdido la razón ni la consciencia, sencillamente ha transportado o transferido una parte de sí misma —su alma, su espíritu, su estado mental- hacia un objeto, una idea, una institución, un médico, un sacerdote, un gran jefe, un brujo. un dios o varios dios es, y a ellos les encarga que conduzcan su vida. Ya no piensa por sí misma sino que otra cosa piensa en su lugar, ya noeslibre, aliena su libertad. Pero sítiene un pensar

o.

¿Pero cuál es entonces la diferencia entre un brujo, un sacerdote, un psiquiatra y un psicólogo? ¿Todos se ocupan de lo mismo?

Unbrujo es un personaje de cuentos y leyendasal cual se le atribuyen poderes mágicos de sanación y predicción. A menudo lleva un sombrero puntiagudo y harapos, y se desplaza porlos aires montado en una escoba. Pero también puede parecerse a un héroe de hoy que a ti te gusta mucho, Harry Potter, ese muchacho inglés huérfano que progresivamente, a partir de sus 11 años, adhiere a un mundo paralelo al de sus compañeros comunes. El brujo es el rey de la inconsciencia, el elegido de una secta que cree descifrar enigmas en todo el mundo. ¿Yelsacerdote? El sacerdote es el representante de unareligión, es decir, de un sistema de creencias que responde ciertos interrogantes. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? ¿Quién me guía con independencia de mi voluntad? El sacerdote también se ocupade los orates, pero da unasignificación a su inconsciencia dirigiéndolos hacia una fe o una espiritualidad, hacia algo más elevado que ellos, y que no percibimos a través del mero conocimiento racional, o sea, hacia una alienación superior. El sacerdote es el rey de los hombres que creen en un Dios todopoderoso que sería el rey del universo y del destino. ¿En quése diferencia el psiquiatra del sacerdote? Elpsiquiatra es un médico que se ocupa celos alienados en los hospitales o en la vida cotidiana:se lo va visitar. Él mira la alienación comouna enfermedad y no impera sobre los orates, pues para él no podemos ser otra cosa que alienados. El psiquiatra es el rey del subconsciente, de cual explica el funcionamiento por medio de clasificaciones, sin tener necesidad de creer en una potencia superioral

hombre. Da medicamentos, consejos, tratamientos corporales o mentales para vivir mejor, comer mejor, encaminarmejor la propia vida; es un médico del alma y del cuerpo. ¿Cómo son esas clasificaciones?

Bueno,por ejemplo, en lugar de decir que alguien ha perdido su alma o que está

poseído o alienado,el psi tra di que es bipolar, depresivo, hiperactivo, manía: co, borderline, perverso narcisista, parafílico,disfórico, ansioso, compulsivo, esquizoide, paranoide, psicótico, que está afectado por un burn out. Son designaciones que puedes leer todos los días en la prensa. Es el lenguaje delos psiquiatras.

¿Yelpsicólogo? Elpsicólogo no es médico, pero cura los trastornos del alma, las pasiones,los diversos sufrimientos. Contrariamente a los brujos y a los sacerdotes, los psiquiatras y los psicólogos son los reyes de la razón: quieren que el subconsciente sea dominado porla razón y la consciencia. Buscan curar y cuidar: se los llamapsi coterapeutas. Son servidores de la razón que han aprendido un saberdelos libros quehan sido iniciados a la clínica por un maestro en la universidad. ¿Quées la clínica? Es el arte de interpretar los signos de una enfermedad ¿Quétiene en común toda esta gente?

Los sacerdotes, los brujos, los psiquiatras y los psicólogos tienen un punto en común: se ocupan delas enfermedadesdel alma. Unos mediante la confesión o los cuidados medicamentosos o losintercambios relacionales, los otros mediante ceremoniasrituales o incubaciones consistentes en tragar pociones mágicas. ¿En quésse diferencian realmente? Los sacerdotes y los brujos creen en una verdadestablecida y sagrada que no puedeser criticada y a la cual cada uno debe someterse: ritos vestimentarios y alimenticios, rezos, obediencia a una autoridad que no puedeser cuestionada. Son personas religiosas. Los psiquiatras y los psicólogos, por el contrario, son portadores de un saber enseñado que no es una verdad definitiva y del cual se puede dudar.

2

¿Dónde se esconde el inconsciente?

en neurociencias: todosellos se ocupan del funcionamiento del sistema nervioso.

Mequeda claro que hay distintas labras para designarel inconsciente. ¿Pero dónde se encuentra? ¿En la cabeza? Es una buena pregunta. El inconsciente se encuentra en el cerebro, esa masa química encerrada en tu cabeza y compuesta de vísceras a las que llamamos células o neuronas, y que se parecen a una ruta de montaña con túneles encastrados

¿Pero el inconsciente se esconde en los corredores del cerebro? El cerebro permite que el hombre exista y piense. Por eso, de hecho, se suele decir que alguier muy inteligente es el “cerebro” de una organización. Pero el cerebro no es otra cosa que el soporte material del pensamiento: una máquina hiológica y química quegobierna nuestro organismo. Hoy en día, gracias a los avances técnicos, el cerebro puede ser observado en sus más mínimos movimientos. Podemosverlo moverse o enojarse. Podemosobservar sus fallos. Cuando experimentas una emoción fuerte, tu cerebro reacciona. Pero no se puede observarel pensamiento con un microscopio, ni siquiera conlas técnicas de exploración de hoy escaner, computadora, escucha de las resonancias magnéticas. Tampoco podemosverel espíritu, el alma, la consciencia, la razón, el subconsciente. El inconsciente no se esconde enel cerebro, pero existe gracias a él.

unos dentro de otros.

¿Cómo se sabe quésucede dentro del cerebro? Hemos comenzado a saberlo cuando los científicos tomaron en cuenta la importancia de esa masa, hace alrededor de cincuenta años (a mediados delsiglo xbJ. En la misma época, otro científico, muy célebre, Charles Darwin, demostraba que los hombres no habían sido creados por Dios de una sola vez, sino que estos pertenecían en parte al mundoanimaly estaban sujetos a unaley de la naturaleza que escapa a todo dominio:la evolución. Hoy se ha admitido que los hombres descienden de sus antepasados, los monos, y que sus cerebros han evolucionado durante millones de años, convirtiéndose en seres más complejos y más competentes con el correr del tiempo. El cerebro humano, más desarrollado que el cerebro del animal, efectivamente es portadorde la consciencia, la inteligencia, el alma, las emociones,el espíritu y también el inconsciente. ¿Quién estudia el cerebro? Los neurólogos, los biólogos, todos los científicos, médicos o no, especialistas

¿Pero cómo puedes decir que existe gracias al cerebro si no lo podemos ver? Porque el inconsciente es unaabstracción, es decir, una representación de la mente:lo pensamos, lo sentimos, lo construimos, pero no podernos tocarlo, verlo ni capturarlo. Y poreso no puede ser únicamente cerebral. En realidad, novive en ninguna parte pero sí se manifiesta, se expresa. Está envuelto por la conscienci:

que tampoco vemos.

Ycuando una persona ya no tiene cerebro, ¿de todos modos tiene inconsciente? Desde luego que no, ya que el cerebro es la máquina que comanda todos los

órganos del cuerpo,incluidas las neuronas que permiten pensar. Cuando una persona ya no tiene cerebro, o su cerebro no funciona para nada, está muerta, aun cuando se la mantiene en vida de forma artificial con tubos y máquinas. Se dice entonces que esa personaestá en estado de muerte cerebral El cerebro síque puedeverse, ¿pero tiene actividad? Sí, pero no puede escribir un libro solo, ni componer música, ni construir ciudades, ni inventarreligiones. Sólo un sujeto que piensa puede hacer semejantes cosas. Y sólo un sujeto que piensa tiene un inconsciente escondido en su con¿Pero entonces cómo se sabe que el inconsciente existe de verdad? El inconsciente existe como una fuerza, como una energía que se manifiesta por medio de lo que sentimos, por medio de las emociones. Cuandoestás alegre sin saber por qué, cuando tienes la impresión de que puedes volar porlos aires para atrapar un pájaro, o que en lugar de tus botas de goma tienes botasde siete leguas que te permiten correr más rápido que una gacela o una cebra. Si el inconsciente no tienecolor ni olor, sí puede ser de una gran belleza, pues es misterioso y per-

turba el cerebro, como dijo en The Prelude el poeta inglés William Wordsworth,

maravillado poresa fuente oculta de donde manaban sus propios pensamiento: Mantenía una comunión inconsciente conla belleza (...

Cavernas había enelinterior de mi mente

queel sol jamás podía penetrar! Pero esa energía que sale de una caverna ¿puede atravesar el cuerpo? El inconsciente también se manifiesta por medio del lenguaje, cuandohabla en tu lugar o cuando piensa en ti, como subraya Zoé, quien dice lo mismo que Jacques Lacan y el filósofo Averroes. Si, por ejemplo, tú quieres decir “yo quiero a mi papá” y, en lugar de eso, dices “yo quiero a mi dromedario”, te sorprenderáse intentarás entender por qué una frase sustituyó a la otra. Y te verás obligado a entender por qué, al pensar en tu papá, pronunciaste la palabra dromedario. ¿Acasotu padre te regaló un dromedario de peluche al que tú abrazabas cuando él se iba de la casa a trabajar? ¿O acaso en el momento de decir que quieres a tu papá se deslizó en tu cabeza la imagen de un animal al que quieres por sobre todas las cosas, más que a tu padre?Sólo el ser humanoes capaz de habla; de realizartales sustituciones, o de inventar idiomas y palabras para expresar lo cue piensa y, a su vez, lo que se le escapa cuando habla. ¿Todo el mundo sabeque tiene inconsciente? Esa es unapregunta delicada. Esa consciencia que uno puede tener del inconsciente se planteó en Europay en las sociedadesllamadas occidentales, por oposición a las sociedadesde los pueblos primeros, indígenas,autóctonos o aborígenes (habitantes primeros). Esos pueblos sin escritura viven sin Estado, sin protección. Forman comunidades regidas por costumbres y tradiciones ancestrales que se transmiten de generación en generación y mantienen relaciones estrechas conla naturaleza y los animales. Todavía son muy numerosas en el mundode hoy: las

encontramos en Amazonía, en las islas del Océano Pacífico,en África, en Indonesia, en las Antillas, etc. Esos pueblos, quefueron estudiados porlos etnólogos, no piensan como nosotros. No piensan que tienen inconsciente. Para ellos, la naturaleza forma una totalidad con sus plantas, sus humanos y sus animales, y no hay división entre la consciencia y la inconsciencia, entre lo que es racional y aquello que no lo es. ¿Esos pueblos piensan algo? Tienen un pensamiento y un inconsciente. Pero no disponen del saber sobre sí mismos que les permitiría nombrarel inconsciente o la consciencia de la misma manera que nosotros. Clasifican a los hombres, las plantas, las cosas y los animales un poco como un carpintero que hace bricolaje con trozos de madera que recoge a su alrededor. Son guiados porsacerdotes o brujos a los quese les dael nombre de chamanes, es decir, sanadores que median entre un mundollamado invisible (los espíritus buenos y malos, los muertos, los ancestros, mitad hombres, mitad animales) y el mundovisible de la comunidad, ¿Ylos chamanes les hacen la guerra a los invisibles? Asíes, cuando un miembro de la comunidad se poneraro, los chamanes entran enguerra conlosespíritus quele arrancaron el alma del cuerpo y se la robaron. El gran antropólogo francés Claude Lévi-Strauss salió en defensa de esos pueblos primeros, al mostrar que su manera de pensar, ese pensamiento calificado de “salvaje”, que se había tornado minoritario, noera inferior al nuestro. Su inconsciente es ese mundoinvisible poblado de mitos y leyendas, un mundo que guía los actos

de los hombres,les roba el alma, los enloquece, los hace vi

¿Quéhace un chamán cuando un hombre ha perdido su alma? Cuando un hombre ha perdido su alma, el curandero entra en éxtasis, en trance, él mismoenloquece con el propósito de viajar al mundo de los espíritus para recuperar el alma perdida, como un cazador rastrea sus presas. Asalta a los espíritus, negocia conellos,les entrega regalos y trae el alma de vuelta a la casa para reincorporarla al cuerpo del hombre enfermo. Pero lo que estás contando es imposible. Efectivamente, esa forma de pensar no tiene nada que ver conla idea que nos hacemosdel inconsciente en el mundo europeo, donde consideramos que, para saber dónde este se esconde, primero hay que saber que todo hombre es consciente de sí mismoy de su propia existencia. En nuestro mundo,el sentimiento de la consciencia se antepone, porlo tanto, al acceso al inconsciente. ¿Pero quées la consciencia? ¿Soy yo? Sí. Cuando decimos “siento” o “dig , estamos expresandolo que sentimosy lo que queremos decir: algo subjetivo. Cuando decimos “yo siento” o “yo digo”, eso es aún másfuerte. Llevamos todo al “yo”, a toda mi persona, y es entonces ese “yo” el que se cree el soberano del mundoentero. ¿Elsujeto también es una cosa que existe y no existe?

El sujeto es la subjetividad, es decir, lo que te es personal. Tiene varias facetas distintas. Para darte un ejemplo divertido, diría que la subjetividad es comparable a una galería de espejos deformantes que hacen que te parezcas ora a un espárrago,

ora a un tonel.

Pero en tu historia del curandero y de los pueblos primeros¿hay un lugarpara la Sí, hay un lugar, pero ella no está reconocida como tal, no tiene razón de ser porque, para esos pueblos, no es el sujeto el que se expresa cuando habla sino los espíritus las cosas. Por ejemplo, nosotros decimos: “Yo soy un hombre generoso y he prestado auxilio a una mujer en dificultades”. Los pueblos primeros se expre-

sarán de otro modo dirá “La generosidad que viene del hombre ha prestado auxilio a la dificultad en la que se encuentra la mujer”. En un caso, el inconsciente está en el interior del “yo”, en el otro, está en la cualidad atribuida a la persona. 3

El inconsciente de antes y el inconsciente de hoy Entiendo que el inconsciente existe gracias al cerebro, que existe sin ser una cosa visible y que se le dan distintos nombres según las culturas y las épocas. Has hablado del alma, ¿acaso es otraforma de designarel inconsciente? Sí, claramente. El inconsciente es como un alma y el almaes la parte inconsciente de la subjetividad. El alma es un soplo, el motor dela vida y, sobre todo, algo que supera la existencia humana: un principi espiritual, inmaterial. No se ve. Hay tantas maneras de describir el alma comoreligiones o creencias, y estas son relatos destinados a explicar a los hombres su historia pasada y futura. Como respecto del inconsciente, no existen pruebas de la existencia delalma. ¿De dónde viene el alma? ¿Del más allá, de los otros planetas, de Dios? Delinterior de ti mismo, pero también dela cultura y lasreligiones. Tú has estudiado las distintas civilizaciones en la escuela. Sabes que los judíos fueron los primeros hombres que creyeron en un dios único (monoteísmo) en los tiempos antiguos, hace más de diez mil años, cuando eran esclavos en Egipto. Luego vendrán el cristianismo, con Jesús, y el islam, con Mahoma, dosreligiones que prolongan el judaísmo. En todasesas religiones, denominadas monoteístas, Dios es el alma de los hombres, y también es el inconsciente de los hombres.

¡Quépoderío tiene ese Diosl Es muy atinado lo quedices. Porque si bien esas religiones pregonan el amor, también vehiculan odio, pues están fundadas en una verdad revelada que no

soporta la duda. Y por eso enseñan el rechazo de las otras religiones y las otras culturas. Son potencialmente fanáticas. Es siempre en nombre de Dios, ese dios único, que los hombres se declaran la guerra y se persiguen unos a otros. Lasreligiones son siempre intolerantes cuando pretenden dominar las consciencias por medio del amor. Es porello que hay que poner a Dios a distancia de todo influjo sobre el pensamiento y sobre el Estado. Si no, reemplazamosel “pienso luego existo” por “creo, luego Diostiene razón”. La mejor formade protegerse de ese fanatismo, resperando a su vez la libertad de cada unodecreer en lo que quiera, es gobernar a los hombres según los principios del derecho y la razón. Eso se llama laicidad. En ese caso,el Estado que te gobierna está separado dela religión: las acepta todas y permanece neutro, puesto que no hay religión de Estado. Y porende el inconsciente también se vuelvelaico. Se parece a un dios que habría perdido su soberanía para convertirse en tu propio destino. El tirano eres tú, está en pero ya no es Dios: es un resto de Dios. He aquíla diferencia entre el inconsciente de antes y el inconsciente de ahora. ¿Quéocurre cuando hay varios dioses? Cuandohay varios dioses, hay menos verdad única, puesto que los dioses son a imagen de los humanosy se disputan entre ellos. Mi amiga Catherine Clément escribió un Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses [Diccionario amoroso de los dioses las diosas] que puedesleer. Ella dice que en el mundo hay millones de dioses y diosas que se aparean y organizan fiestas alegres. Cambian de género y de sexo, se transforman en animales, se matan entre sí y resucitan sin ser tiranos o

dictadores. Se divierten. Esos dioses también son el inconsciente de los hombres.

Yo conozco los dioses griegos... Sí, sé que has estudiado la Grecia Antigua de la cual hoy somos herederos, comotambién lo somosdel judaísmo y delcristianismo. Conoces a Homero, que narró la historia de la guerra entre los griegos y los troyanos. Conoces a Platón, nacido en Atenas cuatro siglos antes que Jesús, quien inventó la filosofía propagando las ideas de su maestro Sócrates. Y para terminar, sabes que en ese mundo griego, dondeexistían varios dioses y diosas (politeísmo), los dioses y los hombres convivían contándoserelatos que rastreaban sus orígenes y sus amores. ¿Esos relatos le dan un lugar al inconsciente? Sí, definitivamente. En ese mundo hecho de mitos y relatos, los dioses son divinos y los héroes tienen características semidivinas: las fronteras son difusas. Por su parte, los hombres de las clases superiores gobiernan a los demáshombres, y más aún a los esclavos, considerados comoobjetos. Ciertos dioses griegos son adivinos u oráculos que predicen el futuro, y la gente se acerca a interrogarlos para obtener una respuesta sobre el pasado el futuro. Ningún hombre puede escapara la predicción del oráculo, cuyo significado siempre hay que interpretar de lo oscuro y velado queresulta. Así, el destino es el inconsciente del hombre griego, quien, haga lo que haga, está obligado a obedecer sin saberlo aquello que le predice el oráculo. Su subjetividady su consciencia nole sirven, pues, sino para ajustarse a su destino y no para desprenderse de él.

Una vez leí una historieta sobre la historia de ese rey que se enfenta con un monstruo femenino, resuelve un enigma, mata a su padre y se casa con su madre... Sí, se trata del héroe más célebre de la tragedia griega, Edipo, hijo de Layo y de Yocasta, heredero de la dinastía de los Labdácides. Layo, rey de Tebas, para evitar que se realice el oráculo de Apolo, quele había predicho que sería asesinado por su hijo, encomienda este último cuando nace a un servidor, quien debía abandonarlo en el monte Citerón luego de traspasarle los pies con un clavo. Pero en lugar de obedecer, el servidor entrega el niño a un pastor, quien lo lleva ante Pólibo, rey de Corinto, cuya mujeres estéril. A ese niño llaman Edipo (pi inchado) y lo crían como a un hijo. Unavez mayor, Edipo consulta el oráculo de Delfos, que le predice que matará a su padre y se casará con su madre. Creyendo escapar a la predicción, se aleja de Corinto y se dirige a Tebas. En camino, se cruza por casualidad con Layo y lo mata a raíz de una disputa. Luego se confronta a la Esfinge, temible animal, monstruo femenino alado y dotado de garras, que ejecuta a quienes no resuelven el enigma que él plantea scbre la esencia del hombre: “¿cuál es el ser vivo que cuando es pequeño anda en cuatro patas, cuando es adulto anda en dos y cuando es mayor, en tres? Edipo elige la respuesta correcta y, para recompensarlo, Creonte, nuevo rey de Tebas, le da por esposaa su hermana Yocasta, con quien tendrá cuatro hijos. Losaños pasan,la peste y la hambruna azotan sobre Tebas, y Edipo, el gran rey tan sabio, intenta conocerla causa de ese flagelo. Investiga y termina enterándose de la verdad. Se quita los ojos, y Yocasta se suicida.

Si he entendido bien, esta historia significa que Edipo está ciego ante su propia historia. ¿Es inconsciente? No, no es inconsciente pero es presa de su destino. ¿No es culpable? No, no es culpable ni del asesinato de su padre ni del incesto con su madre Pero es castigado, por una parte, por el destino porque no tendría que haber nac+ do y, por otra parte, por los dioses porque al resolverel acertijo, desafió su poder. Es castigado, pues, por una falta que no ha cometido: es su inconsciente, o sea, su destino, elque actuó en su lugar. ¿Yel alma? Para los griegos, el alma incluye varias facetas, pero sobre todo dos partes principales: una, llena de sangre y furor, que llaman thumos (alma sangre), es decir, aquello que nos empuja a actuar, a desear y a establecerrelaciones con el mundo exterior; la otra, psyche (alma soplo), asociadaal sueño, a la muerte, a la fragilidad, pero también a la eternidad, a la inmortalidad.

Platón afirmaba queel alma estaba compuesta portres partes: inmortalidad,el recuerdo, el saber. Así pues, en el sentido platónico, el alma es inmortal porqueex iste sin el cuerpo que es su tumba provisoria durante una vida. En consecuencia, el alma conservala memoria de todolo que ha sido vivido.Y por último es como una tableta de cera, una tabula rasa, donde irán a inscribirse las ideas,las emociones y las representaciones. Las tres partes están ligadas. Salir del cuerpo es ir más allá del mundosensible para elevarse hacia el conocimiento; recordar es saber quiénes

somos; aprender es actualizar la potencia de la inteligencia que tenemos en nuestro interior.

¿Entonces el inconsciente de ayer y de hoy es a su vez Dios, el destino, el alma, el desco y el desván que recoge los recuerdos y nos permite comprender quiénes somos y quéhacemos? Podemosdecirlo de ese modo, pero hay que explicarlo. Sí, el inconsciente es nuestro destino. Y hoy, para ti y para mí, y para los ciudadanos de los países democráticos laicos, el destino no es Diossino la historia humana, un destino en el sentido griego pero sin el oráculo que predice, sin los dioses. Es aquello que actúa a tus espaldas para que puedas desear algo o amar a alguien. Porúltimo, el inconsciente es un lugar de memoria, un monumento o un museo que visitas para conocerel pasado la historia de quienes has amado. Conservalos archivosde tu vida un poco como el disco rígido de tu computadora. Y también es un estado psíquico.

¿Un estado psíquico? ¿A qué te refieres? Esapalabra, que hoy en día utilizan los psicólogos, viene de psyche (alma soplo) y designa lo que es consciente e inconsciente. Y Psiqué es una mujer de la mitología griega latina. Psiqué era tan bella, que despertó los celos de Afrodita (Venus), la diosa del amor (eros), quien, para castigarla, le envió a su hijo Cupido (dios del amor) armadocon flechas y alas. Cupido debía hacer que Psiqué se enamorara de un monstruo, pero cedió a sus encantos y se convirtió en su amante, a condición de que

ella jamás lo mirara. Se daban cita en la oscuridad. Pero Psiqué era una persona racional, curiosa por saberlo todo,y un día observó al bello Cupido a la luz de una lámpara mientras este dormía. Sancionada porlos dioses, fue obligada a cumplir con un sinnúmero de tareas horribles, hasta sumirse en un sueño de muerte. La historia termina bien. Finalmente, Psiqué se casó con Cupido y se volvió inmortal Viajó, entonces, a lo largo de toda su vida padeciendo distintas pruebas, para por

¿Pero cómo accedemos a nuestro inconsciente? Por medio de unaintrospección, o sea, la escucha deti mismo,la observación de tus reacciones, o un “examen de consciencia”. La idea de confesarse y contar aquello que nos hace sufrir o aquello que hemosvividoexiste desde hace muchísimo tiempo. Muchos escritores o artistas han publicado sus confesiones: San Agustín, Montaigne, Rousseau. Hablar de uno mismo permite acceder al incon-

fin acceder al amor y a la inmortalidad.

sciente.

¿“Psiquis” viene de Psiqué? ¿Quérelación tiene con el inconsciente? Esta historia implica que el alma es un ave nocturna. Se despierta porla noche, al igual queel inconsciente, que se manifiesta mejor mientras dormimos,a través de los sueños. El estado psíquico -o psiquismo, o psiquis- es un todo a la vez consciente e inconsciente que cuenta la historia de toda una vida subjetiva, su parte visible y su parte oculta: el amor, el deseo, el sueño,la memoria, el espíritu,los antepasados. Es la historia de Psiqué confrontada a su deseo y a los dioses. Es tu historia y es

¿Quién ha reemplazado hoy a Dios y a los dioses? Porun lado,la ciencia, que está fundada en el conocimiento objetivodela realidad, la naturaleza o la mente; porotro lado,la creencia, que se apoya en la opinión o la videncia. Los adivinos o los astrólogos se creen más lúcidos que los científicos, ya que están seguros de ver lo que se esconde detrás de las apariencias. Pero ¡como ves, no hemos reemplazado verdaderamente a Dioso a losdioses. Nos cor

nuestra historia.

¿Quées la mente? La mente es diferente del almay de la psiquis. La mente es más bien un conjunto de facultades intelectuales (intuición o percepción) que te permitirían pensar. La mente se opone al cuerpo, pero englobaactividades conscientes e inconscientes. La mente es razonable, contrariamenteal inconsciente.

formamoscon no mirarlos de la misma manera.

¿Quées un adivino? Los adivinos se ponen a menudo nombres raros. Pero no son ni los herederos de los videntes de la Antigiledad, ni los herederos de los curanderos u otros chamanes de las sociedades salvajes. Tampoco son sacerdotes, pues no defienden unareligión. Se dicen exteriores a todo y cuestionan lo que ellos llaman los saberes oficiales:la política, las religiones constituidas,la psiquiatría, la medicina, la psicología, la enseñanza difundida en las escuelas y las universidades. Y tienen mucho éxito en todos los círculos, gracias a Internet.

¿Quéhacen? Reciben en sus consultorios a padres angustiados por sus hijos, a ejecutivos deprimidos que temen la quiebra de su empresa, a personas deshechas porfracasos amorosos y también a otros que temen el fin del mundo,las catástrofes naturales o los demonios. Predicen elfuturo con cartas y bolas decristaly sostienen que la posición delos planetas brinda información acerca de nuestro porvenir. Algunos creen observar montones de cosas en tu inconsciente con mirar tus manos,tus ojos, un lago, un espejo, una alondra o la piel de un sapo. Se rodean de estatuillas, sahumerios,divinidades y objetos extraños adquiridos en tiendas de ocasión A veces, se dan aires de grandesfilósofos para explicar que existen fuerzas ocultas quedirigen el universo. Imaginan que nos domina un inconsciente cósmico, poblado de símbolos y signos, y a menudo se creen los mensajeros de esos signos ante los hombres. Muchas veces se dice de ellos que son charlatanes o impostores porque no dudan en abusarde la credulidad de la gente. ¿Yesos charlatanes son peligrosos Lo cierto es que siempre han sido considerados como peligrosos. En 1184,el tri-

bunal de la Inquisición los condenó a morir en la hoguera como a los “herejes” y

les prohibió continuar con sus adivinaciones. El rey Luis XIV también los per: siguió, ya que veía en ellos la encarnación de un poder diabólico contrario a la omnipotencia de la soberanía real. Por último, en 1810, Napoleón, gran organizador de la medicina, la razón,la ciencia y el Estado moderno,los señaló con el dedo en

su famoso Código Penal, condenándolos a abonar una multa si continuaban exigiendo un pago a cambio de sus predicciones. Por ende, como puedes ver, son rechazados tanto porlas religiones comoporlos defensores de la ciencia. Eso no impide que, pese a todas las leyes, continúen prosperando. Hoy, se los tolera pero con frecuencia se los persigue cuando pretenden curar o sanar enfermedades. Cuando ese no es el caso, pueden tranquilamente mirar tu inconsciente en los astros, o predecirte una catástrofe, siempre y cuando no obedezcas a lo que te dicen que hagas. ¿Pero hay charlatanes entre los que pretenden explicarlo todo racionalmente, a través de la ciencia? Sí, por supuestol Todos esos que afirman que se puede ver el inconsciente, medirlo,pesarlo, describirlo, mirar su funcionamiento por medio del microscopio, comosi fuera una cosa que pudiéramossostener de la cola, los cuernos o los dedos del pie. El de hoy es el mismodebate que existía ayer con respecto al alma. ¿De quédebate estás hablando? En 1907, un médico americano, obsesionado porla idea de encontrarel alma en el cuerpo, con el fin de brindarla prueba de su existencia, pesó a seis pacientes moribundos antes y después de su muerte. Al comprobar enla diferencia entre las mediciones una porción no justificable, dedujo que podía tratarse del peso del alma que se había escapado del cuerpo. Para estar seguro de no equivocarse, reprodujo el experimento con quince perros y no constató variación alguna. Con eso, creyó entonces aportarla prueba de que sólo el hombre posee un alma.

¡Pero es para morirse de risal

Podemosreírnos de ese razonamiento, pero es frecuente. Por más queese “cien-

tífico” pudiera ser un charlatán, no fue designado comotal y se lo toma muy en serio. Y sin embargo su “ciencia” no es más científica que aquella que se basa en las bolas de cristal.

El otro día, en la televisión, un periodista dijo que cuando uno miraba una publicidad estaba influenciado por “mensajes subliminales” que llegaban directamente a nuestro inconsciente. ¿Quées un mensaje subliminal? Efectivamente, ciertos expertos en comunicación imaginaron que si en una película se incorporaban imágenes imperceptibles por tu consciencia, es decir, “subliminales” o subconscientes, estas podían tener una influencia en tu comportamiento, sin que tú te dieras cuenta. Esas personas afirman que esas imágenes actúan directamente sobre tu cerebro y, por ende, sobre tu inconsciente. Por ejemplo, una publicista afirmó, sin tener la menor prueba deello, que si dentro de una película se introducía el mensaje imperceptible “Toma Coca Cola”,las ventas de esa bebida aumentarían en una proporción importante. En el año 2000, durantela campaña electoral para la presidencia estadounidense, George Bush hizo difundir imágenes en las cuales se había

incrustado la palabra “rata” justo detrás de la foto

de su adversario político, creyendo queasílo vencería.

¿Pero quése ha hecho para luchar contra eso? Los mensajes denominados “subliminales” fueron prohibidos, aunqueno se obtuvo nunca la prueba de que eran eficaces. Pero la idea de la posible eficacia de esa

influencia oculta había sembrado pánico entre los espectadores, quienes creyeron que un mensaje subliminal era capaz de transformar a cualquier persona en un criminal o en un enfermo mental. Esas creencias en una potencial influencia de los mensajes subliminales son de la misma índole que aquellas de los videntes, que sin embargo no invocan la ciencia. ¿Pero entonces quées lo subliminal? Es aquello queel inconsciente percibe directamente. Pero no es necesario tenerle miedo o reglamentarlo. ¿Existe alguna otra manera de acceder al inconsciente que sea racional, que no sea una videncia ni una ciencia risible? Sí, obviamente, es la manera que emplean los filósofos, los escritores, los psicólogos o los psiquiatras, y todos los pensadores que no consideran que los hombres sean superfluos o inútiles, ni que su existencia subjetiva se reduzca ya sea a creencias establecidas de antemano (supersticiones), ya sea a cálculos sin fundamento. Todos ellos piensan que las confesiones los relatos sobre uno mismoson importantes para comprender quiénes somos,y tienen todala razón. 4

Viaje al centro del sueño Esta noche soñé que me encontraba en un barco gigantesco que, en realidad, era un águila inmensa vestida con un gran abrigo lleno de decoraciones y que llevaba un quepis en el pico. Se chocaba contra un iceberg. Era de noche y me estaba por ahogar, pero el águila se transformaba

en una balsa y una parte de ella echaba

vuelo mientras que la otra se quedaba conmigo para que no me hundiera. ¿Qué quiere decir todo eso? Ese sueño retoma numerosos elementos de nuestro diálogo. Yo he comparado el inconsciente con un pájaro nocturno y tá lo transformas en águila. He mencionado uniceberg, esa casa blanca cuya parte más peligrosa está escondidabajo el mar. Luego, he comparadoelinconsciente con un bote a la deriva en medio del oleaje, y también te he hablado de Descartes y del sujeto partido en dos. Y tú sueñas que la mitad de un águila te salva de ahogarte y te protege, y la otra echa vuelo y te abandona. Todo eso significa que lo que hemos estado hablando se ha imprimido en tu memoria con imágenes fuertes. Lo cierto es que has entendido que el inconsciente era algo misterioso, nocturno temible y, a su vez,algo más íntimo y benévolo. Podemos estudiarlo y saber que existe, sin tener miedo de ahogarse y sin tener necesidad de medirlo ni de pesarlo.

Ese sueño lo tuve después de habervisto en la televisión una película genial sobre el naufragio del Titanic. Tenía la impresión de estar mirando un sueño, y estaba

solo en casa.

Es que miraste un sueño, una historia de amor romántica, una realidad reconstruida gracias a la magia del cine y también una epopeya sobre el podery el quebrantamiento de los hombres que culmina en una pesadilla; todo eso a la vez. Y oíste pronunciar el nombre de Freud. ¿A quéte refieres? La película se inspiró en un acontecimiento real, que ocurrió en abril de 1912 y marcó todas las mentes 1 naufragio del transatlántico más bello del período al que llamamosla Belle Époque. El nombre del buque aludía a los titanes, divinidades gigantes de la Antigua Grecia que, pese a su fuerza, habían sido vencidas por otros dioses más inteligentes: los olimpos. Símbolo de la omnipotencia de una época signada porlos avancesde la navegación, el Titanic, el de la película, en su viaje a través del Océano Atlántico,lleva consigo a dos mil quinientas personas, hombres, mujeres y niños de cuarenta nacionalidades diferentes y de varias clases sociales: desde los másricos hasta los más pobres. Entre ellos, una comunidad de grandes burgueses puritanos, descendientes dela alta sociedad angloamericana, fascinados consigo mismos, apoltronados en su cinismo y su ignorancia, que se engañaban con ilusiones acerca de su destino y sonel juguete de su inconsciente. El barco no es lo que ellos creen: tiene un timón demasiado pequeño para su peso

y no dispone de suficientes botes salvavidas. Es un titán presa de múltiples averías, invisibles para unos, que no quieren ver nada, perceptibles para otros, que son capaces de aventurarse másallá de las apariencias engañosas. ¿Eso es la pesadilla?

Sí. El transatlántico va demasiado rápido y, durante la noche, choca contra un iceberg y se va a pique, arrastrando con él a mil quinientos pasajeros. Dos años después, la brillante sociedad europea de aquella época, arrogante y refinada, también se hundirá en una guerra durante la cual morirá tu abuelo, al igual que millones de civiles y soldados, víctimas de un conflicto asesino que opondrá a las naciones europeas másevolucionadas del mundo. El año pasado se celebró el centenario de esa guerra, cuyos últimostestigos ya están muertos. ¿Quieres decir que en ese sueño se mezclan recuerdos: nuestras conversaciones sobre el inconsciente, los sacerdotes, los videntes, los dioses y los psiquiatras, y el recuerdo de mi antepasado, que habría podido estar a bordo del Titanic? Sí, tu antepasado podría haber sido un pasajero del Titanic, como mi padre, que sobrevivió a la Gran Guerra y de quien te he hablado en varias oportunidades. Te he mostradofotos de él en las trincheras, y recuerda que hemos visto juntos una película que te marcó mucho: La gran ¡lusión. Me dijiste que la película se parecía a un sueño, que Jean Gabin era como tu abuelo y Pierre Fresnay como mi padre. Sí, es cierto. ¿Pero entonces elsueño es una predicción? El sueño no predice nada, expresa algo que viene del inconsciente de cada uno pero mezcla las épocas, los muertos y los vivos, los objetos y los animales,el cielo,la tierra, el mar. Pone en escena fábulas que no existen en la realidad. En un sueño, vemos monstruos, ángeles, personajes con ojos en vez de pies, con un sexo en vez de un brazo, paisajes con sombreros en la cabeza, árboles de los cuales crecen tijeras, picos de pájaros plantados en el lomo de un elefante,

ciudades suspendidas en el espaci robots que se asemejan a los humanos, humanos con cabeza depez. ¿Y mi sueño quésignifica? Tu sueño relatvo al águila que te salva de un naufragio te sirve para expresar tu miedo y la manera de conjurarlo, de amaestrarlo: es a su vez el miedo y el remedio para el miedo. Pero el águila es también tu abuelo y mi padre. Ambos llevaban un quepis y un abrigo durante la Gran Guerra. Uno murió y el otro sobrevivió, como en La gran ilusión. ¿Toda la gente sueña? Todos los seres humanos sueñan, y todos los pueblos han atribuido un signifcado a los sueños: hay sueños buenos y sueños malos (las pesadillas). El sueño es un fenómenouniversal, que se produce mientras dormimos. Está constituido poruna serie de imágenes que escapan a todo control. Cuandohas visto Titanio, esas imágenes de una película que se asemeja tanto a un sueño comoa la realidad te han marcadoal igual que a mí. El cine siempre es una máquina de inventar ¿Los sueños son parte de la realidad? Sí, efectivamente, sonla realidad del que duerme. Durante milenios, en todaslas sociedades, se pensó que los sueñoseran predicciones o malos presagios que la mayoría de las veces anunciaban catástrofes y tragedias. Es más, se utilizaba la palabra “sueño” para designarla fantasía. La onirología era el arte de interpretarlos

sueños (o sea, lo que es onírico) como distintos mensajes enviados por Dios o porlos dioses. En el judaísmo y en el cristianismo, Dios se dirige a los hombres “enviándoles” sueños.

Dame algunos ejemplos Podríamos contar historias de sueños y adivinaciones hasta el infnito. Pero he aquí la del rey Nabucodonosor, personaje de la Biblia, que dio nacimiento a la expresión “coloso con pies de arcilla” que se emplea a veces. Hace dos mil seiscientos años, el rey ve en sueños una estatua compuesta de diversos metales,la cabeza de oro, el pechode plata,el vientre y las pantorrillas de bronce, las piernas de hierro y los pies mitad de hierro y mitad de arcilla. Una piedrita, que se desprende de una montaña,anida al pie de la estatua y termina invadiendo todala tierra. Inquieto, el rey manda llamar a sus adivinos, quienes se muestran incapaces de interpretar ese sueño. Nabucodonosor los condena a muerte, y el profeta Daniel, alertado, se dirige a Dios, quien durante la nochele revela elsignificado del ¿Quéhace elprofeta? El profeta le explica al rey que sus magos no tienen el poder de interpretar ese sueño y quesólo Dios es detentor de la verdad. Tú eres el rey de los reyes,le dice, es decir la cabezade oro dela estatua, un hombre poderoso y venerado. Pero después de ti vendrán otros imperios cada vez más mediocres, y el último se desmoronará para dar paso al reino de Dios, representado por la piedra que se

convierte en una montaña.

¿Pero es la misma historia que la del Titanic?

Efectivamente, se trata de una profecía que anuncia la decadencia de los impey la venida de un nuevo reino más justo, capaz de destruir a quienes creen ser los más poderosos del mundo. No hace falta que creas en Dios para comprender esta fábula del coloso conlos pies de arcilla. Significa, como en la historia del Titanic y como en la historia de todos los hombres, quesi uno se cree demasiado poderoso, rápidamente lo invadela desmesura y termina perdiendo devistala realidad. Nos vence entonces algo másfuerte que un imperio: una idea, una aspiración, en apariencia tan débil comola arcilla. En síntesis, una utopía, es decir, algo imposible que igualmente se tornaría posible. Un sueño hecho realidad. ¿Existe una diferencia entre el sueño y lafantasía? El sueño es un espectáculo que se desenvuelve durante la noche. Es algo puramente nocturno que se expresa mientras dormimos. La vida nocturna se opone a la vida diurna, a la vida real, a la vida de todos los días. Pero también puede ser

vista como la continuidaddela vida real.

¿A quéte refieres?

Undía, nosotros '0s juntos a la Comédie-Francaise a ver la obra del gran poeta inglés William Shakespeare, El sueño de una noche de verano. Esa obra fue escrita hace quinientos años, cuando los hombres comenzaban a dudar seriamente de la omnipotencia divina, y pone en escena a cuatro parejas de enamorados que se disputan: un rey y una reina del día, un rey y una reina dela noche(elfos), divinidades invisibles y mágicas que viven en los bosques, y dos muchachosy dos

muchachas que no consiguen amarse; a lo cualse agrega un bufón que se transforma en asno. Allí, la vida nocturna permite borrarlas fronteras entre lo humanoy lo sobrenatural, abolir los conflictosinútiles, con el objeto de que cada personaje pueda amara aquel que desea. En esa ensoñación despierta, el sueño es un himnoa la vida humana, a la ale-

gría, a la libertad y al deseo erótico. No es en nada una predicción y ningún dios reina en ese reino de la noche. El sueño de esa noche de verano permite realizar una fantasía, es decir, un deseo amoroso y sexual prohibido durante el día y reprimido en el inconsciente. El sueño es una fantasía contada como una fábula.

En Internet he encontrado decenas de páginas que proponen clasificarlos sueños. También hay montones de diccionarios sobre los sueños. ¿Cómo se hace para no confundirse? En realidad, todoslos diccionarios y demás tratados de vulgarización se inspiran en un libro muydivertido que puedes leer con facilidad: La clave de los sueños (Oneirokritiká), escrito hace mil ochocientos años por un filósofo griego del Imperio romano, Artemidoro de Daldis. Ese gran viajante había visitado todoslos países del Mediterráneo a modo deinvestigador o de periodista, con el único propósito de recoger un sinnúmero de sueños ante las poblaciones o loz adivinos que se encontraba en el camino. Había explorado todas las bibliotecas y leído cientos de libros sobre los sueños.

Nunca había oído hablar de ese Artemidoro... Y sin embargo, cuando hablas de sueños, eres como Artemidoro. Él efectuó una

auténtica exploración de todas las producciones oníricas, hoy plasmadas en los manuales sobre La clave de los sueños que hallamos fácilmente er Internet. Artemidoro confeccionó un inventario y redactó listas, pero, sobre todo, fue el primero que distinguió las sueños, que son predicciones, y las fantasías, que son la expresión de un deseo personal. También fue el primero en establecer diferencias entre los soñadores, a partir delrelato de un mismo sueño. Artemidoro habla dela vida privada,del nacimiento, de la familia, de la sexualidad, de la muerte, del trabajo, de las relaciones entre hombres y mujeres y entre padrese hijos. ¿Cuál era el objetivo de esa clave de los sueños? Tenía un objetivo pedagógico y un alcance revolucionario. Se trataba, efecti vamente, de explicarles a los lectores pertenecientes a todos los medios sociales que no necesitaban recurrir a adivinos, magos u oráculos para interpretar sus sueños. Gracias a una enseñanza rigurosa, fundada en la investigación y la experiencia, y a través de clasificaciones lógicas, la gente podía comprenderlos por sí misma, no temerles y, de paso, dar una significación a su doble existencia: la del día (diurna) y la de la noche (nocturna) Pero has dicho que la gente hoy consulta mucho a los magos, videntes, adivinos y charlatanes. ¿Eso significa que, como antaño, tienen miedo de que se cumplan los malos augurios? Así es. Artemidoro, como otros pedagogos o filósofos, buscaba domarlos miedos de una época. Y sulibro tuvo una graninfluencia.

¿Pero se pueden domarlos miedos? No del todo. Hoy somostodos un poco supersticiosos, aun si ya no creemosen las predicciones ni en los métodospara domarlos, y aun si somosracionales. Por ejemplo, por más que sepamos que el avión que reemplazó a los transatlánticos- es el medio de transporte menos peligroso, por más que hayamos leído numerosos artículos sobre el tema, todavía tenemos miedo de caernosdel Cielo. Y ese miedo se amplifica cuando los viajes son largos o cuando suceden catástrofes. Todos tenemos algún Titanic en la cabeza y todos necesitamos un Artemidoro que nos proteja. Artemidoro es comoel águila de tu sueño. Has dicho que en la película yo oíel nombre de Freud. No tengo ningún recuerdo de ello... Mira la película una segunda vez, en particular el comienzo.

Un doctor en Viena

He miradola escena de Titanic de la que me hablaste a propósito del nombre de Freud. Durante la cena, Rose, la protagonista de la película, se burla del presidente de la compañía marítima que hace alarde del gran tamaño, lujo y potencia de su transatlántico. Rose le dice: “¿Usted conoce al Dr. Freud? Sus ideas sobre los cuestionamientos de los machos acerca de la potencia masculina podrían ser de su interés”. Y él le responde: “¿Quién es ese Floyd? ¿Un pasajero?”. ¿Qué sigúnificado tiene esa conversación? Rose se rebela contra los grandes burgueses adinerados y arrogantes que viajan a bordo delTitanic. Es gente estúpida, que desprecia el pensamiento, el arte y la pintura moderna de Picasso y de Manet. Rose los odia. Pero al mismotiempo pertenece a unafamilia de aristócratas venidos a menos. Su madre, una viuda rígida, víctima de su condición de mujer encerrada en susprejuicios, la obliga a casarse con uno de esos hombres, a fin de poder preservar su rango en la sociedad. Rose se subleva e intenta suicidarse. La salva un joven pintor de condición modesta, que también está a bordo del Titanic, en tercera clase, con inmigrantes que sueñan con América. En aquellos tiempos, América es el sueño colectivo de Europa, el sueño de ora vida, encarnado por el arte cinematográfico, por Holly"

wood. Pero Rose sabe que no podrá escapar a ese matrimonio que le causa horror. Porende, está condenada a una rebelión impotente: la de las jóvenes de su generación que no consiguensalirse de la carcasa de su medio social. Y se siente oprimida por esos hombres insoportables que se creen todopoderosos.

¿Yquétiene que ver eso con Freud? Rose conoce la existencia de ese doctor, Sigmund Freud, judío y austríaco, célebre en todo el mundo. Cuatro años antes que ella, a los 53 años de edad, él había cruzadoel Atlántico a bordo de otro buque,el George Washington. Durante esa cena de gala a bordo del Titanic, como bien viste, Rose suelta el nombre de Freud en las narices de ese imbécil que no entiende de qué se trata. ¿Para ella es un nombre mágico? Sí, Rose sabe que Freud ha conquistado Europa y América con susideas nuevas sobre el amor, el sexo, el sueño el inconsciente, al tiempo que ha tratado a muchachas jóvenes parecidas a ella que se sienten aplastadas por padres defectuosos convencidos de su poder y por madres destructorasy sumisas. De esa escena de la película se puede deducir que ella desearía conocer a Freud para contarle sus desgracias y no sufrir más las frustraciones que le impone su madre. Rose forma parte de esas muchachas designadasentonces como neuróticas (perturbadas), que quisieran vivir libremente, realizarse en el amor, trabajar, emanciparse, fumar, bailar, llevar pantalones. Pero no lo logran pues unafuerza interior se los impide y las empuja a una obediencia que ellas mismas recusan. De ahí el conNicto, la agitación y el deseo de rmorir

¿Rose está enferma? No, pero el mundo en el que vive está enfermo. Rose sabe que Freud pone en tela de juicio la dominación de los hombres sobre las mujeres. Porlo tanto, se burla del presidente de la compañía marítima haciendo alusión a la supuesta

“potencia” de su transatlántico comparado con un órgano sexual masculino: el pene. Contrariamente a él, ella es lúcida en cuanto al peligro que amenaza en caso de naufragio, pues notó que no había suficientes botes salvavidas. ¿Quése hacía en la época de Freudconlos niños? En aquella época, los niños eran criados inculcándoles terror a ciertas enfermedades horribles derivadas de la sexualidad. Freud no quería que se los amenazara con cortarles el pene o con coserles la vagina. Quería que los niños, como los adultos, tuvieran derecho a una intimidad y que estuvieran informados tanto de los peligros como delos placeres ligadosa la sexualidad ¿Qué dice exactamente Freud sobre los niños? ¿Y por qué eso sigue siendojuzgado como escandaloso? Cuando Freud publica su estudio sobre la sexualidad de los niños en 1905, no utiliza vocablos latinos nitérminos vulgares. Explica en un estilo simple y con palabras de todos los días cómo los niños se representan la sexualidad desdelos 4 años, la edad actual de Gabor. Y hasta hoyeso es válido. Es cierto que ese libro está destinado a los adultos, pero desacraliza la idea de que los niños de edad tempranaignoran su cuerpo o las relaciones sexuales entre los adultos. Freud pensaba que había que nombrar los órganos genitales y los actos carnales, y no espantarse frente a la mención de las prácticas sexuales. Explicaba qué quieren decirlos niños cuando emplean palabras propias para designarla diferencia entre las mujeres y los varones, o el modo en que son concebidos por sus padres.

Dame un ejemplo. Freud explica que los chupeteos,los juegos con el cuerpo o los excrementos son unafuente de placer para los niños. Subraya que antes de los 4 añosel niño es un ser cruel que se entrega a toda suerte de experienciasde placer, a las cuales renunciará alconvertirse en adulto. También dice que esas actividades eróticas del niño no conocen leyes ni prohibiciones, y que estas se satisfacen con un montón de objetos: muñecos (a los que hoy llamamospeluches), trozos de plástico, canicas, telas, partes del cuerpo, pies, manos, pechos. Pero esos niños tan pequeños, que apenas hablan, ¿qué quieren decir al hacer esas cosas? Los niños se fabrican toda suerte de teorías a propósito de su origen piensan, porejemplo, que los bebés salen al mundo porel ano, comola materia fecal, o que las madres dan a luz por el ombligo, que las mujeres y los hombres tienen relaciones poratrás, como los perros y los gatos, que la semilla que se coloca en el vientre de la mujer es orina, que los hombres pueden llevar niños enelvientre. Freud también notó que los niños dicen que cuando sean grandes se quieren casar con sus padres, quelos varones quieren tomar el ugar del padre y las mujeres el de la madre, o a la inversa, y que unos y otros están en permanente rivalidad con los adultos.

Eso no es cierto, yo nunca pensénada de eso... Porsupuesto quesí, lo pensaste e incluso lo dijiste, sólo que no lo recuerdas. Escuchaa los más pequeñosy veráslo que dicen.

¿Quieres decir que me olvidéde lo que dije y pensécuando era más pequeño? Pero claro. Y por suerte. Si nos acordáramos de todo, nos convertiríamos en un robot o una computadora. También hay que olvidar. Hasta se puede decir que ese olvido necesario es una represión, o sea algo que es rechazado fuera de la consciencia. En realidad, esos relatos de niños son distintas fantasías que expresan situaciones imaginarias reprimidas en el inconsciente.

¿Lo que se reprime nunca vuelve? Al contrario, lo que se reprime puede regresar a la consciencia en un momento dado o manifestarse mediante signos: un error en un nombre propio, un lapsus (decir unapalabra en lugar de otra). Para darte una idea de eso quellamamos “la vuelta delo reprimido”, piensa en una novela policial cuya trama sería la siguiente: un asesino esconde cuidadosamente un cadáver para ocultar su crimen y borra todos los rastros, pero, un día, por casualidad, estos vuelven a aparecer en el momentoen que menosse lo esperaba. Esa es la vuelta de lo reprimido. Entonces, con sus ideas sobre la sexualidad y lo reprimido, ¿Freud aportó algo nuevo para el conocimiento del inconsciente? Freud abandonalos adivinos,las predicciones, los trabajos de campo,lasclasifcaciones de los psiquiatras y los psicólogos, pero también la idea de que los sueños son diferentes según los países las culturas. Hace del sueño la ruta principal para comprenderel inconsciente de todo el mundo, un fenómeno universal presente en todoslos seres humanos, con independencia del país o la clase social

a la que pertenezcan. Una novedad, él no interpreta los sueños para darles un significado establecido, sino que le pide al soñador que él mismo los comente. La verdad del sueño surge entonces de un diálogo entre el que sueña y el que se rela¿Pero entonces cómo se conoce ese inconsciente? Pormedio dela interpretación delos sueños, pero no exclusivamente. Para cada uno, el sueño es el cumplimiento de un deseo inconsciente que el soñador reprime. Por ejemplo, si sueñas que unapersona a la que amas te trae su cabeza cortada sobre un plato, eso puede querer decir que inconscientemente tienes ganas de cortarle la cabeza, o el sexo, u otra cosa. Pero eso también puede significar que tienes miedo de que tu cabeza sea separada de tu cuerpo. Se pueden multiplicar las interpretaciones hasta el infinito, según el modo en que tú mismo cuentes el sueño. Pero el sueño no predice nada y no dicta tu conducta futura. Se conforma con decirlo que está sucediendo en tu inconsciente. ¿No hay un método para no equivocarse de interpretación? No, ningún método es infalible. Freud llamó psicoanálisis, o cura mediante la palabra, al método que permite explorar el inconsciente. Ese método no está solamente destinado a tratar gente que no está bien, sino que se dirige a todo el mundo,a toda persona quetenga ganasde saber lo que pasa en ella. ¿Note parece que todo eso está un poco pasado de moda? Hoy en día,los niños miran películas porno porInternet y están perfectamente informados de todo.

Sí, es cierto, todo ha cambiado desde de la época de Freud. Y es un gran avance. Pero no porque miremos actos sexuales en la televisión necesariamente entenderemos lo que estamos viendo. Eso sería demasiado simple. ¿De veras crees que el hecho de mirar tales películas permite convertirse en un campeón del amory del

sexo?

¿Pero por quéno? Los niños, al igual que los adultos, por otra parte, pueden estarinformados de unarealidad sin por ello entenderla o incorporarla. De hecho, hoy en día, con las tabletas, las pantallas y las páginas web, estamos abrumados de imágenes y datos. Podemosaprender miles de cosas, pero si no sabemos dlasificarlas o si no nos conocemosa nosotros mismos, muy rápidamente nos vemos sobrepasados. Y además está lo que aprendemos conscientemente y lo que reprimimos en el inconsciente.

¿Quéquieres decir con eso? ¿Recuerdas que cuando tenías 5 años tu mejor amigo murió accidentalmente? Nosotros te lo contamos porque no hay que mentirles a los niños sobre cosas importantes. Tú te pusiste muy triste, entendiste muy bien, y sin embargo, después, dijiste: “Ya sé que Benoit se murió, ¿pero por qué no viene más a jugar a casa?”.

No me acuerdo de eso, ¿pero qué quiere decir? Quiere decir que perfectamente puede parecer que entendemos todo, sin que

hayamosincorporado en el inconsciente lo que sabemos conscientemente. En el inconsciente podemos captar algo distinto de lo que vemosy algo distinto de lo que pensamosde manera consciente. Un día, Karine vio una película pornográfica con sus amigos del colegio. Cuando le pregunté qué le había quedado, me dijo que era todo mentira porque la verdadera sexualidad es hacer “nonijuntos” y “tener bebés”. ¿Qué piensas de la exposición “Le zizi sexual” [El pito sexual), que cuenta las aventuras de Titeufy Nadia? Nola he visto, pero Émile habla mucho deella. Le pareció que era divertidísima, en particular, la máquina dondeaprietas un pedal y se levanta un “pito estaca” que eyacula. ¡Pero esa exposición provocó un escándalol ¡Incluso hubo una petición para que la prohibieranl Sí, desde luego, siempre hay padres que toman a sus hijos poridiotas. ¿Y tú qué piensas de eso? Yo la vi con amigos. Ellos se divirtieron mucho, pero a míme aburrió porque no había ninguna historia y era demasiadotécnica. Sí, es cierto. Pero también me dijiste que te había sorprendido mucho cuando tu amigo te dijo que la exposición lo había ayudado a entender que no debía tener miedo de que se le hinchara el pito. Antes de esavisita, élestaba convencido de que los médicos le cortarían los pies si no lograba impedir esa hinchazón.

Es verdad,y a raíz de eso hablécon él del tema. Ahora dime¿cuál esla diferencia entre ese inconscientefreudiano y elsubconsciente de los psicólogos y los psiquiatras del cual hablamos antes? Freud abolió la idea de que el pensamiento estaba partido en dos, como había dicho Descartes. Borró las fronteras entre la razón y la locura y demostró que somos racionales e irracionales a la vez, y que hay una continuidad entre el cuerpo y el alma Cada uno de nosotros es al mismotiempo un adulto y un niño, un salvaje y un civilizado, un criminal y un héroe, un artista y un tirano, estamos enfermos y también sanos. No estamos divididos en dos partes, sino que somos una cosa y su contrario a la vez. No somos un sujeto con dos facetas bien diseñadas, sino un cruce de caminos donde confluye toda suerte de fuerzas opuestas que hay que controlar. Llamamosa esas fuerzas “pulsiones”, es decir, cargas energéticas capaces tanto de destruirnos como de conducirnos hacia el amor, elarte, la belleza, En resumidas cuentas, ¿quées el inconsciente? Es un reservorio de nuestro pasado, que está escindido de nuestro presente: es algo desconocido, una escena que escapa a nuestra consciencia. Es algo semejante a las ruinas de Pompeya: una ciudad sepultada cuyos rastros se buscansin éxito. El inconsciente es nuestra infancia inscripta en nuestra memoria, es una novela donde se cruzan héroes de todoslostiempos y de todos los países. Es un lugar intemporal donde nada termina, nada avanza, nada retrocede.

¿Te refieres a que Freud reemplazó la consciencia porel inconsciente, el alma por la pulsión y el sueño por el deseo del soñador? Sí, puso un poco de orden en esa ensalada, inventando palabras para describir lo quelos antiguosllamaban psiquis. Dividió a esta en tres lugares:lo consciente, equivalente de la consciencia, lo preconsciente, parte inconsciente del consciente, y lo inconsciente, constituido por aquello que reprimimos y porlo que escapaa lo consciente y a lo preconsciente. ¿Pero entonces todo está dominado por el inconsciente? Exacto. Y Freud acentuó ese reino del inconsciente definiendo luego esos tres lugares por medio de tres pronombres:el ello, el superyóy elyo. Suprimi pues, la idea de que el sujeto está dividido en dos (Descartes) e incorporó el alma (de Platón) al inconsciente. El ello es el lugar más impenetrable de la personalidad, es decir, el inconsciente en el sentido de lo desconocido. El superyó es la consciencia moral, interior a la personalidad y transmitida por la autoridad de la familia,la sociedad o los educadores. El superyó enuncia las prohibiciones: lo que puedes o no puedes hacer Por ejemplo, prohibición de cometer incesto, crímenes, celitos, etc. Por último, el yo es la parte másconsciente de esa estructura: está en squilibrio entre el mundo exterior (la realidad), el ello (la olla a pulsiones) y el superyó. Una pobre creatura que debe atender a tres amos. Un equilibrista que atraviesa los peligros con la ayuda de una varaincierta. Asimismo,Freud agregó al superyó un “ideal del yo”, es decir, un modelo de

referencia idealizado. Cuandotú te comprometes en una causa para defender valores, quieras o no, te estás vinculando con un ideal: el bien, la justicia o, por el contrario, el mal y el crimen. En síntesis, Freud permitió comprender que existía unalógica del inconsciente. Y esa lógica no se equivoca jamás, por más que no consigamos descifrarla. Freud transformó el destino en unalógica a la cual nadie puede escapar. ¿Quées la lógica? Es un conjunto de reglas que organizan el inconsciente. Cuando se dice que existe una lógica del inconsciente, significa que el inconsciente funciona según reglas, y Freud describió esas reglas. Así que hoy estamos obligados a admitir que tenemos un inconsciente y que ese inconsciente es lógico. ¿Para quésirve saber eso? Bueno, por ejemplo, cuando una persona quetiene todo para triunfar (talento, belleza, inteligencia, etc) se la pasa equivocándose, destruyéndose, odiando a los demás, atribuyendola totalidad de sus fracasos o de sus errores a circunstancias exteriores, se podrá decir que su inconscientele está jugando una mala pasada. Su inconsciente, o sea, lo que el inconsciente está reprimiendo, es entoncesel prin-

cipal responsable de lo que le está pasando: es su “mala fe” y la fuente de su

ceguera. Másvale que esa persona tome consciencia de que lo que la perturba viene enparte deella, por más que haya sido realmente perseguida o víctima de un perseguidor.

Pero también has dicho que hay gente que no necesita saber que tiene inconsciente. ¿Quétienen en su lugar? Ya te lo he dicho. Tienen lasreligiones, los chamanes,las drogas, los tratamientos químicos, las clasificaciones de la psiquiatría, las creencias, los espíritus que organizan complots, las neuronas, el subconsciente, la supraconsciencia subliminal. Pero eso no impide que, a partir de entonces, el nombre de Freud esté presente en la cultura universal. Y es más, si Freud no hubiera triunfado con sus ideas, no habría enemigos de Freud y no se discutiría tanto acerca del inconsciente. Pre-

scindiríamosde él

¿Yeso que significa? Significa que Freud le dio su nombre al inconsciente. 6

¿Hay vida en el inconsciente? Ahora sabemos que Freud le dio su nombre al inconsciente. Sabemos que el inconsciente es una parte desconocida de nuestro pensamiento, que se expresa en nuestros sueños y engaña nuestra atención. El inconsciente está sostenido por el cerebro, pero no se lo encuentra en las neuronas. Sabemos que la gente tildada de “inconsciente” expresa el contenido de su inconsciente. Sabemos que cuando reprimimos un deseo o un acto,lo reprimido regresa parafastidiarnos. ¿Pero hay vida en el inconsciente, equivalente a la vida en otro planeta que nofuera el nuestro? Sí, desde luego. Pero sería más bien una vida inconsciente:la vida del ello. Una vida paralela que convive conla vida consciente en una misma persona. Algunas mujeres afirman tener personalidades diferentes, cada una delas cuales se turnapara controlar a las demás. Por ejemplo, una mujer puede afirmar que de noche es una princesa india y, de día, una amazona oriunda de la estepa de Mongolia. A la semana siguiente, se convierte en una dama del Medioevo encerrada en uncastillo y amenazada por un dragón;luego se transforma en unareina africana. Otra mujer está embarazada pero no se da cuenta de queestá llevando un bebé en su seno. Cuandoda a luz,tiene la impresión de verse liberada de una cosa que la molestaba. Coloca al reción nacido en una bolsa de basura y lo esconde en un congelador. Esas mujeres llevan una vida consciente perfectamente normal. Van todas las mañanas al trabajo y nadie a su alrededor percibe la existencia de sus vidas

paralelas, que son vidas delirantes. ¿Siempre son mujeres? No, también hay hombres quetienen vidas múltiples. Algunas mujeres y algunos hombres están convencidos de que han tenido vidas anteriores a la propia. Unos eran leones o emperadores, otras eran gacelas o diosas. A veces, esa gente convoca a los espíritus de los muertos para que les hablen. Eso se llama espiritismo. Tú no lo sospechas, pero alrededor de ti debe haber gente que, por la noche, se reúney hace girar mesas, se pone en círculo, esperando que los muertos se pronuncien. También hay personas que oyen voces o que se cruzan con fantasmas porla calle. En ese caso, se dice que tienen alucinaciones. Su consciencia no controla suinconsciente, y su locura no es inmediatamente perceptible. ¿Un científico puede tener una vida paralela? ¿Puede delirar? Sí, el ejemplo es Kurt Gádel, el lógico más destacado del siglo pasado, autor del famoso teorema de incompletitud, a través del cual demuestra que un sistema axiomático no puedeser completo y coherente a la vez y que, si el sistema es coherente, entonces la coherencia delos axiomas no puede ser probada en el interior de un mismosistema. Ese científico, al igual que Einstein y Darwin, alteró radicalmente nuestra representación del mundo. Pero fíjate que, por otra parte, [ese mismo científico estaba convencido de que el mundo humano convivía con mundos imaginarioslY por tanto quiso brindar un fundamento teórico a la existencia de demonios, ángeles y extraterrestres. Definíala familia como un átomo cuyo núcleo sería el hombre y del cual la mujer sería el electrón diabólico. Un día,

conforme con la idea de que los universos son giratorios, reservó en París varios cuartos de hotel a fin de habitarlos simultáneamente en un tiempo de dos dimen-

¿Pero no era un delirio, como los casos de personalidades múltiples o de vidas paralelas? No, era una experiencia destinada a permitir que hablela lógica del inconsciente.

¿Los niños tienen inconsciente? Sí, pero ese inconsciente es frágil. Se va formando progresivamente, a medida queaprenden el lenguaje y la palabra. Ninon, de 8 años, no sabe quées el inconsciente, pero su hermana mayor, Zo6, lo define muy bien. Como Lucie, de hecho. Eso significa queellas sítienen consciencia de tener algo desconocido enellas.

También has dicho que el inconsciente habla por medio de relatos y leyendas. ¿Entonces no es de exclusiva propiedad mía? Así es, el inconsciente es también colectivo. Encierra determinadas constantes de la condición humana las que llamamos mitos, es decir, relatos explicativos sobre nuestros orígenes: el origen del mundo,del ser humano, delos fenómenos naturales. La mitología es el conjunto de esos mitos que tienen numerosas variantes. Encontramoslos mismos mitos en todas las culturas y las religiones, y cuentan las mismas historias:la lucha de los hijos contra los padres, la necesidad de rebelarse contra la tiranía para instaurar una sociedad mejor, el lugar dela sexualidad enlas relaciones entre hombres y mujeres,la idea de que la vida es un largo viaje y que antes de alcanzarla sabiduría hay que pasar pordistintas pruebas.

¿Entonces el inconsciente puede realmente hablar por su lado, fuera de la consciencia? Noexactamente, pero puede invadir todala parte consciente del sujeto, puesto que posee una lógica propia. En 1920, dos poetas, André Breton y Philippe Soupault, inventaron un nuevo arte al que llamaron surrealismo: más allá o por encima del realismo. Para ellos, se tratabade liberar el inconsciente y el sueño de toda forma de control por parte de la razón. Para el movimiento surrealista, la creación literaria o pictórica debía así convertirse en la traducción literal de los pensamientosinconscientes: una manzana es cuadrada, una naranja es verde, una máquina de coser pasea con un tranvía. También se puede yuxtaponer imágenes o palabras de manera incongruente: un burro sobre un piano, hombres con cabeza de pájaro, trozos de muros que se lleva una tormenta, sexos en lugar de rostros, ventanas que se abren sobre un personaje visto de espaldas, que se mira en un espejo que no refleja su cara sino su espalda.

¿Un largo viaje? Conoces la historia de Ulises, el rey de ltaca, que partió a la guerra contra los troyanos. Ese hombre astuto tardará veinte años en regresar a su país para reencontrarse con su mujer, Penélope, y su Fijo, Telémaco. Y en el transcurso de ese viaje deberá afrontar toda suerte de pruebas. Irá al infierno y tendrá aventuras eróti cas. Finalmente, luego de haberse reencontrado con su fiel esposa, morirá a manos de Telégono,el hijo que había tenido con la maga Circe. Como en la historia de Edipo que te he contado,el hijo no sabe que está matando a su padre, y

este no sabe que su asesino es su hijo. Es el destino transformado en inconsciente: cuando él se entera de la verdad, perdona. Por su parte, Telémaco,el otro hijo de Ulises, ocupa el lugar de su padre ante Penélope durante su ausencia. La protege de sus pretendientes. Él también es el juguete de su destino, que ha sido dictado porel oráculo. Luego dela muerte de Ulises, aquel desposará a Circe, la madre de Telégono, quien se convertirá en el esposo de Penélope. De ese último matrimonio, nacerá ftalos (Italia). Así, una madre se casa con el hijo que su esposo tuvo con otra mujer, y un hijo se casa con la madre de su medio hermano. ¿Entonces el inconsciente está lleno de mitos, viajes y vidas paralelas? Sí, y los mitos nos remiten a nuestra historia individualy a lo que está prohibido y permitido en una sociedad. Cada uno de nosotros busca deshacerse de untirano, cada uno de nosotrostiene deseos de podery de muerte, cada uno quiere viajar y aspira a una vida mejor, y cada uno tiene ganas de saber de dónde viene: quién es su padre, quién es su madre, cómo vino al mundo, qué ocurrió antes de su nacimiento.

¿Ycuál es el mito que aparece más a menudo?

El del niño abandonado que no sabe quiénes son sus verdaderos padres. A fuerza de buscar su identidad, recorre el mundo, se convierte en un héros,libera al reino de una tiranía,se poneal servicio de los explotados contra los explotadores. Pero el mito también puedeinvertirse y devenir en lo contrario, como en la historia de Edipo. El héroe se convierte entonces en algo infecto al matar a su padre sin saberlo y al cometer incesto. En general, paga por las faltas de la generación

anterior. Otra versión posible: el héroe se libera de los crímenes cometidos por sus ancestros restableciendo un poderfundado en la justicia. O podemos tener un héroe de origen modesto que logra, a través de la educaci sabio o, al contrario, es de origen divino y real y se pone al servicio de los necesitados. O también puede ser un bastardo, o un “mal amado”relegado por su padre que luego regresa a vengarse, tomando el poder y sembrandoel terror en su reino. Eso lo has visto en muchas series de televisión.

¿Pero esto en quéesclarece la historia personal? Haceunoscien añosaproximadamente, Otto Rank, un discípulo de Freud, estudió las leyendasrelativas al mito del nacimiento del héroe. Se percató de que Rómulo, Moisés, Edipo, Jesús, Lohengrin y muchos otros son niños encontrados, abandonados o expuestos a orillas de un río por padres reales, deseosos de preservarlos de alguna predic in. Destinados a morir, en general son recogidos por una familia nodriza de clase social inferior. Llegados a la adultez, descubren su auténtica identidad y acceden a otra vida. Traspuesto a nuestra historia individual, ese mito significa que los niños (varones o mujeres) tienen tendencia a idealizar a sus padres, a querer parecerse a ellos para luego despegarse e incluso, a veces, inventarse otros padres más conformes a su deseo. Existe toda suerte de variantes.

¿Por ejemplo? Bueno,te cuento la historia de Émile, que fue adoptadoal nacer Él no lo sabía. A los 5 años, comenzó a estar muy ansioso. Decía que sus padres no eran sus

padres, que había nacido en un nido, arriba de un árbol, que era un pájaro y que estaba esperando quele crecieran las alas. Y más adelante se puso a coleccionar pasaportes, documentos de identidad, fotografías de paisajes extraños. Afirmaba que le habían puesto un nombre que no era el suyo. Como ves, su inconsciente sabía algo que él no conocía conscientemente: un secreto de familia. Le habían ocultado la verdad acerca de su origen y élsufría por eso, lo cual demuestra queel inconsciente no se equivoca. ¿Entonces tú piensas que hay que decirles la verdada los niños? Sí, hay que encontrar las palabras para decirla, ya que, de todos modos, como en las leyendas y los mitos, los niños siempre terminarán conociéndola cuando se hagan mayores. La verdad habita en su memoria inconsciente. 7

¿Los animales tienen inconsciente? Cuando sueño, veo animales. ¿Eso significa que el inconsciente está poblado de animales? Esos animales que ves en tus sueños son quimeras, o sea, monstruos compuestos, por ejemplo, de una cola de perro, un cuerpo de cabra con alas, una cabeza humana, unosdientes de león y unas patas deelefante. ¿Pero por quéanimales? Porque los animales son desde siempre los compañeros del hombre, sean estos salvajes o domést s. En las sociedades primeras, un animal puede ser venerado comoundios, como un ser mítico —un tótem— que designa el ancestro de un clan. Seguramente hayas visto tótems indios o africanos en algún museo; son esculturas magníficas. Además,los dioses las diosas pueden tener una figura humana o animal, o ambasa la vez. Sólo las religiones con un único Dios han rechazado la figura del animal divinizado, salvo para ponerlo enelinfierno. El diablo, por ejemplo, sea cual sea su nombre (demonio, Satanás, u otro) siempre es un animal. Es

un ángel caído que personifica el mal.

¿Nosotros no somos descendientes del mono? Por supuesto que somosdela familia de los homínidos, esos primates a los que llamamos monos: bonobos, chimpancés. En parte, pertenecemosalreino animal, el de los mamíferos que alimentan a sus crías con leche. Pero eso no quiere decir que el hombre sea un mono, un gato, una rata o un perro.

Pero has dicho que determinadas personas pueden tenes la convicción de ser otra cosa que ellas mismas. Mira, yo tengo una compañera que está convencida de que, porque ama los gatos, en otra vida será un gato. No estan sólo un delirio o un juego. Algunasreligiones preconizan la creencia en la metempsicosis, es decir, la idea de la transmigración del alma de un cuerpo a tro cuerpo,incluso el cuerpo de un animal. En ese caso, el animal no debe comSi nuestro inconsciente está habitado por animales, ¿eso quiere decir que los animales sueñan con los humanos? No lo podemossaberporque los animales no pueden hablar de sus sueños. ¿Pero cómo se sabe que sueñan? Porque mientras duermen gritan. Sólo los humanos tienen un conocimiento de

la vida de los animales.

Si los animales sueñan, ¿significa que tienen inconsciente?

Durante mucho tiempo se consideró que los animales, al igual que los esclavos o los locos, eran cosas. De hecho, se decía que eran inconscientes porque obedecían a tuerzas asesinas. Por ende, había que amaestrarlos o encerrarlos en jaulas, o hacerlos padecer hambre para queaprendan a matar hombres. Como los locos, los animales fueron encerrados en casas de fieras, luego en zoológicos

donde se los visitaba.

¿Entonces ser un inconsciente significa estar loco o ser un animal? De alguna manera, sí. En cualquier caso, los animales eran considerados orates: privados de pensamiento o de consciencia. Y fue por razones idénticas que, durante siglos, los anormales fueron comparados conlos animales. ¿Los anormales? Sí, los jorobados, los enanos, los albinos, las personas con síndrome de Down, los siameses, la gente que padecía malformaciones físicas, también los niños salvajes, abandonados al nacer, que sobrevivían en el bosque sin jamás aprender a hablar. Antaño, se exponía a todosellos en circos o se los entregaba a estudiososy médicos que los observaban. Pero con las conquistas coloniales también se trató de igual modo a los pueblos primeros, los salvajes, indios, africanos. Durante mucho tiempo cabía la duda desi tenían alma o consciencia.

Perojustamente, tú lo has dicho, tener inconsciente no es lo mismo que ser un inconsciente. Efectivamente, y por eso hoy ya no se dice que un loco o un animal son inconscientes. Sabemos que los animales sufren, tienen emociones y que, si bien no tienen ninguna representación de la muerte, sí experimentan sensaciones cuando uno de sus seres próximos está agonizando. No podemosdecir que tengan un inconsciente como el nuestro, puesto que no tienen ni consciencia, ni pensamiento, ni lenguaje para expresarlo. Pero los animales esencialmente los homínidos y ciertos mamíferos- tienen un inconsciente denominado“cognitivo”, es decir, un inconsciente capaz de imprimir en sus neuronas lo que sucede

alrededor de ellos.

Entonces la diferencia entre el hombre y el animal es que en el hombre el inconsciente se expresa mediante el lenguaje, mientras que en el animalel incon-

sciente no se expresa pero registra sensaciones. Asís, en ess sentido, se puede decir que en el animal hay un inconsciente, pero este no tiene naca quever conel inconsciente humano. Pero he leído que algunos estudiosos muy serios afirman que no hay ninguna diferencia entre el cerebro de un mono y el nuestro, y que incluso podemos enseñarle a un mono a ser un hombre. Sí, claro. Podemos amaestrara los monos para que se asemejen a los hombres y amaestrara los hombres para que imiten a los monos. Incluso hay científicos que creen queel cerebro humano es una máquina neuronal que se basta a sí misma para pensar o producir obras de arte. Algunos afirman que pueden construir una máquina para registrar o interpretar los sueños, estudiando el modo en que las neuronas se encienden en el cerebro. También hay psicólogosy filósofos que están convencidos de que la barrera entre las especies no existe, que los humanos y los homínidos se parecen tanto que deberían poder casarse. Numerosos cient ficos piensan también que los hombres y los monos tienen un inconsciente idéntico, y sueñan con hacer hablar a los monos y detectar el contenido de sus pensamientos en las neuronas.

¿Pero hay humanos privados de lenguaje que continúan pensando?

Obviamente. Tal es el caso de todos aquellos que padecen enfermedades, mal-

formaciones o anomalías cerebrales, neurol icas o genéticas. Esa gente pierdeel

uso del lenguaje, la palabra o la facultad de pensar. Pero sin embargo no se asemeja a los animales, que jamás tuvieron esa facultad.

¿Pera cómo definir el inconsciente animal entonces? El inconsciente animal sería más bien la manifestación de unaactitud natural y de un instinto. ¿Qué es unir

tinto?

Es un comportamiento intuitivo y hereditario, derivado de la naturaleza. Resulta de un mecanismo fisiológico. Por ejemplo: el caminar (locomoción), el miedo, la cópula (reproducción),la necesidad de alimentarse (nutrición), el oído, el olfato, el gusto, las expresiones de los ojos y del rostro,la agresión, el hecho de agruparse para protegerse del peligro (instinto gregario).

¿En los humanos nohay instintos? Noexactamente, pueslos humanos,a diferencia de los animales, son seres que se debaten entre la naturaleza y la cultura. Hablan, inventan mitos, piensan,tienen deseos y no únicamente necesidades. Se habla de “instinto” en los humanoscuando se quiere designar, a menudode modopeyorativo,la presencia en ellos de un resto de animalidad. En realidad, para los humanos, se habla más bien de pulsión, o sea, de una fuerza inconsciente, un acceso a la vez psíquico y somático,situado entre el cuerpo y la mente.

¿Esa también es una idea de Freud? Sí, pero otros lo habían pensado antes que él, justamente para diferenciar al animal del hombre. Freud clasificó las pulsiones de la misma manera que describe los lugares del inconsciente. Distingue la pulsión de vida (el amor, la reproducción, el deseo) de la pulsión de muerte, que nos acarrea hacia la destrucción de los otros y de nosotros mismos:el asesinato, la guerra, el suicidio. Las pulsiones

son inconscientes pero sabemos que existen.

¿Por qué se dice que una actitud humana es “bestial”? A los animales no se los acusa de ser humanos, ¿por quéentonces se dice de un humano “quéanimall”? Seguramente sabes que un filósofo francés acusó a Freud de haber inventado, con el psicoanálisis, una“psicología de mono”, lo cual, en boca suya, no era más amable para con los hombres que para con los monos. Y de hecho los racistas comparan a los negros con los monos. Pero los tiempos han cambiado. Hoy se le reprocha a Freud no haberinventado unapsicología del monoválida para el hombre. Antaño, se calificaba de “bestial” toda aproximación a la sexualidad humana, y ahora es lo contrario. Se imagina que los monos son mucho mástalentosos que el hombre para hacer el amor y que habría que imitarlos.

¿Quéhay que hacer con los animales?

En realidad, no hay que servirse de los animales para rebajar al hombre, ni tampoco comparar a los hombres con los animales, maltratar a unospara valorar a los otros. Convivimos con animales, tenemos con ellos numerosas características encomún, pero hay una barrera que no se hade cruzar entre el reino animaly el

reino humano:la barrera de las especies. Por eso, de hecho,la zoofilia (tenerrelaciones sexuales con animales) está considerada como un maltrato. Porqueel animal no tienelibre arbitrio. No puede elegir a su pareja.

di

lo rompe en migajas y aparta con su trompauna lámina de afeitar cuidadosamente ulada. El visitante quería saber si el animal tendría consciencia de la presencia de esa arma mortal. Y lo pudo comprobar.

Pero dime, dado que existe una continuidad entre el mundo animal y el mundo humano, ¿qué hay en común entre ambos mundos? El apego,la pérdida y la separación. Los animales, al igual que nosotros, al nacer necesitan un contacto carnal con su madre (o con un sustituto). Si no, no se desarrollan bien. Sufren porla pérdida de tal contacto y, portanto, cuando el objeto primero del apego desaparece, se sienten abandonados, como nosotros, y buscan el apego a otro miembro de su grupo:lo has visto muchas veces en la televisión, en documentales dedicados a los monos a los elefantes. Por último, al igual que nosotros, los animales deben separarse de quien los ha alimentado: eso es lo que se conoce como“destete”.

¿Pero cómo la elefanta pudo comprender que ese visitante le estaba tendiendo una trampa? Nolo comprendió, pero sí lo intuyó. Eso es el instinto. Los animales en cautiverio no son semejantes a los animales en libertad. Adoptan la costumbre de ver desfilar delante de ellos a una multitud bochinchera y tanto másagresiva cuanto que no corre el riesgo de ser atacada, comoen la selva. Los visitantes de los zoológicos estarían aterrorizados si se encontraran en plena naturaleza con animales en libertad capaces de matarlos. Pero frente a animales encerrados, algunos se vengan burlándcse de ellos, humillándolos, tendiéndoles trampas. Y por eso los animales se adaptan a ese nuevo peligro, a punto tal que, a veces, lo desbaratan.

El otro día, me diste para leer un librito que me gustó mucho: Les Captifs du z00 [Los cautivos del zoológico]. La autora, Vera Hegi, cuidadora de zoológico en Moscú en 1930, cuenta historias terribles de animales encerrados o maltratados. Lo que estamos hablando me recuerda sus relatos. Eneselibro, Vera Hegi describe a los animales confrontados al mundo de los humanos: la furia del tigre real que se niega a comer en presencia de sus cuidadores, la historia del oso que muere de emoción luego de haber golpeado a una compañera con la que lo habían obligado a aparearse, o la aventura de una jovenelefanta, que un día se apodera de un trozo de pan quele tiende un visitante,

Pareces insinuar que los humanos son más crueles que los animales. Pero hevisto en la televisión muchos documentales sobre animales salvajes, y es terrible. Se devoran entre ellos, los másfuertes atacan conferocidad a los más débiles. Sí, por supuesto, pero eso no tiene nada que ver con los humaros. Los animales obedecen a las leyes de la naturaleza. En ningún momento sienten placer por matar. Sólo los humanos cometen crímenes, organizan masacres o inventan torturas para hacer suftir a sus semejantes. Sólo los humanos humillan a los animales tiñéndolesel pelo, cortándoles las patas o las alas, haciéndoles llevar anteojos para burlarse de ellos, adiestrándolos para que maten. Sólo los humanos son

capaces delas peores perversiones. ¿Perversiones? Pervertir significa desviar, atropellar, invertir, cambiar el bien por el mal, o también disfrutar de destruirse o destruir a los otros, comportarse como unverdugo Los animales no son perversos, pues no destruyen nada porel placer de destruir. Losanimales son seres sin ambivalencia que no tienen ni subjetividad,ni superyó, ni lenguaje, ni inconsciente en el sentido humano. Existen, viven, mueren, sufren, se reproducen ¿Pero de todos modos se puede adiestrar animales para convertirlos en asesinos? Exacto. Y tú sabes que a los nazis se les ocurrió reemplazara los centinelas por perros en los campos de exterminio, y también obligarlos a vigilar a los detenidos Pero esas tentativas no dieron resultado alguno. Incluso entrenados para devorarse a los presos, los perros nolograban equiparar a los nazis que habían hecho

de ellos unos asesinos. La “bestia inmunda” no es el animal, sino el hombre.

Los animales se comen entre sí y nosotros comemos animales. ¿Eso es una per versión? No, los humanos son carnívoros por naturaleza, por ende comer animales es natural para el hombre. Pero como tenemosconsciencia del hecho de que matar es un acto bárbaro, somos sensibles al sufrimiento de los animales. Lo que es cruel es matar animales inútilmente, hacerlos sufrir o transformarlos en carne mientras viven, en criaderos industriales intensivos.

¿Pero los humanos no son sencillamente unos destructores? Los humanos, al ser capaces de todos los asesinatos posibles, también son capaces de los actos más sublimes: morir porla libertad, amar con pasión, combatir las desigualdades, aspirar a una sociedad másjusta, escribir y editarlibros, inventar leyes para castigarse a sí mismos por sus crímenes. Eso también es tener inconsciente.

¿Aquéte refieres? Enese sentido, tener inconsciente significa saber que nuestro inconsciente está poblado de lo peor y de lo mejor, que somos ambivalentes y que, para limitar nuestras pulsiones de destrucción, hay que favorecer el arte, la cultura, la civilización, las leyes y la posibilidad de vivir en sociedad con los otros. Desde esa perspectiva,los hombres deben defender a los animales porque sólo los hombres han conseguido dominarla naturaleza al acceder a la cultura. Sólo los hombres conocenellado oscuro de suinconsciente. 3

El lado oscuro del inconsciente

Ese inconsciente a veces me parece muy de temer. ¿Hay que tenerle miedo? No. Pero la mayoría de la gente le tiene miedo porque es algo que no pueden controlar, a raíz de la proximidad que existe entre la inconsciencia (pérdida de la razón) y el inconsciente. Tenemos miedo del inconsciente porque tenemosla impresión de que nos gobierna a nuestras espaldas. Tenemos ganas de explorarlo y. al mismo tiempo, nostraiciona y nos juega malas pasadas, nos hace decir cosas que no querríamos decir, es unafuente de angustia. Además, nuestro inconsciente está lleno de deseos inconfesables, de pulsiones asesinas, de todas esas cosas que la gente tiene ganas de hacer y no hace. Insultar a una persona que nosagrede, abofetear a alguien que nosresulta estúpido, orinarsobre el felpudo de un vecino al que odiamos. ¡Pero yo nunca he tenido ganas de hacer esas cosas! Quizá porque eres muy educado tu inconsciente no te perturba, pero estoy segura de quealgunavez te habrá pasado tener pulsiones malas que hasreprimido. Es verdad. Pero lo que estás diciendo me recuerda un antiguo libro alemán ilus" trado, que me regalaste cuando era pequeño y que venía de tu madre: Der Struwwelpeter (Pedro Melenas). Tienes razón en recordar ese libro. Es una compilación de canciones infantiles inventadas por un médico y poeta alemán del siglo xix, Heinrich Hofmann, que tuvo un éxito considerable. Fue traducidoalfrancés por el dibujante Cavanna, uno

de los fundadores del periódico Charlie Hebdo, con el título de Crasse Tignasse [Mugrientas greñas]. En ese libro, Heinrich Hofimann,dirigiéndose a su hijo de 3 años, cuenta historias infantiles turbulentas que se ilustran mediante actos insensatos. Esos niños maltratan animales, dan muestras de racismoy arrogancia, se niegan a comer, adelgazan de la noche a la mañana, juegan confósforos, provocan incendios y se ahogan porque jamás miran donde pisan. El personaje principal, Pedro Melenas, se niega a peinarse y a cortarseel pelo. Durante meses, se deja crecerlas uñas a punto tal que las manos se convierten en garras. Se pone horrendo y triste. Finalmente, esos pobres niños acaban siendo ellos mismos víctimas de su comportamiento y les ocurren cosas espantosas. A fuerza de haberse abandonado a su destrucción y no haber reprimido las pulsiones que venían de su inconsciente, van muriendo o son severamente castigados:por ejemplo, un tallador un día le corta los dedos a un niño que se chupabael pulgar. Ese libro muestra también que no sirve de nada sancionar a los niños infligiéndoles castigos corporales. Efectivamente, puesto quela crueldad de un castigo es de la mismanaturaleza que la crueldad que unose infiige a uno mismo. Esos niños, en el fondo, se conducen imitando a sus padres, que los tratan como cosas y son incapaces de educarlos. Es la mala educación que desembocaen lo peor. Hoy en día se medica a esos niños revoltosos. ¿Quépiensas de eso? Eso nosirve para nada más quepara disfrazar el problema real. Esos medicamentos son eficaces la mayoría de las veces, actúan sobre el cerebro, pero no

bastan para contenerla potencia destructiva del inconsciente. ¿El inconsciente puede servir de excusa a tales actos? Definitivamente no. No se puede tomar un pretexto del inconsciente para diluir la consciencia y reducir la responsabilidad de cada uno. Pero si el inconsciente es criminal, ¿cuál es la responsabilidad que cabe a quien comete crímenes al verse dominado porsu pulsión? La cuestión se planteó en el Código Penal francés hace doscientos años (en 1810), cuandolos psiquiatras y los juristas decidieron distinguir a los locos crimi nales de los criminales conscientes. Decretaron que cuandoun crimen es cometi do por un hombre en estado de demencia (es decir, por un enfermo mental), este noserá juzgado comoresponsable de sus actos, sino que será internado en un asilo. Ese principio se aplica en la mayoría de las democracias. Sí, ¿pero cuál es la diferenciafundamental entre un loco criminal y un criminal? Ambos tienen inconsciente, ¿no? El loco criminal oye voces, se siente amenazado por enemigos imaginarios y, por ende, cree actuar en legítima defensa. Porejemplo, piensa que la personaa la que mata es un vampiro que lo va a devorar. Ese criminal a menudo mata a una única persona famosa, un rey, unaestrella, unjefe de Estado, o sea, una autoridad que encarna en su inconsciente al perseguidor. Porel contrario, un criminal común tiene consciencia de su acto. Proyecta el crimen, lo prepara, sabelo que hace, tiene una intención. Mata para deshacerse de

una persona.

¿Y dónde colecas a los terroristas que invocan una religión », como los que mataron a tus amigos de Charlie Hebdo en enero de 2015? Los coloco entre los asesinos fanáticos que defienden teorías criminales deli-

rantes de las cuales son conscientes. No sonlocos, por más que lo parezcan. No caen bajo el supuesto de la enfermedad mental. Son perfectamente responsables

de sus actos.

En el libro de Annette Wieviorka, Auschwitz expliqué á mafille [Auschwitz expli cado a mi hija] que me diste para leer, la autora dice que hay algo de enigmático en el hecho de que uno de los países máscivilizados de Europa, Alemania, haya podido convertirse, entre 1933 y 1945, en lo contrario delo que era. ¿El nazismo es el inconsciente colectivo de Alemas No diría eso. El nazismo es un fenómeno único en el mundo.Revela cómo un Estado pudopervertirse, a puntotal de tener como único objetivo exterminar a millones de hombres, mujeres y niños en cámaras de gas, porel mero hecho de ser judíos o porjuzgar que pertenecían a una “raza inferior”: enfermos mentales, anormales, gitanos, eslavos, homosexuales, etc. Como sabes, los responsables de ese genocidio fueron juzgados por el tribunal de Núremberg y reconocidos responsables de sus actos. Los psiquiatras que los conocieron se preguntaron cuáles eran sus motivaciones inconscientes. ¿Cómo explicar semejantes crímenes? ¿Qué había pasadoen la infancia de Hitler, de Heinrich Himmler, de Adolf Eichmann o de Rudolf Hess para que se convirtieran en semejantes criminales? ¿Habían sido

víctimas de malos tratos? ¿Cómo había podido nacer en ellos semejante odio? Se dieron cientos de argumentos para explicar la “psicología” de los verdugos.

¿Yentonces? Diría más bien que lo que permitió semejante exterminio fue que el nazismo, doctrina de Estado,favoreció la expresión de la pulsión de muerte, bajo todas sus formas, en todos los estamentos de la sociedad. Así, el lado oscuro del inconsciente humanofue valorizado en lugar de ser reprimido o inhibido. El crimen,la tortura, la delación,la violación,la voluntad de dañar, el exterminio se convirtieron así en la normacolectiva a la cual cada uno estaba obligado a someterse, so pena de desobedecer la ley. Así que no se encuentra nada de particular en el inconsciente de los criminales nazis, nada que permita explicar semejantes actos. Todos los verdugos nazis son diferentes y cada unode ellos tiene una historia singular. Pero lo que los une es la idea de que los judíos no son dignos de existir y que hay que reemplazarlos por una humanidad considerada pura y racialmente superior. Pero en el interiorde esa “norma”¿cualquiera puede volverse nazi, entonces? Nodel todo. Para convertirse en un auténtico nazi, no sólo hay que ser antisemita y adherir conscientemente a la idea de la peligrosidad de los judíos, sino también participar, por todos los medios posibles (directos o indirectos), en el exterminio de los judíos. Hay que querereliminarlos físicamente y querer destruir todo rastro de sucultura, su idioma, su historia, su memoria, etc. Sé que has visto La lista de Schindler. Durante la Segunda Guerra Mundial, Oskar Schindler, industrial alemán nacido en Moravia, era miembro del partido nazi y estaba bien

integrado en el círculo delos jerarcas del régimen. Trabajaba en los servicios de inteligencia. Jugador y alcohólico, mujeriego y dotado de cierto talento para el éxito profesional, reclutaba para sus negocios manode obra judía barata, sin que le temblara el pulso. Pero progresivamente, en lugar de cerrarles ojos y prosperar, se espantó porlo que descubría y, sobre todo, por el exterminio delos judíos. Utilizará entonces su fábrica para salvar a sus empleados. Para él, fue imposible convertirse

en un verdadero nazi.

Dices “antisemita consciente”, ¿pero se puede ser inconscientemente antisemita? Pero desdeluego. Y hoy en día es tanto más frecuente cuanto que las declaraciones antisemitas y racistas son castigadasporla ley a título de incitación al odio racial. Como ya nadie tiene derecho a ser abiertamente antisemita, el antisemitismo de hoy se manifiesta de otro modo: por medio de lapsus, de negaciones, de juegos de palabras. El inconsciente les juega malas pasadas a los antisemitas, y todo el mundo lo ve lo oye. ¿Por ejemplo? Mira, cuando una persona quiere probar que no es antisemita, dice fácilmente: “No soy antisemita porque tengo amigos judíos”. O si no, puede decir: “No tengo nada encontra de los judíos, pero de todos modos es sabido que tienen influencia, quetienen un aspecto especial y que están motivados porel afán de lucro”. también otro puede decir, a raíz de un atentado contra una sinagoga, que hubo “víctimas francesasinocentes”.

¿El lado oscuro del inconsciente está presente en todo el mundo? Sí, en gradosdiversos. ¿El inconsciente explica enteramente lo que somos? No, hay otras determinaciones. Somos producto de una historia, de un entorno natural y social, de un cuerpo biológico y no solamente de nuestro psiquismo. Y

también tenemosla libertad de cambiarnos.

¿Pero hay manera de evitar que el lado oscuro del inconsciente se vuelva dominante, como en el caso del nazismo? Es una excelente pregunta. Después de semejantes horrores,algunos científicos intentaron elaborar una nueva ciencia, que tornaría imposible la reproducción de la barbarie. Y sin que lo supieras, ya has oído hablar de ella:la cibernética. Esa ciencia dio nacimiento al mundoen el cual vivimos hoy, el mundo delas computadoras, de las redes y la comunicación ilimitada por Internet. Su inventor, Norbert Wiener, un americano descendiente de una familia judía polaca, era matemático y un lingúista original, pacifista, socialista y vegetariano. Quería combatir la barbarie de los tiempos modernos, reemplazando las instituciones humanas por un mensa máquina que tornaría transparente la comunicación. Estaba convencido de que esa máquina sería el equivalente de un cerebro humano (una inteligencia artificial) y que podría funcionar de manera neutra, evitándoles a los seres vivos los conflictos, los complots, las guerras, la pobreza, la desigualdad. Soñaba con reemplazar la consciencia, el alma, el inconsciente, los deseos, las pulsiones y los poderes por un sistema de comunicación armonioso. Así, Wiener proclamaba que

la cibernética se situaba por encima de las pasiones y los sisternasideológicos y que, gracias a ella, los humanos podrían por fin vivir en paz entre ellos y con los ¿Pero nofuncionó? No, sbviamente, porque el ser humano no podría ser gobernado por una máquina. Pero lo quesí funcionó es que a partir de entonces tú puedes comunicarte en un instante con el mundo entero y tener acceso en muy poco tiempo a conocimientos ilimitados. Fue gracias a la cibernética que se desarrolló la informática,

Pero todo eso está en La guerra de las galaxias. Sé que te gusta mucho esa película. ¿Es porque habla del inconsciente? Sí, me encante esa película porque muestra, es la síntesis moderna, no sólo de todas las investigaciones sobre el cerebro, las máquinas, la informática la coción, sino también de todoslos grandes mitos que habitan el inconsciente. Es unasuerte de narración épica del mundo de hoy. Enel fondo, poneen escena, a través de varias generaciones, y en el interior de un universo compuesto por una infinidad de galaxias y computadoras, una epopeya guerrera donde se mezclan dioses, hombres, animales, guerreros y robots humanoides. Cadz especie tiene su lenguaje, pero cada especie también está sujeta a distintas metamorfosis. Fabricados porlos hombres, los robots humanoides están hechos a imagen de los hombres. Unos están condicionados para realizar tareas admirables, otros para matar.

¿Ylos animales? Los animales son mutantes y hablan. El hombre que encarna las virtudes ancestrales del bien y de la sabiduría es el depositario de la memoría del universo. Es un pequeño ser de color verdoso, mitad hombre, mitad animal, feo y minúsculo, que se expresa mediante enigmas, como el oráculo griego, invirtiendo las palabras y la sintaxis. El universo en el cual viven todas estas especies está atravesado por el conflicto que opone a las fuerzas del mal (el imperialismo,la barbarie, la tiranía bajo todas su formas) y las fuerzas del bien (el Lado Luminosode la Fuerza, el progreso,la democracia). ¿Y Dark Vader? Dark Vader es un ser atormentado porel conflicto entre el bien y el mal, que engendró a un par de gemelos condenados a destruirlo. Primero fue un hombre de élite, guerrero del Lado Luminoso de la

Fuerza y la civilización. Luego, decepcionado por la incompetencia de sus maestros,se ve atraído por el Lado Oscuro de la Fuerza, es deci porel mal que cada hombre lleva en él. Se transforma entonces en un

robot humanoide vestido de negro. Pero para que esa metamorfosis pueda suceder, su cuerpo y su rostro deben ser enteramente quemados. Recubierto de su armadura guerrera y sometido a un amobárbaro —una suerte de na; desfigurado por sus vicios-, Dark Vader es privado de su humanidad.

Y también está la historia del héroe abandonado que mata a su padre. Sí. Durante una lucha a muerte, casi vencido por su propio hijo y

¡ado a matarlo por órdenes de su amobárbaro, Dark Vaderrevierte su potencia guerrera contra quien lo ha esclavizado. Bajo el robot humanoide aparece entonces el rostro del héroe que era antaño. Pero ese rostro en agonía, muy humano,ese rostro inmortal es el de un moncon

struo, cubierto de pústulas.

¿Pero eso qué quiere decir? En esa escena, se enuncia toda la historia de la relación universal entre el hombre y el inconsciente, es decir,

la historia del combate del Lado

Luminoso de la Fuerza contra la barbarie, un combate que no se

detendrá nunca y que pertenece no sólo a la subjetividad humana, sino a la subjetividad de los pueblos. 1 La traducción es nuestra.