Estudiando a Julio Ramón Ribeyro 9783964562098
Un estudio exhaustivo sobre el escritor peruano. El libro se escribió en colaboración con el propio Ribeyro, quien aport
225 114 14MB
Spanish Pages 370 Year 2019
Tabla de contenido
Pro domo
Un panorama
Dos novelas
Interpretaciones interpretadas
Sobre Cambio de guardia
Sobre "Silvio en el rosedal"
Sobre La juventud en la otra ribera
Sobre "Al pie del acantilado"
Sobre "En la comisaria"
Sobre "El ropero, los viejos y la muerte"
Sobre "Explicaciones a un cabo de servicio"
Sobre Prosas apatridas
Sobre las piezas teatrales
Sobre zambos y zambas
Sobre lo inconfesable
Documentos
Bibliografia
Recommend Papers
![De Julian a Julio y de Julio a Julian : correspondencia entre Julio Caro Baroja y Julian Pitt-Rivers (1949-1991) [1 ed.]
8400099397, 9788400099398](https://ebin.pub/img/200x200/de-julian-a-julio-y-de-julio-a-julian-correspondencia-entre-julio-caro-baroja-y-julian-pitt-rivers-1949-1991-1nbsped-8400099397-9788400099398.jpg)
- Author / Uploaded
- Wolfgang A Luchting
File loading please wait...
Citation preview
Edition der Iberoamericana Reihe III M o n o g r a p h i e n und Aufsätze, 19
Wolfgang A. Luchting
Estudiando a Julio Ramón Ribeyro
VERVUERT
CIP-Titelaufnahme der Deutschen Bibliothek Luchting, Wolfgang A.: E s t u d i a n d o a Julio Ramón R i b e y r o / W o l f g a n g A. Luchting. F r a n k f u r t / M a i n : Vervuert, 1988 (Editionen der Iberoamericana: Reihe 3, Monographien und Aufsätze; 19) ISBN 3-89354-819-X NE: Editionen der I b e r o a m e r i c a n a / 0 3 ® Vervuert Verlagsgesellschaft, F r a n k f u r t / M 1988 Alle Rechte vorbehalten Reservados todos los derechos Printed in West G e r m a n y
LfCnM^C* A. u¿> c- AKT» ht 6,
Para Gustavo Agudelo López, Hilde Becker; Arne Lindberg, the last gentlemen; John T. Brewer, y, last but not least, Lori Nyegaard, quien por fin produjo la copia limpia. Algunos de los textos en este libro fueron hechos posibles por diversos pequeños travel y research grants de la Washington State University. W.A.L.
Tabla de contenido Pro domo Un panorama Dos novelas
9 15 23
Interpretaciones interpretadas
115
Sobre Cambio de guardia
122
Sobre "Silvio en el rosedal"
130
Sobre La juventud en la otra ribera
163
Sobre "Al pie del acantilado"
196
Sobre "En la comisaria"
209
Sobre "El ropero, los viejos y la muerte"
222
Sobre "Explicaciones a un cabo de servicio"
238
Sobre Prosas apatridas
260
Sobre las piezas teatrales
276
Sobre zambos y zambas
319
Sobre lo inconfesable
334
Documentos
342
7
Pro domo Los e s t u d i o s
que
cosa
que
discernirá
como
en
son,
conferencias
países
se
siguen
fueron sin
los de R i b e y r o .
Muchos
leidas
más d i v e r s o s .
escritos
duda
ante
Otros
en
a través de m u c h o s
mi
estilo
anos,
e intereses
tanto
de los t e x t o s se o r i g i n a r o n en, o los g r e m i o s
más d i v e r s o s
se e s c r i b i e r o n
y en
a pedido e s p e c i f i c o
los de
revistas o periódicos. Me pareció
interesante
Ribeyro
logró e s c r i b i r l a s ,
dor
tal
como
que
un
fueron
académico--y
permitirla.
Algunos
incluir
provocadas lo
soy,
de
en
este
las o p i n i o n e s
los
por
para
mis bien
comentarios
libro,
c a d a vez que
y r e a c c i o n e s del
narra-
textos.
Es u n a
o
mal—difícilmente
para
de
Ribeyro son
inclusión negativos
(uno, incluso, es e x p l o s i v o - - q u i z á j u s t i f i c a d a m e n t e ) ,
pero
a u n el escrito con i r r i t a c i ó n , m u e s t r a n u n a a d m i r a b l e
ecuanimidad
s u b y a c e n t e que me p a r e c e muy Ribeyro
es
un
autor
ribeyrana.
que,
como
lo
expresa
respecto
a su p r o p i a o b r a - - e x c e l e n t i s i m a — ,
tado
festín
al
del
boom"
todos,
latinoamericano
José
Donoso
nunca ha sido
de
los
años
con
"invi-
sesenta y
s e t e n t a . Ribeyro, s o b r e todo, s i e m p r e ha v e n i d o s i e n d o , sin m u c h a r e s i s t e n c i a de su p a r t e , o p a c a d o p o r su c o m p a t r i o t a , M a r i o Llosa.
A pesar
de
esto,
me p a r e c e
las g e n e r a c i o n e s v e n i d e r o s , m e n t e el pedestal
a mi que,
en
Vargas
los a ñ o s y p a r a
la o b r a de R i b e y r o c o m p a r t i r á
de la fama con el t e c n ó l o g o del
cómoda-
narrar.
Conocí a Julio R a m ó n R i b e y r o h a c e m u c h í s i m o s años, en donde
sigue
residiendo—,
en,
me
parece,
1953,
en
la
l'Harpe, en un r e s t a u r a n t e .
El q u e m e le p r e s e n t ó fue J o s é
Bryce,
e historiador
aquel
conocido
arquitecto
d í a no s a b i a c u á n t a s p á g i n a s
una
beca
del
Deutschen
aprovechó
mucho
lo
a guarecerse
obligó
alquilada
en
de
un
Akadrmischen
la beca,
pues
durante
departamento
rué
el
de arte p e r u a n o ,
quien
semanas
de una
invierno
enteras
en su
f a m i l i a o b r e r a en
de
Munich
Austauschdienst.
frío del
de
García
iban a ser la c o n s e c u e n c i a
e s a p r e s e n t a c i ó n . P o c o s años m á s t a r d e R i b e y r o a p a r e c i ó en con
Parls-
No se
monacense habitación Freimann.
A h i fue donde e s c r i b i ó C r ó n i c a de S a n G a b r i e l . El OAAD, ¿ j a m á s
ha
leído la n o v e l a ? Fue primer
en
esa
libro
época de
que
cuentos:
R_beyro Los
me
regaló
gallinagos
un sin
ejemplar plumas,
de s u que 9
a c a b a b a de s a l i r en Lima. D e s d e e n t o n c e s , y en v e r d a d no sé tamente
por q u é ,
la obra de
J u l i o Ramón ha v e n i d o
s i g u e h a c i é n d o l o hasta hoy d i a . A n i n g ú n n a r r a d o r he e s t u d i a d o
con tanto
ahinco
exac-
fascinándome y latinoamericano
y tan p e r s e v e r a n t e m e n t e
como a
beyro; ni s i q u i e r a a Mario V a r g a s Llosa, b u e n a p a r t e de c u y a he t r a d u c i d o al
alemán.
Periódicamente, ción
de
se
los c u e n t o s ,
ro. No p r o c e d í
me
ocurrieron
las n o v e l a s
nunca a e s t u d i a r
ideas
para
la
interpreta-
o las o b r a s de t e a t r o de sus t e x t o s n a r r a t i v o s
y la m i a p r o p i a He
Ribeyro
sus c u e n t o s . camente
Ribeyro
congenian.
reflexionado
de
Ribey-
sistemáti-
c a m e n t e ; m á s bien, i m p u l s i v a m e n t e . La v i s i ó n del m u n d o de
obra
muchas
siempre Creo
veces
ha
C r e o que e l l a
burgueses.
sobre
ejercido
se
debe a que
comprender
los
esta
sobre
atracción mi,
los dos s o m o s
impulsos
que
intrínse-
que llevan a R i -
con esto que m i s i n t e r p r e t a c i o n e s , mis a n á l i s i s , h a s t a mis zos de c i e r t o s
aspectos de
sus
narraciones,
sentido de
que
algunos Julio
nuestros
Ramón
los
como
míos.
Ribeyro
backgrounds
sintonizábamos Sea
de
Pero,
eso
Ribeyro
en
es,
del s i g l o
y
equivoque.
haber
no p u e d e
del
nacionales
ninguna
d u d a de que
como
casos
no me
es
un
pour
permanece
a c u e r d o quién
humano
1'expérimentalisme, y
humanista.
h a d i c h o , el m e j o r
que
frustrarlo. 10
parece
Si,
narrador lo es con
que
sensato;
debe
existir
uno
que
entre
es el
consciente
del
lector y el
na-
r r a d o r . De a l l í , creo, su v a l i d e z en u n a fase de la l i t e r a t u r a general
a
narratológicamente,
siglo.
escritor
comparationis
la
Es c i e r t o , a v e c e s s o r p r e n d e
19 q u e el P e r ú h o y en dia t i e n e . Sin e m b a r g o ,
Ribeyro
Ribeyro
lectores, a c t i t u d b u r g u e s a si
experimentalismo
estos
la v i s i ó n del p r e s e n t e tertium
he
distintos,
fango aun
siempre
tan
fuere,
culturales
sus l e c t o r e s con n a r r a c i o n e s q u e se s u m e r g e n , el
excelentísimos, si,
y yo, de a l g u n a m a n e r a y a p e s a r
h a y . En e s t o , él es d e c i m o n o n e s c o . en
que
la m i s m a " o n d a " . Es bien p o s i b l e que m e
es un e s c r i t o r que r e s p e t a a s u s
pero
decir recha-
sean más válidos
los de o t r o s c r í t i c o s . Al c o n t r a r i o : hay e s t u d i o s que
la
especialmente
b e y r o a e s c r i b i r , por qué t r a t a este t e m a u o t r o . No quiero
mejores
Riobra
tender
a deleitarse
en
con a b u r r i r al lector o a
Los ú l t i m o s diez a n o s , más o menos, han p r o d u c i d o - - y no sólo en el P e r ú ,
donde
Julio
Ramón
m i r a c i ó n casi a p o t e ó s i c a - - u n a
p a r e c e e n t r a r en un periodo de
ad-
r e v a l u a c i ó n de la o b r a ribeyrana,
la cual yo e s p e r o que los e s t u d i o s mios que s i g u e n c o n t r i b u y a n poco. T a n t o
la n a r r a t i v a de R i b e y r o como él m i s m o
Pullman, W a s h i n g t o n , Abril de Munich, Julio de
La
W o l f g a n g A.
1985
Washington
Baviera
Pullman,
1987
lo m e r e c e n .
Luchting State
University
Washington
USA
publicación
subvenciones Foreign
USA
a un
de
por p a r t e
Languages
and
Sciences D e v e l o p m e n t
este
de
libro
fue
hecha
posible
gracias a
la P r o v o s t ' s O f f i c e , del D e p a r t m e n t
Literatures
y
el
Humanities
and
Fund, t o d o s de la W a s h i n g t o n S t a t e
ty en P u l l m a n , W a s h i n g t o n ,
of
Social
Universi-
USA.
11
BORGES:
"Si obra,
al
final, el
cuando termina
autor
piensa
lo que se p r o p u s o ,
la
q u e hizo
la o b r a no v a -
le n a d a . " (Conversación entre Borges y Sábato, Estampa (Expreso), Lima, 25-V-1975, reproducida de G e n t e , B u e n o s Aires) "En tres
la l i t e r a t u r a
de
protagonistas
América
que
L a t i n a hay
huyen:
el
inte-
lectual que v i a j a a E u r o p a , el que se va al
campo
y
el
que
se
repliega
en un
barrio." (David Viñas, Hispamér i c a , III, No 8, o c t u bre de 1974, p. 3)
J u l i o Ramón "Te
Ribeyro:
autorizo
a que
t r a c t o s de mis c a r t a s en ensayos, conferencias, y cuando demasiado mios
ex-
etc.
siempre
no e m i t a en e l l o s
juicios
severos
contra
amigos
vivos." ( C a r t a del
14
cites
articulos,
21-XI-1967)
Un panorama M a r i o V a r g a s L l o s a : "... un m a g n i fico c u e n t i s t a , uno de los m e j o r e s de L a t i n o a m é r i c a y p r o b a b l e m e n t e de la lengua e s p a ñ o l a , i n j u s t a m e n t e no r e c o n o c i d o como t a l . " (La P r e n s a , L i m a , 9 - V - 1 9 7 6 ) En p r i m a v e r a de 1975, la e d i t o r i a l un
delgado
y delicado
marginales, trado
en
44,
su
145
libro
titulado
páginas).
tercera
edición
Prosas apatridas
Desde e
española Tusquets
entonces,
impulsado
el
desde
bajador que
hace
más
de su p a i s
"Prosas
de
veinte
ante
anos,
la U N E S C O ) ,
apátridas
es
a su a u t o r ,
asi
como
el
único
el
ha e n peruano
(y r e s i d e n t e actualmente
lo ha i m p u l s a d o
quizá
(Cuadernos
librito
J u l i o Ramón R i b e y r o , n o r m a l m e n t e b a s t a n t e m o d e s t o París
publicó
de
a
escribir
mis
libros
ha tenido c i e r t o é x i t o i n m e d i a t o . A los cinco m e s e s de haber publicado, ^e
otra,
Tusquets
Batres
pero
cuando para
ya
Milla
aumentada;
haya
reunido
enriquecer
sacará
Editorial, pero
un
una
a
Milla
número
Prosas
por
su
le
daré
suficiente
suficientemente
c o s a que s u c e d i ó :
tercera
LimaQ,
el
apátridas
edición. parte,
de
libro"
aumentadas
que sido
Y
Milla
quiere
sacar
carta
blanca
nuevas
(carta,
sólo
prosas
como
24-IX-1975),
( 1 9 7 8 ) . Tal
"entu-
s i a s m o , " casi a b r u m a d o r c o m p a r a d o con la a c t i t u d g e n e r a l m e n t e fidente
de
Ribeyro
hacia
sus
obras,
es
de
eminente
agrado
dipara
q u i e n e s estén f a m i l i a r i z a d o s c o n e l l a s , e s p e c i a l m e n t e en v i s t a que es inminente en E s p a ñ a
hasta ahora
cuentos.
son:
novelas—Crónica
1960; Los g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s , cuentos--los
famosos
de c i r c u n s t a n c i a s , rias s u b l e v a n t e s , del
mudo
primeros 1978
(Milla B a t r e s , dos
de
y contiene
Gallinazos
de San G a b r i e l ,
1965; C a m b i o de g u a r d i a , sin
plumas,
1955;
1973, cuentos
1964;
todos ellos
3 tomos; el
tercero
de
1977
está por (salió
inéditos
salir),
al
mercado
en s u
r e u n i d a s en T e a t r o ( I n s t i t u t o
los en
mayoría);
él relato largo, La j u v e n t u d en la o t r a r i b e r a ( M o s c a A z u l , 1972); y p i e z a s t e a t r a l e s ,
histo-
r e u n i d o s en La p a l a b r a
un c u a r t o
hasta entonces
1976;
Cuentos
1959; Los h o m b r e s y las b o t e l l a s y T r e s ambos
de
la r e e d i c i ó n de s u s n o v e l a s y la de u n
t o m o s e l e c c i o n a n d o sus m e j o r e s Sus o b r a s
en
em-
Lima,
Nacional 15
de C u l t u r a , L i m a , de
1960
1975), entre e l l a s el P r e m i o Nacional de
ro . A fines de
1981
salió,
además,
b e y r o , A t u s p a r i a , un d r a m a Es
de
porque, por de
Teatro
y e s t r e n a d a en el m i s m o ano en Lima, S a n t i a g o el
eminente
salvo
la p i e z a m á s
reciente
el
en su propio
c o s a que
de R i -
histórico.
agrado
"entusiasmo"
pais
de
Ribeyro,
repito,
y en a l g u n o s p a í s e s v e c i n o s ,
lo g e n e r a l , ha tenido que l u c h a r c o n t r a u n a enorme su obra,
pajare-
palpablemente
él,
ignorancia
e s t á por c a m b i a r y que
motiva
e s t e p a n o r a m a . Es c i e r t o , ha h a b i d o t r a d u c c i o n e s de sus n o v e l a s y de
selecciones
de
holandés,
sueco
el
ruidoso
éxito
Llosa, nida las
sus c u e n t o s de
las
esas v e r s i o n e s
tranquila ficciones
al
y, ú l t i m a m e n t e ,
italiano;
de
su
extranjeras
si b i e n de
obras
sincera.
Ribeyro
francés,
alemán,
al
compatriota,
tendian Y esto
fueran
ruso,
menores
Mario
a p r o v o c a r una
de
polaco,
pero comparadas
bienve-
ninguna manera que
las
con
Vargas porque
explosiones
h a b i l i d a d t é c n i c a v a r g a s 1 l o s i a n a . L o q u e p a s a es que Ribeyro,
de
sen-
c i l l a m e n t e , e s c r i b e de u n a m a n e r a d i f e r e n t e , m e n o s llamativa.
Po-
s i b l e m e n t e sea por ello que R i b e y r o , c o m o p e r s o n a y como persona, nunca
fuera
impactara les.
En
invitado
a los
al
festin
lectores
efecto,
se
le
con
ha
del
"boom",
innovaciones
llamado
el
y
que
tampoco
narrativas
"mejor
jamás
sensaciona-
narrador
del
siglo
X I X " que el P e r ú jamás h a y a t e n i d o , s e m e j a n t e a como p u d i e r a m á r s e l e a M a r i o V a r g a s Llosa el m e j o r p o e t ó l o g o del mismo En una é p o c a — e s t o s
anos—en
q u e u n a b u e n a parte de los
t o r e s , en la m a y o r í a de los i d i o m a s , p o c o a p o c o se están do
impacientes
con
todos
aquellos
experimentos
lla-
siglo. lec-
ponien-
n a r r a t i v o s que se
h a n v e n i d o l l e v a n d o a c a b o e i m p o n i e n d o , y en v i s t a de que es u n a i m p a c i e n c i a p a l p a b l e e s p e c i a l m e n t e en los p a í s e s de habla
inglesa
( s i e m p r e más s e n s a t o s en estas c o s a s ) , me r e s u l t a un m i s t e r i o rrado
el que
las o b r a s
i n g l é s ( e x c e p t u a n d o un cuento por a l l i , o t r o por allá, en antologías, y exceptuando ciertos
mayormente
i n t e n t o s a m a t e u r de traducir
s u s c u e n t o s y n o v e l a s por parte de a f i c i o n a d o s a Ribeyro, h a s t a ahora no h a n p r o d u c i d o r e s u l t a d o s ) . Llosa
se
ha
convertido
g u e r r a del fin del m u n d o Buscando
16
adjetivos
ce-
de R i b e y r o n u n c a h a y a n sido t r a d u c i d a s al
a
lo
Y e s t o que hasta
narrativamente
clásico
los que Vargas con
La
(1981). con
los
que
describir
las
ficciones de
Ribeyro, se me ocurre la palabra no muy analitica, que son
simpá-
t icas. Su estilo es ágil, sin embargo reflexivo; es conciliadoramente
irónico;
céptico,
a
emana
veces
un
"calorcito" extraño, sin embargo
pesimista
del
"reflexiones" de Ribeyro sobre franceses,
los
turistas
todo
(véanse
sobre
es es-
todo
las
"la vida", sobre el escribir,
norteamericanos,
la historia,
su
los
hijo,
etcétera, en Prosas apatridas, esa colección espléndida de lo que podria
llamarse
ne, porque:
pensées) • Ribeyro mismo
le dio el titulo que tie-
"El titulo es francamente ambiguo y equivoco. Por
pronto, es un mal titulo, porque
se presta a la mala
ción
prosas
...
La
apatricidad
de
cuanto a ciudadano, sino
las
la de
no
es mi
lo
interpreta-
apatricidad
los textos, que no tienen
en
patria,
que no pertenecen a ningún género literario. // Son fragmentos de diferentes pedazos
obras,
de
quizá
cartas,
pedazos
fragmentos
de cuentos, pedazos de de
novelas,
textos
que
diarios, no
tenia
dónde colocar, y quedaron sueltos, sin patria literaria. La única manera de rescatarlos era reuniéndolos, haciendo que formaran especie de comunidad"
(entrevistado
sa , Lima,
3-XI-1976); la escritura de Ribeyro es casi siempre
cida;
yet—entre
and
concertantes
lineas—se
epifanias;
su
perciben
lenguaje
una
por Luis Freire S., La Prenlú-
tristes o a veces des-
ofrece
al
lector
un
placer
semejante al que siente leyendo, digamos, Heinrich Heine (en alemán,
claro).
Ribeyro
es,
De sin
cierto
modo,
vergüenza
podría
decirse
que
alguna, bourgeois. Hasta
el
estilo de
los rusos lo
leen, y es sabido que ellos tienen, hoy en dia, a los escritores más burgueses de lejos. 1 He aqui lo que Ribeyro opina sobre el pesimismo y/o escepticismo: "Cuídense de confundir escepticismo con pesimismo. Hay una tendencia entre los criticos o comentaristas que han leido estas prosas, a considerarlas como las de una persona pesimista, cuando es todo lo contrario; yo soy un optimista, pero si, invencible. Lo que pasa es que soy escéptico, y eso es otra cosa, no se contradice una cosa con la otra. // Escéptico es un individuo que no cree en la posibilidad de descubrir la verdad, por ejemplo. Pesimista es una persona que cree que la vida no vale la pena de vivirse, etc.,» que nunca podremos alcanzar un poco de felicidad. // El escepticismo es una forma un poco más intelectual, desapegada de mirar la realidad, sin hacerte muchas ilusiones de lo que pueda pasar, pero esperando siempre que suceda algo favorable. ¿No?" (Entrevista, La Prensa. Lima, 4 - X I 1976). 17
R i b e y r o el b u r g u é s : V e a m o s una de las f i c c i o n e s r e c i e n t e s él,
La
juventud
cincuentón
quien,
encuentra ella,
en
con
de
la
hasta que
la o t r a
de Henry
"le
pasó
James a
ün
detalles
y,
ocasión.
Banal,
se
Huamán.
Una en
claro
mío;
está,
por P a r í s ,
las
pasa b i e n
se con la
r e a l i d a d e s t á n tras los d ó l a -
historia rondín), yo
la
final",
banal,
una
cambié,
como
inventé
Ribeyro
me
decirse
además, todos
contó
en
que los una Conleer
relato,
a
y es
dirigirle
"Te
narrado
la s i t u a c i ó n a
con u n a d e s t r e z a en m a n t e n e r
entera,
Ribeyro,
agradezco
que
¡qué bien
podría
historia,
c o n t a d a la historia!
d a d de
pero
pasa
joven,
de
burócrata
t i e n e cárneos n a r r a t i v o s tan s o b r e s a l i e n t e s que es un deleite el
cierto,
en
pero
el
de un
le c o n v i e r t e en u n a p e s a d i l l a :
amigos
ejecutado amigo
congreso,
francesita
la a v e n t u r a
Plácido
(o:
la h i s t o r i a
viaje a algún
proverbial
c h i c a y sus m a l v a d í s i m o s res
ribera,
que el texto
espontáneamente,
hayas
escrito
un
la a m b i g ü e -
indujo a Julio una
relato
nota que
Cortázar
muy
tan
elogiosa:
eficazmente
m u e s t r a ese g r a n t r a u m a del c h o q u e de e l e m e n t o s y de seres dos en en
las o r i l l a s
un
cuento
contacto
con
de
del
tiempo
Octaedro
tu
cuento"
y de
("Lugar
llamado
(Reproduzco
R i b e y r o e s c r i t a en m a y o de 1975 en Pero hasta
en
poética tierno
Ribeyro sus
que a
imbuye
la
p a l a b r a del
también
cuentos vez
mudo,
e s c r i t o h a s t a hoy El m u n d o
más sus
que
tos " e u r o p e o s " ,
es
un
burgués
ficciones.
ver
de un
de una c a r t a de
poeta:
poesía
Generalmente, en
subyace
es una
tan
sólo el
visión
en
aquel
rosedal"
(La
infra). de R i b e y r o ,
aun
en sus asi
por lo general es aquel de (a)
"gente d e c e n t e " ; (b) de
los " m u d o s "
mencionada,
más
la m e j o r f i c c i ó n que Ribeyro ha
ahora decaída
ya
citas
"Silvio
m e ñ a una vez g l o r i o s a , cuentos
Kindberg")
Piénsese
relato
III), sin d u d a (cf.
estas
situa-
y "Te d i v e r t i r á
París).
realistas.
eximio
ficticio
la v i d a "
La
palabra
llamados
cuen-
la clase m e d i a
li-
y v e n i d a a m e n o s , de la ex-
del del
t i t u l o de su c o l e c c i ó n de mudo,
es
decir:
"... en
la m a y o r í a de m i s c u e n t o s se e s p r e s a n a q u e l l o s que en la v i d a están p r i v a d o s
18
de
la p a l a b r a ,
los m a r g i n a d o s ,
los c o n d e n a d o s a una
existencia lito y
sin
negado
sus
sintonía
y
les
cito, que
he p e r m i t i d o
angustias"
aquellos mudos,
(carta
a
en
de una que un
mundo
les he r e s t i t u i d o este
Batres,
recorre
la p e r s p e c t i v a s i e m p r e p e r m a n e c e nica,
por
ejemplo,
h a c i e n d a en o
cuasi,
donde
pues,
r e c l u t a s del
ejér-
arribistas.
via-
la a g r i c u l t u r a , por d e c i r l o
asi,
la de un b u r g u é s
Cró-
limeño. En
p a s a casi
un ano en u n a
Ribeyro
n o s m u e s t r a a los
hacendados.
ro, n o s r e t r a t a el d e s p e r t a r , casi f a r s e s c o , de u n a como clase
un
"loser",
casi,
comune-
L o s g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s , q u i z á la m e j o r n o v e l a de c i a de
precisamente
en
el
momento
Ribey-
conciencuando
d a c u e n t a de que e s a su p r o p i a c l a s e e s t á q u e d a n d o d o r m i d a y a fin de
cando
palabras, co más
que
sus s u e ñ o s de las g l o r i a s p a s a d a s . En
las o b r a s de R i b e y r o t i e n e n un punto de v i s t a
es
compartido
lectores
admitir
gozar
los
de
con g r a n
hoy,
de
críticos
lo
comodidad
que,
"progresistas"
por
doquier.
que
textos
tiene
críticos
el
titulo
Ernst
JUnger
tiene
t e x t o s que
escritos
muy
o no,
p a r a su h o b b y , son de u n a
Muchos
éstas
nos
estaban
referíamos
rias peruanas
de
la c a z a
La
de
c a z a sutil
insectos).
a
i m p o r t a n c i a d o b l e . Por un lado,
por-
dábamos
m á s que v a g a m e n t e
dábamos
más bien
textos,
el
suelen ser mismo
dice
cuando
Ribeyro
de qué
la e m o c i ó n
impacto
y virtualmente
que
que t u v i e r a
comentábamos
El
de
con-
ellas de
anos,
(término libro
dispersísimas
o ficciones
a
colección
de m á s de v e i n t e
q u e h a s t a la a p a r i c i ó n de e s t e c o n j u n t o d e c r i t i c a s Ribeyro,
querrán
inalienable.
a través
ribeyrano
otras
intrínse-
Y el d e r e c h o
R i b e y r o t a m b i é n ha e s c r i t o c r i t i c a . Asi e x i s t e u n a sus
se
ron-
por p r o b a b l e m e n t e m u c h o s
latinoamericanos
la " c o m o d i d a d " m e p a r e c e un d e r e c h o de
los
H a s t a en
o en a l g u n o s de sus c u e n t o s
donde
ros r e b e l á n d o s e c o n t r a los
arebatos
Son
fuera de Lima, d o n d e
un q u i n c e a n e r o
la s i e r r a p e r u a n a ;
"indigenistas",
há-
c l a s e , b o x e a d o r e s , etc., o
"inelegantes"
las f i c c i o n e s d o n d e R i b e y r o se a v e n t u r a ja "por las p r o v i n c i a s " ,
15-11-1973).
los m e n d i g o s ,
otra
de
Yo
m o d u l a r s u s a n h e l o s , sus
Milla
las s i r v i e n t a s ,
postergados
fracasan
y sin voz.
literarias obras
litera-
m i s m o , p e r o p o c o s nos
cosa exactamente decían:
acorrecor-
nos c a u s a r a uno q u e o t r o de debido
a lo s e n s a t o
de
inhallables.
esos
que s o l í a n y
los c o m e n t a r i o s c r í t i c o s d e R i b e y r o . He aquí lo q u e él sobre
La
caza
sutil
(Milla
Batres,
Lima,
1976,
19
con
"Apuntes
para
Luis Fernando tos
de
una
Vidal):
bibliografía "... no
impresionistas,
lo
de
Julio
Ramón
Ribeyro" de
faltará quien califique estos tex-
que
no
me
desgusta,
pues
siempre he
leido con mucho placer este tipo de critica. La critica actual ha
vuelto
tan
especializada
y
hermética—y
con
pretenciosa y pedante--que su inteligencia requiere una iniciación. Mi llas De
que
puedan
entre
ejemplo
intención
esos
aleccionador,
laboriosa
ha sido decir con claridad cosas senci-
ser entendidas por todo el mundo" textos
se
frecuencia tan
"sencillos",
la resena
quisiera
(de noviembre
(contratapa).
destacar,
como
de 1975) del Otoño
del patriarca de Gabriel Garcia Márquez. Milla Batres ha rescatado todos esos textos, en parte escritos en épocas que ya nos parecen remotas, y nadie que estudie literatura
peruana
o
aun
la hispanoamericana
quedarse sin estudiar a Ribeyro qua Por
otro
lado,
esos
ensenan,
como
tantas
critores
son
críticos
en
general,
critico.
textos críticos son
importantes
veces en América Latina, que mucho
la
puede
mejores
en
ese
porque
los mismos es-
continente
que
los
críticos profesionales. Piénsese en Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti,
Carlos
Gardeazábal,
Fuentes,
José
Emilio
Pacheco,
Gustavo
Alvarez
Ernesto Sábato etc. Con La caza suti 1, Ribeyro está
entre ellos, y esto comprobablemente, negro sobre blanco. Algunas palabras sobre la novela más reciente de Ribeyro, la que
no vacilo en
guardia
llamar excelente
(Milla Batres), que--hasta
ha recibido una casi tierna
dentro de su
linea, Cambio de
ahora mayormente
en el
Perú—
y admirativa acogida critica. Trata,
otra vez, de un golpe de estado, y recorre, a la manera de Ribeyro, vagamente
los mismos escenarios que Conversación en la Cate-
dral de Vargas Llosa, pero con una visión y una actitud muy distintas.
La obra es incisiva
la
desarrollo
del
también
novelístico
de
en otra dimensión,
Ribeyro.
Paso
a
mismo: Se trata de una novela bastante diferente a las anteriores que he publicado. Diferente por su contenido, por sus técnicas, por su lenguaje. Respecto al contenido, por cuanto prescindí de todo lo autobiográfico, que en gran parte sirve de sustento a Crónica de San Gabriel y Los geniecillos dominicales.
20
saber,
la palabra a él
Yo a c a b a b a de e s c r i b i r e s t a ú l t i m a n o v e l a y tenia interés, c u r i o s i d a d , por e m p r e n d e r o t r a , pero c o m p l e t a m e n t e e x t e r i o r a mi, con s i t u a c i o nes, p e r s o n a j e s , i n t r i g a s que no me c o n c e r n í a n de m a n e r a d i r e c t a . Quería además expresar ciertas ideas g e n e r a l e s sobre la r e a l i d a d , tal como la v e l a e n t o n c e s . Más que ideas g e n e r a l e s e r a n i n t u i ciones: el azar, la i m b r i c a d a red de las r e l a c i o n e s h u m a n a s , el i m p o s i b l e acceso a la v e r dad. P a r a e l l o me e r a n e c e s a r i o e n c o n t r a r las s i t u a c i o n e s que se a d e c u a r a n a esta v i s i ó n y la t é c n i c a a p r o p i a d a . N a d a m e pareció m e j o r que s e l e c c i o n a r una s e r i e de t e m a s que se p r e s t a b a n a mi p r o p ó s i t o y que c o i n c i d i e r a n con las c o n s tantes más visibles de nuestra sociedad l a t i n o a m e r i c a n a . D i g a m o s un g o l p e de e s t a d o , un a s e s i n a t o p o l i t i c o , u n a h u e l g a , un c r i m e n c r a p u l o s o , un acto de t e r r o r i s m o , etc. T u v e asi que i n v e n t a r l o t o d o . Q u e e s t a s s i t u a c i o n e s t e n gan c i e r t a s s i m i l i t u d e s con h e c h o s h i s t ó r i c o s , reales [el g o l p e del general O d r i a , en 1948^] , es s e c u n d a r i o y no c r e o que s e a esencial r e c o r darlo . Sobre la t é c n i c a , e r a natural que t e n i e n d o que n a r r a r al m i s m o t i e m p o v a r i a s h i s t o r i a s tuv i e r a que a d o p t a r el m é t o d o de las b r e v e s s e cuencias, a fin de poder pasar de una a o t r a con f a c i l i d a d y a n u d á n d o l a s entre s i , h a s t a c o n s t i t u i r la t r a m a total del libro. En c u a n t o al l e n g u a j e , es obvio q u e es de u n a e x t r e m a a u s t e r i d a d , es casi el lenguaje funcional del i n f o r m e a d m i n i s t r a t i v o . He e v i t a do todo r e g o d e o y t o d a " r e c h e r c h e " e i n c l u s o c i e r t a t e n d e n c i a al p r e c i o s i s m o que se p u e d e n o t a r en p a r t e de m i s a n t e r i o r e s n o v e l a s . Son m u y p o c a s las s e c u e n c i a s en que me dejo s e d u c i r por la t e n t a c i ó n de h a c e r b e l l a s frases, l i t e r a t u r a en s u m a . Me i n t e r e s a b a ir al g r a n o y n a d a m á s (La P r e n s a , L i m a , 2 - X I - 1 9 7 7 ) . Los ú l t i m o s
años
han v i s t o
del
i n t e r é s h i*s p a n o a m e r i c a n o
no,
y
acelerando
su
paso,
pronunciadamente--fuera micos norteamericanos: sobre sores, del
Ribeyro,
y son
o intentos de
mundo
lenguas.
que Se
una
de
de
renacimiento muy
la o b r a
satisfactorio
de R i b e y r o . E s t á en
revaluación
enérgica
Hispanoamérica--en
de
inminentes persuadir una
varios a
cami-
ella.
los c i r c u i o s
e s t á s i e n d o e s c r i t o un b u e n n ú m e r o de
es n e c e s a r i o
trata
un
en
Muy
acadétesis
libros e s c r i t o s por
profe-
las e d i t o r i a l e s en m u c h a s
partes
publicar
a Ribeyro
reconsideración
en
que b i e n
las
respectivas
puede
llevar
a 21
un
reordenamiento
de
la j e r a r q u i a
literaria
actual
en el
Perú. Y
es t i e m p o p a r a ello, creo; pues, c o m o M a r i o V a r g a s Llosa lo e x p r e só u n a vez: una
misma
"... sus n o v e l a s y todos s u s c u e n t o s son f r a g m e n t o s de alegoría
Qr, por e x t e n s i ó n , psicológico Es
de
frustración
latinoamericano^:
y sexual"
evidente
la
(carta,
que
esa
fundamental
social,
de
ser
individual,
cultural,
24-X-1966).
frustración
no
es s o l a m e n t e
peruana.
u n a c a r a c t e r í s t i c a de A m é r i c a L a t i n a y, c o m o han m o s t r a d o recientes, tierra,
hasta
Europa
de
una
incluida.
buena
parte
de
la
En efecto, ¿ a c a s o
población
enumeradas
por
Mario
Vargas
Llosa?
de
toda la
aquellas
Sea como
Es
los anos
no es la r e c i e n t e
t o r i a de A m é r i c a L a t i n a el p r o d u c t o de p r e c i s a m e n t e traciones
peruano
hisfrus-
fuera,
Ri-
beyro está siendo redescubierto, y merecidamente. U n a n o t a final: M i l l a Batres, p a n a m e ñ o p e r o e d i t o r peruano de R i b e y r o , h a s t a ahora, p a r e c e ser el ü n i c o e d i t o r que se ha e s c a p a do los
de
algo
otros
como
una
editores
sin plumas salió en
la
el
Scorza,
antiguo
que
Ribeyro:
ha v e n i d o
Item:
en
pesando
Francia,
sobre
Los
libro
tuvieron en
las
que
cortarse
librerías.
condottieri
del
esas
Item:
mundo
tapas,
la
editorial
en
escritor
antes
edición
todos
gallinazos
(en f r a n c é s , c l a r o ) con la foto de otro
contratapa;
entrara
maldición
de
de
de que Manuel
Hispanoamérica
( P o p u l i b r o s ) , de Los g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s t e n i a 24 p á g i n a s tadas
y
otras
la e d i c i ó n que
repetidas.
de M e j i a B a c a
los e j e m p l a r e s que
Juventud riVera, cargo tiene
en
la
en vez
otra de
de Manuel tantos
puntuación por
lo
los
años.
que
Item: T r e s
(Lima),
el
autor
a un m a n u s c r i t o
parecian
22
24
de
Mejia Valera) errores
de
induciría
m e n o s de
el
como
de
Ribeyro
la
y
errores
autor
mismo
de
otra
(Bogavante, a
Los g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s
imprenta
se
la e d i c i ó n de
. . . en
la e d i c i ó n m e x i c a n a
a cualquier
publicar.
titulo
Item:
en
errores
se h i z o el t r a b a j o de c o r r e g i r
dio
Item:
cor-
sublevantes,
e s t a b a p l a g a d a de t a n t o s
Balzac o Proust.
ribera
ribera.
historias
con-
paginación
y
a dejar de e s c r i b i r , o
se ha v u e l t o
e s t o i c o con
Dos novelas "Soy tan escéptico que hasta afirmar algo y dudarlo son lo mismo." (Ribeyro, Conversatorio, Lima, 13-XI1-1973) "...
siempre
bajo
es
signo
de la
anarquía, de la imprevisión." (Crónica de San Gabriel, p. 79) I Las primeras dos novelas publicadas de Julio Ramón Ribeyro, Crónica de San Gabriel
(1960) y Los geniecillos dominicales (1965), son
difíciles de apreciar criticamente: parecen tan explícitas. Poquísimas
son
en
ellas
las
dificultades
de
lectura,
tales
como
las que caracterizan, por ejemplo, las obras de Mario Vargas Llosa o
de
otros;
pero
tampoco
existen
en
las novelas
de
Ribeyro
las
"aventuras" de simple factura que encontramos en, digamos, Alférez Arce
.•. de Salazar Bondy o en No una, sino muchas muertes de Con-
grains,
simplezas
de
argumento
que
se
prestan
a que estas
obras
sean interpretadas como alegorías o metáforas extendidas de realidades más complejas, como expresiones de visiones más
intricadas.
Las realidades de las novelas de Ribeyro y las realidades que retratan
son casi
inmediatamente
inteligibles.^ El siempre es lú-
cido y consciente de lo que quiere decir y de cómo decirlo.Cierto, 1 En un conversatorio en el Instituto Nacional de Cultura el 26 de septiembre de 1973, Abelardo Oquendo habló de la "aparente sencillez" de las obras de Ribeyro; además calificó su narrativa como "disfrazada de sencilla" (tomado de mis notas taquigráficas de aquella o c a s i ó n ) . — L a s referencias a las páginas de la novela indican la edición chilena de Crónica de San Gabriel, Santiago, 1969, Editorial Universitaria, Colección Letras de América. Prólogo de Alberto Escobar. Las referencias de páginas para Los geniecillos dominicales indican la miserablemente mal editada edición mexicana de Bogavante, México D.F., 1969, serie Escritores latinoamericanos, vol. I . — L o s subrayados en todas las citas me pertenecen. Usé la edición mexicana porque, al escribirse la mayor parte de este estudio, la edición de Milla Batres aún no había salido y porque quería manejar la edición entonces más reciente de Los geniecillos.
23
él no desdeña técnicas m o d e r n a s — c o m o ocasionalmente en su segunda novela (por ejemplo, el viaje en autobús a Chosica: cap. IX de Los geniecillos)—pero directamente; cuando
una
los usa,
ser del
todo
ellas cosa
no
usurpan
viene
el énoncé•
después
Narra más o menos
de la otra; los flashbacks,
los señala como tales; el tiempo
(aunque no ha de
lineal) nunca es forzado a entrar en convulsiones ni
hecho un puzz1e para el lector no iniciado, como es el caso en las novelas de Vargas Llosa. Sus cuentos, por lo general, y sus novelas siempre, se leen, por
ello,
de
lee
la prosa
un modo aparentemente de
Heinrich
Heine,
tan simple como, digamos, se
especialmente
la
de sus
textos
discursivos (e.g., Deutsche Philosophie von Luther bis Kant o Pie romantische
Schule,
productos,
precisamente,
del
siglo
mencio-
nado ) . Sin Ribeyro; que
embargo, mejor
escritor
existe
dicho:
algo bastante
flota
algo
ambiguo en
ambiguo
sobre
lo que
Ribeyro
asi como sobre sus novelas en tanto que
Quizás debería
escribe en
tanto
literatura.
agregarse que ambigua es también la suerte que co-
rren sus escritos en las manos de sus editores. Pocas veces pueden un
escritor
y
sus
textos haber sufrido tantos "accidentes" en el
proceso que va del tiposcrito copias, o en todo la
imprenta,
el
(de los que Ribeyro raras veces hace
caso decididamente
dibujante
de
bas, hasta la distribución final Para
repetir,
entonces,
no el número suficiente) por
las portadas, el corrector es
de prue-
... o lo que haya de ella. difícil
ocuparse
criticamente de
las primeras dos novelas publicadas de Ribeyro. Aún más difícil es explicar
en qué
consiste esa dificultad
plo, Ribeyro es mejor sus
novelas
más, hacia
son
la actitud el
más de
escribir
de la critica. Por ejem-
cuentista que novelista. 0, si se prefiere, bien
"cuentisticas" que
Ribeyro
hacia
ficciones
en
sus
"nove 1 isticas". Ade-
propias
general,
es
ficciones
asi como
camaleónica:
oscila
entre aseveraciones categóricas como ésta: "la literatura no acepta ningún compromiso"
(carta, 1961) y comentarios despectivos como
éste: "La littérature, je m'en fous" (carta,
24
1970).
Sus
(al
escribirse
esencialmente
justificadamente (asi
como
su
puede
relato
puede considerarse largo, que
de
los
Los
con de
ironia
en
casi
nunca
considerarse
una
La
una
No
fácil y
de
Crónica
continuación en
la otra ribera
después
obstante
son
muy
(1974)
de un lapso bastante
lo autobiográfico,
igual
de los cuentos de Ribeyro, aquéllos de sus
la segunda,
Por
publicadas
geniecillos
juventud
una continuación,
incluso
su creador.
novelas
Los
genieci1 los)•
e
dos
Más:
largo,
protagonistas
novelas—Ludo
esto)
autobiográficas.
a
Lucho en la p r i m e r a — e s t á n
veces
como
objetos
lo general, es una
de
una
ironia suave,
ironia condescendiente;
tratados
como
burla
comprensiva,
es una especie de
"mirada
hacia atrás con ternura" a las fases franqueadas por el narrador"héroe".
Sólo en Los geniecillos, y ahi muy de vez en cuando, nó-
tase una actitud pronunciadamente nura:
Ribeyro
se vuelve
irónica, a veces carente de ter-
virtualménte
agresivo contra su protago-
nista, hasta despreciativo. Este cambio en la actitud del autor se refleja
en
(y por supuesto es facilitado por) el cambio del punto
de vista narrativo: Crónica está narrada en la primera, Los geniecillos en
la tercera persona singular. Aun asi, Lucho en realidad
no es sino un Ludo más joven. La
ambigüedad
que
he
mencionado
es
aumentada
por
algo que
llama la atención en ambas novelas: la discordancia entre las texturas
psicológicas
de
los protagonistas
respectivos.
Lucho tiene
quince-dieciséis en Crónica, mas sus reflexiones, rumiaciones, admiraciones, asi como sus filosofeos, le parecen al lector más bien cerebraciones
a las que se podria dedicar el Ludo de Los genieci-
llos. Ludo, a su vez, piensa y aforiza menos como un estudiante de veintidós
años
treinta y
dos
que anos,
como
un
ex-estudiante
es decir,
de
de
precisamente
tal
vez
treinta o
la edad que
tenia
Ribeyro cuando, en Paris, escribió su segunda novela. Esta discrepancia, naturalmente, es frecuente, quizás velas
que
escriben
des
hommes
qui
se
inevitable, en las no-
racontent:
un
estado
más
avanzado del dar-se-cuenta (awareness), cogniciones más complejas, un escepticismo en aumento, e t c . — y no me refiero a que ellos sean vistos
como
medibles
por
algún patrón
absoluto
(por ejemplo, por
algún "estado de sensibilidad máximo"), sino sólo como relativos a las
diferentes
edades
de la vida de un h o m b r e — t a l e s
desarrollos
25
personales
no se dejan
eliminar
cribe o recrea precisamente
asi nomás cuando el escritor
las correspondientes
des-
fases de madura-
ción más tempranas. Podemos ver la misma discrepancia en 1 as nove 1 as de
Alfredo
del
Perú.
los
cadetes
hablan su
Bryce, para hablar Sólo de
sin
torno,
los
Vargas
dar un
la
eco
tan sólo de
adolescentes Llosa
en
impresión
que
resuena
muy diferentes: es
un
reciente
y algunos de
y los perros piensan y
que haya
desde
Reynoso algo
la mente
como
(más
un
eco
vieja)
en
de sus
presente en todo caso que los con-
los caracteres de Reynoso y Vargas Llosa son
la existencia del mal en las obras de Reynoso y la
vulnerabilidad no
la literatura
Oswaldo
La ciudad
de
creadores. Claro, debe tenerse ceptos que generaron
de
del
las de Vargas Llosa. Aun asi,
bien en
determinista;
es
el
apologeta
de
los
débiles
Ribeyro y
de los
ilusionados. Las
ilusiones
las maneras
aumentan
de ver
o
disminuyen,
con
las ilusiones pasadas.
la edad;
lo
El hombre de,
mismo
digamos,
treinta, determina los recuerdos de cuando tenia, digamos,
veinte.
La ilusión vs. la realidad, las ambiciones (generalmente tante mediocres) vs• el potencial, las pretensiones y sus vs.
la incapacidad
para, y el
y sus posibles variaciones,
bas-
intrigas
aborto de, ellas: estos conflictos,
son
las preocupaciones de Ribeyro. No
sorprenderá, por ello, que tanto él mismo (en su vida) como lo que escribe los reflejen; no sorprenderá tampoco que la frontera entre la realidad
(que en sus obras generalmente es vista como algo que
es práct icamente
factible
... ¡para quien
tiene sentido práctico,
sentido comün!) y el pensamiento
antojadizo
fuera
imprecisa, extremadamente
a permanecer
en una palabra:
una
frontera
temas.
No
la vida, por imprevistas permitirle siado
vez podrían
por (no
el
tenue,
derivar una tragedia de ta-
Ribeyro; pues su susceptibilidad el azar, por
ceptibilidad
thinking")
ambigua.
Otros escritores tal les
("wishful
la determinación por
pathos
el de
por
lo absurdo de
lo cómica que es la solemnidad, su sus-
mal),
de
la vida
es demasiado
la tragedia. Acaso
por
circunstancias
pronunciada
como para
lo considerarla
dema-
"serio". En el mundo ficticio de Mario Vargas Llosa, la tragedia puede
sentirse
26
cómoda;
en el de Ribeyro, es aborrecida.
Si no, él con-
centra los ingredientes inesperados de la tragedia, y esto a costa de en
la
comprensibilidad
Crónica
de
la
tragedia.
sufre una hemorragia
le pasa por montar
a caballo
La
jovencita
Leticia
y casi muere de ella porque "eso
'en su estado'" (p. 175). Pero nunca
descubrimos explícitamente, aunque con buena voluntad podemos conjeturar, que
no
quién me
(ibid.).
la preñó.
invitaba
más
Lucho
habla de una "fiesta fúnebre a la
que
mi
curiosidad
En Los geniecillos,
un
conocido
de
por
el
Ludo,
dolor
ajeno"
"Jimmi
Soler.
1930-1953", como dice en la lápida de su tumba, muere en una especie de "cruce de la muerte" a la James Dean (p. 122). El que conducía el auto, un tal Pirulo, y Ludo van al cementerio, buscan el nicho de Soler, lo encuentran y "se miraron y como tenían nada que decir, se alejaron
rápidamente.
al cabo de un rato. añadió
Ludo".
'Por
La secuencia
entera
breve momento en el cementerio y de reflexiones profanación. que
inesperadas:
Un muerto
engrosaba
la
más,
lista
de su abuela materna,
lástima,' murmuró Pirulo
(pp. 123 y ss.) que rodea este
es una serie de detalles grotescos "... salir esa noche le parecía una
Jimmi,
exigua
era sólo el sexto muerto
'Fue una
lo menos podíamos haber traído un ramo',
de su
de
en
su
vida
sus muertos.
era un muerto más Para ser
preciso,
lista y venia detrás de su
padre,
de una prima, de dos condiscípulos de cole-
gio. Se diría que la muerte no se daba mucha prisa a su alrededor: en 22 años de vida, seis muertos era poco. Aparte, claro está, de los muertos anónimos que
le hablan
venido casi de regalo, por ac-
cidente, y que él no habia conocido en otra forma que como muertos (un chico al cual un camión
le reventó la cabeza cerca de su casa,
otro degollado por un tranvía). tía
envejecer.
Quizá
muchos muertos" casi
estadística
Pero con cada muerte Ludo se sen-
la vejez consistía en eso: tener en su vida
(p. 126). El tono de estas frases, la enumeración y
las conclusiones
sacadas de ella,
los muertos
"casi de regalo", los detalles crueles y, finalmente, la generalización parcialmente cómica pero también neutral, ninguno
de estos
elementos se presta a la tragedia, solamente a la intuición de que en
última
instancia
la vida es absurda, y la muerte también. Re-
flexiones y conclusiones semejantes pueden hallarse en la reacción de Ludo después de la muerte del ingeniero González en Crónica. Las blemente
novelas
de
Ribeyro,
asi como sus cuentos, casi
invaria-
son sobre el esfuerzo de algún individuo de definirse él
27
o
ella
y
misma,
sobre
en
la
falla de él o ella de
la raayoria de
los
casos
lograrlo;
es vista
la definición
como un pertenecer a
alguien o algo, a algún grupo, a algún status. No necesariamente a una
norma,
con
algo
verdadero. bargo, asi, ese
pues a menudo el esfuerzo más bien
"norma-1"
El esfuerzo
porque
sino "algo"
individuo
el
usualmente
individuo
porque ese
la
ruptura
mismo,
mismo
falla. no
No precisamente, sin em-
fuera
exitoso,
para
decirlo
"alguien", un grupo, una sociedad, o porque
las circunstancias,
asi tiende a ser
por definición.
intenta
a fin de alcanzar algo "mejor", acaso algo más
una
le fallan al
individuo. El
vict ima: él o ella es un
outsider
Siempre es lo otro, el grupo o la norma, que tri-
unfa para si, de un modo insignificante o significante. En Crónica un grupo de indios baja de la mina donde Lucho ha trabajado, es decir, donde inclusive habia llegado a conocerlos, a buscar su compañia, a verlos sufrir, a procurar ayudarles de algún modo. Llegan a la hacienda San Gabriel para presentar una serie de quejas, queña los
todas
ampliamente
revuelta",
habitantes
los mineros.
En
como
de el
justificadas.
Ribeyro
titula
San Gabriel,
Esto
el
junto con
capitulo siguiente,
leemos las reflexiones de Lucho sobre el
resulta en una "pe-
capitulo
(p.
94 y ss.):
algunas visitas,
llamado
"Los
contra
desvelados",
incidente:
Durante el curso de la c o n t i e n d a — e n la cual me abstuve de intervenir por temor, no por imp a r c i a l i d a d — m e habia aterrado la idea de que los revoltosos pudieran imponerse. ... Leonardo decia que todos hubiéremos sido degollados. Yo habia deseado vivamente el triunfo de la gente de la hacienda y no sin cierta perversidad vi caer a Parián por los golpes de Felipe. Después de todo, era la suerte de las personas con quienes convivia, de quienes me trataban como uno de los suyos, la que se jugaba en ese momento. Era mi propia suerte y por esto el resultado me aliviaba, si bien no lograba enardecerme . ... comencé a dudar de la legitimidad de aquella victoria. Yo no aprobaba esa sublevación, pero era capaz de comprenderla. En ella habia algo de desesperado, de heroico y al mismo tiempo de necesario. Lo que más me extrañaba era que no se hubiera producido antes (p. 102). Estas palabras inmediata
28
("era
nos
revelan
la suerte
de
un
conflicto
las personas
con
entre
una
quienes
lealtad convivia
... la que se jugaba en ese momento. Era mi propia suerte") y una lealtad
para, o en todo caso un darse
cuenta de, una
concepción
más remota y, en definitiva, más justa. Pues, en cuanto a ética, son
los mineros
los que tienen
quo
los que no
la tienen. Pero
razón y los defensores del status las circunstancias,
en este caso
especifico, no le permitieron a Lucho pelear al lado de los "buenos" o siquiera simpatizar cinto,
el
"loco",
Felizmente
nunca
se
ellos en el momento decisivo. Ja-
con
comenta: ponen
"'Cada todos
cierto
de
tiempo
acuerdo
pasa
porque
esto
...
entonces no
quedarla un solo hombre con barba por estos lugares. Pero esto no lo veremos nosotros, ni lo verán quizá nuestros hijos'" (p. 102). Con
estas
palabras,
la
idea
conceptualmente
menos
inmediata, la
de la justicia social, es envuelta en el manto de la lejanía histórica. del
Lo que
reino de
es más, requirió
a una persona considerada fuera
la "norma" para que se hiciese este comentario: Ja-
cinto, el tio no cuerdo de Lucho, respecto al cual el mismo Lucho habla
observado
que
"Al
principio
luego comprobé que todas sus lidad
residia
pregunté
si
precisamente
todos
los
en un
demás
me pareció que divagaba, pero
ideas eran exactas y que su anormaexceso de sentido común
no
estarían
completamente
... me locos y
fuera él el único cuerdo" (p. 43). De nuevo, la normalidad lidad
"real".
De
descubrimientos
Lucho
que
(o ética consensual) no es la norma-
mismo
hemos
leído,
además,
que
los
la vida y la gente de San
habla hecho sobre
Gabriel, "hablan dejado su larva y mi corazón comenzaba a pudrirse"
(p. 61). Es adolescente,
también decir,
es
significativo:
las exigencias
de
esto, hasta cursi, si; sin embargo, la
pureza
y
la
factibilidad
lo inmediato) están en conflicto
en tantas y tantas novelas peruanas y, también, en
general):
Les
raisons
du
coeur
no
pueden
(es (como
hispanoamericanas
triunfar,
pues las
socavan las razones prácticas. En un momento dado, Lucho no puede pelear ción
al
lado de los mineros porque es impráctico en la situa-
dada.
La
historia
"pequeña"
(el
momento
decisivo)
siempre
está abrumada por la historia "larga" (irrelevante a la ética humana). este en
Los adultos,
estado
la verdad
los explotadores
(¡histórico!)
de
"de ellos", en
de
los indios, han aceptado
cosas y lo encuentran correcto. Es la que piensa Lucho cuando, al pre-
29
guntar
a sus
tios
sobre
cómo
era
posible que
los
indios de hoy
fueran los descendientes de los incas, de aquellos "indios de antano ... guerreros, fuertes, sanos, alegres" ta de que, a sus tios, pues
£ellosJ
se
(p. 63), se da cuen-
"mis preguntas les parecieron
limitaron
a
darme
respuestas
escabrosas,
vagas
o
(ibid.). Dice que "esto me comprobó que ellos se habían do en
los custodios
pero
que
yo
algún
de una verdad dia
que no se atrevían
descubriría,
por
mi
caían las horas allí, cólera sobre cólera" Mientras en por
si mismo,
Lucho está tratando es
aquellas
mismo
"verdades"
el que
mismo,
a al
nuevas
cómo
dimensiones
que está siendo definido, se
revelar, ver
(ibid.).
de explorar
nadie
tontas"
converti-
atrevía
a
definido
revelarle. El
proceso de esta definición es el de la corrupción, el corazón comienza a "pudrirse". En Los geniecillos ticipe en un crimen
Ludo, también, está siendo hecho un par-
sórdido y cruel. Es un Lucho más viejo ahora
(22 años) y ya no reflexiona mucho sobre las implicaciones de su participación--la
vena
conductista
literatura peruana está engrosando--, mismo el que se convierte
en
aquella
época
de
la
si bien, al final, es Ludo
en victima. En la compañía de un "ami-
go" suyo, chofer de taxi, Daniel--un asesino potencial, en Crónica , también se llama Daniel — , atrás
y
atacan a un marinero
norteamerica-
le roban su dinero, y luego el taxi
no. Lo golpean,
Ludo tuvo
la impresión
de que sus
"dio
marcha
llantas pasaban sobre
el tronco de un árbol" (p. 156). A lo largo de todo el incidente Ludo sólo sigue las
instruc-
ciones de Daniel, sigue inclusive la orden de no hacer nada cuando Daniel se apresta a ejecutar el ataque. El incidente es totalmente repelente y su inclusión en la novela bastante
inexplicable
(aunque, como veremos, la estructura de la novela la permite). Lo decisivo del incidente, sin embargo, es que Ludo participe
en
él
como
si
por
propia voluntad: Daniel ra del marinero.
accidente.
Sólo al final
reacciona
por su
le pide que cuente el dinero en la carte-
"'No' dijo Ludo devolviéndole
la cartera,
'llé-
vame a mi casa'" (ibid.). Igual que con Daniel en Crónica, el comentario sobre el incidente viene en el próximo capítulo: "En la casa de Maruja
... todos hablaban
del marinero.
'Que seguramente
se muere el pobre, que dos costillas rotas y no sé qué en el es30
t ó m a g o ' . M a r u j a d e c í a que y a el b a r c o iba a p a r t i r y que al m a r i n e r o lo m a n d a r í a n más tarde por avión. Ludo no h a c i a pero
al
decían
pie que
de
este
incidente,
en el Jirón
en
titulos
20 de S e p t i e m b r e
comentarios,
menores,
varios
los
marineros
m o r d i d o a dos m u j e r e s y que en la Plaza de A r m a s h a b l a n con
caca
la e s t a t u a
de F r a n c i s c o
Pizarro.
diarios hablan
ensuciado
'Una por otra',
pensó"
(p. 157-158). Ambos u l t r a j e s no p a r e c e n muy p r o b a b l e s , sobre el de la e s t a t u a
(queda a p r o x i m a d a m e n t e a c i n c o m e t r o s de
de modo que s e r l a difícil
todo
altura,
c a g a r s e en ella); i g u a l m e n t e , no p a r e c e
m u y v e r í d i c o que el suelto s o b r e
las a c t i v i d a d e s s u p u e s t a s de
gringos,
aparezca en la p á g i n a policial
"en
sobre
todo
en el P e r ú ,
titulos m e n o r e s " .
Deslices
como
éstos
más
un
concepto
claramente
más
remoto,
evocador
más
de u n a
y
r e c u r r e n en las n a r r a -
c i o n e s de R i b e y r o . Pero lo que i m p o r t a es q u e , o t r a vez, es cado
los
comprensivo,
en
este
justicia más abarcadora
invo-
caso uno ("una p o r
otra"). Claro se
está,
quiere,
de
protagonistas ha
aqui
parte en
calificado
del
de
Ribeyro
y sus d o b l e s ) .
incidente sabe
libro
con
sobre más
el
victima
el
completa,
es
y
mención
resulta (por
o
(a q u i e n ,
hecho
cuentos
Merece
tarde
cinica,
más de u n a
suyos,
sus
marinero
lo que p a s ó ) ,
"novelizante",
Ribeyro
"voceros"
mi
Ludo
actitud
protagonista
su obra,
llamar
geniecillos
la
resignada
junto
vez y
que
a
obras
mi
con
otros
públicamente me
impulsó
teatrales
J.
c h a n t a j e de p a r t e
protagonista,
Plácido
huamán,
y esto
fábula muy
Los
él m i s m o
del
de alguien se
que casi
convierte
similar
al
a R.
el h e c h o de que, si en
victima parcial
en La j u v e n t u d en la o t r a r i b e r a , relato en u n a
si
en
incidente
con el m a r i n e r o : es m a t a d o , ¿ " u n a por o t r a " ? En C r ó n i c a , nada en su v i d a ha p r e p a r a d o a L u c h o p a r a el pel
que
zante, de
San
abruptamente de
"hincha",
Gabriel).
p a r a ese p a p e l ,
se ve o b l i g a d o por d e c i r l o
Pero las de
si
asi,
existen
a asumir,
aquél
de
de los " i n j u s t o s "
circunstancias
(la g e n t e
justificadoras
la a u t o - d e f e n s a . En L o s g e n i e c i l l o s ,
en a b s o l u t o de lo que v a m o s a p r e n d i e n d o s o b r e
pa-
simpati-
nada
la v i d a de Ludo
nos
p r e p a r a (ni lo p r e p a r a a él) p a r a c o m p r e n d e r s u p a r t i c i p a c i ó n
en-
teramente nos vaga
inesperada
sucede.
No
en
obstante
conciencia—aún
el
asalto
esto,
ausente
al m a r i n e r o . S e n c i l l a m e n t e le/
habla una cierta preparación, en
la visión q u e
Lucho
tiene d e
una su
31
vida
futura,
imprecisión inmoral, entre
incluso que
después de
caracteriza
la pelea con
la
entre
una
conducta
acciones
que
tienen
linea
que
socialmente
los m i n e r o s — d e
separa
aceptable
sentido—pero
...
absurdos. Por ejemplo
se
en
quiere),
Chuco. lee
"Eran,
con
el
su
duró
que
me
poco"
atrevo
manda
Ludo
mayoría,
entusiasmo
siasmo yo
Crónica
en
que
por
novelas
se
(ibid.), a
(a titulo
y el
crimen, juzgado
puede
pues
considerar
"happenings" a
Dumas"
suponer;
llega
a
prematura
in-
de preparación, si
libros
de
la
de lo
¿"sentido"
por qué standards?, el autor siempre pregunta--y trínsecamente
lo moral
pero,
la
en
Santiago (p.
66). "Mi
entu-
conclusión
un
chico
de
de Las (una
quin-
ce anos; parece más bien la conclusión a la cual puede llegar Ludo, no Lucho) de que novelas de Dumas.
"la vida
real" no era como
En Los geniecillos,
la retratan
las
una faceta similar de pre-
paración la encarna la figura oracular de un tal Segismundo, glotón, hablador, bebedor e inmoralista conducta casi purser
asistente
quiza sobre entre un
en un barco
la moralidad:
estafadores,
banquero
extrañamente
inocente, cuya
siempre es estrafalaria y exótica. Este Segismundo,
entre
peruano
en un momento dado solilo-
"¿Cómo se puede ser moral? ... vivimos espadachines
de un gángster?
¿o un
diferencia
de un ratero? La
frontera es muy
sinuosa.
a
y a los rateros. Son más puros, proceden con ma-
los gángsters
yor
franqueza:
violan
Esto
... ¿en qué se
investigador
la
lo sabe todo el mundo. Yo prefiero
ley,
los
otros
(p. 133). En cierto grado, Segismundo
simplemente
la
dictan"
es una variante de Jacinto
de Crónica. Lo que Lucho ve como "lucidez" en Jacinto, como "exceso
de
sentido
común", en Segismundo
resurge
de manera más so-
fisticada, más cinica. A Jacinto aún se le podía "certificar" como
loco
(es
demasiado mente,
al
decir,
"ducho"
recluirlo
para
esto.
protagonista
del
en
un
manicomio);
El recuerda al cuento
Segismundo es
lector,
insistente-
"Agua ramera" de Ribeyro (La
palabra del mudo, vol . II), figura que parece ser una especie de combinación de Jacinto y Segismundo, pero más avanzada tanto respecto a la certificación clinica como en sus intentos típicamente limeños de impresionar. mundo) es, distingue
en
hasta el
genieci1 los.
32
el
fondo,
El mismo lo que
"progreso" distingue
(de Jacinto a Segisa
Lucho de Ludo.
Más,
lenguaje usado en Crónica del empleado en Los
» » Como cuentos,
ya
insinué
asi
también
determina
y en
el p r o c e s o
como sus
*
tantas
veces
en
sus
general
que
e s t á d a d a por el fenómeno del
sa-
novelas,
narrativo
la
lo
hallamos
estructura
lirse, o "ser salido", de u n a r u t i n a e s t a b l e c i d a , En C r ó n i c a esto
por u n a r u p t u r a .
lleva, en los t é r m i n o s m á s a m p l i o s , de L i m a a S a n
Gabriel y de v u e l t a a L i m a . L u c h o t i e n e q u i n c e años, su p a d r e rió hace poco vivir
en
en
cual
el
acababa
la c a s a de su tio,
Felipe
comenzaba a sentirme
de
terminar
el c o l e g i o
(segunda
a gusto" ^tercera
ruptura),
(p.
entretuvo
la cual otro
durante
algunos
era administrador,
anunció
nuestro
dias
de
viaje.
lugar
15). Además,
"Como
ruptura] crei h a b e r
una m a ñ a n a de v e r a n o " ( c u a r t a Lucho, de
la
viaje
asi,
rutina fue
tiene
decidido
voluntad
de
exageración,
ción
poca
otra de
básica
tenemos
que
gente
y
vida,
tíos"; al
un
la h a c i e n d a
... y de un d i a
otros;
es d e c i r ,
poder
joven
o en todo
por de
esta pasividad
con
de
los m a y o r e s ,
él
otras
la
vez:
ruptura
quince
los a d u l t o s ;
en c u a n d o , en lugar de r e - a c c i o n a r , inútil,
frustrada
menores
retratadas
o
como
más
o menos
Cierto,
años,
"pasividad"
para describir ro,
sea
quesean
es
en
Crónica
decir,
de
las h a c e n
las
princi-
si actúan
patética. enérgicas,
"antipáticas" una
por
palabra
de
el
Es
más,
tienden autor;
formas:
las a ser
véanse
demasiado
decisiva
inercia,
Ribey-
vacilación
al decir no (o si), t i m i d e z , el ser a r r a s t r a d o en s i t u a c i o n e s sumisión
rencia,
etc.
(a m e n u d o
vez
etc.
la a c t i t u d e s e n c i a l de los p r o t a g o n i s t a s de
pues e s a a c t i t u d t o m a d e m a s i a d a s
biguas,
Con
p e r o aun asi, la p a s i -
F e l i p e en C r ó n i c a , el t a x i s t a en Los g e n i e c i l l o s , Acaso
la
la a c c i ó n g e n e r a l m e n t e r e s u l t a
sencillamente
o periféricas
"Este
está sujeto a
circunstancias.
p a l e s del a u t o r , no sólo a L u c h o o L u d o . C u a n d o
figuras
para
se p u e d e ver como la c o n d i -
de R i b e y r o . de
caso
v i d a d es algo que c a r a c t e r i z a a la m a y o r í a de las figuras
ser
de
partimos
otra
u n a e d a d en que las d e c i s i o n e s m a y o r e s g e n e r a l m e n t e otras personas,
con-
Felipe
ruptura).
los p r o t a g o n i s t a s
ver
puro
(ibid.).
asi como F e l i p e y yo
decidida
por m i s
muy
Fue
la n u e v a
establecida,
hablándome
su aire
//
a
"un
q u i s t a d o p a r a s i e m p r e el d e r e c h o de e s t a r o c i o s o " "me
mu-
(primera r u p t u r a de u n a r u t i n a ) ; se le ha e n v i a d o
escéptica)
a voluntariosidad,
am-
indife-
33
Volviendo mente
a
seguimos
la rutina: una vez ella ha sido
los
pasos
de
los
protagonistas
rota,
de
general-
Ribeyro
a lo
largo de una serie de "aventuras". Estas casi siempre terminan en una
situación
"nueva"
circunstancial a
aquélla
de
o la
final
que,
sea
literal
esencialmente, cual de
partió
Lucho,
al
de que
[jen San GabrielJ
es
el
muy
o
metafóricamente,
similar,
protagonista.
la novela vuelve
a Lima:
Asi,
"Tenia
en la
Crónica, impresión
algo mió habia quedado alli perdido para
siempre, un estilo de vida, tal vez, o un destino, al cual renunciado
para
Y ahora Lucho
sea
objetivamente,
llevar y conservar más puramente mi
habia
testimonio."
tendrá que comenzar de nuevo, una nueva (parte
su) vida... hasta el momento cuando volvamos a encontrarlo,
de
ahora
como Ludo, en Los geniecillos (y más tarde, mucho más tarde, como Plácido en La juventud). Tendrá que empezar una época nueva, a la cual, claro
está, él trae más conocimientos, tal vez una actitud
más madura
(resultaría que es menos madura), definitivamente
conciencia
mayor
ambigüedad
en
palabras
y
de
la
lo que
vida
motivos,
desintegración subjetivo;
de
un
mientras
relativamente
y
y
es
en
las
sobre
que
la
a
acciones
todo
"estilo
similar
el sufrimiento
de
la
la
experiencia
es
llamar rrentes
de algo, de una pérdida
la e
novela
originalmente),
importantes
un
siendo
en
sus
de la
desarrollo
situación objetiva de Ludo
la original, sigue
Lucho partió. Esta experiencia última mencionada, tegración
gente,
decir:
una
lo que es la
de
traerá
vida",
y de
permanece
la de
la cual
la de la desin-
("reino p e r d i d o " — a s i se iba a es uno de
los materiales
en las novelas de Ribeyro.
recu-
En parte, esto
se debe a su historia personal, en parte por supuesto a la historia de su clase y de su pais. En Crónica, Lucho observa o es test igo
("mi
estilo dos
testimonio") de vida;
en
la desintegración
verdad
de San Gabriel y su
él no es parte de ninguno de los
y estilo de vida). Es un outsider
en
la ha-
y en Lima.
En
Los
que
se
geniecillos, le quiera
ejemplifica,
por
desintegración tradición
34
mas
(desintegración
cienda
ser
de
más
en
contraste,
considerar
decirlo
asi, su
Ludo es un
un outsider
junto
de
algo:
de
o
menos
ilustres.
con
familia Hay
su
"en
insider--a no la vida"--; él
hermano
inmediata un
famoso
Armando, la
y su
pasado y
antepasado--
"'José a
Armando
1864'"
de
Tótem
fue
reza
la
leyenda
en
la
antigua
Derecho
Rector
de
en
pórtico
el
esta
Universidad
Universidad que
de
San
en
la n o v e l a ,
a él--, el
a menudo
Ludo m i r a
consciente
presente
también
le p e r s i g u e
(Ludo).
en
retrato—o, hay
m e j o r d i c h o : éste lo m i r a
un r e p r o c h e del pasado
padre,
ya
de
nalmente, me, de
asi
Los g e n i e c i l l o s : tenemos
como
alquilar
una
a Ludo
la m a d r e
para
famoso,
representa
casi
lo t o m a n
y Armando,
Después,
que,
uno de por un
los
capítulos
ladrón.
Y,
el h e r m a n o que siempre
fi-
duer-
p í a de ambos que, p o r d i n e r o , más t a r d e
ha
la f a m i l i a a e x t r a ñ o s . En u n a p a l a b r a ,
es
la c a s a de
familia
de e s t e
e s c e n a que
temprano.
menos
la
mejores
muerto
en
nuevo
la
una b o d a ,
ha
el
Lima
existe
de
novela,
en
retrato
a Ludo; en e f e c t o , s i e m p r e de
constituye
Luego,
Patio
r a m a r i c a e i n f l u y e n t e de la f a m i l i a , c u y a c a s a Ludo v i s i t a en ocasión
esta
el
de que
1856
al
Marcos
(la l e y e n d a real dice " R i b e y r o " en vez de T ó t e m ) — c u y o su c a s a
de
conduce
"venida a menos".
Más
s o b r e e s t o en la S e g u n d a
Parte
estudio.
Los
geniecillos
Ludo mismo
abre
con u n a
ruptura,
e s t a v e z con u n a q u e
decide: Porque hace c a l o r , p o r q u e las m á q u i n a s de la oficina escriben, suman, restan y multiplican sin c e s a r , p o r q u e ha p a s a d o en ó m n i b u s d u r a n t e t r e s a ñ o s s e g u i d o s d e l a n t e de e s a c a s a h o r r i ble de la A v e n i d a A r e q u i p a ... por todo e s o es que Ludo ... a b a n d o n a p a r a s i e m p r e la Gran Firma, d o n d e ha s u d a d o y b o s t e z a d o t r e s años s u c e s i v o s en p l e n a j u v e n t u d .
E s t á b i e n , e s t a m o s t e n t a d o s a d e c i r , p e r o ¿ p o r q u é ? Las meras
l i n e a s del
cisa:
"A
veces
párrafo basta
nuestros
ojos
vemos
verdadero
el
que
tomar
c a i g a el velo rostro
sigue una
decisión
que
de
d a n u n a r e s p u e s t a no muy
tiende
importante
la rutina:
las c o s a s . " Y,
para
sólo
¿cuál
es
pripre-
que
"el
verda-
d e r o r o s t r o de las c o s a s " ? L u d o no lo s a b e t a m p o c o ; p u e s "Asi descubre
que en
la f a c h a d a de
la i g l e s i a S a n A g u s t í n hay un
... pór-
t i c o b a r r o c o digno de u n a e r u d i t a c o n t e m p l a c i ó n , q u e la gente anda
a su
lado es
tes.
Y,
como
tampoco
por
fea
..." No
son
supuesto,
tampoco
Ludo m i s m o
e s muy
a quienes
pronto
lo
son sus
amigos
revelaciones
muy
de
entonces
que
impresionan-
impresionante— conoceremos.
d e s u y o q u e , en e s a " n u e v a v i d a " que L u d o c o m i e n z a a h o r a ,
Va
después
35
de su "decisión
importante",
él ni una sola vez contempla
pórtico barroco, eruditamente quier otras actividades
ningún
o no, ni se dedica nunca a cuales-
tan culturales.
Una vez lee un cuento en
público, eso si. En el mejor de los casos, en vista del final Los geniecillos,
podriamos parafrasear
de
la cita de lineas arriba,
para que rece como sigue: "... basta tomar unadecisión
importante
para
la
que
de
nuestra
cara
caiga
el
sólo entonces vemos el verdadero
bigote
que tiende
rutina:
rostro de L u d o " — o sea:
¡que no
tiene ningún rostro verdaderamente suyo! Estructuralmente
hablan-
do hay que admitir que es un toque admirablemente irónico el hecho
de
que
Ribeyro
pomposamente
con
concluya
una
su
novela,
referencia
después
al "verdadero
de
abrirla tan
rostro de
las co-
sas", con que no hay tal, ni detrás de un bigote. Como
en
Crón ica,
una
serie
larga
con
la necesidad
de
asi
en
Los
"aventuras",
cada vez más
geniecillos la mayoria
nos
de
esperan
ellas
ahora
conectadas
imperiosa para Ludo de ganar dine-
ro, para sí mismo y para contribuir al hogar (cosa que nunca hace, dicho sea de paso).
Son una serie de "aventuras" que
termi-
nan, en la última página, en otro gesto, aquél que acabo de mencionar
lineas
absurdo
que
el
ropero apoyó aparece,
arriba,
le
abre
la
novela:
"Acercándose
no es menos
al
espejo del
[el caño de un revólver] en la sien. Ludo Tótem
pensó,
reflejo
que
un gesto que de cierta manera
se
pareció
convierte
en un gorgojo,
ridiculo,
de
mal
gusto.
En
el
acto
revólver sobre la cama y cogiendo su máquina de afeitar se en
seco,
heroicamente,
el
bigote."
Nótese,
de
paso,
confirma lo que dije ya sobre la tendencia intensamente gica
de
la
novela.
decir vuelve
En
Crónica
a Lima, dejando
también,
des-
en un infusorio. Su
Lucho
tiró el rasuró
cómo
esto
anti-trá-
"desaparece", es
detrás de si "el dolor ajeno". Bus-
ca, pues, un paisaje diferente: "... ya no pensé en otra cosa que en el mar, en sus vastas playas desiertas que las aguas mordian a dentelladas
lentas
decir,
de
paisaje
Ludo de
una
nueva
describe. Central implícita, como
la
espumosas." cara,
y
En
Los
se muda
sólo
que
geniecillos, a
un
nuevo
se
podría
paisaje, el
esta vez Ribeyro
no nos la
a las imágenes que concluyen ambas novelas es,
la sensación
igualmente
"aguas" contrastan
36
y
nuevo busca,
de
dolor:
implícita con
"mordian",
imagen
"en seco",
de
una
"dentelladas", asi boca:
"espumosas" y
"rasuró" con "dentelladas". En
cuanto ción
a "heroicamente",
a
la
edición
dice W a s h i n g t o n
más
reciente
de
Delgado
Los
en su
geniecillos
introduc-
dominicales
(Lima: Milla B., 1973): " ^Es¡ un m u n d o b u r g u é s c u y a m a y o r
heroici-
dad
jabón
está
simbolizada
a f e i t a el b i g o t e mica
en
en
el
seco.
muchacho
que
Heroicidad
sin
agua
ni
vacua, intranscendente,
..."--la h e r o i c i d a d de un Ludo,
precisamente.
Ludo ha v u e l t o , pues, a d o n d e c o m e n z ó , a u n q u e es un p o c o nos b u r g u é s dad.
ahora;
La p r i m e r a v e z
ca,
hacia
hacia
una
una
nueva que,
necesario
a
del
bién
es
o t r a vez, con u n a n u e v a
a b u r r i m i e n t o de u n a v i d a
bohemia
hesitante.
(¿máscara?),
por
circunstancialmente,
Ludo,
porque
Ludo,
más sabio del
de
cara
gringo).
la m i t a d
huyó del
suerte
identidad lo
está jugando,
ahora—y
tiempo
que
que se
el
está
motivado
al
hizo más
final
sabio
requirió
un
escape
(intento
por
la p o l i c í a , de C r ó n i c a ,
en
el
28
de j u l i o - - p u e s
ha d e s c u b i e r t o
Lucho:
Crónica
su p r o p i a
descubierto,
los o t r o s ;
también en
esto
primera
sobre
sobre
dándose
explique
persona.
uno
mismo
autor a l t a m e n t e Se p u e d e novelas
todo,
la
a m b i g ü e d a d moral
c u e n t a de su p r o p i a por qué Es
en
más
de
ambigüedad moral.
fácil
ser
malicioso
persona,
Ludo vez
escrita
consigo
especialmente
para había
Tal
Los g e n i e c i l l o s ya no e s t á
tercera
has-
capacidad L u c h o aún
venido
por tam-
aproximadamente
para
el mal, como t a m b i é n sus m ú l t i p l e s i n c a p a c i d a d e s . ha
de
parecerle
a b a r c a "apenas un a ñ o " , G e n i e c i 1 los d e s d e el 31 de d i c i e m b r e ta
me-
identi-
burocráti-
es
asi
lo b u s q u e
Lucho
proceso
Ahora
decirlo
posiblemente
igual
se có-
mismo y para
un
autobiográfico.
decir
de R i b e y r o
a h o r a que (como,
la e s t r u c t u r a f u n d a m e n t a l
de
ambas
de c i e r t a m a n e r a , t a m b i é n en C a m b i a de
G u a r d i a y en La j u v e n t u d ,
r e l a t o en que el s e g u n d o t é r m i n o de
que siguen
la de un p a r t i r y un v o l v e r ,
es m o r t a l )
es
los
la p a r t i d a
d e s d e u n a s i t u a c i ó n d a d a y el r e t o r n o , de algún m o d o d e r r o t a d o , un t e n u e , v a g o
comienzo
nuevo:
en C r ó n i c a , a u n a n u e v a , Tenemos sobre
García
que v e r , Márquez,
a un " t e s t i m o n i o " q u e debe
" d e s b i g o t e a d a " cara, en L o s
pues, ha
con
geniecillos.
lo que V a r g a s L l o s a ,
llamado
"la
tendencia
a
a
darse,
escribiendo
considerar
la
r e a l i d a d como u n a s u m a de a n é c d o t a s . " E s t o c o r r e s p o n d e , c l a r o
es-
tá,
las
a una visión
de
la v i d a q u e ve é s t a
como d e t e r m i n a d a p o r
c i r c u n s t a n c i a s . V a r i o s a n o s d e s p u é s de e s c r i t a la p r i m e r a de
este
texto,
Julio
Ramón
Ribeyro,
en
un
versión
conversatorio
en el
37
Instituto (véase
Nacional
infra)
cuentos,
de
que
de
Cultura
(diciembre
Los geniecillos
cuadros
13,
dominicales
de costumbres;
1973),
admitió
"es una
serie de
la novela es una sucesión de
relatos, sólo que las mismas personas juegan en los varios episodios."
Agregó
publicarse
que
hay
capitulos
en
Los
por separado, como cuentos
geniecillos
que
en si mismos.
podrían
"Aventuras",
pues, con cada vez nuevas circunstancias. La diferencia entre
los
episodios y los "cuadros de costumbres" reside, naturalmente,
en
que éstos no serian kinéticos sino estáticos, que no tendrian mayores
acciones;
geniecillos
si
mientras son
que
los
"relatos"
kinéticos y si tienen
o
episodios
acciones. Son
de Los "aventu-
ras" , pues. Se podría decir también que la estructura fundamental de ambas
novelas
se puede
es
la
secuencia
representar
"intento-y-fracaso".
Gráficamente,
(y cada una de tales secuencias consti-
Una
estructura
que
tenemos que
ver
con una serie de cuentos, en ambas novelas, con
la salvedad
de
que
son
o
allá,
episodios un
más
viñetas,
allí
alto
efectivamente
narrados
lísticamente de
asi
asi
menos
terminar
más
de manuscritos
desarrollo
tenue
de
suelta,
abiertas,
individuales están
decir
concentradamente,
"relajada",
escenas
permite
que
temprano ligados,
individuales,
siempre
el mismo
casual,
de hasta
hubiesen o
más
en
tarde.
forma
comenzar
Y
todos
los
como está atado
los cordeles
personaje.
nove-
la
podido
amarrados, por
manera
Cómo
de
algún
hasta una
estructura así, suelta, casual, no contingente, puede resultar en un
bello
ramo
de
estructuras
temáticas,
se
verá
en
la
Segunda
Parte de este estudio. Tales cordeles o en
Los
geniecillos
hilos narrativos podrían ser, por ejemplo,
y en
Crónica,
los
siguientes
(y hablo
ahora
mayormente de "acciones" y no, todavía, de actitudes): --la figura de Ludo mismo y su familia (como ya queda dicho);
38
— las sucesivas moradas de la familia Tótem y sus mudanzas de una a otra; —Estrella y el Loco Camionetta; —ffalkiria; — la búsqueda de trabajo: como
abogado; vendiendo
insecticidas;
los plátanos, etc.; --la revista "Prisma"; --Daniel
y el
subsecuente
atraco
al marino norteamericano, asi
como las consecuencias del atraco; --la historia marginal de Pirulo. Mucho menos tenues son los hilos narrativos que se derivan de
las actitudes de Ludo (y de algunos de los caracteres que lo
acompañan
de vez en vez) o, si se quiere, hilos que representan
algo como Leitmotive: --la conciencia del tiempo que pasa; --la conciencia de la derrota; --la búsqueda de una mujer (propia, para decirlo asi); --las exploraciones de la justicia peruana; --el rechazo de la vida oficinesca; --la nostalgia por el antiguo Miraflores; --la educación peruana (universitaria e intermedia); --los fuertes resentimientos sociales; --la búsqueda vaga pero permanente
de "un consuelo, una alegria
duradera"; --la autoconmiseración; --la ausencia del padre; --la aversión
contra gente calva o gente con anteojos, o contra
enanos, etc. En Crónica, novela más uniforme gracias al claro propósito de describir
"el derrumbamiento
de un sistema social" (Ribeyro,
conversatorio, 13-XI1-1973), tendríamos entre los hilos reconociblemente narrativos (aunque a menudo muy cortos) que abarcan diversas dimensiones del paquete narrado, los siguientes: --la historia del noviazgo aun
esta
historia
es
de Leticia y sus consecuencias
tratada
de
una manera
(pero
indisciplinada y
tiene una tensión muy baja); — los altos y bajos de la relación entre Lucho y Leticia. No se llega a creer jamás que sea amor; es difícil llamarla amistad; 39
decididamente
no
tiene ningún
una infatuación;
desarrollo
formal;
es
algo como
la historia tiene su unidad en el recuerdo del
narrador; —el
deterioro
también
financiero
de
la
hacienda
está descrito mayormente
sionista,
y
sin
especial
San
Gabriel.
Pero él
de manera casual, casi
preocupación;
es
como
si
impre-
en
última
instancia no tuviera mucho significado para Lucho; --el
calidoscopio
de las relaciones
intimas y sus
consecuencias,
entre los habitantes de San Gabriel; —el
movimiento
centrifugal
de virtualmente
todos
los de San Ga-
briel, la fuga general, la disolución de San Gabriel y su estilo de vida; — la historia
de Alfredo y su robo del dinero.
este
subargumento
asi,
emergiendo
se
de
extiende,
VOT
en
El desarrollo de
subterráneamente,
cuando,
como
para
por
tonar
decirlo
aire, sólo
para ser mencionado como en voz baja. En efecto, esta historia, una vez iniciada,
es
la ünica
que
crea
cierto
suspenso
en el
lector (suspenso, sin embargo, que pronto se olvida), etc. De
lo que
precede
se
desglosa
que
el
proceso
narrativo en
las novelas de Ribeyro viene a ser en realidad un proceso de acumulación, de acreción
("de circunstancias").
Es como si el autor
hubiese apilado recuerdos de un espacio y de un tiempo que hallaba
convenientes.
pudiera mente
muy
bien
A menudo
la secuencia
ser diferente,
ligada una con
de
escenas
o
ya que ninguna está
la otra o por el tiempo.
Las
subfábulas intrínseca-
"aventuras" y
los personajes en ellas, simplemente suceden, pasan rodando, como pasan
rodando
los dias, cada uno trayendo algún incidente, a al-
guna persona, algún eco o alguna consecuencia de un incidente anterior, algo nuevo sobre alguna persona que conocimos antes. Las cosas más,
pasan hay
como
muchos
uno al o t r o — e n
pasan en la vida diaria, en nuestra vida. Adeeventos, sitios, gentes, objetos, que se
siguen
Los geniecillos como en C r ó n i c a — s i n ninguna ra-
zón especial, con poca o ninguna necesidad interna. Es como si la vida,
el
tiempo
hubieran
escrito
las
novelas,
sin
importarles
mucho si el conjunto conduce a algo, si asume una forma definitiva o muestra algún desarrollo especifico,
si los acontecimientos
se suceden en alguna secuencia lógica. En ambas novelas hay incidentes que bien pudieran omitirse o, como ya dije, ser 40
intercala-
dos en algún otro sitio, sin perturbar el progreso de la novela, ya que es un progreso más bien temático que temporal o lógico, ni hablar de dramático. Y,
para
estructura nera
repetirlo,
general
que
la
cada
una
de
las
"aventuras"
reitera la
de una partida seguida por un retorno, de ma-
representación
gráfica
dada
lineas
arriba,
podría
ahora enmendarse asi: L
L
6
7
S L L L L
4 L
4
9 L
3
10 L
2
11 L
1
12 t
L La
1
L pasividad—estoy
tentado
de
decir:
la
11
abulia--que
he mencionado, y ahora la accidentalidad de las unidades narrativas
que
componen
las
novelas--accidentalidad
que
es
mucho más
conspicua en Los geniecillos que en Crónica--se deben en parte al 2 carácter calidad
del de
autor,
y en
parte
a algo que se podria
llamar la
la vida en el Perú (y de manera especial en Lima). El
carácter, naturalmente, siempre va condicionado por la calidad de la vida del
ambiente en que se desarrolla,
y Ribeyro es
limeño.
Lo mismo lo son Alfredo Bryce y Luis Loayza (Una piel de serpiente).
No
sorprenderá
entonces
éstos que encontremos
que
sea
también
en
las novelas de
lo que se ha llamado la "modorra de Lima".
Especialmente la novela de 3Loayza ha sido señalada como intento de retratar esta "modorra". Creo, sin embargo, que el mejor retrato de ella lo hallamos en Los geniecillos, pues en esta novela lo
accidental,
manera
más
lo
"suelto"
efectiva
la
efímera, provisional
de
la organización
desorganización
de
formal
la vida
refleja de en
Lima, lo
e imprecisa que es. Va de suyo que el "con-
tenido" de Los geniecillos, las fabulillas que narra, la reflejan 1 Véase mi J.R. Ribeyro y sus dobles, (Lima: INC, 1971), pp. 158159. 2 Véase mi Pasos pp. 221-22.
a
desnivel ,
(Caracas:
Monte
Avila,
1971), 41
del mismo modo. La forma es parte del fondo. Los geniecillos está impregnada
.ejemplarmente
limeña que, aunque vertirlo de
en incidentes
incidentes),
quier
no
de
aquel
es muy dificil
es
novelísticos
tan
limeño que
ubicuo:
ingrediente
de
la
vida
captarlo y transponerlo o con-
la
(o, incluso, en una carencia falta
de
lea Los geniecillos
"seriedad".
le debe
A cual-
llamar
la aten-
ción, en una novela bastante realista, la ausencia de sentido común que revelan sus protagonistas vez y vez, su falta de la capacidad
de
calcular,
prever,
la probabilidad
de ser realizados de
sus diversos grandiosos (en verdad, siempre mediocres) proyectos, su
ceguera
grado
de
aparentemente
intencional
impracticabilidad
que
sobre
distingue
todo
frente
al alto
siempre sus afanes em-
presariales. Virtualmente todo lo que se aprestan a hacer, falla, y cualquiera--aunque cir
sonaran
en
DeMille
(sueños,
montaña), de
pantalla y
barrio, que
claro
con
los
los
limeños
sobre
a ver
una
el
pantalla
chica
que
parirá la
en un miserable cine y
sucia, o
fallantes
acostumbrados
Ribeyro
épicas al estilo de
ratoncito
la película
destartalados, están
los "héroes" de
en proporciones
está,
pulgas,
por
limeño — les hubiera podido de-
es como si
grande,
luego fueran
proyectada los
quizá ningún
esto de entrada. Siempre
sin
inclusive
proyectores
jamás
a
quejarse de
e1 los. Tenemos
que
ver,
pues,
en Geniecil los
(y en algunos de los
cuentos de Ribeyro, asi como en sus piezas teatrales, si bien un poco menos en Crónica) con lo que claramente es un desajuste(maladjustment). en
La visión de grandes "gestas"
los ojos de
misma invariablemente generalmente de
los
dad
de
("grandes" solamente
los visionarios, puesto que en realidad la visión
son
visionarios: percibirla,
es
muy
mediocre
modestas) la
o
mezquina,
y
es
frustrada
por
factibilidad
y hasta
se
ahoga
la búsqueda del
en
las
"gestas"
la
miopía
la
incapaci-
"verdadero
rostro de
las cosas" falla porque las cosas no tienen ningún "rostro verdadero", observación que, supongo, Ribeyro quiere compartir con sus 1ectores. Este
"desajuste"
entre
las
posibilidades
que
la
realidad
puede ofrecer o las oportunidades que se la puede obligar a producir, por un
42
lado, y por el otro, las capacidades de los prota-
gonistas
de
realizarlas
o valerse de ellas, este
"desajuste" es
mucho menor en Crónica que en Los geniecillos. En parte, esto debe
a
la
diferencia
de
edad
entre
Lucho
y
uudo
(y
se sus
amigos): el primero tiene 15-16 años, el último, como sus amigos, entre 22 y 25. Los sueños de un adolescente, o aun sólo sus pronecesariamente
yectos menores, están cuerdo
entre
caracterizados
los medios y los fines, entre
por un desa-
la experiencia y las
expectativas para el futuro, especialmente para las oportunidades aparentemente
ilimitadas de éste. De un estudiante, en contraste
(y en particular de un abogado lo que Ludo estudia
futuro, pues es la jurisprudencia
.. de vez en cuando), se esperarla un cierto
conocimiento de la factibilidad o la probabilidad de éxito de los planes
propios
y de aquéllos proyectados
por Ludo y el
conjunto
de sus amigos. Dos ejemplos, uno tomado de Crónica, el otro, de Los geniecillos,
pueden
servir
para
mostrar
ese
"desajuste".
Aparte de
esto, revelan un notable cambio en la actitud del autor hacia sus personajes, a
cambio que se hace patente al proceder de la primera
la segunda
llegado
a
trampas,
novela.
En
reflexionar
de
oscuras
Crónica,
sobre
"la
amenazas
como vida
contra
hemos
visto, Lucho
real",
que
las cuales
era
no
habla
"llena de
podían
ni la
virtud ni el heroísmo" (p. 66). En Crónica, "La vida real" es por supuesto la de la hacienda San Gabriel. Ahora, Lucho se fuga hacia una vida diferente; es una partida, una ruptura más, dejando atrás la rutina. Lucho que
decide—si,
recabar
el
él
decide
(aunque,
claro
está,
tenia
permiso de su tío Leonardo, el propietario de la
mina y de la hacienda)--decide, digo, acompañara su tío Felipe en una expedición a la mina de tungsteno: "... vi en [esto] la posibilidad esto
de
una
(entre
salvación"
otras
cosas):
murió sin que su muerte
(p. 66). Salvación, "Los
¿de qué? Pues, de
incidentes anteriores
[gente que
hubiera
tenido significado alguno; aman-
tes se traicionan, etc.} hablan
dejado su larva y mi corazón co-
menzaba
a
proclama,
pudrirse" en
términos
(p.
61).
menos
Oficialmente,
juveniles--si
sin
embargo,
Lucho
bien son apropiados a
su edad, cosa que no puede decirse de muchas de las otras reflexiones que Ribeyro le hace expresar a L u c h o — , que quiere ir a la mina a fin de "quedarme una larga temporada
... para aprender al43
go del oficio" y para "trabajar, ganar dinero, llegar a ser capataz"
(p. 66). Estos son términos que su tio puede comprender (si
bien
no
los cree del todo). En cuanto a los motivos
verdaderos,
el comienzo del próximo capitulo nos narra lo siguiente: Mis decisiones más importantes eran siempre dictadas por sentimientos oscuros. Nunca supe exactamente por qué partí hacia la mina. Durante algún tiempo me repeti [l que alejarme de Leticia era una manera de aproximarme a ella, pues la distancia no haría sino exasperar mi pasión. Me dije también [ 2 q u e ya era tiempo de hacer algo útil, de aprender un oficio, de ganar dinero con mi propio trabajo. Pronto comencé a sospechar [3 Q que mi partida era tan sólo una represalia ejercida contra mi prima por los pequeños desaires que de ella habia recibido (p. 68). La decisión
de
cambiar
precisa—Ribeyro
la
llama
de
paisaje,
"oscura"—y
aunque
más
un
no
sea
capricho
muy
que un
paso pensado, es decididamente comprensible y, además, de acuerdo con
la
edad
de
Lucho.
Más
importante,
está
de
acuerdo
posibilidades que su situación particular en San Gabriel ce; es decir: en tres
la realidad
m o t i v o s — [ l ] , £2] y
con las le ofre-
dada a esta altura de su vida, los
£3]--
son
adecuados
a
las
coordenadas
temporales y espaciales (edad y lugar) en que Lucho se encuentra. Aun asi, Lucho-Ribeyro irreal,
mi
durante
una
mismo escribe:
inolvidable vida de minero" visita
a
la mina,
le
"Empezó, entonces, mi
(p. 70). Y Don
felicita
por
Leonardo,
haberse
quedado
tanto tiempo. Pero agrega: "... me parece suficiente. Para bromas basta. no
está
Es tiempo que regreses" destinado
ni
hecho
en efecto, particularmente bargo,
en
decir,
falta
un
ardor", y
para
ahorrar
ciones en Trujillo"
un
minero, que tampoco es,
"abismo entre
comunicación,
"Quería
ser
apto para San Gabriel. Lucho, sin em-
caso claro del de
(p. 73). El sabe, pues, que Lucho
no está
de
las generaciones", es acuerdo,
y
(ibid.). Sus motivos
ser
otro impulso centrifugo m á s — d e
portancia
descartable
que
"con
por fugar hacia la mina
han cambiado, como se ve, aunque la nueva motivación de
esto
dinero bastante para pasar unas vaca-
sus
impulsos
más o menos
es--aparte la misma im-
anteriores,
hayan
sido
reales u oficiales. El partida 44
regreso de
la
a
San
Gabriel
hacienda:
el
es
tan
capitulo
abrupto
como
correspondiente
lo
fue su (el
X),
significativamente,
se
los
mina
peones
brazo
de
la
izquierdo.
peón muere. caba
en
No
llama
"El
una
hay
botiquin
"Esa misma tarde
la
garganta
fin de una aventura". A uno de
explosión
...
en
le
habla
la mina.
arrancado
Nunca
el
habia. El
... sentí que la comida se me atra-
De
un
salto
me
levanté",
y
"Media
hora después emprendí el retorno a San Gabriel" (p. 80). Igual
que
en
la
ocasión
de
hacia
la partida
la
hacienda,
tenemos que preguntarnos ahora en la del regreso a ella: ¿cuál es el motivo verdadero? Decididamente, el accidente influyó sobre la decisión que
de
Lucho.
Leticia
para
una
Pero
ocurrió
a
mediodía
después
y su futuro novio, Tuset, hubieron
visita,
es decir:
Tuset,
para
ver
del
día en
subido a la mina
la mina, y Leticia,
para ver a Lucho y para mofarse de él mediante su comportamiento afectuoso frente a Tuset y con su inminente noviazgo con él. Esta visita
es,
plausiblemente,
un
factor más importante en la deci-
sión de Lucho de regresar, no importa cuan abrupta pueda parecer. Pues, entre más
durante intimo,
pudiera la
esa
si, o acaso
ahora,
concebir
pareja
visita,
al
Leticia, muy
día
Lucho
redescubierto, que
entre
y
Leticia
habían
establecido
un entendimiento que le parecía
cualquier
comprensión
que
Lucho
la muchacha y su futuro novio. Al
siguiente,
Lucho
reflexiona
sobre
jamás partir
si mismo y
realistamente:
... sentí más que nunca la necesidad de impedir ese noviazgo. // Sin embargo, no sabia de qué medios valerme ni en qué terreno librar la lucha. Bien sabia yo que mis recursos eran precarios. Por la edad, por la fortuna, por la consideración a la gente mayor, Tuset me llevaba una ventaja considerable. Yo no podía oponer contra él sino mi pasión. Pero esta misma pasión me inspiraba desconfianza. Yo no estaba seguro de querer a Leticia, ni estaba seguro tampoco de ser querido por ella. Nuestras relaciones se habían desarrollado siempre bajo el signo de la anarquía, de la imprevisión. Además, cuando yo pensaba en mi futuro a largo plazo no veía a Leticia a mi lado y no sentía la necesidad de que allí estuviera (p. 79). Sus sentimientos claramente son contradictorios: por un siempre por
se
siente
atraído por Leticia y continúa estando
el otro, se da cuenta de
la insuficiencia
lado,
celoso;
de los medios a su
45
alcance aqui,
para
más
liales—. le
a
su m e t a — y
de medios
Lo que
parece
regresar
llegar
bien
es
más:
necesaria
tal
vez
que
apropiado
En
porque
otras
hablar,
financieros o
de
la meta m i s m a — " L e t i c i a
ahora.
a San Gabriel
es
emocionales
a mi
palabras,_él puede
algunas de
fami-
lado"--ni
las cosas que
ahora
lo habian
llevado a fugarse de ahi, ya no existen o, también, porque ha descubierto,
gracias a la muerte del minero, que en ciertos aspectos
la mina no era muy gente
[ahora el
diferente de San Gabriel: en ambos sitios, "la
peón] moria
sin
saber
por
qué"
y "los pobres de
espiritu no veían nunca el reino de la justicia" (la rebelión mencionada
al
comienzo
de
And yet, and yet: muy a
San
Gabriel
a
fin
de
Tuset, y esto a pesar sabe
que
él
este
apenas
texto,
confirma
ambiguamente, impedir
esta
aseveración).
Lucho también quiere el
noviazgo
entre
regresar
Leticia
y
del hecho de que nosotros sabemos que Lucho
si
es
recursos eran precarios.
la
Por
persona
para
lograr esto: "... mis
la edad, por la fortuna, por la con-
sideración de la gente mayor", Tuset le llevaba la ventaja. Hay viazgo
que
se
señalar, de paso, que este deseo de
asemeja
mucho
al
afán
de
Ludo
en
impedir
Los
ese no-
geniecillos de
malograrle a Pirulo su "plan" con Lisa. En todo caso, en el capitulo XII Lucho vuelve sobre el asunto y dice, agregando gresar para
a San
hacer
asi una nueva dimensión a su motivación por re-
Gabriel,
las
paces
que
él
ha
contigo"
puede ser una m e n t i r a — e s o
"venido
(p. 92),
expresamente o sea
con
puesto
que
ella
contesta:
ta, "A veces me parece que si
"¿Y
por
qué
las paces?
ras"
(ibid.). 0 sea,
¡La ambigüedad sobre todas las cosas: el Perú! un
como
Nosotros realis-
... A veces me parece que me odia-
dad.
Si damos
Esto
pronuncia-
no estamos peleados." Y Lucho, a su vez, replica, bastante
"aventura"
la mina
de decir sobre la misma cosa opiniones
diversas a personas varias, es una costumbre limeña muy da--,
de
Leticia.
lo de hacer las paces también puede ser ver-
paso
hacia
los motivos
atrás
ahora
y
contemplamos
reales u ostensibles que
tanto la
la empiezan
y terminan, tenemos que admitir que esos motivos, si bien son contradictorios, inclusive los—son
"oscuros",
"anárquicos", en todo caso
"apasionados" como
Ribeyro
(en
vez
de
realistas)—o
mismo hacia a Lucho
llamar-
lógicos, plausibles de una manera u otra, y
son, hasta cierto grado, factibles. Es decir, se hallan dentro del 46
alcance cho.
de
Lo
las
que
"aventura" es
que
con
Lucho,
cuenta
de
circunstancias
más
importa,
el
ejemplo
habiendo
y
posibilidades
empero—como siguiente
ya
especificas
verá
a San
esta
geniecillos—,
Gabriel,
entre su conclusión
de Lu-
comparando
tomado de Los
regresado
la contradicción
se
se
va
dando
de que Leticia no
es para él ni le interesa mucho para su "futuro a largo plazo", y, por
otra
parte,
vengativo
e
"impedir
ese
proporción
su
impulso,
infantil,
de
noviazgo".
entre
la
irracional
volver En
a San
otras
realidad
y
acaso
Gabriel
palabras,
hasta
malicioso,
también
sigue
a
fin de
existiendo una
y las ilusiones, y, más
importante,
existe la cognición de Lucho de que estas son ilusiones, existe la admisión, afirmada claramente, de que los motivos de Lucho son una mezcla
compuesta
por
lo
racional
y
lo
irracional.
Para
usar una
terminología diferente, Lucho-Ribeyro aún se da cuenta de la diferencia entre la realidad objetiva y la realidad subjetiva. En Los geniecillos, Ribeyro y Ludo parten compañía y van, cada uno, por diferente camino. parte
del
autor
vis-á-vis
Pero diré más sobre esta actitud de
sus protagonistas,
tan pronto haya in-
vestigado el ejemplo siguiente de Los geniecillos. En como de
esta
novela, por
segundo
lo menos en el episodio que pienso usar
ejemplo," ya
no
la diferencia mencionada
es
Lvido'-Hfbéyro
entre
quien
se da
cuenta
la realidad objetiva y subjeti-
va, al menos no lo es al mismo grado que en el primer ejemplo. Es, en vez, mayormente
el autor-narrador.
condujo de una ociosidad cuenta
de
que
el
relativa
trabajo
podía
Si en Crónica la "aventura"
a un periodo de trabajo ("Me di
asumir
la forma de vicio, de una
espantosa droga", p. 79), la "aventura" que inicia Los geniecillos conduce del trabajo a la holgazanería,
a una ociosidad de tal ta-
maño en efecto, que se nos ofrece la figura celebrada (en el del
hermano
cuáles
eternamente
fueron
renunciar teralmente
las
dormido
razones
Perú)
de Ludo, Armando. Ya hemos visto
bastante
a su puesto. Naturalmente,
vagas
que
indujeron
a
Ludo a
ellas no deben aceptarse
li-
(sino aforísticamente, por decirlo asi: Los geniecillos
es en su totalidad una novela en que abundan los aforismos, mots no tan
bons,
expresiones
feuilletónistes,
epifonemas
como
los llama
Ribeyro). La causa real de la renuncia al puesto es complejísima y permanece
sin
ser
formulada
convincentemente;
acaso
porque serla
47
demasiado para ser
difícil
de
formular,
el
complejo
demasiado difuso como
delimitado.
Incluso aquella búsqueda pretendida
del
"verdadero
rostro de
las cosas" no es sino una circunlocución, no una definición; que la observación más tarde de que Ludo desea "sorprender al
margen
deseo que,
de
toda
censura,
en
su más
puro
esplendor"
igual
la vida
(p.
117),
aparte de ser huachafo, no es ningún proyecto sino so-
lamente un sueno,
tal vez incluso sólo una frase bonita a decirse
en
pero
este
más de
momento,
no
una
que
hubiera que tomar
que Ludo se aproxima a una explicación su
renuncia--al
grado
que
él
mismo
de
los
en
serio. Lo
los motivos sabe
reales
verdaderamente
(pues se sospecha que aun las razones verdaderas son
esencialmente
vagas, derivanse más bien de un hartazgo, hasta una náusea,
frente
a los tres años que él gastó en la rutina burocrática,
oficinesca)
--es
abogado, el
probablemente
la conversación
que
tiene
con
un
doctor Font, a quien acude para que le dé trabajo: Ludo respondió que años atrás habia entrado a uno de esos estudios millonarios y que no pudo soportar más de una semana, pues estaba repleto de meritorios de cuello duro, serviles con los grandes e insolentes con los pequeños, que se disputaban entre si los expedientes, apelaban a las peores intrigas para ganarse la estima de un jefe y, cosa insoportable, llevaban siempre un tomo de Planiol en el sobaco. Una academia de arribistas. "Es la lucha por la vida", observó el doctor. "En esas condiciones, abandono la lucha", contestó Ludo (p. 52). Después 5000
de
renunciar
Soles—cosa
a su puesto y cobrar su
sumamente
improbable,
indemnización,
considerando
que
el
dia de la renuncia es el 31 de diciembre--Ludo, en su casa, se entera de que su tio Abelardo,* propietario de una villa, ha viajado a
la sierra con su familia y quiere que
fin "...
de evitar que entren he
renunciado
indemnización
a mi
ladrones. puesto
Ludo
y me han
Ludo duerma en la casa a llama a su amigo
Pirulo:
dado cinco mil soles de
... mi tio Abelardo se ha ido a su hacienda y me ha
1 Véase en el resumen escrito por Ribeyro mismo (en las páginas que siguen) cómo Ribeyro, en él, se ha olvidado de que el hacendado-propietario de San Gabriel se llama Leonardo: lo llama, como al tio de la casa para la orgia en Genieci1 los, Abelardo.
48
dejado
la llave de su casa. Si no comprendes eres un cretino. Te
espero" (p. 9). A su hermano, Armando, --juna orgia!
Debe tomársela
le dice que está preparando
irónica, por supuesto, esta palabra;
pero no demasiado. Una orgia es una idea atractiva pero también un ambicioso. Como confiesa más tarde Armando: '" . .. Orgia.
proyecto Quiero
saber
qué
quiere
he
visto escrita'"
su
hermano
Ludo,
decir
esa
palabra.
Hasta
ahora
sólo la
(p. 10). Es decir, el hecho de que Armando, y
asi
como
sus
semejantes,
nunca
sabrán
qué cosa
es una orgia, por el motivo que indicará sin necesidad de comentario el siguiente detalle, ese hecho nunca siquiera se le ocurre a ninguno de ellos. El problema ahora es: ¿qué gia?
Mujeres,
por
ejemplo,
se necesita para preparar una or-
algunos
amigos más,
alcohol,
cigari-
llos; música ayudarla. El local será la villa. Ponerse ropa vistos a — p r e s u m i b l e m e n t e para quitársela más tarde:
¡es una orgia, des-
pués de t o d o ! — p a r e c e recomendable: posiblemente la "pilcha" dominical.
Peinarse mejorará la
apariencia:
aplastado
contra
el crá-
neo, el pelo siempre se ve bien. Un poco de perfume acaso. Y ahora la única cosa que falta parecería ser: abandonarse al pecado, bañarse en los placeres de la carne, practicar la lujuria. Todo el sus
resto está preparado;
proyectos:
"'Suficiente
los participantes hasta
cantidad
trago. Poner música. Bailar. Elegir minuir Después do
la
luz. No beber mucho.
hacerlas
bailar
dormitorios.
"organizan" Comprar más
a su mujer. Evitar lios. Dis-
A ellas en cambio
calatas'.
..." (p. 10). La orgia puede
de
El
plan
se
emborracharlas.
va
perfeccionan-
comenzar.
Mujeres: Pirulo: "'Hermanón, el plan anda firme. Al bajar del tranvía me encontré con el Sabido. Tiene seis hembritas del carajo'" (p. 9); Sólo falta recoger a las mujeres: Sabido: "'Eufemia me espera afuera. Hay que ir por sus amigas'" (p. 11). --"La zamba se alarma: '¿Qué amigas?'" (p. 12). Auto: Ludo:
"'Está todo arreglado. Mi primo Nirro pone el carro'" (p. 1 0 ) . — " E l carro es un desastre. A las tres cuadras se planta. 'Creo que no hay gasolina', dice Nirro"
49
(p. 1 1 ) . — E u f e m i a : "¿Y dónde van a entrar Qlas amigas de ella]? Este carro es muy chico" (p. 12). Alcohol: Ludo:
"En la esquina compra una botella de cinzano y otra de pisco ..." (p. 9 ) . — C o n estas botellas se fabrica un trago tan típicamente orgiástico como "capitanes".--Ludo: "'Allá debe haber tragos, pero llevaremos éstas por si acaso"' (p. 1 0 ) . — " . . . vana ilusión, con excepción de una de whisky y otra de anis del Mono el resto están vacias" (p. 10).--Como vimos, los "proyectos" incluyen "más trago": Armando sale a comprar más: "'Me quedaré con el vuelto'" (p. 1 1 ) . — C u a n d o es la hora de recoger a las mujeres Ludo instruye a los que se quedan en la villa que "'Ustedes pueden quedarse aqui ... tomando trago. Pero guarden el whisky para impresionarlas. Ya después les meteremos el cañazo'" (p. 11)
Etcétera. En un
cabo
autor,
1957, de
Ribeyro
publicó
junto
con
"Los
cuento
gallinazos
...," un tal Pablo Saldaña nido
un
servicio."* Es probablemente sin
llamado
"Explicaciones a
el cuento más plumas". En
famoso del
"Explicaciones
le explica al policía llevándolo dete-
a la comisaria por no pagar su cuenta en un restaurante-, que
"nadie, dígame usted, tiene un millón
de Soles en la cartera como
un programa de cinema" (p. 146-47). Esta frase contiene los extremos entre los cuales se mueven los protagonistas de Ribeyro hacen
uno
de
sus
pocos
grande y lo pequeño, lo banal.
¿Sorprende,
intentos
de
asir
la
realidad:
cuando
entre lo
lo imposible y lo posible, lo impredecible y entonces,
que
en
la
"orgia"--decididamente
una ambición "grande"--Ludo termine en una especie de catch-as-can con
una mujer?
¡Y ni siquiera
1 En La palabra pp. 143 y ss.
50
del
mudo,
la consigue (Lima:
Milla
(aunque Batres,
la sigue)! Sus 1972),
t.
1,.
amigos
quedan
con
las manos vacias
del
todo
(viene solamente una
"mujer"). La dicotomía
entre
los
términos opuestos que he
mencionado,
puede ser rastreada a lo largo de una buena parte de las ficciones de Ribeyro; además,
la dicotomia conlleva ciertas importantes
plicaciones.
Tal
encuentra
la observación
en
vez
la mejor
habla
urbanos
... me sentí de inmediato
zonte"
espacio para
iThe sky
mucho de la tierra.
la
im-
problemática se
la pequenez de mis
reflejos
inmerso en una atmósfera disol-
limitaba mis movimientos
(p. 21).
de
de Lucho, en Crónica, de que "En San
Gabriel
viente. Nada
demasiado
formulación
a no ser la linea del hori-
is the limit! Pero el cielo dista, pues,
La realidad
es demasiado grande de lejos: uno
se pierde en ella. Por ello, "En San Gabriel vivía derramado, extrañamente confundido con la dimensión de la tierra. Cada tarde al r e g r e s a r - - p ó t e s e , otra vez, la pauta de la salida y el de
mis
andanzas,
debía
hacer
un
esfuerzo
para
regreso]--
reconstruirme en
torno a mi conciencia, pero no podia evitar que muchas de mis pisadas, de mis hallazgos, quedaran
allí, perdidos en el campo, sin
haber sido rescatados por mi memoria"
(ibid.).
Esto es un problema de escritores. Es el paisaje de Proust . Y de
esto
se
ciencia para
es
trata
•••),
inesperada
en
el
se
desintegra
en
probablemente.
confrontada
curso
de
la
o
se
por, o
o
El
proceso
busca
esperadamente,
confrontación disuelve
o
es
una
hace
pedazos
una
con
(nueva)
("aventura"),
se
este:
confrontarse
esa
realidad; conciencia
("se
derrama")
la (nueva) realidad, a un grado mayor o menor; y ahora
reintegrarse pero
raras
(regreso a ...). El veces
interrumpido: ella,
el
nueva
proceso
encuentra (de
se
partida. repite.
a Se
La
la horma del zapato de
cio" en que "nada mente
es—exitoso;
intento
¿la
limitaba
QosQ
busca
intenta
("esfuerzo") puede
menudo
falla una
"pequenez
o
ser-
simplemente es
nueva de
con-
(partida
realidad.
Qos^
Con
reflejos" no
lo "grande", es decir del
"espa-
movimientos". La banalidad de la
psique?)—"conciencia"—no
puede
sino
perderse en
lo grande ("dimensión") que es la realidad. Quien está familiarizado llamado
la
"calidad
con
la vida del Perú, con lo que he
de la vida" en este país, palpable muy espe51
cial
y
concentradamente
en
Lima,
con
proverbialmente, con su indefinición nosotros,
lo
provisional
es
dentro de
las coordenadas de
lo
lo provisoria
que
ella es
(véase Héctor Velarde:
duradero"),
su
"Entre
anarquismo
(hasta
la planificación pública), su vague-
dad, su falta de contornos precisos,
reconocerá inmediatamente el
proceso y la dicotomia descritos lineas arriba, con los que procuré
establecer
la esencia
de
aquella
"calidad"
(si
se me
permite
usar este término, esencial, inherentemente preciso, para algo tan impreciso
e
"estar".
y
lectores, nos,
indefinible).
Es,
La
el
vida,
siempre
sobre
todo
parece los
"millón
de
Soles",
cinema"
en
sus
la
en
de nuevo, Perú,
ser
pero
parece
decir
demasiado grande para tantos
limeños. por
billeteras.
la dicotomia entre "ser"
Ribeyro
Pueden el
De
aspirar,
momento
alli
la
que se refieren, y que describen
meten
por
a
sus
perua-
cierto,
a un
los
"programas de
frustración
entelequial a
en sus obras, tantos
autores
peruanos. Quizás,
este
estado
específicamente
sólo
sino
Latina
a
América
al
de
Perú en
mente que
no
surge
general:
al
deberia de
no
aplicarse
las obras de latino,
tan
Ribeyro,
la realidad de
esas tierras siempre le llama la atención por ser demasiado grande para
los
latinos.
En
efecto
y
en
última
instancia, ¿es acaso el
continente entero demasiado grande para sus habitantes a
los hermanos
didos tal no
en
vez
él? ¿Están una
toda
buena
ella,
cionada?
(incluyendo
latinos del Norte)? ¿ Acaso siempre han estado per-
una
Piénsese
encontrándose
recién
parte de la literatura expresión en
García
ahora?
precisamente de Márquez
y
En
esencia, ?es
latinoamericana,
sus
la Cien
aunque
frustración menaños
de
soledad
( icien años!). Piénsese en Borges, que disuelve el presente (y el futuro) en la totalidad del pasado, el hoy en el todo de la historia,
los
misterios
de
nuestros
días
filosofía. Piénsese en Sábato: él
en
rechaza
la sabiduría
de
la orientación
toda la racional
cuando ella está dedicada a la inmensidad irracional de los mitos. Podrían seguire estudiando desintegración por un
y todo
relativamente
52
describe
las implicaciones
Ribeyro,
del proceso de
quizá hasta un punto
donde,
lado, el achicamiento del mundo debido a los medios de co-
municación se mide
que
eso,
constituye
al
mismo
tiempo
una
expansión
súbita de la conciencia del hombre ("súbita" cuando
la expansión en los términos del tiempo de la conciencia)
y,
por
otro
lado,
vez
más
rápido
uno
con
el
el
de
surgimiento
la
al
literatura
principio
lento,
latinoamericana,
otro, análoga o correspondientemente.
que ver
Pero el
estudio
de unas cuantas novelas recientes de no más un pais no
difícilmente
Además, como
es una ocasión
aparte
cité,
de
el
para perseguir
la desintegración
el
¿Cómo
se
puede
hasta
hace
manera que
En
pocos
sino
es
de
este
que
años,
este
provecho
y
llamarlo
un
de
licito
evaluar
vista
intento
en
una
intento
de
esfuerzo
también, ensamblar
"derramada".
de
integración,
sociedad
no
promesa
tenemos
intento de
las cosas de nuevo, de recuperar la conciencia construcción?
latinoamerica-
el tema mucho más.
mencionada,
"esfuerzo de reconstruir",
luego cada
tienen
como
la
ha podido ser de
para
el
moral.
bien
En
tanto
de
lo que escribe
efecto,
las, posiblemente como 0 la
"dramas
burguesía,
irracional).
sus
de
Claro,
como
una
ment"
todo
de
ficciones
pero en un s1ang, en
tan didácticos pués
Desde
pasados
(y, en verdad, no hay
simplistas
ya
se torne explicable:
moralizantes"
"disfrazados".
lismo
Ribeyro, especialmente
los
lo
como fue
los
de
del
mal
documen-
en sus nove-
que sus ficciones son moda,
pero
habla
la
la jerga del que los
la moralidad
(y si se me permite
cuestión
creo
vista en
dramas
voz
algo
manqués
razonable de
nuevo
irraciona-
irracional ismo que sea verdaderamente
materiales
fueron
ninguna
común,^
esta luz, la impresión que causa (y que es casi imposible tar)
de re-
peruana,
usa
Ribeyro
"dramas
no
son
tan
moralizantes", ni
de ellos. La moralidad, des-
una pequeña exageración), no es
y del bien. Es una cuestión
de
"adjust-
(ajustamiento, adaptación) psicológico y de valencia socio-
lógica, moral,
en
contraste
hoy,
perspectivas,
es
el
con
"maladjustment"
consenso.
La
ética
es
e inutilidad social. La estadística.
En
ambas
los protagonistas de Ribeyro tienden a fallar.
Ahora bien, en un contexto menos contemporáneo, a la luz del humanismo del siglo XIX (y de Ribeyro), ¿se puede decir que quizás 1 "Bien comün": se trata, por supuesto, del concepto del "common weal", un término y un concepto tan a menudo y tan intrínsecamente ajenos al sentir y pensar latinoamericano; es un término, por lo demás, que, hasta la historia latinoamericana muy recient e — y aun entonces fue un término importado--, se usaba, en público, mayormente en los discursos de los políticos, es decir: sólo retóricamente.
53
esos protagonistas
no fallen? En todo caso, si se quiere, se pue-
den ver esos protagonistas y sus esfuerzos con anteojos positivos, y entonces habría que decir que sus esfuerzos están En esta perspectiva habría que ver también y sobre todo aquel elemento
más
Ribeyro,
objetable
en
los
Erziehungsromane
el elemento constituido
por
alrevesados de
los frecuentes "relapsos" de
sus protagonistas al nivel de simplificaciones intensamente
primi-
tivas: el machismo, la violencia, hasta la inmoralidad. Pero ellos son
expresiones
de
preocupaciones
de
Ribeyro
que
son
tema
ya de
la Segunda Parte de este estudio.
» * » "Creo que toda obra lograda (reussie) da testimonio de esta paradoja: que llega a lo esencial por la aglutinación de lo secundario." (Carta del ll-IV-1964) Paráfrasis: sencilla:
no
que se podría velas
la
hay
parece
arquitectura
sino
llamar ser
de
contornos
ambas
muy
novelas
generales,
de
casi
Ribeyro es vagos, algo
"una idea". El impulso original en ambas no-
el
de
recuperar
por
medio
de
la escritura y de
la memoria aquellos tiempos que al autor lo han impresionado mucho y cuyos recuerdos acaricia tiernamente. Tales tiempos traen consigo sus propias
formas
(periodos hacen esto por naturaleza:
tienen
siempre un comienzo y un fin, aunque éstos pueden resultar discernibles tan sólo en retrospectiva). En Crónica, la aventura en San Gabriel
comenzó,
obviamente,
con
la partida
de
Lucho
de
Lima, y
termina con su regreso a esa ciudad. Los recuerdos, precisos o deformados, para
constituyen
Ribeyro,
tuvieron
el
material
y,
para
para
el
la serie
narrador,
de eventos que,
tienen
lugar
entre
estos dos puntos en el tiempo, si bien no necesariamente en la secuencia en que nos son presentados en la novela. Es por ello, creo, que el lector de ambas novelas, pero sobre todo el de Los geniecillos dominicales, menudo
no
es
capaz
de
reconstruir
al concluir su lectura, a
la secuencia
en que
tuvieron
lugar los sucesos narrados. No tienen ninguna conexión visible entre si. Una cierta, tenue leer
las
y
buscar
54
al
novelas, hebras
en de
lógica temporal se descubre tan sólo al
especial un
Los
desarrollo
geniecillos,
muy
por debajo de
atentamente
la superficie
narrada
de
la(s)
historia(s).
La
arquitectura
temática
es
otra
cosa. En el
cuanto a Los geniecillos,
comienzo
como
poco que ver con del
el
final
además,
Geniecillos
está
las
es
decir,
tienen
que éste no parece estimar particu-
narrada
rrar en la tercera persona sobre ticamente
inclino por pensar que tanto
"inventados",
las series de recuerdos de un periodo en la vida
autor, recuerdos,
larmente.
me
fueron
"aliena"
a
un
en la tercera persona. El na-
las experiencias de uno, automá-
cierto
grado.
También,
permite al
narrador agregar las experiencias de otras personas a aquellas del protagonista. en
Asimismo, es naturalmente
la primera
persona,
expresar,
más fácil
de lo que seria
qua narrador, opiniones sobre y
actitudes frente a los personajes del autor. Una lejos
cosa
más
me
parece
material
después de todo, se
indudable:
"asimilado"
Los
que
llama Crónica),
geniecillos
la
primera
contiene de
novela
(que,
y Crónica de San Gabriel
con-
tiene más material autobiográfico que Los geniecillos. Entre tiende
el
un
ocurrido
comienzo
número
en
de
y
el
final
episodios
la secuencia
en
del
que
la
que
periodo
pueden
o
tratado no
Ribeyro
pueden
haber
los presenta. Puesto que
los
episodios tanto como la psique de su percibidor poseen una estructura
o
un
patrón
que el autor el
lector
la
Segunda
tectónico
propio,
no
esté consciente
ciertas
sorprende
constelaciones.
Parte), es menester exterior,
si
el
hecho
de
que,
aun sin
de esto al escribir, se revelen para Antes de ocuparme
una breve mirada
"diseño"
es
la
de ellas (en
al diseño
palabra
justa
arqui-
para
algo
que más bien ocurrió en vez de que fuera planeado. cada son
Crónica
abarca
uno
los cuales
de
intencionalmente
24
capítulos tiene
irónicos.
su El
(lo mismo que Los
geniecillos),
propio titulo. Algunos de capitulo
ellos
VIII, por ejemplo, se
1 Todo esto, claro está, tiene que ver con el problema del punto de vista narrativo, problema hoy en dia lo suficientemente conocido como para que fuera preciso que me ocupe de él aqui. Aparte de esto, las novelas de Ribeyro son demasiado "clásicas", demasiado remotas de las discusiones hécticas y los experimentos chirriantes con el perspectivismo a los cuales se han dedicado una serie de novelistas y críticos recientes (y no tan recientes, cosa que los recientes siempre olvidan), como para que yo me sienta llamado a descubrir en las novelas ribeyranas trazas del problema de moda. Seria como entrar en un Boeing 727 con la psique preparada para un Concorde. 55
llama "Una d e c i s i ó n bástica
de
regreso
a
titulos
son
Lucho
en
rios"
son
Lucho San
i m p o r t a n t e " , y c u l m i n a en la p a r t i d a a l g o
para
Gabriel,
el
y
los
son
ambiguos; se
vez
(p.
173;
además,
al que
suceso tivo;
por
recibe
la
viaje",
algún
es
de
el
alude
un en
pocas
Leticia:
aplicado,
cial
al
extensión
manejé,
de
abarcan
los
cuanto
g e n i e c i l los Gerdes rito
de
cinco
[Cf.
número un
que
una
novela
Dos s o l e d a d e s ,
posiblemente
"JRR
termine
mero
d>; c a p í t u l o s
usado
en t é r m i n o s
en de
capítulos sobre
parece
Lima,
1974,
tener
cada
tiene
un
el
poco.
páginas que cito
Crónica
fascinado de
hacen
respecLucho
capitulo.
En
La
castigo"
la
(según
INC] . Se me
una
de
contienen de u n a como por
'un o r d e n
cierta
sustan-
edición
la
pagina-
carta
la
epígrafe
de Dick
novela
numérico
ocurre
novelas;
(28-IV-1975).
Los
de un
la p o s i b i l i d a d
importancia,
las
tanto
que pues
de
especial' el
número
es el n ú -
además,
h o r a s o a l g u n a o t r a c o s a en C r ó n i c a .
reflexionado sobre este fenómeno?" Crónica
que
A m e n u d o , el
(V), d o n d e "El
varia
y ocho
por m e d i o
pudiera
picárselas,
titulo.
c a d a vez 24,
estudio
mismo.
fal-
contenido).
de
Crónica,
de
iniciación):
estructurar 24
como
(autor
de
al
a
cosa
final del c a p i t u l o . L a p a r t e
c i ó n m e n c i o n a d a en la t a b l a de En
... que
maligna",
IV, llamado "El m e n s a j e " ,
capítulos
entre
que
segura-
v i e n e al final del c a p i t u l o
antes
vez más,
sublevación
araña
referirse
y Lucho
narra e v e n t o s no m e n c i o n a d o s en el La
que
una
desde
titulos
"Yo p e n s é
alguna
"se-
viaje
la
algunos
sorpresivamente,
capitulo
lineas
el
sobre
e s t a d a de
titulos
(cap. X X I V ) , q u e
también
Leonardo
titulo el
la
tio F e l i p e , e t e r n o c a z a d o r de
puede
tarde
de
Otros
decir,
hay
m i s m a cosa s u c e d e en el c a p i t u l o s i g u i e n t e es
trata
escorpión,
rápidamente,
más
ejemplo,
éste
Otros
la b a r r a c a " .
defloración
titulo
fugarse
y un p o c o
"Fin de u n a a v e n t u r a " .
"La p i c a d u r a "
palabras,
el
en su
Finalmente,
picado
en o t r a s
decir, al
Leticia
a
habia
bom-
culmina
IX
X, que
o "La p e q u e ñ a r e v u e l t a " ,
ejemplo,
refiere la
capitulo
capitulo "En
"El
indios-mineros.
tal
es
I,
El
llama
llama
capitulo
por
se
así- el
se
L i m a a San G a b r i e l ;
das);
ya
"serios":
la m i n a
de
mente
la m i n a .
24
está
¿Usted
No.
y una dedicatoria.
El p r i m e r o ,
es
de S t e n d h a l , " U n a n o v e l a es como la c a j a de un v i o l i n : el arco q u e produce
56
el
sonido
es
el
corazón
del
lector. — ( J o u r n a l ) " ,
y hace
parecer divertidas las activísimas investigaciones recientes sobre el rol que tienen los lectores en la literatura. aqui que durante
largo tiempo el
Debe mencionarse
ideal estilístico de Ribeyro fue
Stendhal. Respecto
a la estructura
minos para descubrirla. tructuras. la
La
que
conciencia
Ella
puede
de
de
ser
interior de Crónica, hay varios ca-
En efecto, se pueden descubrir varias es-
manera
Lucho
más
accesible
mostrándonos
asemejada
a
el
circuios
se
presenta
mundo
es
la de
que
lo
circunda.
concéntricos:
el
exterior,
el más comprensivo, es la conciencia de Lucho mismo y contiene todas las demás. Otra manera de descubrir los
contrastes
que
juegan
la arquitectura
uno
contra
el
interior es agrupar
otro
a
lo
largo
de la
novela. Son éstos: (1) Costa
vs.
el
Interior
del
Perú
(es decir,
criollos vs.
serranos): "[Lucho y la mujer limeña de Don Evaristo--de visita en San Gabriel — s o n ] sencia
en
ese
turaleza"
(p.
hijos
lugar 31).
del
[San
mar
y
Gabriel]
al
era
"Lima y Trujillo
la sierrF] son puntos geográficos del mar, que en
de
la arquitectura
cobar
casi
dunas, un
que
nuestra
error
[una estación
de
pre-
la na-
en el camino a
... sirven como
referencias
novelística es un símbolo
que sólo se concibe por su valor
de ser distinto
las
de contraste, de
latente
liberación,
y, visto desde San Gabriel, de humanidad" (A. Es-
en el prólogo a la edición);
"... el autor ha explotado en
la caracterización de las criaturas y de sus acciones un contraste de
tipo
geográfico
'costa-sierra'
traducido
urbana--vida en hacienda'" y "Ribeyro mito
rural
largamente contrapuesto
en términos de
'vida
... triza la banalidad de un
a otro mito citadino"
(ibid.).
Este conflicto llega a ser subrayado siempre de nuevo. (2) Outsiders virtualmente cipal a
es,
todo
vs.
naturalmente,
la sociedad
Insiders:
lo que Ribeyro
es el
conflicto
básico en
el mismo Lucho, el joven
citadino
traído
severamente cerrada de San Gabriel, a la provincia
en general, con sus tradiciones, Escribe
Este
tiene escrito. El outsider prin-
Escobar:
costumbres, supersticiones,
"Por ello es importante, a lo largo de toda
etc. la
1 Piénsese en los trabajos de Umberto Eco (Opera aperta) o en los estudios recientes y gigantescos producidos en Alemania del Este etc.
57
estructura
de
la obra, el deslinde
que pueden calificarse la
hacienda,
la
peonada
paisaje que
obra" la
es
de
en
son
que
el
de
mundo
los personajes o grupos
topa
de
elementos
San
de
esos más
Lentamente,
se
desintegración
los
trabajadores
la tensión
cit. ). el
que
los
nítidamente
(loe.
proceso
aquellos
indígena,
...
fluirá
y
entre
como nucleares, esto es, los residentes de la
órdenes,
de
entrañable
Lucho
a medio
y
penetra
camino,
Gabriel,
marginales,
mina,
con
el
su
como
propio
encuentro,
peculiar en
por
el
y
ese
decirlo
de la mundo,
asi, con
"derrumbamiento
de un
sistema familiar, de una organización económica, de un código ético;
el
incesante
proceso
agrario"
(Escobar,
laciones
más
atracción
intimas
que
los
con
siente
la experiencia de
de
erosión
ibid.). Lucho los
por
de
un
inclusive insiders,
Leticia,
régimen
patriarcal y
llega a establecer resobre
pero
todo
también
mediante
la
través
de
a
de un año de observación y del ser, a veces, parte
diversos
sufrimientos,
ambiciones,
lujurias
y
odios en
San Gabriel. Sin embargo, al final de la novela, él rechaza expresamente este compromiso tiene
su
hermorragia,
final—y están
nótese
lejos
que
de
la
Leonardo,
Jacinto,
Felipe
han
se
adquirido
cuando casi
ya
geográfica
de
San
entra
en
habitantes
ese
de
momento:
Ollanta
juntos,
"núcleo" humano de San Gabriel dad
los
en
Alfredo,
la vivencia: cuando Leticia
Gabriel
todos
hacienda
fugado
por
San
están
algún
disolución
San
Gabriel
Lucho,
en
tiempo
su
Leticia,
Santiago;
atrás--,
Erna y
cuando el
se desintegra, digo (pues la enti-
Gabriel
parece
pasar
a
las manos
de
Don
Evaristo), Lucho reflexiona que participaba "en una fiesta fúnebre a
la
dolor
que
no
ajeno"
noticia
de
me
invitaba
(p.
que
175).
más
Ya
Leticia,
que
no
es
mi un
curiosidad "dolor
probablemente
de
egoísta los
lo
hace
considerar
aquel
"dolor
el
Y la
la ligación más fuerte con
San Gabriel, está encinta, causa a Lucho a abandonar su dad",
por
suyos".
ajeno"
"curiosi-
precisamente
esto:
"ajeno". Lucho se retira a la posición de uno que ha "renunciado" a fin de "llevar y conservar más puramente mi testimonio" (p. 177) Habia venido como outsider y sale como outsider. En un momento
dado,
mucho
la mala
58
Leticia
tiempo que suerte"'
le
dice
a
Lucho:
lo he notado. (p. 98).
"'Las
cosas
Desde que tú
Estas
palabras
le
andan
mal.
llegaste. Has recuerdan
al
Hace
traído lector
el
drama
Naturalista
donde,
también,
generalmente
un e x t r a ñ o ,
o u t s i d e r , un f o r a s t e r o , se i n t r o d u c e en u n a s i t u a c i ó n trágica
y
precipita
outsider
su curso
catalítico
profundamente—por las
figuras
En
en
efecto,
Lucho
en
el
la
amor,
tentado con
Los
en e s o s d r a m a s ,
ser
la
No
actitud
afectiva
protagonistas
asi
Muy de
él;
bien no
aparte
Leticia es
un
(como muy
lectuales también
las
los
leer que
los
podria a
pero
en
fiero
vista
pasarle
de
un
lectores
de
su
sobre
siguen
dos
1956
1961
a
y
varias
de
que
textos a mi
se
ella,
a
y ley
de
Lucho
decirse,
sus n o v e l a s ojo
un ojo
y
su e f e c t o
sin
sólo inte-
explica
permanecen Ribeyro
cuentos--la vcomo
las
en el
pero
los
que
humano—es
comprender
de
no
estética,
Esto
imagen
si,
acciones
esfuerzo éxito.
de
A lo
sobre
San
Gabriel,
Heisenberg:
una
cosa
elementos
mismo
él,
ha
de
San
tratábamos, en
hacer
b l i c a r l a , c o s a que se logró, c o m o es
estructurales
escrito
reproduciendo
Crónica
europeas
en
si
ob-
transforma.
serie
insistencia:
editoriales
de
dependencia—,
e inclusive
una
mirando
Lucho
Ribeyro
sobre
para
depender
la h a c i e n d a y s u p o -
podría
propietario,
conocidísima
la p a l a b r a
Lucho a
en el libro s i e m p r e
través
de
una
de
caprichos
de
invertir
tanto
los
todavia
de
traidores.
pues, un p a r t i c i p e .
cada
s e r v a d a , por ser o b s e r v a d a , Habría
ge-
llega
forma de
escritores
Para
estuviéramos
la
en L o s novelas
drama Naturalista).
caracteres
a
decir
los
otra
casi
no e s ,
opacos.
pensamientos
obedecen
el
entre
Lucho
personajes,
se
en
frecuente
nosotros
los
más,
caso
y ha u s a d o
nunca
Crónica.
la p r e s e n c i a de L u c h o en San G a b r i e l
es,
mirándonos
tratar
de
éstos:
ética
manera
sentimientos
la d e s i n t e g r a c i ó n
el
Perú.
los
depende
Su
mucho
historia de
que
por qué c i e r t o s
aprecia
que
ambiguos--ella
contra
con
seria
del
alguna
de
de que
observador.
fenómeno
al
alguna
n a d a que ver
blación
de
él
reaccionar
hay d u d a
es
hecho
altamente
siempre
puede
tiene
del
son
y de
e s t é t i c a de
de L u d o
de
una
en
casi
R i b e y r o , de u n a m a n e r a u o t r a , s i e m p r e t i e n e n algo de
con
el
comprometido,
etc.—con
latente.
poner
la i n c a p a c i d a d
dominicales.
a
proyecto,
trágica
de
Pero
llega
algún
situación
estoy
relación
niecillos
inevitable.
generalmente
un
latentemente
sobre
más,
ellos,
pre-
en
las
páginas
Gabriel
que
escribió
entonces,
traducir
la
de
que en
interesar
novela
y
pu-
sabido.
59
Siguiendo
los
textos
de
Ribeyro
estudiaré
en
detalle
su
segunda novela, Los geniecillos dominicales, con miras a dilucidar ciertas estructuras
60
temáticas.
R i b e y r o sobre C r ò n i c a de San G a b r i e l
(2 r e s ú m e n e s )
(El texto q u e reproduzco a c o n t i n u a c i ó n r e p r e s e n t a el primer m e n — "exposición" Crónica
lo
llama
de San G a b r i e l .
él—que
D a t a del
Ribeyro
hiciera
Es notable Ribeyro
vio
el
texto
de
la
sobre todo,
su
novela
siguiente
novela,
es
de
novela
25 de octubre de 1956, es
decir,
en el
una
contiene decir
un
diferente.
variante
evento
f i g u r a . Lo dejo a los lectores
años.
p r i m e r resumen, en qué
manera
una
resu-
su
e s a n t e r i o r al segundo resumen p o r casi cinco
de
que
en
en
aspectos
Incluso
cuanto
creo
al
la v e r s i ó n
que
argumento
publicada
no
descubrirlo.—WAL). (1)
Exposición La de
novela
se
titula
esta exposición
"Crónica
explicaré
por
de un reino
qué
perdido".
Al
s e d e s a r r o l l a por el ano 1940, e n u n a h a c i e n d a de la s i e r r a na.
E s t a h a c i e n d a se e n c u e n t r a m u y
gar
hasta
teresa
e l l a es n e c e s a r i o
señalar
brutalidad
de
La
nacido
más
o
menos
mencionada escrita
u n a j o r n a d a de
porque
el
comienza
ritmo
cuando
y vivido
en
ello
caballo.
explica
un
hacienda
que
cias
de
este
se
siente
ve
adolescente
no
en
forastero.
quien a Don
de
a
través
un
rey;
soporta
sus
neroso;
a unos
medio
la
muchas
a
buscar
tios
que
hacienda
primi-
refugio
suyos.
no
es
viven
Erna, s u
Felipe,
generaciones
esposa,
hermano
Leticia,
mujer
y
La
el de
administrador, anticlerical,
Leonardo,
años
el
en
la
novela,
experien-
suyo y en el
muchas
gobierna
tiránica
por c o m o d i d a d p e r o
cínico, materialista,
Jacinto,
accidente;
de
a su m a r i d o
espaldas;
Juan,
la
de q u i n c e
personas:
L e o n a r d o , el p r o p i e t a r i o , h o m b r e d e c i n c u e n t a a ñ o s q u e ha manera
in-
poco
en u n a c i u d a d g r a n d e y
es s i n o el relato de las
un
En
un o r f e l i n o
decir
obligado
pertenece
en p r i m e r a p e r s o n a ,
tierra
lle-
Me
lento de la v i d a y el
Lucho,
Lima—es
civilizada--se
cual la
perua-
lejos de la c a p i t a l . P a r a
costumbres.
novela
ha
aislamiento
las p a s i o n e s ,
t i v i s m o de las que
su
hacer
final
la he llamado asi. La a c c i ó n
y
recibido
en
ella a
corrompida,
lo e n g a ñ a sin p u d o r versión pero
devenido
tropical
del
valiente y ge-
loco
luego
de u n
hija de Erna y L e o n a r d o , -y uno de los p e r s o n a -
61
jes
principales
sonajes
Lucho tarse
del
relato. Omito referirme
a tres o cuatro per-
secundarios. intentará
a su
Leticia
género
durante
de
facilitarán
briendo,
sin
su permanencia
vida.
en
Sus
parte
embargo,
relaciones
esta
muchas
tarea.
cosas
en
amorosas con su
Poco
a poco
hieren
que
la hacienda adap-
su
irá
prima descu-
sensibilidad y
le inspiran un disgusto profundo y un deseo creciente de abandonar el valle. Las cosas que lo hieren son, en primer término, cresía
y
la crueldad
muestran un
sus
familiares;
los indígenas y peones de
tratamiento
de a
por
de
inhumano;
las conversaciones, la fuerza de
por
el
último,
luego
al
la hacienda
la
la hipo-
desinterés que a quienes dan
incultura,
la
lento sacrificio de la vida
banalidad
intelectual
los instintos. A raíz de una mala cosecha que ame-
naza con arruinar trador, decide
la economía de
retirarse
la hacienda, Felipe, el adminis-
y Erna, que desde hace mucho tiempo es su
querida, lo sigue. Lucho vacila si debe él también irse a la capital
o si
malos
debe
quedarse
momentos.
Al
para
final
capricho, por aburrimiento, está
enamorado
cambia
de
ella
de parecer
auxiliar
se
decide
a su por
tio
ha resuelto viajar
la acompaña.
Leonardo
lo segundo:
A mitad
y regresa a la hacienda.
en
esos
Leticia por
a Lima y Lucho que del
viaje,
Leticia
Lucho sigue el
camino
hacia la capital. Cuando se encuentra solo tiene la sensación confusa
de
la
traición
y
la conquista. Quedarse
de
en
la
liberación,
var a Leticia, pero también sufrir tirse
con
el
tiempo
en
de
la
un
poco del
más
de
estas
claro.
relato,
exactitud
el
sin
El
gamonal.
Regresar
nombre
de
curso
de
los
"crónica"
ni
de
saltos
a
Lima, en
libertad.
lineas el titulo de la novela
retrocesos
y
conser-
la tiranía del medio y conver-
pequeño
cambio, es conquistar sin auxilio alguno su propia Después
pérdida
la hacienda hubiera significado
resultará un
viene de la forma temporales,
acontecimientos.
El
lineal
siguiendo con
nombre
de
"reino"
está inspirado en la fisonomía de las haciendas peruanas que constituyen
verdaderos
estados
con
vida
autónoma,
en
guerra
vecinos, y sometidos a un régimen vertical y patriarcal. tiene tres acepciones:
1) lejano, difícil
con sus
"Perdido"
de encontrar; 2 ) extra-
viado para siempre, irrecuperable; 3) corrompido. Mi
intención
al
escribir esta novela ha sido pintar
algunos
aspectos de la vida en las haciendas de la sierra peruana, y desde 62
este
punto
de
vista
podria
b r e s . Su p a r t i c u l a r i d a d , ñido
a la v i d a de
decirse
que
es u n a
n o v e l a de
sin e m b a r g o , reside en q u e me he
costumconstre-
los s e ñ o r e s y no a la de los v a s a l l o s . Mis
s o n a j e s no son los i n d í g e n a s como en este tipo de novelas se tumbra. cia
Escribir
y una
sobre
serie
los
indígenas
de c o n o c i m i e n t o s
requiere
u n a vasta
etnológicos
de
peracos-
experien-
los cuales yo
no
d i s p o n g o . A d e m á s , aquello se p r e s t a un poco al f o l k l o r i s m o e i n v i t a a cierto tipo de d e m a g o g i a Mis
personajes
son b l a n c o s
l i t e r a r i a que no son de mi y mestizos
sin el p e l i g r o de e q u i v o c a r m e
y sobre
ellos
competencia. puedo
hablar
demasiado.
Al lado de este c u a d r o de c o s t u m b r e s p r o v i n c i a n a s y s i r v i e n d o de
arquitectura
al
relato
se d e s a r r o l l a una h i s t o r i a de a m o r ,
el
amor de Lucho y de su p r i m a L e t i c i a . Esta h i s t o r i a no es de m a n e r a alguna una concesión
al g u s t o
del
pulos
el
vivió
por
la v e r d a d :
p a r a él su v i d a en del
ras
corazón.
verdadera rescatarla de la
Por
la m á s
sido
el
deseo
olvido
y de
hacerla
de
recrear
ingresar
al
escrú-
esa historia y
p r o f u n d a c a u s a de
haya
último,
donde
se
la s i e r r a
hay
pasajes
sin
embargo,
y
en gran p a r t e
aventu-
esta novela, esa
historia,
o r d e n más
su de
durable
literatura.
marco de
del
público s i n o un signo de
la s i e r r a es inseparable de t o d a s esas
Quizás
razón,
autor
admitir
el
no la
peruana. en
Sin
los c u a l e s
ha
sido
solamente
anímico de los Para
autor
desarrolla
ha
un no
podido
acción: gusto
mostrarse
el
indiferente
paisaje,
al
naturaleza
por
la
descripción,
ha p o d i d o e v i t a r l a .
Su
preocupación
exilar
aquellas
todas que
especial
la
las
descripciones
tienen
relación
con
gratuitas el
estado
personajes.
concluir:
la
novela
está
t i e n e 300 p á g i n a s a m á q u i n a , d o b l e
dividida
en
24
capítulos y
espacio. P a r i s , 25 o c t u b r e Julio Ramón
1956
Ribeyro
(2) C r i t i c a de C r ó n i c a de San G a b r i e l Esta nas— novela
novela,
no
obstante
su
brevedad—unas
doscientas
pági-
puede ser a n a l i z a d a d e s d e d i v e r s o s p u n t o s de v i s t a : como de
amor,
y una n o v e l a de
una
novela
aventuras.
de
costumbres,
Todos
una
novela
una
sicológica
estos e l e m e n t o s se dan en la n o -
63
vela
en
pasan cado
diversos
a segundo un
tenga
grados, plano
equilibrio
le "choix",
cobran
a
veces
o desaparecen.
entre
estos
la libertad
la preeminencia,
El
autor
elementos,
parece
de modo
otras
haber bus-
que el
lector
de seguir en la narración, la pista
que más le interese. Como novela de amor, el autor ha escogido uno de esos romances
de
del
la adolescencia, que se desarrollan
equivoco
enamorado vez,
está
cual
es
de
y
la
desconfianza.
Leticia,
enamorada
la niña mimada de de
su
primo
lo suficientemente
constantemente conclusión
la
comedia
terminará
y
gresando
Lima,
a
su
siempre bajo el signo el
protagonista,
está
la hacienda, y ésta a su el
Lucho,
citadino.
Pero
cada
orgulloso para no decirlo y representa de
la
es fácil de prever:
escaramuzas
Lucho,
con
indiferencia
la separación
ciudad;
o
la antipatía. La
este romance se reducirá a algunas Leticia,
definitiva.
para
siempre
Lucho,
re-
encerrada en
su provincia, después de haber sido seducida por su tio Felipe. Como
novela
de
costumbres,
Crónica
de
San
Gabriel
nos
presenta un animado cuadro de lo que es la vida en una hacienda de los
Andes
peruanos,
alejada
de todo vestigio
de civilización.
La
gente vive allí como en una isla abandonada. La ciudad más cercana está a un día de caballo. El mar a dos días de viaje. La capital, a tres días de carretera. El autor ha escogido, para su relato, la perspectiva "los
(como en Yawar dor,
patronal
señores"
y no
la que
y no
indigena.
la vida
de
Es
la vida de
los
campesinos
las novelas El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría o
fiesta de Arguedas). aparece
obreros
la perpectiva
es narrada
de
No
1iminarmente
una
mina
obstante, el campesino,
en
la
narración:
cercana.
El
autor,
los
el
trabaja-
sirvientes,
enemigo
de
las
los
declara-
ciones explícitas, presenta esta clase social, como una clase domesticada, pero con un valor potencial beben,
se
divierten
en
su
"pequeño
de revuelta. Los "señores"
reino",
se
pelean,
sobre el
telón de fondo de indios que los observan y que asisten, silenciosos, biera
a su decadencia. Desde este querido
insinuar
terratenientes, grandes
64
amenazados,
propietarios—Don
reivindicaciones
ángulo, parece que el autor hu-
la degradación por
un
Evaristo—,
campesinas.
de la raza de
lado, y
por por
los pequeños
la
codicia
otro
lado,
de los por las
Como una
sión,
de
pueden
aparte la
novela
galería de
encontrarse
Lucho,
s i e r r a como
hibiciones
hombre vida a
el
hombre en
en A m é r i c a
protagonista
Latina.
y de
tipo
que su h a b i l i d a d
o su
"l'image
donde
audacia
generoso que
capitalino
Leticia,
clásico
Felipe,
escrúpulos,
no
nos
presenta
y que, por
exten-
D e s t a c a n entre
y narrador,
tio
pero
como
peruanos
la
sin
el
de San Gabriel
paradójicamente,
fondo,
Felipe
Crónica
típicamente
un e x t r a n j e r o ,
y,
acomodades, cano,
sicológica,
personajes
de
del
las
in-
provincianas
aventurero cruel
con
ellos, v i v e en
se dan
las
a veces,
cuenta
que
sudameri-
otras,
otros
buen
medios
de
f u e r z a . Un critico francés ha d e f i n i d o
du m a l h e u r " :
el hombre de a c c i ó n que
cata-
l i z a la c a t á s t r o f e . O t r o s p e r s o n a j e s de prifner p l a n o son el tio A b e l a r d o do—WALJ], niente,
propietario
sin
gran
m o r i r entre asi
esté
único
de
de
con
pero
también
condenado
mujer
vulgar, quien de
hermano
jungla una
músico,
posibilidad esta
etc),
y
tiene
instinto
intrigante y caprichosa. el
autor
alterna
el
a n á l i s i s de
los c a r a c t e r e s y la p i n t u r a del a m b i e n t e , con la del d e s a r r o l l o una
acción,
"pone
al
Gonzales
(que
sublevación f u g a de Erna,
por
momentos
microcosmos de
queda
en
vertiginosa,
que, como
revolución".
El
la
los p e o n e s
Alfredo,
las
en
el
incógnita), de
noviazgo
cacerías,
etc.
Cada
el
el
asesinato robo
desde
diferentes
de
autor
lo dice
del
agrónomo
(descubierto),
la
la m i n a (debelada), el t e r r e m o t o ,
la
frustrado
de
de Leticia, el a b a n d o n o
capitulo
parece
cubrir
una
acción
p a r t i c u l a r , casi i n d e p e n d i e n t e del resto de la p e r i p e c i a , p e r o contribuye,
cu-
en un amante
palabra
d a b u e n a v i d a sin m e r e c e r l o ,
aventuras,
a
serrano,
de A b e l a r d o , el
Erna, e s p o s a de A b e l a r d o (atención:
terrate-
resignado
serrana,
mera
[Leonar-
pequeño
perspectivas,
ser
regalona se
de d o m i n a c i ó n , s e n s u a l i d a d , novela
a
tipico
invitador como todo
en e s a
y sin s a l i d a ;
acepciones:
Como
sin
la q u i e b r a ; J a c i n t o ,
sensibilidad
estrecho
Felipe,
muchas
Gabriel",
iniciativa,
al borde
ambiente
"San
los m u r o s de su h a c i e n d a ,
hombre
rioso,
de
puntos
de vista,
a iluminar
que
la v i d a
s e c r e t a de "San G a b r i e l " . Desde con
el
sencillez,
nes de
estilo.
punto sin
de
vista
alardes
Parece
de
literario,
la n o v e l a
está
t é c n i c a v a n g u a r d i s t a , ni
la o b r a de un autor
que confia,
escrita
pretensiom á s q u e en
65
cualquier su
elemento
comunicado.
turaleza cobra
andina
un
formalista,
o
en
la
frescura
la
verdad de de
la na-
en ciertos exámenes de sentimientos,
su
estilo
espontáneo,
ciertas
y en
descripciones
lirismo
necesario
en
Por momentos,
una
gran
fuerza
evocativa.
tener presente que esta novela, escrita en
Es
Europa—con-
cretamente en Freimann, Munich--está marcada por la nostalgia: seo de recordar, bajo el cambiante cielo "munichois", los días
de
posible
la
adolescencia.
que
personales
esta
Pero
novela
sea,
deseo, no
también,
obstante
los
de
de-
lejanos
criticar. Es
móviles
puramente
o literarios que puedan haberla originado, un comenta-
rio mordaz de ciertos aspectos del Perú de nuestros días. Cuando el
"Cerro
este
Lucho, de
caso,
la
el
protagonista
Cruz"
representa
el la
valle
de
de
la novela, contempla desde
San
Gabriel — la "altura", en
"distancia"—se
da
cuenta
que
su
pais
estará.
Pero
es hermoso, pero que está invadido por la cizaña. *
Wolfgang: creo
que
rrolles
hay y
aspecto
y
aventura.
de
cambies.
número Creo
cuatripartito El
Estoy
resto de
*
*
escribir
suficiente
las
el
momento.
Acabo
del
esto.
de
que
es
libro:
invéntalo
acuerdo
con
No
ideas
cómo
indispensable
las desa-
insistir
amor, costumbres,
tú.
tus
sé
como para que
No
me
exijas
sermones
y
sobre
caracteres más
amenazas,
por
el
pero me
falta tiempo. No olvides que trabajo, como tú, y que mis preciosas horas
de
descanso
affaires".
Te
tu última,
pero
entiendo
"se
debe
developpent
haber
que
hors
de
la
littérature
et des
llegado una carta mia, escrita antes de
intuitivamente
responde
en
parte
a ella. No
qué quieres decir por "paso a desnivel", frase
frecuente
en tus cartas recientes. Lo de Gallimard es cierto. Te mandaré una copia
fotostática
tiempo
diferente:
del
contrato.
Tenemos
una
concepción
del
Tu refrán es "el tiempo es oro", el mió, o los
míos, "Hay que darle tiempo al tiempo" y "Despacio se anda
lejos".
(fmdo.:) Julio (Escrito el 6 de agosto de 1961)
66
Comentario de Ribeyro al ensayo sobre Crònica Este
articulo
académico, sido
porque
señalado
efecto,
me
desarrolla
por
Crónica
interesa,
otros
narra,
entre su
serie
que
experiencias
de
su
carácter
aspecto
de
mi
novela
críticos
iniciación". * , Durante de
un
a pesar sólo
otras
estada lo
de
manera
cosas,
en
San
un
transforman:
de
que
poco habla
incidental. En
caso
Gabriel,
un
de
"rito de
Lucho
vive una
la
hacienda
sale
un hombre cuando habla llegado un muchacho. Todo esto es muy claro y
el
autor
del
ensayo
analiza
muy
bien
las diferentes etapas de
este proceso. La interpretación
es válida y enriquece la exégesis
de una novela que se pretendía
simple pero que contiene, a juzgar
por
los comentarios
que
se
han
hecho
de
ella,
más
de
lo que yo
me habla propuesto expresar. Ya se
que
han
hablo
hecho
de
de
Crónica,
ella:
citaré
oposición
entre
otras el
interpretaciones que
mundo urbano
encarnado
por Lucho y el mundo rural de la hacienda, ejemplo de novela antiindigenista, testimonio sobre la disolución del mundo feudal. Creo que
son
sido
novela: asunto de
las
tratados
más y
frecuentes.
Pero
hay
de
tuve
conciencia
los
que
que es una novela de amor no me
Leticia,
ortodoxo).
otros
aspectos
por un lado
cuando
que
no han
escribía la
(lo anacrónico del
importa) y la descripción de un caso de histeria, el por
otro
(lo
que
Lo que uno se propone
clínicamente
quizás
no
decir, frecuentemente,
sea
muy
permanece
invisible. [Taris, mayo de
197^
» Ribeyro confunde y funde aqui mi texto precedente sobre Crónica y el tercer capitulo de la tesis doctoral (La obra literaria de Julio Ramón Ribeyro en la novelística peruana contemporánea, sin ano [¿1976T¡ , 11 amado "Crónica de San Gabriel: El rito de la iniciación y la novela de costumbres" (p. 85 y ss.), capitulo y tesis que su autor, Dick Gerdes, me habla enviado en octubre de 1976. A mi vez, yo habla enviado una copia del capitulo a Ribeyro en una versión previa que me proporcionara Gerdes.
67
"En cada linaje el deterioro ejerce su dominio." Carlos Germán Bell i "Habla tal vez algo que fallaba ..." Los geniecillos dominicales, p. 129 "Una vez más derrotado ..." ibid., p. 178 XI Hace con
algunos
años,
al
preparar una colección
autores
peruanos,
pedia
a algunos de e l l o s — a
todo
cuyas
respuestas
a mis
cuestionarios
años
o
hablan
más,
asi
sido
publicadas
me contestaran mismo
como
unos por
cuantos separado
algunas preguntas
y de ponerlos
dieron
a
a mi pedido
también
ya
otros en
de
entrevistas
aquéllos sobre
llevaban
uno
o dos
cuyas
respuestas ya
diversas
revistas--que
adicionales,
a fin de ponerme yo
a ellos al dia. Entre
los que
acce-
(y efectivamente mandaron las respuestas), es-
tuvo Julio Ramón Ribeyro.* La entrevista original con él databa de 1970; las respuestas adicionales, de enero de 1974. Una
de mis
preguntas
adicionales
impresión que se habla venido
a Ribeyro versaba sobre la
formando, a través de los años,
de
la acogida que experimentaron sus ficciones por parte de la critica
literaria
traer
tan
en el Perú. De
sólo
una
Escritores
peruanos:
pp.
edición
43-61,
la respuesta de Ribeyro quisiera ex-
observación qué
piensan
criminalmente
(las
restantes
se
pueden
ver en
/ qué dicen, Lima: Ecoma, 1977, violada
y publicada
ilegalmente
por Eduardo Congrains Martin). Extraigo solamente esa observación, que sigue, porque en
efecto
aquí:
causó
"...
al el
todas
leerla me dejó confundido, y a tal grado que que
estas
mi obra con
la realidad
migo
¿Alguien
mismo.
se
yo
escribiera
criticas
el
versan
presente sobre
las
estudio.
relaciones de
y no sobre las relaciones de mi obra conha preguntado
quién
soy
yo
quiero? Creo que el único que ha dicho sobre esto algo es Manuel vista
me
Hela
y qué
cosa
interesante
[jsic] Gutiérrez, cuando al referirse a mi en una entrecalifica
de
'escéptico
desclasado'.
Pero
en
fin,
a la
1 Esta Segunda Parte fue escrita mucho más tarde que la Primera. Por ello, la edición que he manejado ya es la de la Editorial Milla Batres: Los geniecillos dominicales, (Lima: 1973), 214 páginas. Todos los subrayados en las citas me pertenecen. 68
critica de
le interesa más
la obra que
los autores, hay una
especie
'obsesión textual'." Sin
los
entrar
críticos
realidad),
aquí
deban lo
en o
de
la
no
problemática
deban
respecto
centrar
'escéptico
su
al
interés
desclasado'
me
foco
en que
(obra,
autor,
dejó
asombrado,
pues siempre habla supuesto que, aun al concentrar la mirada critica
o
analítica
cualquier ser
aquella
sus
dimensiones,
cuentos algo
de
el
que otro
me
relación mismo—u
Ribeyro),
que
esa
tan
que
cosa
entre
quiero"),
y
pareció que, en
a Ribeyro
le
término,
importaba
Ribeyro
En
lo que
beyro, culo
Los
quisiera
narrar
geniecillos
Aparte
de
persona
que
revelarla
hasta ("...
un
poco
quién soy
en relación con su término
"desclasado", es
los
Reflexionando
y no el
evidentísimo
las actitudes más
que el
perceptibles
"desclasamiento"?
investigar
dominicales. (critica)
A
la apiicabi1idad
de ese
la segunda novela de Ri-
la vez no
sea
al escribir
esto, se verá que estudiar siempre
en todas
véanse
de Gutiérrez, el
se hace t e m a — a
haber presupuesto
"desclasamiento"
persona
la palabra creo
obra.
emocional, su
esa
es una de
autor-realidad-lector
Ribeyro parece del
sigue
al
en
sobre
en su obra. ¿Qué entonces de ese
concepto—que
y su
(casi
Pues
tenia que
automáticamente
autor
pone
era
Ribeyro (o de
fantásticas:
la descripción
"escéptico". de
o
mirada el
palpable
Ribeyro
de
necesariamente
otro--ha experimentado
subjetivas
relación
la obra
que
las
la
escepticismo
entre (la
aun
énfasis
"qué
obra,
la
la realidad
Ribeyro
auto-compasivo) yo",
y
que
sobre
sobre
en
autor)
espero tan
que
el cir-
divisible
como
las lineas que cité.
Los geniecillos con el tema
en mente,
la novela
revela
riquezas
para su relectura insospechadas hasta ahora por la critica. La primera novela de Ribeyro, Crónica de San Gabriel creo
que es menos
(1965),
indicada para un estudio de este tipo, pues la
1 Cito esto del tiposcrito original del autor. Ribeyro, a su vez, cita a Gutiérrez de memoria. Una consulta con Gutiérrez resultó en la aclaración de que la entrevista (a Gutiérrez) a que Ribeyro se refiere, fue publicada en la antología de narradores peruanos editada por Abelardo Oquendo, Narrativa peruana 1950/1970 (Madrid: Alianza Editorial, 1973), pp. 40-44. Las palabras en cuestión rezan: "La obra de Ribeyro me merece un afecto especial, aunque su escepticismo de desclasado le ha impedido, hasta el momento, acometer novelas de verdadero aliento" (p. 44).
69
familia nista si
cuyo
de
es
"venir
Crónica,
a menos" ella retrata
Lucho,
inmediata,
la familia
directa
(madre,
no es para el
inmediata
hermano)
la
protago-
al mismo grado que familia
Tótem
para
Ludo en Los geniecillos. Para
Lucho,
la desintegración
de
la familia de sus tios, de
la hacienda San Gabriel, de todo un estilo de vida, no tiene consecuencias personales (si dejamos de lado los efectos
sicológicos,
los que además, son de Indole enteramente diferente en comparación con aquéllos en Los geniecillos Para él
y
Ludo,
en
las diversas
están
Íntimamente
esperanzas
y
especie
revista
de
cambio,
dominicales).
la
suerte
manifestaciones vinculadas
ambiciones.
con
En
de
que
su
corre
la
familia
unidad o falta de
su propia vida, su destino,
efecto,
a precisamente
todo
«1
libro
las consecuencias
de
ella,
pasa
sus una
generalmente
directas, vivas, dolorosas (o también cómicas), que Ludo tiene que sufrir por ción
a causa
la palpable debida
también
no
de
la
lenta
reducción sólo
a
dispersión
de
su familia
inmediata y
del estatus social de los Tótem,
la disminuyente
a los cambios que se obran en
reduc-
situación
financiera sino
la sociedad
que circunda a
los Tótem. Hay
en
Los
geniecillos
dominicales
una
larga
serie
de
incidentes, detalles y reflexiones que, cumulativamente o explosivamente, expresan inequívocamente que Ribeyro tiene como una obsesión él,
por casi
el
tema
de
impaciente,
precisamente pone
énfasis
aquel en
las
"desclasamiento" palabras
de
en que
Gutiérrez.
Por ejemplo: (1) La conciencia del espacio vital; (2) la preocupación por los antepasados y su mundo; (3) la búsqueda de una historia propia para Ludo; (4) la búsqueda de otras identidades (que las de su clase); (5) el nombre y el apellido en el contexto del
del protagonista y sus
ramificaciones
"desclasamiento";
(6) el "desclasamiento" mismo y sus
ramificaciones.
Ad (1): Los geniecillos abre con
la historia, ya famosa, del
intento
de Ludo, algunos amigos suyos y su hermano, Armando, de organizar una
70
orgia. Pero aquí no
interesa tanto ella misma
(o su
comiquí-
simo
fracaso)
al
irse
la
llave
sea
que
llave
sino
"hoy
el
de
su
casa
le roben"
no
espacio
sitio
a la s i e r r a para
ser
físico
de
otro la
tiene
toda
que
(ibid.).
puede
donde
con
su
Ludo
Para
que
el
casa
se
lugar.
familia"
"fuera
Ludo,
el
Un
tío,
(p.
a dormir "espacio
espacio
de
allí,
que
la o r g i a "
caracteriza
Abelardo,
17), ha d e j a d o
sobre
q u e no
le a b r e
la
(ibid.)-
el
todo
por
su
a m p l i t u d . Es como uno de los " p a l a c i o s " en Un m u n d o p a r a J u l i u s Alfredo veces
Bryce
"suficiente me"
Echenique.
cuando
la c a s a cantidad
ello
hace
la a b o r t a d a
a una m u j e r — d e
hincapié
descrita:
de d o r m i t o r i o s " ,
(p. 19). D u r a n t e
picamente
En
llega a ser
el
es u n a
todo
por
lo e s p a c i o s a s
c i o n e s que los dos r e c o r r e n : r í a de
los d o r m i t o r i o s " ,
biblioteca", jos de
los d o s
orgia misma, Ludo persigue
priá-
enana,
para c o l m o — p o r
primo",
"...
de
matrimonial
de
sus
gobernanta"
(p. 2 4 ) ,
cios cubiertos"
la e n a n a
la
Otra
tios",
de
etc.,
en que
un e s p a c i o
b o d a de u n a t í a s u y a 75),
"...
llega
se
dentro
vela
h a s t a que
otras,
de
iluminados, mitía "los
cristal),
Ludo
g o z a de, es
y es
aquella
(de "la r a m a temprano:
de
de y
los
"escaleras"
la
espaen
una
de
etc.
casa
está
aún
abiertas,
por,
de
vacia,
unas
la
aposentos
pila
de
azulejos."
aposentos", 76
pero
metidas oscuros o
h a s t a u n a m a m p a r a que
cristal" (p.
impresionado
millonarios",
la
.. . p e r -
Se h a b l a d e
"otros
salones",
(que p r e s u p o n e a o t r o s no y
pássim).
Otro
"palacio"
pues.
C l a r o e s t á , los e s p a c i o s v i t a l e s c o m o están
lecho
c u a r t o de
[familiar] de los puertas
"tantos
"patio
"el
invitado a la
vestíbulos,
un
dormitorio
amplísimo
en que é l ,
puertas jardín
"el
la
espe-
25).
de
un
"el
donde
los dos a b a n d o n a n "los
perspectiva
corredores",
"otros pasillos", brycesco,
(p.
cada vez más pequeñas,
distinguir
habita-
la c a z a en la a z o t e a y la t e r m i n a n
vital
demasiado una
Angelita",
"la s a l a de c o s t u r a " ,
y continúan
ocasión
amplitud
de
aposentos
la
la m a y o -
" d e s a p a r e c e por la p u e r t a de raudamente
prima
" l o s c u a r t o s de s i r v i e n t e s "
p.
que se nos p r e s e n t a n , las
... le d e v u e l v e n a Ludo i m á g e n e s f r a g m e n t a d a s " , su
toda
importan-
"un living al cual c o n v e r g e n
"atraviesan
hay
enor-
" m a n s i ó n " , p e r s e c u c i ó n que en el p r e s e n t e c o n t e x t o es de c i a sobre
varias
"mansión",
"es u n recinto
estatura
el bar
autor
de
v i s t o s por el
autor
en el
contexto
los d e s c r i t o s , c a d a v e z de r i q u e z a s ,
de
capita-
71
listas,
de
lujo
(y
de
cosas
el
contexto
él
representa
ción
por
tales
categorías desde
de
de
la h i s t o r i a de
tiempo
familia directa,
que
ya—es en
asi
para
de su
espacios—ellos
hogareño
distinción
inalcanzables
sociales
hace
ambiente
lujuria),
son
familia
Tótem
una
suerte
de
partes,
en e s a s
antepasados
d o r , me
parece,
han
vive
el
como
algo
comparable
casas
que c u a n d o
admira-
que
de
de
las
prescindir
la
por
el
novela y su
a u n a n o s t a l g i a por
las por
encuentre retratos y cuadros es s i c o l ó g i c a m e n t e
p a s a u n a noche con u n a
e n la d i s p o n i b l e c a s a de su tio A b e l a r d o , e s de sus
le d i g a que
revela-
prostituta
la
"mansión"
padres.
Si se e s c r u t a m á s el a m b i e n t e h o g a r e ñ o v e r d a d e r o de Ludo, s u l t a que se d e s c u b r e u n a m e t a m o r f o s i s muy s i g n i f i c a t i v a , un do
de
c o s a s que
pensatoria: (el a
hogares sólo de
hogar, al
sin
casas la
se p o d r i a
lo que
primer
conocer
otras
secundaria"
causa
duda más
la
la
Santo,
opulentos
(p.
de
es ya
y sobre
su f a m i l i a ,
Washington,
gigantesca,
lado de
la
"ex-casa"
Ribeyro
por
fin d e t i e n e
la m e d a l l a
com-
La p r i m e r a c a s a de Ludo
la ú l t i m a todo de
más
amplios.
las c u a l e s
de
Belén,
convertida
ahora
llegamos
en u n a serie de Ludo
"Muchas conocía
y sobre
todo
en
escuela
una
a
más,
Ludo
no m e n c i o n a d a
en
su m i r a d a m á s
tiempo
dar
Es
detalles.
la
lista
del
que
la
precedente, r e q u i e r e un
la c a s a de su amigo
rulo: L u d o se s e n t í a atraído por [ella]: h o j e a n d o un d í a en un v i e j o á l b u m de f o t o g r a f í a s f a m i l i a res h a b l a d e s c u b i e r t o q u e e s a c a s a p e r t e n e c i ó a s u a b u e l o , hacia u n o s c i n c u e n t a a ñ o s . ... C a d a v e z que Ludo e n t r a b a a e s a c a s a se p a s e a b a por sus e n o r m e s h a b i t a c i o n e s e m p a p e l a d a s , h u s m e a b a , t o c a b a los m u e b l e s , c o m o s i g u i e n d o las t r a z a s de a l g u n a r u t a a n c e s t r a l . Pero la c a s a h a b l a sido d i v i d i d a [como lo s e r á la en que L u d o v i v e ahora] ... y la f a m i l i a de P i r u lo o c u p a b a sólo un a l a de lo que fue a n t a ñ o u n a m a n s i ó n (p. 51).
72
re-
esta-
51).
una
hace
el o t r o
en v e r d a d ) que los l e c t o r e s
novela,
habla ocupado
En
y
llamar
la c o m p e n s a c i ó n .
y el único
abrirse
fachada,
Espíritu
recuento
en
No es por n a d a que Ludo
de e s t o ,
Ludo
Su
compensación
protagonista
"ricas",
Aparte
breve:
también,
tenido
de
que
suyos.
en
inmediata.
expresiones,
los
c a s a s en que v i v i e r o n sus a n t e p a s a d o s . todas
social,
Ludo T ó t e m en la fase q u e
Pi-
"Ahora flores.
Quizás
aposento, t e , asi
sólo
de
se
dades
o
otras
casas"
el
dia
paredes
[a
le
los
Tótem]
quedarla
ciegas,
el
a él
una
ranchito
QLudoJ
llave"
de
Mira-
nada más q u e
(p. 52).
un
Efectivamen-
será. agrega,
lejos de
siones
quedaba
algún
cuatro
A esto ni
les
siquiera y
de sus
por
supuesto,
la amplitud,
el
la s e r v i d u m b r e
que y
a
(si
que
caracterizan
tios que h e m o s
"ranchito",
que el " r a n c h i t o " no
lujo
la l u j u r i a ) ,
caracterizaron
aún,
en
el
dispone
las
comodi-
a las
"muchas
presente,
a las m a n -
v i s t o . Pero hay llaves, y m u c h a s ,
propósito
de
ellas,
Ribeyro
vuelve
en
s o b r e el
t e m a de las c a s a s p e r d i d a s , p u e s hay entre las m u c h a s llaves
aqué-
y a d e s t r u i d a s , a c a s a s que se
aban-
llas "pertenecientes a puertas donaron quizá
y que
como
la t r a d i c i ó n
testimonio
m a g n i f i c o s o l a r " (pp. El guarda donde
"ranchito" la
donde
una
casa,
además,
anda
triste
vestido
llevado
y
de
"la
el
conserva
alguna
hogar Ludo
en
y
vez
no se sabe
se
por
vez
tuvo
por q u é ,
acceso
a
algún
librea
del a
muy
pequeño-burgués,
en
el
horno
se
(pássim),
p o r q u e no fue p a g a d a la c u e n t a , "no
lo m e n o s
anochecer
que,
Armando
electricidad
decisiva
en que
hasta
un
para
no hay
familiar que
16-17).
es
comida
a veces
de
hay p l a t a "
un h a b i t a n t e ,
fracaso": través
de
"El horas
(p.
161);
Armando,
saco
es u n a siempre
de p i j a m a
huecas"
(p.
" l i b r e a " que d u r a n t e algún t i e m p o h a s t a Ludo se pone a d i a r i o . m a n d o , a su vez, es quien e t e r n a m e n t e d u e r m e
...
130), Ar-
la siesta:
u n a de e s a s s i e s t a s q u e se p r o l o n g a n h a s t a el a n o c h e c e r , se c o n f u n d e n c o n el r e p o s o n o c t u r no, amanecen a b o t a g a d a s , r e n a c e n d e s p u é s del a l m u e r z o , v u e l v e n a p e n e t r a r en la n o c h e , int e r r u m p i d a s tan s ó l o por d e s g a n a d a s c o m i d a s , p a r a terminar de p r o n t o en un d í a g r i s de la semana, sin m e m o r i a de su o r i g e n ni de su d u r a c i ó n (p. 17). En u n a p a l a b r a , el " r a n c h i t o " es u n a c a s a en que v e g e t a la
decadencia,
sus
habitantes
cretas, ricos gencia a
donde son
se a p r e s u r a todo
organizadores
de Ludo, de
Ludo
y
p u e s ellas
lo
contrario
capitalistas" no
o de su p a d r e ,
lo i m p r o d u c t i v o "
solamente
tienen
de que
el
las
"venir
"inteligencias
distinguen
a
"nada que v e r con
anárquicas,
vagabundas
hasta
a menos". Y
la y
con-
los t í o s inteli-
apiicadas
(p. 80).
73
Y pronto el "ranchito" de los Tótem corre la misma suerte que sus
"mansiones"
Totem".
La
anteriores:
situación
rando desde que la
primera
se
convierte
económica,
que
ha
en
ido
"ex-casa-de-los-
continuamente
empeo-
Ludo, en una decisión más o menos espectacular en
página
de
la
novela,
ha
renunciado
a
su
puesto
de
empleado, es tal que, en vista de "Que nadie trabaja en esta casa, ...
debemos
mismo
los
predios
y
en parte; madre
luego,
va
a
se
vivir
en
Ludo y, se supone,
la
casa
Armando,
con
uno
esos empapelados que
de este
una
caso
ventana
un
hipoteca"
59),
Tótem
de
una
tienen hija
el
"ranchito"
la casa se que
casada
alquila
mudarse: suya,
la
Maruja;
a un "cuarto de su abuela": "Una pie-
sobre
molino
(p.
recurso. Primero,
Venae. ' Los"
cecita en
la
viene a ser el último
un
patio
y
ilustraban
delante
del
los muros cubiertos con
el tema de
cual
pastaba
la
repetición:
una
vaca.
Ludo
respiró el moho de ese cuarto deshabitado desde hacia varios años, trituró
unas
cuantas
posible acostarse para
hojearlos
¡Todo
lo
arañas y salió diciéndose
borracho o dedicarse
de
noche
contrario
de
a
la
un
luz
de una
"palacio"!
lámpara"
Más
bien
profetizado, con "cuatro paredes ciegas, una Se ve, Ludo
como
lo que he
de
(pp.
el
194-95).
"aposento" ya
llave".
llamado el espacio vital
su familia
que alli sólo era
a coleccionar viejos atlas
familial
inmediata, se ha venido
tanto de
reduciendo en el
periodo narrado (medio año, desde Ano Nuevo hasta el 28 de julio), igual como lo hiciera el espacio vital y vario de la familia histórica de Ludo
(sus antepasados),
a la cual
lo narrado alude sólo
de tanto en tanto. Ribeyro ha buscado este efecto conscientemente: libro coincide con donde
emprende
principio del
Ludo refugiándose
otro libro
gesto
más
o
la renuncia
el final del
en el "cuarto de la abuela",
menos
espectacular
(como
es al
a su puesto): "se rasuró en seco,
heroicamente, el bigote" (p. 214). Lo intencional de la diminución de
las
sucesivas
casas,
históricas
o
actuales,
se
revela
más
claramente en las reflexiones de Ludo en ocasión de su ya señalada visita
a
la
Tótem:
"Ludo
casa tenia
de
Pirulo, la
viva
ex-mansión
"ancestral"
del
conciencia
de
espacio
que
el
abuelo de
que antes disponían
los suyos se habla ido comprimiendo, cada ge-
neración
alcoba,
perdió
una
un
patio.
ranchito en Miraflores" (pp. 51-52).
74
Ahora
sólo
les quedaba el
Pero Ribeyro no hace a Ludo Tótem verse a si mismo y las sucesivas casas consciente
tan
de cuál
las generaciones Ludo más
sólo en retrospectiva,
referirse corto de
eslabón
en el
que cuelga futuro,
al
la cadena de
Ludo hace al cementerio,
desde
aunque
no sólo
presente es
lo retrata como
él en la cadena de
el pasado.
No;
también
éste necesariamente
los Tótem. Asi, durante
hace a
es el cabo
la visita que
leemos:
Ludo observó el triste habitáculo [en el cementerio}, su verja enmohecida. "Mi casa, mi verdadera c a s a , — p e n s ó — d o n d e me traerán a la fuerza si me encuentran un sitio, porque muerto, incluso, necesito una casa, de donde nadie me moverá si no es para echarme al osario, encima de Melchor y de los otros huesos, confundidos alli, al fin reunidos, a la espera de los otros, hasta que no quepa nadie y nos quemen o nos tiren al rio" (p. 153). Ad (2): (a) de
El
manera
Ribeyro
tema
de
los
asociativa,
lo
toca
en
antepasados—ubicuo
en
el
contexto
la segunda
página
ya,
que
acabo
de
Los
aunque de
todavía
investigar--
geniecillos,
y de
manera inconfundible. Regresando a su casa después de su renuncia formal
"al ceniciento mundo de los empleados" y al "paraíso de la
mediocridad"
(p.
16), Ludo Tótem
"vaga por
las habitaciones os-
curas" : Del muro pende el retrato oval de su bisabuelo, un viejo óleo donde el ilustre Jurisperito aparece calvo, orejón, en chaleco y terriblemente feo. Ese hombre vivió casi un siglo, presidió congresos, escribió eruditos tratados, se llenó de condecoraciones y de hijos, pronunció miles de conferencias, obligó a su inteligencia a un ritmo de trabajo industrial, para al fin de cuentas ocupar una tela mal pintada que ascendientes lejanos no sabrían dónde esconder. "Ah, vejete y revejete, perdóname si he dejado el puesto. Por más que hagamos, siempre terminamos por convertirnos en retrato o en fotografía. Y cuidado con protestar, que te volteo contra la pared" (p. 16). De paso, además, Ribeyro hace referencia al tema que ya conocimos lineas arriba, a saber,
la cualidad diferente de la inteli-
gencia que Ludo supone en los que precedieron en la historia familial
a
él
y
su
padre:
aquéllos
tuvieron,
como
la tienen
en el 75
tiempo
narrado
inteligencia
los de
que
"la r a m a de m i l l o n a r i o s " de la familia,
si se d e j ó
obligar
"a un ritmo de trabajo
una
indus-
trial" . A son
partir
de
esta
mencionados
primera
siempre
de
mención
nuevo
y
de
en
los
los
antepasados,
c o n t e x t o s más
ellos varios.
El más i n e s p e r a d o y sin e m b a r g o no del todo ilógico c o n t e x t o se
da
al
un
final
de
la
ropero—¿es
él
...?"—"se destrozó breros
novela. que
del
el
antiguos
el
figurarla
desplomó contra
En
cuarto más
último
suelo
Ludo
tarde
su en
abuela, el
compartimiento
y dejó
de m u j e r .
de
al
texto
abrir
"El
ropero
u n a enorme caja,
desparramados
vienticuatro
se
som-
se puso uno q u e l l e v a b a velo
negro
..." (pp. 2 1 3 - 1 4 ) . Sin duda, se t r a t a de los s o m b r e r o s de la a b u e Aparte
de e s t o ,
c i o n a r que
la.
no c a r e c e
y es de m e n o r
sombreros:
Ludo
importancia,
de s i g n i f i c a n t e
e s t á en su v i g é s i m o
cuarto año y la n o v e l a
v e i n t i c u a t r o c a p í t u l o s ; y es s i g n i f i c a t i v o que
se
jugar
pone con
lleve
del
aquella
escena, puesto
ad en
en
poco
al
El
principio
valor
cierta
análogo
manera Firma",
después,
fuere,
men-
de
al
la
ha de
entre
renuncia
puede
"anárquica") al
retrato
escenas—una
contraste
"heroica",
sombrero
la e s c e n a
en torno
ambas
los
abarca
Ludo
(o, si se q u i e r e , la n o v e l a ,
intrínseco
absurdum—es
la "Gran
de
t a m b i é n que el
tiempo
Sea como
la c o n t r a p a r t e a b s u r d a otra,
bisabuelo.
reductio
negro:
la idea de s u i c i d a r s e .
considerarse de
velo
cabria quizá
el que s e a n v e i n t i c u a t r o
la de
cierta primera Ludo
al
y la ú l t i m a , el r a s u r a r s e el b i g o t e
en
seco. Pero quien
es
después una
de
remordimientos ciencia", tarse
o
a una
del
que
sea,
encuentro
las se
en
imagen
"malas
con
la
bestias",
" c o n g r e g a QiJ
imagen
es d e c i r ,
cercana
su
bisabuelo--
uno de algo
como
en u n a z o n a o s c u r a de su
con-
la "mala c o n c i e n c i a " — L u d o más
de
aunque
tiene que
igualmente
separada
él, a saber: Ludo siente que las m a l a s b e s t i a s .. . reptan h a c i a la luz, u s u r p a n d o formas c a d a v e z más i n t e l i g i b l e s , h a s t a q u e por ú l t i m o se funden en u n a imagen h u m a n a : la imagen p a t e r n a l : "Has a b a n d o n a d o el t r a b a j o , r e n u n c i a s a la o f i c i n a d o n d e pasé mi v i d a , te m o f a s de t u p o r v e n i r , de a d h i e r e s al m u n d o del d e s o r d e n , p r i v a s a tu m a d r e de u n a a y u d a , a c e l e r a s la d e c a d e n c i a " . L a a n d a n a d a c o n t i n ú a (p. 18).
76
enfrenya d e
En esto de la "decadencia" (desclasamiento), encontramos desde
luego
el
nexo
entre
la diminución
de
espacio vital
familial
y la creciente conciencia del peso que representa para Ludo Tótem el
pasado
(los antepasados):
expresiones de gencia
de
desorden"
las casas cada vez más pequeñas son
la cada vez más anárquica o "desordenada"
los
sucesivos
incluso
llegará
Tótem. a
Como
colindar
se
verá,
con
el
"el
del
inteli-
mundo
crimen,
del mundo
este último que--¿qué duda c a b e ? — e s , ciertamento para un burgués o
para
los valores burgueses,
más "desordenado" que
el
se
le debe
del desorden
mundo
del
arte.
el que más presentar
"anárquico",
es
decir,
a Ludo. El otro mundo con
colinda para un burgués, es por supuesto el
Ludo
tendría
un
pie
en
ambos
mundos,
el
del
que
más
crimen y el del arte. Un o
recuerdo,
menos
los mismos
si
se
quiere: una
antepasados
amonestación,
pueden
también
de
producir
todo lo
contrario del desorden, representa, implícitamente, la galería de fotos
que
Ludo
contempla
en
la casa
de
su
tio
rico
en
ocasión
de la boda ya mencionada: Le sorprendió la gran cantidad de fotografías que adornaban los muros, donde se velan ancianos en cuello de plastrón y afilados mostachos, viejas con inverosímiles peinados llenos de peinetas o grupos familiares distribuidos rígidamente en torno a un pater familias. En el claroscuro de los aposentos estas figuras chatas y muertas parecían cobrar cierto relieve. Sus ojos sobre todo asumían un aire severo, casi amenazador, lo seguían, lo espiaban como si le reprocharan una intrusión. Ludo empezó a encontrar divertidos los retratos y cuando vela un rostro demasiado agrio se sentía tentado de pedirle excusas o hacerle una reverencia. Pero tuvo que interrumpir su juego al distinguir, encuadrada en un lujoso marco dorado, su propia fotografía. Era él mismo, sonriendo con un poco de melancolía desde una superficie sepia, mientras sostenía en una mano un guante y con otra hojeaba un libro colocado en un atril. Era una foto de juventud de su abuelo fechada en 1876. Ludo la contempló con avidez sintiéndose sin saber por qué profundamente desgraciado (p. 77). Al
principio
del
capitulo
X,
Ribeyro
vuelve
sobre
el
tema del mundo pasado y sobre el orden y/o éxito que representa-
77
ba, y esta vez época
de
sus
la oposición
un eslabón
intermedio—es
nidos.
el
Es
especie por
de
Ludo
ALQUILA" y
como
capitulo
desahucio al
entre el presente de Ludo Tótem y la
antepasados—con
su propio
en
la
función de
señalada con conceptos mucho más defi-
que,
más
escribir
padre
significativamente,
para
él
"en
un
cartón
concretiza una
desahucio
los Tótem,
con
simbolizado
grandes
letras
SE
(p. 94). Como si fuera en preparación para este momento para
importancia
hacernos dijérase
comprender
de
"histórica"
de
una
manera
aquel
algo
cartón,
sumaria la Ribeyro, en
los párrafos uno y tres del capitulo le hace a Ludo recordar una serie
de
momentos
de
felicidad, de frustraciones y, sobre todo,
de tragedia, vividos en el "ranchito". "Todo esto habla existido, existía aün, era su pasado, su vida" (p. 93). Recuerda, por ejemplo, a "su padre, hundido entre almohadones, un verano de Carnaval,
muriéndose
habia
asesinado?"
mente
al grano de Ludo mismo, por decirlo asi; pues explica, ob-
licuamente, padre como
su
aferrado
a
un
La pregunta
decisión
de
no
balón
de
es sólo
renunciar
oxigeno. retórica;
¿Quién va
lo
directa-
a su puesto oficinesco: su
fue "muerto día a dia, asfixiado lentamente en la oficina, tantos,
además,
[como
lo
hubiera
sin remedio. Eso también era su vida" El
segundo
relieve el
párrafo
podido
ser
Ludo
también]
(ibid.).
del capitulo sirve para poner en
fracaso de Ludo y su hermano
en una empresa comercial,
(y dos amigos de
descabelladísima
(vender
fuerte ellos)
insecticidas)
ya desde el principio. El
tercer
párrafo,
por
fin,
relaciona,
una
vez más
novela, el presente de Ludo (fracaso, "decadencia",
en la
desclasamien-
to) asi como el pasado más cercano de la familia, o sea el padre, con
el
contexto
más
general
de
la
historia
de
los
Tótem
sus valores: ... se acercó a la galería de retratos que habla cerca de su cama, galería en miniatura, es verdad, pues en un marco de un metro de largo por veinte centímetros de alto se velan cinco fotografías alineadas, correspondientes a cinco generaciones, desde su chozno librero, siglo XVIII, hasta su padre, empleado, siglo XX, pasando por tres eminentes y longevos hombres de leyes que ocuparon todo el siglo XIX. Aquellos tres si que hablan tenido éxito y a lo mejor hasta sin problemas de conciencia.
78
y de
Les tocó vivir en una época dichosa, paternal y jerarquizada, en la cual los privilegios se consideraban naturales y la riqueza un don del cielo. Ellos fueron el orden, el bastón, la contradanza y el ferrocarril (pp. 93-94). 1 Como
para
rematar
estas
reflexiones
de
Ludo,
Ribeyro co-
mienza el siguiente acápite con el uso metafórico de unaconstrucción
y
un
hermoso
modo
porque
preocupación
sintácticos, resume
el
de manera
irrealis,
uso
concentrada
de Ludo por su propia
que
lo
yo
fütil
encuentro que
es la
situación frente a aquella de
sus ancestros: "Si^ mi torre hubiera estado en su sitio", comentan los eternos ajedrecistas en el cuarto del eterno dormilón Armando. Piensa Ludo que
"el atractivo
daba
simplificada
una
imagen
trictas y perfectamente ... la
se
convierte
vive
rrige,
cada se
le
vez
la
de de
lógicas" vida
sobre
encuentra
en
el
este juego consistía en que nos la vida, piezas,
tablero,
una
sometida
a reglas es-
(p. 94) y "Allí está el secreto se
se
la
miniaturiza,
la reproduce,
explicación,
en una
se
palabra,
se
la cose la
2 domina"
(p. 98).
Mientras que
lo contrario: misteriosas,
las^reglas
ilógicas,
de "la vida" eran todo
llenas de demasiadas excep-
ciones, caóticas, nada "jerarquizadas", en breve, eran reglas que requerían, para dominarlas, aquella "otra Como que
pudiera
página
98,
arranques 1
para
contrarrestar
haber en
de
causado
la página ironía
el
la cita 115
que
Ribeyro,
destructora
inteligencia".
efecto de solemnidad
de
di,
lineas arriba, de la
con uno de sus
efectos
y seriedad
creados,
frecuentes combina de
Como en Lima, la horrible de S. Salazar Bondy, se nota también en esta c i t a — c o m o en toda la novela y en muchos cuentos de Rib e y r o — la contradicción entre una condenación (desde la perspectiva de hoy) y una profunda nostalgia, ésta acaso más explicable en el caso de Ludo, pues la nostalgia brota de un sentido de pérdida de la posición social de sus antepasados.
2 Cobra cierta gracia, en el contexto especifico de Los genieci1 los, la aseveración hecha en una reseña reciente en el TIME (17-XI1-1975) del libro Idle Passion de Alexander Cockburn (Nueva York: Village Voice/Simon & Schuster, 248 pp.), según la cual "la meta escondida del juego es la de 'asesinar' al padre con la ayuda de la madre, para asi recuperar 'una parte de la omnipotencia perdida'. El ajedrez, concluye Cockburn, es una 'danza de la muerte' paranoica, 'anal-sadista ... socialmente sin significación' que para los jugadores habituales 'deviene un proceso de suicidio'" (p. 81).
79
nuevo
a su
es
la
"inteligencia
padre
con
en
San
sus
antepasados
ordenada"
Marcos y descubre
para
mostrar
o "industrial".
lo fútil que
Ludo se
"un recuerdo enterrado
encuentra
en plena
cia": "Su padre hablaba ante una asamblea silenciosa
infan-
...
Ludo, en pantalón corto, se aburría en una silla, al igual que Armando. Luego vio que el busto de su abuelo, que estaba tapado con un velo, era descubierto por un hombre vestido de oscuro y que la gente volvia a aplaudir. Claro. Ese busto habla estado años en la sala de su casa, ese busto de mármol, sobre el pedestal de ébano. Ludo lo habla visto, desde que tenia uso de la razón, seguirlo por todas las mudanzas, en Lima, en Ancón, en Miraflores, siempre el mismo, embarazoso, sin saber dónde ponerlo. Las casas no estaban hechas para los bustos. Por ello su padre habla resuelto obsequiarlo a San Marcos. ... en un rincón, detrás de un biombo, entre pilas de legajos, silencioso y cubierto de polvo, hallábase el busto. Era el mismo: José Artemio Tótem. ... Con la manga de su saco limpió Q a calvicie} y luego, sacando su pañuelo, le hizo un nudo en cada punta y se lo colocó en la cabeza. Las mismo de
frases
efecto: de
propio
sus
padre
los
antepasados.
De su
le pusiera (dentro
un
de
justifica
párrafos
creada,
tienen el
distancian
a Ludo
ha atribuido a la elevada posición paso,
reivindica
propia
la memoria
"inteligencia
de su
anárquica";
serla posible que a él. Ludo, un día también se
pañuelo
los
respectivos
solemnidad
y
pues, si no, ¿ n o
de esta manera? Mejor seguir
cánones
de
la
burguesía),
irresponsable
continuar
el
proceso
constituye
el
tema de
veremos
que Ri-
"desclasamiento". (b) Si seguimos
los
de la
la importancia que él mismo
social
de
finales
destruyen
antepasados
beyro
lo
hace
en
buscando Los
asible
el
hilo
geniecillos
en
otra
área
que
dominicales, del
tapiz
que
es
la
novela.
Aborda el tema desde otro ángulo o desde otro punto de vista, procedimiento que le permite rebasar, brevemente por cierto, los confines
más
marcados
del
tema de
la decadencia, confines que hasta
ahora hablan quedado circunscritos mayormente por la familia misma de Ludo Tótem. Me refiero al encuentro de Ludo con un antiguo* amigo
80
suyo,
Segismundo,
personaje
excéntrico
por
excelencia;
y me
refiero
a
otro
amigo
de
los
hermanos
Tótem,
a Pirulo.
Con
ellos
nos t r a s l a d a m o s e x t r a m u r o s de la casa de los T ó t e m . Al Tótem
final
asiste
neo"
de
chea).
del
capitulo
a una
lectura
Miraflores
Entre
En
la
la
lectura
los
s a l a e s t á un
aplaudir parece
que
algo
avanzar
preguntó
lectura pues
Instituto
corpulento" por
estrafalario,
familiar. entre
mesa. Quitándose mundo
el
cuentos
Al
(p.
y
circunstancial
superficial;
no
asi
en
tiene
ecos
desde
bastante
luego
más
(y
Porras
Ludo "Ate-
Barrenecuento. durante
anteojos
que,
autores),
todo
por
muestra un
su
manera de
101). A Ludo el h o m b r e la
lectura
pronto
o
el
Raúl
lo tuvo
de
su
excéntrico contexto
después
tan
delante sólo
que v e n g o
del
hondos y repetidos,
le
cuento,
(p. 102). Y lo que
la p r e g u n t a reza: " ¿ O b s e r v a s t e el e c l i p s e "Eclipse",
analizar.
con
sobre
los a n t e o j o s p r e g u n t ó : " es
de
L u d o m i s m o , con un
cuatro
terminar
bancas
las
acabo
de a u t o r e s j ó v e n e s en el
" r e s u l t a b a ya b u r l o n a "
vagamente
vio
comienzo
se e n c u e n t r a
"hombre
cuatro
comportamiento
"lo
(realiter:
lectores
(de
cuyo
pública
de
la
Segis-
para
una
estudiando,
anoche?" cartón evoca
SE
ALQUILA),
significancias
m u c h o m á s m u í t i f a c é t i c a s , que el m e r o v a l o r a n e c d ó t i c o y a p a r e n t e m e n t e e n i g m á t i c o de la frase d e j a r l a s u p o n e r . Lo que es más, seguramente mente de
al
final
mostrar,
samente
ingenuo
con
del
suponer capitulo
el
t e m a del
El
que
hace
la
la u b i c a c i ó n
de la frase
el
tratado
que R i b e y r o ha c a r g a d o muy
desclasamiento
seria
precisa-
X f u e r a c a s u a l . Pues, c o m o he
es este c a p i t u l o
t u l o en q u e S E A L Q U I L A el de L u d o
que
de Ludo T ó t e m . Es el
intencapi-
"ranchito". de
niñez
(véase el c a p i t u l o X I ) . F u e r o n j u n t o s al c o l e g i o , un
pregunta,
Segismundo,
es
compañero
cole-
g i o p a r a " g e n t e b i e n " ; o sea, el b a c k g r o u n d familial de
Segismundo
es p a r e c i d o al de L u d o . Pirulo, a
el
Segismundo,
otro pues
amigo
de L u d o
también
fue
al
(y de A r m a n d o ) , t a m b i é n mismo
colegio.
conoce
Segismundo,
a
t r a v é s de las p a r t e s de la n o v e l a en que a p a r e c e , se d i s t i n g u e
por
su
co-
comportamiento
y sus
ideas e x ó t i c a s
y, s o b r e todo, por s u s
mentarios siempre poco convencionales sobre Asi,
por
ejemplo
que
le d i c e
los
caminos.
y
a Ludo
significativamente, después
Literatura,
los v a l o r e s
u n a de
burgueses.
las p r i m e r a s
cosas
de la l e c t u r a e s : "'Vas por el p e o r ¿qué
es
eso?"'
(p.
103).
Pocas
m á s t a r d e , a g r e g a , s o b r e "esos i m b é c i l e s q u e leian en el
de
lineas
Ateneo[,] 81
tú 0
incluido": sea,
otra
Ludo
otras la
ser
incluso
por
la
seria
para
con
se
años que
Ludo
a
la
acaso
resbalado, al
mundo
un
del
la condición
Ribeyro
intencional-
opuesta
al
crimen,
región
la segunda parte de
de
tarde,
subversivo. En
parecería
desclasamiento
acercado
Tótem,
y
arte y a a la
la novela. Como
desclasada
le hace a aquél
de
Segis-
referir que
[cuando] un día me di cuenta que mi padre hacia quinlela en el mismo sillón el mismo periódico.
me dije: hay que ciar
ha
ha
del
la semejanza
la de
"Todo empezó ce
Segismundo
arrastrado Ludo en
subrayar
mundo
(p. 104).
Segismundo mismo también, pero de
contrabandista
un
vertiente
literatura:
que
poco vuelo; escriben, ¿sabes?"
conoce a, y se junta con, "maleantes" y, más
palabras,
mente,
de
está "en eclipse".
manera:
resulta
"Gente
Gran
irse" Firma.
Entonces
(p. 105). Lo mismo se dijo Ludo al La
diferencia
entre
Segismundo
y
renunLudo es
otra típica alternativa de los desclasados, si bien una por la que Ludo nunca se decide, a saber:
la politica, en este caso, la "re-
volucionaria". Dice Segismundo: Cuando estuve en las minas, a cerca de mil metros de altura, escribi una novela. Cuando la terminé me di cuenta que era un pura, al desastre, peor aún, nada, mierda lado de lo que habla visto, de lo que habia vivido. ?Cómo explicar lo que es un socavón, miles de mineros cansados o podridos? Se puede escribir tal vez, pero ¿con qué objeto? [Cf. con Crónica de San Gabriel"! . Yo estoy un poco fregado, pero he visto claro. Tal vez esto no me salve, pero le dará a mi vida cierta explicación. Ustedes, en cambio ... Claro que arrastro una serie de taras: quince anos en el mismo sillón y mi hermana casada con un militar (pp. 105-06). El hecho de que Segismundo en
el
curso
(y
se
trata
de de
sus posteriores la actividad
haya e s c o g i d o — o esté por escoger andanzas — la "via
clandestina
durante
revolucionaria" los años
de la
dictadura de Odrla, 1948-56), es significativo por varios motivos, en
el
sobre
presente
sonajes no
contexto
sobre
todo
por
dos:
(1) porque echa luz
el grado de conciencia o falta de ella que tienen desclasados
solamente
en
Los
genleci1los--y
hay
varios
los hermanos Tótem, de los cuales el más
los per-
de
ellos,
consciente
es L u d o — d e la conciencia que los personajes tienen, repito, de su
82
condición
de desclasados;
desarrollo
posterior
(2) porque prefigura de cierto modo el
que
experimentaría,
en
términos
político-
históricos (o sea, en la realidad del Perú en los años posteriores al
periodo
narrado
en
la novela),
toda
la clase de
desclasados
jóvenes del Perú, si se me permite este término. Asi Segismundo "está mi
fregado
camino.
dice
respecto al amigo de los Tótem, Pirulo,
... lo he estado observando. Va por el camino, por
Pero
a ciegas.
Sin
haber
comprendido"
(p.
107). En
efecto, asi es: Pirulo, a través de todo el libro, da la impresión de estar tanteando en una como oscuridad existencial, de estar en una suerte de limbo en cuanto a qué hacer con su vida. En un momento dado (p. 28), Ribeyro incluso dice de él, irónicamente, que, en una reunión familiar con muchas tias en la casa de los Tótem, Ludo "lo divisó arrinconado contra la pared ..., cercado de tias, en
trance
de
reinventar
tal vez su vida, porque
las señoras lo
miraban aprobativamente y repetían: 'Es un muchacho de porvenir'." Ya vimos que Pirulo es más o menos de la misma clase social que
Ludo o Segismundo ("vastago de una ilustre familia arequipe-
ña", p. 163) y que los tres juntos fueron al mismo colegio, plantel dirigido por sacerdotes
españoles
que producen jóvenes aptos
precisamente para el establishment del Perú (véase el capitulo IX) al que habían pertenecido los antepasados de los tres amigos, pero del que ya no son parte ni sus padres ni ellos mismos. Si el padre de Segismundo
se distinguía por quince años de siempre el mismo
sil lón y el mismo períodico, "...
en
bata,
hundido
que ni siquiera
en
al padre de Pirulo Ludo lo ve asi: un
los vio pasar.
si 1lón •
Estaba
tan
ensimismado
'Hace como un año que no habla',
dijo Pirulo, 'desde que lo destituyeron de la prefectura de Nazca. Hemos
vendido
un
terreno,
dos camiones. Todo se va al
diablo'"
(p. 52). Más tarde, sin embargo, a ese padre se le asigna la prefectura de Ayacucho
(p. 122), lugar donde sería asesinado de ma-
nera atroz por un grupo de indígenas
(capitulo XIX). Ribeyro in-
cluso da a entender que, irónicamente, el que instigó a los indios fue Segismundo
(pp. 173 y 177). Al anunciarse la noticia del ase-
sinato en la radio, alguien comenta: "La gente despierta" (p. 1 7 3 ) . El mundo del pasado y de
los antepasados comienza,
todavía
lentamente, a derrumbarse. En los años que vendrán ha de haber un
83
número ellos las
creciente
de
entrarian
guerrillas
a
desclasados, la
lucha
campesinas
sobre
política
todo jóvenes. Y muchos de
que
finalmente
y urbanas en el Perú de
desembocó en
los años 1960-
1965. Se podria
seguir y seguir aduciendo
ejemplos de la preocupa-
ción de Ribeyro por el tema del mundo pasado y de los antepasados, en
contraste
que
están
con
el
"paraiso
condenados
los
de
Ludo
y
la
mediocridad"
sus
familias
(p.
venidas
16) a
al
menos.
Es un tema que permea, como se ve siempre de nuevo, todos los elementos
constitutivos
de
la novela y que puede ser considerado el
tema clave. Pero
me
problema
que
preocupación ta—de ción
parece lo
una
interesante
analizado
paralela
ninguna
por
más que
manera
hasta
aquí
Ribeyro
héroe—,
historia
ahora
dirigir
impone
describe
la mirada al
forzosamente:
para
su
Ludo Tótem, a saber,
propia.
Quizá
la mirada
la
protagonisla preocupa-
nos descubra una
posible respuesta a la pregunta de Ribeyro en la entrevista
citada
al principio de este texto, "¿quién soy yo y qué cosa quiero?" Ad
(3): (a) Es preciso, en conexión
con
la búsqueda, o por
lo menos
la composición, de una historia propia de Ludo Tótem, estudiar dos figuras aparentemente periféricas de la novela: a la Walkiria, una vecina de
los Tótem, y a la niña de la kermese (cap. XV), que más
tarde seria la niña de la casa morisca. De de
la primera se puede suponer que tiene más o menos la edad
los hermanos
ser
un nombre que asi
Tótem. Su nombre
alemana—quizá como
dades,
el
nacionalizada
inevitablemente periodo
aquella
de
que
lo debe
también
porque es
evoca una época míticamente heroica
celebraba
la música
al narrador no sólo por
peruana—sino
románticamente
clásico-romántica
de
tales
heroici-
Alemania
en el
siglo XIX. En una palabra, Walkiria es un nombre cargado de grandes vez,
hazañas si
la
históricas
(cuyo
único
inclinación personal
"desclasamiento"
de uno prefiere
serla
tal
verlo asi, el de
haber sido i_rrealizadas, sustraídas a la historiografía, al incorporárselas a
esta
persona más 84
en
la mitología).
muchacha concreta,
bien,
un
ser
alemana
La dimensión
reside,
no tiene
nada
no menos
banal
claro de
irónica del nombre dado
está,
heroica
que
Ludo
en que
ni o
de
ella,
en su
mitología: es,
Armando
(si bien la
Walkiria
nunca
samiento"; el
La
segunda, Ella
veces
la s i g u e en
absorbida
pareceria
por el
vórtice
que m á s b i e n
del
"descla-
está subiendo
tivo
que
Ludo: ner, nar
morisca,
es
actividades
intimas.
la h i s t o r i a
de L u d o
es algo
evoca
otra
dimensión
los N i b e l u n g o s , la v e r t i e n t e
etc.,
ejemplaridad
sólo
si
histórica de
la m a d r e
cultural,
La
se
pone
más:
precisamente patria,
la un
de E s p a ñ a .
constituirían vertiente heroica,
a ironias más o menos Pero ción
en
que
casa
creo
que
relevancia
en
cierta
relieve
de una é p o c a
en es
como
Walkiria,
lo que se p o d r í a que,
su
morisca,
la n i ñ a d e
ubicación, en
un
el
adje-
peruano
por
Wag-
denomi-
q u e a t r a e r l a a Ludo cualidad
des-
precisa-
supuesto y Ludo,
fáciles. la c a s a m o r i s c a c o b r a su
la n o v e l a y con r e l a c i ó n en
más
(seis m e s e s ) que Ribeyro
al m i s m o t i e m p o , se p r e s t a p e r f e c t a m e n t e , p a r a un joven como
si
en
varias
e l l a v i v e es u n a c a s a morisca,
histórica de
muchos
Ludo quien
m i s t e r i o s a . P o s i b l e m e n t e tenga
anecdótica,
la c a s a en que
su
casa
o e s p í a en s u s
vertiente
por
la
para
la v e r t i e n t e
mente
de
fascinación
directa,
de que
otra
niña
una extraña
la n o v e l a ,
importancia hecho
la
tiene
la n i ñ a p a r a
cribe
la
contrario,
mundo).
joven. de
llega a ser
al
y
ambiente
a Ludo, m e n o s
sobre
todo
cargado
en
la
como
significa-
personaje
ubicación
históricamente
de
en la
(en
especial
p a r a un p e r u a n o ) de m o d o i n t e n s o : q u e d a c e r c a de la huaca
Juliana:
Era casi i n c r e í b l e q u e ese t ú m u l o g i g a n t e s c o f u e r a a r t i f i c i a l , o b r a de b r a z o s h u m a n o s , de a ñ o s de s a c r i f i c i o . ¿Qué e n c e r r a b a ? ... En t o d o c a s o e r a un a n t i g u o t e m p l o o un c e m e n t e r i o y r e s u l t a b a e x t r a ñ o q u e a h o r a , diez s i g l o s más t a r d e , ese r e c i n t o s a g r a d o e s t u v i e r a rodeado de c a s a s m o d e r n a s , d o n d e g e n t e e x t r a ñ a , sin c o n t a c t o con el p a s a d o , hostil m á s b i e n a él, lo p r o f a n a r a c o n s u p r e s e n c i a , sin p r e o c u p a r s e de q u e allí, p r e c i s a m e n t e en ese c e r r o t e r r o so, p e r d u r a b a u n I n t e n t o de g r a n d e z a ... m á s vigoroso que todos los bellos jardines ... p u e s t o que e s t a b a allí h a c i a s i g l o s ... un o b s t á c u l o de o r d e n c a s i g e o l ó g i c o que inval1d a b a p r o y e c t o s de u r b a n i s m o o e n s o m b r e c í a p a r a s i e m p r e la m e m o r i a de u n a n i ñ e z [¿la de la n i ñ a ? ] (pp. 1 3 9 - 4 0 ) . D e j a n d o de el
tratamiento
lado de
la
dimensión
sexual
las dos m u c h a c h a s
que a c o m p a ñ a ,
también,
en el libro, se p o d r í a d e c i r
a h o r a que t e n e m o s que ver c o n p o r lo m e n o s t r e s e s p a c i o s
históri-
85
eos
(extrañamente,
más
o menos
el
el espacio más lejano abarca tres épocas de
mismo
periodo):
los Moros,
los Nibelungos, los
constructores de la huaca Juliana ("diez siglos" atrás). Es más, lo que tenemos
también—extrapolando
es
otro
lo
que
en
contexto
he
de la Walkiria y la n i ñ a -
llamado
la
yuxtaposición
de
la "historia grande" (o sea, la muy lejana al contemplador) c o n — el
segundo
espacio—la
"historia chica", es decir,
la
personal
(o más o menos reciente) del que hace todas esas reflexiones (o de
su
familia
más
o menos reciente). El tercer
espacio
lo re-
presentarían el siglo XIX y quizás el XVIII (abuelos y bisabuelos de Ludo). Es un espacio intermedio. Ahora bien, creo que no puede sorprender si digo que estas evocaciones
históricas
tienen,
(o un efecto) adicional: pequeñece la
sicológicamente,
a la historia chica, asi como
intermedia.
relativizarse
una
finalidad
la. historia grande inevitablemente em-
Quiero decir que
le resta
importancia a
las tres historias
sirven para
una a la otra, a tal grado que la "historia gran-
de", al minimizar
la intermedia y decididamente la "chica", deja
al contemplador hic et nunc como una especie de tábula rasa. Y como tábula rasa, Ludo puede comenzar a inscribir su propia historia en ella (en si mismo). Es obvio que, en la vida individual, una, quizá la única, manera de hacerse una historia propia
es
la de
crearse
identidades,
incluso
de
experimentar con
identidades. Como ya hemos visto, Ludo ensaya varias: después de rechazar la identidad de oficinista, se disfraza (o se deja disfrazar, por decirlo asi)—como si quisiera encontrar una respuesta a la pregunta de Ribeyro: "¿quién soy yo y qué cosa quiero?"— se disfraza, digo, sucesivamente de abogado, vendedor de insecticidas o de plátanos, de bohemio despreocupado, de artista, estudiante, de "vástago de una ilustre familia", y, como veremos, hasta de criminal. ¿Para cuál de estas identidades se decide al final? De esto no nos enteramos; sabemos sólo lo que ya dije en la primera parte de este texto, que Ludo después de herir o matar con su revolver a su adversario, el Loco Camioneta,
regresa
al cuarto de la abuela y se afeita el bigote: entre otras cosas, para tener una "nueva cara", una nueva identidad. Pero
las identidades del
ser humano se definen también por
el contacto que tiene con los otros seres humanos. Volvamos, por 86
ello,
a
140,
la Walkiria
después
de
y
las
la niña de reflexiones
la casa morisca. sobre
la
huaca
En la página Juliana,
"cruzó nuevamente ante la casa morisca". Siguen estas
Ludo
lineas:
En una de [las ventanas iluminadas] divisó a la niña de la kermese, apoyada en el alféizar. Ludo siguió hasta la esquina y luego regresó. Ahora la nina gesticulaba frente a lo que debía ser un espejo, se quitó la blusa y quedándose en sostén empezó a hacer piruetas, se tocó la punta del pie con la mano por detrás de un hombro, giró sobre si misma, estuvo a punto de caer, se elevó por los aires, dio una especie de volatín y finalmente quedó otra vez mirando por la ventana. A pesar de la oscuridad Ludo presentía que en algún punto de la noche sus ojos terminaban por encontrarse. Debía ser falso, pues apenas hizo un movimiento la niña cerró la ventana, corrió la cortina y apagó la luz. Ludo quedó un rato allí, sin saber qué hacer con su cuerpo, frente al cual se sentia desairado, avergonzado, como ante un acreedor que nos ha retirado su confianza (p. 140). O sea, Ludo está sexualmente
excitado.
Me parecen significativas en
un
lenguaje
entre
las últimas lineas porque
poético
y
pensativo,
la
revelan,
conciencia
que
Ludo tiene, y aquí ve confirmada, de su incapacidad de hacer contacto con el o los seres que persigue; menos aún con las personas quizás ajenas a él pero sí de su propia clase (y se puede suponer sin
peligro
de
errar
que
la
niña
de
la
casa
morisca
pertenece
más o menos a la misma clase social que Ludo, si bien ella no es "desclasada" mente
está
como
él:
las
practicando,
clases
es
de ballet
poco
probable
para que
las que
obvia-
las podría
pagar
una familia venida a menos). La dimensión erótica de la escena es evidente, sobre todo si consideramos lo que insinúan las tres últimas el
lineas
cuerpo
dría
entre
entre ,el
de la cita: no hay entre
de Ludo por trece
"id"
y
la parcial
y quince el
los deseos despertados en
desnudez de
años—y
la sique
"ego") ninguna
ligación
la n i ñ a — e l l a de
Ludo
orgánica,
ten-
(se
diría,
no
existe
ninguna continuidad entre causa y efecto, entre deseo y satisfacción: no hay
"confianza" entre el
permite
término
menores;
este
cursi.
especialmente
clase social.
Vista
en
si
Ludo
éstas
términos
instinto y el "alma", si se me falla son
más
de
incluso como seductor de más
amplios,
o
menos
su
la escena
propia es
algo
87
como una alegoría de la situación social de Ludo: su propia clas e — "los acreedores" ante
los Tótem en cuanto a la "deuda" que
éstos tienen frente al "capital" de su abolengo—le(s) ha retirado su confianza
social: piénsese en el tratamiento que Ludo re-
cibe en la casa de su tio el dia de aquella boda: hasta lo toman por "ladrón". Inmediatamente después de la escena que transcribí, el cuerpo de Ludo recupera el derecho que el "alma" le ha negado: busca satifacción. Las propias palabras iniciales del acápite que sigue indican más claramente cuál es el sustrato erótico—mezcla entre imágenes sexuales a secas e imágenes aún dominadas por la causa reciente
de
la
excitación--que
Ribeyro
pone
entre
lineas: son
evocaciones de falos en acción y de vaginas deseadas: Tomó la Avenida Espinar, donde los ficus, más tiernos que los de la avenida Prado, empezaban a frotar sus copas en la altura, a formar su túnel aún juvenil, sin historia. Mientras se acercaba a su casa, divisó a una negra, tomando el fresco al lado de una verja (p. 140). Nótese también cómo tanto el descubrimiento de la niña como el de la negra, están ligados al signo verbal "divisó". La continuación del texto confirma mi interpretación de que el conflicto que
le complica la vida al "desclasado" Ludo Tótem
(o el que acaso se deriva de esa vida) reside
en una falta de
armonía ("confianza") entre la superestructura y la infraestructura del
protagonista.
reflexionó y por ello Casi está es
decir,
Tótem,
agregar
decididamente
aun
finalmente ella.
de más
Leemos que, al "divisar" a la negra, "No mismo se acercó resueltamente" (p. 140).
de se
Durante
de
que
una
la negra clase
los Tótem desclasados. las el
ingenia
para
paseo—que
es una
inferior
Ludo
encontrar
sirvienta, la
de
los
la lleva a pasear y dónde
sirve principalmente
reflexione sobre dónde ir con la m u j e r — ,
a
acostarse
con
para que Ludo
"un carro pasó
lenta-
mente a su lado y en su interior reconoció a su tio Abelardo". En el acto, Ludo retoma conciencia que también
tiene un pie:
cintura y la apoyó contra senos" mi 88
de su clase, del terreno en el
"Bruscamente
cogió
a la negra de la
la pared ocultando
su cara entre sus
(p. 141), hasta que el auto se ha alejado. Es notable, a
ver,
que
esta
escena
es
una
de
las
contadas
en
todo
el
libro donde Ludo actúa activamente, 1
no pasivamente, donde accio-
na, no reacciona. Otra en
vez,
otro
situación
sobre
ejemplo,
en
la
en
tanto
efectivo
Falta
(y
autor vimos)
qua
a
atraco
pie
los
la
pinta o
en un, con otro, dos
pies".
novela: sus
Ludo
escritor
un
Ambas
explorar
un
la niña
de
es
variaciones.
con
en
un
la
pie
vida
son
también
un Asi,
ya
sea
criminal
y más tarde como
posturas
Esta
como
potencial
intentos
de
poco
más
la
relación
de
Ludo
la casa morisca es un ser sin
con
mayor
juvenil, sin historia", p. 140), la Walkiria
y apellido
probable
el
un
con
de toda
ya
en
con
identidades.
("su túnel
nombre
poco
Si
Ludo
ninguno
largo
cual
cómplice
la Walkiria. (su
lo
asesino.
experimentar con
historia
el
a
en
"artistica"
que
(b)
a
veremos
vida
0
vemos
pero
perdura
palimsesto por
pues,
terreno,
verdaderos
son
Godelive
Wiener,
de haber sido sujeto a una expulsión
apellido
del Perú du-
rante la Segunda Guerra M u n d i a l » ) llega a tener una historia bastante nutrida
(véase
de
Ludo
la alemana). Olmos de
en
el
sobre
capitulo
sueños
su
1:
"La
perfil?"
nos
dan
nos
describió--y
en
el
las páginas
capitulo esto
días
con
Estrella,
nada
sorprendente.
Walkiria:
(p.
una
18). IV.
es
El
131-32 y los diversos ¿desde
Más
Regresando
qué
detalles
rincón sobre
que
Ludo
alemana se
los
pasando
lo explota
a su casa, el
observaba en la
acápite que precede
importante—a
prostituta
fantaseos
la Walkiria por primera vez
detalles
uno
de una
"ranchito",
o dos manera
Ludo se
acuerda de la Walkiria de "¿ocho? ¿diez?" (p. 41) años atrás: Trece años, blusa de muselina bordada, falda negra y trenzas rubias. Y el uniforme, ¿cómo haberlo olvidado? Falda azul con tableros, blusa celeste, corbata negra y boina. Su hermano y él estuvieron al mismo tiempo enamorados de la Walkiria: alemana, ojos celestes, colegiala. Armando ganó la partida ... |Ludo| se contentó desde el sitio donde ahora estab a — e x a c t a m e n t e del mismo s i t i o — c o n mirar hacia arriba ..." y *"...
luego sucedió algo terrible: se
declaró
1 Compárese el episodio con el episodio central en el cuento "De color modesto". Póngaselo, además, en perspectiva con el tema de la traición (final de Crónica), al que aludí en la Primera Parte de este estudio.
89
la guerra y la Walkiria con todos sus familiares y con todos los alemanes de la lista negra fueron expulsados del pais" (p. 42). En un retroceso a los dos dias con Estrella, Ludo reflexiona: "¿Estrella no seria tal vez una versión particular de la Walkiria?
¿No seria
la misma Walkiria? Entretenido
por esta
idea,
... se esforzaba por darle un fundamento lógico", y "Ludo la observó: no, ni trenzas de oro, ni pecho liso bajo la blusa de muselina.
'Fui a visitar la tumba de la Walkiria', pensó decirle.
Se lo dijo" (p. 42). El "fundamento"—si bien no "lógico", sino
sicológico—con-
siste en que Estrella también es rubia (y con una historia mucho más nutrida aún que aquella que Ribeyro nos da de la Walkiria), y, además, cuenta con "dieciocho años, su padre alemán" (p. 41). Es lógico que su tipo fisico sea básicamente semejante al de la Walkiria, aunque Estrella parece ser de estatura más pequeña (cosa, como dos
se
se verá en seguida, que tiene cierta importancia). Las diferencian
probablemente
por
la
edad:
Godelive
ha de
tener, en el momento en que Ludo se acuerda de ella en la página 18, algunos años más que Estrella. Pero Ludo se habia enamorado de Godelive Wiener cuando ésta tenia trece años, como vimos. Esta edad se le ofrece de nuevo en la niña de la casa morisca (de la cual
nunca se nos da una descripción).
La estatura de una niña
de trece años la tenia también la enana de la orgia. Lo que tenemos, en mi opinión, es, pues, que las tres mujeres
(la
enana,
Estrella,
la
nina)
que
tienen
un
papel
más
que pasajero a lo largo de la novela, forman como un arquetipo, componen
con sus diversos rasgos (piel blanca, pelo rubio, ojos
celestes, cuerpo pequeño, "treceañero", etc.) una imagen que tiene como punto de referencia a la Walkiria joven. Y es una imagen intimamente
ligada a una época feliz de Ludo, como lo confirman
las siguientes [antes
palabras de Ribeyro:
"[LudoJ
la de Godelive] con cierto estupor
miraba esa ventana contenido, como si a
través de los barrotes le llegara la imagen de una niñez dichosa, interrumpida" (p. 111). Mi conclusión Estrella soñando 90
cuenta
se verifica, además,
que
"'Estaba
soñando',
en
la página 46 cuando
...
'qué
raro,
estaba
con la guerra. Me metian en un establo lleno de hombres
con
casco
alemán.
Pero yo e r a
chiquita,
L u d o la o b s e r v ó con cierto a s o m b r o : Un
fantaseo
posterior
Ludo
tenia
sólo
trece
'¿Y no te l l a m a b a s
cambia
a
los
alemanes
años'.
Godelive?' por
negros
norteamericanos. Al e s t a b l e c e r s e Estrella
le
da
un
prostíbulo,
la
mirada
Ludo la
Ludo
arquetipo—y
cuando
su
madre"
de
referencia
erótica
logra
menos
puede
ser
ceañera.
de
establecer
su p r o p i a
(p.
asi:
Ludo.
tampoco
a lograr
historia
Íntimo
la n o v e l a . en el
el
participaba
instala
en
el
en
algo
de
personaje
de
ir
revelando
confirmarla
que él
con n i n g u n a mujer Un p o s i b l e
arquetipo:
leemos sus p e n s a m i e n t o s llegó
la m i r a d a q u e p r i m e r a v e z en
el que se p o d r i a
Esta
contacto
la fijación de Ludo Asi
"...
34)—se desde
clase en
clásicamente
los dos se ven por
la a s o c i a
de
historia
que
ese
Ludo
un p u n t o
nunca o
a
respecto
motivo
de m á s de e l l o
la W a l k i r i a
a c t o s e x u a l , "En el fondo e s t a
p r e s a no le d e s p e r t a b a m u c h o e n t u s i a s m o , pues la c o n s i d e r a b a una
aventura
colegiales
de
de
compensación.
antaño,
Por
rumberas
de
su m e n t e cabaret,
pasaban
la
tanto m á s
Este
"inacabamiento",
también
ciertamente malogra en
el
un
desleal
motivo
que
Ludo
a Pirulo.
c i ó n m u y v a g a y general del Pero m á s arquetipo
interesante
se por
me el
muestra
permite en
la
es
término, donde
(véase m á s
de
El
sólo
t e x t o mismo
123).
mezquino y
secuencia
un s e n t i m i e n t o
como
Walkiria,
este
comportamiento
a su g r a n amigo P i r u l o
Es c l a r a m e n t e
a "joder"
si
el
"plan" seguro
texto).
impulsa
ser
la em-
codiciables
c u a n t o que s ó l o existian i n a c c e s i b l e s , en su m e m o r i a " (p.
parece
tre-
a una chica con
envidia
lo que
da u n a
le
abajo lo
explica-
asunto. lo q u e
p a s a c u a n d o , un buen día, el
(plus ocho años) se le p r e s e n t a a Ludo de
nuevo:
... p a s a b a como de c o s t u m b r e d e l a n t e de la casa que habla o c u p a d o la W a l k i r i a . ... Cuando e l e v ó la v i s t a h a s t a el b a l c ó n s u f r i ó u n a esp e c i e de c r i s p a m i e n t o : en el b a l c ó n , o b s e r v á n dolo, estaba precisamente la W a l k i r i a . No p o d i a ser o t r a q u e e l l a , a pesar de los ocho años transcurridos. Aún conservaba sus t r e n z a s d o r a d a s , su c u t i s rosa, su c u e l l o ágil e m e r g i e n d o de u n a b l u s a de m u s e l i n a . Ludo a l a r g ó un brazo y se a p o y ó en un p o s t e de la luz, m i e n t r a s un t o r b e l l i n o de i m á g e n e s g i r a b a n por su c a b e z a . S i n a t r e v e r s e a m i r a r n u e v a m e n t e h a c i a el b a l c ó n , d o n d e de s o s l a y o c r e -
91
yó percibir una mano que saludaba, se dirigió rápidamente a su casa. "Ha regresado la Walkiria", exclamó penetrando en el cuarto de Armando (pp. 130-31). Como es de esperar, el arquetipo Godelive no corresponde ya a la figura cuasi-mitica (¡Walkiria!) que Ludo habla venido construyéndose Por
a lo largo de
lo pronto,
"Godelive
los ocho años desde su enamoramiento. estaba
hecha
una señorita"
(p.
131),
cosa que en si aún no serla grave, ya que Armando y Ludo también ya
están
hechos una especie de "señoritos". Además,
"esperaban
casi con ansiedad ... alguna otra noticia que completara la nueva imagen de
la Walkiria" (ibid.); o sea, el interés está muy poco
disminuido
aún.
Pero
el
suspenso y la ansiedad
no duran
mucho
tiempo; por lo menos, no para Ludo. P u e s — e l segundo elemento de la
no-correspondencia
de
la
nueva
Godelive
con
el
ideal — la
próxima reacción de Ludo ya es una de decepción: "Ludo tuvo un atisbo de decepción cuando, mientras comprobó
que
era
corpulenta,
un
£ellaQ avanzaba Qiacia poco
marcial
en
éQ,
andar"
su
(ibid.). Pero aun asi, con estos atisbos de que el arquetipo está en el proceso de desmoronarse, por los efectos que impone el pasar del
tiempo,
la historia,
Ludo sigue intentando conservar
la im-
portancia del arquetipo para él. Esto, dos veces: (1) Godelive lo saluda con: "'Qué tal, Armando?'" (ibid.). Y Ludo no disipa el equivoco
de la alemana. Durante un rato bas-
tante largo se pasa, en la conversación que sigue, por su hermano.
Sólo
hermano", Ludo"
al
recordar
"súbitamente
el
le revela a la Walkiria que
(p. 132). ¡ Ludo ha probado una
pijama
listado
de
su
'"Yo no soy Armando. Soy identidad más! Ha tratado
también, aunque de una manera un poco juguetona, de conservar para
su
historia
decir:
personal
general
una
dimensión
especifica, es
la sentimental. Sin embargo, una vez más, deja el asunto
a su hermano, quien ya está comenzando a reanudar, como lo hizo Ludo
en
el
papel
de
Armando,
la
persecución
de
la
alemana
(pp. 132 y ss.). No produce resultados: poco tiempo más tarde los hermanos descubren
que
la Walkiria está saliendo con
"un
sajón
robusto y deportivo" (p. 132). La Godelive de los trece años, sin historia como la niña de la casa morisca, durante los ocho años de ausencia, ha adquirido, 92
pues, su propia historia mente, narra
algunas en
¡un
de
las
y seguirá adquiriendo más historia aún
resto de
la novela. Con esto se despide para
(y para Armando: él volvió
los últimos años
las pp. 131-32, donde, extraña-
las cosas más o menos espantosas Godelive
colectivo!)
en el transcurso del Ludo
(véanse
... resurgió
"a ser lo que había sido durante
el saco del pijama", p. 134), y se
despide de su propia historia, de uno de los elementos más idealizados
y
románticos
tando con
que
la mezquinidad
él
habia
venido
cultivando
y
contras-
de sus relaciones posteriores con otras
muj eres. Quedaría solamente totalmente
inalcanzable
manera que
la niña de la casa morisca, pero ella es para Ludo: él ya no tiene trece años. De
"... Ludo y su hermano se dejaban fácilmente vencer y
aceptaban
como
la derrota"
derrota
lo que
sólo era
(p. 134), como rezan
quizás
las últimas
la apariencia de
lineas del
capitu-
lo XIV. Las primeras del capitulo fueron: "Habla tal vez algo que fallaba"
(p. 129). Como se verá, el desmoronamiento de la imagen
idealizada
conlleva,
búsquedas
de
una
además,
identidad
un para
cambio
bastante
Ludo:
comienza,
radical
en
las
lentamente, su
fase "criminal". (2) Pero todavía hay un segundo intento de Ludo de conservar —o,
ciertamente,
importancia final
del
que
capitulo
interpretación buena
de
tenia
parte
que se
lamentarse para
XVIII.
él La
di de
que
refieren
al
de la
haber
visto
Walkiria.
escena
Lo
confirma
las mujeres arquetipo
de
en
destruida—la encontramos al
con
precisión
la
la vida de Ludo en
Walkiria-Godelive. Y
debe tenerse presente que la Godelive regresada a Miraflores después
de ocho anos de ausencia
lante), rrompida
ya o
(y de historia acumulada y
acumu-
es otra mujer; es, si se quiere, una llr-Godelive codeformada,
desidealizada,
hecha
concreta,
por
el
t iempo. El
capitulo
XVIII
es uno
de
los más
melancólicos a la vez
que auto-compasivos de toda la novela. Extraigo del último párrafo las frases decisivas: Ludo, de noche, ha estado tomando whiskey en el jardín del
"ranchito":
Un vago rumor de risas pareció venir del alto muro blanco que protegía la casa de la Walkiria. Ludo se sentó en el césped y escuchó. Risas femeninas, voces en la oscuridad
93
... Luego se encontró . . . acercándose a la ventana. Su cara se pegó a la reja. Un visillo blanco dejaba traslucir el dormitorio luminoso, donde la Walkiria, sentada en un pequeño pupitre, dibujaba en un cuaderno. La Walkiria de trece años, con su blusa celeste de colegiala. ... Cuando la Walkiria se puso de pie creció, envejeció. No era una blusa celeste, no tenia trenzas. ¿Quién era esa mujer? Era la Walkiria. Se llevaba a la boca algo, que no era un lápiz de cera. Fumaba y el hombre rubio en la cama sonreía agitando un llavero. Era la niña rubia sentada en su pupitre. Godelive, murmuró Ludo. Era la Walkiria violada en el campo de concentración por un soldado negro. Era la vecina madura, la secretaria trilingüe. ¿Quién era la mujer que se sentaba en la cama al lado del hombre dorado, braquicéfalo? Era y no era la colegiala. Pero la mano del hombre rubio cogía su rodilla, la mano levantaba la falda, la mano acariciaba el muslo. Risas. El hombre besaba a Godelive, a la colegiala. El pupitre estaba lleno de potes de maquillaje. La colegiala dibujaba su propia cara frente al espejo. . . . Ludo se echó de espaldas mirando el cielo donde se derrumbaba un planeta, mientras su mano viajaba por su vientre (pp. 165-66). 1 Volviendo a la relación entre Ludo y la Walkiria en términos más
generales,
debo
destacar
que
los episodios con Godelive que
acabo de analizar, sobre todo el primero de ellos--la confrontación de Ludo con su antiguo nal
que
atañe
consideraciones en
matices
ideal--tiene una importancia adicio-
esencialmente
a
la
de esto revelan
sutilísimos
y
estructura
de
la novela. Las
además cuán sorpresivamente
admirables
resulta
Los
rica
geniecillos
dominicales cuando se estudia
la novela detenidamente y con per-
severancia.
más
sus
Contiene
mucho
vivencias
escritúrales
que
lecturas criticas hasta ahora han dejado entrever (e incluyo
en ellas las mias propias). Ad (4): Como señalé, la reaparición de la Walkiria ocupa el capitulo XIV.
Este
comienza
conmiseración beyro
a
como una especie de anticipación
de la auto-
la que Ludo se dedica en el capitulo XVIII. Ri-
brevemente
apunta,
como
si pasara revista, algunos de los
intentos de Ludo de encontrar "un consuelo, una alegría duradera" (p.
94
129),
o,
por
los
menos,
"sexos,
deliciosamente
femeninos,
a b i e r t o s , siempre
fugitivos"
una
los
vez
más
que
iba anotado al p a s i v o " Al final Tanto más
él
bajos
mayor
Ludo
se
pues
averiaban
Armando
han
han
llegado
Y
la
(p.
83),
hermanos
como
cuenta
( p.130).
llegado
no
tanto
ociosidad,
"creian m e r e c i d o
Los
daba
manos... todo
(ibid.). a
a
s i n o s i m p l e m e n t e al^ p u n t o m á s b a j o — ¡ e l las gentes
se
sus
uno
de
los
puntos
los s e i s m e s e s que a b a r c a la n o v e l a . Dicho
precisión,
desclasamiento!
"Ludo
entre
o p t ó por r e c l u i r s e "
como
durante
(ibid.).
dias
también
"en se
de
los
todo
en Lima,
la d e c e n c i a en
del el
¡del
es algo
por el d e r e c h o
encuentran
con
puntos,
de su v i d a b u r g u e s a !
o sancionado
creen
"desclasados"
sobre
"uno"
ocio" nadir
que
natural" (p. del
29). cielo
b u r g u é s . Sigue el r e e n c u e n t r o c o n la W a l k i r i a r e d i v i v a y la b r e v e resucitación c i a de menos tan
Ludo
de
la d e r r o t a "
y
(p.
para L u d o — q u e d a
burguesa,
de
Armando
134). aún
intentar
que
termina
en
"la
aparien-
¿ P o r qué " a p a r i e n c i a " ? P u e s - - p o r
la p o s i b i l i d a d lo q u e
de e n s a y a r una v i d a
se p o d r í a llamar u n a v i d a
lo no
"cri-
m i n a l i z a n t e " . En c u a n t o a A r m a n d o , se d e d i c a de a h o r a en a d e l a n t e a u n a v i d a que negocios los
también
se p o d r í a d e n o m i n a r asi, a la v i d a de
ya
Tótem):
ha
(si
vende
tenido
bien
(es
tales
en
no
vende)
aceptables
plátanos.
"paralelas" para
a
la
vida
la b u r g u e s í a ) : ha
comienza--sólo
formalmente
( f l o r e c e r e c i é n en el c a p i t u l o
y con un
a partir
del
capitulo
XV, con la s e g u n d a p a r t e de
n o v e l a . Por lo m e n o s c i r c u n s t a n c i a l m e n t e , justificada,
como
se v e r á .
En c u a n t o
de-
XVIII)—con
el c a p i t u l o XV. H a s t a é l , se p u e d e decir que t e n í a m o s que v e r la p r i m e r a ,
de
Ludo
abogado.
"criminalizante"
sarrollo muy retardado
decir:
experiencias
términos
t r a t a d o de trabajar c o m o Lo
los
( d e s c a b e l l a d í s i m o s , o t r a vez, como todas las e m p r e s a s
hermanos
criminal
también
con la
esta división está bien
a una división
más
sustan-
c i a l , se p u e d e d e c i r , c o m o t a m b i é n v e r e m o s , que e l l a se da, y q u e concretiza
la
división
circunstancial,
partir
de él somos
testigos
traer"
alguna otra
identidad,
éste
a a q u é l l o s en q u e ,
y seguirá teniendo
de
d e pisar
tanto
un p i e , q u e
g u i r á p i s a n d o : el del b u r g u é s aquel
"desclasamiento")
en
de un nuevo
el
ensayo
capitulo
un nuevo t e r r e n o ,
en tanto,
XVIII. A
de L u d o de
y a ha t e n i d o
"con-
sumando o tiene
y a ha p i s a d o y e s t á p i s a n d o y s e -
("incompleto", dijérase, a causa
asi c o m o el del
artista-bohemio.
de 95
Digo que el capitulo XV trae el comienzo formal del que en
Ludo hace por ensayar
este capitulo que se encuentra con un tal
que
más
gringo este
tarde
lo
marinero.
estudio.
aventura
llevarla
Cierto,
Ludo
(valga
en
a
cometer
como
el
ya
fondo
señalé en
Daniel, el
aquel en
"participa
la contradicción
Sin embargo, la aventura
intento
la identidad de un criminal, porque es asalto
taxista
estúpido al
la primera
parte de
pasivamente"
términos,
en esa
momentáneamente).
lo conduce al ¿asesinato? del
chantajis-
ta, el Loco Camioneta, hacia el final de la novela. Este último, un zambo retaco pero a Ludo una los
bajos
fuertísimo, le habla dado
idea de cuáles son los modales, por llamarlos asi, de fondos, y esto ya mucho
antes del capitulo XV:
véanse
los sucesos en el capitulo V, en el que el proxeneta de Estrella le depara a Ludo una tremenda paliza, por suponer que éste quiere "enamorar" Pero
aun
inicio los
a
Estrella
asi
es
para
no
tener
que
pagarle
sus
servicios.
respecto al capitulo XV, hablar de un X de la vida al margen de la ley, pues las visitas a
formal
burdeles,
la
licito, breve
relación
pelea con el Loco Camioneta,
con
Estrella
y
finalmente la
aún no pueden categorizarse en ver-
dad como participaciones en actos criminales. Antes de analizar este "primer paso" (sicológicamente) efectivo,
aunque
preciso
todavía
echar
capitulo
XV.
un
simbólico, de Ludo
vistazo
Muchos
de
a
los
ellos
otros
sirven
de
al mundo del elementos una
crimen, es
narrados
manera
u
otra
en el para
establecer contrastes entre el terreno de la nueva identidad tentativa
de
Ludo
y
los
terrenos
al
"lado
de
acá"
de
la
ley. Son
vistos en una como dicotomía: Los elementos son los siguientes: (1)
el
beato Esteban (2)
taxista
Daniel
(vecino
temporal
de
los Tótem) y el
Falcón;
la kermese
parroquial
erotismo, hurto, mataperradas,
y
las corrientes subterráneas de
alcoholismo, juego, etc. que sub-
vierten la finalidad probablemente loable de la kermese; (3) la madre de Ludo y la intención de Daniel de robarse algo del kiosko que ella supervisa; (4) en términos más generales, el ambiente "bien" o beato de Miraflores y la palabras de Daniel que "Miraflores es una mierda. 96
Pura
blanquita,
puro
blanquinoso.
Esta
no
es
mi
gente.
Yo vivo
en la casa que ustedes nos alquilan, con mi hermana, con mi cunado,
pero
paro
todo
el
dia
en
Abajo
"nueva población" que "apareció: nia
de
Surquillo
o
de
otros
del
Puente"
(p.
137);
o la
gente mal vestida, fea, que ve-
barrios
populares
a olfatear
entre
los escombros de esa verbena" (p. 138). Si nos acordamos del pitulo
XIV,
central, la
cobra
valor
reencuentro
casa
morisca:
final
anti-ideal
adicional
en
la
o a-romántico del ca-
también
kermese
de
la chica representa
el
nuevo,
Ludo
con
y esta vez la
niña
algo como una nueva
de
figura
capaz de llenar el vacio dejado por la Walkiria. Finalmente, riase, dijo
concluye
alguien
ción,
el con
y el
luego
capitulo
un
las
a
palabras
camión
toque
XV,
de
manera
de
memorables:
arrancó"
(p.
142):
premonición, di"'A
la
canasta',
ha habido
subleva-
y Ludo, en la calle sin
queda,
papeles
después del episodio con la sirvienta negra, es detenido y llevado a la comisaria, "desclasados"
que
lugar decididamente más idóneo para burgueses para
"vástagos
de
familias
ilustres".
Los ca-
pítulos que siguen, o sea el XVI y XVII, pueden considerarse como no menos preparatorios para el capitulo crucial, el XVIII. Primero, "breve como
en
la abogacía,
hechos
testigos
guida,
Ribeyro
los
XVI,
" QLudo
y
del
Ludo
ni
el
recibe
(p.
preestreno presenta
del
dieron
si
Ribeyro
momento
llama una
"paralela",
los lectores somos la muerte".
"bajo"
en
En se-
la vida de
de que el pasar del tiempo ayuda a el
proceso
cuenta
que
de
nada
"desclasamiento": habla
cambiado, de
les vallan en estas circunstancias el enorme automópaseo
de
la
muerte:
que hacia unos años, esperaban como
Luego,
"cruce de
otro
ritualizar, se
lo que
145), otra actividad
la criminalidad.
la intuición
hasta
PirulcQ
que en nada
de
nos
desclasados:
profundizar,
vil
el
lección de política"
hubieran
venido
a pie,
al
igual
que
hacia
unos
meses,
el amanecer en ese bar asqueroso, juntando
sus
reales, para
beber
una copa de trago barato" (p. 147). Después, Ribeyro pasa revista breve a varios aspectos de
la vida al margen de la ley (pp. 147-
50). Finalmente viene el "cruce de la muerte" verdadero. Segundo, Ludo,
explora
en el
el
capitulo XVII, Ribeyro, por boca o mente de
complejo
de
la
muerte
y
del
transcurrir
del
97
tiempo,
reflexiones
c u e n c i a del c r u c e El Ludo,
escenario
que
burguesas
lo
causadas
por
la m u e r t e
de J i m m i
como
conse-
fatal. está
listo
liberará
que
aún
que
no
ahora
para
formalmente
pudiesen
de
impedirle
el
las
gesto
simbólico
inhibiciones
su p a r t i c i p a c i ó n
de
digamos
en un
cri-
men . Creo el
mismo
es por n a d a que el
recurso
presente
caso,
retórico
de
frases
...
ese
sapo
como
m e n d i g o " etc. máquinas calle que
...,
primer
capitulo
causales):
vio
dos
viejos
en ó m n i b u s
...
fue u n a
el
cadáver las
ha p a s a d o
los
"Como
con
En el
ese
(p.
como
comience
(p. 159). A n t e s era: " P o r q u e hace c a l o r , p o r q u e porque
o
XVIII
la a c u m u l a c i ó n .
como
..." etc. Ribeyro
(en el
subordenadas ...
capitulo
primero:
es u n a de s í m i l e s
acumulación o
que el
o
..., p o r q u e
v i o en
15). Este p r o c e d i m i e n t o e s t i l í s t i c o
el
capitulo
XVIII
como
el
segundo
la
confirma
término
de
u n a c e s u r a , o, si se p r e f i e r e , que vio en los c a p í t u l o s X V , XVI y XVII u n a e s p e c i e de p a r é n t e s i s e n t r e la "parte b u r g u e s a " del ceso
de un d e s c l a s a m i e n t o ,
proceso.
Y huelga
no
de
deja
artista, ilustre
destacar
ensayar
la
del
familia
comerciante,
y la "parte c r i m i n a l i z a n t e " del
las
burgués
que
con e s t a su n u e v a
posibles
otras:
venido
a menos,
(señorito
empobrecido,
la
"carrera"
carrera
la
del
aprendiz
de la
Ludo
bohemio-
vástago de
promismo
de una
abogada,
etc.).
Hay un e l e m e n t o s i g n i f i c a t i v o m á s en el c o m i e n z o del lo de m a r r a s : a L u d o se le d i s t o r s i o n a
la r e a l i d a d
capitu-
acostumbrada.
[estabaj preso de a l u c i n a c i o n e s a n t r o p o m ó r f i c a s . En c a d a a u t o m ó v i l v e l a u n a m á s c a r a monstruosa, las v e n t a n a s de las c a s a s eran o j o s , el f o l l a j e de los á r b o l e s f o r m a b a r o s t r o s m o v e d i z o s , la i g l e s i a de Santo D o m i n g o se le a p a r e c i ó al v o l t e a r u n a e s q u i n a c o m o un t u r b u l e n t o g i g a n t e al cual e r a n e c e s a r i o d e r r i b a r (p. 159). El lineas nar por
capitulo arriba.
XVIII
abre
E x p r e s a que
mencionadas camisiente
debe
examen
en la
u n i v e r s i d a d . D e a m b u l a , p u e s , con s u s l i b r o s b a j o el b r a z o y,
nota-
blemente,
98
Aparte "Al
fin
de
centro"
comparaciones
eso se s e n t í a L u d o al no se
bien.
del
las todo
(p. 159). 0 sea, L u d o
muy
las c a l l e s
con
"Como
esto,
llegó
al
él
Puente
someterse de
Piedra.
a
un —
Chirriantes,
tranvías
pasaban
tamos en la
rumbo
frontera
a Abajo de
lo
del
que
P u e n t e " (ibid.)>
ya
conocemos
como
es decir: el
es-
terreno
de
Daniel . Ludo aguas
se
sucias
apoya del
simbólicamente,
en
el
Rimac" como
pretil
del
(ibid.).
ya s e ñ a l é ,
puente,
"viendo
Y ahora viene el
paso
al
correr
lo que
"lado
las
formaliza,
de más a l l á " de
la ley: Ludo s i n t i ó que el libro de d e r e c h o comercial se d e s l i z a b a de s u s d e d o s y h a c i e n d o e s f u e r z o lo atrapó c u a n d o e s t a b a a p u n t o de c a e r s e al rio. "Como el c a d á v e r de u n a s e p t u a g e n a r i a , n a c e n l i m p i a s las a g u a s en la a l t a m o n t a ñ a y al a v a n z a r . " E s t a v e z no hubo r e m e d i o : el 1 ib r o se fue al rio, sin que Ludo p u s i e r a m u c h o e m p e ñ o en i m p e d i r l o . Desde lo a l t o lo vio rebotar contra una piedra y hundirse lentamente con sus páginas abiertas en la corriente t u r b i a (p. 1 5 9 - 6 0 ) . Lo m i s m o recta) de
entre
Ludo,
veces, como
a
saber:
una suerte ilustre
parte
sobre
segundo
la
pasada de
Tótem
cumbres
nacido de
de
la r e l a c i ó n s i m b ó l i c a (pero
la
la
(que
los
que,
llegan
"limpias"
la fama de
derecho
incompleta
a
y ya
entre
la
nueva
mencionada
comillas
di-
carrera varias
puede
verse
aqui e m p l e a un s í m i l ) de la h i s -
Tótem
metáfora.
los
de
dimensión
antepasados).
antepasados,
han
frase
de m e t á f o r a
término
de
libro
naturalmente
los
hermanos
Tótem que
Aparte del
tenemos
toria
los
que L u d o . la s u e r t e
(véase
lo
Sutilmente, El
"al
lector
ya
avanzar"
dejar
atrás,
(ilustres)
en
la
en
la
omite
el
suplirá
el que
son
historia-rio
muy
las
investigado Ribeyro
atrás,
las
de
los
"aguas"
"altas montañas"
los T ó t e m a n t e r i o r e s ) , que llegan a ser
(las los
"desclasados". El que es. xima sobre
efecto
me p a r e c e
Ribeyro,
frase
bello,
sin e m b a r g o ,
reaparece
Daniel,
sobre
todo
por
lo p o c o
obtrusivo
lo r e f u e r z a aún, p u e s y a en la p r ó el
hombre
de
la
"mala
influencia"
Ludo: C u a n d o r e g r e s a b a a la P l a z a de A r m a s , un taxi se detuvo a s u lado y d e s d e el v o l a n t e un h o m b r e lo llamó. "Te vi en el p u e n t e " , dijo D a n i e l , y "te h i c e u n a seña, p e r o e s t a b a s d i s t r a í d o " . L u d o se a c o m o d ó a s u lado m i e n t r a s el taxi a r r a n c a b a (p. 160).
99
Muy l a m e n t a t U e m e n t e , creado,
al
caer
ciones:
el
de
tico,
con
ser
el
al
damasiado
dedo
"no he d o r m i d o
R i b e y r o a h o r a a c h a t a la b e l l e z a del e f e c t o
en el d e f e c t o en
alto.
en t o d a
rio. Y con ese
que
Pues
he
en s u s
narra-
el de v o l v e r s e c a s i
didác-
leemos
la n o c h e
libro
es tan
explícito,
frecuente en
y además
tirado
la o r a c i ó n
acabo
algo m á s .
de
He
es lo que he t i r a d o ? " (p. 160). A ver, q u e r i d o s Son p a l a b r a s e n t e r a m e n t e Sea como do. en
Y
fuere,
téngase
un
contexto
un
tirado,
libro
¿qué
cosa
lectores, ¿qué
es?
caldo, también está cayendo
Lu-
superfluas.
con
presente
siguiente:
tirar
el
libro
que,
práctico,
aun en
la
términos
pérdida
del
no
libro
simbólicos, o sea de d e r e c h o
comer-
cial es s u m a m e n t e
i m p o r t a n t e ; p u e s de no h a b e r l o p e r d i d o , a c a s o el
libro
sido
le
hubiese
muy
útil
en
la e m p r e s a que
se a v e c i n a :
la
a d q u i s i c i ó n y (no-) v e n t a t í p i c a m e n t e
" T o t é m i c a " de las m u c h a s
to-
neladas
por
ex-
de
plátanos,
empresa
ideada
m i l i t a r , por lo demás, c o s a que no Pero
por
el
punto
cero:
pidió
diez soles.
cuchaba
tal
podría vender
(1)
no
hay
Palabras
negativa"
llamar
crimen:
momento,
"'Que
las
aún
contrabando;
nos
encontramos dijo
memorables.
diversas
reaparece
161).
Pero
su Era
e
(2) u n a s u e r t e
invita
con
madre
de
Ludo,
más a
comienza
en un
Ludo
lo
concretas Ludo
de p r e p a r a c i ó n
la h o n r a d e z
un L u d o cuando
la p r i m e r a v e z q u e
pronto
preparaciones
Segismundo
r e f l e x i o n e s de S e g i s m u n d o s o b r e
cuñado
sorprende.
plata,'
(p.
el
le es-
que se p a r a el
a ayudarle "moral" son
en las
burguesa:
... la imagen de n u e s t r o p a í s . P o d r i d o h a s t a la b o d e g a s ... ¿Cómo se p u e d e s e r m o r a l ? ... vivimos entre estafadores, entre espadachines. Hay g e n t e q u e m e dice: tu p a d r e es h o n r a d o . M e n t i r a , es u n c o j u d o . El tuyo t a m b i é n lo fue. C ó m o se r e i r í a n de e l l o s sus p a t r o n e s . Y p a r a c o n s o l a r n o s d i c e n : qué h o m b r e s Í n t e g r o s , qué honorabilidad. ... ¿en q u é se d i f e r e n c i a u n b a n q u e r o de un g á n g s t e r ? ¿o un i n v e s t i g a d o r de u n r a t e r o ? La f r o n t e r a es m u y s i n u o s a . Esto lo sabe todo el m u n d o . Yo p r e f i e r o a los g á n g s t e r s y a los r a t e r o s . Son m á s p u r o s , p r o c e d e n con m a y o r f r a n q u e z a : v i o l a n la ley, los o t r o s s i m p l e m e n t e la d i c t a n (p. 1 6 2 - 6 3 ) . (3) a n t e s del final del c a p i t u l o , W a l k i r i a en u n a ) , angustia
100
Ludo,
existencial:
ebrio,
se
final que y a c o n o c e m o s hunde en a l g o c o m o u n a
(las dos taimada
Ludo reptó por el césped ... detrás de u n a h u e l l a , de un i n d i c i o . "Demonios, en medio de t a n t a bruma, en m e d i o de tanto engaño, b u s c ó s ó l o u n a p i s t a , la p u e r t a , la p u e r t a de ..." S u s m a n o s sólo t o c a r o n una m a t a d e g e r a nios, d o n d e a n t a ñ o e s c o n d í a s o l d a d o s de p l o m o . De alli sólo p o d í a d e s e n t e r r a r su n i ñ e z , una baraja de cartas postales sentimentales y g r i s e s . N a d a a su a l r e d e d o r , ni u n a s o l a señal . P r e c i o s o licor d o r a d o . De v i e n t r e en la g r a m a t r a t ó de e s c u c h a r el desfile d e h o r m i gas, la e c l o s i ó n de la m a l a y e r b a . T a m p o c o allí. N a d a . C e r r a r los o j o s . Dormir (p. 165). Una s i t u a c i ó n s e m e j a n t e
la e n c o n t r a m o s al final del c a p i t u l o
XX:
Ludo, o t r a vez en su c a s a v a c i a , r e l e í a v i e j o s e s c r i t o s , o b s e r v a d o de reojo por s u s cinco a n c e s t r o s y p e n s a b a y p e n s a b a y t r a t a b a de no p e n s a r en ese t a b a c o inmundo que le q u e m a b a la b o c a y que a l l i , en el fondo del c a j ó n de su e s c r i t o r i o , e s t a b a el revolver C o l t 25 que h e r e d ó d e su p a d r e (p. 181). El
capitulo
XXI,
por
fin,
nos
trae
de
nuevo
a Daniel y se
i n i c i a la a v e n t u r a c r i m i n a l de L u d o : su p a r t i c i p a c i ó n en el to.
Me parece
interesante
que
el
c o m i e n z o del c a p i t u l o
85) r e p r e s e n t e un d e s f i l e de s i t u a c i o n e s y s e n t i m i e n t o s de sa
auto-conmiseración
hizo
una
uno
seña.
quedaba
a
de
Así, la
innecesario
criminal
de
la
última
héroe lo,
asi,
y
en
se
en
la frase:
encontraba
en
las
ningún
noches
de
inmen-
abrigo y invierno"
Kitsch.
que me
decir
escena serla
ocupe
seco,
que ni
de
la
algo
Ludo no
183-
"En v a n o
a h o r a de cómo
creo,
sigue
la
q u e con s u n u e v a
carrera
identidad
Ludo p o r fin h a c o m p l e t a d o su " d e s c l a s a m i e n t o "
Huelga
desclasado,
no
solo,
Ludo. Q u e d a c l a r o ,
experimental nitivo.
terminando
a veces, deriva,
(p. 185). Esto es p u r o Es
Ludo,
asal-
(pp.
como
novela
como
criminal
tiene
confirma.
Tener
heroismo.
necesitarla
De haber
cortarse
"heroicamente",
la
éxito, éxito, llegado
el b i g o t e . Al
heroicidad
reside
defi-
cosa que para un a ser
exclusiva-
m e n t e en un acto a b s u r d o , g r a t u i t o . Y el d e s c l a s a m i e n t o q u i z á e s t o : el d e s c u b r i m i e n t o del Ad
un
rasurársesea
absurdo.
(5): Quisiera estudiar ahora una cosa simple, que sin embargo
sultará mente
un
poco
compleja
descifrable):
¿Por
(y, qué
en
última
Ribeyro
instancia, llama
a
su
no
re-
completa-
protagonista 101
"desclasado" Ludo Totem? Y dejo de lado el problema adicional que crea el hecho de que en las diversas ediciones de Los geniecillos dominicales que
las
el
apellido
ediciones
de
siempre
las obras
de
se
imprime
Ribeyro
sin
suelen
acento. ser
Ya
cargadas,
plagadas de errores tipográficos — la edición de Scorza, por ejemplo, y la mexicana, son un escándalo difícilmente superable--, de errores cia
de acentuación
y de puntuación,
es posible que la ausen-
la -o- de Totem
se deba simplemente a un
de un acento sobre
descuido este
editorial
estudio.
más
en
la
edición
que
estoy
manejando
para
En todo caso, no nos queda más que suponer que asi
sea. ¿Tótem, entonces? Copio de
la
Real
Academia
la definición
Española
(18a
inglés totem, y éste de dodaim, del
Norte.) m.
que
en
blema
Objeto de
que da el
edición,
1956):
Diccionario "Tótem•
(Del
lengua de unas tribus de América
la naturaleza,
generalmente
un
animal,
la mitologia de algunas tribus salvajes se toma como emprotector de
la tribu o del
individuo,
y a veces como as-
cendiente o progenitor." En el Pequeño Larousse
(4a edición,
1968) leemos: "Tótem m.
En ciertas tribus de salvajes, animal considerado como antepasado de la raza. // Representación de este animal." Más material semántico relevante para los fines del análisis literario
ofrece
la
primera
agregar una más, pues permite este
texto.
Traduzco
de
The
definición. ampliar Columbia
No
obstante, quisiera
la gama de relevancia para Encyclopedia
(3a
1963): ... en la religión de ciertos pueblos primitivos, especialmente en Norteamérica, Melanesia y Australia, un objeto que el hombre venera con especial respeto porque tiene una relación Íntima y compulsiva con él. El tótem puede ser un animal o una planta (incluyendo a todos los animales o plantas de una clase especifica); a veces, puede ser un objeto inanimado o hasta artificial. El t ó t e m — o , mejor, el espíritu que e n c a r n a — r e p r e s e n t a el elemento de unidad dentro de una tribu, un CLAN o algún grupo semejante. Ocasionalmente, el tótem se relaciona con sólo una persona; un espíritu protector, hecho visible mediante el ayunar y el rezar, es un tótem asi. En algunas culturas, los hombres tienen un tótem, las mujeres, otro; pero generalmente el totemismo se
102
edición,
a s o c i a con c l a n e s o p a r i e n t e s c o n s a n g u í n e o s . Los c l a n e s t o t é m i c o s c o m ú n m e n t e son e x ó g a m o s . Sus m i e m b r o s u s u a l m e n t e c r e e n que d e s c i e n d e n del tótem o que a l g ú n a n c e s t r o e s t a b l e c i e r a una relación supernatural con el animal o la p l a n t a t o t è m i c a . El animal o la p l a n t a puede ser el o b j e t o del T A B U : le puede ser p r o h i b i d o a un h o m b r e m a t a r o c o m e r el animal s a g r a d o . El s i m b o l o del tótem puede t a t u a r s e en el c u e r p o , ser g r a b a d o en las a r m a s , r e p r e sentado en m á s c a r a s o (entre los Indios del N o r o e s t e de la C o s t a P a c i f i c a [de los EE.UU."]) tallado en los p o s t e s t o t é m i c o s (p. 2 1 5 3 ) . Creo le
que no p u e d e ' h a b e r
da a Ludo r e p r e s e n t a
puede
hablar
de
temas
tan serios como
d u d a de que
la i r o n í a
ironía,
podría
el
apellido
s u p r e m a de
objetarse,
las r a m i f i c a c i o n e s
si
que
la novela. la
novela
Ribeyro ¿Cómo
se
trata
de
de un " d e s c l a s a m i e n t o "
y
las a n g u s t i a s que trae al q u e lo s u f r e ? La r e s p u e s t a es simple: R i b e y r o e s c r i b i ó (y en una ciudad: P a r í s ) m u c h o m a y o r (y
donde
tiempo
vive)
(y
en
turalmente
su
protagonista
el e s p a c i o ) ,
(y muy
Ludo.
la n o v e l a a u n a
lejos) de la que
Con
esta
de
Ludo
los p r o b l e m a s
distancia
e n el
automàtica y
le han de p a r e c e r al autor, si b i e n reales,
t a m b i é n d i g n o s de u n a i r o n i z a c i ó n la n o v e l a :
da de
entrada
(véase en e s t e c o n t e x t o
la n o t a irónica,
el tono de una a c t i t u d d i v e r t i d a lancólica, terías
lo d i c h o
tan
inmaduras,
ligeramente
titulo
burlona,
(aunque a c a s o t a m b i é n un poco
hasta n o s t á l g i c a ) a n t e
a menudo
los a f a n e s , de
una
preocupaciones,
generación
pasada
0 véase
el nombre
go".
Lo que
tenemos,
l a t i n o " l u d u s " que q u i e r e decir es un " t ó t e m j u g u e t ó n " o un
no
Ludo.
de p i l a del p r o t a g o n i s t a : L u d o . Se le
entonces,
meton-
(que
o b s t a n t e s i e m p r e v u e l v e a " g e n e r a r s e " ) c u y o r e p r e s e n t a n t e es c i a , m e n t a l m e n t e , el v o c a b l o
na-
ciertamente
y a en la P r i m e r a P a r t e de e s t e e s t u d i o ) . M í r e s e tan sólo el de
edad tiene
aso"jue-
"juego
totèmico". Pero
es
un
regocijo
mucho
más
grande
relacionar
los
(en el
c o n t e x t o de n u e s t r a n o v e l a a v e c e s i n v o l u n t a r i a m e n t e c ó m i c o s ) mentos
que
contienen
las
definiciones
que
traduje
lineas
ele-
arriba,
c o n el material que ofrece L o s g e n l e c i l l o s d o m i n i c a l e s , i l u m i n á n d o los asi
mutuamente.
(1) tribu,
es
"...
emblema
evidente,
protector serian
los
de
la t r i b u o del
Totem
de
la
época
individuo": narrada
en
la la
103
novela,
asi
como
el
"progenitor",
según
comúnmente
abuelo
el
padre, tanto
el
el
abuelo
DRAE
y el p a d r e )
(pues
como
el
por
"ascendiente" y
Larousse,
y por s u p u e s t o
se
entiende
los r e s t a n t e s
c e s t r o s , todos de los c u a l e s , como hemos v i s t o , han v e n i d o d i e n d o de las c u m b r e s de sus i l u s t r e s p o s i c i o n e s s o c i a l e s de
manera
que
Ludo
y
Armando
inclusive
serían
los
an-
descenpasadas,
últimos,
más
"bajos", en el p o s t e t o t é m i c o . El tribu. José la
"emblema Y,
Tótem"
prole
protector"
¿cómo
se
(p.
llama?
190)!
distante
total—hasta
y
seria
¡"El
Su
fama,
o cercana,
excluyendo
a
el
ancestro
ilustre señor a
t r a v é s de
protege Ludo
de
animal"
este
Ludo
del
su nueva
"casa",
el
verticalmente
en
echados
sobre
unos
"cogiéndola,
una
"cuarto
otros,
de
bajo
que
contra
la
raza"
del
(p.
seria,
ancestros
oreja",
hasta
más
lleva
"apilada estaban
que
Ludo,
la c o n s o l a y el
orden
205).
Larousse
seria
lo m i s m o
que
la
tribu
(1). (3) el " o b j e t o que el hombre v e n e r a con e s p e c i a l
be
entenderse,
es
decir: ya
cillamente, él
ciertos
i n c l u s i v e se
sus
la c o l o c ó h o r i z o n t a l m e n t e s o b r e
"...
contra
(Larousse) : ella
modo
oreja
de su p r o g e n i e se r e s t a b l e c i ó " (2)
legado a
de la a b u e l a " , d o n d e q u e d a
esquina,
la
ocio).
que claro es, " l a g a l e r i a de r e t r a t o s " que L u d o a
de
Melchor
"desclasamiento"
arremete
"tabúes" burgueses: bohemia, criminalidad, "Representación
ilustre
su apellido
a ésta
(pues
más doctor
le da,
dada
(y
en
en la
el
Los
presente
geniecillos,
historia
a medias,
pasada
e
pasada).
intelectual,
industrial",
como
para de
Ludo,
su
respeto"
de u n a m a n e r a este
familia,
objeto
es
de-
figurativa, es,
sen-
la p a u t a que a
la p a r t e ilustre de e s a h i s t o r i a en u n a é p o c a
definitivamente
cultural
contexto,
la
como
que
Y
era
vinos;
no
ilustre por
por
una
c a r a c t e r i z a al tio rico
distinción
"inteligencia en
el
episodio
de la b o d a a la que L u d o fue i n v i t a d o y d o n d e t e r m i n a en la c o c i n a c o n las
sirvientas.
(4) dable,
tepasados que Ludo
"...
pienso,
una que
relación Ludo
y la h i s t o r i a
investiga
ese
constantemente
intima y c o m p u l s i v a
tiene una de
con
él":
su f a m i l i a . La s e c c i ó n de este
complejo,
lo
siente
pesar
atestigua sobre
si
de
manera
las m i r a d a s
t o r i a s de sus " c i n c o a n c e s t r o s " . H a s t a les a m e n a z a c o n 104
Es
indu-
r e l a c i ó n c o m p u l s i v a con sus
an-
estudio
abrumadora: desaproba"voltearlos
contra
la p a r e d " (p.
(5) clase
"...
16).
inluyendo
específica":
a
ésta,
todos
los
claro
animales
está,
o
serian,
plantas
por
un
de
una
lado,
los
T ó t e m ; por otro, la b u r g u e s í a en g e n e r a l . Asi, en un m o m e n t o Ludo
se
yerba" tia
existencial
cuchar en
al
"ranchito
inducida
la e c l o s i ó n
el
(del no
refiere
vacio"
(-planta). Más tarde, durante
capitulo crimen)
estará
de
del
Habrá
"mala angus-
el w h i s k e y ,
reencuentro a
con
germinar.
Es m á s que
contra
un
L u d o h a s t a t r a t a "de
Los dos
ejemplos
Daniel:
la
Una
totemisticamente
pecado
m a l a y e r b a que es L u d o (6)
de
los m i n u t o s de t a i m a d a
la m a l a y e r b a " .
comienza
incluido
burguesía.
por
calificándolo
en
vez
su
tabú.
llegan
parte
"clase
en
es-
hallan
semilla" Ludo
ya
especifica", en
la
"eclosión"
la
mismo.
obvio
a
"mala
que
Ludo no lleva u n a v i d a de " a y u n a r y
"hacer
visible"
su
que é l — y
"espíritu
Armando—
protector"
i l u s t r e de su h i s t o r i a f a m i l i a ) ; es d e c i r , no logran
grarse de
nunca
se
crecida.
Estará
r e z a r " . Por ello es, h a b l a n d o m e t a f ó r i c a m e n t e , no
dado,
su h i s t o r i a ,
(=la
reinte-
en vez de s e g u i r e i n t e n s i f i c a r el
proceso
"desclasamiento". (7) "... los c l a n e s t o t é m i c o s c o m ú n m e n t e s o n e x ó g a m o s " :
cialmente mujer con
Ludo.
de s u
Como
"clase
hemos
especifica".
la n e g r a - - e x ó g a m a
tacto
visto,
con una mujer
él
Al
no
contrario,
por d e f i n i c i ó n — ,
de
su p r o p i a
n a d a m á s q u e el s u s t i t u t o
logra
clase
Ludo, (y
ligarse
a
aparte del
espe-
ninguna episodio
en c u a n t o a un
"raza"),
con-
es r e d u c i d o
de un tal c o n t a c t o : d e s p u é s de
a
observar
a la W a l k i r i a con el " b r a n q u é f a l o " , se m a s t u r b a (p. 166). del T A B U " : y a s e A a l é v a r i o s
ta-
b ú e s q u e L u d o t r a n s g r e d e . Son t a b ú e s de la m o r a l i d a d b u r g u e s a ,
por
(8)
"...
puede
ser el
s u p u e s t o : no beber a l c o h o l
objeto
(excesivamente),
no
r e n u n c i a r al
to, no d e d i c a r s e a o r g í a s , d e s c o n f i a r de las a r t e s y los respetar lear,
la
propiedad
no d e s h o n r a r
ajena
(la b i l l e t e r a
la t r a d i c i ó n
la p a r e d ) , no d e d i c a r s e al o c i o , e t c . , Se ciones merosos sivo
podrían aducidas,
relacionar
aún m u c h o s
para explorar
materiales
ya está dicho.
ofrecidos
en
Documenta,
del
(volteando
el
marino),
pues-
artistas, no
burde-
los a n t e p a s a d o s
contra
etc. e l e m e n t o s m á s de la d e f i n i -
apellido
Tótem, con no m e n o s
la n o v e l a . una vez más,
nu-
P e r o c r e o q u e lo d e c i cuán
r i c a es Los
ge-
105
niecillos
dominicales
en e l e m e n t o s
insospechados
m e r a l e c t u r a o en sus s u b s i g u i e n t e s Ad
lecturas
durante
una
(6):
He
parece
apropiado
concluir
esta
Segunda
Parte
de
e s t u d i o con u n a m i r a d a m á s c o n c e n t r a d a al c o n c e p t o mismo del c l a s a m i e n t o " y las d i v e r s a s m a n i f e s t a c i o n e s a
Los
pri-
superficiales.
geniecillos.
ciones
de
Habiéndome
diccionario,
habituado,
intenté,
al
i n t r í n s e c a s que
bajo
comenzar
(5), esta
a las
mi
"desaporta
defini-
sección,
cer-
c i o r a r m e en el D i c c i o n a r i o d e la RAE y en el L a r o u s s e de qué, e x a c t a m e n t e , q u i e r e n decir el s u s t a n t i v o y el v e r b o He di con cionario
la s o r p r e s a
figuran
esas
de
(desclasar).
que ni en el u n o ni en el o t r o
palabras.
Tampoco
figura
en ellos
el
" d e s c l a s i f i c a r " , que s e r i a p o r l ó g i c a a b e c e d a r i a el de m á s a las p r i m e r a s dos p a l a b r a s . En e f e c t o , allí sólo con r e f e r e n c i a al Es podría
menester,
individuo de(l) duo
se
le
de
la
nacimiento de
total, sufrida
ella,
clases
progresiva
o
pasivamente del
una definición
(es
en
decir,
ad hoc.
es
la
necesarias que
se
separado
o
digamos)—;
es
el
(b)
abrupta,
de un
por
individuo,
este
para seguir
encontraba
sociales,
Es
ser
una
se
(por
puesto
que
que
(a) Un separa)
al
indivi-
siendo
inte-
motivo
de su
al
margen
separación,
individuo,
que es o e r a p a r t e ,
Creo
"Desclasamiento":
a una clasificación--porque
cualidades
entidad
en
las
un c o n t e x t o un
las
( e d i c i ó n de 1971) y aun
las s i g u i e n t e s :
desclasifica
faltan
incluye
deporte.
intentar
de
perteneciendo
seguir
grante una
pues,
ser c u a l q u i e r a
cercanía
" d e s c l a s i f i c a r " se
s o l a m e n t e en el C o l l i n s S p a n i s h D i c t i o n a r y
dicverbo
parcial
efectuada
lo aleja,
de o
activa o
expulsa
de
(c) I m p l i c a la p o s i b i l i d a d
de
"reclasamlento". El c o n c e p t o que m á s m e i m p o r t a c o n r e l a c i ó n a Los
dominicales
(y,
por
extensión,
respecto
geniecillos
a la p r e g u n t a de
Ribeyro
s o b r e " ¿ q u i é n soy yo y q u é c o s a q u i e r o ? " ) , es el de la s e p a r a c i ó n . P u e s me p a r e c e inherente al " d e s c l a s a m i e n t o " . separar
o
separarse.
(SINON.
Desunión,
L a r o u s s e : " A c c i ó n de
desviación,
disociación,
d i s y u n c i ó n , d i v i s i ó n . V. t b . d i v o r c i o y s e l e c c i ó n . // Lo que ra (pared, t a b i q u e , e t c . ) . Creo por
que
completo,
la
dimensión
en c u a n t o
(SINON. V. D i s t a n c i a . ) de
"selección"
a Ludo,
pues
puede
la ü n i c a
//
descartarse
"selección"
t a n t e que él e f e c t ú a v i e n e al c o m i e n z o de la n o v e l a c u a n d o 106
sepa-
..." casi
imporescribe
su
carta
hay
de
otras
Ludo
"optó
lección", no
él
renuncia por
a
la
a ella:
Godelive, En el tológicas
avanzó inclusive de
un s i n f i n
de
(respecto
atención. del
a
(1)
a una
de
su
Son,
la
por
visto
de
mismo
la
Ludo,
h i s t o r i a de bra—entre
propia
p. 34).
En
lo
y merecen
ciertas
que
sigue
destacarse
la
como
más
de e l l a s s e a n
me
ocuparé
que
una
de
la
las
del
efectivamente,
es
y
la
pared
partes
libro el
estructuralmente
y,
por
supuesto,
de
desarrollo
que
h a b r í a que e n t r e c o m i l l a r
Walkiria.
Pues
bien,
veamos
la
muestra
la
esta
cómo,
blanca
42).
Una
Ludo,
"de
estaba imagen
ocupado
por
ni
de
la
ventana
a
la
(ibid.).
Armando
es el
llegaba
"cada v e z más c e r c a de la v e n t a n a , a p u n t o de
tarde,
g u a v e n t a n a de solamente
al
final
caricias, besos" del
capitulo
rejas"
(p.
un
y probablemente
165).
sentido
significativo de
la e s c e n a q u e
aún
o
en
la
este
"antigua"
temporal,
sino "an-
dichosa".
episodio
es
que
en él,
la "pared" se d e s m o r o n a
la r e a l i d a d h i s t ó r i c a
ya
"anti-
importante, p o r q u e e s a
con la "niñez
c o m o en o t r a s o c a s i o n e s en la n o v e l a , "tabique"
en
Y h u e l g a s e ñ a l a r que es
t i g ü e d a d " hace p u e n t e s e n t i m e n t a l más
XVIII,
arquitectónico
de m a n e r a m á s
cambiar
(ibid.).
la v e n t a n a , e s t a v e z c o m o
f i g u r a de n u e v o en
llegaban"
una
existia
la p r e s e n c i a
es
que
he e s t u d i a d o ,
bien
la
semejante
noche,
c o n la W a l k i r i a c u a d e r n o s ,
pala-
i n m e d i a t a m e n t e viene a c o m p a ñ a d a de
"... en e s a é p o c a todo el e s p a c i o que
(p.
más
en
y
el
sólo
signifi-
Armando
Ludo,
con-
emplea-
tan
los s í n t o m a s m á s
que
Pero
pa-
correspon-
las m a n i f e s t a c i o n e s
aunque
la r e l a c i ó n — c a s i Ludo
Walkiria"
también
lo
lector
a l g u n a s de e l l a s casi
Son u b i c u a s
arquitectura
imagen "separadora":
no
Por
identidad:
l e c t u r a de Los g e n i e c i l l o s , el
lo d e m á s ,
e l l a se a s o m a a la n o v e l a ,
Más
"se-
lo b u s c a a él;
decididamente",
"separaciones",
sutileza.
Hemos
de
él,
si
cuando
"desclasamiento".
importantes
detrás
Hasta Estrella
separado
Ludo).
que me p a r e c e n
c a t i v o s del
p a r a l e l a , en c u a n t o
hacia
"desclasamiento",
gran
aquellas
apenas
ya m e n c i o n a d a ,
(y t a m b i é n se a c e r c a a él).
cretas
del
opción puesto.
es
diente con
recluirse", al
en a d e l a n t e ,
aquélla,
renuncia
transcurso
encontrará
De alli
a no ser
"...
Ludo
llama A r m a n d o
das
(actividad).
"selecciones",
se v i e n e
la W a l k i r i a del p a s a d o y la del p r e s e n t e como una. Es
para
a b a j o : ve a significati-
107
va e s t a p e r c e p c i ó n
momentánea
de Ludo,
p o r q u e indica (y lo c o m e n -
t a d o a n t e s s o b r e e s t a s e c u e n c i a lo c o n f i r m a ) que Ludo se en un
punto
llamar
los
deseado,
decisivo estribos
tema
estudiado
en su vida: burgueses,
frecuentísimo
extensamente
en
está perdiendo está
en
confundiendo
las f i c c i o n e s
mi J.R.
Ribeyro
de paso en la P r i m e r a Parte de este
encuentra
lo que lo
se
podría
real
de R i b e y r o
con
y sus d o b l e s ,
asi
una
larga
sucesivamente, miento"
de
serie
de
separaciones,
profundiza,
Ludo.
El
hace
comienzo
más
mismo
de
las
cuales
irreparable
de
la
novela
totémico
Asimismo del
de
su
familia
bigote:
conlleva
Sabemos n.l), q u e él la
acabó
creo del Loco
de
redonda
el
que
constituye,
hacerse
Camioneta.
una
es d e c i r ,
de R i b e y r o Nacional
Ella
porque
de el
la
burguesía. la a f e i t a d a
diferencia
efectivamente
fait d i v e r s
en el c u r s o de
aquella
Cultura
p. 23,
la n o v e l a ,
impaciente
entre más
el
algo
con
final
amplio:
parece
injertado
de
(véase
la
desenlazar
la t r a m a viendo
que
formal
inesperada,
hasta
embargo,
festación
de u n a s e p a r a c i ó n :
El celente,
final por
formal,
la d e s v i a c i ó n
po-
lo c o n o c e m o s , c a d a vez
m á s en la n o v e l a , como un hombre i n e f i c a z e impráctico d i c i o n a l e s de la c l a s e
(lo
¿ m u e r t e ? del
a la novela. Sin
a Ludo
que
ella. Yo
hay q u e p r e g u n t a r s e t a m b i é n : ¿de qué o t r o m o d o h u b i e r a R i b e y r o dido
con
espíri-
i d e n t i d a d , de c u y a
final
estaba
en un s e n t i d o
final
es un
su c l a s e ,
s i m b ó l i c a ahora,
m u c h a e s t i m a por
forzosamente
y el
inorgánica,
Instituto
no t i e n e
debe
bigote)
el
de
una,
"desclasa-
nada.
los c o m e n t a r i o s
en
algo
con ello más b i e n
u n a n u e v a cara,
c o n s i s t e n c i a no s a b e m o s mesa
y
es u n a s e p a r a c i ó n ,
repre-
cada
la r e n u n c i a al p u e s t o , u n a s e p a r a c i ó n q u e a l e j a a Ludo del tu
como
estudio.
(2) V i e n d o el libro en su t o t a l i d a d , p u e d e d e c i r s e que senta
lo
y que he
(otra m a n i -
de las c u a l i d a d e s
tra-
media). en c o n t r a s t e ,
lo s i g n i f i c a t i v o
me p a r e c e o r g á n i c o , h a s t a e x -
que es si lo vemos a la luz del
fe-
n ó m e n o d e la s e p a r a c i ó n . Si
recordamos
lo e x p u e s t o
en
la P r i m e r a Parte r e s p e c t o a las
r u p t u r a s que c a r a t e r i z a n C r ó n i c a de San G a b r i e l , es q u i z á considerar
las s e p a r a c i o n e s
en Los g e n i e c i l l o s
t r u c t u r a l e s de la m i s m a Indole, como (3)
El
proceso
de
es-
paralelos.
"desclasamiento"
y
las s e p a r a c i o n e s
s i v a s c o n s t i t u t i v a s del m i s m o , se e x p r e s a n t a m b i é n en el 108
licito
como e l e m e n t o s
suce-
creciente
resentimiento puesto,
las
social muchas
que
Ludo
manifiesta.
ocasiones
en
que
Ludo
Lo
acompañan,
por su-
da
rienda suelta
a su
compasión de si mismo. El capitulo en que más destaca el resentimiento social es el VIII: la boda de la tia de Ludo, a la que está invitado. Pero hay muchos otros episodios que lo revelan. Piénsese en
la
actitud
de
Ludo
frente
a
Carlos
camisa, su gomina y su automóvil" al
"palacio"
Ravel
"con su
impecable
(p. 99). 0 en la visita de Ludo
de la señora rica cuyo "marido trabajó sólo con los
ingleses" (p. 71). 0 piénsese en la visita al colegio Mariano y la escena con el hermano director
(cap. IX). 0 en esto:
... no se vivía impunemente en Miraflores. A los veinte años, un joven de Miraflores debía manejar su automóvil o el de su papá, tener su enamorada oficial, asistir a las fiestas del club de tenis, pasearse los domingos por el parque, bien vestido, después de la misa de mediodía. El que no observaba estas normas estaba condenado a exilarse o a confinarse. ¿Y cómo no asistir a las funciones dominicales de los cines Leuro o Ricardo Palma? El grupo lo hacia siempre a la cazuela, lo que representaba tal deshonor que siempre, antes de que finalizara el film, descendía las escaleras a la carrera, para encontrarse en el hall de la platea al momento de la salida (p. 84). Es revelador, además, que Ribeyro haga a todos los personajes ricos
en
la novela padecer
de
algún
defecto
físico
más o
menos
grotesco. A un superrico lo hace hasta maricón (pp. 184 y ss.). Es difícil
imaginarse
dría
seguir
pero
creo que
documentan
un resentimiento
y seguir
enumerando
los pocos que
suficientemente
acabo
lo
de dar
fuerte
cial, producto, claro está, de ciencia que
social
ejemplos que
más primitivo. Se pode
este
resentimiento,
(y que elegí al
azar)
es el resentimiento
so-
la conciencia que Ludo tiene, con-
le duele, de que está separado de las formas y normas
que su abolengo
le deberla haber conservado. La situación de Ludo
en todo esto, está resumida de pacta en la página 120, donde
la manera quizá más precisa y com-
leemos:
Ludo se daba cuenta que esa universidad Q a Católica] era algo asi como la prolongación del colegio Mariano ... con maestros más ladinos y formas más sutiles de corrupción. Alli se desasnaban los hijos de la clase dirigente y se daba una oportunidad a la clase media de capa calda o a los provincianos ambiciosos de
109
p o n e r su t a l e n t o en p ú b l i c a s u b a s t a . Y a m u c h o s c o n d i s c í p u l o s de L u d o , e m i s a r i o s de f a m i l i a s m o d e s t a s y e s f o r z a d a s , se h a b l a n r e l a c i o n a d o y s o ñ a b a n con llegar a ser c o n s e j e r o s s e r v i les, abastecedores de argumentos, comision i s t a s a tanto por c i e n t o o s i m p l e m e n t e t e s t a f e r r o s de la a r g o l l a , con tal que se les p e r m i t i e r a s e n t a r s e , a u n q u e sea en el e x t r e m o , del p r ó x i m o festín que se c o c i n a b a . Porque allí se c o c i n a b a un festín. La a r g o l l a la f o r m a b a n los diez o doce a l u m n o s que d e b í a n , d e n t r o de a l g u n o s a ñ o s , r e c i b i r por h e r e n c i a a l g u n o s p u e s t o s c l a v e s en el m a n d o del p a í s . L u d o se e n c o n t r a b a allí en u n a s i t u a c i ó n f l o t a n t e . Con la a r g o l l a s e n t í a v i e j o s lazos e s p i r i t u a l e s en v í a de ser d e n u n c i a d o s y con pobres ambiciosos una hermandad no los de p r o y e c t o s sino de s i t u a c i ó n . Se d a b a c u e n t a que las c o r b a t a s de la a r g o l l a e r a n m á s final — las de C a r l o s Ravel sobre todo, lo d e l e i t a ban—pero al m i s m o t i e m p o sus e x p e r i e n c i a s , s u s c a r e n c i a s a r m o n i z a b a n m e j o r con los s e g u n d o s . Al m e n o s los de la a r g o l l a no c o n o c í a n e s o s dos g r a d o s de la d e s d i c h a : c o m p r a r c i g a r i l l o s s u e l t o s (no en p a q u e t e ) y l l e v a r un t e r n o a v o l t e a r d o n d e un sastre r e m e n d ó n . La
nota
más
fuerte
de
la
autocompasión
f r a s e K i t s c h q u e ya c i t é en o t r o c o n t e x t o : Asi,
a veces,
no
se
encontraba
ningún
la
observamos
en
"En v a n o hizo u n a
abrigo
d e r i v a , solo, en las n o c h e s de i n v i e r n o " (p.
y uno
q u e d a b a a la
185).
(4) Me q u e d a p o r i n v e s t i g a r tan sólo "el e c l i p s e " . Es un mento de
en
la
aquella
mismo
novela obvia
tiempo,
es
que
que un
es
ya
riquísimo
señalé
elemento
que
al yo
en
significaciones
ocuparme diría
El último
término renglón
se del
menciona, capitulo
como X.
ya dije,
de
que
c o n c i e r t o p u d o r o de u n a m a n e r a l i g e r a m e n t e
ele-
(aparte
Segismundo). Ribeyro
lo
trata
por p r i m e r a vez en el
El c a p í t u l o XI abre c o n "Esta p r e -
recondujo
a Ludo
a su n i ñ e z " (p. 103). P e r o t e n e m o s que
perar
hasta
página
106
antes
de
saber
por q u é .
Relata
mundo : "Te q u i e r o , Ludo. ... me a c u e r d o más aún de la n o c h e en que se produjo el e c l i p s e y lo p r i m e r o que se me o c u r r i ó a la m a ñ a n a s i g u i e n te (¿con q u i é n o t r o lo h a b í a de c o m e n t a r ? ) fue l l a m a r t e por t e l é f o n o y cuando l e v a n t a s t e el f o n o m e d i j i s t e que justo en ese m o m e n t o hab l a s p e n s a d o en l l a m a r m e a mí ...". L u d o , un p o c o c o n m o v i d o , se a n i m ó a p r o b a r s u v a s o . 110
Al
evasiva.
gunta
la
la
seña.
es-
Segis-
Claramente habla el
tocado
"plan"
pueden
se
acerca
antes,
a
de Pirulo
tema
con L i s a
(cap. VI),
que
Ribeyro
Ludo
le
ya
lo
malograra
por m o t i v o s que s ó l o se demasia-
hacer
le hace
amistad.
de
s o b r e el
dría
Ribeyro
la
reflexionar
abstracta.
Pero
de
después
a s u n t o , si bien de una m a n e r a p o c o s a t i s f a c t o r i a por ser do
intuir.
el
saber:
Lo m á s c o n c r e t o
algo
con
es
a Ludo
la o b s e r v a c i ó n
esa h i s t o r i a
de c e l o s "
de que:
"Se
po-
(p. 67), es decir: e s -
c r i b i r un c u e n t o sobre-el e p i s o d i o : " H a b l a r de paso de la a m i s t a d o
de
las a m i s t a d e s
hechas de u n a t r a m a de t r a i c i o n e s (ibid.;
que
de
tese
el
Ribeyro,
tema
pero
es un
la
traición
tema que
es
frecuente
r e b a s a el
en
contexto
la
nó-
obra
general
de
de
este
estudio). Volviendo Ludo
no
es
a h o r a al
solamente
"eclipse"
"probar
y a
la a m i s t a d : la r e a c c i ó n
su v a s o " ,
sino
también
ésta:
de
"'...
s ó l o q u e r í a o b s e r v a r esto: que tengo m i e d o a intimar con las p e r sonas,
porque
mantenerme fríamente'" razón m e
entonces
distanciado, (p.
les
perdono
pues
es
todos
sus defectos.
Prefiero
la ú n i c a m a n e r a de poder
106). S e g i s m u n d o ,
juzgar
a su vez, r e a c c i o n a asi, y con
parece: S e g i s m u n d o , en lugar de r e s p o n d e r . s e dejó caer de su s i l l a f u e r a del a p a r t a d o . Tendido en el piso bramaba: " A y ú d a m e , S e ñ o r " . ... "Solam e n t e q u i e r o d e c i r t e u n a c o s a , L u d o . Eres el p e o r de los p a j e r o s . M e n o s reflexión, más p a s i ó n . M i r a a tu a l r e d e d o r y o l v í d a t e de ti, razonador i n f e c t o " . L u d o p e n s ó en sus cien años de j u r i s c o n s u l t o s c a r t e s i a n o s y e s t u v o a p u n t o de darle la r a z ó n ... (pp. 1 0 6 - 0 7 ) .
Es e v i d e n t e allá
del
u n a de
gran
camente; grupo
mero
que el e p i s o d i o
tema de
simple
si
incapacidad
novela) si
ración ras.
la
afectivamente;
esta
Es
es
el
acaso del por
la
que
tiene
amistad.
importancia—que
padece
vamente
más:
de
Ludo
está
insuficiente
está al m a r g e n es
el
culto
afectiva
producto también
del
supuesto
una
de
separado también
la
de
la a m i s t a d . de
paso
pregunta
que
tanto no
se
Surge varias
social
perpetuación social
más
más, y
sicológi-
integrarse a un
h a s t a de la a c t i v i d a d
"desclasamiento" del
separación
capacidad
(tocada
produce
"desclasamiento",
r a m i f i c a c i o n e s que v a n
Prueba—una
la
relatipregunta
veces de
en
Ludo;
y h a s t a la como en o t r a s
aceleesfe-
puede c o n t e s t a r ;
hay m á s m a t e r i a l e s en la n o v e l a que p u d i e s e n u t i l i z a r s e p a r a
la aún
no
dilu111
la i n a f e c t i v i d a d puede v e r s e
como
un fenómeno p a r a l e l o a las o t r a s c a t e g o r í a s de s e p a r a c i ó n , al
cidar el p r o b l e m a . En todo c a s o ,
des-
clasamiento. Sea tancia minos
como
fuere,
es el de
hecho
lo q u e
de q u e
la a f e c t i v i d a d .
lado del
en
el p r e s e n t e
Ludo El
esté
otro
contexto
"en e c l i p s e "
es de
también
(de n i n g u n a m a n e r a
imporen
tér-
sorprendente)
" e c l i p s e " es e s t o : Ludo no p o d í a d e j a r de mirar las v e n t a n a s d e t r á s de las c u a l e s las f a m i l i a r e s , d e s p u é s de cenado, conversaban y c e l e b r a b a n sus haber ceremonias secretas. Hubo una época en la cual t a m b i é n en su c a s a h a b l a u n a f a m i l i a . Hab l a un p a d r e , u n a m a d r e , u n o s h e r m a n o s , un o r d e n , u n a j e r a r q u í a , u n a s g a n a s de reír, de b r o m e a r , un c a l o r , u n rumor, u n a c o m p l i c i d a d , un perdón, un l e n g u a j e c i f r a d o . C a s a sin luz a h o r a . M a l a y e r b a . P o d r e d u m b r e en el c é s p e d , a r a ñ a s en las c o r n i s a s y p e r r o s enterrados bajo los c i p r e s e s (p. 187).
Nótese
que
el
con
la d e c l a r a c i ó n :
les
Daniel!
ha sido da
párrafo
"podredumbre"
comienza,
(p.
(otra
irónicamente,
187). Y el que dice
forma
del
"desclasamiento")
combinación en
la
de
la
siguiente
inafectividad
reflexión
de
con
Ludo
la p o d r e d u m b r e (limeñísima,
moral
"viva"):
" A c e r c a r s e , h a c e r s e s i m p á t i c o y luego s a c a r un sol p a r a el (p.
esto-
alcanzada.
La se
La
próximo
'"Ya e s t a m o s ' "
pasaje"
173). Otra
aforismo
expresión que
humanidad teníamos sin
Ribeyro
es
afectividad
fácil,
por
Yo
su
Posiblemente,
comenta,
le
hace
la
página
al
prójimo".
he
llegado
de
162).
Ludo
p o r qué R i b e y r o
al
es el
"Amar a la
La m i s m a '"¿Por
sexo
está
Ludo
164:
Segismundo:
directamente
(p.
de
en
observación
explique
inafectividad
es amar
la
amistad'"
esto
la
decir
lo d i f í c i l
explica
amigas?
pasar
que
de
la
mujer
"marcado",
pues.
u s a el s i g u i e n t e
b o l o c l á s i c o p a r a Ludo, d e s p u é s de la v i s i t a q u e él y P i r u l o a
la
tumba
de
Jimmi
Soler
(la m u e r t e
de
éste
de
su
cuarto:
entre
c i c a t r i z en f o r m a de c r u z " En
fin,
basta
ya
de
las (p.
dos
cejas
se
símhacen
fue u n a e s p e c i e
t r a i c i ó n de Ludo y P i r u l o ) : " E s a m i s m a n o c h e se m i r a b a en el jo
le
veía
una
de
espe-
pequeña
155).
ejemplos.
Creo
que
no puede h a b e r
y a de q u e , como he t r a t a d o d e m o s t r a r a lo largo de este t e x t o
112
in-
q u é no
duda so-
bre Los g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s , ma
de
describir
capitulo mitad
XI
del
un
está
libro,
Ludo e s t á "en e c l i p s e " , o t r a
"desclasamiento".
situada,
en
asi
que
como
cuanto
No
al
las
es
por
número
páginas
nada
de
páginas,
sobre
el
son las que forman el c e n t r o de las 214 que c o m p r e n d e » *
for-
que
el a la
"eclipse",
la n o v e l a .
•
¿ Q u i é n , e n t o n c e s , es R i b e y r o y qué c o s a q u i e r e ? Bueno,
respecto
a
Ludo,
podría decirse
que
es u n joven
c o m o Ribeyro nos lo m u e s t r a , e n s a y a a lo largo de la n o v e l a trar
su sitio
están
inmediata, ¿
en u n a
serie
"averiadas": las
futura,
de
podría
de
dentro la
coordenadas,
de
las
historia
agregarse),
de
entre
algunas
coordenadas su
familia
de
de
las su
cuales familia
(historia
las c o o r d e n a d a s
que,
encon-
pasada
existenciales
de la v i d a y de la m u e r t e , d e n t r o de las de la s o c i e d a d en g e n e r a l y
sus
diversas
sub-sociedades
(bohemia,
e t c . ) , entre las de los v a r i o s e s t r a t o s Esta debe, él
búsqueda
claro
es
como
está, una
(p.
a
un
sitio,
la d o l o r o s a
persona
d e c i r l o asi. "Todo los d i a s "
de
que
de
profesión,
criminalidad,
sociales. una
auto-definición,
c o n c i e n c i a que L u d o
se
cayó
del
árbol
tiene
164).
Geniecillos
de que
genealógico,
igual, pero deteriorado, averiado, es u n a e s p e c i e de
se por
lo m i s m o
que
des-Erziehungs-
roman. Ludo que,
al
se
su
verdadera
la
novela
espera edad que
ocurre Sólo
pues,
una
aún
él
tienes
su
ahora
pasados
los
a
Como
dice
cosas",
a
años.
0
en
Pero
la
que
depende
la
fin s u que
al
"... la
final
se
ha
vez
que
"vamos
a ahorcarlo
como
a un b l a n q u i t o "
(p.
155),
104).
esos
niños,
le p r o d u j o un Sea
como
sin
excepción,
tenian
di-
escena
y niños s o b r e los c u a l e s R i b e y r o hace a Ludo r e f l e x i o n a r : "... dos
de eso
vivido.
los niños p r e c o c e s c o n o c e n su c a r a antes de t i e m p o " (p.
¿ C o m o a q u e l l o s r e n a c u a j o s del c e m e n t e r i o que de un g a t o m u e r t o cen
de él
no sé a q u é impresión
t o c a . Tal
de c ó m o
cara,
principio
que
tengo te
e s p e r a n z a de propia
al
pero
Segismundo:
cara.
verdadera,
veinte
por
verdadero"
"las
verdadera la
máscaras,
aparezca
"rostro
atribuye
mismo.
adquiere
varias
más,
cara--aquel
Ludo
tener
uno tú
prueba,
quitarse
to-
expresión de adultos y esto
escalofrío"? fuere,
quizás
Ribeyro
s e a esto: s u s
personajes.
En
113
todo
caso,
éstos
z á s ni él m i s m o
114
son él. lo s a b e .
Y,
¿qué c o s a q u i e r e R i b e y r o ? No sé. Q u i -
Interpretaciones -
interpretadas
C o m e n t a r i o de R i b e y r o sobre el e n s a y o q u e
precede:
" G e n i e c i 1 los Este
largo
demasiadas central sido
ensayo
cosas,
del
no
sé
por
relacionadas
dónde
entre
'desclasamiento' , p e r o
tratadas
títulos
que
contiene
a mi
juicio
podían
haber
con un c r i t e r i o un poco
más en-
que h a s . e s c r i t o
separados,
pues
es cierto, y con la idea
d i d á c t i c o . De todos m o d o s , c o n s i d e r o que es uno de los m e j o r e s sayos
bajo
agarrarlo,
si,
sobre mi y el
análisis
ha hecho sobre a l g u n o s a s p e c t o s de mi Me
limitaré
a enumerar
algunas
más original
que se
novela. ideas que me v i e n e n
a la c a -
beza . -Tu me
enfoque
gustan
en
del
'desclasamiento' tus
referencias
concordancias
que
estableces
liar',
las
rrafos
en
los que
se habla de c a s a s
ajenas,
grandes
o pequeñas
o
cestral milia
al cuarto
mi tem
(Pirulo
juicio
Ludo
de
sólido,
al
entre
antiguas
los
vital
(de
fami-
diferentes
o actuales,
y que simbolizan
la abuela)
convincente,
'espacio
pá-
propias
la m a n s i ó n
an-
la t r a y e c t o r i a s e g u i d a por la fa-
Tótem. -Extender
Ludo
es
particular
la y
el
noción
de
Segismundo)
caso
no
es
'desclasamiento'
es
una
idea
enteramente
ha habido m á s e m p o b r e c i m i e n t o ambas
cosas
están
Íntimamente
similar.
que
a
los
parcialmente En
a m i g o s de
acertada. A
los
a m i g o s de
d e s c l a s a m i e n t o . En los T ó -
ligadas:
la f a m i l i a
desciende,
p o r razones e c o n ó m i c a s , de la a l t a b u r g u e s í a a la c l a s e m e d i a . -También
te
característica ponente
de
refieres
del
los
al
'culto
desclasamiento
Tótem.
Este
culto
a
los
antepasados'
existió
en
mi
familia,
mezclado a veces con sentimientos
i c o n o c l a s t a s . Mi p a d r e
ba
(el
muebles
manuscritos
(el de
ropero), sus
objetos
antepasados,
como
y en c o n s e c u e n c i a como un
etc.
busto), Pero
álbumes
si b i e n
conserva-
de
familia,
a veces estas cosas
i n c o m o d a b a n y se d e s h a c í a de e l l a s . Asi en la n o v e l a e n v í a el to
a la U n i v e r s i d a d
o t r a ocasión tos
se d e s h i z o
espaldares
antiguos
los
de San M a r c o s
tallados hizo
(y en
una com-
la r e a l i d a d
también).
de seis s i l l a s d e c o m e d o r , q u e t e n i a n y
achicar
rueditas y
en
las
simplificar
patas. por
un
Otros
lo
busEn al-
muebles
carpintero.
Mi
115
padre
tenia
conciencia
que estas reliquias
lo
tenían
maniatado y
le i m p e d í a n v i v i r p l e n a m e n t e su v i d a p r e s e n t e , asumir su de y
'venido
a menos'.
la m u e r t e '
nalmente
Por
ello
la r o t u r a del
en mi c u e n t o
espejo
lo
lo a l i v i a . Ese a c c i d e n t e
-En
Geniecillos
mi
propia
'El ropero,
condición los
i r r i t a al c o m i e n z o
viejos
pero
lo l i b e r a b a de una r e l i q u i a
v i d a e s t á tan
ligada a la
fimás.
ficción
(como en C r ó n i c a la v i d a de L u c h o y la m i a ) que a veces rae r e s u l t a difícil ron
trazar
reales
inventados.
el p e r s o n a j e asimilar, creación de
la linea d i v i s o r i a .
o
Hay d e t a l l e s que no sé si
además
sentimientos,
tomando
asi
son u n a
paradójicamente
tomado
de m i .
'alternativa
de
una
creación
lo
válida'
ejemplo,
el
comportamiento
'criminal'
de Ludo al
posibles.
final
r i z a c i ó n de las p u l s i o n e s d e l i c t i v a s que t o d o s llevamos -Una rras en
precisión:
realizó
el
capitulo
en
el
Instituto
entonces
no
se
el
centro
habia
cultural
sobre
Porras
Insula,
la
lectura
Barrenechea
muerto
ni
que
la
tipo
que n o s o t r o s no v i v i m o s o
n o v e l a no es q u i z á s un s i m p l e r e c u r s o n o v e l í s t i c o sino la
se
en por
que
Lo que s u c e d e es que e s t e
s e g u i m o s , pero que e s t a b a n i n s c r i t a s en n u e s t r o ser como Por
fue-
actitudes
que no sé si e r a n m í o s , p e r o que yo he t e r m i n a d o
d e b í a haber
novelas
Hay
como
de
de
la
exterio-
dentro. c u e n t o s no
tú d i c e s
(Posino
existia
el
Instituto),
funcionaba
en
la A v e n i d a
Bena-
vides. - N o t a s con a c i e r t o q u e S e g i s m u n d o da
contra
sobre todo
el P r e f e c t o
esto, caso
pues
de A y a c u c h o .
no q u e r í a
Segismundo
es el
una conducta política, -'Búsqueda
de
Yo
embarcarme único
fue q u i e n dirigió
la a s o n a -
no q u i s e
explícito
p e r s o n a j e de la n o v e l a q u e
aunque voluntariamente
la
ser muy
en u n a n o v e l a p o l í t i c a .
identidad.'
En
tiene
oscurecida.
Desarrollas
sumariamente
este
t e m a , que a mi m e c o n c i e r n e de m u y c e r c a y que Ludo en c i e r t a
for-
ma
for-
ejemplifica.
En
tuna naturalmente, de
preguntarme
finalmente mucho pero
que
trabajo. no
le
116
como
yo
no soy m á s Siempre
otorgaba
he
mucha
Ludo
he
qué c o s a s o y
otras posibilidades plomático,
la n o v e l a
asume
asumido
diversos
sin
t a n t o s en mi vida, al
en d e f i n i t i v a .
que
roles,
punto
He tenido que
aceptar
un e s c r i t o r , p e r o eso me h a
costado
sabido
que
habla
importancia,
un
tentado
escritor como
en
mi,
e s t a b a por
( a b o g a d o , c a t e d r á t i c o , hombre de n e g o c i o s ,
di-
e t c . ) q u e he ido e n s a y a n d o y d e s c a r t a n d o , a m e d i d a que
comprobaba e r a la de
que
la
única
ocupación
que
me
procuraba
mayor
placer
escribir.
-Tus
reflexiones
sobre
las
figuras
femeninas
de
la n o v e l a
q u e d a n sólo en un e s b o z o y p o d r i a n haberte dado pie p a r a un más
profundo.
vir
para
respecto negra.
un
La
dica.
Ellas
enumerar cuadro
'niña pues
la
existió
de
se
arquetipos 'fantasmas'
clínico:
Walkiria
La
Flandes,
son
los
la
y
de
puta,
su
casa
trata
diferentes, sexuales
podrían
y trazar
al
la e x t r a n j e r a ,
la n i ñ a ,
la
historia es
personaje
absolutamente
es
una
real
p i c a que (que
sólo
-Nombre elegido
puse
en más
narlo y
con
juego.
hay n u m e r o s o s
El
último
personaje. equivocas
el
escribir
lo que i n t e n t é p e r o sin t e s ó n .
del
y no te
verí-
años
t a r d e c o n o c e r l a y e n E u r o p a a d e m á s ) sobre el cual p e n s a b a luego algo largo,
ser-
Ludo
morisca'
un
que
de
se
examen
nombre
Ludo
fue
conscientemente
i n v o c a r su raíz l a t i n a p a r a
Ludo
ejemplos
de s u s
El
al
se
de
resiste
cómo
j u e g o s es el
a
relacio-
' d r a m a t i z a r ' su
b u s c a en e l l a el a s p e c t o
suicidio
simbólico
de
vida
lúdico.
afeitarse
el
b i g o t e . En c u a n t o al a p e l l i d o , y a h a b l a m o s de e l l o en u n a c a r t a . Paris, mayo El
texto
siguiente
publicado
fue
en E x p r e s o
editorial).
El
escrito
del 27 de
recorte
fue
por
Mario
Vargas
L l o s a en
febrero de 1966, p á g i n a 11
proporcionado
por J u l i o
y a que en el r e c o r t e o r i g i n a l S o b r e un libro de J . R .
son
A "LOS
PRIMERA
Ribeyro
vista,
las
frustraciones
ese
joven
gris,
No
sólo
la
última
DOMINICALES", y
trajines
nombre
infecunda,
moronamiento
interpoladas,
interior
Llosa
GENIECILLOS de
Ribeyro
ilegibles.
L o s G e n i e c i l l o s D o m i n i c a l e s o el e x i l i o P o r Mario V a r g a s
(página
Ramón
m i s m o . Las p a l a b r a s entre c o r c h e t e s t u v i e r o n que s e r
algo
y
de
de
propone
sonámbulos
apellido
beoda
novela
se
Julio
Ludo
escenario
de
Ribeyro,
a través
de su p e r s o n a j e
grotescos,
la
narración
ha
logo.
También
sido
sus
actores
secuestrados
por
son el
el
producto
autor
en
el
de
central,
Tótem,
la v i d a
los e s c r i t o r e s p e r u a n o s , y el
final de u n a f a m i l i a a r i s t o c r á t i c a de el
Ramón
describir,
des-
Lima.
sido
tomado
r e a l i d a d sin d i s i m u l o , con u n a f i d e l i d a d de p a i s a j i s t a o de han
75."
1966 y
de un h u r t o
de
la
soció-
semejante:
p a t i o de L e t r a s
de S a n 117
Marcos, los,
en
en
pulos.
las c a l l e s de M i r a f l o r e s ,
el
humoso
Sus
Bar
páginas
bres,
a veces
humor
que
Palermo,
nos
con
los
sus
corroe
en las c h i n g a n a s y p r o s t í b u -
arrojados
muestran
mismos
la
y
con
nombres.
descripción
de
al
libro
sus c a r a s
Si
no
los
y sus
fuera
lugares
sin
por
escrúcostum-
el
que
ácido
sirven
de
a s i e n t o a la n o v e l a , por el p e r v e r s o s a r c a s m o que i n s p i r a los d i á logos
de
ciones,
los p e r s o n a j e s
y la i m p o s i b l e d e s m e s u r a de c i e r t a s s i t u a -
m u c h o s p e n s a r í a n que
vizado
a
lo
real,
tiene
este
más
de
libro,
testimonio
d e b e r l a p o r lo tanto llamarse d o c u m e n t a l E s t a es perfecta ción del
la p r i m e r a h a z a ñ a
y sutilmente
al
libro,
fondo,
el
es
el
rostro
Esto
no
puro
virtuosismo.
ambicioso sus a
La
proyecto:
síntomas
través
de
gratuito,
incapaz
luego,
sabia
exteriores,
la
ficción
distinguir
la a p a r i e n c i a ni
sin
resulta
y que
de
la de
la n o v e l a
efímeras,
tan
aproximasuperficie esencia.
la
de u n a v o l u n t a d de
mencionarla,
sus c o n s e c u e n c i a s
incompatibilidad
de
novela.
en u n a p r i m e r a
de
ambigüedad
mostrar,
de sus m a n i f e s t a c i o n e s
creador,
que,
la m á s c a r a ,
desde
que
y no
escla-
de R i b e y r o : h a b e r s e d i s f r a z a d o
su p r o p ó s i t o
lector s e a
tan a p a r e n t e m e n t e
r e s p o n d e a su
es decir
concretas
mediante
y pasajeras,
la t e r r i b l e s o l e d a d del
fundamental
entre
la
s o c i e d a d y el
artista. Todo, básico,
en
que
flamenca
del
sórdidas, hacernos
el
es
libro,
la
relato,
los
que
añadido
un
Tótem,
esos
cuarto,
a la
la
más,
héroe: que, clave
de
destinado esos su
el
este
frecuenta. es
el
divorcio
torno
de
a
Todo
tiende a
resultado
disimular
al
lector el
f a m i l i a r . Y, en e f e c t o , a
ilustres y
fracaso.
ascendientes
enmarcados, El
seria
un
de
y lo d e j ó c o n v e r t i d o
d e s g a n a d o , v e n c i d o por el Mentira; el c a m i n o del 118
se
trata
de
en
lo q u e
vemos:
Ludo
a d o r n a n su p r o d u c t o de
s o b r e s u s h o m b r o s c o n t a n t a v i o l e n c i a que lo anuló
gicamente
de su incluso
la r u i n a m a t e r i a l y moral de su c l a s e , el d e r r u m b e f a m i l i a r caldo
farsa
aventuras
y de sus vicios. Ribeyro
fotografiados de
lector
Ludo T ó t e m , sus
que
su c o n d i c i ó n
que
al
novela:
existencia
de su p e r e z a
pensar
viejos
tienen
de
pintorescos
elemento
d r a m a del
llegamos
veces
a ocultar
ser
su m e d i o c r e
propia mediocridad, ha
de
la s o c i a b i l i d a d
ambientes
creer
verdadero
tiende
razón
un ser
habría
psicolócohibido,
mundo. pistas
falsas,
de t r a m p a s
s e m b r a d a s en
lector a fin de q u e no e n t r e v e a la v e r d a d , d e que no
descubra
el
¿Con
fin estas
de
qué
auténtico
mantener
pecado
original
continuas
secreta
la razón
profunda
d e l h é r o e ? Con el objeto de que el estas
derrotas
de Ludo T ó t e m : su v o c a c i ó n .
maniobras
de d i s t r a c c i ó n , este de
las d e r r o t a s
lector s i e n t a m á s
y las haga s u y a s ,
a fin de que
deseo
cotidianas
verídicamente
asimile
este
drama
c u y a s i g n i f i c a c i ó n no c o m p r e n d e y lo v i v a en c a r n e propia. Si prendiera, le
se
incumba.
viene
mantendría
Asi,
en
alejado,
cambio,
a él como un símbolo
no del
indemne:
tiene
escapatoria:
desamparo
com-
no es un p r o b l e m a q u e Ludo
interior
de
Tótem
la
n a c i e n t e sino como un infeliz, a t o r m e n t a d o p o r el a b u r r i m i e n t o , falta lo
de
dinero
admite
acepta, ese
el
y la v o l u b i l i d a d
lector,
estas
de E s t r e l l a ,
miserias
le
la ramera.
inspiran
grotesco
verdadera
[cjue ha p e n e t r a d o ]
[personalidad
a c a b a r á por
inocularle
aQ
e
veneno.
inocente
tripas y
al
instinto
posesiones La
apelando
a
la
del
razón
lector,
sino no
a
E s t a es la m a n e r a
con
los
como
explican-
sentimientos,
argumentos
su
lector y
la f i c c i ó n c o n t r i b u y e al c o n o c i m i e n t o de la r e a l i d a d : no no
si
infaliblemente
do las e x p e r i e n c i a s sino c o n t a g i á n d o l a s , no c o n v e n c i e n d o sino cinando,
la las
en su e s p í r i t u , r e v e l a r á
hospitalario
su d i s c r e t o
Esto
confianza,
las adopta: ya e s t á p e r d i d o . Lenta, o s c u r a ,
héroe
no
vocación
sino
fasa las
mediante
mágicas.
primera
hazaña,
enorme,
de Ribeyro
es haber
encarnado
en
u n a b e l l a h i s t o r i a de g e n t e s y d e s i t i o s de Lima, un p r o b l e m a
uni-
versal,
esta
la c o n d i c i ó n
del
escritor,
sin que en n i n g ú n m o m e n t o
h i s t o r i a dé la impresión de s e r u n p r e t e x t o , un e j e m p l o , un subterfugio. sin la
La
nombrarla, ficción
artista
y
segunda,
más
recurriendo
(que
son
su m e d i o ,
los la
meritoria
todavía:
exclusivamente actos) ,
invisible
la
a
compleja
fractura
haber
las a r m a s que
expresado, licitas
relación separa
simple
al
creador
d e los d e m á s , el m i s t e r i o y la t r a g e d i a de u n a v o c a c i ó n que lla,
aisla,
e x i l a a sus a d e p t o s . ¿ E s
o m e n o s b o r r a c h í n , más o m e n o s
amura-
Ludo T ó t e m un v a g a b u n d o
i m b é c i l ? No: su a b ú l i c a figura
a n i m a d a de u n a s i l e n c i o s a , p e r o t e r c a , r e b e l d í a . Su o d i s e a
de
e n t r e el
más está
comien-
z a el d í a que r e n u n c i a a la " G r a n F i r m a " d o n d e "ha s u d a d o y b o s t e z a d o t r e s a ñ o s s u c e s i v o s en p l e n a j u v e n t u d " .
¿Por qué r e n u n c i a ?
a u t o r a r r o j a p u ñ a d o s i r ó n i c o s de t i e r r a a los o j o s del bido
al
excesivo
calor,
al
ruido,
a
la
rutina.
El
lector: propio
El de-
Ludo
119
ignora, como
sin
elección Su
de
de
es
algo
relatos
gratuito,
que
esta súbita
las n a v e s
un d e s t i n o
vocación
tivas su
duda,
la q u e m a de
corazón,
distinto afán
de no
oscuramente
impreciso
pero
que
al que
lejano y borroso
y un
un d e s e o
r u p t u r a con
de C o r t e z ,
la s o c i e d a d
todavía,
integración
sentido
vivo,
la " G r a n
ella es e n
Firma"
es
realidad
la
le
reservaba.
esporádicas social
que
tenta-
se
diria
de salvar a l g o que y a c e
una
especie
de
en
insatisfacción,
de sed, un m a l e s t a r q u e m o r i r l a si Ludo c o n s i n t i e r a e n l a b r a r s e
un
p o r v e n i r , si se r e s i g n a r a a t r a n s i g i r con el o r d e n s o c i a l y
obrara
y p e n s a r a c o m o los d e m á s . Sus r e l a c i o n e s con el m u n d o e s t á n
vicia-
das: una tras consigue pasión
otra,
sus
encontrar
infantil
un
por
empresas
fracasan. Vendedor ambulante,
cliente;
leguleyo,
la W a l k i r i a
no
gana
un
no
juicio.
fue d e m a s i a d o p u r a y c a l l a d a
Su
para
t r i u n f a r ; su a v e n t u r a c a r n a l c o n E s t r e l l a se f r u s t r a p o r e x c e s o c e l o y falta d e d i n e r o . Segismundo,
Incluso la a m i s t a d le e s t á v e d a d a :
los b o h e m i o s de P a l e r m o
se
encarniza con él? No,
b e r b i o que no q u i e r e
ocurre
entregarse
Pirulo,
lo d i s t r a e n de s u s o l e d a d
no lo libran de e l l a . ¿'Qué le o c u r r e ? ¿Es u n a v i c t i m a , que
Ludo
la
T ó t e m es u n
ni a las c o s a s ni a
pero
realidad
maldito los
ignora t o d a v í a ,
más
tarde
le
frustración
conservándose
exigirá
volcar
almacenadas
p a r a un c u r i o s o
en
quehacer
algo
para una especie de combate
tanta estos
que
so-
hombres,
v i v e c u i d á n d o s e a si m i s m o , a la d e f e n s i v a , a c u m u l á n d o s e p a r a que
de
miseria, años
de
tanta
derrota,
ascesis,
que
tanta
preparándose
lo v e n g a r á y, en c i e r t a f o r m a ,
resu-
citará . Su rante son, puro
desapego,
pasividad claro
duro
está,
ojos, p u r o
cionista
de
también
su
que
sólo
oídos,
frutos
lleva
a
espía ¿La
con una soga?
No
que
se
frente
acatar
aparentes. un
experiencias.
una bestia voraz que peros
indiferencia lo
En
al
mundo,
los el
golpes fondo,
de si m i s m o , vida
le
da
esa sin
Ludo
duro
con
mento
120
su a d m i r a b l e
critico,
cuando
un
importa, d e n t r o de él hay
palo
su héroe,
del
artista
luego
y ás-
devolve-
poemas.
la r e v a n c h a de Ludo T ó t e m , p o r q u e retrato
es
colec-
agazapada
le a r r o j a . Más tarde s e los
rá, d i s i m u l a d o s en c u a d r o s , n a r r a c i o n e s , e s c u l t u r a s o interrumpe
Tótem
un m a n i á t i c o
a l i m e n t a g o l o s a m e n t e con e s o s á c i d o s ,
la r e a l i d a d
N o s o t r o s no v e r e m o s
desespeprotestar
Ribeyro
a d o l e s c e n t e e n el
mo-
de romper c o n la s o c i e d a d y
de ser v a p u l e a d o lir de su e x i l i o ) ciones. Ludo
No
Tótem
y humillado
asistiremos basta
por
el m u n d o , v a a regresar
(sin
a esa r e a l i d a d que lo e x p u l s ó , en forma de para
a ese que
justo
desquite,
comprendamos
que
pero aquél
la h i s t o r i a de se
realizó.
e x i s t e n c i a de "Los G e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s " es la p r u e b a m á s s i v a y r o t u n d a de e s t a v i c t o r i a
safic-
postuma. Con esta novela,
La
deci-
Ribeyro
no sólo ha trazado su b i o g r a f í a e s p i r i t u a l
de e s c r i t o r ; ha e s c r i t o
además
de
el
más
hermoso
de
sus
libros,
el
gloria
más
cierta y
durable.
121
Sobre Cambio de
guardia
8.12.77 Cher
maltre:
C o n un pie en el
avión
te estoy e s c r i b i e n d o é s t a , que no
t u ú l t i m a , sino que s o l a m e n t e t r a s c r i b e
contesta
las p r e g u n t a s que los
"se-
m i n a r i s t a s " t i e n e n a ti, s o b r e C a m b i o : te a g r a d e c e r í a n si les
res-
pondieses— "(1) ¿Cuál dor
de
es
"el
dulces,
miserable"
juicio,
condenación
de un h u m i l d e
de
los
cuales
habla
ni s i q u i e r a s a b e m o s si m u e r e (2)
¿Por
qué
todo,
salvo
y m u e r t e de u n pobre
turronero W.
criollo
Delgado
en
la
contratapa?
(3) ¿ C u á l
exactamente
las
es
Si
Luque. secuencias
sobre
la V i l l a
e s t á en el p r e s e n t e , y é s a s s o b r e la V.D. en el p a s a d o Villa
vende-
de v i d a a n ó n i m a y
la
función
de
las
Dolores,
narrativo?
secuencias
sobre
la
Dolores?
(4) ¿ C r e e Ud. v e r d a d e r a m e n t e que p u e d a n llegar d o s p o l í t i c o s a u n a c o n v e r s a c i ó n t a n poco p r o b a b l e como la e n t r e B r e m e r y M c L e a n ? (5) Los 45 t e r n o s de D e l m o n t e :
¿Cómo
este s e ñ o r
se va a q u e d a r
a
la m o d a ? (6 ¿Cuál es su p r o p i a p o s i c i ó n ante lo que (7) ¿ E s
intencional
la p a l i d e z
de muy pocos, y a d e m á s s i e m p r e nas y a p a s a d a s (8) ¿A qué se cias
a
refieren
situaciones
las p a l a b r a s
de
(p.
nú-
las
p a l a b r a s , en la " N o t a de a u t o r " : claras"?
Y, ¿ a
qué
se
"gra-
refieren
de esa " N o t a " (¿por qué c r e y ó
frase
Ud.
eso?)? [epígrafe]?
¿Por qué M o n t a n i 19)?
pági-
de quién e.s q u i é n , en un b u e n
relativamente
(9) ¿ Q u i é n es " P . M . " (10)
acuerda
jóvenes).
la ú l t i m a
q u e tuvo que d e c i r
Uno se
t i e n e que v o l v e r a hojear las
para cerciorarse
m e r o de casos (s/todo los
narra?
de sus c a r a c t e r e s ?
desgarra
¿Qué t e s t i g o s ?
la p á g i n a "como no tiene
Y aunque
los t u v i e s e ,
testigos"
¿por qué N O
desga-
r r a r l a si no le g u s t a ? (11) ¿Por qué el texto t i e n e t a n t o s e r r o r e s Bueno,
viejo,
los
no
tienen
formuladas
las
estudiantes por
tienen escrito
tipográficos?"
todavía más preguntas, aún.
De
m o d o que,
pero
posible-
mente vengan más. Gracias por tu paciencia. Felices Fiestas y todo eso. Abrazos 122
Wolfgang
Respuesta
a
las
preguntas
de
tus
seminaristas.
Como
supongo
t i e n e s copia de las p r e g u n t a s paso d i r e c t a m e n t e a las 1 - Washington perdonable.
Delgado
Ello
se
comete
debe
en
a mi
la s o l a p a del
que
respuestas.
libro un error
j u i c i o a que W a s h i n g t o n h a b l a
im-
leído
los o r i g i n a l e s de la n o v e l a h a c e ya v a r i o s años, p e r o no r e l e y ó el libro
impreso,
confusión. lo
relativo
niño
al
con
lo
a muerte
y
Primo
negro
fusilado),
en
la
al
posible
viejo
hecho
debe
haber
real
que
surgido inspiró
una todo
(hace como v e i n t e a ñ o s un
por un n e g r o v e n d e d o r de t u r r o n e s , o al
narrado el
un
niño
fue el
descompuesto
Luque,
en su r e c u e r d o
del
y muerto
se s u p u s o q u e
condenado
que
confunde
asesinato
fue v i o l a d o
menos,
he
de m o d o
Washington
novela,
pastelero
quien
lo m a t ó ,
confunde que
es
asesino
diferente.
en
por
lo cual
este h e c h o r e a l ,
tres
En
la
n o v e l a yo
personajes:
y el p o l i c í a F e l i p e .
fue
repito, el
Es casi
negro
obvio
que
el v e r d a d e r o a s e s i n o es el p o l i c í a . Si el negro L u q u e es
implicado
en
crimen
el
hecho
es
que
por
azar
pasó
por
el
lugar
del
y
p o r q u e además e r a un d i r i g e n t e s i n d i c a l a q u i e n e r a n e c e s a r i o s a c a r de
la c i r c u l a c i ó n .
Luque
En
es f i n a l m e n t e
la n o v e l a ,
fusilado.
por
otra parte,
La ú l t i m a
no
se
t e r n a m i e n t o en la i s l a del
Frontón.
2
t e n i a de C a m b i o de g u a r d i a h a
- El único
ejemplar
que
c i d o de mi b i b l i o t e c a , p o r lo cual no p u e d o v e r i f i c a r a
los
sobre
tiempos Villa
verbales.
Dolores
en
Me
parece
pasado
que
i n d i c a si in-
r e f e r e n c i a a él es su
si
narrativo
escribí fue
desapare-
lo
referente
las
para
secuencias
aislarlas
p o c o del resto de la a c c i ó n y al m i s m o tiempo q u e b r a r el r i t m o nótono
del
relato.
Me
interesaba poner
d e a m i g o s en un m a r c o p a r t i c u l a r , ción
al
relato,
resto
de
ligado
Observarás
las
historias.
a las o t r a s
además
qtre están m e j o r
que
las
escritas,
mo-
al juez C a p r o n i y s u b a n d a
ligeramente excéntrico con
rela-
Es c a s i como un r e l a t o d e n t r o
tramas,
pero por
secuencias
lazos m á s
del
flexibles.
sobre Villa Dolores
probablemente
un
las ú n i c a s b i e n
son
las
escritas.
C o n esto r e s p o n d o t a m b i é n al p u n t o 3. 4
-
Una
vez
que
se
ha adoptado
una técnica,
un e s t i l o ,
un
parti
p r l s , o como se llame, es d i f í c i l s a l i r s e de él. Yo e l e g í d e s d e comienzo austeras
de
esta
novela
y por e l l o m i s m o
las
secuencias
breves,
"simplificadoras".
el
descriptivas,
En e s t a s
condiciones
e s fácil caer en la c a r i c a t u r a , en el c l i s é , lo que p u e d e ser
con123
veniente
en a l g u n o s
c a s o s y en o t r o s n o . En la s e c u e n c i a a q u e
refieres—conversación
de
Bremer
ducción
no
funciona.
sea
simplificadora
inverosímil,
seguramente
en
muchos
decisiones
explícitos
o
más
cuencia jes,
tal
vez
alargar
líticas
la
etc.,
de
ese
no
sido
en
sé,
en
se
otros
pero
en
han
tomado
términos,
todo
caso
más
no
P a r a ser m á s " c r e d i b l e " e s t a
hacer
evidentemente
te re-
la s i t u a c i ó n en si
embajadas
pero
lo
la E m b a j a d a — l a
es que
de
necesario
conversación,
lo que
No
tipo,
lo p r e s e n t o .
hubiera
McLean
despachos
herméticos,
la f o r m a naive c o m o
y
introducir
digresiones
otros
en se-
persona-
históricas o
no c a b l a d e n t r o del p a r t i
popris
de la n o v e l a . 5 -
La
pregunta
en s u de
ropero
estos
sean
objeciones del
ropero
es m u y
50 o
pertinente.
100 t e r n o s
pronto
Pero
esto
argumento
puede
rechazarse.
encarga
masculina ocurre que
en
estilo
se
y
o
dicho
45
temer
ternos ser
un
a pesar pues de
Ingleses
cierto
aire
he o b s e r v a d o
s u v e s t i m e n t a que,
están ropero
en su ropero
siempre más
de
entre
cinco
o
Lo que
diez
modo
Dos
ternos
la m o d a ,
inglés
de en
Delropa como
vestir
Incluso
caduco,
esa
que el
i n g l e s a de
el
este cual
Delmonte podría muy bien sin s e n t i r s e
creo
anticuado.
mal
provisto
Sin
q u e la o b j e c i ó n es
s i g n i f i c a que pero
todos
ni
válida,
preocupan
tienen muy poca ropa, pero
temos,
te-
embargo, y
los p l a y b o y s o los que se
en r e a l i d a d ,
a la m o d a .
moda.
siempre
de
ocasionales. pasado,
c o n un p e t i m e t r e
de mis c o n t r a - o b j e c i o n e s ,
luego
estilo
cambios
parte
está dicho que
La c o n f e c c i ó n
Hay
los
de
pero
novela,
y no s i g u e c i e g a m e n t e
Italia.
confundido
la
tiene
la m a y o r
los 50 o 100
los m i s m o s , en
a Londres.
por
si a l g u i e n
que
pasarían
que
Segunda objeción:
sobrevuela
caracteriza
pues
r e s i d e s u e l e g a n c i a . En c o n s e c u e n c i a , ner
peligro
suponer
no son
está
conservadora
Francia
permanece
no
sus t e r n o s
es muy
cabe
renovando,
cantidad. monte
el
inuti 1 i z a b l e s ,
a esta objeción: se v a n
Es c l a r o que
corre
que
n u n c a t i e n e n en su son
recientemente
a d q u i r i d o s . El r e s t o lo r e g a l a n o lo r e v e n d e n o lo b o t a n . 6 - E s t a es la p r e g u n t a m á s p r o f u n d a y a la cual no p u e d o der
en
dentro mi
detalle, de
propia
pues
la cual poética.
c o m e n z a d a en 1964, 124
significarla
fue e s c r i t o Diré
sin
no
sólo
recrear
la
respon-
atmósfera
este libro s i n o r e p e n s a r y e x p l i c a r embargo
é p o c a en que se dio
dos
cosas:
esta
en el P e r ú el
n o v e l a fue fenómeno
de
las g u e r i l l a s , que fueron en u n o o dos años i m p l a c a b l e m e n t e
aplas-
t a d a s y en las que m u r i e r o n m u c h o s amigos m í o s , c o m p a ñ e r o s de versidad
o
de
encuentros
afectado
por
por
comentarios
los
este
en
fracaso
Europa.
y este
Yo
me
encontraba
sacrificio
triunfalistas
del
y sobre
gobierno
uni-
deprimido,
todo
degouté
belaundista y
la
s a t i f a c c i ó n de la b u r g u e s í a p e r u a n a . En la r e p r e s i ó n de las g u e r i llas
se u n i e r o n
Alianza, época.
de
ejército,
la
Hubo
un
cual
clero
quedan
obispo,
me
y capitalismo,
pruebas
parece,
en
que
formaron una
los
periódicos
declaró
a
Santa de
la
los d i a r i o s
que
los g u e r r i l l e r o s d e b e r í a n ser f u s i l a d o s . En fin, n u n c a la s o c i e d a d peruana, sintió este
me
tan
a
la
y
sobre
puñado
aversión res
refiero amenazada de
o desprecio,
los
los
de
odio
por
símbolos
líderes
dirigia todo
intelectuales
prepotentes,
eran
que
de
las
los
los
ilusos.
por
destinos
insultada Yo
por
senti
del
la
país,
se
tentativa
entonces,
más
de que
e s a s o c i e d a d . O d i o por los m i l i t a -
banqueros,
la r e p r e s i ó n guerrillas,
por
los
curas,
(y se t r a t ó
con
o t r o , fueron s i m p l e m e n t e a s e s i n a d o s ,
de
excepción
que
para mi
represión,
de
Béjar
aparte de a n ó n i m o s
y
pues algún
campesinos
q u e se p l e g a r o n al m o v i m i e n t o ) . Y el odio, a h o r a me doy cuenta,
es
m a l c o n s e j e r o . Yo q u e r í a e n t o n c e s r i d i c u l i z a r , s a t i r i z a r ,
denigrar
a
original
los s í m b o l o s
de
los v e n c e d o r e s .
De alli que
el
titulo
d e la n o v e l a fue "El c o m p l o t b i s q u e r a l " (¿por qué B I S Q U E R A L , bra
que no e x i s t e ?
Porque
BIS
viene
de o B I S p o ,
R A L de g e n e R A L ) . De alli t a m b i é n q u e los p e r s o n a j e s de las hacer
improperio. y
una
de este
Quería
sociedad.
Lo
libro
dejar
un
escribí
entre
de mi
mediados
repudio
de
es
decir,
funcional,
operativa,
un
por un p a í s
1964 y m e d i a d o s
1 9 6 6 . ¿Por qué sin e m b a r g o , si se t r a t a b a de u n a tico,
suma,
u n a c t o de v e n g a n z a , un d e s a h o g o , testimonio
no v e r s ó
y
princi-
p a l e s h i s t o r i a s fueran un c u r a , u n b a n q u e r o y un g e n e r a l . En yo q u i s e
pala-
Q U E de b a n Q U E r o
de
novela-acto-pol1sobre
las
guerri-
l l a s m i s m a s y los h e c h o s q u e m e m o v i e r o n a e s c r i b i r l a ?
sus
Porque
los
detalles
y
de
lado
el
mecanismo
lo
hechos
eran
entretelones.
accidental,
muy
recientes
Porque
histórico—el
represivo—para
mostrar
me
y
no
parecía
fracaso
de
conocía más
muy
eficaz
las g u e r r i l l a s
la s o c i e d a d que p r o p i c i ó
r e a c c i ó n y los tipos que la c o n f o r m a b a n . P o r q u e p e n s é que el serla
más
legible
si
lo d e s v i n c u l a b a
bien dejar
de u n a s i t u a c i ó n
y
esa
libro
concreta y
125
le d a b a un c a r á c t e r
más
universal,
recurriendo
a caracteres y si-
t u a c i o n e s que se dan en d i v e r s o s p a í s e s y é p o c a s . Este
es
en
resumen
el
clima,
la
situación
moral
en
la cual
e s c r i b í la n o v e l a , y ello e x p l i c a m u c h a s c o s a s , e n t r e e l l a s que mi actitud
ante
lo n a r r a d o ,
como
preguntan
t u d c r i t i c a , de r e p r o b a c i ó n y d e n u n c i a , pues
el
libro
es
completamente
tus a l u m n o s , es u n a lo cual me p a r e c e
maniqueo
y
a
veces
acti-
visible,
caricatural,
s a l v o a l g u n a s s e c u e n c i a s en las q u e he d e j a d o f l o t a r c i e r t a
incer-
tidumbre
Huelga
sobre
la v e r d a d e r a
e n t r a ñ a de a l g u n o s p e r s o n a j e s .
d e c i r t a m b i é n q u e no fue mi p r o p ó s i t o e s c r i b i r u n a n o v e l a s o b r e dictadura Mi
(la
novela
de Odrla,
termina
para este
cuando
el
caso),
general
como
algunos
el
toma
poder,
han de
dicho.
modo
mal p u e d e h a b l a r s e de n o v e l a de d i c t a d u r a . L u e g o el t e m a del de
estado
es
sólo
representativos t e m a s son, Vencedor, del
aparte el
con
la del
asesinato
periodista
culado
uno
de
Alva,
las
de
los s e i s
o siete
sociedad
que
golpe
estado,
de
crapuloso
me
del
temas
interesaba
para
elegí,
denigrar.
que
golpe como Estos
la h u e l g a d e la f á b r i c a E L
niño,
el
asesinato
la v i d a en el o r f e l i n a t o
donaciones
que
la
la s e q u í a y
político
de m u j e r e s ,
el
las m i s e r a b l e s
pe-
orgías
de p a c o t i l l a d e V i l l a D o l o r e s , si no me o l v i d o de a l g ú n o t r o
tema.
¡Demasiados
olvi-
darme
temas
de n a d i e
para
y darle
tan p o c o
espacio!
a c a d a cual
Pero
yo
su m e r e c i d o .
no q u e r í a De
allí
tismo, maniqueísmo, simplismo
i n c l u s o . De allí t a m b i é n
de
técnica
un
estilo
de
la la
sicología,
las a
limita
personajes Creo al punto
digresiones, la
-
resto se
Es
que
estas
8, no
ello
están
recherches de
los
sur
le
hechos
al
language, y a
través
de
al
responder
libro de sus d e f e c t o s , p e r o
sugerirán
Pero
ocho
el el
o
poco
función
el h a c e n d a d o ,
memorables.
este
salvo
a una
res, los o b r e r o s
126
aparentada
más
las que
daré
lectura.
que
borrosos,
identifican
policía,
las
escueta
explicaciones,
lavarán
cierto
son
narración
simple,
estereotipados.
tal v e z u n a n u e v a 7
y una
la e l e c c i ó n
n o v e l a p o l i c i a l , en la m e d i d a en q u e la n o v e l a p o l i c i a l e x c l u y e se
"pobre"
esquema-
muy
juez,
diez
personajes
diferenciados.
principales,
Los p e r s o n a j e s
el que
p r e c i s a (el c u r a , el g e n e r a l , el etc.)
resto—los
(salvo L u q u e ) — s o n
son m á s v i s u a l i z a b l e s y p o r estudiantes,
algunos
grises, son más bien
milita-
represen-
tantes
de
un
medio
necesidad
de
esquematizar.
novela
(seria
que
ocasión
comprenderás
que
es
individualidades. No
sé
de c o n t a r l o s ) , casi
Ello
cuántos pero
imposible
en
se
explica
personajes deben
una
personajes.
Habla que
m a y o r í a y o p t é por esa 8
- En
nes
oscuras".
a las que me
la
relativamente personalidad
a a l g u n o s , es d e c i r , a la
sacrificar
solución.
la N o t a P r e l i m i n a r
"intuiciones
la
en
p a s a r de c i e n . Y
novela
c o r t a d e s c r i b i r , d i f e r e n c i a r , d a r l e vigor y e s p e s o r y a cien
por
hay
hago alusión a "situaciones claras" y a
Esto
refiero
merece una explicación.
Las
situacio-
son en r e a l i d a d los t e m a s (huelga,
golpe
de e s t a d o , a s e s i n a t o ) , que a mi j u i c i o son " r e l a t i v a m e n t e
clarásí",
como
de
lo
digo,
permanecen
pues
en
la
algunas
de
ellas,
ambigüedad,
lo
como
mismo
el
que
asesinato
la
real
Alva,
personalidad
de D o r i t a . Lo de " i n t u i c i o n e s o s c u r a s " es y a o t r a c o s a . P a r a cular materia tar
asi
la d i s p e r s i ó n ,
fuerza", ciertos de
tan v a r i a d a y d i s í m i l
aunque
esta
presupuestos
escribir,
parece,
son
era necesario expresión
no
o premisas,
que
le
sirvieran
tres:
1)
la c r e e n c i a
arti-
en un r e l a t o c o h e r e n t e y e v i encontrar algunas "lineas apropiada,
bien
y por ello m i s m o p r e v i o s al
acto
nervadura. de que
diría
Estas
todos están
premisas,
las
v i d a en n e s , que mular
repercusiones
las u r b e s .
entorno.
C a d a cual
se v a d i l a t a n d o
esta
del
hipótesis:
Me r e f i e r o en e s p e c i a l
es el c e n t r o
de u n a
red de
uno
de
nosotros
está
Asi,
intermediario
por
que
ejemplo,
tú,
que
permites
profesor
yo,
en
escritor
Yo,
a mi vez,
por
ejemplo,
soy
el
for-
relacionado Pullman,
con
intere r e s el
p e r u a n o en
e s t é en r e l a c i ó n con d e c e n a s de a l u m n o s t u y o s de u n a c i u d a d americana.
la
relacio-
c u a l q u i e r c i u d a d a n o de las a n t í p o d a s a t r a v é s de d o s o t r e s mediarios.
sin a
h a s t a el i n f i n i t o , p e r o que p e r m i t e
cada
me
relacionados
con t o d o s . En n u e s t r a é p o c a es i m p o s i b l e v i v i r s o l i t a r i a m e n t e , sufrir
de
más
de
es
París, norte-
intermediario
entre
t u s a l u m n o s y el p r o p i e t a r i o de la c a s a en q u e v i v o . Tus a l u m n o s y mi
propietario
he
dado
es
la
nunca que
he
se
van
dado
a
a ti
conocer, y
la q u e
pero tú
la m a n o
que
yo
les has d a d o
a
le tus
alumnos. P r e m i s a 2 ) : la c r e e n c i a en la i m p o s i b i l i d a d de c o n o c e r llamamos mundo
la v e r d a d ,
de conjeturas,
de a l c a n z a r
lo q u e
lo i n d u b i t a b l e . Nos m o v e m o s en u n
más o menos demostrables, pero rara vez
evi-
127
dentes.
Por e l l o
recuerdo chas
es que en
incluso
que
situaciones,
decir
la ú l t i m a
dista? eran
¿El
no
la n o v e l a ( a h o r a me doy c u e n t a m e j o r y
fue d e l i b e r a d o ) me
atrevo
ni
palabra. ¿ Q u i é n
negro
Luque
siquiera
asesinó
era marica?
t a n t o que
de
mu-
autor
al niflo? ¿Quién al
¿Dorita o su amiga T e r e s a
fue
realmente
Paz se-
o
era
a
perio-
mu-
accidente
Narro
en
la duda,
xual de sus p u p i l a s o era v i c t i m a de u n a c a l u m n i a ? ¿ C a r e l l a n t a por
cura
flotar
un a p r o v e c h a d o r
rió
lesbianas? ¿El
dejo
eliminado?
En
fin,
las i n c e r t i d u m b r e s que r e c u e r d o , tal vez hay
e s t a s son a l g u n a s
P r e m i s a 3): el a z a r . E n n u e s t r a v i d a , por m á s que c r e a m o s rigirla
gracias
a una voluntad
ferina,
el
desempeña
que
vale
azar
un
encuentros
y
Lo que p u e d e
esencial.
mucho.
desencuentros, parecer
férrea o a una
papel
la p e n a e x t e n d e r s e
El
acciones
fortuito
azar
Y para terminar final
de
con
la e x p l i c a c i ó n
la m i s m a
era
Sobre
esto
de
lo
buscar
estado
editor
del
y
general
Velasco.
narrado. demos-
azar.
por
ocurrió
Me parece
los
de la N o t a P r e l i m i n a r ,
necesaria
publicarse,
creo
de
la
una
razón muy
C u a n d o la n o v e l a ya e s t a b a r e c o p i a d a y p a s a d a en limpio, ra
di-
luci-
no
explica muchos
no es m á s que
t r a c i ó n p o r los h e c h o s de la p r e s e n c i a del parte
inteligencia
y omisiones,
o gratuito
en
el
Perú
lista
el
pa-
golpe
do lo que se ha e s c r i t o s o b r e e s t e p r o c e s o e s t á v i c i a d o por e
intereses
momentáneos,
sul
generls
cambió
o modificó
militar
en el Perú.
Aparte
de
en
general
lo
adoptó
más abierta y progresista. otros
protegieron
directamente que
estaban
en "al
la
a
cierto
de
"golpe" ricano
Pero
deseos
etc.
lado
del
justificación,
que
en
ese
la idea del
una
linea
Curas
ideológica
Por e s t a s r a z o n e s , eran
los
lo o d i o s o además
urbanos, y tomaron
128
demostraban
cavernismo
hablan
los d e f e n s o r e s
lo
latinoame-
política
muchos
sin
de con
mucho
participar
dejaron
entender
sus d i s t a n c i a s
con
político
cambiado
y
la
la
resumir).
los m i l i t a r e s y los c u r a s , que en mi
del
y repudiable,
taban como Y
símbolos
este
e j é r c i t o y del
s o c i e d a d c a p i t a l i s t a (o d i r i g e n t e , e m p l e o c l i s é s p a r a la
rencillas
h a b l a n m u e r t o en las g u e r r i l l a s ,
directa o clandestina pueblo"
y
To-
pasio-
momento
ello, el c l e r o p e r u a n o y
guerrilleros acción
es
de
hacer
un e n j u i c i a m i e n t o de este r é g i m e n que d u r ó c e r c a de ocho a ñ o s . nes
la
simple.
d e m a s i a d o pronto p a r a
personales,
de
otras.
nove-
represión,
de v e s t i d u r a y se
de
presen-
los p o b r e s , d e s v a l i d o s y e x p l o t a d o s . hechos concretos.
Publicar
mi
novela
en ese momento
(fines de la d é c a d a del 60) h u b i e r a s i d o s e m b r a r
c o n f u s i ó n y caer en el a n a c r o n i s m o . Por esa razón retuve el crito
durante
clarificara. seguir
ocho Esta
o
diez
tardó
esperando
"las
sociedades
circulares.
...
olvidado
lo
libro
y
fuera
de
Lo
esperando
clarificarse,
indefinidamente
dejé claramente sentado que
años,
en
que
pero
escribí
la
la
situación
como Nota
yo
no
Preliminar y
tienden pasado
posible
lo
a
efectuar
puede
ser
real."
De
la c o y u n t u r a
de
movimientos
lo p r e s e n t e , este
modo,
su p u b l i c a c i ó n ,
pendulares y
lo
no
presente
- No puedo
revelar
no h a c e r l o .
quién
Diré
sólo
s i t u é mi
que
posible-
sino
que publica p o e m a s — p e r o 10 - E s o un
enigma.
copié con
de
"como
No e n t i e n d o
la n o v e l a la
no
me
esperanza
no es un p o e t a — e s
testigos"
luego
con
este
para
11
tipográficos,
le p r e g u n t e n a m i e d i t o r o al
problema.
encontrarla
pasó.
los e r r o r e s
es
mi
pro-
alguien
Perú. hasta
ahora
a q u é o b e d e c í a esta a c l a r a c i ó n . C u a n d o
la e n c o n t r é . Y la f r a s e - Sobre
decir,
el h o m b r e m á s i n t e l i g e n t e del
tiene
encontre
que
decir,
futuro.
es el autor del e p í g r a f e , p u e s le que
una
lo
sólo
lo que yo d e s c r i b í c o m o p r e t é r i t o se c o n v i e r t e en n u e s t r o 9
se
podía
(cito de m e m o r i a , pues no t e n g o la n o v e l a )
m e n t e me c o n v e r t í en p r o f e t a , p u e s a h o r a v o l v e m o s a t r á s , es
metí
la
manus-
Mantuve
explicación.
la
re-
frase
Pero
no tengo n a d a q u e d e c i r .
no Que
impresor.
s i n fecha ( p r o b a b l e m e n t e e s c r i t o en e n e r o de 1978: v e r f e c h a de m i carta trasmitiendo
las
preguntas)
1 H o n r a a Ribeyro el que g u a r d e a n ó n i m o al autor del e p í g r a f e . Sé d e c o n v e r s a c i o n e s a n t e r i o r e s y p o s t e r i o r e s a las r e s p u e s t a s q u e c o n s i d e r a el h o m b r e m á s i n t e l i g e n t e del P e r ú : al h i s t o r i a d o r Pablo Macera. 129
S o b r e " S i l v i o en el
rosedal" "En
cada
cribo
una
está
tiempo, otros
de
las
letras
enhebrado
la
trama
descifrarán
el
de
es-
tiempo,
mi
como
que
vida,
mi que
el d i b u j o
en
la a l f o m b r a . " Julio Ramón Ribeyro (Prosa 12¡Q , P r o s a s a p á t r i d a s m e n t a d a s ). La p u b l i c a c i ó n de u n n u e v o libro de J u l i o R a m ó n R i b e y r o pre
es
ocasión
para
regocijarse.
Con
razón
Vargas
Llosa
115 au-
siem-
d i j o de
él, en u n a e n t r e v i s t a en L i m a , que es "un m a g n i f i c o c u e n t i s t a , de
los m e j o r e s de L a t i n o a m é r i c a y p r o b a b l e m e n t e de la l e n g u a
ñ o l a , i n j u s t a m e n t e no r e c o n o c i d o como No
es
tanto q u e R i b e y r o
suficientemente incapacidad como,
conocido.
ortográficos,
de
Hace
poco,
su p a i s
ratura sobre bió,
atención
y su obra,
peruanas,
a los a s p e c t o s f o r m a l e s , l i b r o . Son, p o r
lo
hasta
general, físi-
me
escribió,
sobre
i n t e r é s que
" s a l v o q u e se trate
la s i t u a c i ó n
cultural
m u e s t r a por
l_a l i t e -
literatura
centrada
éste de
una
lo que tú s a b e s b i e n no es mi c a s o ; " me
" a h o r a me
he dado
cuenta
nítidamente
del
escriabismo
q u e s e p a r a lo que e s c r i b o de los i n t e r e s e s de m i s p o t e n c i a l e s tores peruanos.
Para concitar
su a t e n c i ó n
de u n a élite
de
capaces
numéricamente
de
dotarme
importante.
granjearla
lectores m u y r e f i n a d o s y
cosmopoli-
de
Como
libros p o p u l a r e s , a c t u a l e s y d e m a una
clientela
los p r i m e r o s
poco
exigente
me c o n s i d e r a n
y los s e g u n d o s inactual o p r e c i o s o , c a r e z c o r e a l m e n t e de un
1 L a P r e n s a , 9 de m a y o de
130
1976.
de
lo que m e
tas o p o r el c o n t r a r i o e s c r i b i r gógicos,
lec-
tendría que escribir
una manera extremadamente sofisticada y snob, la a d m i r a c i ó n
la asi
gusto.
el p o c o
lo i n m e d i a t o , que
editoriales
de un
in-
la t i e n e m a y o r m e n t e
llenas de e r r a t a s , c o n u n a a p a r i e n c i a
Ribeyro
y sobre
repito,
las
la p r o d u c c i ó n
c a no s i e m p r e de b u e n de
de
su m í n i m a
ediciones descuidadas,
tal."
sea r e c o n o c i d o , c o m o que e s t á
La c u l p a de e s t o
distribuidora
a menudo,
no
uno
espa-
pero
trivial públi-
co y asi. estoy condenado como Silvio a tocar mi violln solo en lo alto de mi casa, mientras abajo se desarrolla la fiesta."1 Es una visión
pesimista--acaso
incluso un poco a la caza de
complimentos, por su exageración--y creo que es errónea: el interés por la obra de Ribeyro en el Perú es grande. Lo mismo, Ribeyro no es, ni nunca ha sido, "trivial", contrario:
sus
ficciones
siempre
"inactual" o "precioso". Al se
han
distinguido
por
su
sensatez y, sobre todo, su accesibilidad, contrastando asi con lo hasta hace poco intensamente experimental y técnicamente a menudo exagerado de
la reciente
novelística
y cuentlstica
hispanoameri-
cana, haya sido del "boom" o no, "in" o "out". En efecto, por lo que he podido observar y oír comentar durante
los últimos años,
pienso que se está extendiendo la opinión, que comparto desde hace algunos años, que en el
futuro
se
leerá más
la obra de Ribeyro
que la de Mario Vargas Llosa. Me parece significativo
en
las palabras citadas de Ribeyro,
el asemejarse él a Silvio, figura de su cuento más bello, "Silvio en el rosedal", una narración casi perfecta, cuyo titulo representa también el subtitulo de La palabra del mudo III. Esa identificación
es
importante,
no
obvio que éste representa del
como una
clave
del
cuento—es
más
especie de alegoría sobre
que
la vida
autor, de modo que no necesita clave—sino en tanto que con-
firmación
de una de las lecturas del cuento que quisiera ofrecer
más adelante. Será una lectura
doble—entre probablemente muchas
otras que el cuento permite--pero
en cada caso tiene su raiz en
la biografía de Ribeyro: él en tanto que ser humano, y él en tanto que narrador. "Silvio
en
el
rosedal"
está
contenido
en
la
colección
de cuentos más reciente del autor, el tercer tomo de La palabradel mudo•
Este
cuento
"Silvio", doce cuentos.
trae,
aparte
de
una
"Introducción" del autor y del
Uno de ellos, "La juventud
en la
1 Carta: 10 de febrero de 1978 (París). 2 Lima: Milla Batres Editorial, 1977 (en venta: marzo de 1978). Manejo la segunda edición de diciembre de 1977 (marzo de 1978). Las referencias a las páginas se refieren a esta última edición. Ella está llena de errores de ortografía, de acentuación, de tipografía. "Silvio" está en las páginas 117-42.
131
otra
ribera",
se p u b l i c ó
lo.- L a s — c o n (uno
solo:
todas
es
"Demetrio",
excelenete,
ciertos
altibajos.
Ribeyro,
"El
yuxtapone
si
clisés
muy la
todos
He
aquí
bien
activa.
Es
bien, de los
de
los
de
que
1977.
esta
La
calificación,
que
más
le
es el m e n o s
circulan
saber"
Ribeyro
(1974)
y
es
en
son
lo que
se p u e d e
recorrido: contraste
pocos
"Tierra de
artistas y
llamar
"ribeyra-
incógnita"
entre
parte
del
autor
que
roza,
libros no d u r e n e t e r n a m e n t e . (1974)
es
"ribeyrano"
por
sin
un t e m a f r e c u e n t e en n a r r a -
los
lamento,
(1975),
la v i d a c o n t e m p l a t i v a y
cuentos
implicación,
pertenece una
hay
gusta a
convincente:
sobre
c i o n e s s o b r e el c o n t r a s t e m e n c i o n a d o , el h o m o e r o t i c i s m o . de
1953
c a l i d a d de
burgueses.
t r a t a del
todo por
y
cuento
la e s q u i n a " ,
brevísimo
uno
del
el
titu-
fueron escritas entre
dentro
populares
los c u e n t o s
un
escrito,
despreciar,
en 1973, c o n el m i s m o
fantástico)
Extrañamente,
embarcadero
los
Casi
separado
cuento
s o b r e sus c o n t r i n c a n t e s ,
nos".
por
"Silvio" t r e c e — h i s t o r i a s
textos
en
"El
autobiográficos
otra
alegría,
porque
" T r i s t e s q u e r e l l a s en la v i e j a excelencia:
traza
polvo
el
finca"
desarrollo
de un
a m o r - o d i o de d o s a n c i a n o s en los ú l t i m o s a ñ o s de s u v i d a en un biente bien
deprimente.
está
malmente
escrito permite:
"Cosas
de
machos"
y estructurado dos
"machos"
(1976)
con más
tiene
finura que
les,
farsesco:
al
grado
ciudadanía
de
un
zambo
el t e m a
norobe-
imita
empolvarse
anhelada
al
(1975) es un
cuen-
a los g r i n g o s , q u e son sus
idea-
blanco
dejarse
am-
p e s o , si
se p e l e a n p a r a ver q u i é n d e b e
decer a quién. Ambos son soldados. "Alienación" to algo
poco
de los
y,
matar
al
en
final,
conseguirse
Vietnam.
El
cuento
la
está
lleno de g r u e s a s i m p r o b a b i l i d a d e s , p e r o aun asi c o n t i e n e uno de los personajes
femeninos
mejor
realizados
de
Ribeyro.
F a b i o l a " (1976), o t r a v e z b a s t a n t e a u t o b i o g r á f i c o , p e c i a s de u n a s e ñ o r i t a - m a e s t r a aunque en
escrito
torno
cuencias hace
a que
la
en
1977,
rancia
le
trae
quizá veinte
"El m a r q u é s y los
e m a n a un p o c o
aristocracia "Demetrio"
un t u f o de
limeña
su d e r r o c a m i e n t o
años.
1 Lima: H o s c a Azul E d i t o r e s , c a r á t u l a , el l i b r o s a l i ó o t r a rivera.
132
fea.
"La
por
de las
peri-
gavilanes",
lo d é m o d é :
antaño
es un juego
señorita
n a r r a las
y
"fuerzas con
los
las
gira
conse-
v i v a s " de "pliegues
1973. P o r u n e r r o r en el d i s e ñ o de la c o n e s t e t i t u l o : La j u v e n t u d en la
del
t i e m p o " que
(1976) vice
Ribeyro
versa,
una
idea m a g r a : se
idea
con
de
1
desenlázase
el
primero.
excelente,
factura
a C o r t á z a r . En "Sobre las o l a s "
quiroguiana.
una
(esta v e z u n a del
cana Es
es
le f a s c i n a n
la i d e a de que u n a m u e r t e
un c u e n t o
encabalga
(1969)
tanto plasma
"El
"La
en
extraordinaria
carrusel"
juventud
en
jamesiana:
las g a r r a s y
(1967) t i e n e
en el s i g u i e n t e , y el
nouvelle
sur)
v a l e una v i d a , o
uno
de
de
los
la
otra
ribera"
la i n o c e n c i a la E u r o p a mejores
una
penúltimo ameri-
corrupta.
cuentos
del
autor. Si, c o m o de
La
apunté,
palabra
convencionalmente
del m u d o
III
son
la m a y o r í a de los
"típicamente"
cuentos
ribeyranos,
"Silvio
en el r o s e d a l " (pp. 1 1 7 - 1 4 2 ) , del que p r o p o n g o o c u p a r m e aquí
prin-
c i p a l m e n t e , es algo r a d i c a l m e n t e nuevo en el c á n o n c u e n t l s t i c o autor.
Es
cierto,
exageración,
la c o m i c i d a d
aparentemente bal"
que
Rosedal la
como
de
ellos autor,
que
causante
a
un
deseo
y
el
humor
la i r o n í a ,
al
en a l g u n o s
caverna
oscura,
son acaso
ocuparse
de
de sus c u e n t o s
un
la
asi c o m o
expresiones
él
cierto
de
un
recelo
de
azar:
la
tema
transcendente
el
lector,
al
tan sólo
a
recelo
142),
timidez la
oír m e n c i o n a r
modidad
tratar
abocado
en
al par q u e s o b r e m a n o s e a d a m e n t e , ¿Qué
es
imponía "la
la
vida?
"La
...
Pero,
¿qué
de
rutina
barrera
conocimiento, lo e x p r e s ó damental,
la
vida y
podía
ser?"
la
Ante
tan esa
123).
indolencia
gigantescamente,
(p.
y
cosa Y:
que
¿cómo
acceder
al
de:
se
nos
quebrar final
124). 0, como
al
Ribeyro
"la i n t e r r o g a c i ó n de S i l v i o es
la A n t i g ü e d a d : ¿ c u á l
cia? ¿para qué nacemos?"
ser
(p.
realidad?"
en u n a e n t r e v i s t a , desde
tema
ese
inco-
m e t a f I s l e o , c o m o lo es el t e m a
no
podía
a la v e r d a d e r a
un
vez
próximo
le h u b i e s e i n v a d i d o u n a l i g e r a
verse
ver-
fuego,
t e m a . P a r e c e r í a que a R i b e y r o al
la los
"por El
vida":
m á s b i e n de c i e r t a
en
de gemir e s c é p t i c a m e n t e
(al
118; "la f o n t a n a de manzana
del
la t e r n u r a ,
conciliadores,
u n a nube v e r a n i e g a " :
la
todos
del
a encontrar
i r r e p r i m i b l e s d e j o s o c a s i o n a l e s de " h u a c h a f e r i a
se d e s l i z a n pasó
concha
pero
volvemos
fun-
es el s e n t i d o de la e x i s t e n -
tal t e m á t i c a , e s c a p a r s e de s u s
1 S e g ú n i n f o r m a c i o n e s de R i b e y r o , La j u v e n t u d le m e r e c i ó u n a e l o g i o s a y e s p o n t á n e a de J u l i o C o r t á z a r . V é a s e s u p r a . 2 Ricardo González Vigil, " L a p a l a b r a del autor", D o m i n i c a l de El C o m e r c i o (Lima, 19 de m a r z o de 1979).
pe-
carta
Suplemento
133
ligros mediante cidad, hasta tos
la
ingredientes
mente
apuntable
también
ironía,
la ternura,
la "huachaferla", actitudinales, sobre
para enfocar
las
al
y la comi-
licito. Sin embargo, es-
conformarse
preguntas
al que
la exageración
me parece
en un arma
mencionadas,
se
fácil-
dejan
(se) las hace. De modo que
incluso la "huachaferia", ingredientes de la caracterización de
Silvio,
de
los otros personajes. 0 sea, entrando
falsa,
por
beyro,
en
un
ser no muy
aquellos
lado,
al cuento por
ingredientes
calmente nuevo que constituye un
tanto
inteligente, como debemos admitir, como
decirlo asi, y procedentes de "Silvio"
usar
devienen,
la conciencia del
la puerta
la obra anterior no comprometen
de Ri-
lo radi-
el cuento, sino que documentan, por
autor de haber emprendido algo "trans-
cendente", como lo llamara él mismo;* por otro lado y técnicamente, se integran en la materia misma de la historia. Timidez o no, Ribeyro y
esto
precisamente
admirable
logró en "Silvio" un cuento magistral,
porque
la metafísica
supo
y el
unir
en
un
matrimonio
arte de narrar, las famosas
feliz y "últimas
preguntas" y las circunstancias concretas e inmediatas de la vida, lo abstracto y lo concreto.
Es un cuento que puede llamarse
"bor-
giano". Es sumamente difícil
dar
una sinopsis
de "Silvio en el rose-
dal", pues la trama central es físicamente mínima, casi simbólica, y
las
"acciones"
acompañantes
son casi casuales:
fiestas
provin-
cianas, cazas, breves viajes, vagas empresas agrícolas, ejercicios de violin. Si se habla de una "quest-nove1" en inglés, habría que inventar prende,
el por
manticismo que
un
término ello,
"cuento
de
alemán—y. "Silvio"
"cuento"
búsqueda"
para
que, para quienes conocen propiamente
por su llamativo parentesco
podría
"Silvio".
las Novellen
verse más como una
hablando—el
relato
les
No sordel Ronouvelie
impresione
en su atmósfera, su aire de misterio,
en sus momentos de magia y casi de sobrenaturalidad, con los nismos
elementos
hadas.
Yo
ni
en
aquellos
excluirla
el
relatos
alemanes
Bildungsroman
o
o en
los cuentos de
algunas
historias de
Goethe como bases para una comparación. Ello permite también aceptar
que
Ribeyro
hubiese podido
"Silvio". Preguntado 1 Ibid.
134
hablar de alquimia al referirse a
"¿qué símbolo abriga
...
'Silvio en el rase-
dal' , se
que
puede
es
un
texto
prestar
me
concierne,
La
idea que
a
yo q u e r í a
la
alquimia,
pero
p i e d r a filosofal,
expresar
en
macrocosmos,
que
el
reside
idea de
"creo
lo
que
tipo
la i d e a y
por
la a l q u i m i a o p e r a t i v a
"Ahora,
hay,
la b ú s q u e d a ,
rio"—si
En e f e c t o , una
como
el p r o c e s o m i s m o es m á s
en
'Silvio
en el
te, de
Y es e x a c t a m e n t e en e s t a
entre
el
c u e n t o de m a r r a s y la v e r d a d e r a
un
hallazgo
al final de la b ú s q u e -
producto
cuatro
si S i l v i o
en
con
Julio (también
passant
al
it."2
Suponiendo
segunda,
casi
lector:
resultado
diría
"aleato-
de
ella.
Lo
la n i ñ e z del
que
es
tiene c o n c i e n c i a
más: de que
y no s ó l o p r e s e n t a d o u n a , s i n o
hay la dos
la q u e él si es p l e n a m e n t e
conscien-
también virtualmente casual,
resultado
que "No
elaborado, le p a r e c i ó
indiferencia.
la ú n i c a
"insight"
ni c i e r t a ni
es
falsa y
Y al h a c e r l o se s i n t i ó
sere-
142). en
su
romántica)
chiza
de
efectivamente
más
la m a y o r
Ortega,
muy
años
le ha p r e s e n t a d o ,
un d í a t e n d r á q u e m o r i r :
la a c o g i ó
accidental,
cosa.
durante
n o , s o b e r a n o " (p.
1
un
es un h a l l a z g o
juego
asistimos
imposibilidad
es c i e r t o ,
La ú n i c a c o g n i c i ó n
si b i e n un
que
se
la
teórica
importante
rosedal',
la r e s p u e s t a h a e s t a d o p r e s e n t e d e s d e
y
duda
respuesta veces.
son
existe tal
protagonista
intereso
(es d e c i r ,
d a , u n a c o m o s o l u c i ó n de la p r o b l e m á t i c a ; pero no son el de
mi
las r e l a c i o n e s entre el m i c r o c o s m o s y
de q u e
la d i f e r e n c i a
que a
alqulmico.
la c o n v e r s i ó n en o r o ) , sino por la p a r t e
resultado"
"quest-novel":
una
En
llega. D e s d e hace algún t i e m p o me no
a una búsqueda imposible."* que
contestó:
la v i d a es el e s f u e r z o d e s p l e g a d o y
... la u n i d a d de la m a t e r i a , el
enigmático?"
interpretaciones.
ahi
lo i m p o r t a n t e
no la m e t a a la cual se por
muy
muchas
"The que
a "world",
The que
Land
world:
la tengo
in
the Day, t i e n e
expresa una verdad a figure.
primera que
"it"
decir
se
que,
To
una
fórmula
l i t e r a r i a que
read
refiere
it: a
to
he-
generate
" f i g u r e " y la
a la luz de
la
búsqueda
Ibid.
2 Al e s c r i b i r este t e x t o , no t e n i a a m a n o sino la t r a d u c c i ó n i n g l e s a . Al e s c r i b i r e s t a s n o t a s , m e llegó la e s p a ñ o l a (Lima: P . L . V i l l a n u e v a Editor, 1 9 7 5 ) , T i e r r a en el día. La f ó r m u l a e s t á en la p á g i n a 57 y r e z a a s i : "El m u n d o : u n a figura. L e e r l a : g e n e r a r la." P e r o creo q u e m i l e c t u r a de la s e g u n d a "it" es a c e p t a b l e , y a que e v i d e n t e m e n t e la " f i g u r a " se r e f i e r e o t r a v e z a " m u n d o " . A d e m á s , " g e n e r a r " la f i g u r a c o r r e s p o n d e r í a , en el c a s o de S i l v i o a " l e e r l a " , es d e c i r : d e s c i f r a r l a . Lo que e s t á t r a t a n d o de hacer.
135
de S i l v i o , en tanto que r e f l e j a u n a v i v e n c i a de R i b e y r o , la
no
es
a:
"To
cierta.
read
mundo". leyendo decir,
it:
En
cuanto
el
mundo,
Habría
que
is
find
to
al
cambiar
el
Ribeyro,
mundo
de
0,
si
se
"genera"
la
"lectura"
prefiere,
nada, del
"mundo"
a S i l v i o que ha Los
la
"lectura"
ciertamente
no
de
no
en el
la f ó r m u -
sus
el
"generar es
en el
rosedal".
figura" para
"mundo".
hallazgo
Para
que
tres
Silvio
un
gantado rial.
Es
Silvio
Ribeyro,
él
le
términos
de
la f ó r m u l a
de O r t e g a
regala
modificada,
p u e d e n e m p l e a r s e c o m o los s o p o r t e s de la e s t r u c t u r a del isla,
el
correcta:
"generado".
ahora
(1)
términos
coinciden.
"la
el
de
fórmula
real,
para
resulta
y
la
"Silvio
l i t e r a t u r a y v i d a , en el R i b e y r o
no
segundo
something",
escritor
generó
el
Lombardi
fundo-arcadia,
hereda
una
al m o r i r
su p a d r e ,
por u n a p e p a de d u r a z n o "
La h a c i e n d a
se
llama El
cuento:
hacienda-paraíso,
tierras-
don S a l v a t o r e ,
"atra-
(p. 118), es d e c i r : por lo m a t e -
Rosedal, y perteneció
originalmente
a n a d i e m e n o r que un tal C a r i o P a t e r n ó s t e r . D e n t r o de la h a c i e n d a , " e s t a b a el r o s e d a l , que d a b a el n o m b r e a la h a c i e n d a . Era un encantado, (p.
120;
donde mi
todas
las
subrayado).
su súcubo espiritual, los
jero"
múltiplemente (p.
comienza
121)—se a gozar
Hasta
la
aqui
creación
el
...
"mundo"
lugar
florecían"
de
Ortega,
marginados con
ella,
la
sobre
de
Ribeyro--"doblemente
hacienda, todo
de
en sus
extran-
vez de v e n d e r l a , y rosas
y,
con
mayor
c a u t e l a que su p a d r e , de los d u r a z n o s . " P a s a r o n a l g u n o s a ñ o s . vio
estaba
ya
y
de la c r e a c i ó n .
luego v o l e n s , S i l v i o , uno m á s en la serie
queda
de
de
"la f i g u r a " : el r o s e d a l
(2) P r i m e r o n o l e n s , de
rosas
plenamente
instalado
en
la
vida
campestre.
SilHabla
e n g o r d a d o un p o c o y t e n i a la t e n d e n c i a a q u i t a r s e r a r a v e z el
saco
de
y la
pijama"
(p.
123).
A
los
motivos
del
paraíso,
la
isla,
a r c a d i a , se j u n t a n los del s o l i t a r i o , el e r m i t a ñ o , y el ("tipo
raro,
solos.
Cuando
también
para
manda
por
"Creyó vida su 136
viene Silvio.
un
notar
solitario,
excéntrico"): Pero
desvio: el
sin
el
origen haber
el
Eva,
paraíso
se antes
de
de hecho
malestar:
realmente
buscando
un
indicio.
sólo
para
expulsión.
lo p r e p a r a
la b ú s q u e d a
su
es la
Ribeyro
no p o d í a ser e s a c o s a q u e se n o s alrededor,
lo
produce
nada
los
seres
Así
será
y, a d e m á s ,
existencial estaba
Sonder1ing
tout
court.
envejeciendo
aparte
de
lo
...,
d u r a r . La
i m p o n í a y que uno a s u m í a a Todo
seguía
en
su
lugar"
(p.
123).
Con
esto,
Silvio
según Cortázar y otros, le
impusiera
alrededor"
está
preparado,
irresistiblemente,
de
Silvio
lo
"qué podia ser", del
de
tal
manera
como,
"[jel cuentista] siente como si el tema se lo
"empuja"
"indicio".
empujara."
a,
le
Asi
"impone"
también "el
la búsqueda de
Y el indicio solamente; nada más.
"Todo en su lugar" promete revelarle su sentido. Permaneciendo estrictamente
dentro
de
la
semántica
binaria
que
subyace
la
his-
toria, "la vida" lo impele a descubrir desde la altura de un cerro que
él
cuya
"asciende"
cumbre
(p.
124) un
cumbre, pues el cerro diendo
hacia
términos 2
dia,
significativamente el
cerca
de
la hacienda,
"naturalmente
... una
cerro
primera
luego de un corto declive, proseguia ascen-
cielo
"ascender"
es
y
azul"
(p.
124; mi énfasis)--y
"ascensión"
que
Ribeyro
nótense los
emplea,
aparte de
"cielo" --Silvio descubre, repito, al "contemplar" el val le "a sus pies
la total idad de
la hacienda",
o sea de su "vida" y
"mundo",
distingue en la "figura" de éstos: los signos del sentido prometido. Son circuios y rectángulos: "las figuras estaban allí", escribe
Ribeyro,
aunque,
naturalmente,
humano, uno no muy ...
inteligente,
y desde un ángulo"
siendo
Silvio solamente
(p. 125; mi énfasis). No obstante,
considera el dibujo descubierto en el rosedal "realmente pues
"nunca
imaginó
uii ser
además, él "las vela parcialmente
que
en
ese
abigarrado
rosedal
Silvio
extraño",
existiera en
verdad un orden" (p. 125; mi subrayado). Orden: jas
que
la palabra es otro
forman
"pareja"
se
la
serie
revela
al
ya no logra distinguir fusión y desorden"
término en una de las muchas pare-
binaria
final
de
que
he mencionado,
"Silvio",
cuando
el
pareja
cuya
protagonista
"los viejos signos, pero no vela sino con-
(p. 124; mi subrayado). Hasta aquí el comienzo
de la "lectura" de Julio Ortega, la "lectura" de la "figure in the carpet". Ahora cuenta, Morse.
... Los
sigue [que]
la se
circuios
"lectura" trataba eran
los
propiamente ...
de
una
puntos
y
dicha. Silvio clave: los
... el
"se dio alfabeto
rectángulos
las
rayas" (p. 126). Traducido el "mensaje" (p. 126), "se encontró con la palabra RES" (p. 126). De inmediato entramos a la "lectura"
li-
teraria, la interpretación, el desciframiento, primero en el nivel 1 J. Cortázar, La casilla de los Morelli, Julio Ortega, ed., celona: Tusquets, 1973), p. 140.
(Bar-
2 De las cuatro acepciones que da el Diccionario de la Real Academia Española, 2, 3, 4 se refieren a fenómenos religiosos. 137
literal,
luego en el a s o c i a t i v o , varaos de la d e n o t a c i ó n a la c o n o -
tación.
Empieza
con una nueva
"ascención":
esta vez a una
"torre-
c i l l a del ala c e n t r a l " (p. 125) de la c a s a - h a c i e n d a , un " m i n a r e t e " , por cuya presencia, de
lugar
cuando
función"
el
(p.
con
125)
protagonista
desde
este
es
mirador
" a l e p h " . Pero, de
Silvio
esto
"se sintió el
estado
"Todo s e g u í a en su l u g a r ^ J " ,
ninguna que
además,
Compárese
encontrar
"doblemente
la
que
esta
palabra
contenía
el
más
Silvio
como
como
vimos.
nítidamente
lo
ninguna
la lo
(p.
a
la
127).
a lo o n t o l ó g i c o , y
Silvio que
que
muchísimo
en
socialmente
ningún
se a p r o x i m a
momento. a algo
repro-
remitía
"comprobó
COSA
combinación
su
intentos
sinopsis. Basta
suma
"¿Y
si
le
daba
de la
vuelta?"
lo c i r c u n s t a n c i a l ,
era
que
una
palabra
R E S " y que
integradora,
SERES,
Sin
pasa
como
todo
lo e s p i r i t u a l . P e r o ,
SER
más
infinita
embargo,
integración:
no por
"bajó
se
ma-
lamenta-
tan
vaga y
"SER e r a
(p. 127). C o n s e c u e n t e con s u n a t u r a l e z a i n t r í n s e c a m e n t e la
Es
de a s o c i a c i o n e s : R E S = c o s a : "Por d o n d e
universo"
t e r i a l se y u x t a p o n e extensa
"cumplía
y m a t e r i a l en el
extranjero",
(p. 127): SER. De n u e v o s u r g e el b i n a r i s m o ; blemente,
fuera
Silvio,
llave p a r a e s t a c l a v e , o las llaves, son b a s t a n t e
la cadena p r i n c i p a l
mirara,
de
"¿Qué c o s a era u n a res?" (pp. 126-27). Los
p r e v i s i b l e s y no m e r e c e n en v e r d a d ducir
funcional
discierne
Silvio
"Estaba
el " o b s e r v a t o r i o " no
en el m u n d o
que
turbado":
pre-epifánico
todo"
marginada, le o c u r r e a
una
breve
a menudo
a
fase
Tarma"
(p. 128), la c i u d a d m á s p r ó x i m a , r e p r e s e n t a n t e de la s o c i e d a d
cir-
cundante,
cuyos
"de-
trás"
la h a c i e n d a ,
de
"después más
tantos
sociable"
mundo, asi,
de
siempre
éste
gráfica,
tejados,
(p. muy
termina medio
y desde
"pero
meses 128;
de mi
tenues, en
una
grotesca,
muy
aquella lejanos"
encierro", subrayado).
se dan v a r i a s reclusión si
bien
cumbre, había visto (p. los
124; mi é n f a s i s ) . Y nativos
notaron
Tales
aproximaciones
veces
en el c u e n t o ;
espectacular,
Silvio
"lo
logra
casi
al aun
cinemato-
" r e a l i z a r s e " en y
c o n e l l a . La s o c i a b i l i d a d c u l m i n a en un b a i l e , d u r a n t e el cual "una idea
... s u r g i ó c o m o un p e t a r d o del t r a s f o n d o de s u ser y lo cegó:
no e r a u n a p a l a b r a lo que se e s c o n d í a en el j a r d í n , e r a u n a (p.
Con
este
segundo
"descubrimiento",
la
sociabilidad
y Silvio huye a s u h a c i e n d a , v o l v i e n d o a sus i n t e n t o s de ñar 138
sigla"
128).
el
secreto
del
signo,
o
de
la " s i g l a " .
Se ve
concluye desentra-
expuesto
a una
como
lluvia
desde al
de
asociaciones
su s u b c o n s c i e n t e
surgir
del
mismo
que
pero
"se
que
estrato
le a p a r e c e n "
"otras
(p.
frases f u e r o n
psíquico.
Es n o t a b l e ,
128;
m.e.)
desalojando"
me
parece,
que
las frases a s o c i a t i v a s que R i b e y r o hace s u r g i r en S i l v i o no s o n de ninguna
manera
deslumbrantes
lector,
a pesar
de
"Sóbate
Encarnizadamente
sin
duda,
intencional,
racterizar
a Silvio:
erudito—si para
bien
acordarse
para
c i e r t a débil
Rodilla",
y creo
y
aún
p.
que
129).
Ribeyro
acuerda que
de
RES
menos
Esta
mediocridad
Silvio
es,
a fin de
ca-
o un filósofo o un
su
latín
lo
suficientemente
quiere
decir
COSA—es,
más
h o m b r e b a s t a n t e c o m ú n , aunque c i e r t a m e n t e d o t a d o de u n a dad artística
p a r a el
(e. g. S E R =
la e m p l e ó
éste no es un i n t e l e c t u a l
se de
Silvio,
c o m i c i d a d de a l g u n a s
como
bien,
apreciable.
sigue
buscando,
confiando
más
en
la
lógica a h o r a que
en el d e j a r s e i n u n d a r por a s o c i a c i o n e s . Q u i e r e s a b e r "qué m o d o guía
[el
jardinero,
resciente", limitaba (p.
a
129).
ahora
rrirsele
indígena]
y por q u é "
reponer
y
"Habla
aplicación"
un
"cuándo
desea
un
(p.
resembrar
orden",
encontrar
las
"si no y a u n a
SER
un
[el
rosedaf]
129). La r e s p u e s t a plantas
reflexiona
de su d e s c u b r i m i e n t o
considerar
para mantener
que
Silvio
explicación
(p.
todas
ciencias "?por ser" su
de
qué
pio
131;
niñez
que
del
insinúan
Silvio
en
no?",
(p.
Heifetz,
se nos
por
que
ra.e.), he
?Qué
como niñez
quisiera
él
ser
ser si
abstrusas—
adolescencia--Silvio
"lo
que
siempre
una ocu-
defi-
piensa,
habia
querido
lo m e n o s d u r a n t e c u a t r o a ñ o s , p e r i o d o
mencionado, (p.
hablamos
m.e.). Y
lo m e n o s
c o m p e n s a c i o n e s de c i e r t a s o
a
131). leído
saber: En que:
"un
violinista
las p á g i n a s
se
muriendo"
129;
por
seflo-
"él
130). Y la e n c u e n t r a al
imperativo.
quisiera por
ejemplo"
cuento,
su
es:
iban
(p.
pudiera? Jugando con algunas posibilidades más o menos aunque
un
sensibili-
como
1 1 8 - 1 9 , al
de
Hasha
princi-
"Sus ú n i c o s m o m e n t o s de
feli-
c i d a d los h a b l a c o n o c i d o r e a l m e n t e de niño, c u a n d o v i v í a su m a d r e , una
mujer
delicadísima
que
cantaba
óperas
acompañándose
al
y que le pagó con s u s a h o r r o s un p r o f e s o r de v i o l i n d u r a n t e años."
Inmediatamente,
Silvio
abandona
el
desciframiento
" f i g u r a " , su " l e c t u r a " , y se d e d i c a a la " g e n e r a c i ó n " del el
cual
trumento
empero
s e r i a tan s ó l o
... r e i n i c i ó
"su m u n d o " .
piano cuatro
(p.
la
"mundo",
"Desenterrando
los e j e r c i c i o s de su n i ñ e z "
de su
ins-
131).
139
Para esta "generación", no
tan
marginado
trimonios de
y
medir
vez
... e r a m ú s i c o
y ejecutante
serrano
lo h a b l a n
[sicj
El
de
131).
concierto
(p. 132). Y los dos lo Ahora
el
de
sueño
para
péndulo
llama a otro a r t i s t a , pero
" t o c a b a en m i s a s ,
treinta
(p.
el
Silvio
él, p u e s
una metro
un pueblo versal"
como
genial,
estatura
a quien vivido
el
Cárdenas
violines
de
es:
Juan
"tocar
alguna Bach"
logran. que
va
y
viene
entre
hacia una nueva
forma
la
"vida
de e s t a i n t e g r a c i ó n :
t e r m i n a c i ó n : d a r un c o n c i e r t o c o n C á r d e n a s " puente. pasar
Invita a u n a c e n a - c o n c i e r t o
de
la c l a n d e s t i n i d a d
doce.
Y
enano
de C á r d e n a s ! "
escuchan
el
para
instalarse
en
nuevo
"mundo"
para
mejor
de
casos
los
a
la
eremítica"
concierto, p.
132),
le
se (p.
crearon llevó
el
asi
arte,
producen
133).
sentido.
No
obstante, y
un
anhela por
lo m e n o s
hasta
al
una
Silvio del
cierta
arte:
ha
inspirada
pacios reino del
siderales de
las
protagonista
cualquier
y
que,
sombras" casi
búsqueda:
en
las
Silvio.
ese
sin
galaxias algo:
sin
otros
de un en el
Eso s i ,
inolvidable viento
infinitas"
un
"aun en pleno
orden,
...
testigos
que
Silvio
c u y a falta lo hace
Qéase:
luz, No
acabó
sorprende
sabiendo
que
"generación^
le
por que
un
rosedal
And yet,
amargura,
imperceptiblemente a
fracaso;
hundirse la
acerque
aún redu-
había
u n a voz q u e se p e r d i ó en los
la
133).
lo a c e r c a
con
s o n o r a que el
descubierto
creación
como
(p.
un
"el c o n c i e r t o fue
133; m . e . ) .
...
efímeramente,
vez
para
"sociabilidad",
"pero
a dúo
de
vienen
"generación"
"mundo"
musical,
(p.
rante e s o s días de tal
la en
tocando:
sido
algo,
como
estructura
arte
y las e s t r e l l a s "
era t i e m p o
132) — y
("¡tocar
termina
perdiéndose
él s i g u e n
incunables
palomas
nunciar
siempre,
Cárdenas
verdaderos las
en e s o s m o m e n t o s
para
(p.
decomo
s ó l o o n c e . La " g e n e r a c i ó n " de S i l v i o
el^ " m u n d o " , Tarma,
para c i e n — " y a
perplejos
social,
"tomó u n a
(p. 132). El arte
celebridad"
este m u n d o le r e s u l t a s a t i s f a c t o r i o : ...
en
uni-
Sebastián
(p. 125) de S i l v i o y sus i n t e n t o s vagos de u n a i n t e g r a c i ó n se m u e v e
hecho
siempre
s u s t r a i d o de la a d m i r a c i ó n
Rómulo
dos
y haber
uno
entierros y m a -
es-
en el
resignación al
fin de
la nada, la m u e r t e , "la d e s c o m p o -
1 El e j e m p l a r q u e e s t o y m a n e j a n d o , c o r r e g i d o a m a n o por R i b e y r o , p r e s c r i b e la p a l a b r a c l a n d e s t i n i d a d s u b r a y a d a por mi, en l u g a r de la e r r a t a " s e v e r i d a d " .
140
sición,
el
descubre "Triste él, ra"
de
la r u i n a "
quería
decir
cosecha",
piensa
Silvio,
el
¿Qué
rosedal,
"figura"
para
"generado"
nada
le q u e d a ?
la
"nada"
y
"RES
nada
m.e.)-
apolillamiento
que
"lo
pues
en
133). ya
(3) Este el
resto
de
"Silvio
estructurales. del t e x t o ,
está
dependía
del
lama
la
es,
pues,
la
siempre
habla
querido
si p o r
éste
binario,
conciencia
las
e n t e n d e m o s el yo junto " s o m e t h i n g " , por y
cavilaciones
y resembrar
refiero suya
(p.
sentido
de
decide
"someterse
m.e.).
¡ Azar!
sobre
SER
por
RES.
Tal
desaparecen lo por
como
el
las p l a n t a s que iban
y
hija:
En
136). la
a su pasado su
ellas,
u n a vez m á s
leemos
ahora.
(p. a
Eleanora
"reaparecía
"¿Estaría
clave?"
y su f a m i l i a .
Rosa
muriendo",
al
fin
135),
mismo
como
del
exige
la c o n v e n c i ó n
del
del
a
los
cincuenta.
La
"vida"
le
(p.
como
se
135;
a z a r el q u e
le
ser".
"cuento de b ú s q u e d a "
ofrece,
ver-
Silvio, y
azar"
fue el
de
iniciales
pregunta
los d e s i g n i o s
Lo
en s u s
en p o s e s i ó n
se
rec-
Vienen,
román-
t i c o , S i l v i o se e n a m o r a de R o x a n a . E l l a t i e n e 15 a ñ o s , él se ca
ave-
rosedal
Settembrini y
d e p a r ó al p r o t a g o n i s t a "lo que s i e m p r e h a b l a q u e r i d o lo
con
cier-
"nothing".
último
intensamente
Settembrini.
RES"
la
No h a
sübjrac«
me
dadero
Como
de
ser".
soportes
razón,
prima
Elena
palabra
134;
es un nudo en u n t e j i d o R E I c o , y é s t e a h o r a
su d e r e c h o :
Roxana
nada era (p.
definitivo,
"reponer
una
m.e.).
en el r o s e d a l " , es el t e r c e r o de sus
marcado
Silvio mismo
Italia,
que
mundo"
la s i g l a ni s i q u i e r a se m e n c i o n a . M á s b i e n ,
cinarse, asi
Con
el
133;
s u m a " (p. 134). Lo q u e la " l e c t u -
le ha " g e n e r a d o " un
ying-yang
(p.
sabia
nada
o t r o s yo, o t r o s S E R E S . Silvio h a e n c o n t r a d o t o , p e r o éste t a m b i é n
Concordantemente
nada"
"él
tierras,
que
"mundo",
(p.
catalán
"generado"
acompañar ningún
sus
"Durar
ha
en
lo
acer-
ofreció
la
" f i g u r a " en el r o s e d a l , otro o r d e n q u e , d e n t r o del o r d e n que es el tejido
biológico-social,
tístico, lleva
un
tiradas ni
pero o*den por
cerros
frutales" El bra
devenía
de
136),
tiene
un
"sentido"
"generativo".
también
duraznos
(p.
"Todo
uno
el s u e l o ,
de
rosedal
xana:
si
casero:
"no
porongos
de
comidos
por
ni h a b l a r
Además,
de
volvió
ni e a
filosófico
ver
leche p o d r i d a los
ni
irónicamente, camisas
en
los
m o s c a r d o n e s al
arcon-
sucias
pasillos, pie
s a c o s de p i j a m a d u r a n t e
de el
los día.
la " f i g u r a " es s u s t i t u i d o p o r el fruto de R o s a ,
lo que e l l a t o c a b a memorable,
sus
resplandecía, su más pequeña
viejos
vestidos
eran
las
joyas
Ro-
palade
la 141
c o r o n a , por d o n d e p a s a b a q u e d a b a n
las h u e l l a s de un h e c h o
y
la
el
perfume
llama
una
Silvio
divinidad"
insólito
136).
se
han
el
concierto
juntado:
el
enigma
"De p u r o
para
gozo
violin
de
del
"beatitud",
jardín"
ejecutó
(p.
u n a noche
Beethoven,
y
Ribeyro ha-
descifrado
"embeleso",
(p.
que
fin
de
de
dice
al
estado
visita
"Todo se v o l v í a c l a r í s i m o , sus d e s v e l o s e s t a b a n r e c o m p e n s a d o s , bía
el
de
136).
R E S y SER
para Roxana
sin c o m e r s e
todo
una sola
... y se a p r e n d i ó de m e m o r i a los p o e m a s más largos de R u b é n
nota
Darío"
(p. 136-37). En u n a p a l a b r a , S i l v i o tiene u n a n u e v a e s p e r a n z a . cluso
pone
a Roxana
"sobre
c o n d i d a en el r o s e d a l "
(p.
la p i s t a del
enigma",
138).
C o m o todas las i l u s i o n e s a n t e r i o r e s , é s t a t a m b i é n se ce, y precisamente por motivos muy humanamente REIcos, biológicos, a
en s u m a .
Roxana,
pues, ...
"que
"quien una
Por
ella
lo p r o n t o
nunca
quisiese
(p.
138),
desvane-
materiales:
S i l v i o e s t á c o n v e n c i d o , y dice
encontraría"
descubrirlo
iniciación"
In-
"la p a l a b r a e s -
(p.
tenia, aquel
138)
como
aquel
él,
proceso
que
de
enigma;
pasar
por
preparación
q u e he m e n c i o n a d o . L u e g o , S i l v i o d e c i d e o f r e c e r l e a su s o b r i n a u n a g r a n fiesta en o c a s i ó n de su d é c i m o s e x t o a n i v e r s a r i o . Es la s e g u n da
fiesta.
Su
resultado
es
igual
al
de
la p r i m e r a ,
si
bien
esta
v e z en medio de u n a m u l t i t u d de a s i s t e n t e s : S i l v i o p i e r d e a R o x a n a (como suyo
esperanza,
claro;
de darle s e n t i d o
d e n e s , el
social
nada.
SERES
lo
han
traicionado,
han
traicionado
en
m&s
de
del
cuento.
Los
Durante
en
pues nunca había sido suya). Otro
y
nadie
percatara
vez en
se
general,
la f i e s t a ,
triste",
"le
de
especie
de
la
historia
(p.
un
el
a
le h a r e s u l t a d o
como
los
o intentara
nos
revela
el
horriblemente altos
y
lo
"No
se v e í a n a d a , el
Otra
la a l t u r a y el v a l l e . Lo que e s m á s ,
como
142):
agrícola
y
provinciana,
se a g l u t i n a n en el ú l t i m o
"Desalentado
verla?
Bueno,
142
quizá porque
mensaje? se
¿Qué
hace
sin que
(p. 1 4 1 ) .
binarios
retenerlo"
final
cansado y
hizo
decía
"luz":
no h a b í a b a s t a n t e el
toda
párrafo
... c o g i ó su v i o l i n " ,
u n a v e z más a s u " o b s e r v a t o r i o " y "buscó el d i b u j o " en el estaba
en
si b i e n justificadamente. Y lo
"se s i n t i ó
retirarse ello
biológico,
sentido,
Götterdämmerung
u n a s e r i e de e l e m e n t o s de
y
Silvio
provocó
la d i a l é c t i c a e n t r e una
intento
a su vida, de i n t e g r a r s e e s t a v e z a dos ó r -
mensaje?"
"empezaron
los
luz.
¿Quizá
a
fuegos
de
sube
rosedal:
...
¿Dónde
la
luz lo
artificio
y
el
cielo
rosedal no
se
resplandeció
. . . ascendían
vela
sino
confusión
y
orden, pues. "En ese jardín vida
alumbrando
como
nunca el
... trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero
tampoco."
El
valor
fin está confirmado.
desorden".
En
la
vida
no
habla
no habia enigma ni misiva, ni en su
simbólico
del
rosedal—jardin=vida—por
Pero en él no habia nada, o habia la nada:
"Las letras que alguna vez creyó encontrar correspondían correlativamente años, la
a los números y sumando éstos daban su edad, cincuenta
la edad
conjetura
Silvio
ha
en que tal vez debía morir." Pero, como ya vimos, lo deja
aceptado
que
siempre
luz
o en
habla
"Empezó
de
"lo
tiene
"se sintió sereno, soberano."
que siempre habia
ser,
la oscuridad.
El baile reanudó posible,
indiferente,
que
un
"Los
muerto,
van
querido de
la
ser"
mano,
fuegos artificiales hablan
y lo en
la
cesado.
..." ¿ Y ahora? No quedaba sino "durar". ¿Es esto "sentido"?
Si;
e£
el
sentido.
a tocar para nadie, en medio del
Junto
con
esto:
estruendo. Para nadie.
Y tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho mejor." Silvio mismo,
está
"condenado",
"a tocar su violin
pues,
como Ribeyro decia sobre si
solo en lo alto de su casa, mientras
abajo se desarrolla la fiesta". *
•
*
Esta sinopsis, diluida por mi interpretación, se presta, como apunté primera
al es
principio,
a
una
casi evidente:
interpretación
la autobiográfica.
doble
adicional. La
La segunda
la qui-
siera proponer literaria. (1) Es sabido que Julio Ramón Ribeyro, hace pocos años, estuvo muy seriamente enfermo y se encontró dos veces al borde de la muerte. Los pronósticos de
los médicos, vencido el peligro inme-
diato,
a las informaciones que recibí varias
incluso—de
acuerdo
veces por parte de ciertos amigos de Ribeyro y de su editor per u a n o — l e dieron pocos años más que vivir. Este año, 1979, el autor cumple
cincuenta,
la edad
contemplada
por Silvio. El
cuento
fue escrito, o terminado, según la fecha indicada a su final, en agosto de 1976, es decir, a los cuarentaisiete años del autor, edad que se puede suponer tiene Silvio la noche de la segunda fiesta. En vista de estas circunstancias, es poco exótico pensar, y considerar
perfectamente
normal,
que,
habiendo
sobrevivido las
143
crisis,
Ribeyro
se sintiera
impelido
a formular,
narrativamente,
una especie de balance de su vida, una suerte de indigación de la realidad que era él y aquella otra que era la sociedad, el mundo, asi como
las relaciones entre ellas. Asi, las "últimas preguntas"
eran
inevitables.
cual
aprehendia
Como
les" y "En un cuento
uno
una alegoría su visión rosedal",
la
dice
Ribeyro
en su
"Introducción":
la realidad de acuerdo a ciertos esquemas
palabra
laborioso asemejar
puede",
del
entre
mundo".
clave
es
"cada menta-
otras cosas, "resumir en
Para el
cuento "Silvio en el
"alegoría",
pues
si
bien
la trama del cuento a una a l e g o r í a — l a
seria "trama"
que existe es demasiado individualista para e s o — e s revelador descubrir que los aspectos formales de "Silvio" corresponden estrictamente a un afán de alegorizar. La historia está dividida en doce partes, otoño
es decir: "de
la
conforman
vida".
las doce partes-meses, lelo de
"año" con las
su primavera,
extensiones
verano y
individuales de
resulta que el cuento tiene un ritmo para-
al que, metafóricamente,
se adscribe a las sucesivas
etapas
la vida humana. Asi, la insatisfacción con la vida que
lleva,
la siente
Silvio de
un
Comparando
en la quinta parte, que correspondería al "mayo
la vida", cuando "uno se pone serio", aunque el
algo
postergado
se
diria,
ya
tiene
"algunos
años"
protagonista, (p.
123) más
de cuarenta. El retraso se explica por la vida que Silvio ha llevado antes de obtener su libertad al morir su padre muy dominante y
al
heredar
frustrada:
Silvio
la
"despachando
hacienda: todo
el
una
vida
insípida,
dia en mandil
vagamente
de tocuyo,
torni-
llos, tenazas, plumeros y latas de pintura" (p. 118) en la ferretería
limeña
de
su
padre.
"No
pudo
asi
hacer
amigos,
tener una
novia, cultivar sus gustos más secretos, ni integrarse a una ciudad para la cual no existia"
(p. 118). En la sexta parte, el "ju-
nio de la vida", el comienzo de su "verano", Silvio descubre "las figuras".
El
resto
de este
a g o s t o — e s t á dedicado guras",
y
las
dos
v e r a n o — l a s partes siete-julio, ocho-
a la exploración del
partes
son
las
más
"mensaje" de "las fi-
extensas
del
cuento.
Las
siguientes vuelven a ser cortas como las inciales. Sólo la décimosegunda y parte final es otra vez de mayor extensión. Esto, claro está, por ser el desenlace. Se puede objetar que Ribeyro, peruano, limeño, deberla concebir del año de manera diferente, puesto que en la costa peruana el 144
verano
cae en
tal h a y — e n
los m e s e s
enero,
f e b r e r o y m a r z o , y el
invierno—si
lo que e n t e n d e m o s n o s o t r o s por v e r a n o . E s t o es c i e r t o ;
p e r o hay que tener p r e s e n t e que el i d i o m a en que el a u t o r el
español,
la
tendrán
más
de
pide
tiene
la a l e g o r í a
un
buen
número
veinte
años
en
de
de
la q u e h a b l o
idiomas.
Europa,
donde
ya
Además,
las
Ribeyro
estaciones
la a l e g o r í a de m a r r a s . En el c u e n t o m i s m o ,
temporal
relevante
que
se
da
es
escribe,
instalada, ha
caen
la ú n i c a
como
vivido como
la f e r i a de S a n t a Ana,
o s e a el
26 de julio. Pero e s t a f i e s t a la c e l e b r a la s o c i e d a d t a r m e ñ a . S i l v i o es la de su ú l t i m a r e s i g n a c i ó n , m e d i o del e s t r u e n d o . P a r a ritmo
de
la
narración,
vital
anécdota
y
encarar
La
mi
balance
en u n a
fase
lectura
del
plasmado
cuento
literaria
biográfica
es
como
hermosamente de
Ribeyro
igualmente
en
muerte.
inevitable,
si
no t a n s e p a r a b l e de la b i o g r a f í a de R i b e y r o c o m o la p r e s e n t o Después
de
actitud
hacia
Silvio veces
todo,
tener
este
quehacer
sus m o m e n t o s
cuando
explayaba
Ribeyro-artista
consideraba
lúcidamente
es,
vitalmente,
no es u n i f o r m e
de d e s i n t e r é s su
arte
sobre
él,
sin
un
asumiéndolo.
Ha
otras
Asi,
aquí. Su
también a
en s u v i o l i n ) . y
bien
narrador.
(como v i m o s
sentido,
un una
c u a n d o él
las " ú l t i m a s p r e g u n t a s " y la m i s m a
lectura
en
e x p r e s a d a p o r la a r q u i t e c t u r a y el
justifica
autor,
efectuada
no p u d o sino (2)
del
Para
la de " t o c a r p a r a n a d i e ,
nadie."
Creo que la a l e g o r i z a c i ó n , balance
lo
ubicación
habido
cuando
por
se
ejemplo:
" [T!l escribir]
es el p u n t o de c o n v e r g e n c i a e n t r e lo i n v i s i b l e y lo
visible",
lo s o n
como
los p u n t o s
y rayas
v i o . El p r o b l e m a de e s t e es: p e n e t r a r cifrar según día
el
"mensaje",
Ribeyro,
pasarse
r a s . " * Las son
signos:
de
en u n a p a l a b r a :
"descubrir lo
abstracto
figuras como
un p a s a j e
que
lo
a
lo
descubre
son
en
el
para
Sil-
lo i n v i s i b l e , es d e c i r :
en el
des-
hacerlo
secreto concreto,
Silvio—no fondo
rosedal
leer
es,
a t r a v é s del cual
visible.
po-
gracias son
también
Y a
...
letras,
los
figu-
pero
f i g u r a s son las que él i n t e n t a leer, no p a r a e x p l i c a r l a s , c o m o mos
visto,
descubrirse conclusión
sino para
"aplicar"
el
"mensaje" que contuvieren,
en
verdad quiere
él
mismo
y
que
saca
[SilvioQ
1 Prosas apátridas p r o s a n ú m e r o 86.
lo
que
aumentadas
de
su
(Lima:
paso
por
Milla
hacer.
el
si
a l f a b e t o s — las
mundo
Batres,
hepara
"La
única
es
la de
1978)
p. 9 4 :
145
continuar beyro;
haciendo
o
sea,
lo q u e
ejercer
Intimamente
su
arte,
d e s e a b a " , ! como e x p l i c ó
aunque
fuera
para nadie,
m e n t e c o m o R i b e y r o el s u y o , a p e s a r de no r e c i b i r o haber el r e c o n o c i m i e n t o que le s e r i a En este sobre
el
Ribeyro mismo
sentido,
escribir, mismo
dijera,
es m á s
centro
de
el
narrar,
o, c o m o y a c i t é al p r i n c i p i o y como
es
importante
signo,
también que el los
con
y
lo
hombre
y
contento
r o s e d a l " es t a m b i é n un
sobre
cuento
" l a i d e a de que el
resultado".
No
es p o r
proceso
n a d a que el
" s i g n o s " . C a d a e s c r i t o r tiene q u e
re-
la r e l a c i ó n q u e t i e n e n la e s c r i t u r a ,
lo que
significante feliz
debido. en el
la t r a m a s e a n el
recibido
"Silvio
f l e x i o n a r a l g u n a vez s o b r e palabra,
Ri-
exacta-
de- o connotan,
significado. no
Mario
escribe
la
la t e n s i ó n e n t r e el
Vargas
Llosa
narraciones.
dijo
que un
Siguiendo
esta
p a u t a , S i l v i o , u n a v e z q u e ha asumido su a r t e c o m o la ú n i c a
defen-
sa
con
contra
muerte,
el
ya
mero
no
"(en)durar"
puede
han
desaparecido,
con
el h e c h o
y
no
de que
en
desentrañar le
la v i d a los
importa.
ella también
y
el
En
s u arte,
obra
lo
violln frar.
es, el
Los
hender" son
de
y
un
instancia, quehacer
exista
la
desaparecer, es
o
tocarlo
órdenes
vanos,
"dura",
con
vaya
para
a
La
la n a d a y
está,
q u i z á no
i n d i f e r e n t e y por
con p a l a b r a s , las
palabras
mientras
que
la
mantenerse
como no
realidad ocupado
en
el
rosedal"
Ribeyro,
todavía,
realidad
son a p a r e n t e s .
en
bueno
"Silvio es p a r a
existir
Silvio.
hallados
realidad porque
entonces,
artístico,
Los
como
lo
mismo
que su desci-
intentos
"apre-
de
un
narrador,
puede creer:
tienden a
perdura.
con
lo
Pero
que
mientras-se
" Í n t i m a m e n t e " se
" d e s e a " . P a r a "pasar el r a t o " . A d e m á s , ¿ q u i é n s a b e ? , a c a s o La p r i m e r a describía,
de
n o v e l a de cierta
adoslescente
durante
serrana.
"Silvio"
En
1 Ricardo González
Ribeyro,
manera,
la
Crónica
d e San G a b r i e l
iniciacióif
Vigil.
otra hacienda
median-
poco. a
la
(y otro
(1960),
vida
su e s t a d a de c e r c a de u n año en u n a tenemos
como
t o d a su
no se p u e d e
los e m p r e n d e se
te el a r t e se " s o b r e v i v e " , p o r lo m e n o s u n
146
la
éstos
vulnerable.
última
producto
porque
Reconciliándose
incluye
f e l i z y c o n t e n t o , p e r o si " s e r e n o " y " s o b e r a n o " , ello m e n o s
encuentro
significantes
de
un
hacienda
"año"); si se
quiere: es
otro
adolescente.
prolongada,
además
aquella
novela, leído
liar
lo
sólo
que
no
Pero
si
busca,
cosa
que
con
y no
Lucho
la n a r r a t i v a
ni
lo
si
A Silvio
que
vive
mismo,
todavía
littéraire.
encontraba
lo que v i v í a .
para
en
ser u n a c o n d i c i ó n
leia mucho
entiende
a
La a d o l e s c e n c i a
de
ni
la
eludía.
la m a n e r a
le p a s a de
"lección", Aun
asi,
Y
lo c o n s e r v ó
Ribeyro-Lucho
distancia "Silvio
entre
en
el
lo
y
lo dejó:
autobiográfico
rosedal",
la
"lee".
"aplicación", ya
... mi
sentía,
al
testimonio".*
la n o v e l a . ficticio la
semejante,
En e l l a ,
la
mínima.
En
es
plasmación
de
literario o en el v i t a l ,
lo
dis-
las c a u s a s de su c r e a c i ó n , o s e a : la v i d a de
Ribeyro.
D i s t a tanto de e l l a como la a l e g o r í a d i s t a de la r e a l i d a d
concreta
que
de
en lo
transfiguración,
a u t o b i o g r á f i c o , y a s e a en el s e n t i d o ta mucho
y
la
en
reconci-
lo que
Lucho
s a l i r de San G a b r i e l que t e n i a q u e " c o n s e r v a r
de
algo
verdad
peruana
Lucho,
resume.
otros
" S i l v i o " es u n a n u e v a v i s i t a a S a n G a b r i e l , pero
"signos".
En C r ó n i c a
r a í s o . En " S i l v i o " , se lo A ciones nes
nadie
que
en que
el
haya
SODIO
bajo
de la c o r r u p c i ó n del
"Silvio",
se
le e s c a p a r á n
las
tradi-
se s i t ú a : A p a r t e de los r o m á n t i c o s
alema-
(que R i b e y r o p r o b a b l e m e n t e ni c o n o c e ) , B o r g e s , por el
encabal-
g a m i e n t o de f i l o s o f í a y c o n c r e c i ó n , p o r el " a l e p h " del c ó d i g o se;
Henry
James,
por
pa-
recrea.
leído
cuento
testigos
lo de
"the
figure
in the
carpet";
J.
Mor-
Cortá-
z a r , por la c r e e n c i a en los " i n t e r s t i c i o s de la r e a l i d a d " . No
obstante
rosedal"
es
cerebrallsimas "Silvio" vital.
tiene
color
Silvio, tal,
importantísimos sul
plasmaciones un
El c u e n t o
in the c a r p e t " "del
estos
enteramente
de
ideas,
peso
propio,
de Henry
James
no e x i s t e .
del
géneris.
cristal
Las
con
antecesores, Los sus
"Silvio en el
cuentos
de
mundos
son
especifico,
que
lo
Borges ancla
se b a s a en u n c h i s t e :
son
metáforas. la
en
" f i g u r a s " en el rosedal t a m b i é n
que
se
las m i r a " ,
están
son
en el o j o d e
"in the eye of the b e h o l d e r " . P e r o se r e f i e r e n a a l g o
en S i l v i o
en R i b e y r o ,
en el
personaje
lo
"figure
vi-
en su c r e a d o r .
En
c u a n t o a C o r t á z a r : R i b e y r o no q u i e r e d e s c u b r i r n i n g u n a " o t r a "
rea-
l i d a d , q u i e r e d e s c u b r i r el " s e n t i d o " de la r e a l i d a d . Lo m i s m o
Sil-
vio.
A
los
dos,
autor
y
personaje,
les
bastaría
descubrir
aquel
1 C r ó n i c a (Lima: E d i c i o n e s T a w a n t i n s u y u ) , p. 2 0 0 . 147
"sentido" que se
en
lo
que
los
rodea,
en
la
realidad
que
viven,
eii la
debaten. *
Quedan
por
prominentemente
explorar binario
»
*
algunos
del
detalles.
cuento.
Ello
En
no
primer
lugar
constituye
una
lo
dia-
l é c t i c a v e r d a d e r a , p u e s no se r e s u e l v e n a d a en n i n g u n a s í n t e s i s . A no
ser
otra,
que
la La
la
se
lo m a t e r i a l razón la
que
entre y
efímero
s u b y a c e todo
RES
y SER,
de
la
existencia,
humana u
la
cual
se
individual
muerte.
la p u e d e
cuento éstos
tiene como
ver
esa
los
su
p a u t a en
los s i g n o s de
r e s u e l t a en
lo m i s m o que lo m a t e r i a l
Siguiendo
entre otros conceptos,
el
leyéndose
Es u n a o p o s i c i ó n h u m a n i s t a ,
lo e s p i r i t u a l .
por
lo espiritual en
lo
resolución. dicotomía
oposición
na,
considere
pauta,
se
cristia-
la n a d a ,
personal
oponen
en
el
pues
expiran cuento,
siguientes:
lo a b s t r a c t o un c o n c i e r t o rosedal m ü s i c a (violín) "fruto" niñez madre epifanía conocimientos solitario reclusión alturas "ascensión" torre/cerro literatura claves para SER Silvio orden/sentido vita contemplativa
lo c o n c r e t o lo útil (p. 123) huerta ferretería c r é d i t o (p. 117) vida adulta padre c e g u e r a / r u t i n a (p. 124) ignorancia integrado participación valles d e s c e n s o (al v a l l e de T a r m a ) Tarma realidad c l a v e s p a r a RES Rosa desorden/confusión vita activa
etc. NADA = RES (en c a t a l á n )
Es notable ver h a s t a qué g r a d o e s t a d i v i s i ó n r e f l e j a las p r e ocupaciones bre,
siempre
intentos por
del
de
supuesto
ultramodernas
se
Romanticismo distinguía
poetizar sigue de
europeo, por
el m u n d o .
siendo
el
la n a r r a t i v a
el
el
racionalismo
A la vez,
fondo
cual, el
a p e s a r de su n o m que
s o c a v a b a sus
Romanticismo
n u t r i t i v o de t a n t a s
hispanoamericana.
Ribeyro,
h a b e r d u d a — y s u o b r a e n t e r a lo c o n f i r m a — e s u n e s c r i t o r
148
europeo
tendencias no puede décimonó-
nico,
como
lo s o n
tantos
escritores
h i s p a n o a m e r i c a n o s , a p e s a r de
la c r u d e z a de s u m a t e r i a l o el p a r o x i s m o de sus- t é c n i c a s . En
segundo
lugar,
v u e l v e el p r o b l e m a en
la o b r a
una
casa
de
y
dimensiones minicales
el
Ribeyro.
de
la
de
era
"Silvio",
la " t o r r e c i l l a " ,
Existe,
este
problema sin
se
además, podría
del,
de San G a b r i e l
e r a un
espacio,
Lucho,
y
se
sin
la
abría
en
la
a
tenia
En L o s g e n i e c i l l o s 1965), u n o
manera
cómo
No o b s t a n t e ,
importa,
se
achicaba
el
en
dice
cobijo,
lo
espacioso
causara
una
Í n t i m o , de lo Í n t i m a m e n t e funde,
porque
es
es el s i t i o
la
no es
obra
de
alemán,
en en
el
más pequeño
inevitablemente
acceso
fácil
redu-
(pp.
125-
frente a
unbehausten
Menschen
sentido
libertad
de
Ribeyro,
espiritual
desconcentración,
La
la
permite
de
una
pérdida
individual
vive
de
"en
la
como
i m p o r t a n t e . El "mundo q u e es a n c h o "
"ajeno".
"la
cementerio
p a l a b r a ) , e x i s t e , d i g o , u n a c i e r t a a v e r s i ó n c o n t r a lo g r a n d e ; si
do-
de los t e m a s
el lugar que
dimensiones
que
decir,
como
casa,
"Silvio" prominente
o t r a vez, t e n e m o s u n a a p e r t u r a :
de
al
en
R i b e y r o un n i c h o e n el
"mansión". le
cómo
se
edición
llamar
lo que
sitio,
26).
(hombre
novela
En
es u n a
Silvio descubrir
que
malograda
punto
cobijo.
la m a n s i ó n ,
En C r ó n i c a
c o n o c i d a s p o r el m u c h a c h o .
h a s t a el
cidísimas,
observar
poco
casa-hacienda a
pena
v i t a l " , del c o b i j o , tan
extensiones,
(primera,
último
la
sus
"clandestinos" casa",
vale
del"espacio
lo
con-
casa".
P e r o e s t a c a s a t i e n e que ser de d i m e n s i o n e s m a n e j a b l e s , c o m o lo es una
"torrecilla",
puede
comparar
presente
en
es
con una la
(1976):
la v i l l a
inservible
están
trata).
(bastante
Finalmente,
de
sus
En
todo
de
muchas y
son
de
empleó
conscientemente, el
ser
humano,
Ribeyro,
Cambio
de
en
hecho
su
que
se
está
guardia coque
sus
dimensiones.
enormes
también,
hasta
inocentes,
hay el
Y
se si
aquéllas prestan de
una orgia, y una bastante más
o si se debe
narrativa,
gro-
"mansión".
aspecto
al q u e m e
para
orgias se
misterioso
de
e m i t i r un j u i c i o s o b r e él, p o r q u e no sé si
ocasionales, caso,
tocar
un
los o r g i a s t a s e s t á , d e e n t r a d a ,
primitivas,
debo
de
de
¿dónde t i e n e l u g a r ? En u n a
v i o " . Es d i f í c i l lo
psique
o c o n un rosedal. L a m i s m a i d e a
En G e n i e c i 1 los t a m b i é n
t e s c a . Y,
ro
en
la
novela
espaciosa
utilizables,
"orgias"
isla;
tercera
rrupta, si
decir:
simplemente
descuidos
"SilRibey-
a uno
más
circunstanciales.
refiero s e p r e s t a a u n a
última
149
interpretación peligro con
el
del
a todas código
revelan
a
cuento
de
las o t r a s
Morse
Silvio
a
en
marras,
lecturas,
la m a n o ,
su
interpretación
los p u n t o s
rosedal,
que
pone
m í a s o las de o t r o s .
ellos
y
no
las rayas que
se
traducen
en
Leyendo, a
se le
RES.
Se
Paris, 9 m a y o
79
t r a d u c e n a RED.*
Cher
Wolfgang: He r e c i b i d o tu
cuando modo
me
que
carta
apresto sólo
a
quiero
y
No
quería
dices, ticia aún,
dejar
para
de les
Plaza
además
positivas. &
Janes.
escribiré
acusar
a mi
publicación
han sido
para
ahora
hacerlo más detalladamente gestiones
versión
partir
unas
Si
de
comentario
Bruselas recibo
por
de
unos
ella,
a
con
de
agradecerte CRONICA
he
"sobre
el
Barcelona
pucho"
que
mucho
más claro
a
tus
según
vuelta
de
diciéndoles
Bruselas que
me
no hay
has
y mejor
que
el
me no-
nada
informado
pormenor.
He r e v i s a d o m u y a la l i g e r a t u nuevo c o m e n t a r i o sobre me parece
de
cargo
recibido hasta ahora ninguna
a mi
lineas
en
del a s u n t o y q u e estoy a su d i s p o s i c i ó n p a r a c u a l q u i e r que
SILVIO
días,
vuelta.
de No
nueva
borrador
SILVIO,
( ¡natural-
m e n t e ! ) y h a g o por a h o r a , a f a l t a de u n a l e c t u r a m á s d e t e n i d a ,
dos
comentarios: 1-No d i g a s , mánticos ediciones
por
alemanes. de
LA
favor,
que
Precisamente
"a uno
PLEIADE (Gallimard)
lo m e j o r " ni conozco a los de que
los p r i m e r o s compré
(en
tomos de 1970)
fue
rolas la
1 D e s p u é s de t e r m i n a d o este a r t i c u l o , me llegó la r e s p u e s t a de R i b e y r o sobre el p r o b l e m a de R E D / R E S : "En c u a n t o a tus v e r i f i c a c i o n e s m o r s i a n a s a c e r c a de R E S , me s o r p r e n d e que las hayas h e c h o . No c r e í a q u e tu c u r i o s i d a d te p o d í a llevar a ese e x t r e m o d e l i r a n t e . Te diré al r e s p e c t o q u e yo e n f o q u é el asunto s e r i a m e n t e y b u s q u é en u n a e n c i c l o p e d i a L a r o u s s e que t e n i a a la m a n o el alfabeto M o r s e . Q u i z á s e n t o n c e s hice u n a m a l a i n t e r p r e t a c i ó n del m i s m o , p e r o e s t a b a c o n v e n c i d o de no h a b e r m e e q u i v o c a d o . E s a e n c i c l o p e d i a la tiré a la b a s u r a p a r a r e m p l a z a r í a por un d i c c i o n a r i o R O B E R T , p e r o éste p o r d e s g r a c i a no t r a e los s i g n o s m o r s i a nos, de m o d o que no p u e d o c o m p r o b a r si en r e a l i d a d el d i b u j o del rosedal c o r r e s p o n d e a la p a l a b r a RED c o m o tú d i c e s , y no R E S . De todos m o d o s , si h u b o e r r o r de mi p a r t e es a n e c d ó t i c o y no c r e o que se p u e d a sacar de él o t r a s c o n s e c u e n c i a s " (carta del 6.4.79).
150
que se llama ROMANTIQUES ALLEMANDS y que trae textos de Jean Paul, Novalis, Schlegel, Tieck, Kleist, Hoffman, etc. i en 1600 páginas! Pero
la verdad es que lo he
leído en forma parcial y sin mucho
entusiasmo. Autores, por ejemplo, como Jean Paul son intragables. 2-Las expresiones que tú consideras mente
"huachafas" y probable-
lo son, son tomadas literalmente (me refiero a "la fontana de
fuego,
la
concha
de
la caverna
oscura,
la
doble manzana
de la
vida") y no son gratuitas sino alusivas. Sólo me referiré a la segunda de ellas: hay un poema de Verlaine que se llama, me parece, LA GROTTE, en la cual ve unas conchas incrustadas en los muros de una caverna y una de ellas
"lo turba". No dice por qué, pero es
por su semejanza con el sexo femenino. No olvides que en el Perú se
dice
también
"concha"
a este sexo. Todas esas frases son en
realidad símbolos sexuales. Bueno, junio
antes
estaré
en
de las
despedirme, islas
te prevengo
Canarias,
escritores de Lengua Española.
que
invitado
de
al
1 a
10 de
Congreso
de
Si pasas por París hazlo antes o
después. Un abrazo de (fmdo.) Julio La palabra del autor Por Ricardo González Vigil A punto de circular entre nosotros el tercer tomo de La Palabra del Mudo (Lima, Milla Batres, 1977; 220 pp.), conformado por el
excelente
puede
volumen
considerarse
de
cuentos
la culminación
Silvio en el Rosedal, que de su obra cuentlstica,
bien Julio
Ramón Ribeyro ha retornado al Perú unas semanas. Esta conversación quisiera servir, de este contexto, como una introducción—invitac i ó n — a la lectura en sus últimas historias. Un centenar de relatos escritos, una media docena de libros de
cuentos
publicados y un edificio narrativo que constituye la
expresión más completa y compleja del cuento peruano (las "tradiciones" de Ricardo Palma, el gran monumento del siglo pasado, ostentan un estatuto especial, menos ortodoxo) acreditan a Ribeyro (Lima, 1929) como el mejor cultor peruano de la narración corta, de todos los tiempos. La variedad de sus páginas, su versatilidad
151
(neorrealismo rural,
y
clase
incuestionable camente
literatura pudiente como
(a tal
que
horizonte
urbano
lumpen-proletariado,
la u n i d a d del
punto
c i o n e s de n u e s t r a
fantástica,
y
algunas
sociedad
conjunto,
temática y
atmósferas,
bien p o d r í a n
y
etc.),
que
paisaje es
tan
estilísti-
ciertas
c a l i f i c a r s e de
situa-
"ribeyria-
nas"). Diversidad Ribeyro
en
autónomo
y
el
coherencia
prólogo
y existe
a
tal
Silvio
de por
vez en
provenientes el
Rosedal,
de
que,
"cada
según
cuento
es
si y por natura. R e u n i r l o s en v o l u m e n
ha
s i d o un p r o b l e m a e x t e r n o al de la c r e a c i ó n y u n a c o n v e n c i ó n
dicta-
d a por el m e c a n i s m o de la f a b r i c a c i ó n del l i b r o " . C a d a t e x t o
esta-
r l a en c o n d i c i o n e s , p o r lo tanto, de r e i t e r a r e innovar las c l a v e s del m i s m o m u n d o —No
he
creador.
pensado
independientes Tres
nunca
en un
u n o s de o t r o s ,
historias
libro de r e l a t o s sino en
con algunas
sublevantes—responde
d e que a c l a r e
la p r e s e n c i a
Ribeyro
a
cual
tres
pensé
relatos
desde
el
largos,
comienzo
cada
uno
de
labrar ellos
y Selva)
d e la C o s t a , la
lucha
tres
y,
tiempo,
una
sobre
la
combates
arquitectura u n a de
las
mayor: grandes
conocidas como tres
tipo
de
Costa,
lucha: el
tierra;
y
perdidos,
el
de
puesto
la S e l v a , que
los
por
la
dignidad.
protagonistas
de
los h o m b r e s ,
estas
derrotados.
—En
a
diferencia
de
las f r u s t r a c i o n e s
de
Las b o t e l l a s y
i n c i t a n a la s u b l e v a c i ó n .
e f e c t o . U n o de los o b j e t i v o s de T r e s h i s t o r i a s
tes , expresado
desde
el
titulo,
es
invitar
a
la
sublevan-
sublevación.
c r e o que la i n d i g n a c i ó n es un b u e n s e n t i m i e n t o en el lector; i n c i t a r l o a la —Otros
Yo
puede
acción.
t e x t o s s u y o s p r o d u c e n i n d i g n a c i ó n , p e r o en f o r m a
n i c a , como en el c a s o de "Sobre los m o d o s de g a n a r
152
Son
SUBLEVACION
—Pero,
ción.
par-
la lucha del hombre por la v i v i e n d a ; el de la S i e r r a ,
por
historias terminan IRONIA Y
al m i s m o
de
solicitud
Es el ú n i c o libro en
sobre
z o n a s g e o g r á f i c a s del P e r ú ( t r a d i c i o n a l m e n t e Sierra
nuestra
de rasgos c o m u n e s e n sus c u e n t o s ,
ticularmente en Tres historias sublevantes--. el
cuentos
e x c e p c i o n e s : el caso
—SI,
pero
La
ironia
cuando
la
instala
ironia un
interviene
distanciamiento
iró-
la g u e r r a " .
disminuye
la i n d i g n a -
entre
lector y lo
el
leído,
y
entre
el
propio
autor
y
lo
escrito;
un
distanciamiento
que no d e s t r u y e u n a r e a c c i ó n a largo p l a z o p e r o q u e , en todo t e r m i n a en f o r m a p l a c e n t e r a y —Y
de
algún
modo
uno
risueña.
de
los r a s g o s
dominantes
libro, S i l v i o en el R o s e d a l , es el a u m e n t o de muchas
veces
y
gavilanes"
los
ejemplo),
farsescas,
cuyo
y
caricaturescas mayor
de su n o v e l a L o s g e n i e c i l l o s —En
general,
tendencia en
lo
desde
a la ironía,
posible
de
anida
en
la
en
los
"El
vieja
último
historias marqués
quinta",
mejores
por
capítulos
dominicales.
mis
primeros
muchas
evitar
de su
la ironia:
("Alienación",
querellas
"Tristes
antecedente
caso,
veces
cuentos,
ha
habido
cierta
h a c i a la f a r s a , pero yo
la f a r s a — p u n t u a l i z a
Ribeyro,
trato
detallando
la v e r t i e n t e d o l o r o s a , h o n d a m e n t e s e r i a , i n c l u s o m e l o d r a m á t i c a ,
de
sus
de
piezas
"Tristes das con
irónicas.
querellas"
citas
sobre
más de
todo
sus
no
Cuando
podemos
la m a g n i f i c a
Chaplin,
risas
menos que
comedia
Keaton
y lágrimas,
menciona
su
odio
acudir
americana
cómplice
al cine,
de
ti H a r d y
y Laurel con
el
a páli-
los años
1920-60,
(El G o r d o y el
larga c a d e n a
de
Flaco),
golpes e
impro-
perios. C U E N T O S DE Otro un
PROCESOS pasaje
titulo
más
La
palabra
con
que
del
prólogo
adecuado
del
mudo.
cada cuento
de S i l v i o
Cuentos La
causa:
ha b r o t a d o
en el R o s e d a l p r o p o n e
de c i r c u n s t a n c i a s , precisamente
como
en r e e m p l a z o
la
de s i t u a c i o n e s ú n i c a s ,
singulares.
U t i l i z a m o s e s t a r e f e r e n c i a p a r a indicar q u e en el ú l t i m o libro q u e " c u e n t o s de c i r c u n s t a n c i a s " e n c o n t r a m o s antes,
la
definido
mayoría
y breve,
de
los
cuentos
y a través
"cuentos de
describía
un
instante la
c i ó n del p e r s o n a j e , su p r o c e d e n c i a s o c i a l , e t c . ; a h o r a , en de
toda
una
aventura
(abarcan
r e l a t o s , es decir
un p e r i o d o
las que se n a r r a p r o c e s o s sin a c u d i r al —Mi
último
libro
reúne
dos
largo,
más
procesos";
de él, de m a n e r a o b l i c u a ,
la m a y o r í a s o n e s t r i c t a m e n t e h i s t o r i a s ,
de
independencia
muy
situacambio,
sinopsis
a veces años,
en
diálogo).
tipos
de
cuentos:
los
cortos y
d i a l o g a d o s , c o m o "Cosas de m a c h o s " o " S o b r e las o l a s " . —Los
cuales
podrían
figurar
l e c c i o n e s a n t e r i o r e s de s u s —Si. descripción
Los de
relatos un
más
episodio
sin
ningún
problema
en
las
co-
cuentos. largos, de
la
por vida
otro de
un
lado,
ya
no
personaje
son
la
s i n o de 153
t o d a la v i d a o de u n a f r a c c i ó n c o n s i d e r a b l e , con
un
poco
entre
el
suprimido asunto
más
de
detenimiento
personaje
y
el d i á l o g o .
que
me
verista
la
del
o uno
diálogo
E S C U C H A R MI P R O P I A
los
En
lo que p e r m i t e conflictos
algunos
porque
de
casos
no
he
o uno u t i l i z a
yo
estoy
el d i á l o g o
literario;
bastante
y,
un ex-
para
alejado
del
hablar.
VOZ
se t r a t a m e r a m e n t e de la s u p r e s i ó n del d i á l o g o . La p e r s -
( h i p e r b ó l i c a ) . A su v e z , a n t e s "objetivo",
"Arte
surgen
también
p e c t i v a y a no es o b l i c u a ni c o n t e n i d a , s i n o m a n i f i e s t a y dor
seguir
que
en r e a l i d a d , siempre ha s i d o
u t i l i z a un diálogo
verista,
Perú, de la m a n e r a a c t u a l —No
medio.
diálogo,
ha p r e o c u p a d o ,
tremadamente cuestión
su El
todos
del
"neutro",
Relato"
recargada,
de
el
cercano
Prosas
narrador
acentuada
los d i á l o g o s c a l z a b a n con un al
modelo
apátridas. ha
que
Ahora,
devenido
en
Ud.
narra-
postula
aunque
de
"subjetivo"
en
manera y
casi
o r a l : no hay d i á l o g o s p e r o el n a r r a d o r se ha o r a l i z a d o . --Justamente
la
supresión
del
diálogo
permite
escuchar
mi
p r o p i a v o z , p o r q u e c u a n d o u n o u t i l i z a m u c h o el diálogo en
realidad
quienes
autor
hablan
son
los
limita a t r a s c r i b i r
personajes
pero
expla-
voz
o
voces
--Mi tulo
decirse,
editor
entonces,
siempre
"La palabra
general
de
cerlo.
Yo
que
existe;
no
entre todos —Como implícita,
creo
es
154
un
que
ha querido
fingir?
Porque
no
realidad. en
La
palabra
cuento
cuento
que
del
mudo
e s c r i b a un cuento q u e
pero
h a s t a a h o r a no he p o d i d o
es un c u e n t o que
que
está entre
no e s t á
todos
el
personaje).
p a r a que dé u n a j u s t i f i c a c i ó n al
relatos,
ese
quiere
(o ambos, el autor y el
mudo"
estos
los
estos
se tíha-
escrito, cuentos,
silencios.
unas por
del
que
Mil
y
tratarse
indefectiblemente lación?
que
voz.
que e s t a b a m u d o e r a el a u t o r titule
voz.
autor t i e n e v a r i a s v o c e s , en
—Podría
se
al s u p r i m i r el d i á l o g o , el autor puede
se t r a t a s i e m p r e de la m i s m a —El
autor. El
veces
a c o m e n t a r l o s . Pero, propia
el
los d i á l o g o s de los p e r s o n a j e s y a l g u n a s
y a r s e más y dejar e s c u c h a r s u p r o p i a —¿Su
no
afuera
Una de
Noches
en
las
que S c h e r e z a d a
la p a l a b r a de un mudo,
...
¿Y el hilo
de un
c o n d u c t o r de e s t a
estaría narrador recopi-
—En
la
introducción
digo
que,
si
tengo
la
oportunidad de
reeditar todos mis cuentos, tal vez escogerla otro orden. Un orden que
permita
marcar
mejor
las
afinidades
que
hay
entre
ciertos
cuentos. ALEGORIA Y ALQUIMIA — ¿ T i e n e esbozada alguna clasificación? —Serla,
por
autobiográficos cripciones
de
ejemplo,
ordenar
los
por un lado; por otro hechos
que
no
he
cuentos
estrictamente
lado aquellos que son des-
realizado
y
a
los
que
asistido; por fin, los cuentos largos y de un contenido
no
he
alegórico,
si se quiere, cuentos trascendentes como "Silvio en el Rosedal". — ¿ E n qué sentido —Por extraer
una
general. se
"trascendentes"?
"trascendente"
entiendo
significación
Es decir,
ha relatado,
que
que el
sino
que
un
relato
puede
relato
del
cual
extrapolarse
a
se
puede
la vida en
no se limite a la anécdota que
se pueda utilizar
como un símbolo para
interpretar otras situaciones. —Por un
cierto
cuento
¿qué
que,
en
"anecdótico"
símbolo
abriga,
la práctica,
de uno
debe
"alegórico".
por ejemplo,
ser
difícil
Pero,
en
separar
definitiva,
"Silvio en el Rosedal", que es
un texto muy enigmático? —Yo
creo que se puede prestar a muchas interpretaciones. En
lo que me concierne, yo quería ahí expresar una idea de tipo alqulmico.
La idea de que
desplegado
y
no
la
lo
meta
importante en la vida es el
a
la
cual
se
llega.
Desde
esfuerzo
hace
algún
tiempo me intereso por la alquimia, pero no por la alquimia operativa por
(es decir,
la piedra filosofal,
la conversión en oro), sino
la parte teórica. Una serie de preceptos que para mi son im-
portantes: la unidad de la materia, las relaciones entre el microcosmos y
el macrocosmos,
la idea de que el proceso mismo es más
importante que el resultado, ocupaban
toda su vida
convencidos convertía
de
que
no
en
los que buscaban la piedra filosofal
la empresa
la iban
aunque
a encontrar;
muchas veces
estaban
el propio
camino se
en el fin. Ahora, en "Silvio en el Rosedal",
asistimos
a una búsqueda imposible. —Que,
mediante
las
palabras
RES,
SER
...
sugiere
una
indagación esencial y totalizadora. Es curioso: recordaba que, en una entrevista
a Volfgang
Luchting, Ud. lamentaba la carencia de 155
grandes
escritores
Borges
como
paso,
el
que
los
mayormente. la
con
incansable
más
se
símbolos
Lo
anécdota.
coincide
trascendentes
que
curioso
"Silvio
es
de c o n j e t u r a s
posturas
filosóficas
que
no a d m i t e
solución
bra
o
que
estas
fuentes
objeto,
Rosedal"
y
y mencionaba a
sitial,
Borges no
posee
aclarando,
no
le
el
estilo
en
Borges:
la
las e x p l i c a c i o n e s la
búsqueda
de
interesan ni
un fondo s i m b ó l i c o
de
teológicas,
y que
en que
postulación que
sinteti-
del
Absoluto
nos a g u a r d a al interior de u n a p a l a final
de t o d o s de
proceden
además
ese
memorables
la u n i d a d
similares,
a
aunque
posibles,
convergencias
Latinoamérica
manejaba
que,
páginas
zan
un
que
en el
muchas
en
aproxima
de
las
que
los s e r e s . Borges
técnicas
y
...
Ud.
Pienso
explotan
policiales
y
fantás-
t icas. —En desde
mi c u e n t o
la
la i n t e r r o g a c i ó n
Antigüedad:
¿cuál
es el
de
S i l v i o es la f u n d a m e n t a l ,
sentido
de
la e x i s t e n c i a ?
q u é n a c e m o s ? ; y, frente a la i n c o n g r u e n c i a del m u n d o y el
?para
absurdo,
t r a t a de e n c o n t r a r a l g u n a s c l a v e s que e x p l i q u e n e s a
incongruencia.
Silvio
Rosedal,
trata
finalmente realidad
de
encontrarlas
da
c u e n t a que
se
no e x i s t í a n .
en
las
estas
figuras
La ú n i c a c o n c l u s i ó n
el m u n d o es la de c o n t i n u a r h a c i e n d o T E O R I A : LA N O V E L A - - P R A C T I C A : Luego lugares nes la
de
explicar
(Silvio, y
sino de
i n t e n t o de r e c u p e r a r del
desencanto,
siguiente
otra
la
la j u v e n t u d , lamentable
atención
entre
el
los a d m i r a b l e s
ribera"
nombres a
de
sus
—Siempre que
mientos . 156
por
deseaba.
personajes
normalmente
su
sencillez de
sin o
paso
del
o de
pretensio-
a su
base
en
la m e l a n c o l í a y del
la " o t r a r i b e r a " , es otro
rostro
tiempo, Ribeyro encara
que
siendo
la
y
cuento "Al
"Silvio
y
pie
en
el
la del
notable
su
maestría
en el
en ese r e l a t o q u e ya es u n a z o n a novela
(cuyas
acantilado",
Rosedal"),
sus
v e r s e n s o b r e la n o v e l a y no s o b r e la n a r r a c i ó n pasión
pero
que en
que s a c a de su paso
intensificación
y, q u i z á en m a y o r m e d i d a ,
intermedia serian
ficticias,
lo q u e Í n t i m a m e n t e
elegidos
atención
la
eran
interrogación.
—Llama cuento
del
los
son
en
que
del
EL CUENTO
que
Rosedal)
simbólicas, realidad,
figuras
máximas
muestras
"La j u v e n t u d en artículos
la
críticos
breve.
he leído m u c h a n o v e l a , a u n q u e a h o r a q u i z á c o n m e n o s
antes.
Siempre
me
ha
interesado
escrutar
sus
procedi-
—¿Teóricamente
la n o v e l a le i n t e r e s a m á s ?
—Teóricamente,
si.
— ¿Por —No novela toda
qué?
sé.
Q u i z á como
importante,
mi
visión
de
v a a ser d i f í c i l —Tal —Es
una la
todo
escritor
novela
total
realidad,
he a s p i r a d o a e f e c t u a r en
la
a estas
pero
cual
pueda
a l t u r a s creo
que m e
hacerla.
vez, La p a l a b r a del m u d o s e a e s a
totalidad.
posible.
Asi lo c r e e m o s , R i b e y r o , e s p e c i a l m e n t e d e s p u é s de haber do
Silvio
en
colecciones rumbos
y
confiesa
una
expresar
el
de
Rosedal, cuentos
perspectivas que
"El
ese
momento
más
que
instaura).
un
mucho
anteriores nuevas
embarcadero le
libro
interesa,
Un v o l u m e n
que
en de por
y
su la
que
más
inaugura
universo esquina"
las
sólido
que una
narrativo es
serie
de
dos de
(Ribeyro
el cuento
posibilidades
goza-
sus
que
en
narración
c u e n t a con no m e n o s de s e i s
piezas
magistrales.
157
R I B E Y R O C O M E N T A S O B R E La p a l a b r a del m u d o
II
(En el s e m e s t r e de i n v i e r n o de 1974-75, t r a t á b a m o s y
yo
en
entre
un
seminario
ellas
La
sobre
palabra
varias
II.
Los
obras
de
alumnos
Julio
tenían
los
Ramón
al
final
lecturas y d e b a t e s una s e r i e de p r e g u n t a s al a u t o r . Las a
Ribeyro,
quien
tuvo
la g e n t i l e z a — n a d a
res h i s p a n o a m e r i c a n o s — d e
contestar
P. : El
libro
de
La p a l a b r a
acentuación.
está
Siendo
¿ E s c u l p a del a u t o r ? ¿Del
de
sus
transcribí
c o m ú n e n t r e los
escrito-
las p r e g u n t a s . En lo que
t r a n c r i b o t a n t o las p r e g u n t a s c o m o las
errores
alum-
Ribeyro,
sigue
respuestas.)
lleno de e r r o r e s t i p o g r á f i c o s
una
edición
importante,
¿por
y
qué?
editor?
R: Los e r r o r e s t i p o g r á f i c o s y o t r o s que f i g u r a n en La p a l a b r a no p u e d e n
imputarse
a rai, p u e s yo dejé todo el t r a b a j o de
correc-
c i ó n en m a n o s d e m i e d i t o r y sus a y u d a n t e s . S i n d u d a éstos no introdujeron
nuevas
erratas
sino
que
reprodujeron
las que
b a n en las e d i c i o n e s a n t e r i o r e s . Yo r e n u n c i é v o l u n t a r i a m e n t e visar
las p r u e b a s
ción.
(Carta d e R i b e y r o del P:
El
de
estilo
imprenta,
p u e s eso h u b i e r a r e t a r d a d o
18 de m a r z o ,
y el t o n o
de
eternamente"
(exceptuando
son
la d i f e r e n c i a ? ¿ L a fecha del R:
(p.
En
15 del m a r z o , t i e n e algún
de
efecto,
La p a l a b r a
me que
con
...
lo q u e
llevaron
a
"es-
¿Por qué
significado
89) tanto
en
"Te q u e r r é
e s p a ñ o l e s " y m u c h o s c u e n t o s del menudo
dife-
los c u e n t o s
p a ñ o l e s " , d o n d e t a m b i é n hay ese tono f a l s a m e n t e s o l e m n e ) . escondido?
a re-
la e d i -
1975).
"Te q u e r r é
r e n t e s de m u c h o s de los o t r o s t e x t o s
sólo
figura-
como
en
II) hay un e s t i l o un p o c o " p r e c i o s o " que tú llamas
emplear
el n a r r a d o r
eternamente"
libro "Los c a u t i v o s " (Segunda
ese
linda a
" f a l s a s o l e m n i d a d " . No sé qué tono
s e a en e s t e
y
ese e s t i l o .
c a s o un de
Quizás
el
"Los Parte
razones h e c h o de
los p r o t a g o n i s t a s ,
es de-
cir, un e s c r i t o r , a l g u i e n q u e debe cuidar s u l e n g u a j e . La f e c h a de m a r z o no t i e n e n i n g u n a s i g n i f i c a c i ó n P: A v e c e s , de un c u e n t o
la i r o n í a r e p e n t i n a c a m b i a el a m b i e n t e
sicológico
(es d e c i r , el a m b i e n t e que el a u t o r c r e ó en el
lector
con sus p a l a b r a s ) . Un c a m b i o de tono asi (por i r o n í a ) a v e c e s abajo
el
registro
escogido
por
el
autor p a r a c o n t a r algo
n o t a s o b r e t o d o en los " c u e n t o s s e r i o s " ) . ¿ Q u é
158
15
especial.
comenta?
echa
(esto se
R:
Para
ejemplos. algunas
responder
Pero
veces
a esta pregunta
a priori roto
no d e s c a r t o
la a t m ó s f e r a
necesitarla
que por
del
que se me d e n
h a c e r u n a frase
haya
c u e n t o y o b l i g a d o al lector a
c a m b i a r de r e g i s t r o . Añado que e s t o p u e d e h a b e r s i d o intencional a u n q u e no en todos los c a s o s — p u e s en
destruir
la
seriedad
de
una
la i r o n í a c o n s i s t e situación
b r u s c a m e n t e en el p u n t o de v i s t a de la P: C o m p a r a n d o
las
fechas
de
al
emplazar
que
el
autor
escribe
en
el
cuando
lector
fueron e s c r i t o s los c u e n -
extranjero
sobre
P e r ü sobre el e x t r a n j e r o . ¿Qué c o m e n t a el
la c o n c l u s i ó n
el
Perú, y en el
autor?
R: Se t r a t a de u n a o b s e r v a c i ó n j u s t a y q u e yo y a me h a b l a
he-
La ú n i c a e x p l i c a c i ó n
es-
cho.
cribir el
al
irrisión.
tos con los lugares d o n d e fueron e s c r i t o s , se impone de
—
precisamente
que c a b e
sobre m i s e x p e r i e n c i a s
"écran"
simplificador
o
a ello
inmediatas
es q u e yo no puedo
y que necesito para ello
enriquecedor,
según
los
casos,
del
t i e m p o o de la d i s t a n c i a . P: A p a r t i r del del
cuento
cismo
de
asi
1ibro "Los c a u t i v o s "
llamado),
Ribeyro;
es como
¿ Qué comenta
Ribeyro?
R:
tiene
Si
se
en
(o sea, no sólo a p a r t i r
se n o t a u n a p r o f u n d i z a c i ó n si s u r g i e r a
cuenta
que
una especie
los c u e n t o s
de
del
de
"Los
s o n p r o d u c t o de mi e x p e r i e n c i a e u r o p e a , p o d r i a tal v e z se
una
relación
de c a u s a a e f e c t o
e n t r e mi e s t a d a
escepti-
desencanto. cautivos"
establecer-
en E u r o p a y
a g u d i z a c i ó n de mi e s c e p t i c i s m o . Es p o s i b l e que s e a a s i . No he lizado riencia
el
problema.
europea
Afirmar
significó
visión
del m u n d o .
tos
de
"Los c a u t i v o s "
...
"Los c a u t i v o s " ,
número
de
palabra."[ en
los
más
desencanto qué
que
que mi
expe-
ensombreció
mi
yo no e s t o y s e g u r o q u e los c u e n -
Los e s t u d i a n t e s d i j e r o n "A p a r t i r
que s i g u e n desencanto
la s e c c i ó n que otros
"Los c a u t i v o s " e n anteriores.
es m á s e x p l í c i t o , d e s d e que e s t á n
la
debe
segunda
¿Cautivos
e s t o ú l t i m o — ¿ q u é de No
Qlecir]
de
o sea que s u p r e g u n t a incluye t a m b i é n un b u e n
cuentos
cautivos"? R:
£¡ojo!
serla
fracaso,
A
La
lo m á s
escritos
persona.
P: ¿ P o r "Los
cosa m i un
De t o d o s m o d o s
muestren
e l l o s el
en p r i m e r a
tal
para
la
ana-
del
parte
de
La p a l a b r a
autor? ¿Cautivos
...
II se
llama
del a m o r ?
Pero—si
una significación
particu-
"Bárbara"?
buscarse
en el
titulo
159
lar, e x t e n s i v a a t o d o s los r e l a t o s . El t i t u l o fue s e n c i l l a m e n t e compromiso libro
se
al que
llegamos
llamara
"El
mi
próximo
editor
y yo,
mes
n i v e l o " y yo
me
pues él q u e r í a
un
q u e el
"La p i e d r a que
gira." P: ?Cómo se le o c u r r i ó
" R i d d e r " ? ?No es e s t r u c t u r a l m e n t e
sólo
R: La idea de " R i d d e r " se me o c u r r i ó cuando v i s i t é en u n
pue-
u n a r e p e t i c i ó n de
"Doblaje"?
b l e c i t o b e l g a al e s c r i t o r G a s t o n s M a r t e n s y vi en su e s c r i t o r i o pisapapel
igual al que yo tuve en L i m a de j o v e n . C o m o mi
se me perdió un d í a q u e ese
momento que
instantánea "Ridder"
y
habla
simple.—No
y "Doblaje",
bos
están
hay
entre
lo a r r o j é al techo de la casa, i m a g i n é
caldo
fundados cuentos
veo
más
en
j a r d í n de Ridder.
ninguna
bien una
lo
como
en el
La
de
coleccionadora
o
En
los
dos
lado de la m u e r t e . mencionados ambos
cuentos
espacio más
a
(afiches ültimos
un
Más
se
la
faldas),
idea
refieren
objeto
de
un
estructural
relación
la m a r i p o s a
es
¿Cuál
es
el
los
mundo
del
amor
en
en el t i e m p o
"Doblaje",
en
la
Lorenzo?
interior
¿Las
(acaso
imágenes
espada,
las j a b a l i n a s ,
Lorenzo
y
diría
el
Trinidad
el
usadas por
freudiano)? etc.
protagonista
autor López
sobre
la
Véanse
que en y en el
el
tiempo
pisapapeles
ideaQ
realidad
del
¿No se
de
nubes,
cuento
los
a un
"Agua
que
a un cabo
existe,
en L a C a t e d r a l
locura sistema
bisontes,
p o d r í a decir que son
"Explicaciones
relación
en C o n v e r s a c i ó n
éste, obedecen las
de
cuentos
está en
r a m e r a " ? ¿Cuál es el n e x o e n t r e las " f i g u r a s " p o é t i c a s y la de
"Te
n a c i e n d o al
entre los d o s
estudiantes lejano
amarilla
background
am-
objetos portadores
la
e n "Ridder". El d e s e n l a c e se b a s a en la m i s m a P:
entre
estructural
llega a o c u p a r un e s p a c i o y un t i e m p o en un m u n d o y
cercanos:
en
idea
idea de los dos p r i m e r o s es la
[La s i m i l i t u d e s t r u c t u r a l
la que
una
y "Papeles pintados" o entre
..." y "Los j a c a r a n d á s " .
la
Fue
r e l a c i ó n de a t m ó s f e r a p u e s
inexplicable.
"Bárbara"
querré
ilusión.
relación
un
pisapapel
la
parientes ..."?
obviamente,
¿Qué entre
(el s u p u e s t o
apris-
R: "Agua r a m e r a " e s en su f o r m a m á s e s c u e t a un c a s o d e
locura
ta) y L o r e n z o ? s e x u a l . En un s e g u n d o p l a n o u n a t e n t a t i v a de p r e s e n t a r el
carácter
equivoco
utiliza-
dos
160
por
o ambiguo Lorenzo
de
tienen
la
locura. A l g u n a s de las i m á g e n e s
una
significación
fálica.
No
puedo
decir
si
existe
leído
una
en
relación
forma
c u e r d o dicho
entre
incompleta
Lorenzo
y Trinidad
Conversación
en
La
López,
Catedral
p u e s he y no
re-
personaje.
P: " C a r m e l o R o s a " , ¿por qué e s a forma de n a r r a r ? ¿Es un m o n ó logo
interior
de
un
colega
de
él?
¿De
Carmelo
consigo
mismo
acaso? R: " C a r m e l o
..." es un m o n ó l o g o
no del p e r s o n a j e , sino de u n
t e s t i g o de su v i d a , en este c a s o mió, del a u t o r del P: ¿Qué e x a c t a m e n t e p a s a al final de "Los R:
El
prefiero más
es
Sólo
inglés.
de el
verosímil
mujeres. de
final dejar
abierto
la b a s a d a
asi
Pero
"Los j a c a r a n d á s " cuento Olga
en
puede
es e x t r e m a d a m e n t e
a cualquier
la
ser
relato.
jacarandás"?
semejanza Winnie
y
confuso y
interpretación. física
de
también
la
las
La
tres
profesora
es sólo e s t a ú l t i m a la que h i z o p o s i b l e
percibir
la s e m e j a n z a q u e e x i s t i a e n t r e W i n n i e y O l g a . S u r o s t r o s i r v i ó puente
entre
los o t r o s dos
del c u e n t o iba a s e r "El P:
"Ropero
" P á g i n a de u n
..."
Por ello el t i t u l o
el
en el
único
cuento
del
autor
este
cuento
contrario,
están
integrados:
los v i s i t a n t e s
son
(próximo
es
el
protagonistas
ambiente
familiar.
los que, por ser o u t s i d e r s ,
p e n en la f a m i l i a , i r r u p c i ó n s i m b o l i z a d a por lo de los
cuentos
y novelas
de
Ribeyro
que
Al
irrum-
la p e l o t a y el
d a ñ o que c a u s a . ¿ S e da c u e n t a el autor de e s t o ? Es la p r i m e r a en
a
q u e no hay los o u t s i d e r s de los q u e
h a b l a L u c h t i n g en s u J.R. R i b e y r o y sus d o b l e s . L o s en
de
primitivo
puente".
es
diario")
rostros.
los m a r g i n a d o s
son
vez "los
otros". R:
Yo no
considero
..." como o u t s i d e r s . que
lo son c o n
caso
siempre
a los v i s i t a n t e s
Seria una
relación alguien
es
a
en el
interpretación
la f a m i l i a del outsider
con
cuento
"El
ropero
a b u s i v a . Es c i e r t o
narrador.
relación
a
Pero
en
este
alguien,
q u e le r e s t a r l a a e s t a i n t e r p r e t a c i ó n su v a l o r e s p e c i f i c o .
lo
[Véase
el i n t e r c a m b i o s u s c i t a d o p o r e s t a s p a l a b r a s , e n t r e yo y él, en el siguiente P:
texto.—W.A.LQ
¿Qué
tualmente
dice
todos
Ribeyro sus
e n Los g e n i e c i l l o s R: de mis
Es
cierto
si
cuentos
le
decimos
están
que
los
contenidos,
asuntos
de
vir-
pasajeramente,
ya
dominicales? que
G e n i e c i 1 los
contiene
potencialmente
muchos
cuentos. 161
P: "El r o p e r o ción"
de
una
..." o t r a v e z : ¿ e s el lamento de u n a
familia?
(Tema
presente
poderosamente
"desclasa-
en
Genieci-
11 os). R:
"Ropero
económica
de
..."
una
expresa
efecto
la
en
forma más
intención
no
fue
ci 1 los. Pero
mi
viejo
familiar,
mueble
en
familia,
explicar
"decadencia"
social
s i n t é t i c a que Los
esa, sino s i m p l e m e n t e evocar el
su significación
en n u e s t r a c a s a
(un s í m b o l o de la t r a d i c i ó n ) y c ó m o la r o t u r a de su espejo lación del s í m b o l o ) trajo c o n s i g o párese
esto
con
los c o m e n t a r i o s
c i ó n de "El r o p e r o que
investigo
t e x t o "Dos P: p.
En
165,
en
la P r i m e r a
Geniecillos,
la
quién(es)
cita
son?
hay
la p á g i n a
ninguna
(edición
y está entre
guientes
palabras:
(edición
de
de
La
tú c r e e s ,
fácil."
la
p.
164,
primera
interpretaruptura
y
("...
la o t r a
en la
p r ó j i m o " ) es de
165?
Milla).
comillas
"Demonios,
Milla)7]
como
en
[Ño
es c i e r t o :
en
primera
medio cita
la
de t a n t a b r u m a de
la p á g i n a
sino un a r r e g l o m i ó
Yo a ñ a d i :
en
165
página
y en t e r c e r a p e r s o n a ; son las si-
critor francés Jacques Chardonne. d a d es
s o b r e mi
164 hay dos c i t a s s e g u i d a s , en la p á g i n a
165 hay,
Brecht,
Ribeyro
c o m o en la S e g u n d a P a r t e de mi
¿La
B r e c h t ? Pero, ¿la en la p á g i n a no
de
[Com-
novelas".3
¿de
R: En
(muti-
la r u p t u r a c o n el p a s a d o .
..." y, s o b r e t o d o , con el c o n c e p t o de
tanto
y
genie-
de
una
..." etc.
164 no es de frase
del
es-
E s t e e s c r i b e "Amar a la h u m a n i -
"Lo d i f i c i l
es amar al p r ó j i m o . " La se-
g u n d a c i t a es m i a . ¿HAY
V I S I T A N T E S - O U T S I D E R EN "El r o p e r o A raíz del
en
"El
cribí
ropero que
no
rechazo
de R i b e y r o
..." como vela
a
outsiders
ellos
en
..."?
de c o n s i d e r a r a los v i s i t a n t e s (Rikets
relación
c u e n t o , sino en r e l a c i ó n con el m u n d o del En sándolo
una
carta
bien,
del
acepto
16 de a b r i l , que
los
1975,
Rikets
padre
con el
e hijo),
mundo
cuento. Ribeyro
sean
contestó:
outsiders
como
p l a n t e a s , s o b r e todo d e s p u é s de h a b e r m e h e c h o n o t a r muy m e n t e que
se t r a t a de d e f i n i r l o s
r e l a c i ó n a la f a m i l i a del
162
cuento."
le es-
e x t e r i o r al "Pentú lo
acertada-
c o n r e l a c i ó n al cuento y no con
S o b r e La j u v e n t u d en la o t r a ¿ U n Henry J a m e s
peruano?
Julio R a m ó n R i b e y r o José
María
mayor
ribera
Arguedas,
importancia.
(1929) es, junto con Mario V a r g a s L l o s a y
uno
Menos
de
los
autores
c o n o c i d o que
peruanos
recientes
los o t r o s d o s — p o r
q u e no t i e n e n que ver c o n la c a l i d a d de sus o b r a s s i n o con cularidades realismo
de su c a r á c t e r — e s ,
urbano,
pero
de
principalmente,
una manera muy
parti-
un e x p o n e n t e
sui g é n e r i s :
de
razones del
describe
y
e x p l o r a la b u r g u e s í a p e r u a n a " q u e se va". Le s e g u i r l a en la m i s m a h u e l l a A l f r e d o Bryce E c h e n i q u e c o n su Un m u n d o p a r a J u l i u s . Exceptuando
la
última
publicación
de
Ribeyro,
tema
de
e s t e texto,
sus " c u e n t o s e u r o p e o s " — p á g i n a s
8 3 - 1 7 3 en La p a l a b r a
del
(Lima:
ciertas
mudo
II
Milla
n u n c a me e n t u s i a s m a r o n mente
artista,
Batres,
mucho.
Ridder,
en
texto bastante borgiano,
1972)—con
Ni
el
siquiera
cuento
del
excepciones,
aquel s e ñ o r mismo
teutónica-
titulo
(p.
109),
llegó a c o n v e n c e r m e m a y o r m e n t e . El
pisa-
p a p e l e s de R i d d e r , c a l d o al j a r d í n en y de " R i d d e r " , fue ya
en
"Doblaje",
buena p.
factura,
139)
y
servicio" texto
el
(1957,
o
p.
143),
limeño
los
ligeramente
cuento
con
"Los
europeos
arrojado
(1955). SI s o n d e españoles"
(1959,
"Explicaciones
a un c a b o
ramera"
II, p.
a que t i e n e
foco
desenlaces
de R i b e y r o
"Agua
pese
cuentos
fuera de
en
el
emparentado
I,
inmensamente
guméntales
antiquísimo
moderadamente, otro,
entusiasmaron son
cuento
de
(1964,
159),
lugar en P a r í s . No m e
Ribeyro,
porque
siempre
o b a n a l e s o a p o y a d o s en c l i s é s
rebuscados.
Digo
cuanto precede
arpor-
q u e , como y a dejé e n t r e v e r ,
el "cuento e u r o p e o " de R i b e y r o q u e
me
impresionó,
gusta,
senta,
q u e en e f e c t o m e
La j u v e n t u d
d e por si e s c u e t o
en
la o t r a
es el
que
ahora nos
de
dominicales viejo
San
si
pre-
r i b e r a . He a q u í , b r e v e m e n t e , el
ya
argumento:
I m a g í n e s e el lector al L u c h o de la p r i m e r a n o v e l a de Crónica
de
Gabriel
en Los
orgánico-
transición
desde
1 L a j u v e n t u d en la o t r a r i b e r a
en v e r d a d ,
Ribeyro,
geniecillos
(más d e 50) como p a r a c o n s t r u í r s e l e un d e s a r r o l l o la
fin " g r a n d e " ;
Ludo
demasiado
en
por
devenido
hasta
cronológico
(1965),
(1960),
Lucho
a
Ludo
y ahora,
(Lima: M o s c a Azul E d i t o r e s ,
en
la
1973)
163
última
máscara
de
estos
Lucho-Ludo-Plácido el
papel
de
personaje A tal cido
grado
se
sus
hablan
Ginebra,
lo
dos,
tiene
ha a d a p t a d o
superiores
mente, "desde
el
Plácido ha
escala
Imaginándose
adolescencia
a Suiza París
el de
este
a
lector a un La
juventud.
Lucho-Ludo-Plá-
(p.
18).
porque
Camino a
(característica
s o ñ a b a con v i v i r
y
banal-
en París",
p. 9).
Por s u p u e s t o que se e n c u e n t r a con u n a c h i c a , y h a s t a c i e r t o las la
pasa cama,
como y
es
quien
Lo
es
deparar
un
la
cliente"
sidad
Nacional
llinazos mento, de
este
cómo
juventud
los al
según
los
quien
a una
especie
a
de
emboscada
verosímil Plácido
siempre lo
al
conmigo",
pobre
con
Ribeyro,
el
cuento
(1954).
Teatro,
1972).
le van
gasolina y
más
Además
que se
manera
famoso
de
de
Univerinsinuar
Ribeyro,
"Los ga-
de no s e r g r a n c o s a el
a veces Lo que
ocurre
importa,
en
los
sin e m b a r g o ,
que
Europa
van
a
los v i l m e n t e
perspectiva.
Bastante
más tarde,
Henry
164
representante
("perfeccionamiento")
peos; sobre t o d o — p o r podridos
a un
aprovechadores
aristócratas
es
entrar
(Norte y Sur), James
escribió,
en E u r o p a , t e s t a r u d a y c o n s t a n t e m e n t e , s o b r e i n o c e n t í s i m o s llamó
argu-
cuentos
Y lo n a r r a m u y b i e n . Antes de
los e u r o p e o s v i o l a r o n a los a m e r i c a n o s
(incluso
es,
l l a m a "El
C h o s i c a , Perú:
La
le ha-
p. 31).
Huamán
regarán
la f a r s a de R i b e y r o
argumento.
americanos
mitad largas
no m e n o s m a l o s que e l l a ,
llevo
contiene—como
americanos.
no, de
punto
b u e n a en
a r g u m e n t o no es g r a n c o s a . En e f e c t o ,
en esto, m e p e r m i t o a b r i r u n a Primero
Solange,
como
lector q u e
autor—improbabilidades.
él n a r r a el
que
inocencia poco
Educación,
sin p l u m a s "
La
narrativas
(en J . R .
recuerda
a mitad
calurosísimo:
trama de
Sólo
lleva a d o n P l á c i d o tras de
de Solange,
dólares
el
ella.
ella:
insinúa
Se ve,
inversa,
desenlace
se
desenlace
último el
de
(con u n a
"mis
más,
con
la c o s a ,
compañeros
anunciado:
la
fuera
sus d ó l a r e s
que
bien
retardaciones
lo q u e m a r á n . a
menos
mala
algunos
quitan bia
o
si_ q u i e r e
plácidas
donde
a
más
Este asumir
a un C o n g r e s o :
que .enviarlo" en
Huamán.
resignado
protagonista
al e s t a b l i s h m e n t
remedio
hace
su
es
lo m a n d a n
más
Plácido
doctor
c a b e z a y se
y burócrata.
que
tenido
al
sentado
asalariado
asi,
que
"no
ha
y,
y engañadores,
allí,
verdaderos
norte-
"Goodman")
son v í c t i m a s de
en u n a p a l a b r a :
lo d e la d e m o c r a c i a — s o n europeos,
de ellos
o
euro-
e x p l o t a d o s por aparentes.
los
No o b s -
tante con se
esto,
la
James
Primera
modificó
tenían
de
un
malos;
la
europeos
Henry
y
radicó y
visión
tan los
a
su
sobre
a los
esa
Decisión la
a
suramericanos?
los
aparecieran EE.UU.
EE.UU.
asi
que
que
sufrieron
(si
exceptuamos
contrario,
Claro, por
hay
los
ahora
EE.UU.,
Julio
los a
Ramón
sobre
los z e i t g e i s t i g e
aquella
pero
más
Command
su
país
y
portátil."
a ñ o s de
soledad)
venezolano
vulnerable
al
que ella
ha
como siempre sucede conciencia, por
que
ser
fijan
la cual
describan
Y,
Alegría—vive
en en
claro
que
sufriendo
norteamericanos
La
juventud
ahora en
los
Europa.Pero los
EE.UU.—y
en
la o t r a
sufrimientos
Suramérica. con
salsa
La
Son
juventud,
criolla.
ribera.
impuestos
variaciones
Se
repite
podría
sobre
el
deba, o
tradicional por
ejemplo,
conciencia se
deba
expuesta
a
a
de que,
sea
a aplicar
tiende
aún
de
la
no
a
por
en
América
misma
de
ello, (aquí:
de m a n e r a s m u y a si m i s m a .
se
a propasarse
modo siente
europeas) disimiles
0 puede
suficientemente
el
Latina un
f o r m a c i ó n de u n a n u e v a lo
de
mucho
reaparezca
forastero
que
si
coordenadas
a Hispanoamérica
en t i e m p o s
del
tema
conjeturar
i m p u l s o s que h a n c a u s a d o el que
empezado
ésta
a París.
supondría,
conquistador.
tomando
decisivo,
definen, que
se
está
que
razón
novelistas su
n o v e l a del
yendo
se
describen
literaria
Acaso
día
más
las
en
situación
extranjero.
de
novelas-
los en
tan
Segunda
EE.UU.).
en
Ribeyro,
James,
nuevo,
la
llevan
(Cien
siguen
F.
que
pero
Henry
en
de
Passos, eran
un a m b i e n t e
Márquez
los
aparece
narraciones
el t e m a a r q u e t l p i c o del
hoy
como
lógico,
a S k á r m e t a , que v i v i ó en los Al
no
Haines
excelente
Pues,
Seria
narraciones
lo
es
García
la c ó l e r a ,
ya
Casanova.
Y, ¿ l o s está,
en
de
uno
Wister
vayan,
inocentes
Dos
j u z g a r por s u s
norteamericanos
a donde
los
gente.Con
Escribió
tarde, después,
que
europeos
propia
William
los
imagen
Los c a b a l l o s
Eduardo
no
"...
Cola consigo
la m i s m a
en
europeos.
Guerra,
(1949),
Coca
Véase y
pobres
Segunda
Más
tiempo
Hemingway,
G u e r r a son los " g r i n g o s " a q u e l l o s q u e — a corrompen
Londres. algún
negra
para
etc.,
prefirieron
en
durante
malvados:
Miller,
los
hasta
quedó Mundial
poco
los
Fitzgerald,
se
Guerra
ser, auto-
afirmada,
en sus r e a c c i o n e s ,
tiende
165
a sobrerreaccionar, ropeos
cono
en el
tan m a l o s .
presente
Lo
caso
curioso
al r e p r e s e n t a r a los
eu-
es, en el contexto de e s t a
se-
g u n d a c o n j e t u r a , que La j u v e n t u d d o c u m e n t a la reacción en
forma
muy
masoquista,
es d e c i r ,
la reacción
y e c t a d a h a c i a el c r i t i c o de E u r o p a m i s m o . soquistas,
tü
sabes"
(Mario
la p o r t a d a de La j u v e n t u d , rior
contemplándose
jeturas
que
quizá
c i o n a d o . Pero es
constante Crónica en
el
de
del
el
la
San
Perú;
vida en
en
baste
la
narrativa
de
Ludo,
en
el
era
carta).
podría
Ribeyro,
es p r o -
Véase
geniecillos Plácido Va
a un
del
relato
la sierra,
dominicales,
tan
Lucho es
en
decir,
lo e r a en
lo
es
Congreso
de
Educación.
si no
conmen-
la p r o b l e m á t i c a
Huamán
Además, ¿qué
de un m a r g i n a d o ,
en
inte-
fenómeno
argumento
de
ma-
también
hilvanando
del
la m a r g i n a l i d a d .
outsider
Los
p e r u a n o en P a r i s ? F i n a l m e n t e ,
el
replay
doctor
radical.
seguir
renacimiento
un
el
no-hispánico. la
Llosa,
siguiente:
más,
De m a n e r a
obviamente
Se el
y una vez
Perú;
mundo
educan.
asombrado.
Gabriel
agresiva
"Los p e r u a n o s s o m o s
que m u e s t r a a un Narciso en r o p a
explicarían
acaso
simplemente,
Vargas
mencionada
en
la
Francia, Y lo
otra situación seria más
la del
forastero,
creo que no es e s p e c u l a r
aquí:
un
estrafala-
r i a m e n t e si s u g i e r o que, p o s i b l e m e n t e , el relato sea u n a
manifes-
t a c i ó n c o n c e n t r a d a de v i v e n c i a s d i v e r s a s del propio R i b e y r o
quien
ha v e n i d o v i v i e n d o en P a r i s c e r c a de veinte años. 0 sea,
tendría-
m o s que ver c o n u n a e s p e c i e
existen-
cial
del
autor.
Pero
para
saber cuándo él e s c r i b i ó el La
arquitectura
del
a m b i g ü e d a d ya m e n c i o n a d a impreciso
el
resumen
del
de m e t á f o r a de la s i t u a c i ó n seguir
das cen
y
gestos
que d i c e n
sin e m b a r g o ,
es
(razón
por
maneras;
la m u j e r ,
algo,
muestras que
es
eficaz.
pista,
habría
dar
a
tono
clave
líneas a r r i b a ,
conocer
el
por
afecto
acciones
femeninas
mejor
interpretables
" l a d e s o l a c i ó n del h o m b r e "
logradas
de R i b e y r o ;
es
la
dejé mira-
inexplicables
los a c t u a n t e s p e r o de
permanediversas
(epígrafe),
e s a Solange, p a r e c e u n a M a d a m e M e r l e y e s t á q u i z á e n t r e las ras
que
desenlace
la l e c t u r a de La j u v e n t u d ) :
pero ¿ q u é ? ;
de
El
la cual,
argumento;
son explicadas
inexplicables;
esta
relato.
relato
s e r i a en c i e r t a m a n e r a m a l o g r a r que,
sobre
el m i s m o d o c t o r
figu-
Huamán,
con su lento h u n d i r s e en el fango que p r e s i e n t e rodearlo p e r o q u e no
166
logra
definir;
pasando,
asi
su
l e — la
misteriosa
puente
para
mismo
de
entre
t o m a - de
su c r e c i e n t e intriga
regresar
plan
fiesta
reptante
como
a
de
"la
ambigüedad,
mediocre,
conciencia
aceptación
Solange, otra
es
chica
ribera",
una
exótica
de—o
escena
en
su
de
lo
que
el
no
importar-
que
descubre
juventud.
maestra
y "extraña"
en
En
aquella
la c a s a de
Otra
joya—ahora
Lafayette: por un
que
lado,
humano;
El
es
otro,
es
elegante
tiene
la
impresión
cada
que parco,
sin
si
vez d i j e r a m á s .
signación
que
y a
ser
Ribeyro
pero
Impresionante
también
por
de
lo
insinuante;
en
ese
hablara
me p a r e c e
esconde sabe,
a
realidad,
las dos r e a l i d a d e s La
el
otra
que
realidad
hecho
vida,
de
factor
que
y sin
empero
lo
no
como
"paseos
el
modo.
menos
pero
tufo de
cumple.
pero
que
sabiduría.
a Se
re-
ribera
realidad
algo
los
flexible:
comprensivo
vez
más.
Galerías
i n s t a n c i a , p o d r í a q u i z á d e c i r s e q u e La j u v e n t u d en la o t r a la
relato,
siente,
última
de
el
muy
llamativo cada
las
todos
es
melancólico,
preciso,
a
la
En
trata
emana
la e s e n c i a de
llegar
como
la v i s i t a
emplea
de
lee, s i n o algo
lo que
parece
Ribeyro
reflexivo
es
veces que
no es
admirablemente estilo
fluye, por
lee
inambigua—me
capta
París".
lo que
un
este
Borel,
asi como el p i c - n i c p r e v i o al d e s e n l a c e . El lector simpre y c a d a vez m á s ,
está
Trata
de
tampoco
la
es
realidad
ésta
sino,
que
quién
juntas. inasible
que
e m b a r g o s e a un que
no
resulta
puede factor
ser, en
conocido,
su
la son
efemeridad y
ecuación temas
de
que
la Ri-
b e y r o ha tratado y a m u c h a s v e c e s en sus f i c c i o n e s . En La j u v e n t u d en la o t r a r i b e r a h a logrado m e j o r que n u n c a r e p r e s e n t a r el terio" proceso mente,
de
la
realidad.
que c o m e n z ó un
nuevo
y
hace
La
revaluación
algo
fuerte
como
impulso
de
la
obra
de
cinco años, r e c i b i r á , con
esta
última
"mis-
Ribeyro, segura-
publicación
suya.
167
RIBEYRO SOBRE La juventud en la otra ribera: (Carta del 16 de abril de 1975) "Me cuento que
preguntas
largo
no
tú publicaste
revista
de
mentario
cuál
es
en
el
mi
base
casi
real
de
Aparte
de
La
juventud.
comentario,
Este
aparte del
El Comercio. Sé que en la
de Huancayo
cuento.
de
ningún
Dominical
la Universidad
sobre
la
ha merecido
ha aparecido un
ello,
Cortázar
largo co-
me
escribió
una breve carta sobre el mismo, muy elogiosa, y que te transcribiré si te place. La a
un
base
amigo
real
de
del
cuento
Hernando
de paso. Prácticamente fin dramático. en
la
Ella
calle,
que de
le
Petrus ese
de
cuarto,
robado
venderle
Borel
algo
que
le
le
la
propuso
todo.
Luego
cuadros
también
a una francesita que lo abordó
ella,
invitó,
le hizo
regalos.
ir a Versailles.
A su re-
le
pésimos.
presentó Lo de
es cierto. Quienes
y sus travellers querían engaño para obtenerla.
a
sus
le habian robado sus
sacarle su firma y se
que habla caldo en manos de una pequeña banda de y
de
Fontainebleau
de y
Paris. lo
desenlace
que cabía en
atractivo
para
puede
decidir
un
mecanismo
si
quieres
paga
En
hago
el
cuento
ejecutar
la lógica de
yo
porque
lo
llevo
a mi
ladron-
al
bosque
juicio
era un
los hechos. Lo que habla de
mi en esta historia era cómo un encuentro
casual
tu destino, cómo el azar te hace a veces presa de al término del cual
la
valieron
En fin, el tipo terminó por darse
zuelos
fue
amigos,
la fiesta en casa
cuenta
se
ocurrió
todo está tomado de la realidad, salvo el
enamoró
un
hablan
quisieron
maletas de
se
y es
que vino por primera vez a Paris
Este señor conoció
le prestó
greso
existe
Cortés
idea
esencial.
está tu propia muerte.
Otro
enfoque
seria
Esta es
lo caro que se
el amor, aunque sea fingido, cuando uno ya no está en con-
diciones de merecerlo. El doctor amorosa
desproporcionada
a
sus
Huamán quiso vivir una aventura posibilidades,
pues
su
juventud
estaba ya 'en la otra ribera'. Aparte de esto existe en filigrana el
tema de
pero
decide
'la elección vivir
la
fatal'. El doctor Huamán presentía algo,
historia
que te puedo decir por ahora."
168
hasta
el
final.
Esto
es
todo lo
RIBEYRO: Más s o b r e La j u v e n t u d No
me
expeditor Pero
parece y más
ahora voy
breve
y
Julio
Cortázar
hayas
escrito
trauma
del
orillas
su
un
de
tiempo
una y
que la
vida."
Y
de
un
mitieron menos del
"Una
este
ción
y
a
se
ser
en
La
del al
menor
que
refiere mismo
para
"De
una
El
flauta
en
de
una
ese
en
de
de
mi
modesto", de
amorosa
Hay
sueños
gran
las d o s "Te
Kindberg") me
per-
relato, el
de
la
al
tópico
pero
a pesar
edad,
La que
posdata:
llamado
desarrollar
vivir,
caro.
mios, no
en
la d i s -
oposición
irrealizable. cuya
frustra-
en este c a s o
se
s e n t i d o . En c u a n t o a la c o n e x i ó n
en
su p o s d a t a ,
cuento
sola
libro
observaciones
aventura
obtiene
un i n s t r u m e n t o r i g u r o s a m e n t e
mi
añade
("Lugar
cita
agradezco
muestra
a z a r y la n e c e s i d a d
Cortázar
que
"Te
situados
color
pretende
y de h a b e r l e
extremo
recibir
su
relato.
ya e x i s t i a en o t r o s c u e n t o s
pagarse
tema.
el
de
persona.
del
seres
Estas
diferencia
El
al
dice:
significación
en el m i s m o
más c o n c i s o
lenguaje,
la
la m u e r t e .
y abundan
de
de
tenia
concilian la que
Huamán
"situacional",
entrañan
versiones
(que
nocturna",
dramática).
error
la
esencial:
imposible"
geográfica,
cultural
cuento."
realmente
aventura
tan
tancia
tu
significación
"encuentro
forma
con
descubrir
su
como
Y
contacto
a tu
sentido
eficazmente
y de
d i v e r t i r á ver en un cuento d e O c t a e d r o más
autorización
se t r a t a de u n a
el
ella
tan
elementos
y de
pues
carta
en
la
un e l o g i o
esclarece
ribera
relato
sin
excepción,
escribió
otra
choque
del
una
cartas
contienen
contenido
me
la
en
citar ellas
a hacer
porque
juventud
bien
aún si
de
dado
es cierta.
de C o r t á z a r
Son
t i e n e el
un c a r á c t e r
dos
mérito
prioritario
al
(como se ha dicho de la p a r t i d a Bach)
"un
valor
polifónico
de
lineal." (París, m a y o de
1975)
169
Los m e c a n i s m o s de la a m b i g ü e d a d : La j u v e n t u d en la o t r a
ribera
Este r e l a t o de J u l i o R a m ó n Ribeyro* es n o t a b l e p o r dos
fenó-
m e n o s muy p o c o c o m u n e s en (a) la o b r a del a u t o r h a s t a hoy, (b) l i t e r a t u r a h i s p a n o a m e r i c a n a en Respecto escrito
al
por
segundo
un
autor
peripecias
(aquí
una
corrupta—me
Europa
culturales se
diría
en
otra
la n e c e s i d a d
de
que
latinoamericano de
un
el
sea
tema
inocente
las en
ese
tema
trajo
consigo
para
Ribeyro
en La j u v e n t u d la t é c n i c a de la a m b i g ü e -
reside
o b r a de R i b e y r o :
hasta
p o r una
ambigüedad.
mayor
relato
o c u p a d o de sus r a m i f i c a c i o n e s é t i c o o oportunidad. Aqui s ó l o falta d e s t a c a r q u e ,
emplear
empleo
un
henryjameseano:
(sur-)americano
la t é c n i c a por la que es famoso Henry
este
de
he
ineluctablemente,
dad, o sea, En
fenómeno—el
trágicas)
la
general.
el
otro
fenómeno
James.
poco
a h o r a é s t a casi n u n c a se ha Al
contrario,
más
común
en
la
caracterizado de
una
vez
1 Manejo la p r i m e r a e d i c i ó n (Lima: M o s c a Azul E d i t o r e s , 1973). T o d a s las r e f e r e n c i a s de p á g i n a en el texto se r e f i e r e n a ella. Por uno de a q u e l l o s d e s c u i d o s e d i t o r i a l e s p e r u a n o s , la c a r á t u l a de e s t a e d i c i ó n t r a e el titulo e s c r i t o de la s i g u i e n t e m a n e r a : "La j u v e n t u d en la o t r a r i v e r a " . El d i s e ñ o gráfico de la portada es interesante: en el centro, verticalmente, se y e r g u e lo que p a r e c e ser u n a p r o b e t a , c o r o n a d a por un ramo de rosas e n t r e t e j i d o c o n t a l l o s e s p i n o s o s . El interior de la p r o b e t a es d i v i d i d o por dos t i p o s de p a i s a j e en la p a r t e c e n tral: u n a c o s t a llana s e p a r a d a por a g u a de u n a c o s t a p r o b a b l e m e n t e a n d i n a ( m o n t a ñ a s ) . D e l a n t e de la c o s t a llana ( p r e s u m i b l e m e n t e f r a n c e s a ) se e n c u e n t r a la s u p e r f i c i e de un área de agua: ¿el o c é a n o ? Al b o r d e de la c o s t a llana (en la ribera, p r e c i s a m e n t e ) e s t á p a r a d o un h o m b r e con a n t e o j o s , c o r b a t a ancha, c a m i s a b l a n c a , p e r o v e s t i d o del torso, p a r a abajo en u n a e s p e c i e de piel que le a l c a n z a hasta las r o d i l l a s . E s t á d e s c a l z o . Este h o m b r e se r e f l e j a en la s u p e r f i c i e del agua (la m i t a d i n f e r i o r del t u b o ) , p e r o como e s q u e l e t o , y de c a b e z a , en e x a c t a m e n t e la m i s m a p o s e q u e el o r i g i n a l . No me es c l a r a la i m p l í c i t a a l u s i ó n al m o t i v o n a r c i s i s t a . La o t r a ribera, aqui, sin e m b a r g o , es u n í v o c a m e n t e r e p r e s e n t a d a c o m o la m u e r t e . No se da el n o m b r e del a r t i s t a . 2 "¿Un Henry 2/12/1973, t e x t o , en t a m b i é n las 170
J a m e s p e r u a n o ? " El C o m e r c i o , S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , y, b a j o el m i s m o t i t u l o pero con r e v i s i o n e s en el C h a s q u i , v o l . i v / 3 M a y o de 1975, pp. 6 3 - 6 7 . V é a n s e p p . 1 6 3 - 1 6 7 del p r e s e n t e v o l u m e n .
se
le
tez.^
ha
reprochado una tendencia a cierta superflua explici-
Lo que
aserción centra
de
es más, que,
un
hasta
estudio ya
muy
atento
del
avanzado,
relato
éste
permite la
virtualmente se
en el problema epistemológico que acarrea el fenómeno de
la ambigüedad
para todo ser humano que busque orientarse en la
vida. ¡ Cuánto más si se encuentra en una situación cuya conditio sine qua non es la ambigüedad! A saber, la situación de un forastero, de un extranjero, específicamente
la de un peruano en
Paris. Sinopsis:
El "doctor en educación",
Placido Huamàn, es en-
viado por sus jefes a Europa a fin de participar en un congreso. Hace escala en Paris y conoce a la proverbial joven francesa que se
"deja
levantar". Ella y sus complices emprenden cada vez más
complicadas
maniobras
para
despojar
al
doctor
de
sus
dólares,
cheques viajeros y efectivo, afanes que Huamán descubre muy tarde.
A
pesar
de
ello
sigue
con
la
joven,
Solange,
llegando a
ser victimado en la última página. Va
de
suyo que este tema atrajo a Ribeyro
(o "lo escogió
a él", por decirlo asi), debido a más de veinte años de sus pro2 pias experiencias: él lleva igual número de años en Paris. La ambigüedad se le presenta al lector a partir de las primeras lineas: No eran ruiseñores ni alondras, sino una pobre paloma otoñal que se espulgaba en el alféizar de la ventana. El doctor ... la vio desde la
1 Ribeyro es consciente de este defecto: en varias cartas y en conversaciones conmigo lo ha admitido, excusándolo generalmente mediante su deseo de tener también un efecto didáctico con sus cuentos. En Juventud, la explicitez estorba sobre todo en la página 51, primero y segundo párrafo, en los que las siguientes lineas sobran: "y el tomar ..." hasta "... robados", y "Allí explicó ..." hasta "... travellers", cambiando lo que sigue a "hizo anular los cheques" y "un nuevo talonario". Hay algunos pasajes tachables más. 2 Véase supra las pp.168-169.
171
cama mover la ágil cabeza y enterrar su pico en su pechuga (p. 7). 1 En la cama con el educador está Solange, aquella "mujer" que "es la desolación del justo", es decir, de Plácido, como reza el epígrafe del relato, frase que Ribeyro tomó prestada de Proudhon. La motiv,
escena pues
se
en
el alféizar se descubre pronto como un
la describe
con
pocas
variaciones
un
Leit-
total de
cuatro veces, de las cuales las primeras tres devuelven al lector a
la situación
narrativa
inicial
del
relato, cada vez
después
de un flashback que narra
las andanzas del doctor durante cada 2 uno de los tres dias previos a esa situación inicial. La segunda vez la escena reza asi: No era pues ninguna ave romántica, sino un pájaro ávido, glotón, soso y, mirándolo bien, más bien antipático, el que continuaba espulgándose al sol, en el alféizar de la ventana (p. 10). Y la tercera, asi: No era pues ave cantora ni pájaro agorero lo que el doctor Huamán vela en la ventana, sino un pichón pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado vecino donde se soleaba el resto de su tribu (p. 21). Llamo ambiguo este tente
y, como
se verá,
Leitmotiv porque, a pesar de ser concluyente
(en su última
insis-
recurrencia,
la más parca de las cuatro), es difícil a primera vista evaluar su
valor
simbólico, descubrir sus alusiones: ¿se refiere
a So-
lange (y "el resto de su tribu")? ¿0 a Huamán mismo? Una tercera posibilidad
seria
ver
las
palabras
"paloma"
y
"pájaro"
en la
dimensión semántica sexual, o sea, como el falo "ávido" del doctor
en
educación.
Esto
no es tan abstruso como acaso
parezca,
1 Nótese el doble empleo del posesivo "su"—el más ambiguo de la lengua española, por corresponder a las tres terceras personas del singular, a la segunda (Ud.) y la tercera del plural — , tanto en "su pico" como en "su pechuga", lino de los dos posesivos sobra. ¿Por qué no "su cabeza"? Es posible que exista aqui una influencia del francés. En todo caso, si se consideran las posibilidades semánticas del término "pico" la alusión—si eliminamos la "su" de "su pico"—se abre a una dimensión sexual, sobre la que se conjetura más adelante en el texto principal. 2 Ver la página final de este texto (p. 193) por una representación gráfica de la estructura del relato. 172
pues
en
la p á g i n a
43 del
ciación
"ave"-"falo"
cuta
baile
un
con
su calzoncillo
al
tres
ofrecen
aleteó
otra
los
intención
subrayado). suficientes
que
les y regalarse Es
él
mismo
Solange esto
y
que
con
imagina,
tampoco
desde
la
Solange
ninguna
de
no
cama
en
su
su
"juventud
Sin
embargo,
"él
[laQ
(p. 7). el
El d o c t o r
alféizar,
pues
aún
una
es
"un
de
estas
hombre
que
e s c a l a en P a r í s
sin
comprar cartas
posta-
que,
se e s t á
conocer
a
"espulgando";
al
y
algunos
días,
licenciosa,
" s u c i a " — e n una palabra: a v e s que R i b e y r o
("nido
está
ya
en
de a m o r " ) , en
esta las
la o t r a
aventura
páginas
alon-
le hace
y no se ribera"
las ha (p. 9 ) .
d e tal m a n e r a que
de
oro
de
su
vida"
sólo
ve
"claro",
nada
le p a r e c e
su
pechuga"
ren, en
su suerte trágica está ya
la ágil
(p. 7 ) — s i e m p r e
en el plano
Solange,
a "mover
otra parte,
"el
anticipadamente,
habrá
resto
de
de
echa-
digamos
que
de r e f e r e n c i a s
1 Ver N o t a 1 de p.
las d o s
s u se
a
en
en
refie-
la p a l o m a * — £ la e n t i e r r a y m u e v e
soso
y
... a n t i p á t i c o "
los
como
q u e a h o r a q u e d a l e j o s de u n a Pero
que
for-
su p i c o
(p.
10). P o r
la t r i b u " h a c i a la que v u e l a el
reunirse,
la c u a r t a e s c e n a p a j a r e r a
número
a
glotón,
¿simboliza, quienes
suponiendo
metafórico,
"ávido,
cabeza y enterrar
en
ambiguo;
d a c u a n d o el p i c h ó n p u l g u i e n t o , cual un s u i c i d a jr a p a s i o n a d o comienza
ver
ni s i q u i e r a "vela" un "ave a g o r e r a "
aún no sabe que, m e t a f ó r i c a m e n t e , nicador,
Eueró-
"parisien-
le ha t r a í d o ni r u i s e ñ o r e s ni
...
incluso
"Finalmente
da a u n a v i d a ( P a r í s , F r a n c i a ,
experimentó ya
cada
otoñal,
con ella,
cuartucho
Huamán
inscribía
museos,
las o t r a s
t r a í d o porque
eje-
a l g u n a f o r n i c a c i ó n v e n a l " (p. 7).
durante
ligeramente
para
Plácido
paloma
y acostarse
Su noche c o n
dras,
pobre
la v e n t a n a que
se
desnudo,
h a b l a hecho
Pigalle una
tica, aventurera, se".
ejemplo: algunos
en
en
él
Por
años y que
visitar
pues
amistar
último
ropa)
en estado
la a s o -
los p i l l o s
c o m o u n a p a l o m a g u e r r e r a d e j a n d o al
(mi
cincuenta
establece
c u a n d o uno de
argumentos
interpretaciones.
pasaba
Ribeyro mismo
una cimitarra,
blanco
v i v o " el falo del p i l l o Se
relato
escribir,
antepasados
consecuencia
de
de
pichón,
Plácido,
su a v e n t u r a ,
la ú l t i m a p á g i n a del r e l a t o ,
con en
escena
ventana?
la o r n i t o l o g í a y alusiones
a l u d a a S o l a n g e : un
comprobatorias
podrían
similar aducir-
172. 173
se.
Por e j e m p l o ,
con
lo
(mi
énfasis),
piernas esta una
del
mujer
hasta
y
mientras
e s t á en que Sin
de
las u ñ a s - - a un
"pichón"
ave
8);
cada que
aün
se
no
ojos".
tiene
como
nada tiene
pulguienta:
"con
"entre
las de
de o t o ñ a l ,
es
un c a r á c t e r y sus
Solange tiene
[suj
tribu"
(p. 21),
bluejeans
la c o s t u m b r e
es una p i l l a algo i n d e c i s a ,
largo
del
relato,
otra vez
f ó r i c a m e n t e , vuelve y v u e l v e a " l e v a n t a r v u e l o h a c i a de
otoñal"
dificil
Lo
tal,
rato;
expresamente
golosa,
arrellanó
los
además,
a lo
la a s o c i a
palomita
guiñó
Solange
un
(p.
una
Solange
embargo,
apariencia
caso
en
ronroneó,
de p i n t u r a "
comerse
todo
46, R i b e y r o
convirtió
esto
joven.
una
la p á g i n a
"se
doctor,
asociación
manchados de
en
"otoñal":
es decir,
hacia sus
... el
compinches
resto
afanosos
de " e s p u l g a r " al d o c t o r P l á c i d o H u a m á n . Las p u l g a s , c l a r o , asi
simbolizar
pulgándose",
los
no
defectos
logrará
t r a a t r a v é s de toda La
en el
carácter
deshacerse
de
de
ellas,
del
relato,
lógica: [como la
tarde
esta
paloma] que
vez
para
el que
vive
escena: vez"?
no
qué
muertos "si"
Una m i r a d a
símbolos
de
J.E.
a v e s en general
174
gesta
lo
morir
visto
las
aves la sus y
su
como o el
in
símbolos
acepciones alondras
Disney extremis
en
a Huaque
parisiense
que
Ribeyro,
cristianos.
relato.
pichón
sub-
de su v i d a ,
Dudo
del
de
lado a
le p a r e c e
aventura
amor"?
mis
un
Walt
consuelo
momento
paloma
de
como
agitó
slQ
que c a l a n y
(p. 63;
¿volaban
ve
"por
ruiseñores
a los a r t í c u l o s Cirlot,
o
"aün se
los á r b o l e s
li-
ornito-
[jahora
¿0 es que
la p a l o m a todas
más
un
último
merecerla en
la e s c e n a
paradisiaca
romántica
por
hay
tienden
"esmues-
en las ú l t i m a s
de
volaban"
¿representa
alucinación?
ya no e m p l e a
están
¿por
de
que
secuencia
final,
haya se
aun
Ribeyro
Plácido
algo
las hojas
presumiblemente
una
escena,
Ribeyro
muerte, ver
y alondras
una
tal—precisamente
esta
asi,
en Este
este,
Ciertamente, caso,
y vio
d o c t o r ? ¿Es u n a
morir
como en
como
en
a de
"volaban"- -¿alejándose? 0
fabricaría?
mán
iba
la a m b i g ü e d a d
herido
tratando
ruiseñores
Que
o t r o , acaso
al
se
si
rayados). la
se c o n f i r m a
aparentemente la
pueden
juventud.
Con la c u a r t a vez q u e se da el L e i t m o t i v , neas
Solange: como
en
meta-
En
en e s t a
todo
última
semánticas. "esta
r e l e v a n t e s en el D i c c i o n a r i o
nos a c l a r a ,
sin s o r p r e n d e r n o s ,
a ser s í m b o l o s de u n a
Aun
[cuarta] que
de las
espiritualización:
"Cada
ser
alado
es
simbólico
de
la
espiritualización"
é s t a y las s i g u i e n t e s son t r a d u c c i o n e s m í a s del del a l m a como ave y—las ler,
fálico
ave, o
el
"el
de u n / a a m a n t e " aludía
Huamán
pez, puede
los
bién
sentimentalmente? En
fin,
mente
por
el
esto
significaba
por
y espirituametamorfosis
la
valor
a h o r a que
de
la
correlativo
quedándole
aparición
esperar
intrínseco
de
las
en
tanto,
todas
incluso
o
en
que
a su vez enfatiza
del
simbólico
exude
suciedad,
siniestro.
Ribeyro
ver
contexto
(o,
en
el
caso
impuro,
consigue
este
una
p r o c e d e r de la s i g u i e n t e
doctor
de
los
tan
ruiseñores y probable-
literario: aun
tiende
ciertos
variable,
de
la
efecto—al
aventura
cuarta: y
vagamente
simpre
potencialmente
la
cada una
presupone)
hasta
que
a
una
e l e m e n t o s de
ornitológico:
infeccioso
a
encontradas.
proporción
cuarteto
algo de
a
ha d e s -
al s e x o e n g e n e r a l , p e r m a n e c e
ellas
escenas
el
o
al
se c o n t e s t a r á
de un s í m b o l o
general
ligera en
escenas,
o a Plácido,
ambigüedad una
las
escenas
ha t r a i c i o n a d o
de su a v e n t u r a , por él i m a g i n a d a t a m -
qué
se h i c i e r o n
Refiéranse cualidad
símbolo
sublimación
c o m p r e n d e r todo un a b a n i c o de c a r g a s s i m b ó l i c a s , Solange
Loeff-
un
asimismo
su s í m b o l o
leltmotlvico;
románticos
el
que
contexto—"Según
la p a l o m a en las p r i m e r a s
por
decisivamente,
conjunto
restos
que
y que
sólo
alondras,
sugiriendo representar
conjeturar
definitiva, del
aun en e s t e
originalmente
£tambiénj ave
a Solange,
aparecido
idea
(p. 28).
¿0 d e b e m o s si
aumentan
como
... e m p e r o ,
lización",
"la
.. no i m p l i c a de por si que el a l m a sea b u e n a " ;
ambigüedades
el
(p. 25;
inglés);
hay que
amorosa--al
manera:
mediante (en
la e s c e n a
contra:
1) u n a y u x t a p o s i c i ó n :
"paloma",
"otoñal"
y
"ruiseñor",
"alondras",
"pobre",
agregando
romántica",
contra:
el
verbo
"enterrar"; (2)
otra yuxtaposición:
"pájaro",
"ávido,
tico", y contra:
soso
"ave
... m i r á n d o l o
bien,
un
antipá-
"espulgándose";
(3) r e f u e r z o : aqui R i b e y r o i n j e r t a (tal c o m o b a j o "enterrar")
"ninguna",
más bien
término
ligeramente
siniestro:
(1) a g r e g ó
"pájaro
ago-
175
rero",*
adjetivo
repetición
de
cuya carga el autor
"pichón
pulgiento"
ahora subraya con la
(todos
los
subrayados me
pertenecen). Y vagamente agorera, ligeramente siniestra, dora" de la mente del
"desestabiliza-
lector, es toda la historia de Plácido y
Solange, si bien los lectores nos damos cuenta de todo mucho más temprano que el no muy astuto doctor. La semana en París de Huamán es una historia sucia; su victima es él
(ayudado en la vic-
timación, como veremos, por un elemento más: un cierto fatalismo del
doctor, por lo cual su sacrificio no se debe solamente a la
trampa construida para él por el elenco de pillos). Frente
a esta historia
de Plácido y sus antagonistas, "los
malos", se yergue un emblema ornitológico más. De nuevo, las asociaciones síquicas que el emblema conlleva, Ribeyro las ha decantado por medio del proceso de la yuxtaposición y del refuerzo. Me refiero a los nombre y apellido del doctor: Plácido Huamán. P1ácido:
no
requiere
comentarios
(a
no
ser
que
querramos
ver
la placidez como consecuencia de un cierto fatalismo, tema sobre el que volveré);
además, Juventud confirma plenamente en su de-
c u r s o — y su "discurso", si se quiere—que el educador (que resulta
educando
en
el
relato) es
fácil
de
complacer y de
placer.
Acaso, a ello se deba la poca circunspección que Plácido muestra en el ambiente parisiense tan extraño para él. Es muy diferente la situación de
Ayala
respecto a Huamán: según, entre otros, Huamán Poma
("espulgado"
palabra quechua esto, si bien
por
los europeos sin ir a Europa), esta 2 quiere decir "halcón". No sé si Ribeyro sabía
es de suponer
que el apellido
encuadre
que si, puesto que es llamativo el
tan bien en
la proyección que, vimos,
permiten las escenas ornitológicas, pues las refuerza. Las ramifacaciones de apellido y nombre me parecen demasiado obvias como para necesitar
que se las investigue aquí. Además, a medida que
siga este estudio, se ofrecerán dimensiones suficientes para elucidar abn más la naturaleza ambigua incluso del nombre del protagonista. 1 Larousse: "ave agorera: Que predice males o desdichas." 2 "Wamán Puma tells us that he is the falcon (Waman) and the lion (Punía)": Rolena Adorno in Review 28, Enero-abril de 1981, p. 14 176
La a m b i g ü e d a d l e i t m o t l v i c a i n v e s t i g a d a h a s t a ahora, se d i f e rencia
marcadamente
dicha
del
llamarse
de
relato.
la
que
Las
funcionales
caracteriza
cuatro
d e n t r o de
un
rativo; a q u e l l a s que c o n s t i t u y e n llo
de
la
fábula
del
relato
la a c c i ó n
escenas marco
propiamente
ornitológicas poético,
alusivo,
las s u c e s i v a s fases del
son
funcionales
pueden deco-
desarro-
e s t r i c t a m e n t e en
la
d i m e n s i ó n n a r r a t o l ó g i c a . S i r v e n p a r a c o n t a r n o s a los lectores
las
aventuras
es-
parisienses
de H u a m á n
y su d e s e n l a c e , si b i e n esas
cenas f u n c i o n a l e s no le c u e n t a n n a d a a H u a m á n m i s m o ; por lo m e n o s no
hasta
bien
avanzado
el
relato.
En
esto
último,
reside u n a p a r t e de la a m b i g ü e d a d c e n t r a l de La
claro
está,
juventud.
La fábula p r e d o m i n a n t e del r e l a t o es, por s u p u e s t o , la lenta sucesión
de
los c a d a vez m á s
por parte de
los
p i l l o s de d e s p o j a r a H u a m á n de s u s p o s e s i o n e s , p r i n c i p a l m e n t e
sus
dólares;
y
parte
Huamán.
de
es
la d e s p a c i o s a Esta
extremos t o m a de
intriga
intentos
conciencia
de todo ello p o r
se d e s d o b l a asi en dos h e b r a s
na-
rrativas : (1) las
peripecias
primero,
de
turísticas
Solange
y,
de
Huamán,
luego,
solo
de un n ú m e r o
o
en
compañía,
creciente
de p i -
llos; (2) las a c t i v i d a d e s del g r u p o de p i l l o s , al ver ellos c a d a u n a de sus m a n i o b r a s f r u s t r á n d o s e o Estas dos h e b r a s p e r m i t e n
frustrada.
la c r e a c i ó n de u n a t e r c e r a
histo-
ria, (3) la de S o l a n g e , q u i e n en c i e r t o g r a d o t a m b i é n r e s u l t a ser t i m a , al v e r s e h u n d i d a c a d a v e z m á s , y de m a n e r a m á s sa
para
lograr,
ella,
en
o animarse
los
afanes
a querer,
criminales retirarse
ria se h i l v a n a a t r a v é s de las h e b r a s puede
desglosar
tanto
de
de
"la
tribu",
refiere
(pues
hay,
habría
en
(1) y (2), es d e c i r : se
las a c c i o n e s
lo
que
a
sin
de e l l o s . E s t a h i s t o o a c t i t u d e s de S o l a n g e
f r e n t e a s u p r o p i o grupo c o m o de a q u e l l a s v i s - á - v i s Finalmente,
vic-
peligro-
la
intriga
aún h i s t o r i a s m e n o r e s ,
pero
Huamán.
principal
se a l e j a n
se
dema-
s i a d o de la p r e d o m i n a n t e ) , (4) la
historia
de
Jean-Luc
Borel,
"historia"
fábula
principal
y
brevísima, (los
dos
la
"niña", que
sirve
estaban
durante (a)
la
para
"apartados
f i e s t a de avanzar del
la
tema
177
principal
y d i r i a s e en o t r o e s p a c i o , como u n a c i t a a n g u l a r
en
el cuadro de un p i n t o r r e n a c e n t i s t a " p. 43), y s i r v e
(b)
relieve p o s i t i v o a la b a n d a de l a d r o n e s :
jóvenes,
clase
de g e n t e que
siempre
no son m a l c r i a d o s ) .
recibe
los dos son
como
la s i m p a t í a de R i b e y r o
La exigencia narrativa
que los d o s
(si
jóve-
nes s a t i s f a c e n es a q u e l l a de ser la p r u e b a p a r a H u a m á n d e "Hay
algo
en
todo
esto
Qa
fiesta]
que
no
me
que
convence"
(p. 48). En
la f i e s t a de Borel
al
cuarto"
se
siguiendo
llos-fiesteros, sus
cuartos.
(p.
47),
el
les o f r e c e ejemplo
a Plácido
de
algunos
y Solange
"ir
los o t r o s
pi-
de
q u e a p a r e n t a n h a b e r s e r e t i r a d o por p a r e j a s
Pero
pues
ha
el
doctor
visto,
cree
"que
regresando
mejor
del
vamos
baño,
a
que
" s ó l o el
cuarto que p r e s u m i b l e m e n t e o c u p a b a n J e a n - L u c y la n i ñ a
estaba
o s c u r o " (ibid.) y q u e en los o t r o s c u a r t o s "en lugar del dro obsceno que e s p e r a b a " Huamán, tán, v e s t i d o s ,
bostezando,
papeles o arreglándose
cua-
los o r g i a s t a s s u p u e s t o s
mirando
las t r e n z a s
por
la v e n t a n a ,
(pp.
tán los d ó l a r e s en
desvestirse
ya.
46-47). Otro
intento
aquélla
ss.),
cuento
falsificarla con
sobre que
la
"hija para
en s u s
el mayor d e f e c t o
del
de
doctor
sonsacarle
cheques
anterioridad) : Ya dije
listo,
es-
efectivo.
sirve
luego
Plá-
Y es en su saco q u e
Hay una h i s t o r i a m á s , p e r o es u n a que se i n v e n t a i n t r a lam,
es-
ordenando
fracasado de la c o f r a d í a d e a p o d e r a r s e de los d ó l a r e s de c i d o : éste no q u i e r e
a
casa"
Dumesnil"
su
firma
de v i a j e r o
q u e el d o c t o r
a
(que
fábu-
(pp.
48
Huamán, le han
en e d u c a c i ó n
y
para
robado
no es m u y
t o d o el relato, p u e s le r e s t a
verosi-
militud. En ú l t i m a i n s t a n c i a , el r e l a t o e n t e r o se b a s a en que, tuando
al
protagonista,
precisamente historias
al
intra
todo
fábulam,
que
p a l , carne en el e s q u e l e t o asi;
no
se
el m u n d o
protagonista.
deben
Pero
no
está contando se
son c o n t i n g e n t e s
estructurante
confundir
deben
con
las
excep-
cuentos
confundir
...
estas
del "plot"
princi-
del relato, por
decirlo
historias
Uno,
Dos,
Tres y
C u a t r o . Estas son los s o p o r t e s n a r r a t i v o s , e s e n c i a l e s u o c a s i o n a les, de La j u v e n t u d en la o t r a ribera. M á s i m p o r t a n t e es q u e Dos,
178
Tres, y en m í n i m o
grado
C u a t r o , f o r m a n el campo de
Uno,
tensión,
una red
de
mos de la
energias
narrativas,
Los m e c a n i s m o s Cada de
vez
estas
esta que
que
f u n c i o n a n del s i g u i e n t e
Dos o T r e s
historias,
intersección son
que p o n e n en m a r c h a los m e c a n i s -
ambigüedad.
se c r u z a con
una
acción,
esencialmente
modo:
o también C u a t r o , o una un
ambiguos.
combinación
la h i s t o r i a
Uno, se p r o d u c e
parlamento,
una
Esto,
porque
alusión,
siempre
tienen
c u m p l i r u n a f u n c i ó n por lo m e n o s doble, si no triple o satisfacer
deben otra
historia,
veces
hasta
los
deben
contribuir
"Solange
ronroneó,
guiñó (p.
doctor, para
46).
por
los
Aquí
al
se
la
a
en
de
de
una
En azar,
lo
que
que creo
mencionados. "emite" tible Pues
sigue,
palomita
golosa,
le
la a c c i ó n
Y
documentan es
tan
sólo
lo
el
esencial
la a m b i g ü e d a d
si
presento
para
es,
algunos
tener
presente
h a s t a bien
nosotros
f u e r a p a r a él,
los
el
pro-
comportamiento las e s c e n a s
or-
relato. de
e s c o g i d o s al
los
siempre
mecanismos que
lo
a v a n z a d o el relato, no t e n d r í a n i n g u n a
que
percep-
lectores, n u n c a p a r a el
relato
al
pretexto
la a c c i ó n
ejemplos,
funcionamiento
interesa
es un
f i n a l m e n t e , el
la " s u c i e d a d " , t e m a del
leit-
doctor,
de S o l a n g e e n r i q u e c e el s i m b o l o de la a m b i g ü e d a d , n i t o l ó g i c a s , y con e l l o
y
del
c o n s a b i d o , o sea,
los pillos;
una
algunas
la c a d e n a
Solange
la vez,
en
Más aún:
piernas
que
cuádruple:
personajes
las
convirtió
al c u a r t o
de
entre
acción
obvias;
doctor
intereses
los
a las a l u s i o n e s
arrellanó
ojos,
razones
llevar
mueve
se
los
de
h a s t a en tres o c u a t r o .
a veces
motIvica: otoñal"
intereses
en
etc.,
doctor. r a z ó n de
ser. U n a v e z que P l á c i d o c o m i e n z a a darse c u e n t a de lo que y
es
difícil
cuándo
su
miendo
una
temática cio,
a
saber:
está
ha
de
enterado
la
con
se
precisión
torna
y
más
clara—el
si bien
relato
asu-
no n u e v a , p u e s t o que
esta
de
del
los
relato
con u n a v a l e n c i a
temática),
enigma
plano del también
la
comportamiento
afanes
verdaderos
aún
va
intriga predominante
al p r i m e r
historias
pasa—
difícil
ya d e s d e
más b i e n de un m o d o m e n o r . Al t r a s l a d a r s e
nueva
el
momento
diferente,
acompañado
otras la
el
conciencia
temática
lentamente,
las
igual A
toma
sólo que
tica, por
fijar
(siempre
narrativa ambigüedad
del de
doctor, los
el
ini-
la t e m á -
acompañada
generalmente se
traslada.
ahora
pillos:
que
¿por
ya qué
s i g u e c o n S o l a n g e ? A h o r a los e j e m p l o s : 179
(1)
Contexto:
Solange
ofrecen
cuadros
Paradis
(que p a r e c e
se
niega
(p.
ha
llevado
supuestamente
a comprar
al d o c t o r
pintados
ser el m a c r ó algo:
a u n bar donde se le
por u n o
de
los
pillos,
o a m a n t e de S o l a n g e ) . El d o c t o r
"sugirió
a
Solange
retirarse"
los dos
25). I n t e r s e c c i ó n de las h i s t o r i a s Uno
Huamán),
Dos
(actividades
( h i s t o r i a de
Solange):
siempre
página
25
(actividades turísticas
nuevas (los
de
los
pillos)
subrayados
de
y Tres
siguientes
son
míos): C u a n d o s a l l a n a la c a l l e , P a r a d i s los r e t u v o . — S o l a n g e , ¿ v i e n e s un r a t o ? El d o c t o r H u a m á n q u e d ó en la acera. ... Le p a reció que en el i n t e r i o r del bar se d i s c u t í a . Al i n s t a n t e salió S o l a n g e p á l i d a y le pidió un cigarlllo. En el t r a y e c t o ^ c a m i n a n d o h a c i a el Sen¡^ se recuperó. Interpretación a
Solange
por
qué p a s ó ,
parte
del
lector:
por d i s c r e c i ó n ;
Huamán
p o r q u e sólo
no
le
pregunta
"pareció" que se
d i s c u t í a ; p o r q u e no es él que nos c u e n t a lo de la p a l i d e z , el garillo
y
la
recuperación
de
Solange,
sino
el
narrador.
La d i s -
c u s i ó n en el b a r e r a entre P a r a d i s y S o l a n g e , d e b i d o a las minaciones
de
cientemente
aquel
al
porque
doctor,
Solange
para
que
no
hubiera preparado
comprara
un
cuadro;
recri-
lo s u f i porque,
o
f r u s t r a d o el i n t e n t o de e n g a t u s a r a H u a m á n con los c u a d r o s , dis
obligó
a
Solange
a
instrumentar
el
próximo
plan:
d o c t o r a V e r s a i l l e s , p a r a q u e en su a u s e n c i a de la ¿la
de
robar
Paradis?—"conseguida" las p e r t e n e n c i a s
resistía; la los
del
o la d i s c u s i ó n
agitación afanes
de
Solange
criminales
doctor,
Solange,
los
de
deben sus
luego,
pudieran
c o s a c o n t r a la que Solange se a
su
creciente
compinches,
La p a l i d e z y
c o m p l i c i d a d en
situación
que
no le
recuperable?
M e d i o s p a r a lograr la a m b i g ü e d a d : en p r i m e r mencionados;
Para-
llevar al
"buhardilla"—
pillos
se d e b í a a las dos c o s a s . se
g u s t a : S o l a n g e , ¿ e s acaso
por
ci-
comportamiento
"Le p a r e c i ó " ; a u s e n c i a de r e a c c i ó n
(i.e.:
lugar los c r u c e s
acción);
( H u a m á n no hace
vocabulario:
preguntas).
(2) C o n t e x t o : L a p r i m e r a n o c h e en P a r í s , Solange h a b l a llevado al doctor
a un
los m o z o s lares",
180
p.
restaurante
caro
para cenar
"le o y e r o n p r e g u n t a r l e 9:
primer
indicio
(restaurante,
a Solange
para
Solange
en el que
si p o d í a pagar en d ó de
que Plácido
valla
ser
engatusado;
que
el
hotel
comprar que
algo
trae
el
"es
segundo
se
carísimo.
en S u i z a .
le
ofrece
Tengo
que
al
guardar
explicarle mis
dólares
Y un a u t o en A l e m a n i a " , p. 11:
la c o n s e c u c i ó n
de
Huamán para
revelación
la " b u h a r d i l l a " por parte de
Solange:
la "tribu" q u i e r e t e n e r al d o c t o r b a j o control y a c c e s i b l e ) . talado(s) iban
en
la
"buhardilla",
a cenar
en
el
"mismo
s i g u i e n t e r e s p u e s t a y hace Intersección
de
Uno
Solange,
restorán
de
al p r e g u n t a r l e ayer"
las s i g u i e n t e s y
Dos
S o l a n g e , T r e s ) : p p . 14 y 19 (mis
(y,
para
(p.
14),
Inff-
H u a m á n si le
d a la
propuestas: la
caracterización
de
subrayados):
— N o . Es un lugar m u y c a r o . Por aquí hay ... d o n d e u n o come u n b i s t e c con p a p a s fritas p o r nada. ... le d i j o que e r a p e l i g r o s o andar con s u s d ó l a r e s en el b o l s i l l o , que uno p o d í a v e r s e e x p u e s t o a t a n t o s a c c i d e n t e s . ... p r o p u s o q u e c o m i e r a n allí en la c a s a . ... p o d í a p r e p a r a r s e una comida simpática, tipo artista, improvisada, ¿no e s t a b a n acaso en P a r i s ? Interpretación ta y r e s p u e s t a de nero
(del d o c t o r ) ,
hacerle para
creer se
interpreta
como
a salir
pan y vino" Medios:
(p.
que
tenerle
acuesta
Plácido,
apresta
a
con
caldo
del
lector:
propues(el) d i -
en
la calle
para
e l l a se pone m o d e s t a por a f e c t o a él; confianza
Plácido).
encantado, a
Los c o n s e j o s ,
se d e b e n a que q u i e r e a h o r r a r
a fin de no r e d u c i r el b o t í n in spe; s o n
a Huamán
inducirlo
también menta
p o r parte Solange
A
la t r a m p a : lo
de
(consecuentemente, Huamán
mismo,
el
Solange lector
"'Una c o m i d a b o h e m i a ' " ,
"comida
... tipo
lo co-
a r t i s t a " , y se
" a r r o s t r a n d o el c h a p a r r ó n en b u s c a de
19).
los c r u c e s ; p a r l a m e n t o s
(i.e.: u n a forma de
acción),
a c t i t u d i n s i n u a d a ( i . e . : a l u s i ó n ) , y a c c i ó n (Huamán). Si se
quie-
1 P a r a R i b e y r o , e s t a s p a l a b r a s de S o l a n g e r e p r e s e n t a n u n c o m e n t a rio s a r d ó n i c o s o b r e los f r a n c e s e s e n t r e q u i e n e s el a u t o r v i e n e v i v i e n d o d e s d e h a c e t a n t o s a ñ o s : h a s t a los p i l l o s , a q u í r e p r e s e n t a d o s p o r su p i l l a , no p u e d e n d e j a r de faire des é c o n o m i e s , i n c l u s o c o n el d i n e r o ajeno; p e o r : t a m b i é n con el q u e p i e n s a n r o b a r s e . T o u c h e z p a s au g r i s b i !
181
re,
en
este
c o m o medio
ejemplo de
crear
se
labras de S o l a n g e — o el
podría
también
ambigüedad,
Incluir
la
sea, de u n s o l o " e m i s o r " — s e
lector y r e f i r i é n d o m e
ambivalencia*
p u e s es i n n e g a b l e q u e en las
exclusivamente
ciones o sentimientos opuestos"
pa-
expresan,
para
a las p a l a b r a s "dos
emo-
(Real A c a d e m i a ) , e g o í s m o y a l t r u -
ismo, según el cristal con que se las m i r e . (3) C o n t e x t o : H u a m á n y S o l a n g e e s t á n en el bar d o n d e P a r a d i s y un c ó m p l i c e , J i m m i , q u i e r e n h a c e r l e c o m p r a r c u a d r o s . El d o c t o r , v i m o s , se n i e g a : "no me i n t e r e s a ese tipo de c o s a "
(p. 24).
d i s y Jimmi " c a m b i a r o n a l g u n a s p a l a b r a s en u n a l e n g u a p a r a él" ( i b i d . ) . A lo cual el
como Para-
desconocida
doctor
I n t e r s e c c i ó n de Uno y Dos (y, o t r a vez, T r e s : p a r a la c a r a c t e r i z a c i ó n de S o l a n g e ) : p p . 2 4 - 2 5
(mis
subrayados):
b u s c ó la m i r a d a de S o l a n g e que no e s q u i v ó la s u y a , p e r o que no le c o m u n i c ó nada, u n a m i r a d a neutra. Interpretación
por p a r t e
del
lector: d a d a
la s i t u a c i ó n , ¿ d e
q u é o t r a m a n e r a p u d i e r a S o l a n g e m i r a r a P l á c i d o ? E l l a no d e b e jar no
entrever hacer
los
rateros
interpreta da")
y,
contexto
ningún
sospechar crean como
por
en
que
pris,
ella
quedando
ello,
ni por
los c o l e g a s
ni por el d o c t o r ,
lo
protegía.
huérfano
sin s o s p e c h a r
la p a l a b r a
la p e r f e c c i ó n
parti
al d o c t o r ,
"neutra",
de
nada.
pues
A
Huamán,
el
por parte
del
importancia
en
este
las
inmediatamente
v e r b o s que se,
de
efectivamente
poder
formarse
q u e lo c i r c u n d a , titud
usual
precedentes, indican
orientarse,
comportamiento.
inusitada,
europea
hacia
existe
cierta
un juicio,
ya
f r e c u e n c i a de
un afán de P l á c i d o de
una opinión,
a
orientación
Nótese a q u í , además, q u e en las p á g i n a s 24 y 2 5 , asi c o m o en
lo na-
expresa epistemológicamente
ser p e r c e p t o r que b u s c a
no admite n i n g ú n juicio que g u i e su
que
lector
("comunicó
la e s e n c i a de la a m b i g ü e d a d : no p e r m i t e
la r e a l i d a d
para
para evitar
información Cobra
pillos,
de-
sobre
la
orientarrealidad
" e x ó t i c a " (un irónico r e v é s de la a c los
suramericanos),
hermética:
Huamán
1 Real A c a d e m i a : "ambiguo: Q u e p u e d e e n t e n d e r s e de v a r i o s m o d o s o admitir d i s t i n t a s i n t e r p r e t a c i o n e s y dar, por c o n s i g u i e n t e , m o tivo a dudas, incertidumbre o confusion. Dlcese especialmente del l e n g u a j e " (mi é n f a s i s ) . — " A m b i v a l e n c i a : E s t a d o de á n i m o , t r a n s i t o r i o o p e r m a n e n t e , e n el que c o e x i s t e n d o s e m o c i o n e s o s e n t i m i e n t o s o p u e s t o s ; c o m o el amor y el o d i o " (mi é n f a s i s ) . 182
"miró", léxico
"observó",
"buscó",
"no
pudo
deducir",
que c o n t r a s t a p r o n u n c i a d a m e n t e
r a n t e t o d a la v i s i t a , con S o l a n g e , sión
que
precede
dejó
conducir",
"haciéndolo giéndolo",
a
las
se
perder "lo
a la O a l e r l a L a f a y e t t e ,
páginas
siente
mencionadas
"acarreado",
contacto
con
elevaron",
etc.
"examinó",
lineas
los
Solange",
"lo
Este
de
tipo
du-
excur-
arriba:
compradores llevaron
"se
están
... d i r i -
pasividad,
es e v i -
d e n t e , no se p r e s t a mucho a m a n t e n e r a l e r t a la facultad de v a c i ó n y, p o r c o n s i g u i e n t e ,
etc.,
c o n el de su p a s i v i d a d
obser-
la o r i e n t a c i ó n .
Los e j e m p l o s pasados en r e v i s t a no son s i n o algunos p o c o s de los que a b u n d a n , n e c e s a r i a m e n t e dos
demuestran,
v i e n d o el t e m a , en el relato.
en una u o t r a c o m b i n a c i ó n de las d i v e r s a s
r i a s e n u m e r a d a s , que lo esencial del
fenómeno
de
la
experiencia
un
marginado
la a m b i g ü e d a d . europea
por
de
en L a j u v e n t u d es la e x p l o r a c i ó n Y ésta
Plácido
definición:
es a s u v e z
Huamán,
que
en
la e s e n c i a de esa
región es
u n e x t r a n j e r o . Lo es d o b l e m e n t e :
s ó l o en la r e g i ó n g e o g r á f i c a , s i n o t a m b i é n en lo b i o g r á f i c o : mán
se
sus
placeres,
ginado.
aventura
a
"la
otra
haciendo
ribera",
caso o m i s o
la r i b e r a
de
de que allí t a m b i é n es un m a r -
p a r a él". Es d e s c o n o c i d a
aun en e s t e sentido
f i c o p a r a H u a m á n . Y los m a r g i n a d o s s o n los p e r s o n a j e s de Julio Ramón Ahora educación, casi
evitable
por
poco
burócrata
que
lengua biográ-
predilectos
Ribeyro.
bien,
ceguera
no
Hua-
la j u v e n t u d y
No es por nada que P a r a d i s y J i m m i h a b l e n "en u n a
desconocida
To-
histo-
frente él
en
circunspecto
limeño
que
(ocupación
a su ser m a n i p u l a d o un
momento
dado
p a r e z c a el d o c t o r en
que por
acaso
explique
los p i l l o s ) ,
su
es in-
llegue a d a r s e c u e n t a de qué
c o s a e s t á s u c e d i é n d o l e y qué rol t i e n e S o l a n g e en todo ello.
¿Por
q u é e n t o n c e s s i g u e con S o l a n g e ? ¿Es porque,
como
nos somos masoquistas, Solange
sea
redimible?
le e x p r e s ó
Mario
tú
(carta
sabes"
¿Porque
V a r g a s Llosa, "los p e r u a -
no q u i e r e
a mi)?
¿Porque
cree
s o l t a r este lazo
que
senti-
m e n t a l y e f í m e r o con la "otra r i b e r a " ? ¿Es p o r q u e una b u e n a
"for-
nicación
otro?
venal"
le
vale
cualquier
ultraje,
financiero
¿ P o r un b u e n p o l v o , h a s t a la v i d a ? R i b e y r o no d a n i n g u n a ta
clara: mantiene
Plácido
la a m b i g ü e d a d
Incluso
u
respues-
en la c a r a t e r i z a c i ó n
de
Huamán.
183
Ya
lo
dije:
es d i f í c i l
determinar
comienza a s o s p e c h a r — a l g o , la a m b i g ü e d a d nación
se
lectores
los
perseverante
debe
a que
del
las
descubrimos,
el m o m e n t o
en que
relato.
En p a r t e , e s t a
indicaciones de
que
concretas,
Huamán
está siendo
al lector, q u e d a n d o P l á c i d o caldo
en
cuenta
precisamente
i n c o n s c i e n t e de e l l a s . H a s t a q u e
de
lo que
se e s t á
él y nos lo r e v e l a m e d i a n t e s u s a c c i o n e s mentos),
cosa
que
no
sucede
tratando hasta
comprender,
la
página
comprendido.
Lo
que
si
una
serie
de
nos
i n s i n ú a que H u a m á n
está,
si b i e n no e x a c t a m e n t e
en
el
por los
21-31),
(pp.
lo m e n o s c o m e n z a n d o
ambiente.
describen
Tales
go,
m u c h a s de
Por
aun esas
de
ejemplo:
necesitaba eran
al
Plácido. las
ser
del
que
puede
que
momentos
cheques
deberse
viajeros
al
cómo
de
las
por
cuenta
de a c o s t a r s e
¡los
con
gozar
también
con
que,
cierto,
le
visita
a
Entiéndase:
"No
se
cuadros|
Solange en
la
actitud
los o j o s , o a han
Versailles billetes]
co-
pensa-
luego,
que
quiera
"Solange
cierta
los
"la c o n t e m p l ó un m o m e n t o " ,
la
cuyo
embar-
interpretamos.
ornitológicas;
darse
robado
sus
inspirada
por
los llevo
se c a l m ó " — e s t o , ¿ l o
siem-
(y p o r
ello:
O p u e s t a s a e s t a s f r a s e s , t e n e m o s o t r a s que, si b i e n no
nece-
"la") c o n t e m p l a H u a m á n o lo c o m e n t a el sariamente revelan ejemplo, 184
de n u e v o
decirle
durante
(p. 31),
bar,
que
doctor
el lector no sabe si las
nosotros
antes
páginas pasaje
el
o si son p a r á f r a s i s
escenas
S o l a n g e , "Pero m i s d ó l a r e s pre c o n m i g o "
las
ya a p u n t é . Sin
se d i s t i n g u e n
Plácido
a que
antes,
en
que des-
"raro"
en
orientación
para
en
del
secuencia
de
23);
equivocas
parisiense
de
lector,
(p.
c u a r t o dia,
dia
la
Depende experto
abominables"
noche
encuentran
m a n e r a que
mismas
un
se
frases
r e z a n de tal
frases
a p e r c i b i r que hay algo
cuarto
de v e r b o s
el n a r r a d o r
mientos
del
especialmente
significativo
munica
frases
sucesos
uso
ambigüedad:
es
46 y
tenemos
Ribeyro
pertando,
tenemos
con
y parla-
s i g u i e n t e s (de un total de 63 p á g i n a s ) . H a s t a e n t o n c e s no n i n g u n a señal u n i v o c a de q u e H u a m á n h a y a
éste
de h a c e r
(comportamiento
unívocamente
que
manipulado,
m i s m o por fin nos d e j a e n t r e v e r , y m á s t a r d e nos hace ha
de
indetermi-
objetivas
se o r i g i n a n e n la voz del n a r r a d o r y e s t á n d i r i g i d a s
que
Huamán
d i f i c u l t a d que es o t r o i n g r e d i e n t e
indican
que al
ya
no
salir
que
el
doctor
mantiene
la
Solange
del
se
narrador? está
discreción bar
muy
poniendo ejercida nerviosa
suspicaz, antes después
si
(por de
la d i s c u s i ó n ) ,
sino
que
ha
comenzado
cuas, por c i e r t o ) cuando a l g o
a
hacerle
preguntas
le llama la a t e n c i ó n por
torio o i n e s p e r a d o . Asi p r e g u n t a "¿Tienes c a r r o ? " después
del
bar
Solange
rante la d i s c u s i ó n )
sugiere
auto;
(p. 33); (p. 40;
o:
"¿Pero
o dice: cosa
contradic-
(p. 25),
asi
por
hablas
"Un c a b a l l e r o
intensamente
dejado
el
carro
en
tu
no se q u e d a en m a n g a s
improbable,
de
A
partir
que
de
"Solange
no hay los
s a c o (en el cual e s t á n los la p á g i n a 47 se
d u d a y a de
lectores
("Creo
sobresaltó",
h a s t a qué g r a d o
que m e j o r
está avisado,
lo está. Sigue
vamos a casa", a
ya
nada
con
sentido
sospechas,
vuelve
común: desea
a
ambiguas),
aunque
no
sepamos
la e s c e n a en q u e del d o c t o r
más y más enigmático para cualquier pesar
de
sus
ir a a c o s t a r s e
(aún
imprecisas,
con S o l a n g e ,
los
firma.
E s t a e s c e n a d e s e m b o c a en aquel c o m p o r t a m i e n t o se
edu-
fiesta),
le s u g i e r e que
pillos i n t e n t a n , y logran, s o n s a c a r l e a H u a m á n su en a d e l a n t e
camisa"
dólares).
indicaciones
que el d o c t o r
tu-
casa?"
h a s t a en un doctor en
cuando en la f i e s t a muy d e s a b r i d a de Borel S o l a n g e
lo
duauto
le h a b l a hecho p e n s a r a n t e s que e l l a no
cación, e n t r e c i n c u e n t o n e s p e r u a n o s que se h a l l a n en u n a se q u i t e el
cuando
Paradis
que se den un paseo a V e r s a i l l e s en "su"
(es el de P a r a d i s ) — n a d a viera
(instruida
(ino-
la que,
que
lector
parecería) obviamente,
ya no t i e n e i n t e r é s en este s a c r i f i c i o , ni n e c e s i t a t e n e r l o .
Ella
le
Plá-
promete,
evasiva:
cido se va de
"A m e d i o d í a te voy
a buscar"
la f i e s t a s o l o , y en un r e s t a u r a n t e
(p. 50).
(en la t e r r a z a ,
c o m o f u e r a t e r r a z a el s i t i o d o n d e c o n o c i ó a S o l a n g e ) , t o m a n d o sayuno,
"al
primer
t o d o " (p. 5 1 ) . Pero de
con
los c r u c e s
cree
saber
menos también para
de
esto
tienen
café
con
no se a c a b a del todo
entre
"todo"
fueran
QJe
leche]
iHeureka! Y P l á c i d o va a a n u l a r esto
(digamos:)
pillos
sorbo
a
los
las d i v e r s a s
ahora,
no
e£
optimista dejar
de
dólares
vendría
en
Solange
la f i r m a d o c t o r a l
la
Aunque
sus de
resultante
p a r a un
improbable
esfuerzos Huamán
"buhardilla",
de
Huamán
observador que
(¿para
qué
si
pillos
los
por
razones
los
apoderarse si no ya
y t o d a v í a n a d a s a b e n d e la a n u l a c i ó n ? ) ,
el i n c u r a b l e P l á c i d o p a r e c e a t r i b u i r e s t a v i s i t a a que S o l a n g e busca
de-
c u e n t a de
los c h e q u e s .
la a m b i g ü e d a d
altamente en
efectivo a
dio
h i s t o r i a s . P u e s , si b i e n todo.
seria
seguir
se
sentimentales,
porque
le
tiene
lo
afecto—débil
185
acaso,
pero
afecto,
y con éste
permanencia quizá prolongable que
Solange
viene
a hacerse
se da para él la promesa de una
"en la otra ribera". 0 Huamán cree redimir
por
él. Si no, ¿por qué él
aceptarla la sugerencia de un nuevo paseo, si el anterior resultó precisamente en el robo de sus cheques? Solange
pues,
hora
prometida,
"que
me
y
robaron"
robaron":
el
efectivamente, es
informada
(p.
51).
lenguaje
llega
de
Nótese
disfraza
a
la
"buhardilla" a la
la anulación que
no
el que
dice
de
los
"que
cheques
ustedes me
saben que el
ambos
otro
sabe. Véase el diálogo lineas abajo. Ahora que
en
adelante,
no sabemos
los
lectores
devenimos
espectadores
ni más ni menos de lo que sabe Huamán aunque no
seamos tan confiados como él. En todo caso no sabemos nosotros jr él qué forma tomará el final de la historia Dos. He aquí la conversación
entre
Solange
y Huamán que
decide
ese
final,
diálogo
que a la vez aumenta lo enigmático del comportamiento del doctor y define tanto las historias Uno como Tres (la de Solange): — M e parece buena idea Q a anulación]. --Por supuesto. Uno nunca sabe. Mejor precavido.
es ser
— M e quiero ir de P a r í s — d i j o [Solange]. — E s lo que pensaba decirte. Si te quedas acá no sé dónde vas a ir a parar. — N o aguanto más esta ciudad, esta vida. Estoy harta, harta, te lo juro. Quisiera irme donde no me encuentre nadie. Según
los
interpretar
lectores
las
seamos optimistas
aseveraciones
o pesimistas,
de Solange
como
sinceras
podemos o
como,
siempre disfrazada, una insinuación de su miedo a Paradis y a lo que,
con
los cheques anulados, se le pueda ocurrir a éste ahora
para despojar a Plácido. Sea como en
los
Viese "Die
en
otra
obra
siempre
es notable de
ocasión
Judenbuche",
deutsche la
fuere,
parlamentos
...
no
sumergidas
son
alemana
diálogo—principalmente
como
de un diálogo
Novel le
Novel le, v.
en este
Solange—que,
lo
ambiguo
de
la
formuló
Benno v.
(en su estudio de
Droste-HUlshoff
[bie
TJ, pp. 166 y 167), "las conversaciones en puentes
en una
entre
atmósfera
seres
humanos,
de calamidad"
sino
y "Los
casi seres
humanos no se abren uno al otro en la conversación, sino se hacen
186
sordos
e
intentan,
con ello,
vencer
en astucia al
contrincante
interlocutor" (mis traducciones). Plácido,
optimista
empedernido
y ciertamente
no astuto, no
sigue hablando de esta manera, al contrario: dirige la conversación hacia nuevas posibilidades —¿Y
(efimerísimas):
si te vienes conmigo?
El párrafo que sigue determina la suerte última de
Huamán,
es la sentencia final que ahora pende sobre él. Solange se volvió para mirar al doctor, que seguía contemplando el cielo raso, sonriendo. Quedó pendiente de esa risa, esperando verla abrirse, desplegarse, pero sólo vio cómo iba siendo comida por su propia boca hasta quedar en ella nada, ni el recuerdo. — P e r o es i m p o s i b l e — p r o s i g u i ó el d o c t o r — . Si no estuviera casado, en fin. Además tengo que ir al congreso, me esperan allá. Y luego ... --Entiendo p e r f e c t a m e n t e — l o interrumpió Sol a n g e — . Además ya me las arreglaré. Uno termina siempre por arreglar solo su vida. Exactamente: el doctor en educación biendo de
en
estos
seis
"arreglarse"
días
la vida,
(la que ha venido reci-
parisienses),
y efectivamente
Plácido
Huamán,
"solo",
al quitarle a
acaba
Solange su última oportunidad de una "redención". La mujer del
sugiere
ahora
en seguida que
pasen el último día
doctor en París Juntos, y sale a la calle para (entre otras
cosas)
comprar
una
Semaine
á
París,
por
los
espectáculos. En
realidad telefonea a sus compinches informándoles de la anulación de
los cheques viajeros. Al regresar ya no son los espectáculos
los que la interesan, sino
las nuevas instrucciones que ha reci-
bido: un "pic-nic" en el campo, en Fontainebleau. Y
Plácido
acepta.
Por optimista
o tonto. Sin embargo, re-
cibe, ambiguamente, dos avisos más (sólo que los considera palabras un
univocas):
viaje
por
cuando
un
él
simbólico
y
ella
túnel,
ya se encuentran, en
lo
que para el
después de doctor es
"un mundo irreal" (p. 55), "un claro enorme, circular, cercado de rocas grises" (p. 56), o sea una especie de lugar de sacrificio, o un coso de toros, y cuando Solange ("tengo algo asi como escalofríos",
p.
norte
nubes"
hay
58),
(a)
le
advierte
(p. 58) y el
que
doctor
"debemos
se niega:
irnos.
... Al
"Yo conozco de
187
cielos
p ] . Solange.
(p.
58);
vez,
te
lo
y,
un
Es
evidente,
Te
poco
ruego,
equivocas.
más
tarde,
vamonos"
(p.
Hay
sol
para
toda
(b)
"Y t o d a v í a
aquí.
69).
A lo que
Plácido
la
tarde"
Por
última
contesta:
"No. " moderadamente, "el en
claro
en
se
enorme",
la región de
esta
larga
arrepienta y que s u s
los c r u c e s
escena
de
penúltima,
lo que
sabe que
parlamentos,
otra
que
Solange,
va a suceder vez,
han
a m b i g u o s : se c r u z a s u p r o p i a
en
entrado historia
c o n la del c r i m e n y la de H u a m á n . Lo
que
no
es
evidente
es
por
consciente
de q u i é n
es S o l a n g e
s e i s días,
insiste
en c o n t i n u a r
hasta
espera
explicación
llegar la
a
"la
el d o c t o r ,
perfectamente
en
del
la
los alcances que t i e n e p a r a el
estos
sus r e l a c i o n e s c o n ella, por q u é
pulpa
encontramos
qué
y qué rol ha j u g a d o d u r a n t e placer"
página
57
(p. 5 9 ) .
Su
(pero
conocemos
no
propia
doctor):
... n u n c a o l v i d a r é e s t o s días en P a r í s . ... Habrán pasado algunas cosas desagradables, p e r o el b a l a n c e ha s i d o p o s i t i v o . Yo y a e s t o y a c o s t u m b r a d o . No hay p l a c e r que no c u e s t e , en a l g u n a f o r m a , su p r e c i o . P a r a mi, s o b r e todo ha sido u n b a ñ o de j u v e n t u d . ... La j u v e n t u d , p a r a m i , e s t a b a en la o t r a ribera. E s t a vez he a l c a n z a d o esa o r i l l a , m i l a g r o s a m e n t e . D í a s inolvidables, Solange. Plácido y los lectores n a t u r a l m e n t e a
lo
sucedido
momento.
en
Pero,
el
pasado,
ironía
durante
trágica,
se
referimos estas los
seis
refieren
días
palabras
hasta
también
al
este
futuro
inmediato. Pero, nos
¿esta
satisfacemos
1ista
explicación con
(siendo d o c t o r
fatalista
optlmista
la
es
suficiente?
interpretación
en e d u c a c i ó n ,
Con
esto
posiblemente, a
su
nos
acercamos
pueda
(sud)americano
en
París:
Plácido
que, Helas
188
me
que
parece,
aquí:
ahora se
el
asumen
acercan
al
sea
de s o b r a y
lo
si
fata¿un
acabamos
orilla")?
cómo De
me p a r e c e ,
Plácido
se c o m p r e n d e ) . Pero,
a un e l e m e n t o
explicarnos
liza, casi d e s a p e r c i b i é n d o l o s bre
esto
(como y a h e m o s visto
de oír otra vez: "he a l c a n z a d o e s a
Sólo,
de que
quiso
tanto lector,
en
Ribeyro tanto,
ciertos
importancia, campo
más en el
y
el
viésemos
autor
comentarios
son
etnológico
relato q u e , que
desso-
observaciones y
sociológico.
(1) Al fayette por
y
en
su vida,
ro : "El
tercer
dia
la p á g i n a
parisiense, 18, S o l a n g e
por su t r a b a j o . "
doctor
Huamán,
que
de
regreso
de
la G a l e r í a L a -
"le p r e g u n t a b a
distraídamente
El que c o n t e s t a es, p r i m e r o ,
pertenecía
m é t i c o , r e s p o n d í a con p a r q u e d a d " ;
Ribey-
al g é n e r o a m e s t i z a d o y h e r -
luego c o n t e s t a
Huam&n:
Le habló un p o c o de sus v e i n t e años en el M i n i s t e r i o de E d u c a c i ó n , p o s t e r g a d o , d e d i c a d o a l a b o r e s t é c n i c a s y o s c u r a s , h a s t a que al fin se h a b l a r e a l i z a d o ese c o n g r e s o y no h a b l a n t e n i d o m á s r e m e d i o que e n v i a r l o (los s u b r a y a d o s son m i o s ) . Nótese luego
lo
que
Ribeyro
caracteriza
por
excelencia,
por
lo
que
es
las
primero
define
socialmente. dos
admisible
En
dimensiones decir
que
el son
el
a
Huamán
Perú,
sociedad
bastante
autor
racialmente ;1
ha
mestiza
coincidentes;
" p o s t e r g a d o " al
d o c t o r p r e c i s a m e n t e a c a u s a de su p e r t e n e n c i a é t n i c a . E s t a es, por definición
y
otra
vez,
ambigua
o
por
lo m e n o s
ambivalente,
es m e s t i z a j e . L o s demás e l e m e n t o s de la c a r a c t e r i z a c i ó n d e
pues
Huamán,
en la c i t a t r a n s c r i t a , r e v e l a n , con r e s p e c t o a la d i m e n s i ó n
social
y tomados
por lo
menos cede
por si solos,
parcial, con
antes de
respecto
que
el d o c t o r
ir a E u r o p a . La r e l e v a n c i a de c u a n t o
a lo e n g i m á t i c o
p a r c i a l t a m b i é n , pero
ya e r a un m a r g i n a d o
pre-
del c o m p o r t a m i e n t o de H u a m á n es
importante:
(2) En la p á g i n a 20, Solange c o q u e t e a con P l á c i d o , p e r o éste no r e a c c i o n a c o m o se e s p e r a r l a ; al c o n t r a r i o ,
"no dijo
nada":
S u s o m b r e r o e s t a b a en la m e s a . ... lo c o g i ó y p o n i é n d o s e l o se dirigió h a c i a la p u e r t a . S ó l o le p r o v o c a b a c a m i n a r sin r u m b o por las c a l l e s h ú m e d a s s i l b a n d o un viejo b o l e r o . Huamán
reacciona
como
lo
haría,
f r e n t e a u n a m u j e r b l a n c a y rubia. P o r
posiblemente,
en
el
Perú
ello:
— ¿ L a g e n t e de su pals s i e m p r e e s a c a r a tan t r i s t e ?
es a s i ? ¿ T i e n e
A h o r a H u a m á n se a c u e r d a de que no e s t á en su pals y d e o t r a s c o s a s , asi c o m o del p r o p ó s i t o en la p á g i n a 7 de " r e g a l a r s e
... con
u n a f o r n i c a c i ó n v e n a l " . Lo venal que S o l a n g e s e r l a , P l á c i d o aún no lo
sabe:
1 El r e t r a t o de los p i l l o s p r i n c i p a l e s , J i m m i y P a r a d i s , t a m b i é n e s t á i m b u i d o de e l e m e n t o s r a c i a l e s p a l p a b l e s : son m a r r o q u í e s .
189
... ese rostro r a d i a n t e , fresco ... a v a n z a b a h a c i a el suyo, c e t r i n o , ajado por años de rutina, de i m p o t e n c i a , de s u e ñ o s s u n t u o s o s e inútiles y se dejó besar, la besó, con el ardor de q u i e n se cobra, a u n q u e s e a t a r d í a m e n t e , su d e s q u i t e . O t r a vez,
primero
viene
la c a r a c t e r i z a c i ó n
racial, y
la s o c i a l , a h o r a a y u d a d a p o r un dejo e s p e c í f i c a m e n t e En este c o n t e x t o es p r e c i s o a p u n t a r que el a d v e r b i o no
es
sino
otra manifestación
de
aquella otra
largo de todo el relato, casi o b s e s i v a m e n t e , guible,
rebota
de
Extrañamente,
el
escena
a
vocablo
escena,
es
t u a l m e n t e todo, h a s t a a S o l a n g e , "radiante", no
tiene
más
bien
digo
"fresca",
mayor como
y
no
pues
en
una
en
Creo
que e s t a
recurrente,
Tomando de
nota
justificado
Huamán
cifrar
que
el
melodía
puede
las
triste
implicaciones
ver
los
contienen,
enigma
experiencia
de el
y
de
perdonador,
otoñal de
có-
Los
seis
(1) y
(2),
supuesto.
las c i t a s la
caracterización
contribuciones
al
intento
Plácido:
con
o t r a ribera", supuestamente (3)
En
demás)
mismo
la p á g i n a
una
doctor:
tura
tiesa,
abre
una
con
Solange
cobrarse
de
des-
y frente a
su
desquite
la
bien
como
olla
de
que
27,~ R i b e y r o
observación "Solange
tal
uno
se
pueda
ruano?
que
le p a s ó
es el
inserta poco
(entre
menos
Idolo de t e r r a c o t a — . " inicia
precisamente históricas,
"huamanescas", y
por
todo
sean,
las m í a s ,
guiones,
la
una
fiesta
de
Esta
viendo
a
acotación
lector no
la m e m o r i a
es d e c i r : q u e c h u a s ,
ello—¡enigmáticas!
indias,
Hua-
imágenes indlgenoser
los que
190
suelen
de
en pe-
Í d o l o s . E l a b o r a n d o e s t a c a d e n a de a s o c i a c i o n e s , es i n e v i t a b l e el lector piense en uno de
como
el
cin-
asociaciones
la n a c i o n a l i d a d
trayendo
por
que
brazo p o r la c i n t u r a — u n a
grillos,
como
"en
enigmática
la de un
No sé; a no ser q u e
asociaciones
quedar
"alcanzada".
el lector. ¿Qué cosas se le a s o c i a x á n m e n t a l m e n t e a un mán,
emplea
llevarle a uno, e s p e c i a l m e n t e en la l i t e r a t u r a , a m o s t r a r s e
indulgente,
lo
ver,
de
de su c o m p o r t a m i e n t o
humillante
a vir-
inconsistencia
melancólica.
de
ingredientes
como
"otoñal".
u n a especie
d í a s p a r i s i e n s e s caen en el o t o ñ o t a m b i é n , por
queda
página:
lo
inextin-
indiscriminadamente
sin d u d a R i b e y r o
una nota temática,
asociativo,
p a l a b r a que, a
la que es, c o m o a c a b a m o s de
otoñal.
importancia,
"tardíamente"
c o m o un eco
página
aplicado
luego
existencial.
los a t r i b u t o s m á s c l i s é s del e t h n o s
de
marras:
su f a t a l i s m o
llas obras
(ciertamente
literarias
el
se
ve,
comportamiento
del
fatalismo
educación fatalismo
otro,
bien
(en
perímetro
queda
ser
tan
del
l l e g a de
irresuelto
poco
imponente
se
por
Juventud
un
por
qué
inteligente).
la s i g u i e n t e
enigma el
A
lado,
el
tema
multifacético)
pia
de
vida,
refiero del
la q u e su
a q u e l l a de
sociedad,
a estas
doctor
con
Huamán,
es
palabras la m u j e r
del
solamente seria
de
observación
mestizaje,
por el
la e x t r a n j e r í a
(no
extranjería
ya sea en P a r í s o en su p r o el
objeto
(por mi s u b r a y a d a s ) que
d o c t o r de
breve observación
tema d e
que
al t e m a
la luz de ese
s ó l o de H u a m á n , s i n o del ser h u m a n o ante la r e a l i d a d , ésta,
indígenas,
nuevo
la s e g u n d a p a r t e del relato, p u e s e s a
encadenar,
el
el
Huamán presenta,
cobra peso y a en
Ribeyro, permite
de
que
o no, en a q u e -
peruana ).
recorriendo
(si
tiene
clisé
1
asi como en la h i s t o r i o g r a f í a Como
presente,
p e r u a n a s que se o c u p a n de t e m a s
correlativo).
sobre
la " d e s o l a c i ó n
el
del
Me
encuentro justo"
don
P1ácido: ... el d o c t o r con e s a a u d a c i a que d a el llegar a u n a c i u d a d e x t r a n j e r a , en la cual uno es p a r a si m i s m o un e x t r a n j e r o , la s a l u d ó y la i n v i t ó a a c e r c a r s e a su m e s a . Si, c o m o jero",
de
también si que
hemos
cierta
hubiera
mismo,
sido,
también
tenemos
como
el
es
un
en
el
relato
H u a m á n ya era u n m a r g i n a d o
en
por
su
las
a n t e s de
ribera, todo
visto,
manera)
propio
mismas
país,
es
razones,
ir a Europa.
("extran-
inevitable
que
un
extranjero
de
En ú l t i m a
instancia,
lo
fondo m á s p r o f u n d o de La j u v e n t u d en la o t r a
intrínseco y
determinismo
hace
inevitable
existencial. su
decurso,
Este
subyace
a d e m á s de casi
imponer la p e r s e v e r a n t e a m b i g ü e d a d c u y o s m e c a n i s m o s he t r a t a d o de investigar
en
s e a el c o n t e x t o
este
texto.
c i ó n frente a la r e a l i d a d , ambigua. mente su
No s o r p r e n d e ,
sobre
segundo
Pues
la
extranjería,
c u a l q u i e r a que
en que es e x p e r i m e n t a d a , c o n l l e v a
Huamán
entonces,
que,
d i a en P a r í s ,
la d e s o r i e n t a -
la cual, por c o n s i g u i e n t e , se que en
al b u s c a r l o , él
presenta
la p á g i n a 10 R i b e y r o
inesperadamente, Solange
"habla olvidado
que
no hay
coen
relación
1 Véanse, p o r e j e m p l o , las o b r a s de José H a r í a A r g u e d a s y, de A l fredo T o r e r o , El q u e c h u a y la h i s t o r i a s o c i a l A n d i n a (Lima: U n i v e r s i d a d R i c a r d o P a l m a , 1974).
191
p e r d i d a ni g e s t o q u e no se breve está a
y emitida por
París),
Huaraán
mismo de
(el
vivir cómo del
la
el
te
está
la t r a m a
El
"...
he
aqui
existe
doctor
(como
en
a veces
presa
tu p r o p i a m u e r t e "
ata
el
tema
decide
p a r a mi en e s t a
decidir
un
mecanismo
(carta,
lo
Ribeyro
pero
puede
de
que
que
algo,
habla de a t r a c t i v o casual
lo
filigrana
presentía
frase
el d o c t o r
circunstancias
la c a d e n a de
un e n c u e n t r o hace
en
mencionado),
y "Lo que
cómo
azar
cual
paso
Juventud:
fatal'.
la h i s t o r i a " era
r e c o j a " . Por si f a l t a s e en esta
de
idea de
sobre
elección
historia
si
determinismo
comentó
'la
como
tu
destino,
al
término
16 de abril de 1975; m i s
subrayados). Ribeyro ción" cosa
y de que
todavía "azar",
se
habla
de
un
"encuentro
casual",
o sea d i c e que el d e t e r m i n i s m o
inicia
en
un
punto
dado
de
de
"elec-
puede ser
cualquier
una
biografía.
La
m e r a lógica impone p e n s a r que tal d e t e r m i n i s m o a z a r o s o no e x i s t e , a
no
ser que
facón
de
la f o r m u l a c i ó n
parler.
de Ribeyro
Pues, ¿ q u i é n
puede
sea considerada
decir
cial no s e a el p r o d u c t o de o t r o s p u n t o s
que
aquel
como
punto
precedentes?
Como s i e m p r e en los e s t u d i o s a t e n t o s de u n a o b r a de el
lector
se e n c u e n t r a con u n e l e m e n t o
cualquier Solange, tuantes
interpretación los
dos
como
motores
la
que
precede: al
p. 23); nas
Paradis,
palabras
impone
la
en
de
el
los ú n i c o s
ac-
al
doctor)
en la b a n d a de p i l l o s ,
los
a Huamán
que
Huamán,
por
dos
el
relato
aparte
y
pintor Huamán.
procedente Con
esto
la Al
Solange
llega a
marroquí",
los dos " c a m b i a r o n para"
individuos
como
Europa. de
un
de
se
viene
contrario, (y
un
país
igualmente
historia hasta
en
debidamente.
la intriga,
Cierto,
algu-
De e s t o se sub-
proce-
abajo
trágica
la
de u n
a juzgar por
e l l a le g u s t a a
lo q u e ve y e x p e r i m e n t a en P a r í s p r o p i a m e n t e
le p l a c e
trumentales
Jimmi,
ya se vio, p o r q u e
(Sur)América
relevante, todo
("Es
subdesarrollado.
leer
del relato, la h i s t o -
s i n o m a r r o q u í e s : J i m m i , porque
tal
lengua d e s c o n o c i d a de
de
y
victimado
país
de
entre
texto
Huamán)
192
es
un
posibilidad choque
como una
conclusión
desarrollado, dentes
como
final
excepción
activos
franceses
identificado
Con
más
(matan e i n c i n e r a n
r i a Dos, no s o n
Ribeyro,
en e l l a que pone en d u d a
d o s que p o n e n en m a r c h a la i n t r i g a c r i m i n a l ser
una ini-
dicho,
h a y e u r o p e o s que s o n
p e r o son p r e c i s a m e n t e eso:
ins-
instrumen-
tos; o
no son
los i d e a d o r e s
de
la serie de
Y,
?qué
de
la o r n i t o l o g í a ?
paloma pulguienta? rar io
no
es
un
el p r e s e n t e
Propongo
símbolo
caso, esto
?A
dos
Ribeyro
nos
ha
bien
la m a n e r a
matemático, ayuda
ción
quien
vida
informado de m o r i r
además
vio
(p. 63). P e r o
vez
es
logrados
fin
representa
(a) un s í m b o l o
decir:
la
1 ite-
no es u n i v o c o ;
en
la a m b i g ü e d a d
(b) al m o r i r s e Huamán, de q u i e n
"su
cuello
a tiros,
torcido",
... en sus ú l t i m o s
ruiseñores
no vio n i n g u n a p a l o m a :
estaba
la de un doctor en
un ave que
si
por
a Ribeyro a p e r p e t u a r
que
de
es m a t a d o
"esta
quién
respuestas:
f u n d a m e n t a l que s a t u r a el r e l a t o ;
de
los c r í m e n e s ,
frustrados.
y
alondras
que
más
educa-
segundos volaban"
la d e s a p a r i c i ó n de e l l a del
leitmotiv y la d e s a p a r i c i ó n de H u a m á n de la v i d a ,
coinciden.
Ad noU 6: representación gráfica de la estructura del relato Juventud llegadas paseo, Parts; café y propuesta "buharSolange; dilla"; Cena mudanza a la buhardilla
Galería Lafayette, lluvia, depto., co mida tipo bohemio,
sexo; ver cuadros; Versailles; "buey burgignon"; Solange teléfono; ROBO; sexo
Solange ausente, cita Coupole; fiesta donde BOREL; firma; AMEXCO. cancelación de cheques; buhardilla: dormir solo
Solange viene; excursión a Fontainebleau; picknick
t (diu) mmm
W//////////A W//////////A
FLASH BACKS • porción narrada)
193
París, 9 marzo Cher
No
creo
juventud ha
que
por
parecido
mis
pueda
tanto
cuentos.
sonajes
y
o
Las
ambigüedad,
no
sólo
in
extenso
tu
ensayo
sobre
más
agudo
que
anteriores
que haces
análisis
entre
tuyos
las d i v e r s a s
las c o r r e l a c i o n e s que e s t a b l e c e s e n t r e
todo
tu e x h a u s t i v a e x p l i c a c i ó n ello
sino
lector
es p e r t i n e n t e
partes fondo
per-
del m e c a n i s m o
y convincente
e
de
a mi m i s m o , aspectos v e l a d o s del r e l a t o e observa-
ciento
obra
de
y
tiene
los
hay
"técnico" o universitario, quiero decir,
la p r e s u n c i ó n
mi
casos
de
que
el a
lector
el
texto
es
improbable.
de
la mano, Creo
tu e n s a y o lo que que
conoce
en el
ya
que
te
desconocido.
con
el
tiempo,
Tus
textos
si por
cobrarán
fortuna
su
verdadera
lo
dije soy
importancia
llego a ser un c l á s i c o .
2)
En tus
h i p ó t e s i s sobre la s i m b o l o g i a de la paloma, te has o l v i d a d o de m á s i m p o r t a n t e , en todo c a s o
la que tuve m á s p r e s e n t e al
el
e s c e n a V del
relato:
única
ROMEO Y J U L I E T A ,
noche
de a m o r
ce,
escuchan
que
se
de un pájaro
ruiseñor
III. La p r i m e r a y
y Romeo t r a t a de
de
la a l o n d r a en
por
ironía,
de
adolescentes
y no de la a l o n d r a , que es aún el
frustado un
cón. un
y cojudo
término
minar,
me
No
que
lo
una
es
c a r á c t e r a m b i v a l e n t e del Si no me rado"
194
de
Hay
venal
y
especulaciones le una
puse
ese
bonita
sórdida
entre
un
"garce"
ornitológicas.
nombre,
pero
antífrasis
que
amor viejo
Para
es
es
ter-
es h a l -
obvio
que
r e f u e r z a el
cuento.
extiendo más sobre
trabajo.
de H u a m á n y S o l a n g e
r e c o r d a r a s que H u a m á n en q u e c h u a
cuando
halcón"
ano-
ruiseñor
la d i f e r e n c i a e n t r e u n p u r o
" g a r c e " de P a r í s . Y nota q u e
a
que me
pensé
noche de amor
bien
acostada
y una
incita
gustó
"plácido
la p r i m e r a
para marcar y
amane-
persuadirse
c h e c e r y no el a m a n e c e r . C o m o c o m p r e n d e r á s , si hablo del es
la
comenzar
de e s t o s m a r a v i l l o s o s a m a n t e s , c u a n d o
el c a n t o
t r a t a del
acto
a
99 por
u n a vez, tú me c o m e n t a s a mi como si fuera un c l á s i c o , c u a n d o un
de
ilumina,
1) C o m o en la m a y o r í a de tus a n á l i s i s de m i s c u e n t o s ,
un aspecto demasiado
de
"he-
los
i n c o n s c i e n t e s p r o c e s o s de c r e a c i ó n . Bravo! S o l a m e n t e dos ciones:
La
te daré luego, pero te c o n f i e s o que me
distinciones
la p a l o m a ,
la
al
comentar
la r a z ó n que
bras" narrativas,
y
82
Wolfgang:
la
tu e n s a y o es p o r q u e e s t o y
posibilidad
de
que
pueda
"ato-
reeditar
en
España
mis
libros
Strausfeld
me
cansado
como
limeño.
Por
publique dirige
publicados
ha
ofrecido
estoy lo
de
ver
que
pronto
hay
la
una s e l e c c i ó n
Carlos
por
Milla.
sus
agencia
mis
y
yo
Casanovas-
he
libros
no
salen
posibilidad
de
que
de m i s c u e n t o s
Barral.
La
servicios
aceptado,
del
mercado
Argos
Vergara
en la c o l e c c i ó n F E N I C E que
P a r a ello d e b o
hacer
la s e l e c c i ó n y c o r r e -
gir las e r r a t a s que hay en la e d i c i ó n M i l l a . Hay t a m b i é n
la p o s i -
bilidad
e s t a vez
de
una
"completas", Prosas
es
decir,
apatridas
reedite
mis
en
novelas, los t e x t o s
al punto
de P r o s a s
añadiendo
aumentadas
tres
correcciones libre,
nueva e d i c i ó n
de
apatridas,
unos
cincuenta
Milla.
para
lo
t e x t o s más a la
También
cual
editados.
debo
Todo
pero
es
posible
hacer
revisiones y
esto se come mi
t í c u l o s p a r a p e r i ó d i c o s y revistas, c o r r e s p o n d e n c i a ,
Te
envió
tiempo
que he d e j a d o en s u s p e n s o todo o t r o trabajo
c l u s a s o en p r o y e c t o s , por
que
(ar-
obras
incon-
escribí
sobre
etc.).
ahora
fotocopia
de
la
nota
que
la n o v e l a de B r y c e . Es un d i t i r a m b o , p e r o a l g u n a vez hay que escribir que
un
alli
juicio
de
ditirambo. digo,
un libro "hors Estoy ses
a
pero
valor
creo
es j u s t o ,
vez
que
podré
lo
desarrollar
esencial
pues p i e n s o
está
realmente
y matizar
dicho que
lo
y que mi
se t r a t a de
serie".
preparando
"Silvio
Alguna
et
la
un
"dossier"
roseraie".
sobre
Han
b r e v e s p e r o m u y e l o g i o s o s . Te e n v i a r é
los c o m e n t a r i o s
aparecido
ya
los r e c o r t e s
tres
franceo
cuatro
oportunamente.
Un g r a n a b r a z o de (fmdo . ) J u l i o
195
Sobre "Al pie del acantilado" acantilado" 1
Una historia edificante: "Al pie del
Julio Ramón Ribeyro, que desde hace años viene siendo postulado
cada
na—en
vez más como
comparación
Llosa—ese
Julio
sublevantes mienzan
a
la "alternativa"
con
la
Ramón
como
obra
Ribeyro
"los únicos
luchar,
y
la
en
la literatura
figura
ha calificado
de
sus Tres
cuentos mios donde
a rebelarse;
pero
aun
ellos
perua-
Mario
Vargas
historias
los hombres coluchan una
lucha
2 que pierden". lado",
Las
tres
(2) "El chaco"
historias
son:
(1) "Al
pie
del
acanti-
(cuento sorprendente en la obra de Ribeyro,
pues es "neo-indigenismo" de la más pura cepa), y (3) "Fénix". De las dos últimas, y en menor grado también de la primera, 3 me he ocupado en otra ocasión. En lo que sigue quisiera estudiar algunas de mente
en
autor
como
las implicaciones
vista
de
la
la cité
que
subyacen en "Al pie", especial-
calificación
lineas
arriba;
del en
cuento
vista,
por
parte
de su
además, de la fama
que precisamente esta historia se ha ganado, sobre todo entre los lectores progresistas. Es preciso saber que el énfasis que Ribeyro pone en que los protagonistas
de
la mayor
parte
aquellos
cuentos
las tres historias se rebelen se debe a que en
del
resto
que
se
de
su
obra
clasifican
cuentistica,
sobre todo en
como denuncias sociales,
los
protagonistas apenas si se rebelan; más bien, sufren sus derrotas 0 frustraciones, pequeñas o grandes. 0, como lo dijo Mario Vargas Llosa, sola
"...
todos
alegoría
sobre
sus la
cuentos
y
frustración
novelas
son
fundamental
fragmentos del ser
de una
peruano:
1 En Tres historias sublevantes (Lima: Librería-Editorial Juan Mejla Baca, 1964), p. 11 ss. Manejé el segundo tomo de La palabra del mudo (Lima: Milla Batres Editorial, la edición de mayo de 1973), p. 5 ss. Los subrayados son míos. La palabra recopila, como reza el subtitulo, los "cuentos 52/72" de Julio Ramón Ribeyro. 2 Tomado de mis notas taquigráficas durante un conversatorio público con Julio Ramón Ribeyro el día 13 de diciembre de 1973 en el Instituto Nacional de Cultura, Lima. 3 Véase mi J.R. Ribeyro y sus dobles (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1971), p. 60 y siguientes.
196
frustración
social,
individual,
cultural,
psicológica
y
sexual"
(carta a mi del 24 de o c t u b r e de 1966). Más aún, a m e n u d o , los p r o t a g o n i s t a s raras veces esfuerzos
de
Ribeyro
si hacen
s o n e s f u e r z o s muy
los que
ya c a u c a n
e s f u e r z o s por
decisivos),
cuando
liberarse
son p r e c i s a m e n t e
su d e r r o t a o, por lo m e n o s ,
(y
estos
resultan
de alguna m a n e r a c o n t r i b u t i v o s a ella. No asi en T r e s h i s t o r i a s . Si bien sus p r o t a g o n i s t a s al pierden
en
su
lucha—en
los g a m o n a l e s ; por
parte
dos;
de
Papá
en
"El
"Fénix",
los d e f e n s o r e s
Leandro,
chaco",
éste
Sixto
Molina
es
final
muerto
por
sin d u d a c o r r e r á la m i s m a s u e r t e
del
sistema establecido,
finalmente,
tiene que
abandonar
los
su
solda-
casa--los
tres, por su d e s t i n o y s u rebelión, dan un e j e m p l o q u e o f r e c e peranzas llevan
o por
a
una
lo m e n o s — c i e r t a m e n t e derrota
parcial
("El
en
los dos p r i m e r o s
chaco")
o
total
(el
" C h a c ó n " en " F é n i x " es m u e r t o ) t a m b i é n a sus o p r e s o r e s o dores. sus
Papá L e a n d r o ,
contrincantes,
es verdad,
pero
con
no
su
negrero explota-
llega a d e r r o t a r a n i n g u n o
historia
Ribeyro
forjarse
las d u r a s beyro
p a r a si m i s m o
derrotas
celebra,
que
pues,
y los suyos u n a n u e v a v i d a
nuevo,
a pesar de
sufren u n a que o t r a vez. En "Al p i e " ,
el
arte de
la s u p e r v i v e n c i a
m é t o d o s h o n e s t o s , y s ó l o en p o c a s a r t i m a ñ a s
de
definitivamente
c e l e b r a la p e r s e v e r a c i ó n de Leandro en s i e m p r e c o m e n z a r de en
es-
casos—
Ri-
(aquí b a s a d a en
"criollas").
P a p á L e a n d r o y s u s dos hijos, Pepe y T o r i b i o , s o n "gente del pueblo", cesite
término
mayores
bandidos
cuya
porque
los
de
q u i n t a en q u i n t a
un
acantilado
años
atrás
al
al
agua
en A m é r i c a
"Veníamos
escribanos de
Lima
existido
latina no c r e o que
huyendo
y los p o l i c í a s
y de c o r r a l ó n
Sur
hablan
otra época, cuando metían
acepción
comentarios:
en c o r r a l ó n "
(la
"esos
costa
de
nos
la c i u d a d hablan
(p. 7).
Magdalena)
[qu^
baños
de
fueron
necomo
echado
Llegan a y,
donde
f a m o s o s en
los h o m b r e s u s a b a n e s c a r p i n e s y las m u j e r e s se
en
camisón"
(ibid.),
allí
deciden
lsvan:ar
su
"morada". Lo que a mi m e p a r e c e s i g n i f i c a t i v o en el p r o c e s o q u e ro d e s c r i b e
de
"pioneering" Leandro que
y
(¡en
sus
subyace
aquí el
hijos.
sus
en
adelante,
sentido Me
esfuerzos
histórico
parece
Ribey-
son los s u c e s i v o s p a s o s de e s t e norteamericano!)
significativo
no p u e d e
sino
porque
calificarse
la de
de P a p á actitud sorpren-
197
d e n t e si c o n s i d e r a m o s el e s t r a t o social en que e s a a c t i t u d es presada se
y, m á s que nada,
halla con el
del
pueblo"
concepto
en
los
por
la c o n t r a d i c c i ó n
que
tan
circuios
a menudo
se
en que tiene
izquierdizantes
o
la
de
la " g e n t e
radicales.
a g r e g a r que el c u e n t o fue e s c r i t o en 1959, en el P e r ú (en ga,
donde
cencia
Ribeyro
en
aquella
universitaria),
época pasajeramente
hecho
que
cobra
cierta
ex-
actitud Debo
Huaman-
ejerció
la d o -
importancia,
como
veremos. El que
uno
todo
bulario
"pioneering"
los
lo que
la m a n e r a
en
Leandro
le h a c e
emplear,
le
hace
todos
no
cobra
referir
social),
sino
a este
tan
sólo
también
a los
narrado en
El
relato
amargos
y
abre
(y
salvaje
que
escarpados"
cierra) brota
relato
de
(expresión
de
la que
también a
vivir
"nosotros,
más
él"
exactamente:
subproletario,
al
de
del
"Allí
"El"
donde
el
representa
pueblo",
estrato la
imagen
de
la
higuerilla,
hombre
de
c a s o la del Perú, e s p e c í f i c a m e n t e
en
más
colectividad,
subprivilegiado,
cuestión,
en
la de su c a p i t a l ,
el
hasta
presente
Lima.
Leandro, en el p r ó x i m o p a s o , se sale d e e s t e c o n t e x t o
colec-
t i v o y ya no v u e l v e a él s i n o u n a sola vez, m á s tarde en el to,
cuando
guen
su
ejemplo
comienzan de que
otra a
piedras, podía
"gente y,
no
levantar de
cañas,
encerrar
un
del
pueblo",
lejos
sus de
casas
la " m o r a d a " "de
costales,
espacio
1 V é a s e mi J.R. R i b e y r o y s u s
198
de
y
infelices cartón, de
dobles.
como
Leandro,
de
latas
del
rela-
Leandro,
de
esteras,
separarlo
podrá
retóricamente,
es d e c i r , a u n a
social
sociedad
aqui,
más
la c o s t a
allí hace su c a s a p o r q u e sabe que
(ibid.).
la gente
la
llega a
Leandro.
y se m u l t i p l i c a en los lugares
(p. 7).
encuentra una higuerilla,
con
a
personajes
el
ser narrado y por lo que e s t a m a n e r a nos r e v e l a sobre
"esa planta
voca-
escuchantes)
que
la m a n e r a
el
caracterizar
esto
lo
Papá
señalar
ocurrirsele,
los
de é s t e ,
por
por
a
para
con
por
Huelga
narrador,
(presentar
decir
narrado
le hace
también
a través
Quiero
es
Ribeyro.
ideas que
sirven
valor
de
decir
las
y, por s u p u e s t o , relato.
mencionado
prestados"
Ribeyro
que
del
protesta
"yo
le hace
eventos,
restantes Leandro
de
que
ciertos ese
de
proceso
Leandro,
si-
también
chancadas,
de todo
aquello
m u n d o " (p.
18) y
cuando los eventos le exigen a Leandro una cierta solidaridad con esos "nuevos". Como
se
ve,
aquella
salida del
contexto
colectivo—aleja-
miento reforzado más tarde, aunque involuntariamente, al morirsele un hijo se repite
a Leandro (ver
y abandonarlo
el o t r o — e s
un fenómeno que
lo subrayado en la última cita), entre los recién
venidos, duplicación del fenómeno de la separación que es significativa. Cosa semejante sucede con un tal Samuel, ser marginado que se junta un día a Leandro y su familia, algún tiempo antes de la llegada de
la colectividad que acabo de describir:
"[SamuelJ
una tarde anunció que se trasladarla a la parte alta del barranco" y allí "levantaba ya las paredes de su casa" (pp. 13-14; subrayado mió),
siendo las paredes otra vez los medios para
rrar un espacio y separarlo del mundo". Triplicación del
"encefenóme-
no. Una cuarta vez éste se da al final del relato cuando, desalojados tanto tivos
del
los de la nueva barriada como Leandro, éste, por mo-
todo comprensibles, no se junta a aquéllos ni se muda
con ellos al nuevo terreno que
los desalojadores les han ofreci-
do, sino que se va primero solo y luego con la familia
naciente
de su hijo Toribio en busca de una higuerilla. Se puede concluir ahora que el contexto colectivo, cuando se da
entre
los
miembros
del
sustrato
social
descrito,
sirve en
primer lugar como instrumento para procurar y asegurar, en breve: para se
producir
revela
la "gente contexto expuestas techo (p.
del
contexto toma
individual
permanente
para defenderse
las "moradas" de La
(a
de
lo
más,
conciencia,
familiar). No por
parte de
pueblo", de la fuerza que tendría precisamente el
colectivo
sobre
27).
un
ninguna
sus
cabezas:
colectividad
de
los peligros
a que
están
los "miserables", o para mantener el "cada de
los
cual
quería
hacer
subprivi legiados
no
lo
suyo"
está
aún
consciente politicamente en los términos, digamos, de la sociedad china que
o
hoy
rusa
(o quizá, más
inspiran
idónea,
como modelos
la precolombina*),
términos
(y ya inspiraban poderosamente en
1 A. Tamayo Vargas, en el primer tomo de su Literatura Peruana (Lima: José Godard Editor, sin año), hablando de la cultura precolombiana, dice: "Y todo lleva el signo generalizador de la colectividad" y cita a Luis E. Valcárcel: "China, India, Perú ofrecen ejemplos muy persuasivos" de ese colectivismo: p. 19. 199
la época
cuando
Ribeyro escribió el relato) a tantos
intelectuales y escritores
peruanos.
políticos,
Pero volvamos ahora al pro-
ceso de "pioneering" de la familia de Papá Leandro. Encontrada una higuerilla, mos
...
los
tres
solos.
Nadie
Leandro y sus dos hijos nos
"empeza-
dio jamás un mendrugo,
ni se
lo pedimos a nadie. Pero al año ya teniamos nuestra casa" (p. 8: no
dice
"teníamos
casa",
cosa
que
semánticamente
desvirtuaría
lo que sigue). Nótese el énfasis que Leandro pone en dual
de su empresa
y, sobre todo, en lo de que
lo
indivi-
los tres después
de un año ya tenían su casa, no una choza, no un techo. Según imagen que de truirse
una
los esfuerzos entre
vida
ya mencionados cobijo
mediante
digamos,
o
mejor un
viene este
esfuerzo
quizá
para
no
insistir
no
se adecúa a esta
preciso
se
progresistas,
formando
sobre
estrato
social
colectivo,
apropiarse
de
para
una
todo
entre
debería
obtener
morada
un
galpón,
comunitaria, y
en una casa propia, dijérase individualista.
Leandro
imagen. Quiere una casa, quiere su casa. Es
aquí volver sobre
que
fue
ocasional
en
solucionar vivienda, La
lo que subrayé líneas arriba, a saber,
Ministro
país,
quien
el más
señor que
Pedro
ningún
Beltrán, otro
1959-
político
propagó, para
los problemas sociales del país, sobre todo los de la aquella
idea,
decirlo
Primer ese
los
buscar
que el cuento fue escrito en 1959 y en el Perú. Pues fue en 1960
la
los subprivilegiados por cons-
en asi,
idea
de
aquella época, estando
la "casa propia" para flotaba
ruidosamente
los
"humildes".
en el aire, por
llenas de ella y sus variaciones
la prensa
peruana y, más que ningún otro periódico, La Prensa, propiedad de Pedro
Beltrán.
De
ahí
Ramón Ribeyro también o
no,
por
esa
que
me
parece
haya estado
idea supuestamente
licito
suponer
"contaminado",
que
Julio
conscientemente
solucionadora de los problemas
sociales y de vivienda más discutidos en los años 1959-60. Volviendo a observar el "pioneering" de Leandro, veremos que tampoco
ninguna de las fases consecutivas
de ese proceso se con-
forma con el concepto de una solución c o m u n i t a r i a — c o n poca exageración
podemos
llamarlo
el
concepto
"chino" o " i n c a " — d e
problemas vitales de los subprivilegiados. casa continúa. Lentamente, siones
y otras
hogareña", 200
los Leandro
manifestaciones
perros
por
ejemplo.
inclusive
adquieren pose-
de un modo convencional Samuel
los
La construcción de la de "vida
aparece y les ayuda a los
Leandro: a c a m b i o de c o m i d a , " c o m e n z ó a t r a b a j a r " en lo que dro
ahora,
significativamente,
Y, más s i g n i f i c a t i v o puertas"
(p.
priedad
11),
todo
no
caso
son
servían
o de
a
como
valor
estético:
una
todo
acceso que
"finca", fue
Lean-
(p.
11).
las c e r r a d u r a s de
las
adquiridas—procomprensible
protegerlas,
pero
encerrarlas o
a ellas, p u e s — y
Leandro
va u s a n d o
es (ya
"cerraduras")—"Nuestra
1 lenando
eran bonitas"
potencial,
fase del
de
se
ha sido s u p e r a d o , o
(del
el v o c a b u l a r i o
cosas que
finca"!
las p o s e s i o n e s el
los d e m á s del
términos
inmediata
¡"nuestra
compuso
deseo
enriqueciendo,
lidad
La p r ó x i m a
con
también
observar
fue
subsistencia
una
decir,
excluir
reveladores se
"primero
comunitario)
imprescindible morada
es
privada—viene
ciertamente en
aún,
llama
...
de
c o s a s que
(p. 2 2 ) . 0 sea, el nivel
de
a la a d q u i s i c i ó n de cosas de u t i se
agregan
superestructura "pioneering"
está
ahora
objetos
comenzando
a
s ó l o de erguirse.
la hace c r e c e r e incluso
revela
ideología. A la p l a y a , al pie de la " f i n c a " c o n s t r u i d a en una f a l d a del
barranco,
llegan,
ría
de
o
hijos
artesanos
en
de
la t a r d e , por
los s u b u r b i o s "
me
dijeran
supuesto. dirlase,
tud
diferencia
no
se
está, yas
causando
por
más
privados tiene
y
al
exclusivos
a "su playa":
una
pestaña
las
olas trepan
barranco"
entre
por
(p.
nada
12), c o s a que
Leandro
"tierras de
vacaciones
la de
con
ni
de más
hay que
acantilado
En el
aquella
"populares" Lima y ni
(...)
la p l a y a no
la c o n s i d e r a ya s u y a ,
suyas".
nada populares),
y Norte
"pero
el
en
otra
su
la
acti-
gente
(expresadas,
que, claro
se a p r o p i ó de las p l a las c o n v i r t i ó
menos
conocer
fondo,
derecho
que
esta playa:
y el m a r . C u a n d o
la r i b e r a y se e s t r e l l a n
en
clubs
Leandro
es
apenas
hay mar
brava,
contra
la b a s e del
(p. 9).
Sea como
fuera,
cho
"su p l a y a " .
...
recogiendo
que,
en
Sur
"Eran en su m a y o -
fiscal
12). Al r e t i r a r s e de la p l a y a ,
las c r i t i c a s
los p e r i ó d i c o s
bellas
(p.
su p l a y a "
como
asi
los b a ñ i s t a s . de c o l e g i o
'Su p l a y a e s t á un p o c o s u c i a ...'
Sin e m b a r g o ,
contempla, siempre
verano,
muchachos
"me d e c l a n :
me gustó q u e es,
con el
obreros,
enfermos,
(p. 12). L o s
a Leandro
le g u s t ó el q u e se le h u b i e r a d i -
"Por eso me e m p e ñ é todos venían
bañistas
los a se
en p o n e r u n p o c o de
papeles,
las
enterrar
el
lo a g r a d e c e n :
cáscaras pico
y
entre
limpieza
los
patillos
las
piedras"
"Asi las cosas v a n m e j o r " 201
(ibid.).
I n s p i r a d o , Leandro s i g u e con la l i m p i e z a ;
la c i e r t a s c o m o d i d a d e s : tas
pudieran
amenidades mentan
tener
más.
un
poco
"Los
de
sombra"
bañistas
(ibid.),
fueron
Aqui
insta-
Ribeyro
e instala
aumentando"
"... nos dan hasta la s o m b r a g r a t i s "
¿Gratis?
incluso
" l e v a n t é un c o b e r t i z o p a r a que los b a ñ i s (ibid. ) y c o -
(ibid.).
le da a la h i s t o r i a ,
y nos r e v e l a
el d e s a r r o l l o de L e a n d r o , un g i r o i n s o s p e c h a d o . C o m o en un de a s o c i a c i ó n p s i c o l ó g i c a ,
la p a l a b r a " g r a t i s " s u s c i t a en
una
no
reacción
decididamente
comunitaria
ni
etc.):
derecho
de
¡"Fue
paso"
entonces
(p.
12)!
cuando
Cierto,
una
remuneración.
Usando
que
lo
constituye
que
trabajo
cobra
efectuado),
"Mehrwert"! playa los
es
Pero,
otros como
tido
perteneciente
"estatal",
mencionado, clubs
se
lo
sólo
trabajado
modernos,
impuesto a
(p.
se
al
la
26)
la
y
han
nadie
al
"pueblo".
constituyen de
No s o r p r e n d e
Estado"
puede
(p. 26),
qué
si
y esto
Pero
el
sacarnos",
sin
aquellos
les c o n t e s t e :
derecho a considerar-
que,
"Justamente.
sen-
como
he
convertirlas
en
los m o r a -
L e a n d r o , alegan
"vivimos
que
en t i e r r a s
... Los s a c a m o s
del por-
(ibid.).
P o r s u p u e s t o que L e a n d r o , de a l g ú n m o d o , sabe, o intuye, lo
del
manera
"derecho aún
adquisitivo.
un
[lj
primitiva
instinto
d e s p u é s de
esto
£4]
es
cosa
sin
no
dijérase
lo
t i d a a s e v e r a c i ó n — e n que
202
al
insistir
capitalista,
pensara"
(p.
cosa
de que él de
que
que
todos
de
está modos
le hace n a r r a r a L e a n d r o ,
"derecho
lo h a b l a p l a n e a d o :
que
discutible,
la s o s p e c h a
Ribeyro
lo del
es l l a m a t i v a la i n s i s t e n c i a — q u e si,
algo
invoca
S e r á por e l l o q u e
inmediatamente lidad"
paso"
bastante
satisfaciendo
repente,
de
la
como
ese " p u e b l o " , en el
que
(el
famoso
Leandro
j u e z , ante el cual
puesto
q u e v i v e n en t i e r r a s del E s t a d o "
¡el
d e r e c h o ? , si
tanto
otras playas para
que
decir
agregado
...
apropiado,
también
Un
merece
se p o d r i a
valor
playa
d o r e s p o r i n t e r m e d i o de su v o c e r o m o m e n t á n e o , "aqui
("hijos de o b r e -
lo que es del " E s t a d o " p o d r i a
apropiaron
privados.
más
Leandro
ocurrió cobrarles
de p a s o ? ¿ C o n
Estado"
idealiter,
me
ha
agregado
derecho
del
moradores,
ello. Claro, se
valor
¿un
"tierras
él
términos un
se
en
proceso
altruista o solida-
r i a con g e n t e de m á s o m e n o s su p r o p i a c o n d i c i ó n ros",
otras
de p a s o " , que "En
[2^ se me vino asi, 12).
Quizás.
Sin
rea-
£3] de
embargo,
nos r e v e l a la c u a t r o v e c e s
repe-
la m e d i d a no e s t a b a p r e m e d i t a d a . Es c o m o
de este m o d o ,
Leandro
apaciguara
su p r o p i a m a l a
conciencia, i él
como
si
con
la r e i t e r a c i ó n
inicia s u e x p l i c a c i ó n
realidad, (más
esto
...",
cuádruple,
hubiera
rros
un
que hay
con
su
hijo
este último cía la
realidad—
etc.!—realidad
debe encubrir
que
con
"En
la v e r d a d
egoísta). Y c o m i e n z a el r e g a t e o :
"si
conjurara una
significativamente,
haber
lugar
(p.
Pepe
los
saca
trabajo—"En
Las
desvestirse"
en el m a r "
empeñado
vida.
"Pagaríamos", contestan
donde
su
12). L e a n d r o fierros
construye
del
mar.
la lucha c o n t r a
p a l a b r a de
últimas
palabras
bañistas,
En
(p.
olmos
de
"lugar" y
el
curso
13)—éste él
fie-
el
los fierros, P e p e
hombre"
que
los
y "Debe q u i t a r e s o s
son:
de
pare-
perdería
"Cuando
no
q u e d e un s o l o fierro v e n d r á n c i e n t o s de b a ñ i s t a s . E n t o n c e s si que lloverá
plata
sobre
nosotros"
(p.
14).
La
"palabra
de
hombre",
¿ c o n s i s t e en hacer p o s i b l e u n a l l u v i a de p l a t a ? A h o r a , sin aún s e g u i r d a n d o los d e m á s d e t a l l e s de la e m p r e s a de
Leandro,
referir pués,
a
del
tamente no
me
su
parece
licito
narrador
cultivo
es
tendencia
por
que
progresista
no
ello,
han
que
decir
lo
a un
progresista a
alabando
supuestamente
que
del
Ribeyro
le
hace
nacimiento
y,
des-
que e n f á t i c a m e n t e p a r e c e r í a
satisfacer
venido
que
descripción
de u n a a c t i t u d
satisfactoria,
deberla,
la
de
izquierda,
los m u c h o s esta
celebra,
lectores por
sino
actitud
una
y que
de
historia
la
alesta
actitud que
le
e m b e l e s a r l a a c u a l q u i e r d e f e n s o r de la libre e m p r e s a , a c u a l q u i e r liberal
Manchesteriano,
cualquier
tendero
suizo,
cualquier
y e n t e en u n a ética de t r a b a j o que aquí incluso p o d r í a "protestante"
(cf. T a w n e y ) .
Durante rros,
ir
de
invierno,
y
Después
"moradas" que
el
Leandro
tante.
cre-
denominarse
Pepe
de la
dedican
llegados
ellos,
hasta
paralelamente
se
ciudad
al
trabajo
con
los
la p e s c a y al n e g o c i o
fie-
resul-
los n u e v o s m o r a d o r e s e i n s t a l a d a s
Leandro
los n u e v o s m o r a d o r e s ,
a
comenta:
a vender
miserables
el
"Mejor. pescado"
como
él,
... (p.
Así
no
las
tendré
14). 0 s e a ,
en
L e a n d r o no v e a h e r m a -
nos en la m i s e r i a que e s t á n c o m e n z a n d o a c o n s t r u i r s e u n a v i d a c o mo la que L e a n d r o ya l o g r ó , s i n o que los ve como Sigue creo
(y
secuencia menciona
la s e c u e n c i a
lo
apunto
que la
de
Ribeyro
primera
sobre
paso), por
vez
su
que
fin
consumidores.
la m u e r t e de P e p e . Es es
recién
identifica
nombre
al
("Falta
en
el
interesante,
curso
narrador, poco,
papá
es
de
esta
decir,
Leandro",
203
p. 16). Tanto los hijos como Samuel, que en verdad son complementarios como
si un
a Leandro,
"empresario"
adquiridas ciertas Muerto Dios de
se
Pedro"
Leandro
(p.
a primera
identificados
mereciese
nombre
sólo
irrumpe
Y ahora
17).
en
violenta
protesta
sigue una combinación
en harmonía con
llame
estatua]
estatua
y
puso
la colocó
una
a
contra
la estatua
la atención,
de
hechos
pero que es
lo que he llamado la ética de tra-
bajo y el instinto capitalista "protestantes": "Samuel £la
antes. Es después de
"Yo habla roto a pedradas
vista posiblemente
perfectamente
un
personajes
mucho
"propiedades".
Pepe,
y sus representantes:
San
que
fueron
la compuso
la entrada de mi casa. Debajo de la
alcancía"
(p.
17).
Es verdad--y
me
parece un
certero toque de Ribeyro--no es Leandro mismo el que de esta manera se aprovecha Leandro
el
que
de la muerte de su hijo; es Samuel. Pero si es
accede
a que
la
alcancia se ponga
"debajo de la
estatua". Además, es el mismo Leandro el que, en tanto que narrador, nos da la explicación mente se
"debajo
sabe,
el
de
de
del por qué de su colocación
la estatua" los
de
pescadores.
San
Pedro.
De modo que:
precisa-
Este santo es, como "Asi,
la gente que
usaba mi quebrada, vela la estatua y, como eran pescadores, dejaban
allí cinco centavos,
llegó son
el
verano"
los que
(pp.
diez centavos. De eso vivimos hasta que
17-18). Falta agregar que esos
ayudaron
a
Leandro
a buscar,
pescadores
y que encontraron, el
cadáver de su hijo en el mar, o sea, están enterados de gracia.
Motivo
aligerar asi
más
para
la situación
como
la
viveza
ellos
de
contribuir
con
sus
la des-
centavos a
de Leandro. Lo que tenemos, pues, es
criolla
(en
cuya
descripción
Ribeyro
algo es un
experto), pero, en este caso especifico, más bien una viveza que nos
recuerda
también
aquellas
películas
italianas
del
verismo
en
que
la muerte y la vida van unidas en una especie de "mutual
popular". Veamos aún otro aspecto de esta muerte. Reflexionando sobre la pérdida de su hijo, Leandro comenta: "Perder un hijo que trabaja
es
pájaro"
como (p.
comparación, Pepe—y
204
perder
17). pero
No
una
pierna
encuentro
o
muy
lo significativo
es el hijo "que trabaja"
como
perder
feliz es
que
una
ala
para un
la segunda parte de la Leandro
ve
a
su hijo
(Toribio merodea por Lima donde
"creía reconocer la pista de una vida superior", p. 13)—como verla a su prole un chacarero, es decir, versión
lo ve como
lo verla la
agropecuaria, en cuanto a su psicología, de un tendero
suizo: son herramientas de trabajo o, si son hijas, aportadores de brazos adicionales, de yernos: "Es como perder un brazo." Viene el segundo verano y Leandro ha puesto "un letrero a la entrada que decía:
'Caballeros 20 centavos. Damas 10 centavos'"
(p. 18). Además, vienen los nuevos moradores y se instalan "en la parte alta del barranco" (lbid.). Leandro: "Yo puse un puesto de bebidas y de butifarras, para ayudarme"
(p. 19). Ha comenzado la
"diversificación", el espíritu de la "libre empresa" florece. Lo que
es
más,
aumenta
también
el
tiempo
libre
de
Leandro,
y
con ello viene el deseo de llenarlo con esparcimientos o, si se quiere, de
mi
con
una oportunidad
mucho
era necesario
trabajo,
me
más de "diversificación":
sobraba
el
tiempo
...
me
"A pesar dije
que
construir un barco" (p. 21). Para aquellos de las
playas privadas serla un yate. "Era gustoso estarse en la orilla, fumando,
contando historia y haciendo
lo que me haría seflor del
mar" (ibld.), pues la playa ya ^s "suya". Es la fase de la expansión . Se aproxima el próximo verano, y durante él "Todos pagaron su
entrada
y yo vi
por
dijera mi hijo Pepe" mite
otra
capital.
fase
Leandro
del
primera vez que
la plata
llovía, como
(p. 23). Esta meteorología financiera perdesarrollo
no deposita
"capitalista":
la
formación de
la plata en un banco, claro está,
sino que "la guardaba en dos canastas, bajo mi cama, y cerraba la puerta
con
doble
candado"
(p. 22).
es ahora una especie de
banco, con canasta fuerte y todo. Pero, temprano
tanta
actividad
intervenga
aquel
lucrativa, ¿no
expone a que tarde o
"Estado" que es el verdadero dueño de
la "base de operaciones" de Papé Leandro? En el momento preciso, es
decir,
cuando
comienza
a acumularse
el
capital,
Ribeyro lo
introduce, si bien todavía no en persona sino aún solamente en la imaginación de Leandro: "Tal vez vienen a cobrarme algún impuesto", dice (p. 22). Pasa más tiempo y Leandro se pone cada vez más reflexivo: "Miraba
todo
lo que
gente y me decía:
hablan
hecho
mis
manos
o las manos de mi
'Esto es mío. Aquí he sufrido. Aquí debo mo205
rir'"
(p.
23).
alemanas
o
(piénsese
tan
Surge,
suizas
automáticanente—como
prototipicas
sólo
en
Gustav
de
la
en aquellas
burguesía
Freytag, Gottfried
Partenkirchen) — la pregunta de los
novelas
decimonónica
Keller,
Mtlller-
herederos. Pepe murió. Toribio
se habla ido "a la ciudad" en espera de mayores fortunas. Leandro piensa Se
ahora
pone,
lindo
"que
por
cuarto
película
de
empezado"
algún
ello, con
dia habria de venir
"a
construir
ventana
Hollywood,
(ibid.).
hacia
el
"Toribio
Viene
con
un
[Toribio]" (p. 23).
cuarto
mar"
vino
grande
(p.
23).
justamente
para
él, un
Y como
en una
cuando yo había
una mujer, por supuesto, su
viente, que además está encinta. La herencia parecería
convi-
asegurada.
Pero Toribio se va una vez más. Lamentablemente,
lo que constituye
la herencia no pertenece
en verdad a Leandro. Por
lo menos en su base; el valor
sí
playa
puede
traerlo
ser
de
él.
La
todo abajo. Primero
es
del
"Estado".
agregado
Y éste
viene a
los otros moradores, luego Leandro y
los suyos, son desalojados por la fuerza. Se produce aquella única
vez
este
en
el
texto,
radores
se
relato
a
la cual
la sola ocasión forma
lo que consideran
la
hice
referencia
al
solidaridad
injusticia
de
los
explotados
Leandro
y
"su
de
frente
a
social. Como se sabe, el intento de
defenderse de ella mediante un espíritu y una acción falla.
principio
cuando entre Leandro y los otros mo-
gente"
tienen
que
comunitarios
rendirse e ir a buscar
otra higuerilla. Desgraciadamente,
Ribeyro
debilita
esta
última
celebración
de la capacidad de sobrevivir que según el relato tiene la "gente del
pueblo", al insertar antes del encuentro con la nueva higue-
rilla
un
diálogo
entre
Leandro
y su
hijo
más
o menos
pródigo,
Toribio, diálogo que no se puede clasificar sino de cursi, de sacado de una radio- o tele-novela: — ! Sé que los han botado! — d i j o — He leído los periódicos. Quise venir ayer pero no puede. La Delia espera en el terraplén con nuestros bultos. — A n d a vete — r e s p o n d í — . No te necesito. No me sirves para nada. Toribio me cogió del brazo. Yo miré su mano y vi que era una mano gastada, que era ya una verdadera mano de hombre.
206
--Tal vez no sirva para nada pero tú me enseñarás . Yo continuaba mirando su mano. — N o tengo nada que enseñarte — d i j e — . Te espero. Ve por la Delia (pp. 30-31). Tales arranques
de sentimentalismo
se dan de vez en cuando
en la obra de Ribeyro y casi siempre son errores en la selección de su registro estilístico. Si bien simpatías
Ribeyro ha declarado en más de una ocasión que sus
pertenecen
a
los explotados
y
a
los
humildes,
y un
buen número de sus cuentos, asi como sus novelas, lo documentan, es
de
tales textos debe precaverse de
ser seducido
innegable
por declaraciones.
Los textos a menudo revelan, si
no
que
simpatías
que
el
lector
fueran
distintas
a
las
declaraciones,
por lo
menos soluciones prácticas para el estado de cosas que provienen de y han suscitado aquellas simpatías, que no pueden interpretarse
en
términos del
soluciones
socialismo
simplemente
o de esfuerzos comunitarios. Son
burguesas,
de
inspiración
decimonónica-
mente liberal. Es dificil comprender, por ende, por qué los progresistas o revolucionarios
de orientación rusa, china o cubana
ven en "Al pie del acantilado" una historia celebratoria de sus ideas.*
1 "Al pie del acantilado" tiene, en cuanto a las actitudes tratadas en el presente texto, gran semejanza con otro cuento de Ribeyro, acaso el más famoso de él, "Gallinazos sin plumas" (en el primer tomo de La palabra del mudo). Véase mi Pasos a desnivel (Caracas: Monte Avila, 1972), pp. 149-50. 207
Comentario de Julio Ramón
Ribeyro:
Pasando a otras cosas: recibi los dos ensayos que has escrito sobre
"La Comisaria"
y el
"Acantilado"
[eran los segundos bo-
r r a d o r e s — W A Ü ] . Los he leido muy rápidamente y pienso hacerlo con más la
calma
después
beca.
Sólo
del
15 de
entonces
te
enero,
haré
los
cuando
salga
comentarios
del
asunto de
detallados que
me pides. Te anticipo sin embargo que tu análisis sobre el "Acantilado" es demoledor y conviertes este su
en
contenido
una
minúscula
convenir, objetivamente, he
quedado
sorprendido
relato revolucionario por
epopeya
pequeño
que tu análisis por
burguesa.
Debo
es muy justo y yo mismo
la cantidad
de
detalles
que
sacas a
relucir y que abonan a favor de tu tesis. Pero yo creo que caben otras
lecturas
desde ción
otro
de
"punto
popular
este
cuento,
basadas
de vista" que pueden
o su carácter
en
"edificante".
en todo caso, es que cuando
otros
devolverle
parámetros o su
significa-
Lo que te puedo
decir,
escribí ese cuento no pretendí darle
un contenido ideológico determinado, sino simplemente relatar una experiencia
humana,
la
lucha
por sobrevivir
en un ambiente hos-
til, sin el socorro de ninguna doctrina. Si hay una idea en este cuento, como en de
la
los otros de
"inutilidad
colegirse,
entre
del
otras
las Tres Historias, es solamente el
combate cosas,
solitario".
que
en
el
De
cuento
lo
que
siempre
puede hay una
lección edificante, pero que se expresa por omisión: el comportamiento
del
viejo
Leandro
es
respetable,
pero
en
lo
que
no
vio y lo que no hizo estaba el camino de su salvación. No aceptado
quiero todo
naturalmente
refutar
tu
articulo.
Yo
siempre he
lo que se ha escrito sobre mi sin chistar. Y
ha-
blando de artículos te recomiendo que veas el que se ha publicado sobre
La
palabra
en
Cuadernos
Americanos
(julio-agosto
de 74)
firmado por una tal Graciela Coulson. Es un ensayo muy equilibrado y agudo que seguramente te va a gustar. (Carta, 31 de diciembre de 1974)
208
Sobre "En la comisaria" La corrupción en las bajas esferas En mis estudios sobre la obra cuentlstica de Ribeyro,- me he ocupado de este cuento sólo muy brevemente. Pero ya cuando escribí
la glosa (1969), dije que "este cuento representa uno de los
más
logrados
de
Ribeyro".
Supongo,
viéndolo
desde
hoy,
que la
referencia que hice en aquel comentario a la semejanza de "En la comisaria" con Of Mice and Men, obra de John Steinbeck, habrá sido
la que causó la brevedad de aquella glosa, pues habré inter-
pretado los alcances del cuento como agotados por la similitud de la temática en ambos textos. Una
de "En la comisarla", a ocasión de 2 la salida de La palabra del mudo, colección de los cuentos que Ribeyro
reciente
relectura
escribió entre
1952 y 1972, asi como la preparación que
me exigió un seminario para estudiantes "graduados" en mi universidad, me descubrieron
dimensiones en el texto de marras
significaciones ahora quisiera compartir con los
cuyas
(espero muchos)
lectores de la narrativa de Ribeyro. La trama del cuento es simple: Martin, un fortachón y
zonzo,
Ricardo, su amigo, un vivo enclenque, un domingo de verano en
la mañana, se encuentran detenidos en una comisarla limeña, junto con un buen número de otros frecuentadores forzados de este tipo de lugar supuestamente preparatorio para que se haga justicia. El comisario,
en
un
arranque
de
"justicia"
usual
a ese
nivel de
practicarla, ofrece a los detenidos: "Si alguno Qle ellos] quiere salir no tiene más que darle una paliza a este miserable" (p. 51). El
miserable
es un panadero,
"pedacito de hombre"
ha "dado una pateadura a su mujer"
(ibid.), que
(ibid.), y esto "i... en la
boca del estómago!" (p. 52). Martín tiene cita con una tal Luisa " a las doce, en el paradero del tranvía" (p. 53), para ir a la playa. Ricardo, el enclenque, al que Martin "toleraba a su lado como una especie de cerebro suplementario encargado de suminis1 J.R. Ribeyro y sus dobles (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1971), 257 pp. Véase para "En la comisaria" la página 9. 2 Lima: Milla Batres Editor, 1973, 2 tomos. "En la comisaria" está en el primer tomo. Todas las referencias son a esta edición. Los subrayados son míos. 209
t r a r l e ideas"
(p.
52),
le
p a l i z a p a r a el p a n a d e r o , con
Luisa.
Tras u n a s e r i e
cambios--en biente
parte
del
("piernas curtido cito
como
de
donde
y
del
que
se e n c a r g u e
de
aquella
compromiso
y de
operan
algunos
en
detenidos,
el
primitivamente
"un a d v e r s a r i o de esa
...
espinazo
encorvado,
calaña"
su
p. 56), es decir, con el
panadero;
paliza—y
pero
sale
Martin
libre
am-
Ricardo y
con
pan",
el
asunto—la
los
se
la r e s i s t e n c i a d i j é r a s e
del
es
sicológicas
concentran
arqueadas,
la c o s t r a
hombre"
encarga"
se
contra meterse
cortas
él
sicológicos--que
logran v e n c e r
de M a r t i n
que
de m a n i o b r a s
también
patio
esos cambios ética
sugiere
a fin de que p u e d a c u m p l i r su
cutis "peda-
finalmente
para
"se
reunirse
con
Luisa. Se
ve,
el
conflicto
entre
una é t i c a que
en el
subsuelo
de
reside,
si b i e n
síquico
de
básicamente,
en
la
es p r i m i t i v a e s t á b a s t a n t e
Martin,
tensión enraizada
f i r m e m e n t e g r a b a d a en su t a b l a
(vagos) v a l o r e s , en b r e v e : en su c o n c i e n c i a ; e n t r e e s t a
repito,
y
efecto,
los
en el
impulsos exacto
suelve—Martin presa
esta
cia",
pero en
blo
le
por
un
es
propio:
la
usando
de
otra
ciencia
de
"en
conciencia
que
..."
en
Asi Qa
ética,
Martin.
re-
panadero—Ribeyro el
término
En ex-
"concien-
la a c e p c i ó n s e m á n t i c a que al v o c a como
mecanismo
regulador
"conciencia"
como
por en
moral,
otro.
"tener
sobre
Martli^
se
el
momento
produjo
como
con-
señalado, una
0, una
" t o m a de c o n c i e n c i a " o en "tener
leemos,
de
al
sensorio-intelectivo,
manera,
y como
de
la t e n s i ó n m e n c i o n a d a se
precisamente
de
registro
éticamente
paliza
"conciencia"
como
conciencia mala"
cuando
darle
la a m b i g ü e d a d
lado;
su
frenables
momento
decide
resolución
expresándolo
no
que
ruptura"
(p. 57). Como del
aparte,
concepto
Luisa.
Es
de
es
cierto
principio, a "sacarle panadero;
pues,
rla,
que
pero
haria
"si
faltarla un
a
mohín
represalias.
...
él,
forma,
210
en c i e r t a
interesante
"conciencia", modo
anotar
Ribeyro por
que
ella
que
Martin
la m u g r e a este c o c h i n o " [ellsQ
se e n t e r a b a que
la c i t a de
Muchas
la d i m e n s i ó n
la o b j e t i v a
la
f i g u r a de
no
se
anima,
veces
y
sobre
lo
habla obedecido.
habla
al
(p. 57), o s e a , al
e s t a b a en
la
comisa-
s o l a m e n t e por eso, no le d i r í a
fastidio
moral
en
todo, t o m a r l a llamado
al
nada,
aquellas orden
H a c i a m á s de d o s m e s e s
y que
no
se
disputaba
con
nadie"
(p.
5 4 ) y "sus p u ñ o s
... estaban
z a d o s de c i c a t r i c e s .
En esa parte
de sus m a n o s y no en
estaba
escrita
su
Lo
cuando
se
toda
encontraba
que s a b i a que ellos lido
de
la
espera, llos,
Martin,
La
sobre
todo
explora marco
del
cuarse
a
una n o v e l a ,
si
fuera
para
de
breve
arriba,
inserta,
si
la c o r r u p c i ó n
el
cuento)
vestido
vomitaba
en
al
de
de
y
su
("smoking") ñas.
que
Segundo,
derse
en
el
el
de
los
trañas humanas ro
de
las
de
corrupción.
Los
al
a
un
un
se
la
espacio
de
la
un
correlato
que
ocho
espacio
ese
espacio
lo q u e
podría
mencioné
Qiue]
se
habla
argumento
del
Me
cogido
cuento
Martin
no
le
detenido
no
encuentra
se
vómito, (p.
que
pertenece
a menudo
"la m a n c h a
con
puede
en
frente y
de este
persona-
(no asi r e s p e c t o
comienza a
hacer
expresar
porque
lo es
que
al
fina-
lime-
"exten-
olor a enRibey-
personaje
demasiado
a
social
las c o m i s a r l a s
(p. 54). Es d e c i r ,
"mancha",
al
la
5 3 ) y " P r o n t o ese d e s a g r a d a b l e
aquella
deci-
refiero
a un e s t r a t o
viscosa",
li-
o b j e t i v o en el
Martin.
sujeto
de
ellas.
está
que
que ade-
es cierto, pero
(p. 53). La i n t r o d u c c i ó n
al
de
que
las
para
más al
introduce
se
grado el
narrado
sobre
turbiedad
ciertas
si
como
nada
"ruptura"
definir,
cierto
asemejan
Ribeyro de
que,
turbio,
cuento
que
en
de
lector
Martin
hasta
... i n f e s t ó el a m b i e n t e "
exterioriza,
lo
bolsi-
(momentánea,
es un
suelo"
sa-
maestro
difíciles
insinúan
lector
se q u i e r e ,
smoking,
cuanto
Primero,
por-
Luisa
la t r a m a s i c o l ó g i c a ) y su m a l e s t a r t i e n e u n a al menos d o b l e lidad.
Luisa
al haber
en
ante
transgreden
proceso
ética
s o b r e el p i s o "
perlfero
ellos
cuento,
del
en
manos
especie
sicológico
sugerirnos
metáfora
de
de
complejo,
una
"joven,
je
un
palmas
sus p u ñ o s ,
a donde
lo m e n o s una n o u v e l l e . V o l v e r é
el
proceso
una
dimensiones
que
llamarse
siva
o por
las
ocultar
múltiples
parámetros son
Como mayor
neas
los
páginas;
metió
la de
llevan
demasiado
sólo
media
se
ya
las
le e x i g í a
le m o s t r a r a
acercándose
insistencia,
y
que
(p. 55). F i n a l m e n t e ,
quiere
"make-up"
alguna
que
y
son
algunos
el
casi
pues,
producen
cuento
parecería
y
en
que
primero
59).
es,
la
con
libre,
(p.
porque
dimensiones
era
no m e n t í a n "
colegial
historia que
él,
"avergonzado,
un
de t i n t a "
factores
con
comisarla,
como
manchas
historia.
cru-
de
inarticu-
lado .
211
¿Qué do?
Un
ha hecho
breve
el
joven
diálogo
entre
del
smoking para encontrarse
Martin
y Ricardo
nos
deteni-
lo revela:
"...
al o b s e r v a r su c a m i s a i m p e c a b l e , su e l e g a n t e c o r b a t a de m a r i p o s a , QticardcT] tiene
Y Martin pués es
agregó contesta:
de esto,
obvio,
impecable",
"corbata
el
"¿Tú
crees que que
lo
se
haber
de
chupado
sobre
tiene
y
lo haya m a t a d o ?
hablan
palabras,
llevado
mucho"
des-
y
el
"rencor"—resentimiento
causado
("... en
a
las
ruedas",
estado
Ricardo—
conmoción
joven
"camisa
El
cerebral"
rico es m u c h o
etílico): comisario
(p.
54).
el
joven
del
los c o m i s a r i o s ticia
"lynch"
dero.
Martin,
esto.
Por otro
drá
nunca
smoking
pertenece
limeños
no t i e n d e n
a que el
comisario
de
una
lado,
dándole
manera
también
una
vaga, al
social
aquél.
a la q u e
a e x p o n e r a la e s p e c i e de j u s de este
intuye
paliza
a una clase cuento
parece
expone
ser
al
he
la c o m p a r a c i ó n
citado
lineas
arriba,
comparación
d e r o y el del joven con s m o k i n g : una m u e c a — .
No me hables
n u e v a m e n t e en Luisa"
en
de
rico,
ni se
las p a l a b r a s entre
la
ofrecería Martin
de Ricardo
el " c r i m e n " del
"No sé — r e p l i c ó
eso"
(p. 54).
Y,
Martin
que
tiene
haciendo
"comenzó
a
pensar
(ibid.).
la i n t r o d u c c i ó n
del
Por
extendiéndose.
ejemplo,
poco"
(p. 54),
--¡Es
o:
insoportable!
(p. 55). En e f e c t o narrativa),
Ribeyro
"Los d e t e n i d o s
olor
i Debían
varias
estaban
veces
sobre
a infestar
allí
un
el
baldazo
de
la c r e c i e n t e c o r r u p c i ó n é t i c a de M a r t i n , c a d a u n a " r e f l e j a n d o "
la
212
asi. 0 s e a ,
la
expansión
la e x t e n s i ó n
de
del
agua!"
intención y
por decirlo
ahora
un
patio. /
(y y a con m á s c l a r i d a d r e s p e c t o a la
alternan
esto.
a s u lado se a l e j a r o n
comenzaba tirar
o l o r que e l l a o r i g i n a
olor
otra,
se
"El mal
comenta
que
fi-
j o v e n y su m a l e s t a r en el
c u e n t o . Pues, e s t a m a n c h a y el d e s a g r a d a b l e siguen
que
pana-
En cuanto a la " m a n c h a " de v ó m i t o , s i r v e p a r a la s e g u n d a nalidad
de
que su l i b e r t a d no la o b t e n -
joven
implícita
pana-
consciente
n u n c a el c o m i s a r i o en c a m b i o p o r u n a p a l i z a t a l . Por ello, rechaza
En
m á s seria q u e
la del p a n a d e r o . Si a l g u i e n se m e r e c i e r a u n a p a l i z a , s e r i a Pero
no
que,
—preguntó
la o f e n s a del
él
( i b i d . ) . Poco
lo c o n d u c í a
con
que
una persona adinerada:
haber
auto
dice
el a c c i d e n t e de tránsito
mariposa", de
después
le tiró a las r u e d a s ! " (p. 5 3 ) .
(es d e c i r ,
debe
joven
rencor:--iY
vuelve
"smoking"
dijo otras
"Debe
Ricardo)
decir,
cierto
el h o m b r e
Ricardo
el
social—de es
con
la culpa, que
mal
la m a n c h a
alterna
con
el
lento
Influencia sión
progreso
de
final
dispuesto
también
de a
"Dígale
se
hayan
rico
con
su
una
vómito
a este
(que
si
La al
alternación
Martin,
panadero
cos"
de
al
he
paliza,
bajo
un
(p.
voluntario
57).
Esto de
(pues, ¿ q u é
que
se m e r e c e r l a el y la p a l i z a q u e
joven Martin
t e n e m o s que ver
con u n a
especie
Martin.
sobre
que
se
cuan
expresa
fácil
asi:
seria
por un
"aplastar"
los d e t a l l e s d i g a m o s
"la
sangre
inundó
"técni-
nuevemente
r o s t r o y, muy d e n t r o suyo, en u n a z o n a i n d e t e r m i n a d a que él podía
escrutar,
otro,
y paralelo
se
habla
la
mancha
sintió
como
a esa
condensado son,
una naciente
"naciente
en
el
pues,
la
la d e c i -
(siendo en v e r d a d el j o v e n el que
incluso
siente
hay
cochino"
mencionado
imaginarse
está
a no ser que, en la m e n t e de M a r -
que
reflexionar
y al
la
que
aquí
es c o c h i n o ) ,
es d e c i r ,
que
está—hacia
no es muy c l a r o
la a d j e t i v a c i ó n
de lapsus l i n g u a e r e v e l a d o r de
lado,
que
al p a n a d e r o
al p a n a d e r o
la m e r e c e r l a ) ,
claro
comisario
patada?),
cruzado
le d a r á en s e g u i d a se
Martin—proceso factores,
mugre
referencia
de c o c h i n o
tin,
al
la
sacarle
"cochino" con tiene
de
otros
(p. 56); por
a n s i e d a d " , t e n e m o s que "El o l o r
aire
juntos,
ansiedad"
su
nunca
caliente" el
(ibid.).
símbolo
de
la
Este
olor y
corrupción
de
Martin. Resumiendo dremos
que
el
decir
recurso
po(en
un
limitado
mucha
mayor
gravedad
dero.
Pero
Martin,
y
olor
el
contaminación n a d a que él
de
que como
que
a
los
confines
el
que
representa
vimps,
van
smoking,
rehuye
infestando
con el
ten-
introduce un p r o b l e m a é t i c o
mancha
j o v e n del
que acabo d e a n a l i z a r ,
s i b l e m e n t e m o r t a l que ha c a u s a d o , no
el
narrativo
accidente
sentido
que
de
comisarla)
la o f e n s a
esta el
la
de
pana-
c o n s i d e r a c i ó n . Y la
ambiente
simbolizan
la r e g i ó n é t i c a de M a r t i n , esa " z o n a
nunca podía escrutar",
del
la
indetermi-
c o n t a m i n a c i ó n que c a u s a en él
a q u e l l a " n a c i e n t e a n s i e d a d " q u e al final c o n d u c e a que "en su con conciencia" paliza
y,
se
produjera
finalmente,
la
"como
una
ruptura".
liberación
de
A
ella,
Martin
y
su
siguen
"como q u i e n d e s p i e r t a de un s u e ñ o " (p. 5 9 ) — h a c i a el p a r a d e r o tranvía donde Antes café
de
lo e s p e r a salir
en su o f i c i n a
de
la
camino— del
Luisa. la c o m i s a r l a ,
"El
y a n t e s de d e s p e d i r s e
comisario le p a l m e ó
le
invitó un
amigablemente
213
la espalda" (p. 59). Ribeyro agrega este detalle porque en última Instancia
quien
habla
arrancado
el
motor
que
puso
en marcha la
corrupción de Martin, ¡es el representante de la justicia misma! Hablando
ahora más bien en términos circunstanciales,
los facotres que, al
les son ruptura?
La mayoría
la suficiente ción
de
ellos
explicitez
adicional.
Lo
fin y al cabo, producen
que
están
como en
para
mi
retratados requerir
opinión
si
en
el
ninguna
necesita
¿cuá-
la mentada cuento con interpreta-
de que
se lo
apunte, es el extraño dilema ético que subyace "En la comisaria". Como
dije,
Martin. (p.
54).
esta
Luisa
Desde
Además,
mañana
de
es
sa).
desenlace
de
que,
la
Martin
decir,
para
la objetivación él
domingo
ético), El
es
que
anhela
de la "buena conciencia" de "no
se
con
nos
un dia de
impone
nadie"
con
ella
recogimiento limpia"
entonces
la conciencia
con
reunirse
estar con su "conciencia
cuento
permanecer
disputaba
intensamente
(tradicionalmente
quiere del
conoce,
la
(Lui-
conclusión
limpia, ¡Martin
tiene
que mancharla (darle la paliza al panadero)! Ahora Luisa,
bien,
la
aparte
de
circunstancia
este
que
deseo
en
de
última
Martin
de
instancia
estar
lo
con
decide a
ofrecerse al comisario como el "voluntario dispuesto a sacarle la mugre"
al
panadero,
es que Ricardo, percatándose
de la ahora ya
creciente "ansiedad" de M a r t i n — q u e se siente como acorralado por lo
sin
asi!
salida
que
exclamó,
parece
i Te
juro
su
que
situación no
puede
("¡Esto
no
puede
seguir asi!" y "La
seguir sangre,
esa sangre cargada de hastio y de cólera, le cortaba el aliento", (p. dice
57)—,
que
respecto
Martin,
cosa
ese al
Ricardo,
panadero
que
éste
ha
en
que
una
última
ha venido
notado
y que
maniobra
mirando lo
ha
sicológica,
furtivamente a
venido
molestando
más y más ("¿Qué tanto me mira ese imbécil?" p. 57), — A lo mejor cree . . . — c o m e n t ó . --... ¿que le tenemos miedo? — t e r m i n ó Martin y en su conciencia se produjo como una ruptura. — ¿ Q u e le tenemos miedo? —repitió— i Eso no! — y se levantó de un s a l t o — ¡Eso se acabó! (p. 57). No me
parece,
esto
del
miedo,
una
solución .sicológica muy
feliz de Ribeyro. Pues, hasta un alma tan primitiva como Martin, con
su
que
el
214
largo
historial
panadero,
de
peleas,
ese "pedacito
no puede
posiblemente
creer
de hombre", piense que Martin le
t i e n e m i e d o . Es u n a de las i m p r o b a b i l i d a d e s que de tanto en t a n t o desfiguran el
las
dilema
narraciones
uno
de
una
de de
su
conciencia
a
Luisa),
es
admisible,
en e s t e
Ribeyro
emplee
pechado
de m i e d o s o
que
Martin
un
u n a moral
girla .
Se
ve,
más absurda
fin
estar
con
contexto
esta solución.
Sin
ética
siendo
tiene
su c o n c i e n c i a
del
Pues,
embargo, (Martin
problema
que
limpia:
é t i c o , el
es o b v i o que el ser s o s -
si, y en p l e n o , a r m o n i z a con el tipo de m o r a l
puede
aceptar
autor.
absurdidad
manchar que
este
cierta
tener.
asi; m u y la
Y
no
sólo
él;
probablemente,
problemática
se
también
Luisa
puede
incluso h a b r í a de e x i -
hace
más
compleja,
hasta
aún.
C o m o y a v i m o s en la p a r t e d e e s t e a n á l i s i s que g i r a en torno al
joven
del
smoking,
implicaciones fero
en el
paradas a
su
c u e n t o y que
del
crimen
mujer,
fondo
o
cuadro
Joven
del
existen
ética general el
es
simbólicas
de
decir, de
la
parte
q u e se o c u p a b a de de
ese p e r s o n a j e
en
y
"En
la o f e n s a del p a n a d e r o al
la
(¿quién m á s
comisarla" una
dijérase
justificadamente
panadero
como
pobre?)
y
una
Martin
última
se
resuelve,
instancia,
una suerte
se
pues
subsume,
podría decir,
de c o n s e n s o
una é t i c a — ,
se
sobre
el
la a d m i s i ó n
división
entre
Esta resolución ral,
se
términos una
vez
éticos. a
curiosamente una
vez
más
reza
pero
general—que
asi:
a
existir
admisible. intraduci-
la c o m i s a r l a " ,
hasta
frase
"[Tlartin
en está
durante que
se
ella. nos
detenidos
Por
cierto,
describe
'aplastando'
y de aplausos"
gene-
y de nuevo en
la r e a c c i ó n de los d e m á s y
l l u v i a de p r o t e s t a s
al
esto,
panadero]
(p. 59). 0 sea,
v a l e n c i a s de a p r o b a c i ó n y de d e s a p r o b a c i ó n e s t á n i n v e r t i d a s : mero, la
las
protestas;
desaprobación
poca duración?)
se de
luego, deba
los
sólo
la p a l i z a .
en
no es o t r a cosa, s i e m p r e , q u e
q u e en u n a s o c i e d a d debe
"En
en
la
(Martin personal
especifico en un contexto más
la p a l i z a ,
Martin;
ética
( A u f h e b u n g , p a r a u s u a r el t é r m i n o
Me refiero
terminada
celebran entre
una
la
de q u e uno t e n g a m i e d o , en u n a s o -
de un e l e m e n t o
repite
la
de
merecerla una paliza,
la é t i c a p e r s o n a l
en
c i e d a d " m a c h i s t a " no es c o n s e n s u a l m e n t e b i e de H e g e l )
golpear
especie
y su d i l e m a ) . Con el e l e m e n t o del m i e d o , el d i l e m a ético de
las
perl-
s e ñ a l a b a las g r a v e d a d e s r e l a t i v a s o c o m joven
referencias,
rico o el
la
presencia
aplausos. a
Pero
lo
Claro,
desmesurado
las pri-
es p o s i b l e (y,
¿acaso
R i b e y r o s i g u e la frase
que la
citada 215
con de
ésta:
bién lo
"Luego
rostros entre
los
sucedido;
mente
tan
viendo llamar
la
ellos,
cuenta
la
es
la
paliza. que
decir,
vida humana
lexical
algo
tiene
Con
esto
de
este
parte de
los
limites
que más velle
bien
de
improbable-
de
un
las
materias sólo
Martin), el en
que
de
he
Me
esa
de
que
ya
que
a fin de obedecer a
los
"lo b u e n o "
(Luisa),
de
en
lo
que
otra
que van m á s
invaden un espacio
Ricardo
"una
era
allá
narrativo nou-
Pero
la
especie
de
elementos de
peligros
ser que
co).
Pues,
cir,
su el
una
Martin
lado
del d i l e m a absurdo
mencio-
carácter
de M a r t i n ,
le
soplaba
Martin,
por
Es
simple
el
padece
también
asi
encargado
quien
respuesta"
oído
la
primitiva
que
zonzo,
en un g r u p o de a m i g o s
al más
dejan
que
contestaba sea,
entrever
entre
malo
un
el
"bueno
(lo a b s u r d o
contiene
un
lado
por d e c i r l o de
componente
y
dilema
cierto de s a d o - m a s o q u i s m o , un
maligno.
es
de del los
étide-
Primero,
asi, t e n e m o s s u f a s c i n a c i ó n la p a l i z a por p a r t e del
en
(ibid.).
fuerte"
del
de
Mar-
lado que r e s c a t a el c o n f l i c t o
esconde
la m e r a m e n c i ó n
fortachón
era Ricardo
tensión de
de
suplementario
"Cuando
constitutivos
"sado-",
la v i o l e n c i a :
por
Ribeyro
del
cerebro
corre en un m u n d o
psique
Queda
de
que
es una e s p e c i e
de
cierta manera enfermizo. cuento
general
del
poderosamente
y es un m a n o j o
aspectos
(p. 5 2 ) :
quien
psique
también
más,
de a l g u n a b r o m a ,
o
participa
Ricardo.
ideas"
blanco suyo
ya
es ya " i r o n i a t r á g i c a " ) .
se dijo, M a r t i n
suministrarle nombre
descrito
a ciertos
a
"se
escena"
al género de la n o v e l a o de la
la p r o b l e m á t i c a
refiero
Como
216
hace
Martin
acciones
coordenadas
y
la t r a g e d i a ,
c o m o al p e r s o n a j e de
por
toda
la a b s u r d i d a d
"simple
le
mismo
las d i m e n s i o n e s
un m a n o j o de e l e m e n t o s
i n t e g r a en
nado.
tin
las
cuento
(e
(la p a l i z a ) .
llamado
le s e r i a p r o p i o
dilema
ver
y
dadas he
física-
(o, si se quiere, de la t r a g e d i a , pues la i n s o l u b i l i d a d
absurdo
no
están texto
hombres
mordaz
m a n d a m i e n t o s de u n a ética d a d a : p a r a a l c a n z a r M a r t i n t i e n e que "portarse m a l "
tam-
la
hasta
q u e sufrir
que
desaprueban
condenable
grotesco
absurdo:
que
dos
es
Ribeyro,
Finalmente,
habla
algo
a veces
entre y
la s u c e s i ó n
Es e v i d e n t e
personas
pelea
como
los i n s u l t o s ,
(ibid.).
reprobable,
primitividad
la ...
es
abrazos, existen
administrativa",
Martin
58),
los
radiantes"
detenidos
para
mente,
(p.
o
desiguales
formalidad
daba
vinieron
asustados
por
comisa-
rio, hace
que
chorro
sangre"
de
veces
más,
a
"ruptura": le
el
aliento"
citada
le
sube
de a
liquidar tra
la
parte
a un
adversario quitarle
de
reacciones
fisiológicas
dad
de
nos
trae
ejercer
lencia c a u s a d a miró
dejado
los
dolorosas ne.
El,
esas sus
semejantes.
Al
en
los
final
las
labios
Segundo, Martin pesar
por
y
del se
la
Era los
la
cita
sangre a la
imaginación
fácil
que
(p.
y,
56).
de M a r t i n
ofrece,
una
vez
Aparte
de
seria
Bastaba acorralarlo
con-
fijado, de
estas
c u a n d o la o p o r t u n i -
el
cuento
de M a r t i n ,
varias
recuerdos
veces
de v i o -
a n t e r i o r e s . Por e j e m p l o : rojos q u e
en S u r q u i l l o
"...
hablan
(p. 51). O, " r e c o r d ó c ó m o e r a n de la p u n t a del z a p a t o h e n d i a la c a r habia d a d o
y recibido
los
brazos
doblaban,
los
dientes
el
lado
vómito
quedaba
masoquista,
del
joven
no p o d í a a p a r t a r
inmóvil.
de un
invitación
calan se
indefensa
golpes
sobre
el
incrustaban
para
tenemos
vestido
la v i s t a de
de
el
golpe
la f a s c i n a c i ó n
smoking:
ese
sucio
la
misma
atracción
accidentes
de
que
tránsito,
sentía las
ante
heridas
de
"Martin, a
espectáculo.
U n a a t r a c c i ó n m o r b o s a , m e z c l a d e asco y de c u r i o s i d a d , muertos,
"naciente
la s e g u n d a
la
dolor,
victima
la
52). por
el
suyo,
cuando
mencionada
cuento
lo
..."
incontables peleas, influjo
de
la
es
en
acción
puños
recuerdos"
de
de
recuerdos
aquellos
rodillas
..." (p.
vertical
del
ahora
"Pensó
le
ya
comprobatorias
después
radio
se
m e n c i o n a d a dos
la
antes
más
principio
y siquicas
patadas
en
vientre,
al
por él en o c a s i o n e s malos
como
Aún
de e s a calaña.
algunos
puños,
tantos
si
el
violencia
también
asi
comisario;
golpe
es
de
p a l a b r a s que p r e c e d e n
sangre:
pared,
un
56),
rostro",
del su
sangre
antes
c a r g a d a d e h a s t i o y de cólera,
arriba.
las
aplastarlo
se
(p.
"a s u
activa
Esta
esa sangre
transcribir:
por
que
misma
son
Martin
violencia Martin
51).
lineas
sádico
acabo
que a su r o s t r o habla s u b i d o un
inmediatamente
sangre,
componente
[sintiera]
(p.
saber,
"La
cortaba
ansiedad" que
"Martin
lo r e t e n í a
los
animales
humanas
..."
(p. 54). Es
evidente,
c o n el v a l o r que M a r t i n Martin
me
parece—sobre
simbólico
siente
también
una
intuye
de
atracción que
todo si
lo v e m o s en
conjunto
la " m a n c h a v i s c o s a " y del "mal o l o r " — dentro
por
el m a l .
Y esto
de él e f e c t i v a m e n t e
no es
todo:
e x i s t e esa
217
atracción. Ricardo por
el
ción,
Asi, c u a n d o ha c e d i d o a a q u e l l a " a t r a c c i ó n " m o r b o s a " y
le m e n c i o n a joven
como
briéndose
decía,
lo
recién
eran
rehuyéndola—"No
a pensar llamar
habia
la p a l i z a ,
Ricardí^
me
leemos: y
en L u i s a "
su
hables
causada
aquella de
atrac-
eso",
'las h e r i d a s
(p. 54),
y
"cu-
a
"Ahora,
incitar
sin
(p.
p i e n s a en
Ya antes,
Martin
a
cuando
prestarse
e m b a r g o , su p r e s e n c i a
incómoda porque
malignos"
a
s a b i a que sus
52).
No
importa
que
humanas
o sea,
"buena conciencia".
comenzado
le r e s u l t a b a
contrarios
dice — i n t u y e n d o
'accidentes de t r á n s i t o ' ,
se p o d r i a
Ricardo
Martin
[para no ver m á s la m a n c h a y las imágenes
nuevamente
que
para
y
los o j o s
p a r a él e l i c i t a : comenzó
lo de la p o s i b l e " c o n m o c i ó n c e r e b r a l "
con su auto,
Qa
de
pensamientos
si
la
palabra
" s u s " se r e f i e r e a Ricardo o a M a r t i n m i s m o . Lo que si i m p o r t a
es
que
la
Martin
"sabia"
p r o p i a o la de No
de
la
contrariedad
y
malignidad,
ya
sea
componente
sado-maso-
Ricardo.
puede
caber
duda,
creo,
que
este
q u i s t a en el c a r á c t e r de M a r t i n e n t r a en un e s p a c i o n a r r a t i v o rebasa lar.
las
de un cuento,
dimensiones
Será
por
esto,
me
solamente
lo
insinúa
debilitar
el
conflicto
misma la
razón
acción
Luisa,
que
el
aparece figura,
inacabado
cuanto
plo, es
por
por al
si
cuando
qué
de
Ricardo
panadero.
componente
tema
éste,
del en
tiene
el
más
Ricardo,
e s t á tan
o si vino
interesado
La s u p o s i c i ó n
de que
lo Y
cuento final
que,
junto
esto,
es
legitimo
el
carácter
un
sentido
218
c o s a que
que
nos m u e s t r a ,
de s o l i d a r i d a d
tan
que
de que
por
ejem-
cierta
(aunque
con M a r t i n
o si y a
tarde.
Tampoco
lo h a g a por a m i s t a d ,
seguramente
conjeturar
(aparte
sabemos
en i n s t i g a r a M a r t i n a p e g a r
ya q u e e n t o n c e s R i c a r d o se q u e d a r i a — c o m o la c o m i s a r i a ,
la de
sorprendentemente
M a r t i n p u e d a salir y r e u n i r s e con L u i s a , no me p a r e c e en
por
dentro
cuento)
No se sabe,
a ciencia
más
tenderia a será
del
que
particu-
desarrolla,
señalado
permanece
ni s a b e m o s
en
importancia
al
a la c o m i s a r i a
ingresó
no
cuento).
fugazmente
o sea,
cuento
Ribeyro
a su c a r a c t e r i z a c i ó n .
ingresó
éste
el
que
personaje
qué e s t á d e t e n i d o ;
probable)
estaba
no,
ético
sólo muy
ninguna otra en
(si
único
sicológica
que
imagino,
de este
en efecto
p a r a que
suficiente,
quedará—solo
no le a g r a d a r í a . A p a r t e
un p e r s o n a j e
como
Ricardo,
de por
no s e r i a t a n a l t r u i s t a o imbuido de fuerte
( s e n t i d o que sin e m b a r g o
no
funcionarla resarse tro".
en No,
cuento: ello
en
el c a s o
del
co-detenido
que
Martin
las
pase
Ricardo
es algo
de
tiene
así
ninguna
manera
como
la s e r p i e n t e
blo.
Es,
en
sólo el
como
para
efecto,
él
una
función
se q u e d e
asemeja
a
un
Otelo).
en
el
(quien
por
Ricardo
es el t e n t a d o r , es algo c o m o u n
quien
la
primera
vez
pone
de
sugerirle
panadero,
Martin
ber e s t a d o cho
..."
a Martin
rechaza
ebrio (p.
que
pegó
Aun
la
obedecer:
se encargue de d a r l e a q u e l l a p a l i z a al la idea y dice que el p a n a d e r o d e b e
cuando
51).
es dia-
cabeza
t a b l a m u y m a n o s e a d a de v a l o r e s a la que M a r t i n q u i s i e r a al
inte"aden-
instrumental
lago de O t e l o p a r a M a r t i n
se
Eva,
p a n a d e r o ) como p a r a
bien y él m i s m o
asi,
a su m u j e r : " C u a n d o uno e s t á Martin
teme
su
propio
"lado
" E r a e v i d e n t e que t r a t a b a de defender u n a c a u s a p e r d i d a "
ha-
borramalo":
(ibid.):
la c a u s a de L u i s a . Y a h o r a Ricardo c o n t e s t a : " Q u i e r e s e n g a ñ a r t e ti
mismo"
(p. 52),
es d e c i r ,
el engaño
s e r l a el
a
n £ a c c e d e r a su
t e n d e n c i a a la v i o l e n c i a . P r o b a b l e m e n t e es p o r e s t a f u n c i o n a l i d a d n a r r a t i v a d e que
Ribeyro
tiene (p.
un
el
lo d e s c r i b e rostro
y, más t a r d e ,
52)
victoriosa" Es
nunca
"pequeño (p.
que
53):
triunfo,
se
en d e t a l l e .
amarillo
[cju^
"iba a b r i e n d o
¡cuando
podría
Martin se
decir,
del
acuerda
desaparece de él
lo e s p e r a de
la
como
al
Luisa.
"buena
del
conciencia"
y no s o r p r e n d e . e s
de
de
los
de
labios c o n del
una
tentador.
Martin,
como una
a Ricardo
se
un
le
puede
en él. Lo q u e t e n e m o s
a l m a " y u n a m u j e r que
donde
encarnación
"zieht
ver
entonces,
la s i t u a c i ó n a r q u e t l p i c a del b a r r o c o : el
en " g a n a r s e
Una
narra-
no se d e s p i d e de él ni se
le puede ver
lo m a l o
risa
panadero!
c u m p l i d a su f u n c i ó n
Martin
él que
maliciosamente"
hacia el p a r a d e r o del t r a n v í a
Si a e l l a se
la o b j e t i v a c i ó n
empeñado
cuento.
encaminarse
leemos
lanza sobre el diablo,
v e z logrado el p r o p ó s i t o de R i c a r d o — y tiva—él
Sólo
sonreía
Ricardo
uns
diablo hlnan"
(Faust); el h o m b r e e n t r e el mal y el b i e n . Con
todo,
"En
la
comisaria"
me
parece
c u y o único d e f e c t o es q u i z á que, al c a r g a r l o
un
cuento
Ribeyro con
excelente materia-
les que rebasan los l i m i t e s de este g é n e r o , r e s u l t a d e m a s i a d o bicioso, se
ambición
e x p r e s a en
racterización
que
el
género
no
la e s c r i t u r a m e d i a n t e de
Ricardo
y
en
el
puede
satisfacer,
c o s a que
la e s q u e m a t i z a c i ó n e n debilitamiento
del
am-
la c a -
conflicto
é t i c o central al c u e n t o a c a u s a del c o m p o n e n t e s a d o - m a s o q u i s t a
en
Martin.
219
Comentario de Ribeyro sobre el comentario sobre "En la comisaria" Este cuento, como muchos otros que he escrito, no está inspirado contó cual han
en una un
experiencia
no es un tenido
conocer
personal
sino
amigo. Yo jamás he estado timbre
conmigo
su
lugar
cuento es casi
de
un de
orgullo.
poco
más
trabajo.
en
una
historia
que me
en una comisaria peruana, lo Policías
de
franceses y alemanes
consideración
Pero
regresemos
la exacta reproducción
y me han
a
hecho
los hechos: el
de lo que mi amigo me con-
tó: un tipo que cae preso junto con él por un asunto de una cuenta impaga en un bar, el comisario que pone como condición a
uno
de
a
pegarle
los detenidos y queda
para
libre.
quedar
pegarle
libre, el tipo que se
A mi me sedujo
anima
la historia en si, sin
entrar a evaluar en ese momento sus implicaciones éticas y caracterológicas, en
que
forma mucho
sin se
profesión dedicaba
paliza
al
gente,
que
tú analizas.
más de
a
compleja
los
bares
componer
panadero
En su origen el cuento pues
de
no
Surquillo,
muñecas
es porque
consiste
Martin, rotas.
tiene
precisamente
un
sino
Si
que en
era un
se
lo concebí parroquiano
artesano que
anima
a
darle la
entregar
un
trabajo ur-
arreglarle
la
cara
a
una
muñeca. Si renuncié a este tratamiento es porque el contraste era demasiado
obvio:
para
rehacerla
tor,
pero
un
hombre
luego
rebuscado.
a otro
hombre
sobre un juguete. El desarrollo era
que
seduc-
Preferí
le
rompe
finalmente
la cara
contar, la historia sin
mayor añadidura. En
la historia
real Luisa no existía. Martin
se anima a pe-
garle al otro detenido simplemente porque a nadie le gusta pasarse una noche en la comisaria y lo único que quiere es salir. Pero a
mí
me
pareció
que
era
necesario
encontrar
una
motivación al
gesto de Martín y ya que no se trataba de una motivación sional
(componer
incluso
sexual:
la muñeca su
deseo
rota)
de
ver
le encontré a
Luisa,
una
con
profe-
sentimental e
quien
tenia
una
cita. Todo esto es simple, humano, verosímil, al menos yo lo creo, y
se
pasa de
animó a publicar
Enrique Congrains M a r t i n — e l
pri-
lo que yo e s c r i b í a — e n c o n t r a b a
que
que
este
cuento era el mejor de todos
220
se
todo comentario.
mero
los de esa colección
[~Los ga-
lllnazos
sin p l u m a s .
Es el p r i m e r
Lima:
e r a un c u e n t o " c o n t a b l e " , amigos,
Circulo
sin c e ñ i r s e
P a r a mi
fue un c u e n t o
"credibilidad"
jes,
tuve
Martin
que
de
ir
graduando
tuve es
que
(dado
personaje
recurrir
decir,
cuando
del muy
pues imbuido como e s t a b a p o r
lentamente
la
panadero.
Como
al
el
de m i s
persona-
decisión
final
razón m e
carácter b o n a c h ó n ,
buenote,
del
piensa
"prestigio",
que
el
de
panadero
la
vanidad,
piensa
t i e n e n m i e d o . Muy e x a c t a m e n t e o b s e r v a s que esto es un poco do.
Pero
no
me
"tragar"
al
lector
cabla
otra
ese
salida.
motivo.
H a b l a como
Y
lo
p u e s es la v e r d a d y no tengo por q u é Todas
tus e l u c u b r a c i o n e s
tin s o n s e g u r a m e n t e
válidas,
sobre pero
digo
fuese
que
en t é r m i n o s
pensado
en el m o m e n t o
que
le
forzahacerle
vulgares,
ocultarla. los p r o b l e m a s
é t i c o s de
son el tipo de c o m e n t a r i o s
le c o r r e s p o n d e n al c r i t i c o , no al a u t o r . Esas c o s a s d e b o yo
de
ninguna
en mi c u e n t o , sin q u e yo lo p r e v i e r a )
argumento
Martin
de
circunstancias,
comportamiento
más b i e n
entró
al
1955. porque
opinión.
la m u g r e "
parecía suficiente
a los nombres,
difícil,
sicológica
"sacarle
c o n q u e el
novelistas peruanos,
el que uno puede r e f e r i r en un grupo
estrictamente
l e n g u a j e , etc. En fin, es una la
de
libro de c u e n t o s p u b l i c a d o por R i b e y r o - - W A L ] ,
de e s c r i b i r ,
Marque
haberlas
pero no t e n i a por qué
ex-
pl i c i t a r l a s . En
cuanto
"diablo", cisión esta
el que
que ralea
político,
el
lo
al
personaje
de
incita a Martin envilece,
existen manager
en del
me
Ricardo,
como
muy
los
niveles
luchador,
e t c . ) . Es el m e j o r h a l l a z g o de tu
del
con sus p a l a b r a s a t o m a r la d e -
parece
todos
encarnación
el
sugestiva. (el
abogado
Tipos
consejero de
la
de del
empresa,
articulo. P a r í s , m a y o de
1975
221
S o b r e "El r o p e r o ,
los v i e j o s y la m u e r t e "
La n a r r a t i v a Ribeyro, desde pre
se
ha
cuentos, o
y
no m e n o s
"Página
de
"El
de
de
que
otro
son
personajes
ropero
...",
manera
a
el
Asi leemos,
familia]
es m á s
se
Ribeyro: vez que
los
texto
aún,
que—aparte
de
es n a r r a d o
285),
y
son,
referirse son s ó l o de c i e r t o s
más
es
a
en
las
una por
la si-
demás
que
falte
integrados,
f amil ja.
En
"El
lo demás,
de
una
sencilla
y, sin embargo,
insó-
a saber:
la p e r s p e c t i v a
desde
la de
la p r i m e r a
persona
a
lo
Qa
largo
"nunca lo e s c u c h a m o s antepasados"
(p.
claro
plural.
p u e r t a del de
todo
[al p a d r e 291).
los s e r e s m a r g i n a d o s en "El ropero comparsas,
an-
figura(s)
(sin
...", " u t i l i z á b a m o s
sus
lo q u e
de
son
de
cuentos,
la(s)
decir
pues,
sucesivamente
las ú l t i m a s l i n e a s :
que
insiders
se e x p r e s a ,
es
asi
en
son
supuesto),
"mis h e r m a n o s y yo
analizar
marcadamente
únicos
Ribeyro,
tema
toda c l a s e . ! Sólo dos
marginales,
pertenecen:
el
los
novelas
lo que en e s t u d i o s
he
intentaré
que
de sus
llamado
diferencian
por
incidentes
siem-
entre
autor de
"pertenecer"
narrativa
los
contadisimas
Ramón
tratar de
este
son
de
outsider, este
(p.
texto hasta la
de
la vez s o r p r e n d e n t e m e n t e la
ropero]"
...",
en
uno
la cual
piezas--por
obra
un d i a r i o " y el
narraciones
en
entre
los o u t s i d e r s
ropero
central(es),
lita
la
los más recientes,
excepciones
escasas
de sus
sobre
marginalidad, gue,
las p i e z a s t e a t r a l e s ) de Julio t e x t o s hasta
distinguido—con
las t r a m a s
teriores
(y t a m b i é n
los p r i m e r o s
está--aparecen
Lo ..."
en el
el de que los sin-
g u l a r : el p a d r e de "mis h e r m a n o s y yo", p o r estar próximo a m o r i r ; el
amigo
de
visitantes,
éste,
Alberto,
y su hijo,
Albertito,
por ser
los dos
es d e c i r , los d o s son o u t s i d e r s por definición en
0 en c u a l q u i e r o t r o ámbito 1 J.R. R i b e y r o y sus d o b l e s 1971), 247 p á g i n a s .
f a m i l i a l que no sea el suyo (Lima:
éste
propio.
I n s t i t u t o Nacional de C u l t u r a ,
2 T o d a s las c i t a s están t o m a d a s de la p r i m e r a e d i c i ó n de La p a l a b r a del m u d o (Lima: M i l l a B a t r e s E d i t o r i a l , 1973), v o l . 2, p p . 2 8 5 - 9 1 . Los s u b r a y a d o s s o n m í o s . 3 El c u e n t o :urge la p r e g u n t a si es un c u e n t o o una e x p r e s i ó n de n o s t a l g i a , un recuerdo del a u t o r ) " L o s e u c a l i p t o s " (La p a l a b r a del m u d o , v o l . 1, p. 157 y s s . ) t a m b i é n u s a la p r i m e r a p e r s o n a p l u r a l . De n u e v o , t e n e m o s q u e ver con un texto que se c e n t r a en el á m b i t o familial del a u t o r , si b i e n e s t a v e z en uno m á s a m p l i o : el p a i s a j e que c i r c u n d a la c a s a .
222
Tanto
"Página
..."
como
"El
ropero
..."
son
fuertemente
autobiográficos, y el autor no esconde esto de manera alguna. En efecto, por vez primera en sus obras el autor emplea su propio apellido asi como los de sus antepasados. El texto, por ello, no es en verdad un cuento sino, más bien, una especie de "recuerdo" a cuyas circunstancias el autor les dota de valores intensamente simbólicos. Ambos textos, "Página ..." y "El ropero ...", relatan el tiempo inmediatamente después de una vivencia muy dolorosa en la vida del autor, la muerte de su padre, o el tiempo inmediatamente
antes
de ella.* No sorprende, entonces, que ambos
textos
estén situados en el ambiente cohesivo y protector de la vida familial. No sólo en la vida, sino también en torno a una muerte, suceso que, cualquier padre de
lógica y biológicamente, acaece una que otra vez en
familia.
El
que
la muerte
los protagonistas
que sobreviene sea
(en el plano circunstancial
la del
del tex-
to), hace que la vivencia adquiera un aspecto doble; pues, puede reforzar la cohesión entre los miembros de la familia que sobreviven, a la vez que puede iniciar una desintegración del organismo
familial
Los
(tema
geniecillos
sobre
todo de la segunda novela de
dominicales,
aunque
también
en
Ribeyro,
Crónica
de San
Gabriel se da la desintegración de una familia, pero no es causada
por
podría la
ninguna decirse,
muerte).
Es
una
que,
lo
demás,
por
literatura—integrarse
a
su
vez
desintegración s u e l e — e n la
en
la
historia
especifica, vida
y
en
general de
una familia, ya que ésta, como fenómeno social, sólo representa 0
comprende
a una o dos, máximo tres, generaciones vivas en una
larga serie de generaciones "antepasadas". 1 En una entrevista mia con Julio Ramón Ribeyro (1970), éste declaró: "La muerte de mi padre, que ocurrió cuando yo tenia quince años ... ha dejado en mi un sentimiento intermitente de orfandad, de desamparo. El padre es un punto de referencia, frente al cual uno se define por negación o por afirmación y cuando este punto desaparece uno está condenado a ir siempre un poco a la deriva." Creo que puede haber poca duda de que el ir a la deriva, aunque fuera sólo "siempre un poco", conlleva una conciencia de "desintegración". El tema del "venir a menos" también es tocado por Ribeyro en aquella entrevista; en efecto: directamente a continuación de las palabras que acabo de citar. Dice: "Otra de estas ideas recurrentes y que informa casi todo l.o que he escrito es la idea de frustración, de fracaso."
223
Una
historia
general
asi,
claro
está,
puede
ser,
para
las
generaciones venideras, de tendencia ascendente o descendente, un "venir a más" o un "venir a menos".
El tema del
"venir
a menos"
o, mejor, del
"haber venido a menos", es el que informa la mayor
parte
narrativa
de
la
de
Ribeyro.
Y
no
sorprende,
la decadencia de una familia la que, inevitablemente, a sus miembros al fenómeno de la marginalidad social ción
con
el
status
que
hayan
tenido
pues
es
sensibiliza (en compara-
en el pasado cercano
o le-
jano) . En "El ropero
...", la cohesión f a m i l i a l — y no sólo la espe-
cifica (la entre los padres y los hermanos de Ribeyro), sino también
la
general,
diriase
antepasados)—es
la
subrayada
jor, como ya di a entender, eventos
exteriores,
cohesión
por
familial
la trama
"histórica"
hablar de una trama
la escasa
acción
(los
(aunque acaso serla mesuperficial--los
física—puesto
que hay una
trama profunda que es el asunto verdadero del relato). Esa trama es
la
siguiente:
Ribeyro
padre,
después
de
muchos
años
de no
"frecuentar a sus amigos" (p. 286) "decidió recibir, de tiempo en tiempo, a alguno de sus viejos cantaradas" (p. 287). El primero en venir es un tal Alberto
Rikets. Viene con su hijo, el ya mencio-
nado Albertito. Mientras
los adultos se entretienen entre ellos,
los hijos se dedican a sus juegos propios, los que desembocan hallar casi
Albertito
olvidada)
dicho,
de
en
en
el
un
"fulbito",
dormitorio
partido versión
de
de
Ribeyro-padre
fútbol
peruana
o,
muy
una
probablemente
favorecida
del
(al
pelota mejor fútbol
(dos equipos sobre un solo arco). En el transcurso del partido, "Albertito, con un golpe maestro,
que nunca ni él ni nadie
repetirla asi pasaran
el resto de
sus vidas ensayándolo, habla logrado hacerle describir a la pelota
una
rejas
trayectoria
espejo del ropero zón"
insensata
[en rededor de (p.
290),
^n es
que,
a
pesar
de
muros,
árboles y
la casa de los Ribeyro], habla alcanzado al el dormitorio de los p a d r e ^ decir,
lo
habla
destrozado:
en pleno coraUn
outsider ha
destrozado el "corazón" del (como se verá) símbolo de la cohesión y continuidad familial histórica; "... sólo quedaba un de
madera
oscura,
y
un
espacio
que no decía nada " (ibld.).
224
sombrío
que
rectángulo
no reflejaba nada y
La tensión entre los outslders y los insiders, se refleja de cierta manera también en cuento
consiste
de
la arquitectura
cuatro
partes
de "El ropero
separadas
cada
..." El
una
de
la
otra por medio de tres asteriscos. La primera y la última parte (el marco) se concentran principalmente en los insiders (el marco de la familia), es decir, en los por lo menos seis Ribeyro (cuatro hijos, el padre, la madre). La segunda y la tercera, en contraste, narran principalmente la llegada y la estada de los Riskets,
a quienes tratan primero en conjunto, luego por separado:
la segunda mitad de la segunda parte nos muestra a Alberto Rikets y
papá
Ribeyro
conversando
en
el
jardín. La tercera parte nos
muestra a Albertito jugando con los Ribeyro jóvenes. Siendo Albertito el agente de la destrucción del espejo, Ribeyro nos lo pinta antipático ab lnltio: "Lo encontramos raquítico,
lerdo
y
por
momentos
francamente
idiota.
...
Tenia
una
forma poco convincente de caer muerto [como indio--naturalmente— cuando
es
'cosido a tiros' por el shéri?]" (p. 287), es decir,
Albertito es, según
los stándards de las cowboyadas, el malo, y
los Ribeyro son los buenos. En vista de la torpeza del joven visitante, los Ribeyro "renunciamos a compartir con él nuestro juego preferido
... y nos concentramos más bien en entretenimientos
menudos y mecánicos" (ibid.)• En partido vallas
la página 289 de
fútbol
leemos, además, que una vez comenzado el
fatídico,
"colocamos
a Albertito
de
guarda-
... lo bombardeamos con disparos rasantes, para darnos el
placer de verlo estirado, despatarrado y vencido". Antes de proseguir mi lectura, es indispensable que me ocupe más detalladamente del ropero. Lo "habla en el cuarto de papá" y "no era un mueble más, sino una casa dentro de la casa" (p. 285). Es decir, era, como se verá en seguida, símbolo de la continuidad histórica de la familia Ribeyro dentro de la cohesión especifica (el tiempo narrado) de ella. El ropero es símbolo de todo ello por dos motivos, que en esencia dicen lo mismo. Primero, perseguido
"heredado
de mudanza
el pasado familial
de en
Qos^ mudanza,
abuelos
[de papá],
gigantesco,
nos
habla
embarazoso [como
de cualquier persona^ , hasta encontrar en el
dormitorio de Miraflores su lugar definitivo" (p. 285). "Defini-
225
tivo",
porque
finitivo",
es
ahi donde se
además,
nicales—si
porque
le destrozaría
como
sabemos
el
"corazón".
"De-
de Los geniecillos domi-
se me permite el recurso a la hoy tan querida "inter-
t e x t u a l i d a d " — , con la destrucción del espejo del ropero asi como la subsecuente muerte de integración
tanto
de
papá Ribeyro, se inicia también la des-
la familia
Ribeyro
como
el
apagamiento de
las glorias de su pasado. Segundo, el ropero es símbolo de porque:
"La
cama
de
mi
cuerpo de la derecha
papá
la continuidad
estaba
situada
mencionada,
justo
frente
al
[del roper