Estudiando a Julio Ramón Ribeyro 9783964562098

Un estudio exhaustivo sobre el escritor peruano. El libro se escribió en colaboración con el propio Ribeyro, quien aport

226 114 14MB

Spanish Pages 370 Year 2019

Report DMCA / Copyright

DOWNLOAD PDF FILE

Table of contents :
Tabla de contenido
Pro domo
Un panorama
Dos novelas
Interpretaciones interpretadas
Sobre Cambio de guardia
Sobre "Silvio en el rosedal"
Sobre La juventud en la otra ribera
Sobre "Al pie del acantilado"
Sobre "En la comisaria"
Sobre "El ropero, los viejos y la muerte"
Sobre "Explicaciones a un cabo de servicio"
Sobre Prosas apatridas
Sobre las piezas teatrales
Sobre zambos y zambas
Sobre lo inconfesable
Documentos
Bibliografia
Recommend Papers

Estudiando a Julio Ramón Ribeyro
 9783964562098

  • 0 0 0
  • Like this paper and download? You can publish your own PDF file online for free in a few minutes! Sign Up
File loading please wait...
Citation preview

Edition der Iberoamericana Reihe III M o n o g r a p h i e n und Aufsätze, 19

Wolfgang A. Luchting

Estudiando a Julio Ramón Ribeyro

VERVUERT

CIP-Titelaufnahme der Deutschen Bibliothek Luchting, Wolfgang A.: E s t u d i a n d o a Julio Ramón R i b e y r o / W o l f g a n g A. Luchting. F r a n k f u r t / M a i n : Vervuert, 1988 (Editionen der Iberoamericana: Reihe 3, Monographien und Aufsätze; 19) ISBN 3-89354-819-X NE: Editionen der I b e r o a m e r i c a n a / 0 3 ® Vervuert Verlagsgesellschaft, F r a n k f u r t / M 1988 Alle Rechte vorbehalten Reservados todos los derechos Printed in West G e r m a n y

LfCnM^C* A. u¿> c- AKT» ht 6,

Para Gustavo Agudelo López, Hilde Becker; Arne Lindberg, the last gentlemen; John T. Brewer, y, last but not least, Lori Nyegaard, quien por fin produjo la copia limpia. Algunos de los textos en este libro fueron hechos posibles por diversos pequeños travel y research grants de la Washington State University. W.A.L.

Tabla de contenido Pro domo Un panorama Dos novelas

9 15 23

Interpretaciones interpretadas

115

Sobre Cambio de guardia

122

Sobre "Silvio en el rosedal"

130

Sobre La juventud en la otra ribera

163

Sobre "Al pie del acantilado"

196

Sobre "En la comisaria"

209

Sobre "El ropero, los viejos y la muerte"

222

Sobre "Explicaciones a un cabo de servicio"

238

Sobre Prosas apatridas

260

Sobre las piezas teatrales

276

Sobre zambos y zambas

319

Sobre lo inconfesable

334

Documentos

342

7

Pro domo Los e s t u d i o s

que

cosa

que

discernirá

como

en

son,

conferencias

países

se

siguen

fueron sin

los de R i b e y r o .

Muchos

leidas

más d i v e r s o s .

escritos

duda

ante

Otros

en

a través de m u c h o s

mi

estilo

anos,

e intereses

tanto

de los t e x t o s se o r i g i n a r o n en, o los g r e m i o s

más d i v e r s o s

se e s c r i b i e r o n

y en

a pedido e s p e c i f i c o

los de

revistas o periódicos. Me pareció

interesante

Ribeyro

logró e s c r i b i r l a s ,

dor

tal

como

que

un

fueron

académico--y

permitirla.

Algunos

incluir

provocadas lo

soy,

de

en

este

las o p i n i o n e s

los

por

para

mis bien

comentarios

libro,

c a d a vez que

y r e a c c i o n e s del

narra-

textos.

Es u n a

o

mal—difícilmente

para

de

Ribeyro son

inclusión negativos

(uno, incluso, es e x p l o s i v o - - q u i z á j u s t i f i c a d a m e n t e ) ,

pero

a u n el escrito con i r r i t a c i ó n , m u e s t r a n u n a a d m i r a b l e

ecuanimidad

s u b y a c e n t e que me p a r e c e muy Ribeyro

es

un

autor

ribeyrana.

que,

como

lo

expresa

respecto

a su p r o p i a o b r a - - e x c e l e n t i s i m a — ,

tado

festín

al

del

boom"

todos,

latinoamericano

José

Donoso

nunca ha sido

de

los

años

con

"invi-

sesenta y

s e t e n t a . Ribeyro, s o b r e todo, s i e m p r e ha v e n i d o s i e n d o , sin m u c h a r e s i s t e n c i a de su p a r t e , o p a c a d o p o r su c o m p a t r i o t a , M a r i o Llosa.

A pesar

de

esto,

me p a r e c e

las g e n e r a c i o n e s v e n i d e r o s , m e n t e el pedestal

a mi que,

en

Vargas

los a ñ o s y p a r a

la o b r a de R i b e y r o c o m p a r t i r á

de la fama con el t e c n ó l o g o del

cómoda-

narrar.

Conocí a Julio R a m ó n R i b e y r o h a c e m u c h í s i m o s años, en donde

sigue

residiendo—,

en,

me

parece,

1953,

en

la

l'Harpe, en un r e s t a u r a n t e .

El q u e m e le p r e s e n t ó fue J o s é

Bryce,

e historiador

aquel

conocido

arquitecto

d í a no s a b i a c u á n t a s p á g i n a s

una

beca

del

Deutschen

aprovechó

mucho

lo

a guarecerse

obligó

alquilada

en

de

un

Akadrmischen

la beca,

pues

durante

departamento

rué

el

de arte p e r u a n o ,

quien

semanas

de una

invierno

enteras

en su

f a m i l i a o b r e r a en

de

Munich

Austauschdienst.

frío del

de

García

iban a ser la c o n s e c u e n c i a

e s a p r e s e n t a c i ó n . P o c o s años m á s t a r d e R i b e y r o a p a r e c i ó en con

Parls-

No se

monacense habitación Freimann.

A h i fue donde e s c r i b i ó C r ó n i c a de S a n G a b r i e l . El OAAD, ¿ j a m á s

ha

leído la n o v e l a ? Fue primer

en

esa

libro

época de

que

cuentos:

R_beyro Los

me

regaló

gallinagos

un sin

ejemplar plumas,

de s u que 9

a c a b a b a de s a l i r en Lima. D e s d e e n t o n c e s , y en v e r d a d no sé tamente

por q u é ,

la obra de

J u l i o Ramón ha v e n i d o

s i g u e h a c i é n d o l o hasta hoy d i a . A n i n g ú n n a r r a d o r he e s t u d i a d o

con tanto

ahinco

exac-

fascinándome y latinoamericano

y tan p e r s e v e r a n t e m e n t e

como a

beyro; ni s i q u i e r a a Mario V a r g a s Llosa, b u e n a p a r t e de c u y a he t r a d u c i d o al

alemán.

Periódicamente, ción

de

se

los c u e n t o s ,

ro. No p r o c e d í

me

ocurrieron

las n o v e l a s

nunca a e s t u d i a r

ideas

para

la

interpreta-

o las o b r a s de t e a t r o de sus t e x t o s n a r r a t i v o s

y la m i a p r o p i a He

Ribeyro

sus c u e n t o s . camente

Ribeyro

congenian.

reflexionado

de

Ribey-

sistemáti-

c a m e n t e ; m á s bien, i m p u l s i v a m e n t e . La v i s i ó n del m u n d o de

obra

muchas

siempre Creo

veces

ha

C r e o que e l l a

burgueses.

sobre

ejercido

se

debe a que

comprender

los

esta

sobre

atracción mi,

los dos s o m o s

impulsos

que

intrínse-

que llevan a R i -

con esto que m i s i n t e r p r e t a c i o n e s , mis a n á l i s i s , h a s t a mis zos de c i e r t o s

aspectos de

sus

narraciones,

sentido de

que

algunos Julio

nuestros

Ramón

los

como

míos.

Ribeyro

backgrounds

sintonizábamos Sea

de

Pero,

eso

Ribeyro

en

es,

del s i g l o

y

equivoque.

haber

no p u e d e

del

nacionales

ninguna

d u d a de que

como

casos

no me

es

un

pour

permanece

a c u e r d o quién

humano

1'expérimentalisme, y

humanista.

h a d i c h o , el m e j o r

que

frustrarlo. 10

parece

Si,

narrador lo es con

que

sensato;

debe

existir

uno

que

entre

es el

consciente

del

lector y el

na-

r r a d o r . De a l l í , creo, su v a l i d e z en u n a fase de la l i t e r a t u r a general

a

narratológicamente,

siglo.

escritor

comparationis

la

Es c i e r t o , a v e c e s s o r p r e n d e

19 q u e el P e r ú h o y en dia t i e n e . Sin e m b a r g o ,

Ribeyro

Ribeyro

lectores, a c t i t u d b u r g u e s a si

experimentalismo

estos

la v i s i ó n del p r e s e n t e tertium

he

distintos,

fango aun

siempre

tan

fuere,

culturales

sus l e c t o r e s con n a r r a c i o n e s q u e se s u m e r g e n , el

excelentísimos, si,

y yo, de a l g u n a m a n e r a y a p e s a r

h a y . En e s t o , él es d e c i m o n o n e s c o . en

que

la m i s m a " o n d a " . Es bien p o s i b l e que m e

es un e s c r i t o r que r e s p e t a a s u s

pero

decir recha-

sean más válidos

los de o t r o s c r í t i c o s . Al c o n t r a r i o : hay e s t u d i o s que

la

especialmente

b e y r o a e s c r i b i r , por qué t r a t a este t e m a u o t r o . No quiero

mejores

Riobra

tender

a deleitarse

en

con a b u r r i r al lector o a

Los ú l t i m o s diez a n o s , más o menos, han p r o d u c i d o - - y no sólo en el P e r ú ,

donde

Julio

Ramón

m i r a c i ó n casi a p o t e ó s i c a - - u n a

p a r e c e e n t r a r en un periodo de

ad-

r e v a l u a c i ó n de la o b r a ribeyrana,

la cual yo e s p e r o que los e s t u d i o s mios que s i g u e n c o n t r i b u y a n poco. T a n t o

la n a r r a t i v a de R i b e y r o como él m i s m o

Pullman, W a s h i n g t o n , Abril de Munich, Julio de

La

W o l f g a n g A.

1985

Washington

Baviera

Pullman,

1987

lo m e r e c e n .

Luchting State

University

Washington

USA

publicación

subvenciones Foreign

USA

a un

de

por p a r t e

Languages

and

Sciences D e v e l o p m e n t

este

de

libro

fue

hecha

posible

gracias a

la P r o v o s t ' s O f f i c e , del D e p a r t m e n t

Literatures

y

el

Humanities

and

Fund, t o d o s de la W a s h i n g t o n S t a t e

ty en P u l l m a n , W a s h i n g t o n ,

of

Social

Universi-

USA.

11

BORGES:

"Si obra,

al

final, el

cuando termina

autor

piensa

lo que se p r o p u s o ,

la

q u e hizo

la o b r a no v a -

le n a d a . " (Conversación entre Borges y Sábato, Estampa (Expreso), Lima, 25-V-1975, reproducida de G e n t e , B u e n o s Aires) "En tres

la l i t e r a t u r a

de

protagonistas

América

que

L a t i n a hay

huyen:

el

inte-

lectual que v i a j a a E u r o p a , el que se va al

campo

y

el

que

se

repliega

en un

barrio." (David Viñas, Hispamér i c a , III, No 8, o c t u bre de 1974, p. 3)

J u l i o Ramón "Te

Ribeyro:

autorizo

a que

t r a c t o s de mis c a r t a s en ensayos, conferencias, y cuando demasiado mios

ex-

etc.

siempre

no e m i t a en e l l o s

juicios

severos

contra

amigos

vivos." ( C a r t a del

14

cites

articulos,

21-XI-1967)

Un panorama M a r i o V a r g a s L l o s a : "... un m a g n i fico c u e n t i s t a , uno de los m e j o r e s de L a t i n o a m é r i c a y p r o b a b l e m e n t e de la lengua e s p a ñ o l a , i n j u s t a m e n t e no r e c o n o c i d o como t a l . " (La P r e n s a , L i m a , 9 - V - 1 9 7 6 ) En p r i m a v e r a de 1975, la e d i t o r i a l un

delgado

y delicado

marginales, trado

en

44,

su

145

libro

titulado

páginas).

tercera

edición

Prosas apatridas

Desde e

española Tusquets

entonces,

impulsado

el

desde

bajador que

hace

más

de su p a i s

"Prosas

de

veinte

ante

anos,

la U N E S C O ) ,

apátridas

es

a su a u t o r ,

asi

como

el

único

el

ha e n peruano

(y r e s i d e n t e actualmente

lo ha i m p u l s a d o

quizá

(Cuadernos

librito

J u l i o Ramón R i b e y r o , n o r m a l m e n t e b a s t a n t e m o d e s t o París

publicó

de

a

escribir

mis

libros

ha tenido c i e r t o é x i t o i n m e d i a t o . A los cinco m e s e s de haber publicado, ^e

otra,

Tusquets

Batres

pero

cuando para

ya

Milla

aumentada;

haya

reunido

enriquecer

sacará

Editorial, pero

un

una

a

Milla

número

Prosas

por

su

le

daré

suficiente

suficientemente

c o s a que s u c e d i ó :

tercera

LimaQ,

el

apátridas

edición. parte,

de

libro"

aumentadas

que sido

Y

Milla

quiere

sacar

carta

blanca

nuevas

(carta,

sólo

prosas

como

24-IX-1975),

( 1 9 7 8 ) . Tal

"entu-

s i a s m o , " casi a b r u m a d o r c o m p a r a d o con la a c t i t u d g e n e r a l m e n t e fidente

de

Ribeyro

hacia

sus

obras,

es

de

eminente

agrado

dipara

q u i e n e s estén f a m i l i a r i z a d o s c o n e l l a s , e s p e c i a l m e n t e en v i s t a que es inminente en E s p a ñ a

hasta ahora

cuentos.

son:

novelas—Crónica

1960; Los g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s , cuentos--los

famosos

de c i r c u n s t a n c i a s , rias s u b l e v a n t e s , del

mudo

primeros 1978

(Milla B a t r e s , dos

de

y contiene

Gallinazos

de San G a b r i e l ,

1965; C a m b i o de g u a r d i a , sin

plumas,

1955;

1973, cuentos

1964;

todos ellos

3 tomos; el

tercero

de

1977

está por (salió

inéditos

salir),

al

mercado

en s u

r e u n i d a s en T e a t r o ( I n s t i t u t o

los en

mayoría);

él relato largo, La j u v e n t u d en la o t r a r i b e r a ( M o s c a A z u l , 1972); y p i e z a s t e a t r a l e s ,

histo-

r e u n i d o s en La p a l a b r a

un c u a r t o

hasta entonces

1976;

Cuentos

1959; Los h o m b r e s y las b o t e l l a s y T r e s ambos

de

la r e e d i c i ó n de s u s n o v e l a s y la de u n

t o m o s e l e c c i o n a n d o sus m e j o r e s Sus o b r a s

en

em-

Lima,

Nacional 15

de C u l t u r a , L i m a , de

1960

1975), entre e l l a s el P r e m i o Nacional de

ro . A fines de

1981

salió,

además,

b e y r o , A t u s p a r i a , un d r a m a Es

de

porque, por de

Teatro

y e s t r e n a d a en el m i s m o ano en Lima, S a n t i a g o el

eminente

salvo

la p i e z a m á s

reciente

el

en su propio

c o s a que

de R i -

histórico.

agrado

"entusiasmo"

pais

de

Ribeyro,

repito,

y en a l g u n o s p a í s e s v e c i n o s ,

lo g e n e r a l , ha tenido que l u c h a r c o n t r a u n a enorme su obra,

pajare-

palpablemente

él,

ignorancia

e s t á por c a m b i a r y que

motiva

e s t e p a n o r a m a . Es c i e r t o , ha h a b i d o t r a d u c c i o n e s de sus n o v e l a s y de

selecciones

de

holandés,

sueco

el

ruidoso

éxito

Llosa, nida las

sus c u e n t o s de

las

esas v e r s i o n e s

tranquila ficciones

al

y, ú l t i m a m e n t e ,

italiano;

de

su

extranjeras

si b i e n de

obras

sincera.

Ribeyro

francés,

alemán,

al

compatriota,

tendian Y esto

fueran

ruso,

menores

Mario

a p r o v o c a r una

de

polaco,

pero comparadas

bienve-

ninguna manera que

las

con

Vargas porque

explosiones

h a b i l i d a d t é c n i c a v a r g a s 1 l o s i a n a . L o q u e p a s a es que Ribeyro,

de

sen-

c i l l a m e n t e , e s c r i b e de u n a m a n e r a d i f e r e n t e , m e n o s llamativa.

Po-

s i b l e m e n t e sea por ello que R i b e y r o , c o m o p e r s o n a y como persona, nunca

fuera

impactara les.

En

invitado

a los

al

festin

lectores

efecto,

se

le

con

ha

del

"boom",

innovaciones

llamado

el

y

que

tampoco

narrativas

"mejor

jamás

sensaciona-

narrador

del

siglo

X I X " que el P e r ú jamás h a y a t e n i d o , s e m e j a n t e a como p u d i e r a m á r s e l e a M a r i o V a r g a s Llosa el m e j o r p o e t ó l o g o del mismo En una é p o c a — e s t o s

anos—en

q u e u n a b u e n a parte de los

t o r e s , en la m a y o r í a de los i d i o m a s , p o c o a p o c o se están do

impacientes

con

todos

aquellos

experimentos

lla-

siglo. lec-

ponien-

n a r r a t i v o s que se

h a n v e n i d o l l e v a n d o a c a b o e i m p o n i e n d o , y en v i s t a de que es u n a i m p a c i e n c i a p a l p a b l e e s p e c i a l m e n t e en los p a í s e s de habla

inglesa

( s i e m p r e más s e n s a t o s en estas c o s a s ) , me r e s u l t a un m i s t e r i o rrado

el que

las o b r a s

i n g l é s ( e x c e p t u a n d o un cuento por a l l i , o t r o por allá, en antologías, y exceptuando ciertos

mayormente

i n t e n t o s a m a t e u r de traducir

s u s c u e n t o s y n o v e l a s por parte de a f i c i o n a d o s a Ribeyro, h a s t a ahora no h a n p r o d u c i d o r e s u l t a d o s ) . Llosa

se

ha

convertido

g u e r r a del fin del m u n d o Buscando

16

adjetivos

ce-

de R i b e y r o n u n c a h a y a n sido t r a d u c i d a s al

a

lo

Y e s t o que hasta

narrativamente

clásico

los que Vargas con

La

(1981). con

los

que

describir

las

ficciones de

Ribeyro, se me ocurre la palabra no muy analitica, que son

simpá-

t icas. Su estilo es ágil, sin embargo reflexivo; es conciliadoramente

irónico;

céptico,

a

emana

veces

un

"calorcito" extraño, sin embargo

pesimista

del

"reflexiones" de Ribeyro sobre franceses,

los

turistas

todo

(véanse

sobre

es es-

todo

las

"la vida", sobre el escribir,

norteamericanos,

la historia,

su

los

hijo,

etcétera, en Prosas apatridas, esa colección espléndida de lo que podria

llamarse

ne, porque:

pensées) • Ribeyro mismo

le dio el titulo que tie-

"El titulo es francamente ambiguo y equivoco. Por

pronto, es un mal titulo, porque

se presta a la mala

ción

prosas

...

La

apatricidad

de

cuanto a ciudadano, sino

las

la de

no

es mi

lo

interpreta-

apatricidad

los textos, que no tienen

en

patria,

que no pertenecen a ningún género literario. // Son fragmentos de diferentes pedazos

obras,

de

quizá

cartas,

pedazos

fragmentos

de cuentos, pedazos de de

novelas,

textos

que

diarios, no

tenia

dónde colocar, y quedaron sueltos, sin patria literaria. La única manera de rescatarlos era reuniéndolos, haciendo que formaran especie de comunidad"

(entrevistado

sa , Lima,

3-XI-1976); la escritura de Ribeyro es casi siempre

cida;

yet—entre

and

concertantes

lineas—se

epifanias;

su

perciben

lenguaje

una

por Luis Freire S., La Prenlú-

tristes o a veces des-

ofrece

al

lector

un

placer

semejante al que siente leyendo, digamos, Heinrich Heine (en alemán,

claro).

Ribeyro

es,

De sin

cierto

modo,

vergüenza

podría

decirse

que

alguna, bourgeois. Hasta

el

estilo de

los rusos lo

leen, y es sabido que ellos tienen, hoy en dia, a los escritores más burgueses de lejos. 1 He aqui lo que Ribeyro opina sobre el pesimismo y/o escepticismo: "Cuídense de confundir escepticismo con pesimismo. Hay una tendencia entre los criticos o comentaristas que han leido estas prosas, a considerarlas como las de una persona pesimista, cuando es todo lo contrario; yo soy un optimista, pero si, invencible. Lo que pasa es que soy escéptico, y eso es otra cosa, no se contradice una cosa con la otra. // Escéptico es un individuo que no cree en la posibilidad de descubrir la verdad, por ejemplo. Pesimista es una persona que cree que la vida no vale la pena de vivirse, etc.,» que nunca podremos alcanzar un poco de felicidad. // El escepticismo es una forma un poco más intelectual, desapegada de mirar la realidad, sin hacerte muchas ilusiones de lo que pueda pasar, pero esperando siempre que suceda algo favorable. ¿No?" (Entrevista, La Prensa. Lima, 4 - X I 1976). 17

R i b e y r o el b u r g u é s : V e a m o s una de las f i c c i o n e s r e c i e n t e s él,

La

juventud

cincuentón

quien,

encuentra ella,

en

con

de

la

hasta que

la o t r a

de Henry

"le

pasó

James a

ün

detalles

y,

ocasión.

Banal,

se

Huamán.

Una en

claro

mío;

está,

por P a r í s ,

las

pasa b i e n

se con la

r e a l i d a d e s t á n tras los d ó l a -

historia rondín), yo

la

final",

banal,

una

cambié,

como

inventé

Ribeyro

me

decirse

además, todos

contó

en

que los una Conleer

relato,

a

y es

dirigirle

"Te

narrado

la s i t u a c i ó n a

con u n a d e s t r e z a en m a n t e n e r

entera,

Ribeyro,

agradezco

que

¡qué bien

podría

historia,

c o n t a d a la historia!

d a d de

pero

pasa

joven,

de

burócrata

t i e n e cárneos n a r r a t i v o s tan s o b r e s a l i e n t e s que es un deleite el

cierto,

en

pero

el

de un

le c o n v i e r t e en u n a p e s a d i l l a :

amigos

ejecutado amigo

congreso,

francesita

la a v e n t u r a

Plácido

(o:

la h i s t o r i a

viaje a algún

proverbial

c h i c a y sus m a l v a d í s i m o s res

ribera,

que el texto

espontáneamente,

hayas

escrito

un

la a m b i g ü e -

indujo a Julio una

relato

nota que

Cortázar

muy

tan

elogiosa:

eficazmente

m u e s t r a ese g r a n t r a u m a del c h o q u e de e l e m e n t o s y de seres dos en en

las o r i l l a s

un

cuento

contacto

con

de

del

tiempo

Octaedro

tu

cuento"

y de

("Lugar

llamado

(Reproduzco

R i b e y r o e s c r i t a en m a y o de 1975 en Pero hasta

en

poética tierno

Ribeyro sus

que a

imbuye

la

p a l a b r a del

también

cuentos vez

mudo,

e s c r i t o h a s t a hoy El m u n d o

más sus

que

tos " e u r o p e o s " ,

es

un

burgués

ficciones.

ver

de un

de una c a r t a de

poeta:

poesía

Generalmente, en

subyace

es una

tan

sólo el

visión

en

aquel

rosedal"

(La

infra). de R i b e y r o ,

aun

en sus asi

por lo general es aquel de (a)

"gente d e c e n t e " ; (b) de

los " m u d o s "

mencionada,

más

la m e j o r f i c c i ó n que Ribeyro ha

ahora decaída

ya

citas

"Silvio

m e ñ a una vez g l o r i o s a , cuentos

Kindberg")

Piénsese

relato

III), sin d u d a (cf.

estas

situa-

y "Te d i v e r t i r á

París).

realistas.

eximio

ficticio

la v i d a "

La

palabra

llamados

cuen-

la clase m e d i a

li-

y v e n i d a a m e n o s , de la ex-

del del

t i t u l o de su c o l e c c i ó n de mudo,

es

decir:

"... en

la m a y o r í a de m i s c u e n t o s se e s p r e s a n a q u e l l o s que en la v i d a están p r i v a d o s

18

de

la p a l a b r a ,

los m a r g i n a d o s ,

los c o n d e n a d o s a una

existencia lito y

sin

negado

sus

sintonía

y

les

cito, que

he p e r m i t i d o

angustias"

aquellos mudos,

(carta

a

en

de una que un

mundo

les he r e s t i t u i d o este

Batres,

recorre

la p e r s p e c t i v a s i e m p r e p e r m a n e c e nica,

por

ejemplo,

h a c i e n d a en o

cuasi,

donde

pues,

r e c l u t a s del

ejér-

arribistas.

via-

la a g r i c u l t u r a , por d e c i r l o

asi,

la de un b u r g u é s

Cró-

limeño. En

p a s a casi

un ano en u n a

Ribeyro

n o s m u e s t r a a los

hacendados.

ro, n o s r e t r a t a el d e s p e r t a r , casi f a r s e s c o , de u n a como clase

un

"loser",

casi,

comune-

L o s g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s , q u i z á la m e j o r n o v e l a de c i a de

precisamente

en

el

momento

Ribey-

conciencuando

d a c u e n t a de que e s a su p r o p i a c l a s e e s t á q u e d a n d o d o r m i d a y a fin de

cando

palabras, co más

que

sus s u e ñ o s de las g l o r i a s p a s a d a s . En

las o b r a s de R i b e y r o t i e n e n un punto de v i s t a

es

compartido

lectores

admitir

gozar

los

de

con g r a n

hoy,

de

críticos

lo

comodidad

que,

"progresistas"

por

doquier.

que

textos

tiene

críticos

el

titulo

Ernst

JUnger

tiene

t e x t o s que

escritos

muy

o no,

p a r a su h o b b y , son de u n a

Muchos

éstas

nos

estaban

referíamos

rias peruanas

de

la c a z a

La

de

c a z a sutil

insectos).

a

i m p o r t a n c i a d o b l e . Por un lado,

por-

dábamos

m á s que v a g a m e n t e

dábamos

más bien

textos,

el

suelen ser mismo

dice

cuando

Ribeyro

de qué

la e m o c i ó n

impacto

y virtualmente

que

que t u v i e r a

comentábamos

El

de

con-

ellas de

anos,

(término libro

dispersísimas

o ficciones

a

colección

de m á s de v e i n t e

q u e h a s t a la a p a r i c i ó n de e s t e c o n j u n t o d e c r i t i c a s Ribeyro,

querrán

inalienable.

a través

ribeyrano

otras

intrínse-

Y el d e r e c h o

R i b e y r o t a m b i é n ha e s c r i t o c r i t i c a . Asi e x i s t e u n a sus

se

ron-

por p r o b a b l e m e n t e m u c h o s

latinoamericanos

la " c o m o d i d a d " m e p a r e c e un d e r e c h o de

los

H a s t a en

o en a l g u n o s de sus c u e n t o s

donde

ros r e b e l á n d o s e c o n t r a los

arebatos

Son

fuera de Lima, d o n d e

un q u i n c e a n e r o

la s i e r r a p e r u a n a ;

"indigenistas",

há-

c l a s e , b o x e a d o r e s , etc., o

"inelegantes"

las f i c c i o n e s d o n d e R i b e y r o se a v e n t u r a ja "por las p r o v i n c i a s " ,

15-11-1973).

los m e n d i g o s ,

otra

de

Yo

m o d u l a r s u s a n h e l o s , sus

Milla

las s i r v i e n t a s ,

postergados

fracasan

y sin voz.

literarias obras

litera-

m i s m o , p e r o p o c o s nos

cosa exactamente decían:

acorrecor-

nos c a u s a r a uno q u e o t r o de debido

a lo s e n s a t o

de

inhallables.

esos

que s o l í a n y

los c o m e n t a r i o s c r í t i c o s d e R i b e y r o . He aquí lo q u e él sobre

La

caza

sutil

(Milla

Batres,

Lima,

1976,

19

con

"Apuntes

para

Luis Fernando tos

de

una

Vidal):

bibliografía "... no

impresionistas,

lo

de

Julio

Ramón

Ribeyro" de

faltará quien califique estos tex-

que

no

me

desgusta,

pues

siempre he

leido con mucho placer este tipo de critica. La critica actual ha

vuelto

tan

especializada

y

hermética—y

con

pretenciosa y pedante--que su inteligencia requiere una iniciación. Mi llas De

que

puedan

entre

ejemplo

intención

esos

aleccionador,

laboriosa

ha sido decir con claridad cosas senci-

ser entendidas por todo el mundo" textos

se

frecuencia tan

"sencillos",

la resena

quisiera

(de noviembre

(contratapa).

destacar,

como

de 1975) del Otoño

del patriarca de Gabriel Garcia Márquez. Milla Batres ha rescatado todos esos textos, en parte escritos en épocas que ya nos parecen remotas, y nadie que estudie literatura

peruana

o

aun

la hispanoamericana

quedarse sin estudiar a Ribeyro qua Por

otro

lado,

esos

ensenan,

como

tantas

critores

son

críticos

en

general,

critico.

textos críticos son

importantes

veces en América Latina, que mucho

la

puede

mejores

en

ese

porque

los mismos es-

continente

que

los

críticos profesionales. Piénsese en Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti,

Carlos

Gardeazábal,

Fuentes,

José

Emilio

Pacheco,

Gustavo

Alvarez

Ernesto Sábato etc. Con La caza suti 1, Ribeyro está

entre ellos, y esto comprobablemente, negro sobre blanco. Algunas palabras sobre la novela más reciente de Ribeyro, la que

no vacilo en

guardia

llamar excelente

(Milla Batres), que--hasta

ha recibido una casi tierna

dentro de su

linea, Cambio de

ahora mayormente

en el

Perú—

y admirativa acogida critica. Trata,

otra vez, de un golpe de estado, y recorre, a la manera de Ribeyro, vagamente

los mismos escenarios que Conversación en la Cate-

dral de Vargas Llosa, pero con una visión y una actitud muy distintas.

La obra es incisiva

la

desarrollo

del

también

novelístico

de

en otra dimensión,

Ribeyro.

Paso

a

mismo: Se trata de una novela bastante diferente a las anteriores que he publicado. Diferente por su contenido, por sus técnicas, por su lenguaje. Respecto al contenido, por cuanto prescindí de todo lo autobiográfico, que en gran parte sirve de sustento a Crónica de San Gabriel y Los geniecillos dominicales.

20

saber,

la palabra a él

Yo a c a b a b a de e s c r i b i r e s t a ú l t i m a n o v e l a y tenia interés, c u r i o s i d a d , por e m p r e n d e r o t r a , pero c o m p l e t a m e n t e e x t e r i o r a mi, con s i t u a c i o nes, p e r s o n a j e s , i n t r i g a s que no me c o n c e r n í a n de m a n e r a d i r e c t a . Quería además expresar ciertas ideas g e n e r a l e s sobre la r e a l i d a d , tal como la v e l a e n t o n c e s . Más que ideas g e n e r a l e s e r a n i n t u i ciones: el azar, la i m b r i c a d a red de las r e l a c i o n e s h u m a n a s , el i m p o s i b l e acceso a la v e r dad. P a r a e l l o me e r a n e c e s a r i o e n c o n t r a r las s i t u a c i o n e s que se a d e c u a r a n a esta v i s i ó n y la t é c n i c a a p r o p i a d a . N a d a m e pareció m e j o r que s e l e c c i o n a r una s e r i e de t e m a s que se p r e s t a b a n a mi p r o p ó s i t o y que c o i n c i d i e r a n con las c o n s tantes más visibles de nuestra sociedad l a t i n o a m e r i c a n a . D i g a m o s un g o l p e de e s t a d o , un a s e s i n a t o p o l i t i c o , u n a h u e l g a , un c r i m e n c r a p u l o s o , un acto de t e r r o r i s m o , etc. T u v e asi que i n v e n t a r l o t o d o . Q u e e s t a s s i t u a c i o n e s t e n gan c i e r t a s s i m i l i t u d e s con h e c h o s h i s t ó r i c o s , reales [el g o l p e del general O d r i a , en 1948^] , es s e c u n d a r i o y no c r e o que s e a esencial r e c o r darlo . Sobre la t é c n i c a , e r a natural que t e n i e n d o que n a r r a r al m i s m o t i e m p o v a r i a s h i s t o r i a s tuv i e r a que a d o p t a r el m é t o d o de las b r e v e s s e cuencias, a fin de poder pasar de una a o t r a con f a c i l i d a d y a n u d á n d o l a s entre s i , h a s t a c o n s t i t u i r la t r a m a total del libro. En c u a n t o al l e n g u a j e , es obvio q u e es de u n a e x t r e m a a u s t e r i d a d , es casi el lenguaje funcional del i n f o r m e a d m i n i s t r a t i v o . He e v i t a do todo r e g o d e o y t o d a " r e c h e r c h e " e i n c l u s o c i e r t a t e n d e n c i a al p r e c i o s i s m o que se p u e d e n o t a r en p a r t e de m i s a n t e r i o r e s n o v e l a s . Son m u y p o c a s las s e c u e n c i a s en que me dejo s e d u c i r por la t e n t a c i ó n de h a c e r b e l l a s frases, l i t e r a t u r a en s u m a . Me i n t e r e s a b a ir al g r a n o y n a d a m á s (La P r e n s a , L i m a , 2 - X I - 1 9 7 7 ) . Los ú l t i m o s

años

han v i s t o

del

i n t e r é s h i*s p a n o a m e r i c a n o

no,

y

acelerando

su

paso,

pronunciadamente--fuera micos norteamericanos: sobre sores, del

Ribeyro,

y son

o intentos de

mundo

lenguas.

que Se

una

de

de

renacimiento muy

la o b r a

satisfactorio

de R i b e y r o . E s t á en

revaluación

enérgica

Hispanoamérica--en

de

inminentes persuadir una

varios a

cami-

ella.

los c i r c u i o s

e s t á s i e n d o e s c r i t o un b u e n n ú m e r o de

es n e c e s a r i o

trata

un

en

Muy

acadétesis

libros e s c r i t o s por

profe-

las e d i t o r i a l e s en m u c h a s

partes

publicar

a Ribeyro

reconsideración

en

que b i e n

las

respectivas

puede

llevar

a 21

un

reordenamiento

de

la j e r a r q u i a

literaria

actual

en el

Perú. Y

es t i e m p o p a r a ello, creo; pues, c o m o M a r i o V a r g a s Llosa lo e x p r e só u n a vez: una

misma

"... sus n o v e l a s y todos s u s c u e n t o s son f r a g m e n t o s de alegoría

Qr, por e x t e n s i ó n , psicológico Es

de

frustración

latinoamericano^:

y sexual"

evidente

la

(carta,

que

esa

fundamental

social,

de

ser

individual,

cultural,

24-X-1966).

frustración

no

es s o l a m e n t e

peruana.

u n a c a r a c t e r í s t i c a de A m é r i c a L a t i n a y, c o m o han m o s t r a d o recientes, tierra,

hasta

Europa

de

una

incluida.

buena

parte

de

la

En efecto, ¿ a c a s o

población

enumeradas

por

Mario

Vargas

Llosa?

de

toda la

aquellas

Sea como

Es

los anos

no es la r e c i e n t e

t o r i a de A m é r i c a L a t i n a el p r o d u c t o de p r e c i s a m e n t e traciones

peruano

hisfrus-

fuera,

Ri-

beyro está siendo redescubierto, y merecidamente. U n a n o t a final: M i l l a Batres, p a n a m e ñ o p e r o e d i t o r peruano de R i b e y r o , h a s t a ahora, p a r e c e ser el ü n i c o e d i t o r que se ha e s c a p a do los

de

algo

otros

como

una

editores

sin plumas salió en

la

el

Scorza,

antiguo

que

Ribeyro:

ha v e n i d o

Item:

en

pesando

Francia,

sobre

Los

libro

tuvieron en

las

que

cortarse

librerías.

condottieri

del

esas

Item:

mundo

tapas,

la

editorial

en

escritor

antes

edición

todos

gallinazos

(en f r a n c é s , c l a r o ) con la foto de otro

contratapa;

entrara

maldición

de

de

de que Manuel

Hispanoamérica

( P o p u l i b r o s ) , de Los g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s t e n i a 24 p á g i n a s tadas

y

otras

la e d i c i ó n que

repetidas.

de M e j i a B a c a

los e j e m p l a r e s que

Juventud riVera, cargo tiene

en

la

en vez

otra de

de Manuel tantos

puntuación por

lo

los

años.

que

Item: T r e s

(Lima),

el

autor

a un m a n u s c r i t o

parecian

22

24

de

Mejia Valera) errores

de

induciría

m e n o s de

el

como

de

Ribeyro

la

y

errores

autor

mismo

de

otra

(Bogavante, a

Los g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s

imprenta

se

la e d i c i ó n de

. . . en

la e d i c i ó n m e x i c a n a

a cualquier

publicar.

titulo

Item:

en

errores

se h i z o el t r a b a j o de c o r r e g i r

dio

Item:

cor-

sublevantes,

e s t a b a p l a g a d a de t a n t o s

Balzac o Proust.

ribera

ribera.

historias

con-

paginación

y

a dejar de e s c r i b i r , o

se ha v u e l t o

e s t o i c o con

Dos novelas "Soy tan escéptico que hasta afirmar algo y dudarlo son lo mismo." (Ribeyro, Conversatorio, Lima, 13-XI1-1973) "...

siempre

bajo

es

signo

de la

anarquía, de la imprevisión." (Crónica de San Gabriel, p. 79) I Las primeras dos novelas publicadas de Julio Ramón Ribeyro, Crónica de San Gabriel

(1960) y Los geniecillos dominicales (1965), son

difíciles de apreciar criticamente: parecen tan explícitas. Poquísimas

son

en

ellas

las

dificultades

de

lectura,

tales

como

las que caracterizan, por ejemplo, las obras de Mario Vargas Llosa o

de

otros;

pero

tampoco

existen

en

las novelas

de

Ribeyro

las

"aventuras" de simple factura que encontramos en, digamos, Alférez Arce

.•. de Salazar Bondy o en No una, sino muchas muertes de Con-

grains,

simplezas

de

argumento

que

se

prestan

a que estas

obras

sean interpretadas como alegorías o metáforas extendidas de realidades más complejas, como expresiones de visiones más

intricadas.

Las realidades de las novelas de Ribeyro y las realidades que retratan

son casi

inmediatamente

inteligibles.^ El siempre es lú-

cido y consciente de lo que quiere decir y de cómo decirlo.Cierto, 1 En un conversatorio en el Instituto Nacional de Cultura el 26 de septiembre de 1973, Abelardo Oquendo habló de la "aparente sencillez" de las obras de Ribeyro; además calificó su narrativa como "disfrazada de sencilla" (tomado de mis notas taquigráficas de aquella o c a s i ó n ) . — L a s referencias a las páginas de la novela indican la edición chilena de Crónica de San Gabriel, Santiago, 1969, Editorial Universitaria, Colección Letras de América. Prólogo de Alberto Escobar. Las referencias de páginas para Los geniecillos dominicales indican la miserablemente mal editada edición mexicana de Bogavante, México D.F., 1969, serie Escritores latinoamericanos, vol. I . — L o s subrayados en todas las citas me pertenecen. Usé la edición mexicana porque, al escribirse la mayor parte de este estudio, la edición de Milla Batres aún no había salido y porque quería manejar la edición entonces más reciente de Los geniecillos.

23

él no desdeña técnicas m o d e r n a s — c o m o ocasionalmente en su segunda novela (por ejemplo, el viaje en autobús a Chosica: cap. IX de Los geniecillos)—pero directamente; cuando

una

los usa,

ser del

todo

ellas cosa

no

usurpan

viene

el énoncé•

después

Narra más o menos

de la otra; los flashbacks,

los señala como tales; el tiempo

(aunque no ha de

lineal) nunca es forzado a entrar en convulsiones ni

hecho un puzz1e para el lector no iniciado, como es el caso en las novelas de Vargas Llosa. Sus cuentos, por lo general, y sus novelas siempre, se leen, por

ello,

de

lee

la prosa

un modo aparentemente de

Heinrich

Heine,

tan simple como, digamos, se

especialmente

la

de sus

textos

discursivos (e.g., Deutsche Philosophie von Luther bis Kant o Pie romantische

Schule,

productos,

precisamente,

del

siglo

mencio-

nado ) . Sin Ribeyro; que

embargo, mejor

escritor

existe

dicho:

algo bastante

flota

algo

ambiguo en

ambiguo

sobre

lo que

Ribeyro

asi como sobre sus novelas en tanto que

Quizás debería

escribe en

tanto

literatura.

agregarse que ambigua es también la suerte que co-

rren sus escritos en las manos de sus editores. Pocas veces pueden un

escritor

y

sus

textos haber sufrido tantos "accidentes" en el

proceso que va del tiposcrito copias, o en todo la

imprenta,

el

(de los que Ribeyro raras veces hace

caso decididamente

dibujante

de

bas, hasta la distribución final Para

repetir,

entonces,

no el número suficiente) por

las portadas, el corrector es

de prue-

... o lo que haya de ella. difícil

ocuparse

criticamente de

las primeras dos novelas publicadas de Ribeyro. Aún más difícil es explicar

en qué

consiste esa dificultad

plo, Ribeyro es mejor sus

novelas

más, hacia

son

la actitud el

más de

escribir

de la critica. Por ejem-

cuentista que novelista. 0, si se prefiere, bien

"cuentisticas" que

Ribeyro

hacia

ficciones

en

sus

"nove 1 isticas". Ade-

propias

general,

es

ficciones

asi como

camaleónica:

oscila

entre aseveraciones categóricas como ésta: "la literatura no acepta ningún compromiso"

(carta, 1961) y comentarios despectivos como

éste: "La littérature, je m'en fous" (carta,

24

1970).

Sus

(al

escribirse

esencialmente

justificadamente (asi

como

su

puede

relato

puede considerarse largo, que

de

los

Los

con de

ironia

en

casi

nunca

considerarse

una

La

una

No

fácil y

de

Crónica

continuación en

la otra ribera

después

obstante

son

muy

(1974)

de un lapso bastante

lo autobiográfico,

igual

de los cuentos de Ribeyro, aquéllos de sus

la segunda,

Por

publicadas

geniecillos

juventud

una continuación,

incluso

su creador.

novelas

Los

genieci1 los)•

e

dos

Más:

largo,

protagonistas

novelas—Ludo

esto)

autobiográficas.

a

Lucho en la p r i m e r a — e s t á n

veces

como

objetos

lo general, es una

de

una

ironia suave,

ironia condescendiente;

tratados

como

burla

comprensiva,

es una especie de

"mirada

hacia atrás con ternura" a las fases franqueadas por el narrador"héroe".

Sólo en Los geniecillos, y ahi muy de vez en cuando, nó-

tase una actitud pronunciadamente nura:

Ribeyro

se vuelve

irónica, a veces carente de ter-

virtualménte

agresivo contra su protago-

nista, hasta despreciativo. Este cambio en la actitud del autor se refleja

en

(y por supuesto es facilitado por) el cambio del punto

de vista narrativo: Crónica está narrada en la primera, Los geniecillos en

la tercera persona singular. Aun asi, Lucho en realidad

no es sino un Ludo más joven. La

ambigüedad

que

he

mencionado

es

aumentada

por

algo que

llama la atención en ambas novelas: la discordancia entre las texturas

psicológicas

de

los protagonistas

respectivos.

Lucho tiene

quince-dieciséis en Crónica, mas sus reflexiones, rumiaciones, admiraciones, asi como sus filosofeos, le parecen al lector más bien cerebraciones

a las que se podria dedicar el Ludo de Los genieci-

llos. Ludo, a su vez, piensa y aforiza menos como un estudiante de veintidós

años

treinta y

dos

que anos,

como

un

ex-estudiante

es decir,

de

de

precisamente

tal

vez

treinta o

la edad que

tenia

Ribeyro cuando, en Paris, escribió su segunda novela. Esta discrepancia, naturalmente, es frecuente, quizás velas

que

escriben

des

hommes

qui

se

inevitable, en las no-

racontent:

un

estado

más

avanzado del dar-se-cuenta (awareness), cogniciones más complejas, un escepticismo en aumento, e t c . — y no me refiero a que ellos sean vistos

como

medibles

por

algún patrón

absoluto

(por ejemplo, por

algún "estado de sensibilidad máximo"), sino sólo como relativos a las

diferentes

edades

de la vida de un h o m b r e — t a l e s

desarrollos

25

personales

no se dejan

eliminar

cribe o recrea precisamente

asi nomás cuando el escritor

las correspondientes

des-

fases de madura-

ción más tempranas. Podemos ver la misma discrepancia en 1 as nove 1 as de

Alfredo

del

Perú.

los

cadetes

hablan su

Bryce, para hablar Sólo de

sin

torno,

los

Vargas

dar un

la

eco

tan sólo de

adolescentes Llosa

en

impresión

que

resuena

muy diferentes: es

un

reciente

y algunos de

y los perros piensan y

que haya

desde

Reynoso algo

la mente

como

(más

un

eco

vieja)

en

de sus

presente en todo caso que los con-

los caracteres de Reynoso y Vargas Llosa son

la existencia del mal en las obras de Reynoso y la

vulnerabilidad no

la literatura

Oswaldo

La ciudad

de

creadores. Claro, debe tenerse ceptos que generaron

de

del

las de Vargas Llosa. Aun asi,

bien en

determinista;

es

el

apologeta

de

los

débiles

Ribeyro y

de los

ilusionados. Las

ilusiones

las maneras

aumentan

de ver

o

disminuyen,

con

las ilusiones pasadas.

la edad;

lo

El hombre de,

mismo

digamos,

treinta, determina los recuerdos de cuando tenia, digamos,

veinte.

La ilusión vs. la realidad, las ambiciones (generalmente tante mediocres) vs• el potencial, las pretensiones y sus vs.

la incapacidad

para, y el

y sus posibles variaciones,

bas-

intrigas

aborto de, ellas: estos conflictos,

son

las preocupaciones de Ribeyro. No

sorprenderá, por ello, que tanto él mismo (en su vida) como lo que escribe los reflejen; no sorprenderá tampoco que la frontera entre la realidad

(que en sus obras generalmente es vista como algo que

es práct icamente

factible

... ¡para quien

tiene sentido práctico,

sentido comün!) y el pensamiento

antojadizo

fuera

imprecisa, extremadamente

a permanecer

en una palabra:

una

frontera

temas.

No

la vida, por imprevistas permitirle siado

vez podrían

por (no

el

tenue,

derivar una tragedia de ta-

Ribeyro; pues su susceptibilidad el azar, por

ceptibilidad

thinking")

ambigua.

Otros escritores tal les

("wishful

la determinación por

pathos

el de

por

lo absurdo de

lo cómica que es la solemnidad, su sus-

mal),

de

la vida

es demasiado

la tragedia. Acaso

por

circunstancias

pronunciada

como para

lo considerarla

dema-

"serio". En el mundo ficticio de Mario Vargas Llosa, la tragedia puede

sentirse

26

cómoda;

en el de Ribeyro, es aborrecida.

Si no, él con-

centra los ingredientes inesperados de la tragedia, y esto a costa de en

la

comprensibilidad

Crónica

de

la

tragedia.

sufre una hemorragia

le pasa por montar

a caballo

La

jovencita

Leticia

y casi muere de ella porque "eso

'en su estado'" (p. 175). Pero nunca

descubrimos explícitamente, aunque con buena voluntad podemos conjeturar, que

no

quién me

(ibid.).

la preñó.

invitaba

más

Lucho

habla de una "fiesta fúnebre a la

que

mi

curiosidad

En Los geniecillos,

un

conocido

de

por

el

Ludo,

dolor

ajeno"

"Jimmi

Soler.

1930-1953", como dice en la lápida de su tumba, muere en una especie de "cruce de la muerte" a la James Dean (p. 122). El que conducía el auto, un tal Pirulo, y Ludo van al cementerio, buscan el nicho de Soler, lo encuentran y "se miraron y como tenían nada que decir, se alejaron

rápidamente.

al cabo de un rato. añadió

Ludo".

'Por

La secuencia

entera

breve momento en el cementerio y de reflexiones profanación. que

inesperadas:

Un muerto

engrosaba

la

más,

lista

de su abuela materna,

lástima,' murmuró Pirulo

(pp. 123 y ss.) que rodea este

es una serie de detalles grotescos "... salir esa noche le parecía una

Jimmi,

exigua

era sólo el sexto muerto

'Fue una

lo menos podíamos haber traído un ramo',

de su

de

en

su

vida

sus muertos.

era un muerto más Para ser

preciso,

lista y venia detrás de su

padre,

de una prima, de dos condiscípulos de cole-

gio. Se diría que la muerte no se daba mucha prisa a su alrededor: en 22 años de vida, seis muertos era poco. Aparte, claro está, de los muertos anónimos que

le hablan

venido casi de regalo, por ac-

cidente, y que él no habia conocido en otra forma que como muertos (un chico al cual un camión

le reventó la cabeza cerca de su casa,

otro degollado por un tranvía). tía

envejecer.

Quizá

muchos muertos" casi

estadística

Pero con cada muerte Ludo se sen-

la vejez consistía en eso: tener en su vida

(p. 126). El tono de estas frases, la enumeración y

las conclusiones

sacadas de ella,

los muertos

"casi de regalo", los detalles crueles y, finalmente, la generalización parcialmente cómica pero también neutral, ninguno

de estos

elementos se presta a la tragedia, solamente a la intuición de que en

última

instancia

la vida es absurda, y la muerte también. Re-

flexiones y conclusiones semejantes pueden hallarse en la reacción de Ludo después de la muerte del ingeniero González en Crónica. Las blemente

novelas

de

Ribeyro,

asi como sus cuentos, casi

invaria-

son sobre el esfuerzo de algún individuo de definirse él

27

o

ella

y

misma,

sobre

en

la

falla de él o ella de

la raayoria de

los

casos

lograrlo;

es vista

la definición

como un pertenecer a

alguien o algo, a algún grupo, a algún status. No necesariamente a una

norma,

con

algo

verdadero. bargo, asi, ese

pues a menudo el esfuerzo más bien

"norma-1"

El esfuerzo

porque

sino "algo"

individuo

el

usualmente

individuo

porque ese

la

ruptura

mismo,

mismo

falla. no

No precisamente, sin em-

fuera

exitoso,

para

decirlo

"alguien", un grupo, una sociedad, o porque

las circunstancias,

asi tiende a ser

por definición.

intenta

a fin de alcanzar algo "mejor", acaso algo más

una

le fallan al

individuo. El

vict ima: él o ella es un

outsider

Siempre es lo otro, el grupo o la norma, que tri-

unfa para si, de un modo insignificante o significante. En Crónica un grupo de indios baja de la mina donde Lucho ha trabajado, es decir, donde inclusive habia llegado a conocerlos, a buscar su compañia, a verlos sufrir, a procurar ayudarles de algún modo. Llegan a la hacienda San Gabriel para presentar una serie de quejas, queña los

todas

ampliamente

revuelta",

habitantes

los mineros.

En

como

de el

justificadas.

Ribeyro

titula

San Gabriel,

Esto

el

junto con

capitulo siguiente,

leemos las reflexiones de Lucho sobre el

resulta en una "pe-

capitulo

(p.

94 y ss.):

algunas visitas,

llamado

"Los

contra

desvelados",

incidente:

Durante el curso de la c o n t i e n d a — e n la cual me abstuve de intervenir por temor, no por imp a r c i a l i d a d — m e habia aterrado la idea de que los revoltosos pudieran imponerse. ... Leonardo decia que todos hubiéremos sido degollados. Yo habia deseado vivamente el triunfo de la gente de la hacienda y no sin cierta perversidad vi caer a Parián por los golpes de Felipe. Después de todo, era la suerte de las personas con quienes convivia, de quienes me trataban como uno de los suyos, la que se jugaba en ese momento. Era mi propia suerte y por esto el resultado me aliviaba, si bien no lograba enardecerme . ... comencé a dudar de la legitimidad de aquella victoria. Yo no aprobaba esa sublevación, pero era capaz de comprenderla. En ella habia algo de desesperado, de heroico y al mismo tiempo de necesario. Lo que más me extrañaba era que no se hubiera producido antes (p. 102). Estas palabras inmediata

28

("era

nos

revelan

la suerte

de

un

conflicto

las personas

con

entre

una

quienes

lealtad convivia

... la que se jugaba en ese momento. Era mi propia suerte") y una lealtad

para, o en todo caso un darse

cuenta de, una

concepción

más remota y, en definitiva, más justa. Pues, en cuanto a ética, son

los mineros

los que tienen

quo

los que no

la tienen. Pero

razón y los defensores del status las circunstancias,

en este caso

especifico, no le permitieron a Lucho pelear al lado de los "buenos" o siquiera simpatizar cinto,

el

"loco",

Felizmente

nunca

se

ellos en el momento decisivo. Ja-

con

comenta: ponen

"'Cada todos

cierto

de

tiempo

acuerdo

pasa

porque

esto

...

entonces no

quedarla un solo hombre con barba por estos lugares. Pero esto no lo veremos nosotros, ni lo verán quizá nuestros hijos'" (p. 102). Con

estas

palabras,

la

idea

conceptualmente

menos

inmediata, la

de la justicia social, es envuelta en el manto de la lejanía histórica. del

Lo que

reino de

es más, requirió

a una persona considerada fuera

la "norma" para que se hiciese este comentario: Ja-

cinto, el tio no cuerdo de Lucho, respecto al cual el mismo Lucho habla

observado

que

"Al

principio

luego comprobé que todas sus lidad

residia

pregunté

si

precisamente

todos

los

en un

demás

me pareció que divagaba, pero

ideas eran exactas y que su anormaexceso de sentido común

no

estarían

completamente

... me locos y

fuera él el único cuerdo" (p. 43). De nuevo, la normalidad lidad

"real".

De

descubrimientos

Lucho

que

(o ética consensual) no es la norma-

mismo

hemos

leído,

además,

que

los

la vida y la gente de San

habla hecho sobre

Gabriel, "hablan dejado su larva y mi corazón comenzaba a pudrirse"

(p. 61). Es adolescente,

también decir,

es

significativo:

las exigencias

de

esto, hasta cursi, si; sin embargo, la

pureza

y

la

factibilidad

lo inmediato) están en conflicto

en tantas y tantas novelas peruanas y, también, en

general):

Les

raisons

du

coeur

no

pueden

(es (como

hispanoamericanas

triunfar,

pues las

socavan las razones prácticas. En un momento dado, Lucho no puede pelear ción

al

lado de los mineros porque es impráctico en la situa-

dada.

La

historia

"pequeña"

(el

momento

decisivo)

siempre

está abrumada por la historia "larga" (irrelevante a la ética humana). este en

Los adultos,

estado

la verdad

los explotadores

(¡histórico!)

de

"de ellos", en

de

los indios, han aceptado

cosas y lo encuentran correcto. Es la que piensa Lucho cuando, al pre-

29

guntar

a sus

tios

sobre

cómo

era

posible que

los

indios de hoy

fueran los descendientes de los incas, de aquellos "indios de antano ... guerreros, fuertes, sanos, alegres" ta de que, a sus tios, pues

£ellosJ

se

(p. 63), se da cuen-

"mis preguntas les parecieron

limitaron

a

darme

respuestas

escabrosas,

vagas

o

(ibid.). Dice que "esto me comprobó que ellos se habían do en

los custodios

pero

que

yo

algún

de una verdad dia

que no se atrevían

descubriría,

por

mi

caían las horas allí, cólera sobre cólera" Mientras en por

si mismo,

Lucho está tratando es

aquellas

mismo

"verdades"

el que

mismo,

a al

nuevas

cómo

dimensiones

que está siendo definido, se

revelar, ver

(ibid.).

de explorar

nadie

tontas"

converti-

atrevía

a

definido

revelarle. El

proceso de esta definición es el de la corrupción, el corazón comienza a "pudrirse". En Los geniecillos ticipe en un crimen

Ludo, también, está siendo hecho un par-

sórdido y cruel. Es un Lucho más viejo ahora

(22 años) y ya no reflexiona mucho sobre las implicaciones de su participación--la

vena

conductista

literatura peruana está engrosando--, mismo el que se convierte

en

aquella

época

de

la

si bien, al final, es Ludo

en victima. En la compañía de un "ami-

go" suyo, chofer de taxi, Daniel--un asesino potencial, en Crónica , también se llama Daniel — , atrás

y

atacan a un marinero

norteamerica-

le roban su dinero, y luego el taxi

no. Lo golpean,

Ludo tuvo

la impresión

de que sus

"dio

marcha

llantas pasaban sobre

el tronco de un árbol" (p. 156). A lo largo de todo el incidente Ludo sólo sigue las

instruc-

ciones de Daniel, sigue inclusive la orden de no hacer nada cuando Daniel se apresta a ejecutar el ataque. El incidente es totalmente repelente y su inclusión en la novela bastante

inexplicable

(aunque, como veremos, la estructura de la novela la permite). Lo decisivo del incidente, sin embargo, es que Ludo participe

en

él

como

si

por

propia voluntad: Daniel ra del marinero.

accidente.

Sólo al final

reacciona

por su

le pide que cuente el dinero en la carte-

"'No' dijo Ludo devolviéndole

la cartera,

'llé-

vame a mi casa'" (ibid.). Igual que con Daniel en Crónica, el comentario sobre el incidente viene en el próximo capítulo: "En la casa de Maruja

... todos hablaban

del marinero.

'Que seguramente

se muere el pobre, que dos costillas rotas y no sé qué en el es30

t ó m a g o ' . M a r u j a d e c í a que y a el b a r c o iba a p a r t i r y que al m a r i n e r o lo m a n d a r í a n más tarde por avión. Ludo no h a c i a pero

al

decían

pie que

de

este

incidente,

en el Jirón

en

titulos

20 de S e p t i e m b r e

comentarios,

menores,

varios

los

marineros

m o r d i d o a dos m u j e r e s y que en la Plaza de A r m a s h a b l a n con

caca

la e s t a t u a

de F r a n c i s c o

Pizarro.

diarios hablan

ensuciado

'Una por otra',

pensó"

(p. 157-158). Ambos u l t r a j e s no p a r e c e n muy p r o b a b l e s , sobre el de la e s t a t u a

(queda a p r o x i m a d a m e n t e a c i n c o m e t r o s de

de modo que s e r l a difícil

todo

altura,

c a g a r s e en ella); i g u a l m e n t e , no p a r e c e

m u y v e r í d i c o que el suelto s o b r e

las a c t i v i d a d e s s u p u e s t a s de

gringos,

aparezca en la p á g i n a policial

"en

sobre

todo

en el P e r ú ,

titulos m e n o r e s " .

Deslices

como

éstos

más

un

concepto

claramente

más

remoto,

evocador

más

de u n a

y

r e c u r r e n en las n a r r a -

c i o n e s de R i b e y r o . Pero lo que i m p o r t a es q u e , o t r a vez, es cado

los

comprensivo,

en

este

justicia más abarcadora

invo-

caso uno ("una p o r

otra"). Claro se

está,

quiere,

de

protagonistas ha

aqui

parte en

calificado

del

de

Ribeyro

y sus d o b l e s ) .

incidente sabe

libro

con

sobre más

el

victima

el

completa,

es

y

mención

resulta (por

o

(a q u i e n ,

hecho

cuentos

Merece

tarde

cinica,

más de u n a

suyos,

sus

marinero

lo que p a s ó ) ,

"novelizante",

Ribeyro

"voceros"

mi

Ludo

actitud

protagonista

su obra,

llamar

geniecillos

la

resignada

junto

vez y

que

a

obras

mi

con

otros

públicamente me

impulsó

teatrales

J.

c h a n t a j e de p a r t e

protagonista,

Plácido

huamán,

y esto

fábula muy

Los

él m i s m o

del

de alguien se

que casi

convierte

similar

al

a R.

el h e c h o de que, si en

victima parcial

en La j u v e n t u d en la o t r a r i b e r a , relato en u n a

si

en

incidente

con el m a r i n e r o : es m a t a d o , ¿ " u n a por o t r a " ? En C r ó n i c a , nada en su v i d a ha p r e p a r a d o a L u c h o p a r a el pel

que

zante, de

San

abruptamente de

"hincha",

Gabriel).

p a r a ese p a p e l ,

se ve o b l i g a d o por d e c i r l o

Pero las de

si

asi,

existen

a asumir,

aquél

de

de los " i n j u s t o s "

circunstancias

(la g e n t e

justificadoras

la a u t o - d e f e n s a . En L o s g e n i e c i l l o s ,

en a b s o l u t o de lo que v a m o s a p r e n d i e n d o s o b r e

pa-

simpati-

nada

la v i d a de Ludo

nos

p r e p a r a (ni lo p r e p a r a a él) p a r a c o m p r e n d e r s u p a r t i c i p a c i ó n

en-

teramente nos vaga

inesperada

sucede.

No

en

obstante

conciencia—aún

el

asalto

esto,

ausente

al m a r i n e r o . S e n c i l l a m e n t e le/

habla una cierta preparación, en

la visión q u e

Lucho

tiene d e

una su

31

vida

futura,

imprecisión inmoral, entre

incluso que

después de

caracteriza

la pelea con

la

entre

una

conducta

acciones

que

tienen

linea

que

socialmente

los m i n e r o s — d e

separa

aceptable

sentido—pero

...

absurdos. Por ejemplo

se

en

quiere),

Chuco. lee

"Eran,

con

el

su

duró

que

me

poco"

atrevo

manda

Ludo

mayoría,

entusiasmo

siasmo yo

Crónica

en

que

por

novelas

se

(ibid.), a

(a titulo

y el

crimen, juzgado

puede

pues

considerar

"happenings" a

Dumas"

suponer;

llega

a

prematura

in-

de preparación, si

libros

de

la

de lo

¿"sentido"

por qué standards?, el autor siempre pregunta--y trínsecamente

lo moral

pero,

la

en

Santiago (p.

66). "Mi

entu-

conclusión

un

chico

de

de Las (una

quin-

ce anos; parece más bien la conclusión a la cual puede llegar Ludo, no Lucho) de que novelas de Dumas.

"la vida

real" no era como

En Los geniecillos,

la retratan

las

una faceta similar de pre-

paración la encarna la figura oracular de un tal Segismundo, glotón, hablador, bebedor e inmoralista conducta casi purser

asistente

quiza sobre entre un

en un barco

la moralidad:

estafadores,

banquero

extrañamente

inocente, cuya

siempre es estrafalaria y exótica. Este Segismundo,

entre

peruano

en un momento dado solilo-

"¿Cómo se puede ser moral? ... vivimos espadachines

de un gángster?

¿o un

diferencia

de un ratero? La

frontera es muy

sinuosa.

a

y a los rateros. Son más puros, proceden con ma-

los gángsters

yor

franqueza:

violan

Esto

... ¿en qué se

investigador

la

lo sabe todo el mundo. Yo prefiero

ley,

los

otros

(p. 133). En cierto grado, Segismundo

simplemente

la

dictan"

es una variante de Jacinto

de Crónica. Lo que Lucho ve como "lucidez" en Jacinto, como "exceso

de

sentido

común", en Segismundo

resurge

de manera más so-

fisticada, más cinica. A Jacinto aún se le podía "certificar" como

loco

(es

demasiado mente,

al

decir,

"ducho"

recluirlo

para

esto.

protagonista

del

en

un

manicomio);

El recuerda al cuento

Segismundo es

lector,

insistente-

"Agua ramera" de Ribeyro (La

palabra del mudo, vol . II), figura que parece ser una especie de combinación de Jacinto y Segismundo, pero más avanzada tanto respecto a la certificación clinica como en sus intentos típicamente limeños de impresionar. mundo) es, distingue

en

hasta el

genieci1 los.

32

el

fondo,

El mismo lo que

"progreso" distingue

(de Jacinto a Segisa

Lucho de Ludo.

Más,

lenguaje usado en Crónica del empleado en Los

» » Como cuentos,

ya

insinué

asi

también

determina

y en

el p r o c e s o

como sus

*

tantas

veces

en

sus

general

que

e s t á d a d a por el fenómeno del

sa-

novelas,

narrativo

la

lo

hallamos

estructura

lirse, o "ser salido", de u n a r u t i n a e s t a b l e c i d a , En C r ó n i c a esto

por u n a r u p t u r a .

lleva, en los t é r m i n o s m á s a m p l i o s , de L i m a a S a n

Gabriel y de v u e l t a a L i m a . L u c h o t i e n e q u i n c e años, su p a d r e rió hace poco vivir

en

en

cual

el

acababa

la c a s a de su tio,

Felipe

comenzaba a sentirme

de

terminar

el c o l e g i o

(segunda

a gusto" ^tercera

ruptura),

(p.

entretuvo

la cual otro

durante

algunos

era administrador,

anunció

nuestro

dias

de

viaje.

lugar

15). Además,

"Como

ruptura] crei h a b e r

una m a ñ a n a de v e r a n o " ( c u a r t a Lucho, de

la

viaje

asi,

rutina fue

tiene

decidido

voluntad

de

exageración,

ción

poca

otra de

básica

tenemos

que

gente

y

vida,

tíos"; al

un

la h a c i e n d a

... y de un d i a

otros;

es d e c i r ,

poder

joven

o en todo

por de

esta pasividad

con

de

los m a y o r e s ,

él

otras

la

vez:

ruptura

quince

los a d u l t o s ;

en c u a n d o , en lugar de r e - a c c i o n a r , inútil,

frustrada

menores

retratadas

o

como

más

o menos

Cierto,

años,

"pasividad"

para describir ro,

sea

quesean

es

en

Crónica

decir,

de

las h a c e n

las

princi-

si actúan

patética. enérgicas,

"antipáticas" una

por

palabra

de

el

Es

más,

tienden autor;

formas:

las a ser

véanse

demasiado

decisiva

inercia,

Ribey-

vacilación

al decir no (o si), t i m i d e z , el ser a r r a s t r a d o en s i t u a c i o n e s sumisión

rencia,

etc.

(a m e n u d o

vez

etc.

la a c t i t u d e s e n c i a l de los p r o t a g o n i s t a s de

pues e s a a c t i t u d t o m a d e m a s i a d a s

biguas,

Con

p e r o aun asi, la p a s i -

F e l i p e en C r ó n i c a , el t a x i s t a en Los g e n i e c i l l o s , Acaso

la

la a c c i ó n g e n e r a l m e n t e r e s u l t a

sencillamente

o periféricas

"Este

está sujeto a

circunstancias.

p a l e s del a u t o r , no sólo a L u c h o o L u d o . C u a n d o

figuras

para

se p u e d e ver como la c o n d i -

de R i b e y r o . de

caso

v i d a d es algo que c a r a c t e r i z a a la m a y o r í a de las figuras

ser

de

partimos

otra

u n a e d a d en que las d e c i s i o n e s m a y o r e s g e n e r a l m e n t e otras personas,

con-

Felipe

ruptura).

los p r o t a g o n i s t a s

ver

puro

(ibid.).

asi como F e l i p e y yo

decidida

por m i s

muy

Fue

la n u e v a

establecida,

hablándome

su aire

//

a

"un

q u i s t a d o p a r a s i e m p r e el d e r e c h o de e s t a r o c i o s o " "me

mu-

(primera r u p t u r a de u n a r u t i n a ) ; se le ha e n v i a d o

escéptica)

a voluntariosidad,

am-

indife-

33

Volviendo mente

a

seguimos

la rutina: una vez ella ha sido

los

pasos

de

los

protagonistas

rota,

de

general-

Ribeyro

a lo

largo de una serie de "aventuras". Estas casi siempre terminan en una

situación

"nueva"

circunstancial a

aquélla

de

o la

final

que,

sea

literal

esencialmente, cual de

partió

Lucho,

al

de que

[jen San GabrielJ

es

el

muy

o

metafóricamente,

similar,

protagonista.

la novela vuelve

a Lima:

Asi,

"Tenia

en la

Crónica, impresión

algo mió habia quedado alli perdido para

siempre, un estilo de vida, tal vez, o un destino, al cual renunciado

para

Y ahora Lucho

sea

objetivamente,

llevar y conservar más puramente mi

habia

testimonio."

tendrá que comenzar de nuevo, una nueva (parte

su) vida... hasta el momento cuando volvamos a encontrarlo,

de

ahora

como Ludo, en Los geniecillos (y más tarde, mucho más tarde, como Plácido en La juventud). Tendrá que empezar una época nueva, a la cual, claro

está, él trae más conocimientos, tal vez una actitud

más madura

(resultaría que es menos madura), definitivamente

conciencia

mayor

ambigüedad

en

palabras

y

de

la

lo que

vida

motivos,

desintegración subjetivo;

de

un

mientras

relativamente

y

y

es

en

las

sobre

que

la

a

acciones

todo

"estilo

similar

el sufrimiento

de

la

la

experiencia

es

llamar rrentes

de algo, de una pérdida

la e

novela

originalmente),

importantes

un

siendo

en

sus

de la

desarrollo

situación objetiva de Ludo

la original, sigue

Lucho partió. Esta experiencia última mencionada, tegración

gente,

decir:

una

lo que es la

de

traerá

vida",

y de

permanece

la de

la cual

la de la desin-

("reino p e r d i d o " — a s i se iba a es uno de

los materiales

en las novelas de Ribeyro.

recu-

En parte, esto

se debe a su historia personal, en parte por supuesto a la historia de su clase y de su pais. En Crónica, Lucho observa o es test igo

("mi

estilo dos

testimonio") de vida;

en

la desintegración

verdad

de San Gabriel y su

él no es parte de ninguno de los

y estilo de vida). Es un outsider

en

la ha-

y en Lima.

En

Los

que

se

geniecillos, le quiera

ejemplifica,

por

desintegración tradición

34

mas

(desintegración

cienda

ser

de

más

en

contraste,

considerar

decirlo

asi, su

Ludo es un

un outsider

junto

de

algo:

de

o

menos

ilustres.

con

familia Hay

su

"en

insider--a no la vida"--; él

hermano

inmediata un

famoso

Armando, la

y su

pasado y

antepasado--

"'José a

Armando

1864'"

de

Tótem

fue

reza

la

leyenda

en

la

antigua

Derecho

Rector

de

en

pórtico

el

esta

Universidad

Universidad que

de

San

en

la n o v e l a ,

a él--, el

a menudo

Ludo m i r a

consciente

presente

también

le p e r s i g u e

(Ludo).

en

retrato—o, hay

m e j o r d i c h o : éste lo m i r a

un r e p r o c h e del pasado

padre,

ya

de

nalmente, me, de

asi

Los g e n i e c i l l o s : tenemos

como

alquilar

una

a Ludo

la m a d r e

para

famoso,

representa

casi

lo t o m a n

y Armando,

Después,

que,

uno de por un

los

capítulos

ladrón.

Y,

el h e r m a n o que siempre

fi-

duer-

p í a de ambos que, p o r d i n e r o , más t a r d e

ha

la f a m i l i a a e x t r a ñ o s . En u n a p a l a b r a ,

es

la c a s a de

familia

de e s t e

e s c e n a que

temprano.

menos

la

mejores

muerto

en

nuevo

la

una b o d a ,

ha

el

Lima

existe

de

novela,

en

retrato

a Ludo; en e f e c t o , s i e m p r e de

constituye

Luego,

Patio

r a m a r i c a e i n f l u y e n t e de la f a m i l i a , c u y a c a s a Ludo v i s i t a en ocasión

esta

el

de que

1856

al

Marcos

(la l e y e n d a real dice " R i b e y r o " en vez de T ó t e m ) — c u y o su c a s a

de

conduce

"venida a menos".

Más

s o b r e e s t o en la S e g u n d a

Parte

estudio.

Los

geniecillos

Ludo mismo

abre

con u n a

ruptura,

e s t a v e z con u n a q u e

decide: Porque hace c a l o r , p o r q u e las m á q u i n a s de la oficina escriben, suman, restan y multiplican sin c e s a r , p o r q u e ha p a s a d o en ó m n i b u s d u r a n t e t r e s a ñ o s s e g u i d o s d e l a n t e de e s a c a s a h o r r i ble de la A v e n i d a A r e q u i p a ... por todo e s o es que Ludo ... a b a n d o n a p a r a s i e m p r e la Gran Firma, d o n d e ha s u d a d o y b o s t e z a d o t r e s años s u c e s i v o s en p l e n a j u v e n t u d .

E s t á b i e n , e s t a m o s t e n t a d o s a d e c i r , p e r o ¿ p o r q u é ? Las meras

l i n e a s del

cisa:

"A

veces

párrafo basta

nuestros

ojos

vemos

verdadero

el

que

tomar

c a i g a el velo rostro

sigue una

decisión

que

de

d a n u n a r e s p u e s t a no muy

tiende

importante

la rutina:

las c o s a s . " Y,

para

sólo

¿cuál

es

pripre-

que

"el

verda-

d e r o r o s t r o de las c o s a s " ? L u d o no lo s a b e t a m p o c o ; p u e s "Asi descubre

que en

la f a c h a d a de

la i g l e s i a S a n A g u s t í n hay un

... pór-

t i c o b a r r o c o digno de u n a e r u d i t a c o n t e m p l a c i ó n , q u e la gente anda

a su

lado es

tes.

Y,

como

tampoco

por

fea

..." No

son

supuesto,

tampoco

Ludo m i s m o

e s muy

a quienes

pronto

lo

son sus

amigos

revelaciones

muy

de

entonces

que

impresionan-

impresionante— conoceremos.

d e s u y o q u e , en e s a " n u e v a v i d a " que L u d o c o m i e n z a a h o r a ,

Va

después

35

de su "decisión

importante",

él ni una sola vez contempla

pórtico barroco, eruditamente quier otras actividades

ningún

o no, ni se dedica nunca a cuales-

tan culturales.

Una vez lee un cuento en

público, eso si. En el mejor de los casos, en vista del final Los geniecillos,

podriamos parafrasear

de

la cita de lineas arriba,

para que rece como sigue: "... basta tomar unadecisión

importante

para

la

que

de

nuestra

cara

caiga

el

sólo entonces vemos el verdadero

bigote

que tiende

rutina:

rostro de L u d o " — o sea:

¡que no

tiene ningún rostro verdaderamente suyo! Estructuralmente

hablan-

do hay que admitir que es un toque admirablemente irónico el hecho

de

que

Ribeyro

pomposamente

con

concluya

una

su

novela,

referencia

después

al "verdadero

de

abrirla tan

rostro de

las co-

sas", con que no hay tal, ni detrás de un bigote. Como

en

Crón ica,

una

serie

larga

con

la necesidad

de

asi

en

Los

"aventuras",

cada vez más

geniecillos la mayoria

nos

de

esperan

ellas

ahora

conectadas

imperiosa para Ludo de ganar dine-

ro, para sí mismo y para contribuir al hogar (cosa que nunca hace, dicho sea de paso).

Son una serie de "aventuras" que

termi-

nan, en la última página, en otro gesto, aquél que acabo de mencionar

lineas

absurdo

que

el

ropero apoyó aparece,

arriba,

le

abre

la

novela:

"Acercándose

no es menos

al

espejo del

[el caño de un revólver] en la sien. Ludo Tótem

pensó,

reflejo

que

un gesto que de cierta manera

se

pareció

convierte

en un gorgojo,

ridiculo,

de

mal

gusto.

En

el

acto

revólver sobre la cama y cogiendo su máquina de afeitar se en

seco,

heroicamente,

el

bigote."

Nótese,

de

paso,

confirma lo que dije ya sobre la tendencia intensamente gica

de

la

novela.

decir vuelve

En

Crónica

a Lima, dejando

también,

des-

en un infusorio. Su

Lucho

tiró el rasuró

cómo

esto

anti-trá-

"desaparece", es

detrás de si "el dolor ajeno". Bus-

ca, pues, un paisaje diferente: "... ya no pensé en otra cosa que en el mar, en sus vastas playas desiertas que las aguas mordian a dentelladas

lentas

decir,

de

paisaje

Ludo de

una

nueva

describe. Central implícita, como

la

espumosas." cara,

y

En

Los

se muda

sólo

que

geniecillos, a

un

nuevo

se

podría

paisaje, el

esta vez Ribeyro

no nos la

a las imágenes que concluyen ambas novelas es,

la sensación

igualmente

"aguas" contrastan

36

y

nuevo busca,

de

dolor:

implícita con

"mordian",

imagen

"en seco",

de

una

"dentelladas", asi boca:

"espumosas" y

"rasuró" con "dentelladas". En

cuanto ción

a "heroicamente",

a

la

edición

dice W a s h i n g t o n

más

reciente

de

Delgado

Los

en su

geniecillos

introduc-

dominicales

(Lima: Milla B., 1973): " ^Es¡ un m u n d o b u r g u é s c u y a m a y o r

heroici-

dad

jabón

está

simbolizada

a f e i t a el b i g o t e mica

en

en

el

seco.

muchacho

que

Heroicidad

sin

agua

ni

vacua, intranscendente,

..."--la h e r o i c i d a d de un Ludo,

precisamente.

Ludo ha v u e l t o , pues, a d o n d e c o m e n z ó , a u n q u e es un p o c o nos b u r g u é s dad.

ahora;

La p r i m e r a v e z

ca,

hacia

hacia

una

una

nueva que,

necesario

a

del

bién

es

o t r a vez, con u n a n u e v a

a b u r r i m i e n t o de u n a v i d a

bohemia

hesitante.

(¿máscara?),

por

circunstancialmente,

Ludo,

porque

Ludo,

más sabio del

de

cara

gringo).

la m i t a d

huyó del

suerte

identidad lo

está jugando,

ahora—y

tiempo

que

que se

el

está

motivado

al

hizo más

final

sabio

requirió

un

escape

(intento

por

la p o l i c í a , de C r ó n i c a ,

en

el

28

de j u l i o - - p u e s

ha d e s c u b i e r t o

Lucho:

Crónica

su p r o p i a

descubierto,

los o t r o s ;

también en

esto

primera

sobre

sobre

dándose

explique

persona.

uno

mismo

autor a l t a m e n t e Se p u e d e novelas

todo,

la

a m b i g ü e d a d moral

c u e n t a de su p r o p i a por qué Es

en

más

de

ambigüedad moral.

fácil

ser

malicioso

persona,

Ludo vez

escrita

consigo

especialmente

para había

Tal

Los g e n i e c i l l o s ya no e s t á

tercera

has-

capacidad L u c h o aún

venido

por tam-

aproximadamente

para

el mal, como t a m b i é n sus m ú l t i p l e s i n c a p a c i d a d e s . ha

de

parecerle

a b a r c a "apenas un a ñ o " , G e n i e c i 1 los d e s d e el 31 de d i c i e m b r e ta

me-

identi-

burocráti-

es

asi

lo b u s q u e

Lucho

proceso

Ahora

decirlo

posiblemente

igual

se có-

mismo y para

un

autobiográfico.

decir

de R i b e y r o

a h o r a que (como,

la e s t r u c t u r a f u n d a m e n t a l

de

ambas

de c i e r t a m a n e r a , t a m b i é n en C a m b i a de

G u a r d i a y en La j u v e n t u d ,

r e l a t o en que el s e g u n d o t é r m i n o de

que siguen

la de un p a r t i r y un v o l v e r ,

es m o r t a l )

es

los

la p a r t i d a

d e s d e u n a s i t u a c i ó n d a d a y el r e t o r n o , de algún m o d o d e r r o t a d o , un t e n u e , v a g o

comienzo

nuevo:

en C r ó n i c a , a u n a n u e v a , Tenemos sobre

García

que v e r , Márquez,

a un " t e s t i m o n i o " q u e debe

" d e s b i g o t e a d a " cara, en L o s

pues, ha

con

geniecillos.

lo que V a r g a s L l o s a ,

llamado

"la

tendencia

a

a

darse,

escribiendo

considerar

la

r e a l i d a d como u n a s u m a de a n é c d o t a s . " E s t o c o r r e s p o n d e , c l a r o

es-

tá,

las

a una visión

de

la v i d a q u e ve é s t a

como d e t e r m i n a d a p o r

c i r c u n s t a n c i a s . V a r i o s a n o s d e s p u é s de e s c r i t a la p r i m e r a de

este

texto,

Julio

Ramón

Ribeyro,

en

un

versión

conversatorio

en el

37

Instituto (véase

Nacional

infra)

cuentos,

de

que

de

Cultura

(diciembre

Los geniecillos

cuadros

13,

dominicales

de costumbres;

1973),

admitió

"es una

serie de

la novela es una sucesión de

relatos, sólo que las mismas personas juegan en los varios episodios."

Agregó

publicarse

que

hay

capitulos

en

Los

por separado, como cuentos

geniecillos

que

en si mismos.

podrían

"Aventuras",

pues, con cada vez nuevas circunstancias. La diferencia entre

los

episodios y los "cuadros de costumbres" reside, naturalmente,

en

que éstos no serian kinéticos sino estáticos, que no tendrian mayores

acciones;

geniecillos

si

mientras son

que

los

"relatos"

kinéticos y si tienen

o

episodios

acciones. Son

de Los "aventu-

ras" , pues. Se podría decir también que la estructura fundamental de ambas

novelas

se puede

es

la

secuencia

representar

"intento-y-fracaso".

Gráficamente,

(y cada una de tales secuencias consti-

Una

estructura

que

tenemos que

ver

con una serie de cuentos, en ambas novelas, con

la salvedad

de

que

son

o

allá,

episodios un

más

viñetas,

allí

alto

efectivamente

narrados

lísticamente de

asi

asi

menos

terminar

más

de manuscritos

desarrollo

tenue

de

suelta,

abiertas,

individuales están

decir

concentradamente,

"relajada",

escenas

permite

que

temprano ligados,

individuales,

siempre

el mismo

casual,

de hasta

hubiesen o

más

en

tarde.

forma

comenzar

Y

todos

los

como está atado

los cordeles

personaje.

nove-

la

podido

amarrados, por

manera

Cómo

de

algún

hasta una

estructura así, suelta, casual, no contingente, puede resultar en un

bello

ramo

de

estructuras

temáticas,

se

verá

en

la

Segunda

Parte de este estudio. Tales cordeles o en

Los

geniecillos

hilos narrativos podrían ser, por ejemplo,

y en

Crónica,

los

siguientes

(y hablo

ahora

mayormente de "acciones" y no, todavía, de actitudes): --la figura de Ludo mismo y su familia (como ya queda dicho);

38

— las sucesivas moradas de la familia Tótem y sus mudanzas de una a otra; —Estrella y el Loco Camionetta; —ffalkiria; — la búsqueda de trabajo: como

abogado; vendiendo

insecticidas;

los plátanos, etc.; --la revista "Prisma"; --Daniel

y el

subsecuente

atraco

al marino norteamericano, asi

como las consecuencias del atraco; --la historia marginal de Pirulo. Mucho menos tenues son los hilos narrativos que se derivan de

las actitudes de Ludo (y de algunos de los caracteres que lo

acompañan

de vez en vez) o, si se quiere, hilos que representan

algo como Leitmotive: --la conciencia del tiempo que pasa; --la conciencia de la derrota; --la búsqueda de una mujer (propia, para decirlo asi); --las exploraciones de la justicia peruana; --el rechazo de la vida oficinesca; --la nostalgia por el antiguo Miraflores; --la educación peruana (universitaria e intermedia); --los fuertes resentimientos sociales; --la búsqueda vaga pero permanente

de "un consuelo, una alegria

duradera"; --la autoconmiseración; --la ausencia del padre; --la aversión

contra gente calva o gente con anteojos, o contra

enanos, etc. En Crónica, novela más uniforme gracias al claro propósito de describir

"el derrumbamiento

de un sistema social" (Ribeyro,

conversatorio, 13-XI1-1973), tendríamos entre los hilos reconociblemente narrativos (aunque a menudo muy cortos) que abarcan diversas dimensiones del paquete narrado, los siguientes: --la historia del noviazgo aun

esta

historia

es

de Leticia y sus consecuencias

tratada

de

una manera

(pero

indisciplinada y

tiene una tensión muy baja); — los altos y bajos de la relación entre Lucho y Leticia. No se llega a creer jamás que sea amor; es difícil llamarla amistad; 39

decididamente

no

tiene ningún

una infatuación;

desarrollo

formal;

es

algo como

la historia tiene su unidad en el recuerdo del

narrador; —el

deterioro

también

financiero

de

la

hacienda

está descrito mayormente

sionista,

y

sin

especial

San

Gabriel.

Pero él

de manera casual, casi

preocupación;

es

como

si

impre-

en

última

instancia no tuviera mucho significado para Lucho; --el

calidoscopio

de las relaciones

intimas y sus

consecuencias,

entre los habitantes de San Gabriel; —el

movimiento

centrifugal

de virtualmente

todos

los de San Ga-

briel, la fuga general, la disolución de San Gabriel y su estilo de vida; — la historia

de Alfredo y su robo del dinero.

este

subargumento

asi,

emergiendo

se

de

extiende,

VOT

en

El desarrollo de

subterráneamente,

cuando,

como

para

por

tonar

decirlo

aire, sólo

para ser mencionado como en voz baja. En efecto, esta historia, una vez iniciada,

es

la ünica

que

crea

cierto

suspenso

en el

lector (suspenso, sin embargo, que pronto se olvida), etc. De

lo que

precede

se

desglosa

que

el

proceso

narrativo en

las novelas de Ribeyro viene a ser en realidad un proceso de acumulación, de acreción

("de circunstancias").

Es como si el autor

hubiese apilado recuerdos de un espacio y de un tiempo que hallaba

convenientes.

pudiera mente

muy

bien

A menudo

la secuencia

ser diferente,

ligada una con

de

escenas

o

ya que ninguna está

la otra o por el tiempo.

Las

subfábulas intrínseca-

"aventuras" y

los personajes en ellas, simplemente suceden, pasan rodando, como pasan

rodando

los dias, cada uno trayendo algún incidente, a al-

guna persona, algún eco o alguna consecuencia de un incidente anterior, algo nuevo sobre alguna persona que conocimos antes. Las cosas más,

pasan hay

como

muchos

uno al o t r o — e n

pasan en la vida diaria, en nuestra vida. Adeeventos, sitios, gentes, objetos, que se

siguen

Los geniecillos como en C r ó n i c a — s i n ninguna ra-

zón especial, con poca o ninguna necesidad interna. Es como si la vida,

el

tiempo

hubieran

escrito

las

novelas,

sin

importarles

mucho si el conjunto conduce a algo, si asume una forma definitiva o muestra algún desarrollo especifico,

si los acontecimientos

se suceden en alguna secuencia lógica. En ambas novelas hay incidentes que bien pudieran omitirse o, como ya dije, ser 40

intercala-

dos en algún otro sitio, sin perturbar el progreso de la novela, ya que es un progreso más bien temático que temporal o lógico, ni hablar de dramático. Y,

para

estructura nera

repetirlo,

general

que

la

cada

una

de

las

"aventuras"

reitera la

de una partida seguida por un retorno, de ma-

representación

gráfica

dada

lineas

arriba,

podría

ahora enmendarse asi: L

L

6

7

S L L L L

4 L

4

9 L

3

10 L

2

11 L

1

12 t

L La

1

L pasividad—estoy

tentado

de

decir:

la

11

abulia--que

he mencionado, y ahora la accidentalidad de las unidades narrativas

que

componen

las

novelas--accidentalidad

que

es

mucho más

conspicua en Los geniecillos que en Crónica--se deben en parte al 2 carácter calidad

del de

autor,

y en

parte

a algo que se podria

llamar la

la vida en el Perú (y de manera especial en Lima). El

carácter, naturalmente, siempre va condicionado por la calidad de la vida del

ambiente en que se desarrolla,

y Ribeyro es

limeño.

Lo mismo lo son Alfredo Bryce y Luis Loayza (Una piel de serpiente).

No

sorprenderá

entonces

éstos que encontremos

que

sea

también

en

las novelas de

lo que se ha llamado la "modorra de Lima".

Especialmente la novela de 3Loayza ha sido señalada como intento de retratar esta "modorra". Creo, sin embargo, que el mejor retrato de ella lo hallamos en Los geniecillos, pues en esta novela lo

accidental,

manera

más

lo

"suelto"

efectiva

la

efímera, provisional

de

la organización

desorganización

de

formal

la vida

refleja de en

Lima, lo

e imprecisa que es. Va de suyo que el "con-

tenido" de Los geniecillos, las fabulillas que narra, la reflejan 1 Véase mi J.R. Ribeyro y sus dobles, (Lima: INC, 1971), pp. 158159. 2 Véase mi Pasos pp. 221-22.

a

desnivel ,

(Caracas:

Monte

Avila,

1971), 41

del mismo modo. La forma es parte del fondo. Los geniecillos está impregnada

.ejemplarmente

limeña que, aunque vertirlo de

en incidentes

incidentes),

quier

no

de

aquel

es muy dificil

es

novelísticos

tan

limeño que

ubicuo:

ingrediente

de

la

vida

captarlo y transponerlo o con-

la

(o, incluso, en una carencia falta

de

lea Los geniecillos

"seriedad".

le debe

A cual-

llamar

la aten-

ción, en una novela bastante realista, la ausencia de sentido común que revelan sus protagonistas vez y vez, su falta de la capacidad

de

calcular,

prever,

la probabilidad

de ser realizados de

sus diversos grandiosos (en verdad, siempre mediocres) proyectos, su

ceguera

grado

de

aparentemente

intencional

impracticabilidad

que

sobre

distingue

todo

frente

al alto

siempre sus afanes em-

presariales. Virtualmente todo lo que se aprestan a hacer, falla, y cualquiera--aunque cir

sonaran

en

DeMille

(sueños,

montaña), de

pantalla y

barrio, que

claro

con

los

los

limeños

sobre

a ver

una

el

pantalla

chica

que

parirá la

en un miserable cine y

sucia, o

fallantes

acostumbrados

Ribeyro

épicas al estilo de

ratoncito

la película

destartalados, están

los "héroes" de

en proporciones

está,

pulgas,

por

limeño — les hubiera podido de-

es como si

grande,

luego fueran

proyectada los

quizá ningún

esto de entrada. Siempre

sin

inclusive

proyectores

jamás

a

quejarse de

e1 los. Tenemos

que

ver,

pues,

en Geniecil los

(y en algunos de los

cuentos de Ribeyro, asi como en sus piezas teatrales, si bien un poco menos en Crónica) con lo que claramente es un desajuste(maladjustment). en

La visión de grandes "gestas"

los ojos de

misma invariablemente generalmente de

los

dad

de

("grandes" solamente

los visionarios, puesto que en realidad la visión

son

visionarios: percibirla,

es

muy

mediocre

modestas) la

o

mezquina,

y

es

frustrada

por

factibilidad

y hasta

se

ahoga

la búsqueda del

en

las

"gestas"

la

miopía

la

incapaci-

"verdadero

rostro de

las cosas" falla porque las cosas no tienen ningún "rostro verdadero", observación que, supongo, Ribeyro quiere compartir con sus 1ectores. Este

"desajuste"

entre

las

posibilidades

que

la

realidad

puede ofrecer o las oportunidades que se la puede obligar a producir, por un

42

lado, y por el otro, las capacidades de los prota-

gonistas

de

realizarlas

o valerse de ellas, este

"desajuste" es

mucho menor en Crónica que en Los geniecillos. En parte, esto debe

a

la

diferencia

de

edad

entre

Lucho

y

uudo

(y

se sus

amigos): el primero tiene 15-16 años, el último, como sus amigos, entre 22 y 25. Los sueños de un adolescente, o aun sólo sus pronecesariamente

yectos menores, están cuerdo

entre

caracterizados

los medios y los fines, entre

por un desa-

la experiencia y las

expectativas para el futuro, especialmente para las oportunidades aparentemente

ilimitadas de éste. De un estudiante, en contraste

(y en particular de un abogado lo que Ludo estudia

futuro, pues es la jurisprudencia

.. de vez en cuando), se esperarla un cierto

conocimiento de la factibilidad o la probabilidad de éxito de los planes

propios

y de aquéllos proyectados

por Ludo y el

conjunto

de sus amigos. Dos ejemplos, uno tomado de Crónica, el otro, de Los geniecillos,

pueden

servir

para

mostrar

ese

"desajuste".

Aparte de

esto, revelan un notable cambio en la actitud del autor hacia sus personajes, a

cambio que se hace patente al proceder de la primera

la segunda

llegado

a

trampas,

novela.

En

reflexionar

de

oscuras

Crónica,

sobre

"la

amenazas

como vida

contra

hemos

visto, Lucho

real",

que

las cuales

era

no

habla

"llena de

podían

ni la

virtud ni el heroísmo" (p. 66). En Crónica, "La vida real" es por supuesto la de la hacienda San Gabriel. Ahora, Lucho se fuga hacia una vida diferente; es una partida, una ruptura más, dejando atrás la rutina. Lucho que

decide—si,

recabar

el

él

decide

(aunque,

claro

está,

tenia

permiso de su tío Leonardo, el propietario de la

mina y de la hacienda)--decide, digo, acompañara su tío Felipe en una expedición a la mina de tungsteno: "... vi en [esto] la posibilidad esto

de

una

(entre

salvación"

otras

cosas):

murió sin que su muerte

(p. 66). Salvación, "Los

¿de qué? Pues, de

incidentes anteriores

[gente que

hubiera

tenido significado alguno; aman-

tes se traicionan, etc.} hablan

dejado su larva y mi corazón co-

menzaba

a

proclama,

pudrirse" en

términos

(p.

61).

menos

Oficialmente,

juveniles--si

sin

embargo,

Lucho

bien son apropiados a

su edad, cosa que no puede decirse de muchas de las otras reflexiones que Ribeyro le hace expresar a L u c h o — , que quiere ir a la mina a fin de "quedarme una larga temporada

... para aprender al43

go del oficio" y para "trabajar, ganar dinero, llegar a ser capataz"

(p. 66). Estos son términos que su tio puede comprender (si

bien

no

los cree del todo). En cuanto a los motivos

verdaderos,

el comienzo del próximo capitulo nos narra lo siguiente: Mis decisiones más importantes eran siempre dictadas por sentimientos oscuros. Nunca supe exactamente por qué partí hacia la mina. Durante algún tiempo me repeti [l que alejarme de Leticia era una manera de aproximarme a ella, pues la distancia no haría sino exasperar mi pasión. Me dije también [ 2 q u e ya era tiempo de hacer algo útil, de aprender un oficio, de ganar dinero con mi propio trabajo. Pronto comencé a sospechar [3 Q que mi partida era tan sólo una represalia ejercida contra mi prima por los pequeños desaires que de ella habia recibido (p. 68). La decisión

de

cambiar

precisa—Ribeyro

la

llama

de

paisaje,

"oscura"—y

aunque

más

un

no

sea

capricho

muy

que un

paso pensado, es decididamente comprensible y, además, de acuerdo con

la

edad

de

Lucho.

Más

importante,

está

de

acuerdo

posibilidades que su situación particular en San Gabriel ce; es decir: en tres

la realidad

m o t i v o s — [ l ] , £2] y

con las le ofre-

dada a esta altura de su vida, los

£3]--

son

adecuados

a

las

coordenadas

temporales y espaciales (edad y lugar) en que Lucho se encuentra. Aun asi, Lucho-Ribeyro irreal,

mi

durante

una

mismo escribe:

inolvidable vida de minero" visita

a

la mina,

le

"Empezó, entonces, mi

(p. 70). Y Don

felicita

por

Leonardo,

haberse

quedado

tanto tiempo. Pero agrega: "... me parece suficiente. Para bromas basta. no

está

Es tiempo que regreses" destinado

ni

hecho

en efecto, particularmente bargo,

en

decir,

falta

un

ardor", y

para

ahorrar

ciones en Trujillo"

un

minero, que tampoco es,

"abismo entre

comunicación,

"Quería

ser

apto para San Gabriel. Lucho, sin em-

caso claro del de

(p. 73). El sabe, pues, que Lucho

no está

de

las generaciones", es acuerdo,

y

(ibid.). Sus motivos

ser

otro impulso centrifugo m á s — d e

portancia

descartable

que

"con

por fugar hacia la mina

han cambiado, como se ve, aunque la nueva motivación de

esto

dinero bastante para pasar unas vaca-

sus

impulsos

más o menos

es--aparte la misma im-

anteriores,

hayan

sido

reales u oficiales. El partida 44

regreso de

la

a

San

Gabriel

hacienda:

el

es

tan

capitulo

abrupto

como

correspondiente

lo

fue su (el

X),

significativamente,

se

los

mina

peones

brazo

de

la

izquierdo.

peón muere. caba

en

No

llama

"El

una

hay

botiquin

"Esa misma tarde

la

garganta

fin de una aventura". A uno de

explosión

...

en

le

habla

la mina.

arrancado

Nunca

el

habia. El

... sentí que la comida se me atra-

De

un

salto

me

levanté",

y

"Media

hora después emprendí el retorno a San Gabriel" (p. 80). Igual

que

en

la

ocasión

de

hacia

la partida

la

hacienda,

tenemos que preguntarnos ahora en la del regreso a ella: ¿cuál es el motivo verdadero? Decididamente, el accidente influyó sobre la decisión que

de

Lucho.

Leticia

para

una

Pero

ocurrió

a

mediodía

después

y su futuro novio, Tuset, hubieron

visita,

es decir:

Tuset,

para

ver

del

día en

subido a la mina

la mina, y Leticia,

para ver a Lucho y para mofarse de él mediante su comportamiento afectuoso frente a Tuset y con su inminente noviazgo con él. Esta visita

es,

plausiblemente,

un

factor más importante en la deci-

sión de Lucho de regresar, no importa cuan abrupta pueda parecer. Pues, entre más

durante intimo,

pudiera la

esa

si, o acaso

ahora,

concebir

pareja

visita,

al

Leticia, muy

día

Lucho

redescubierto, que

entre

y

Leticia

habían

establecido

un entendimiento que le parecía

cualquier

comprensión

que

Lucho

la muchacha y su futuro novio. Al

siguiente,

Lucho

reflexiona

sobre

jamás partir

si mismo y

realistamente:

... sentí más que nunca la necesidad de impedir ese noviazgo. // Sin embargo, no sabia de qué medios valerme ni en qué terreno librar la lucha. Bien sabia yo que mis recursos eran precarios. Por la edad, por la fortuna, por la consideración a la gente mayor, Tuset me llevaba una ventaja considerable. Yo no podía oponer contra él sino mi pasión. Pero esta misma pasión me inspiraba desconfianza. Yo no estaba seguro de querer a Leticia, ni estaba seguro tampoco de ser querido por ella. Nuestras relaciones se habían desarrollado siempre bajo el signo de la anarquía, de la imprevisión. Además, cuando yo pensaba en mi futuro a largo plazo no veía a Leticia a mi lado y no sentía la necesidad de que allí estuviera (p. 79). Sus sentimientos claramente son contradictorios: por un siempre por

se

siente

atraído por Leticia y continúa estando

el otro, se da cuenta de

la insuficiencia

lado,

celoso;

de los medios a su

45

alcance aqui,

para

más

liales—. le

a

su m e t a — y

de medios

Lo que

parece

regresar

llegar

bien

es

más:

necesaria

tal

vez

que

apropiado

En

porque

otras

hablar,

financieros o

de

la meta m i s m a — " L e t i c i a

ahora.

a San Gabriel

es

emocionales

a mi

palabras,_él puede

algunas de

fami-

lado"--ni

las cosas que

ahora

lo habian

llevado a fugarse de ahi, ya no existen o, también, porque ha descubierto,

gracias a la muerte del minero, que en ciertos aspectos

la mina no era muy gente

[ahora el

diferente de San Gabriel: en ambos sitios, "la

peón] moria

sin

saber

por

qué"

y "los pobres de

espiritu no veían nunca el reino de la justicia" (la rebelión mencionada

al

comienzo

de

And yet, and yet: muy a

San

Gabriel

a

fin

de

Tuset, y esto a pesar sabe

que

él

este

apenas

texto,

confirma

ambiguamente, impedir

esta

aseveración).

Lucho también quiere el

noviazgo

entre

regresar

Leticia

y

del hecho de que nosotros sabemos que Lucho

si

es

recursos eran precarios.

la

Por

persona

para

lograr esto: "... mis

la edad, por la fortuna, por la con-

sideración de la gente mayor", Tuset le llevaba la ventaja. Hay viazgo

que

se

señalar, de paso, que este deseo de

asemeja

mucho

al

afán

de

Ludo

en

impedir

Los

ese no-

geniecillos de

malograrle a Pirulo su "plan" con Lisa. En todo caso, en el capitulo XII Lucho vuelve sobre el asunto y dice, agregando gresar para

a San

hacer

asi una nueva dimensión a su motivación por re-

Gabriel,

las

paces

que

él

ha

contigo"

puede ser una m e n t i r a — e s o

"venido

(p. 92),

expresamente o sea

con

puesto

que

ella

contesta:

ta, "A veces me parece que si

"¿Y

por

qué

las paces?

ras"

(ibid.). 0 sea,

¡La ambigüedad sobre todas las cosas: el Perú! un

como

Nosotros realis-

... A veces me parece que me odia-

dad.

Si damos

Esto

pronuncia-

no estamos peleados." Y Lucho, a su vez, replica, bastante

"aventura"

la mina

de decir sobre la misma cosa opiniones

diversas a personas varias, es una costumbre limeña muy da--,

de

Leticia.

lo de hacer las paces también puede ser ver-

paso

hacia

los motivos

atrás

ahora

y

contemplamos

reales u ostensibles que

tanto la

la empiezan

y terminan, tenemos que admitir que esos motivos, si bien son contradictorios, inclusive los—son

"oscuros",

"anárquicos", en todo caso

"apasionados" como

Ribeyro

(en

vez

de

realistas)—o

mismo hacia a Lucho

llamar-

lógicos, plausibles de una manera u otra, y

son, hasta cierto grado, factibles. Es decir, se hallan dentro del 46

alcance cho.

de

Lo

las

que

"aventura" es

que

con

Lucho,

cuenta

de

circunstancias

más

importa,

el

ejemplo

habiendo

y

posibilidades

empero—como siguiente

ya

especificas

verá

a San

esta

geniecillos—,

Gabriel,

entre su conclusión

de Lu-

comparando

tomado de Los

regresado

la contradicción

se

se

va

dando

de que Leticia no

es para él ni le interesa mucho para su "futuro a largo plazo", y, por

otra

parte,

vengativo

e

"impedir

ese

proporción

su

impulso,

infantil,

de

noviazgo".

entre

la

irracional

volver En

a San

otras

realidad

y

acaso

Gabriel

palabras,

hasta

malicioso,

también

sigue

a

fin de

existiendo una

y las ilusiones, y, más

importante,

existe la cognición de Lucho de que estas son ilusiones, existe la admisión, afirmada claramente, de que los motivos de Lucho son una mezcla

compuesta

por

lo

racional

y

lo

irracional.

Para

usar una

terminología diferente, Lucho-Ribeyro aún se da cuenta de la diferencia entre la realidad objetiva y la realidad subjetiva. En Los geniecillos, Ribeyro y Ludo parten compañía y van, cada uno, por diferente camino. parte

del

autor

vis-á-vis

Pero diré más sobre esta actitud de

sus protagonistas,

tan pronto haya in-

vestigado el ejemplo siguiente de Los geniecillos. En como de

esta

novela, por

segundo

lo menos en el episodio que pienso usar

ejemplo," ya

no

la diferencia mencionada

es

Lvido'-Hfbéyro

entre

quien

se da

cuenta

la realidad objetiva y subjeti-

va, al menos no lo es al mismo grado que en el primer ejemplo. Es, en vez, mayormente

el autor-narrador.

condujo de una ociosidad cuenta

de

que

el

relativa

trabajo

podía

Si en Crónica la "aventura"

a un periodo de trabajo ("Me di

asumir

la forma de vicio, de una

espantosa droga", p. 79), la "aventura" que inicia Los geniecillos conduce del trabajo a la holgazanería,

a una ociosidad de tal ta-

maño en efecto, que se nos ofrece la figura celebrada (en el del

hermano

cuáles

eternamente

fueron

renunciar teralmente

las

dormido

razones

Perú)

de Ludo, Armando. Ya hemos visto

bastante

a su puesto. Naturalmente,

vagas

que

indujeron

a

Ludo a

ellas no deben aceptarse

li-

(sino aforísticamente, por decirlo asi: Los geniecillos

es en su totalidad una novela en que abundan los aforismos, mots no tan

bons,

expresiones

feuilletónistes,

epifonemas

como

los llama

Ribeyro). La causa real de la renuncia al puesto es complejísima y permanece

sin

ser

formulada

convincentemente;

acaso

porque serla

47

demasiado para ser

difícil

de

formular,

el

complejo

demasiado difuso como

delimitado.

Incluso aquella búsqueda pretendida

del

"verdadero

rostro de

las cosas" no es sino una circunlocución, no una definición; que la observación más tarde de que Ludo desea "sorprender al

margen

deseo que,

de

toda

censura,

en

su más

puro

esplendor"

igual

la vida

(p.

117),

aparte de ser huachafo, no es ningún proyecto sino so-

lamente un sueno,

tal vez incluso sólo una frase bonita a decirse

en

pero

este

más de

momento,

no

una

que

hubiera que tomar

que Ludo se aproxima a una explicación su

renuncia--al

grado

que

él

mismo

de

los

en

serio. Lo

los motivos sabe

reales

verdaderamente

(pues se sospecha que aun las razones verdaderas son

esencialmente

vagas, derivanse más bien de un hartazgo, hasta una náusea,

frente

a los tres años que él gastó en la rutina burocrática,

oficinesca)

--es

abogado, el

probablemente

la conversación

que

tiene

con

un

doctor Font, a quien acude para que le dé trabajo: Ludo respondió que años atrás habia entrado a uno de esos estudios millonarios y que no pudo soportar más de una semana, pues estaba repleto de meritorios de cuello duro, serviles con los grandes e insolentes con los pequeños, que se disputaban entre si los expedientes, apelaban a las peores intrigas para ganarse la estima de un jefe y, cosa insoportable, llevaban siempre un tomo de Planiol en el sobaco. Una academia de arribistas. "Es la lucha por la vida", observó el doctor. "En esas condiciones, abandono la lucha", contestó Ludo (p. 52). Después 5000

de

renunciar

Soles—cosa

a su puesto y cobrar su

sumamente

improbable,

indemnización,

considerando

que

el

dia de la renuncia es el 31 de diciembre--Ludo, en su casa, se entera de que su tio Abelardo,* propietario de una villa, ha viajado a

la sierra con su familia y quiere que

fin "...

de evitar que entren he

renunciado

indemnización

a mi

ladrones. puesto

Ludo

y me han

Ludo duerma en la casa a llama a su amigo

Pirulo:

dado cinco mil soles de

... mi tio Abelardo se ha ido a su hacienda y me ha

1 Véase en el resumen escrito por Ribeyro mismo (en las páginas que siguen) cómo Ribeyro, en él, se ha olvidado de que el hacendado-propietario de San Gabriel se llama Leonardo: lo llama, como al tio de la casa para la orgia en Genieci1 los, Abelardo.

48

dejado

la llave de su casa. Si no comprendes eres un cretino. Te

espero" (p. 9). A su hermano, Armando, --juna orgia!

Debe tomársela

le dice que está preparando

irónica, por supuesto, esta palabra;

pero no demasiado. Una orgia es una idea atractiva pero también un ambicioso. Como confiesa más tarde Armando: '" . .. Orgia.

proyecto Quiero

saber

qué

quiere

he

visto escrita'"

su

hermano

Ludo,

decir

esa

palabra.

Hasta

ahora

sólo la

(p. 10). Es decir, el hecho de que Armando, y

asi

como

sus

semejantes,

nunca

sabrán

qué cosa

es una orgia, por el motivo que indicará sin necesidad de comentario el siguiente detalle, ese hecho nunca siquiera se le ocurre a ninguno de ellos. El problema ahora es: ¿qué gia?

Mujeres,

por

ejemplo,

se necesita para preparar una or-

algunos

amigos más,

alcohol,

cigari-

llos; música ayudarla. El local será la villa. Ponerse ropa vistos a — p r e s u m i b l e m e n t e para quitársela más tarde:

¡es una orgia, des-

pués de t o d o ! — p a r e c e recomendable: posiblemente la "pilcha" dominical.

Peinarse mejorará la

apariencia:

aplastado

contra

el crá-

neo, el pelo siempre se ve bien. Un poco de perfume acaso. Y ahora la única cosa que falta parecería ser: abandonarse al pecado, bañarse en los placeres de la carne, practicar la lujuria. Todo el sus

resto está preparado;

proyectos:

"'Suficiente

los participantes hasta

cantidad

trago. Poner música. Bailar. Elegir minuir Después do

la

luz. No beber mucho.

hacerlas

bailar

dormitorios.

"organizan" Comprar más

a su mujer. Evitar lios. Dis-

A ellas en cambio

calatas'.

..." (p. 10). La orgia puede

de

El

plan

se

emborracharlas.

va

perfeccionan-

comenzar.

Mujeres: Pirulo: "'Hermanón, el plan anda firme. Al bajar del tranvía me encontré con el Sabido. Tiene seis hembritas del carajo'" (p. 9); Sólo falta recoger a las mujeres: Sabido: "'Eufemia me espera afuera. Hay que ir por sus amigas'" (p. 11). --"La zamba se alarma: '¿Qué amigas?'" (p. 12). Auto: Ludo:

"'Está todo arreglado. Mi primo Nirro pone el carro'" (p. 1 0 ) . — " E l carro es un desastre. A las tres cuadras se planta. 'Creo que no hay gasolina', dice Nirro"

49

(p. 1 1 ) . — E u f e m i a : "¿Y dónde van a entrar Qlas amigas de ella]? Este carro es muy chico" (p. 12). Alcohol: Ludo:

"En la esquina compra una botella de cinzano y otra de pisco ..." (p. 9 ) . — C o n estas botellas se fabrica un trago tan típicamente orgiástico como "capitanes".--Ludo: "'Allá debe haber tragos, pero llevaremos éstas por si acaso"' (p. 1 0 ) . — " . . . vana ilusión, con excepción de una de whisky y otra de anis del Mono el resto están vacias" (p. 10).--Como vimos, los "proyectos" incluyen "más trago": Armando sale a comprar más: "'Me quedaré con el vuelto'" (p. 1 1 ) . — C u a n d o es la hora de recoger a las mujeres Ludo instruye a los que se quedan en la villa que "'Ustedes pueden quedarse aqui ... tomando trago. Pero guarden el whisky para impresionarlas. Ya después les meteremos el cañazo'" (p. 11)

Etcétera. En un

cabo

autor,

1957, de

Ribeyro

publicó

junto

con

"Los

cuento

gallinazos

...," un tal Pablo Saldaña nido

un

servicio."* Es probablemente sin

llamado

"Explicaciones a

el cuento más plumas". En

famoso del

"Explicaciones

le explica al policía llevándolo dete-

a la comisaria por no pagar su cuenta en un restaurante-, que

"nadie, dígame usted, tiene un millón

de Soles en la cartera como

un programa de cinema" (p. 146-47). Esta frase contiene los extremos entre los cuales se mueven los protagonistas de Ribeyro hacen

uno

de

sus

pocos

grande y lo pequeño, lo banal.

¿Sorprende,

intentos

de

asir

la

realidad:

cuando

entre lo

lo imposible y lo posible, lo impredecible y entonces,

que

en

la

"orgia"--decididamente

una ambición "grande"--Ludo termine en una especie de catch-as-can con

una mujer?

¡Y ni siquiera

1 En La palabra pp. 143 y ss.

50

del

mudo,

la consigue (Lima:

Milla

(aunque Batres,

la sigue)! Sus 1972),

t.

1,.

amigos

quedan

con

las manos vacias

del

todo

(viene solamente una

"mujer"). La dicotomía

entre

los

términos opuestos que he

mencionado,

puede ser rastreada a lo largo de una buena parte de las ficciones de Ribeyro; además,

la dicotomia conlleva ciertas importantes

plicaciones.

Tal

encuentra

la observación

en

vez

la mejor

habla

urbanos

... me sentí de inmediato

zonte"

espacio para

iThe sky

mucho de la tierra.

la

im-

problemática se

la pequenez de mis

reflejos

inmerso en una atmósfera disol-

limitaba mis movimientos

(p. 21).

de

de Lucho, en Crónica, de que "En San

Gabriel

viente. Nada

demasiado

formulación

a no ser la linea del hori-

is the limit! Pero el cielo dista, pues,

La realidad

es demasiado grande de lejos: uno

se pierde en ella. Por ello, "En San Gabriel vivía derramado, extrañamente confundido con la dimensión de la tierra. Cada tarde al r e g r e s a r - - p ó t e s e , otra vez, la pauta de la salida y el de

mis

andanzas,

debía

hacer

un

esfuerzo

para

regreso]--

reconstruirme en

torno a mi conciencia, pero no podia evitar que muchas de mis pisadas, de mis hallazgos, quedaran

allí, perdidos en el campo, sin

haber sido rescatados por mi memoria"

(ibid.).

Esto es un problema de escritores. Es el paisaje de Proust . Y de

esto

se

ciencia para

es

trata

•••),

inesperada

en

el

se

desintegra

en

probablemente.

confrontada

curso

de

la

o

se

por, o

o

El

proceso

busca

esperadamente,

confrontación disuelve

o

es

una

hace

pedazos

una

con

(nueva)

("aventura"),

se

este:

confrontarse

esa

realidad; conciencia

("se

derrama")

la (nueva) realidad, a un grado mayor o menor; y ahora

reintegrarse pero

raras

(regreso a ...). El veces

interrumpido: ella,

el

nueva

proceso

encuentra (de

se

partida. repite.

a Se

La

la horma del zapato de

cio" en que "nada mente

es—exitoso;

intento

¿la

limitaba

QosQ

busca

intenta

("esfuerzo") puede

menudo

falla una

"pequenez

o

ser-

simplemente es

nueva de

con-

(partida

realidad.

Qos^

Con

reflejos" no

lo "grande", es decir del

"espa-

movimientos". La banalidad de la

psique?)—"conciencia"—no

puede

sino

perderse en

lo grande ("dimensión") que es la realidad. Quien está familiarizado llamado

la

"calidad

con

la vida del Perú, con lo que he

de la vida" en este país, palpable muy espe51

cial

y

concentradamente

en

Lima,

con

proverbialmente, con su indefinición nosotros,

lo

provisional

es

dentro de

las coordenadas de

lo

lo provisoria

que

ella es

(véase Héctor Velarde:

duradero"),

su

"Entre

anarquismo

(hasta

la planificación pública), su vague-

dad, su falta de contornos precisos,

reconocerá inmediatamente el

proceso y la dicotomia descritos lineas arriba, con los que procuré

establecer

la esencia

de

aquella

"calidad"

(si

se me

permite

usar este término, esencial, inherentemente preciso, para algo tan impreciso

e

"estar".

y

lectores, nos,

indefinible).

Es,

La

el

vida,

siempre

sobre

todo

parece los

"millón

de

Soles",

cinema"

en

sus

la

en

de nuevo, Perú,

ser

pero

parece

decir

demasiado grande para tantos

limeños. por

billeteras.

la dicotomia entre "ser"

Ribeyro

Pueden el

De

aspirar,

momento

alli

la

que se refieren, y que describen

meten

por

a

sus

perua-

cierto,

a un

los

"programas de

frustración

entelequial a

en sus obras, tantos

autores

peruanos. Quizás,

este

estado

específicamente

sólo

sino

Latina

a

América

al

de

Perú en

mente que

no

surge

general:

al

deberia de

no

aplicarse

las obras de latino,

tan

Ribeyro,

la realidad de

esas tierras siempre le llama la atención por ser demasiado grande para

los

latinos.

En

efecto

y

en

última

instancia, ¿es acaso el

continente entero demasiado grande para sus habitantes a

los hermanos

didos tal no

en

vez

él? ¿Están una

toda

buena

ella,

cionada?

(incluyendo

latinos del Norte)? ¿ Acaso siempre han estado per-

una

Piénsese

encontrándose

recién

parte de la literatura expresión en

García

ahora?

precisamente de Márquez

y

En

esencia, ?es

latinoamericana,

sus

la Cien

aunque

frustración menaños

de

soledad

( icien años!). Piénsese en Borges, que disuelve el presente (y el futuro) en la totalidad del pasado, el hoy en el todo de la historia,

los

misterios

de

nuestros

días

filosofía. Piénsese en Sábato: él

en

rechaza

la sabiduría

de

la orientación

toda la racional

cuando ella está dedicada a la inmensidad irracional de los mitos. Podrían seguire estudiando desintegración por un

y todo

relativamente

52

describe

las implicaciones

Ribeyro,

del proceso de

quizá hasta un punto

donde,

lado, el achicamiento del mundo debido a los medios de co-

municación se mide

que

eso,

constituye

al

mismo

tiempo

una

expansión

súbita de la conciencia del hombre ("súbita" cuando

la expansión en los términos del tiempo de la conciencia)

y,

por

otro

lado,

vez

más

rápido

uno

con

el

el

de

surgimiento

la

al

literatura

principio

lento,

latinoamericana,

otro, análoga o correspondientemente.

que ver

Pero el

estudio

de unas cuantas novelas recientes de no más un pais no

difícilmente

Además, como

es una ocasión

aparte

cité,

de

el

para perseguir

la desintegración

el

¿Cómo

se

puede

hasta

hace

manera que

En

pocos

sino

es

de

este

que

años,

este

provecho

y

llamarlo

un

de

licito

evaluar

vista

intento

en

una

intento

de

esfuerzo

también, ensamblar

"derramada".

de

integración,

sociedad

no

promesa

tenemos

intento de

las cosas de nuevo, de recuperar la conciencia construcción?

latinoamerica-

el tema mucho más.

mencionada,

"esfuerzo de reconstruir",

luego cada

tienen

como

la

ha podido ser de

para

el

moral.

bien

En

tanto

de

lo que escribe

efecto,

las, posiblemente como 0 la

"dramas

burguesía,

irracional).

sus

de

Claro,

como

una

ment"

todo

de

ficciones

pero en un s1ang, en

tan didácticos pués

Desde

pasados

(y, en verdad, no hay

simplistas

ya

se torne explicable:

moralizantes"

"disfrazados".

lismo

Ribeyro, especialmente

los

lo

como fue

los

de

del

mal

documen-

en sus nove-

que sus ficciones son moda,

pero

habla

la

la jerga del que los

la moralidad

(y si se me permite

cuestión

creo

vista en

dramas

voz

algo

manqués

razonable de

nuevo

irraciona-

irracional ismo que sea verdaderamente

materiales

fueron

ninguna

común,^

esta luz, la impresión que causa (y que es casi imposible tar)

de re-

peruana,

usa

Ribeyro

"dramas

no

son

tan

moralizantes", ni

de ellos. La moralidad, des-

una pequeña exageración), no es

y del bien. Es una cuestión

de

"adjust-

(ajustamiento, adaptación) psicológico y de valencia socio-

lógica, moral,

en

contraste

hoy,

perspectivas,

es

el

con

"maladjustment"

consenso.

La

ética

es

e inutilidad social. La estadística.

En

ambas

los protagonistas de Ribeyro tienden a fallar.

Ahora bien, en un contexto menos contemporáneo, a la luz del humanismo del siglo XIX (y de Ribeyro), ¿se puede decir que quizás 1 "Bien comün": se trata, por supuesto, del concepto del "common weal", un término y un concepto tan a menudo y tan intrínsecamente ajenos al sentir y pensar latinoamericano; es un término, por lo demás, que, hasta la historia latinoamericana muy recient e — y aun entonces fue un término importado--, se usaba, en público, mayormente en los discursos de los políticos, es decir: sólo retóricamente.

53

esos protagonistas

no fallen? En todo caso, si se quiere, se pue-

den ver esos protagonistas y sus esfuerzos con anteojos positivos, y entonces habría que decir que sus esfuerzos están En esta perspectiva habría que ver también y sobre todo aquel elemento

más

Ribeyro,

objetable

en

los

Erziehungsromane

el elemento constituido

por

alrevesados de

los frecuentes "relapsos" de

sus protagonistas al nivel de simplificaciones intensamente

primi-

tivas: el machismo, la violencia, hasta la inmoralidad. Pero ellos son

expresiones

de

preocupaciones

de

Ribeyro

que

son

tema

ya de

la Segunda Parte de este estudio.

» * » "Creo que toda obra lograda (reussie) da testimonio de esta paradoja: que llega a lo esencial por la aglutinación de lo secundario." (Carta del ll-IV-1964) Paráfrasis: sencilla:

no

que se podría velas

la

hay

parece

arquitectura

sino

llamar ser

de

contornos

ambas

muy

novelas

generales,

de

casi

Ribeyro es vagos, algo

"una idea". El impulso original en ambas no-

el

de

recuperar

por

medio

de

la escritura y de

la memoria aquellos tiempos que al autor lo han impresionado mucho y cuyos recuerdos acaricia tiernamente. Tales tiempos traen consigo sus propias

formas

(periodos hacen esto por naturaleza:

tienen

siempre un comienzo y un fin, aunque éstos pueden resultar discernibles tan sólo en retrospectiva). En Crónica, la aventura en San Gabriel

comenzó,

obviamente,

con

la partida

de

Lucho

de

Lima, y

termina con su regreso a esa ciudad. Los recuerdos, precisos o deformados, para

constituyen

Ribeyro,

tuvieron

el

material

y,

para

para

el

la serie

narrador,

de eventos que,

tienen

lugar

entre

estos dos puntos en el tiempo, si bien no necesariamente en la secuencia en que nos son presentados en la novela. Es por ello, creo, que el lector de ambas novelas, pero sobre todo el de Los geniecillos dominicales, menudo

no

es

capaz

de

reconstruir

al concluir su lectura, a

la secuencia

en que

tuvieron

lugar los sucesos narrados. No tienen ninguna conexión visible entre si. Una cierta, tenue leer

las

y

buscar

54

al

novelas, hebras

en de

lógica temporal se descubre tan sólo al

especial un

Los

desarrollo

geniecillos,

muy

por debajo de

atentamente

la superficie

narrada

de

la(s)

historia(s).

La

arquitectura

temática

es

otra

cosa. En el

cuanto a Los geniecillos,

comienzo

como

poco que ver con del

el

final

además,

Geniecillos

está

las

es

decir,

tienen

que éste no parece estimar particu-

narrada

rrar en la tercera persona sobre ticamente

inclino por pensar que tanto

"inventados",

las series de recuerdos de un periodo en la vida

autor, recuerdos,

larmente.

me

fueron

"aliena"

a

un

en la tercera persona. El na-

las experiencias de uno, automá-

cierto

grado.

También,

permite al

narrador agregar las experiencias de otras personas a aquellas del protagonista. en

Asimismo, es naturalmente

la primera

persona,

expresar,

más fácil

de lo que seria

qua narrador, opiniones sobre y

actitudes frente a los personajes del autor. Una lejos

cosa

más

me

parece

material

después de todo, se

indudable:

"asimilado"

Los

que

llama Crónica),

geniecillos

la

primera

contiene de

novela

(que,

y Crónica de San Gabriel

con-

tiene más material autobiográfico que Los geniecillos. Entre tiende

el

un

ocurrido

comienzo

número

en

de

y

el

final

episodios

la secuencia

en

del

que

la

que

periodo

pueden

o

tratado no

Ribeyro

pueden

haber

los presenta. Puesto que

los

episodios tanto como la psique de su percibidor poseen una estructura

o

un

patrón

que el autor el

lector

la

Segunda

tectónico

propio,

no

esté consciente

ciertas

sorprende

constelaciones.

Parte), es menester exterior,

si

el

hecho

de

que,

aun sin

de esto al escribir, se revelen para Antes de ocuparme

una breve mirada

"diseño"

es

la

de ellas (en

al diseño

palabra

justa

arqui-

para

algo

que más bien ocurrió en vez de que fuera planeado. cada son

Crónica

abarca

uno

los cuales

de

intencionalmente

24

capítulos tiene

irónicos.

su El

(lo mismo que Los

geniecillos),

propio titulo. Algunos de capitulo

ellos

VIII, por ejemplo, se

1 Todo esto, claro está, tiene que ver con el problema del punto de vista narrativo, problema hoy en dia lo suficientemente conocido como para que fuera preciso que me ocupe de él aqui. Aparte de esto, las novelas de Ribeyro son demasiado "clásicas", demasiado remotas de las discusiones hécticas y los experimentos chirriantes con el perspectivismo a los cuales se han dedicado una serie de novelistas y críticos recientes (y no tan recientes, cosa que los recientes siempre olvidan), como para que yo me sienta llamado a descubrir en las novelas ribeyranas trazas del problema de moda. Seria como entrar en un Boeing 727 con la psique preparada para un Concorde. 55

llama "Una d e c i s i ó n bástica

de

regreso

a

titulos

son

Lucho

en

rios"

son

Lucho San

i m p o r t a n t e " , y c u l m i n a en la p a r t i d a a l g o

para

Gabriel,

el

y

los

son

ambiguos; se

vez

(p.

173;

además,

al que

suceso tivo;

por

recibe

la

viaje",

algún

es

de

el

alude

un en

pocas

Leticia:

aplicado,

cial

al

extensión

manejé,

de

abarcan

los

cuanto

g e n i e c i l los Gerdes rito

de

cinco

[Cf.

número un

que

una

novela

Dos s o l e d a d e s ,

posiblemente

"JRR

termine

mero

d>; c a p í t u l o s

usado

en t é r m i n o s

en de

capítulos sobre

parece

Lima,

1974,

tener

cada

tiene

un

el

poco.

páginas que cito

Crónica

fascinado de

hacen

respecLucho

capitulo.

En

La

castigo"

la

(según

INC] . Se me

una

de

contienen de u n a como por

'un o r d e n

cierta

sustan-

edición

la

pagina-

carta

la

epígrafe

de Dick

novela

numérico

ocurre

novelas;

(28-IV-1975).

Los

de un

la p o s i b i l i d a d

importancia,

las

tanto

que pues

de

especial' el

número

es el n ú -

además,

h o r a s o a l g u n a o t r a c o s a en C r ó n i c a .

reflexionado sobre este fenómeno?" Crónica

que

A m e n u d o , el

(V), d o n d e "El

varia

y ocho

por m e d i o

pudiera

picárselas,

titulo.

c a d a vez 24,

estudio

mismo.

fal-

contenido).

de

Crónica,

de

iniciación):

estructurar 24

como

(autor

de

al

a

cosa

final del c a p i t u l o . L a p a r t e

c i ó n m e n c i o n a d a en la t a b l a de En

... que

maligna",

IV, llamado "El m e n s a j e " ,

capítulos

entre

que

segura-

v i e n e al final del c a p i t u l o

antes

vez más,

sublevación

araña

referirse

y Lucho

narra e v e n t o s no m e n c i o n a d o s en el La

que

una

desde

titulos

"Yo p e n s é

alguna

"se-

viaje

la

algunos

sorpresivamente,

capitulo

lineas

el

sobre

e s t a d a de

titulos

(cap. X X I V ) , q u e

también

Leonardo

titulo el

la

tio F e l i p e , e t e r n o c a z a d o r de

puede

tarde

de

Otros

decir,

hay

m i s m a cosa s u c e d e en el c a p i t u l o s i g u i e n t e es

trata

escorpión,

rápidamente,

más

ejemplo,

éste

Otros

la b a r r a c a " .

defloración

titulo

fugarse

y un p o c o

"Fin de u n a a v e n t u r a " .

"La p i c a d u r a "

palabras,

el

en su

Finalmente,

picado

en o t r a s

decir, al

Leticia

a

habia

bom-

culmina

IX

X, que

o "La p e q u e ñ a r e v u e l t a " ,

ejemplo,

refiere la

capitulo

capitulo "En

"El

indios-mineros.

tal

es

I,

El

llama

llama

capitulo

por

se

así- el

se

L i m a a San G a b r i e l ;

das);

ya

"serios":

la m i n a

de

mente

la m i n a .

24

está

¿Usted

No.

y una dedicatoria.

El p r i m e r o ,

es

de S t e n d h a l , " U n a n o v e l a es como la c a j a de un v i o l i n : el arco q u e produce

56

el

sonido

es

el

corazón

del

lector. — ( J o u r n a l ) " ,

y hace

parecer divertidas las activísimas investigaciones recientes sobre el rol que tienen los lectores en la literatura. aqui que durante

largo tiempo el

Debe mencionarse

ideal estilístico de Ribeyro fue

Stendhal. Respecto

a la estructura

minos para descubrirla. tructuras. la

La

que

conciencia

Ella

puede

de

de

ser

interior de Crónica, hay varios ca-

En efecto, se pueden descubrir varias es-

manera

Lucho

más

accesible

mostrándonos

asemejada

a

el

circuios

se

presenta

mundo

es

la de

que

lo

circunda.

concéntricos:

el

exterior,

el más comprensivo, es la conciencia de Lucho mismo y contiene todas las demás. Otra manera de descubrir los

contrastes

que

juegan

la arquitectura

uno

contra

el

interior es agrupar

otro

a

lo

largo

de la

novela. Son éstos: (1) Costa

vs.

el

Interior

del

Perú

(es decir,

criollos vs.

serranos): "[Lucho y la mujer limeña de Don Evaristo--de visita en San Gabriel — s o n ] sencia

en

ese

turaleza"

(p.

hijos

lugar 31).

del

[San

mar

y

Gabriel]

al

era

"Lima y Trujillo

la sierrF] son puntos geográficos del mar, que en

de

la arquitectura

cobar

casi

dunas, un

que

nuestra

error

[una estación

de

pre-

la na-

en el camino a

... sirven como

referencias

novelística es un símbolo

que sólo se concibe por su valor

de ser distinto

las

de contraste, de

latente

liberación,

y, visto desde San Gabriel, de humanidad" (A. Es-

en el prólogo a la edición);

"... el autor ha explotado en

la caracterización de las criaturas y de sus acciones un contraste de

tipo

geográfico

'costa-sierra'

traducido

urbana--vida en hacienda'" y "Ribeyro mito

rural

largamente contrapuesto

en términos de

'vida

... triza la banalidad de un

a otro mito citadino"

(ibid.).

Este conflicto llega a ser subrayado siempre de nuevo. (2) Outsiders virtualmente cipal a

es,

todo

vs.

naturalmente,

la sociedad

Insiders:

lo que Ribeyro

es el

conflicto

básico en

el mismo Lucho, el joven

citadino

traído

severamente cerrada de San Gabriel, a la provincia

en general, con sus tradiciones, Escribe

Este

tiene escrito. El outsider prin-

Escobar:

costumbres, supersticiones,

"Por ello es importante, a lo largo de toda

etc. la

1 Piénsese en los trabajos de Umberto Eco (Opera aperta) o en los estudios recientes y gigantescos producidos en Alemania del Este etc.

57

estructura

de

la obra, el deslinde

que pueden calificarse la

hacienda,

la

peonada

paisaje que

obra" la

es

de

en

son

que

el

de

mundo

los personajes o grupos

topa

de

elementos

San

de

esos más

Lentamente,

se

desintegración

los

trabajadores

la tensión

cit. ). el

que

los

nítidamente

(loe.

proceso

aquellos

indígena,

...

fluirá

y

entre

como nucleares, esto es, los residentes de la

órdenes,

de

entrañable

Lucho

a medio

y

penetra

camino,

Gabriel,

marginales,

mina,

con

el

su

como

propio

encuentro,

peculiar en

por

el

y

ese

decirlo

de la mundo,

asi, con

"derrumbamiento

de un

sistema familiar, de una organización económica, de un código ético;

el

incesante

proceso

agrario"

(Escobar,

laciones

más

atracción

intimas

que

los

con

siente

la experiencia de

de

erosión

ibid.). Lucho los

por

de

un

inclusive insiders,

Leticia,

régimen

patriarcal y

llega a establecer resobre

pero

todo

también

mediante

la

través

de

a

de un año de observación y del ser, a veces, parte

diversos

sufrimientos,

ambiciones,

lujurias

y

odios en

San Gabriel. Sin embargo, al final de la novela, él rechaza expresamente este compromiso tiene

su

hermorragia,

final—y están

nótese

lejos

que

de

la

Leonardo,

Jacinto,

Felipe

han

se

adquirido

cuando casi

ya

geográfica

de

San

entra

en

habitantes

ese

de

momento:

Ollanta

juntos,

"núcleo" humano de San Gabriel dad

los

en

Alfredo,

la vivencia: cuando Leticia

Gabriel

todos

hacienda

fugado

por

San

están

algún

disolución

San

Gabriel

Lucho,

en

tiempo

su

Leticia,

Santiago;

atrás--,

Erna y

cuando el

se desintegra, digo (pues la enti-

Gabriel

parece

pasar

a

las manos

de

Don

Evaristo), Lucho reflexiona que participaba "en una fiesta fúnebre a

la

dolor

que

no

ajeno"

noticia

de

me

invitaba

(p.

que

175).

más

Ya

Leticia,

que

no

es

mi un

curiosidad "dolor

probablemente

de

egoísta los

lo

hace

considerar

aquel

"dolor

el

Y la

la ligación más fuerte con

San Gabriel, está encinta, causa a Lucho a abandonar su dad",

por

suyos".

ajeno"

"curiosi-

precisamente

esto:

"ajeno". Lucho se retira a la posición de uno que ha "renunciado" a fin de "llevar y conservar más puramente mi testimonio" (p. 177) Habia venido como outsider y sale como outsider. En un momento

dado,

mucho

la mala

58

Leticia

tiempo que suerte"'

le

dice

a

Lucho:

lo he notado. (p. 98).

"'Las

cosas

Desde que tú

Estas

palabras

le

andan

mal.

llegaste. Has recuerdan

al

Hace

traído lector

el

drama

Naturalista

donde,

también,

generalmente

un e x t r a ñ o ,

o u t s i d e r , un f o r a s t e r o , se i n t r o d u c e en u n a s i t u a c i ó n trágica

y

precipita

outsider

su curso

catalítico

profundamente—por las

figuras

En

en

efecto,

Lucho

en

el

la

amor,

tentado con

Los

en e s o s d r a m a s ,

ser

la

No

actitud

afectiva

protagonistas

asi

Muy de

él;

bien no

aparte

Leticia es

un

(como muy

lectuales también

las

los

leer que

los

podria a

pero

en

fiero

vista

pasarle

de

un

lectores

de

su

sobre

siguen

dos

1956

1961

a

y

varias

de

que

textos a mi

se

ella,

a

y ley

de

Lucho

decirse,

sus n o v e l a s ojo

un ojo

y

su e f e c t o

sin

sólo inte-

explica

permanecen Ribeyro

cuentos--la vcomo

las

en el

pero

los

que

humano—es

comprender

de

no

estética,

Esto

imagen

si,

acciones

esfuerzo éxito.

de

A lo

sobre

San

Gabriel,

Heisenberg:

una

cosa

elementos

mismo

él,

ha

de

San

tratábamos, en

hacer

b l i c a r l a , c o s a que se logró, c o m o es

estructurales

escrito

reproduciendo

Crónica

europeas

en

si

ob-

transforma.

serie

insistencia:

editoriales

de

dependencia—,

e inclusive

una

mirando

Lucho

Ribeyro

sobre

para

depender

la h a c i e n d a y s u p o -

podría

propietario,

conocidísima

la p a l a b r a

Lucho a

en el libro s i e m p r e

través

de

una

de

caprichos

de

invertir

tanto

los

todavia

de

traidores.

pues, un p a r t i c i p e .

cada

s e r v a d a , por ser o b s e r v a d a , Habría

ge-

llega

forma de

escritores

Para

estuviéramos

la

en L o s novelas

drama Naturalista).

caracteres

a

decir

los

otra

casi

no e s ,

opacos.

pensamientos

obedecen

el

entre

Lucho

personajes,

se

en

frecuente

nosotros

los

más,

caso

y ha u s a d o

nunca

Crónica.

la p r e s e n c i a de L u c h o en San G a b r i e l

es,

mirándonos

tratar

de

éstos:

ética

manera

sentimientos

la d e s i n t e g r a c i ó n

el

Perú.

los

depende

Su

mucho

historia de

que

por qué c i e r t o s

aprecia

que

ambiguos--ella

contra

con

seria

del

alguna

de

de que

observador.

fenómeno

al

alguna

n a d a que ver

blación

de

él

reaccionar

hay d u d a

es

hecho

altamente

siempre

puede

tiene

del

son

y de

e s t é t i c a de

de L u d o

de

una

en

casi

R i b e y r o , de u n a m a n e r a u o t r a , s i e m p r e t i e n e n algo de

con

el

comprometido,

etc.—con

latente.

poner

la i n c a p a c i d a d

dominicales.

a

proyecto,

trágica

de

Pero

llega

algún

situación

estoy

relación

niecillos

inevitable.

generalmente

un

latentemente

sobre

más,

ellos,

pre-

en

las

páginas

Gabriel

que

escribió

entonces,

traducir

la

de

que en

interesar

novela

y

pu-

sabido.

59

Siguiendo

los

textos

de

Ribeyro

estudiaré

en

detalle

su

segunda novela, Los geniecillos dominicales, con miras a dilucidar ciertas estructuras

60

temáticas.

R i b e y r o sobre C r ò n i c a de San G a b r i e l

(2 r e s ú m e n e s )

(El texto q u e reproduzco a c o n t i n u a c i ó n r e p r e s e n t a el primer m e n — "exposición" Crónica

lo

llama

de San G a b r i e l .

él—que

D a t a del

Ribeyro

hiciera

Es notable Ribeyro

vio

el

texto

de

la

sobre todo,

su

novela

siguiente

novela,

es

de

novela

25 de octubre de 1956, es

decir,

en el

una

contiene decir

un

diferente.

variante

evento

f i g u r a . Lo dejo a los lectores

años.

p r i m e r resumen, en qué

manera

una

resu-

su

e s a n t e r i o r al segundo resumen p o r casi cinco

de

que

en

en

aspectos

Incluso

cuanto

creo

al

la v e r s i ó n

que

argumento

publicada

no

descubrirlo.—WAL). (1)

Exposición La de

novela

se

titula

esta exposición

"Crónica

explicaré

por

de un reino

qué

perdido".

Al

s e d e s a r r o l l a por el ano 1940, e n u n a h a c i e n d a de la s i e r r a na.

E s t a h a c i e n d a se e n c u e n t r a m u y

gar

hasta

teresa

e l l a es n e c e s a r i o

señalar

brutalidad

de

La

nacido

más

o

menos

mencionada escrita

u n a j o r n a d a de

porque

el

comienza

ritmo

cuando

y vivido

en

ello

caballo.

explica

un

hacienda

que

cias

de

este

se

siente

ve

adolescente

no

en

forastero.

quien a Don

de

a

través

un

rey;

soporta

sus

neroso;

a unos

medio

la

muchas

a

buscar

tios

que

hacienda

primi-

refugio

suyos.

no

es

viven

Erna, s u

Felipe,

generaciones

esposa,

hermano

Leticia,

mujer

y

La

el de

administrador, anticlerical,

Leonardo,

años

el

en

la

novela,

experien-

suyo y en el

muchas

gobierna

tiránica

por c o m o d i d a d p e r o

cínico, materialista,

Jacinto,

accidente;

de

a su m a r i d o

espaldas;

Juan,

la

de q u i n c e

personas:

L e o n a r d o , el p r o p i e t a r i o , h o m b r e d e c i n c u e n t a a ñ o s q u e ha manera

in-

poco

en u n a c i u d a d g r a n d e y

es s i n o el relato de las

un

En

un o r f e l i n o

decir

obligado

pertenece

en p r i m e r a p e r s o n a ,

tierra

lle-

Me

lento de la v i d a y el

Lucho,

Lima—es

civilizada--se

cual la

perua-

lejos de la c a p i t a l . P a r a

costumbres.

novela

ha

aislamiento

las p a s i o n e s ,

t i v i s m o de las que

su

hacer

final

la he llamado asi. La a c c i ó n

y

recibido

en

ella a

corrompida,

lo e n g a ñ a sin p u d o r versión pero

devenido

tropical

del

valiente y ge-

loco

luego

de u n

hija de Erna y L e o n a r d o , -y uno de los p e r s o n a -

61

jes

principales

sonajes

Lucho tarse

del

relato. Omito referirme

a tres o cuatro per-

secundarios. intentará

a su

Leticia

género

durante

de

facilitarán

briendo,

sin

su permanencia

vida.

en

Sus

parte

embargo,

relaciones

esta

muchas

tarea.

cosas

en

amorosas con su

Poco

a poco

hieren

que

la hacienda adap-

su

irá

prima descu-

sensibilidad y

le inspiran un disgusto profundo y un deseo creciente de abandonar el valle. Las cosas que lo hieren son, en primer término, cresía

y

la crueldad

muestran un

sus

familiares;

los indígenas y peones de

tratamiento

de a

por

de

inhumano;

las conversaciones, la fuerza de

por

el

último,

luego

al

la hacienda

la

la hipo-

desinterés que a quienes dan

incultura,

la

lento sacrificio de la vida

banalidad

intelectual

los instintos. A raíz de una mala cosecha que ame-

naza con arruinar trador, decide

la economía de

retirarse

la hacienda, Felipe, el adminis-

y Erna, que desde hace mucho tiempo es su

querida, lo sigue. Lucho vacila si debe él también irse a la capital

o si

malos

debe

quedarse

momentos.

Al

para

final

capricho, por aburrimiento, está

enamorado

cambia

de

ella

de parecer

auxiliar

se

decide

a su por

tio

ha resuelto viajar

la acompaña.

Leonardo

lo segundo:

A mitad

y regresa a la hacienda.

en

esos

Leticia por

a Lima y Lucho que del

viaje,

Leticia

Lucho sigue el

camino

hacia la capital. Cuando se encuentra solo tiene la sensación confusa

de

la

traición

y

la conquista. Quedarse

de

en

la

liberación,

var a Leticia, pero también sufrir tirse

con

el

tiempo

en

de

la

un

poco del

más

de

estas

claro.

relato,

exactitud

el

sin

El

gamonal.

Regresar

nombre

de

curso

de

los

"crónica"

ni

de

saltos

a

Lima, en

libertad.

lineas el titulo de la novela

retrocesos

y

conser-

la tiranía del medio y conver-

pequeño

cambio, es conquistar sin auxilio alguno su propia Después

pérdida

la hacienda hubiera significado

resultará un

viene de la forma temporales,

acontecimientos.

El

lineal

siguiendo con

nombre

de

"reino"

está inspirado en la fisonomía de las haciendas peruanas que constituyen

verdaderos

estados

con

vida

autónoma,

en

guerra

vecinos, y sometidos a un régimen vertical y patriarcal. tiene tres acepciones:

1) lejano, difícil

con sus

"Perdido"

de encontrar; 2 ) extra-

viado para siempre, irrecuperable; 3) corrompido. Mi

intención

al

escribir esta novela ha sido pintar

algunos

aspectos de la vida en las haciendas de la sierra peruana, y desde 62

este

punto

de

vista

podria

b r e s . Su p a r t i c u l a r i d a d , ñido

a la v i d a de

decirse

que

es u n a

n o v e l a de

sin e m b a r g o , reside en q u e me he

costumconstre-

los s e ñ o r e s y no a la de los v a s a l l o s . Mis

s o n a j e s no son los i n d í g e n a s como en este tipo de novelas se tumbra. cia

Escribir

y una

sobre

serie

los

indígenas

de c o n o c i m i e n t o s

requiere

u n a vasta

etnológicos

de

peracos-

experien-

los cuales yo

no

d i s p o n g o . A d e m á s , aquello se p r e s t a un poco al f o l k l o r i s m o e i n v i t a a cierto tipo de d e m a g o g i a Mis

personajes

son b l a n c o s

l i t e r a r i a que no son de mi y mestizos

sin el p e l i g r o de e q u i v o c a r m e

y sobre

ellos

competencia. puedo

hablar

demasiado.

Al lado de este c u a d r o de c o s t u m b r e s p r o v i n c i a n a s y s i r v i e n d o de

arquitectura

al

relato

se d e s a r r o l l a una h i s t o r i a de a m o r ,

el

amor de Lucho y de su p r i m a L e t i c i a . Esta h i s t o r i a no es de m a n e r a alguna una concesión

al g u s t o

del

pulos

el

vivió

por

la v e r d a d :

p a r a él su v i d a en del

ras

corazón.

verdadera rescatarla de la

Por

la m á s

sido

el

deseo

olvido

y de

hacerla

de

recrear

ingresar

al

escrú-

esa historia y

p r o f u n d a c a u s a de

haya

último,

donde

se

la s i e r r a

hay

pasajes

sin

embargo,

y

en gran p a r t e

aventu-

esta novela, esa

historia,

o r d e n más

su de

durable

literatura.

marco de

del

público s i n o un signo de

la s i e r r a es inseparable de t o d a s esas

Quizás

razón,

autor

admitir

el

no la

peruana. en

Sin

los c u a l e s

ha

sido

solamente

anímico de los Para

autor

desarrolla

ha

un no

podido

acción: gusto

mostrarse

el

indiferente

paisaje,

al

naturaleza

por

la

descripción,

ha p o d i d o e v i t a r l a .

Su

preocupación

exilar

aquellas

todas que

especial

la

las

descripciones

tienen

relación

con

gratuitas el

estado

personajes.

concluir:

la

novela

está

t i e n e 300 p á g i n a s a m á q u i n a , d o b l e

dividida

en

24

capítulos y

espacio. P a r i s , 25 o c t u b r e Julio Ramón

1956

Ribeyro

(2) C r i t i c a de C r ó n i c a de San G a b r i e l Esta nas— novela

novela,

no

obstante

su

brevedad—unas

doscientas

pági-

puede ser a n a l i z a d a d e s d e d i v e r s o s p u n t o s de v i s t a : como de

amor,

y una n o v e l a de

una

novela

aventuras.

de

costumbres,

Todos

una

novela

una

sicológica

estos e l e m e n t o s se dan en la n o -

63

vela

en

pasan cado

diversos

a segundo un

tenga

grados, plano

equilibrio

le "choix",

cobran

a

veces

o desaparecen.

entre

estos

la libertad

la preeminencia,

El

autor

elementos,

parece

de modo

otras

haber bus-

que el

lector

de seguir en la narración, la pista

que más le interese. Como novela de amor, el autor ha escogido uno de esos romances

de

del

la adolescencia, que se desarrollan

equivoco

enamorado vez,

está

cual

es

de

y

la

desconfianza.

Leticia,

enamorada

la niña mimada de de

su

primo

lo suficientemente

constantemente conclusión

la

comedia

terminará

y

gresando

Lima,

a

su

siempre bajo el signo el

protagonista,

está

la hacienda, y ésta a su el

Lucho,

citadino.

Pero

cada

orgulloso para no decirlo y representa de

la

es fácil de prever:

escaramuzas

Lucho,

con

indiferencia

la separación

ciudad;

o

la antipatía. La

este romance se reducirá a algunas Leticia,

definitiva.

para

siempre

Lucho,

re-

encerrada en

su provincia, después de haber sido seducida por su tio Felipe. Como

novela

de

costumbres,

Crónica

de

San

Gabriel

nos

presenta un animado cuadro de lo que es la vida en una hacienda de los

Andes

peruanos,

alejada

de todo vestigio

de civilización.

La

gente vive allí como en una isla abandonada. La ciudad más cercana está a un día de caballo. El mar a dos días de viaje. La capital, a tres días de carretera. El autor ha escogido, para su relato, la perspectiva "los

(como en Yawar dor,

patronal

señores"

y no

la que

y no

indigena.

la vida

de

Es

la vida de

los

campesinos

las novelas El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría o

fiesta de Arguedas). aparece

obreros

la perpectiva

es narrada

de

No

1iminarmente

una

mina

obstante, el campesino,

en

la

narración:

cercana.

El

autor,

los

el

trabaja-

sirvientes,

enemigo

de

las

los

declara-

ciones explícitas, presenta esta clase social, como una clase domesticada, pero con un valor potencial beben,

se

divierten

en

su

"pequeño

de revuelta. Los "señores"

reino",

se

pelean,

sobre el

telón de fondo de indios que los observan y que asisten, silenciosos, biera

a su decadencia. Desde este querido

insinuar

terratenientes, grandes

64

amenazados,

propietarios—Don

reivindicaciones

ángulo, parece que el autor hu-

la degradación por

un

Evaristo—,

campesinas.

de la raza de

lado, y

por por

los pequeños

la

codicia

otro

lado,

de los por las

Como una

sión,

de

pueden

aparte la

novela

galería de

encontrarse

Lucho,

s i e r r a como

hibiciones

hombre vida a

el

hombre en

en A m é r i c a

protagonista

Latina.

y de

tipo

que su h a b i l i d a d

o su

"l'image

donde

audacia

generoso que

capitalino

Leticia,

clásico

Felipe,

escrúpulos,

no

nos

presenta

y que, por

exten-

D e s t a c a n entre

y narrador,

tio

pero

como

peruanos

la

sin

el

de San Gabriel

paradójicamente,

fondo,

Felipe

Crónica

típicamente

un e x t r a n j e r o ,

y,

acomodades, cano,

sicológica,

personajes

de

del

las

in-

provincianas

aventurero cruel

con

ellos, v i v e en

se dan

las

a veces,

cuenta

que

sudameri-

otras,

otros

buen

medios

de

f u e r z a . Un critico francés ha d e f i n i d o

du m a l h e u r " :

el hombre de a c c i ó n que

cata-

l i z a la c a t á s t r o f e . O t r o s p e r s o n a j e s de prifner p l a n o son el tio A b e l a r d o do—WALJ], niente,

propietario

sin

gran

m o r i r entre asi

esté

único

de

de

con

pero

también

condenado

mujer

vulgar, quien de

hermano

jungla una

músico,

posibilidad esta

etc),

y

tiene

instinto

intrigante y caprichosa. el

autor

alterna

el

a n á l i s i s de

los c a r a c t e r e s y la p i n t u r a del a m b i e n t e , con la del d e s a r r o l l o una

acción,

"pone

al

Gonzales

(que

sublevación f u g a de Erna,

por

momentos

microcosmos de

queda

en

vertiginosa,

que, como

revolución".

El

la

los p e o n e s

Alfredo,

las

en

el

incógnita), de

noviazgo

cacerías,

etc.

Cada

el

el

asesinato robo

desde

diferentes

de

autor

lo dice

del

agrónomo

(descubierto),

la

la m i n a (debelada), el t e r r e m o t o ,

la

frustrado

de

de Leticia, el a b a n d o n o

capitulo

parece

cubrir

una

acción

p a r t i c u l a r , casi i n d e p e n d i e n t e del resto de la p e r i p e c i a , p e r o contribuye,

cu-

en un amante

palabra

d a b u e n a v i d a sin m e r e c e r l o ,

aventuras,

a

serrano,

de A b e l a r d o , el

Erna, e s p o s a de A b e l a r d o (atención:

terrate-

resignado

serrana,

mera

[Leonar-

pequeño

perspectivas,

ser

regalona se

de d o m i n a c i ó n , s e n s u a l i d a d , novela

a

tipico

invitador como todo

en e s a

y sin s a l i d a ;

acepciones:

Como

sin

la q u i e b r a ; J a c i n t o ,

sensibilidad

estrecho

Felipe,

muchas

Gabriel",

iniciativa,

al borde

ambiente

"San

los m u r o s de su h a c i e n d a ,

hombre

rioso,

de

puntos

de vista,

a iluminar

que

la v i d a

s e c r e t a de "San G a b r i e l " . Desde con

el

sencillez,

nes de

estilo.

punto sin

de

vista

alardes

Parece

de

literario,

la n o v e l a

está

t é c n i c a v a n g u a r d i s t a , ni

la o b r a de un autor

que confia,

escrita

pretensiom á s q u e en

65

cualquier su

elemento

comunicado.

turaleza cobra

andina

un

formalista,

o

en

la

frescura

la

verdad de de

la na-

en ciertos exámenes de sentimientos,

su

estilo

espontáneo,

ciertas

y en

descripciones

lirismo

necesario

en

Por momentos,

una

gran

fuerza

evocativa.

tener presente que esta novela, escrita en

Es

Europa—con-

cretamente en Freimann, Munich--está marcada por la nostalgia: seo de recordar, bajo el cambiante cielo "munichois", los días

de

posible

la

adolescencia.

que

personales

esta

Pero

novela

sea,

deseo, no

también,

obstante

los

de

de-

lejanos

criticar. Es

móviles

puramente

o literarios que puedan haberla originado, un comenta-

rio mordaz de ciertos aspectos del Perú de nuestros días. Cuando el

"Cerro

este

Lucho, de

caso,

la

el

protagonista

Cruz"

representa

el la

valle

de

de

la novela, contempla desde

San

Gabriel — la "altura", en

"distancia"—se

da

cuenta

que

su

pais

estará.

Pero

es hermoso, pero que está invadido por la cizaña. *

Wolfgang: creo

que

rrolles

hay y

aspecto

y

aventura.

de

cambies.

número Creo

cuatripartito El

Estoy

resto de

*

*

escribir

suficiente

las

el

momento.

Acabo

del

esto.

de

que

es

libro:

invéntalo

acuerdo

con

No

ideas

cómo

indispensable

las desa-

insistir

amor, costumbres,

tú.

tus



como para que

No

me

exijas

sermones

y

sobre

caracteres más

amenazas,

por

el

pero me

falta tiempo. No olvides que trabajo, como tú, y que mis preciosas horas

de

descanso

affaires".

Te

tu última,

pero

entiendo

"se

debe

developpent

haber

que

hors

de

la

littérature

et des

llegado una carta mia, escrita antes de

intuitivamente

responde

en

parte

a ella. No

qué quieres decir por "paso a desnivel", frase

frecuente

en tus cartas recientes. Lo de Gallimard es cierto. Te mandaré una copia

fotostática

tiempo

diferente:

del

contrato.

Tenemos

una

concepción

del

Tu refrán es "el tiempo es oro", el mió, o los

míos, "Hay que darle tiempo al tiempo" y "Despacio se anda

lejos".

(fmdo.:) Julio (Escrito el 6 de agosto de 1961)

66

Comentario de Ribeyro al ensayo sobre Crònica Este

articulo

académico, sido

porque

señalado

efecto,

me

desarrolla

por

Crónica

interesa,

otros

narra,

entre su

serie

que

experiencias

de

su

carácter

aspecto

de

mi

novela

críticos

iniciación". * , Durante de

un

a pesar sólo

otras

estada lo

de

manera

cosas,

en

San

un

transforman:

de

que

poco habla

incidental. En

caso

Gabriel,

un

de

"rito de

Lucho

vive una

la

hacienda

sale

un hombre cuando habla llegado un muchacho. Todo esto es muy claro y

el

autor

del

ensayo

analiza

muy

bien

las diferentes etapas de

este proceso. La interpretación

es válida y enriquece la exégesis

de una novela que se pretendía

simple pero que contiene, a juzgar

por

los comentarios

que

se

han

hecho

de

ella,

más

de

lo que yo

me habla propuesto expresar. Ya se

que

han

hablo

hecho

de

de

Crónica,

ella:

citaré

oposición

entre

otras el

interpretaciones que

mundo urbano

encarnado

por Lucho y el mundo rural de la hacienda, ejemplo de novela antiindigenista, testimonio sobre la disolución del mundo feudal. Creo que

son

sido

novela: asunto de

las

tratados

más y

frecuentes.

Pero

hay

de

tuve

conciencia

los

que

que es una novela de amor no me

Leticia,

ortodoxo).

otros

aspectos

por un lado

cuando

que

no han

escribía la

(lo anacrónico del

importa) y la descripción de un caso de histeria, el por

otro

(lo

que

Lo que uno se propone

clínicamente

quizás

no

decir, frecuentemente,

sea

muy

permanece

invisible. [Taris, mayo de

197^

» Ribeyro confunde y funde aqui mi texto precedente sobre Crónica y el tercer capitulo de la tesis doctoral (La obra literaria de Julio Ramón Ribeyro en la novelística peruana contemporánea, sin ano [¿1976T¡ , 11 amado "Crónica de San Gabriel: El rito de la iniciación y la novela de costumbres" (p. 85 y ss.), capitulo y tesis que su autor, Dick Gerdes, me habla enviado en octubre de 1976. A mi vez, yo habla enviado una copia del capitulo a Ribeyro en una versión previa que me proporcionara Gerdes.

67

"En cada linaje el deterioro ejerce su dominio." Carlos Germán Bell i "Habla tal vez algo que fallaba ..." Los geniecillos dominicales, p. 129 "Una vez más derrotado ..." ibid., p. 178 XI Hace con

algunos

años,

al

preparar una colección

autores

peruanos,

pedia

a algunos de e l l o s — a

todo

cuyas

respuestas

a mis

cuestionarios

años

o

hablan

más,

asi

sido

publicadas

me contestaran mismo

como

unos por

cuantos separado

algunas preguntas

y de ponerlos

dieron

a

a mi pedido

también

ya

otros en

de

entrevistas

aquéllos sobre

llevaban

uno

o dos

cuyas

respuestas ya

diversas

revistas--que

adicionales,

a fin de ponerme yo

a ellos al dia. Entre

los que

acce-

(y efectivamente mandaron las respuestas), es-

tuvo Julio Ramón Ribeyro.* La entrevista original con él databa de 1970; las respuestas adicionales, de enero de 1974. Una

de mis

preguntas

adicionales

impresión que se habla venido

a Ribeyro versaba sobre la

formando, a través de los años,

de

la acogida que experimentaron sus ficciones por parte de la critica

literaria

traer

tan

en el Perú. De

sólo

una

Escritores

peruanos:

pp.

edición

43-61,

la respuesta de Ribeyro quisiera ex-

observación qué

piensan

criminalmente

(las

restantes

se

pueden

ver en

/ qué dicen, Lima: Ecoma, 1977, violada

y publicada

ilegalmente

por Eduardo Congrains Martin). Extraigo solamente esa observación, que sigue, porque en

efecto

aquí:

causó

"...

al el

todas

leerla me dejó confundido, y a tal grado que que

estas

mi obra con

la realidad

migo

¿Alguien

mismo.

se

yo

escribiera

criticas

el

versan

presente sobre

las

estudio.

relaciones de

y no sobre las relaciones de mi obra conha preguntado

quién

soy

yo

quiero? Creo que el único que ha dicho sobre esto algo es Manuel vista

me

Hela

y qué

cosa

interesante

[jsic] Gutiérrez, cuando al referirse a mi en una entrecalifica

de

'escéptico

desclasado'.

Pero

en

fin,

a la

1 Esta Segunda Parte fue escrita mucho más tarde que la Primera. Por ello, la edición que he manejado ya es la de la Editorial Milla Batres: Los geniecillos dominicales, (Lima: 1973), 214 páginas. Todos los subrayados en las citas me pertenecen. 68

critica de

le interesa más

la obra que

los autores, hay una

especie

'obsesión textual'." Sin

los

entrar

críticos

realidad),

aquí

deban lo

en o

de

la

no

problemática

deban

respecto

centrar

'escéptico

su

al

interés

desclasado'

me

foco

en que

(obra,

autor,

dejó

asombrado,

pues siempre habla supuesto que, aun al concentrar la mirada critica

o

analítica

cualquier ser

aquella

sus

dimensiones,

cuentos algo

de

el

que otro

me

relación mismo—u

Ribeyro),

que

esa

tan

que

cosa

entre

quiero"),

y

pareció que, en

a Ribeyro

le

término,

importaba

Ribeyro

En

lo que

beyro, culo

Los

quisiera

narrar

geniecillos

Aparte

de

persona

que

revelarla

hasta ("...

un

poco

quién soy

en relación con su término

"desclasado", es

los

Reflexionando

y no el

evidentísimo

las actitudes más

que el

perceptibles

"desclasamiento"?

investigar

dominicales. (critica)

A

la apiicabi1idad

de ese

la segunda novela de Ri-

la vez no

sea

al escribir

esto, se verá que estudiar siempre

en todas

véanse

de Gutiérrez, el

se hace t e m a — a

haber presupuesto

"desclasamiento"

persona

la palabra creo

obra.

emocional, su

esa

es una de

autor-realidad-lector

Ribeyro parece del

sigue

al

en

sobre

en su obra. ¿Qué entonces de ese

concepto—que

y su

(casi

Pues

tenia que

automáticamente

autor

pone

era

Ribeyro (o de

fantásticas:

la descripción

"escéptico". de

o

mirada el

palpable

Ribeyro

de

necesariamente

otro--ha experimentado

subjetivas

relación

la obra

que

las

la

escepticismo

entre (la

aun

énfasis

"qué

obra,

la

la realidad

Ribeyro

auto-compasivo) yo",

y

que

sobre

sobre

en

autor)

espero tan

que

el cir-

divisible

como

las lineas que cité.

Los geniecillos con el tema

en mente,

la novela

revela

riquezas

para su relectura insospechadas hasta ahora por la critica. La primera novela de Ribeyro, Crónica de San Gabriel creo

que es menos

(1965),

indicada para un estudio de este tipo, pues la

1 Cito esto del tiposcrito original del autor. Ribeyro, a su vez, cita a Gutiérrez de memoria. Una consulta con Gutiérrez resultó en la aclaración de que la entrevista (a Gutiérrez) a que Ribeyro se refiere, fue publicada en la antología de narradores peruanos editada por Abelardo Oquendo, Narrativa peruana 1950/1970 (Madrid: Alianza Editorial, 1973), pp. 40-44. Las palabras en cuestión rezan: "La obra de Ribeyro me merece un afecto especial, aunque su escepticismo de desclasado le ha impedido, hasta el momento, acometer novelas de verdadero aliento" (p. 44).

69

familia nista si

cuyo

de

es

"venir

Crónica,

a menos" ella retrata

Lucho,

inmediata,

la familia

directa

(madre,

no es para el

inmediata

hermano)

la

protago-

al mismo grado que familia

Tótem

para

Ludo en Los geniecillos. Para

Lucho,

la desintegración

de

la familia de sus tios, de

la hacienda San Gabriel, de todo un estilo de vida, no tiene consecuencias personales (si dejamos de lado los efectos

sicológicos,

los que además, son de Indole enteramente diferente en comparación con aquéllos en Los geniecillos Para él

y

Ludo,

en

las diversas

están

Íntimamente

esperanzas

y

especie

revista

de

cambio,

dominicales).

la

suerte

manifestaciones vinculadas

ambiciones.

con

En

de

que

su

corre

la

familia

unidad o falta de

su propia vida, su destino,

efecto,

a precisamente

todo

«1

libro

las consecuencias

de

ella,

pasa

sus una

generalmente

directas, vivas, dolorosas (o también cómicas), que Ludo tiene que sufrir por ción

a causa

la palpable debida

también

no

de

la

lenta

reducción sólo

a

dispersión

de

su familia

inmediata y

del estatus social de los Tótem,

la disminuyente

a los cambios que se obran en

reduc-

situación

financiera sino

la sociedad

que circunda a

los Tótem. Hay

en

Los

geniecillos

dominicales

una

larga

serie

de

incidentes, detalles y reflexiones que, cumulativamente o explosivamente, expresan inequívocamente que Ribeyro tiene como una obsesión él,

por casi

el

tema

de

impaciente,

precisamente pone

énfasis

aquel en

las

"desclasamiento" palabras

de

en que

Gutiérrez.

Por ejemplo: (1) La conciencia del espacio vital; (2) la preocupación por los antepasados y su mundo; (3) la búsqueda de una historia propia para Ludo; (4) la búsqueda de otras identidades (que las de su clase); (5) el nombre y el apellido en el contexto del

del protagonista y sus

ramificaciones

"desclasamiento";

(6) el "desclasamiento" mismo y sus

ramificaciones.

Ad (1): Los geniecillos abre con

la historia, ya famosa, del

intento

de Ludo, algunos amigos suyos y su hermano, Armando, de organizar una

70

orgia. Pero aquí no

interesa tanto ella misma

(o su

comiquí-

simo

fracaso)

al

irse

la

llave

sea

que

llave

sino

"hoy

el

de

su

casa

le roben"

no

espacio

sitio

a la s i e r r a para

ser

físico

de

otro la

tiene

toda

que

(ibid.).

puede

donde

con

su

Ludo

Para

que

el

casa

se

lugar.

familia"

"fuera

Ludo,

el

Un

tío,

(p.

a dormir "espacio

espacio

de

allí,

que

la o r g i a "

caracteriza

Abelardo,

17), ha d e j a d o

sobre

q u e no

le a b r e

la

(ibid.)-

el

todo

por

su

a m p l i t u d . Es como uno de los " p a l a c i o s " en Un m u n d o p a r a J u l i u s Alfredo veces

Bryce

"suficiente me"

Echenique.

cuando

la c a s a cantidad

ello

hace

la a b o r t a d a

a una m u j e r — d e

hincapié

descrita:

de d o r m i t o r i o s " ,

(p. 19). D u r a n t e

picamente

En

llega a ser

el

es u n a

todo

por

lo e s p a c i o s a s

c i o n e s que los dos r e c o r r e n : r í a de

los d o r m i t o r i o s " ,

biblioteca", jos de

los d o s

orgia misma, Ludo persigue

priá-

enana,

para c o l m o — p o r

primo",

"...

de

matrimonial

de

sus

gobernanta"

(p. 2 4 ) ,

cios cubiertos"

la e n a n a

la

Otra

tios",

de

etc.,

en que

un e s p a c i o

b o d a de u n a t í a s u y a 75),

"...

llega

se

dentro

vela

h a s t a que

otras,

de

iluminados, mitía "los

cristal),

Ludo

g o z a de, es

y es

aquella

(de "la r a m a temprano:

de

de y

los

"escaleras"

la

espaen

una

de

etc.

casa

está

aún

abiertas,

por,

de

vacia,

unas

la

aposentos

pila

de

azulejos."

aposentos", 76

pero

metidas oscuros o

h a s t a u n a m a m p a r a que

cristal" (p.

impresionado

millonarios",

la

.. . p e r -

Se h a b l a d e

"otros

salones",

(que p r e s u p o n e a o t r o s no y

pássim).

Otro

"palacio"

pues.

C l a r o e s t á , los e s p a c i o s v i t a l e s c o m o están

lecho

c u a r t o de

[familiar] de los puertas

"tantos

"patio

"el

invitado a la

vestíbulos,

un

dormitorio

amplísimo

en que é l ,

puertas jardín

"el

la

espe-

25).

de

un

"el

donde

los dos a b a n d o n a n "los

perspectiva

corredores",

"otros pasillos", brycesco,

(p.

cada vez más pequeñas,

distinguir

habita-

la c a z a en la a z o t e a y la t e r m i n a n

vital

demasiado una

Angelita",

"la s a l a de c o s t u r a " ,

y continúan

ocasión

amplitud

de

aposentos

la

la m a y o -

" d e s a p a r e c e por la p u e r t a de raudamente

prima

" l o s c u a r t o s de s i r v i e n t e s "

p.

que se nos p r e s e n t a n , las

... le d e v u e l v e n a Ludo i m á g e n e s f r a g m e n t a d a s " , su

toda

importan-

"un living al cual c o n v e r g e n

"atraviesan

hay

enor-

" m a n s i ó n " , p e r s e c u c i ó n que en el p r e s e n t e c o n t e x t o es de c i a sobre

varias

"mansión",

"es u n recinto

estatura

el bar

autor

de

v i s t o s por el

autor

en el

contexto

los d e s c r i t o s , c a d a v e z de r i q u e z a s ,

de

capita-

71

listas,

de

lujo

(y

de

cosas

el

contexto

él

representa

ción

por

tales

categorías desde

de

de

la h i s t o r i a de

tiempo

familia directa,

que

ya—es en

asi

para

de su

espacios—ellos

hogareño

distinción

inalcanzables

sociales

hace

ambiente

lujuria),

son

familia

Tótem

una

suerte

de

partes,

en e s a s

antepasados

d o r , me

parece,

han

vive

el

como

algo

comparable

casas

que c u a n d o

admira-

que

de

de

las

prescindir

la

por

el

novela y su

a u n a n o s t a l g i a por

las por

encuentre retratos y cuadros es s i c o l ó g i c a m e n t e

p a s a u n a noche con u n a

e n la d i s p o n i b l e c a s a de su tio A b e l a r d o , e s de sus

le d i g a que

revela-

prostituta

la

"mansión"

padres.

Si se e s c r u t a m á s el a m b i e n t e h o g a r e ñ o v e r d a d e r o de Ludo, s u l t a que se d e s c u b r e u n a m e t a m o r f o s i s muy s i g n i f i c a t i v a , un do

de

c o s a s que

pensatoria: (el a

hogares sólo de

hogar, al

sin

casas la

se p o d r i a

lo que

primer

conocer

otras

secundaria"

causa

duda más

la

la

Santo,

opulentos

(p.

de

es ya

y sobre

su f a m i l i a ,

Washington,

gigantesca,

lado de

la

"ex-casa"

Ribeyro

por

fin d e t i e n e

la m e d a l l a

com-

La p r i m e r a c a s a de Ludo

la ú l t i m a todo de

más

amplios.

las c u a l e s

de

Belén,

convertida

ahora

llegamos

en u n a serie de Ludo

"Muchas conocía

y sobre

todo

en

escuela

una

a

más,

Ludo

no m e n c i o n a d a

en

su m i r a d a m á s

tiempo

dar

Es

detalles.

la

lista

del

que

la

precedente, r e q u i e r e un

la c a s a de su amigo

rulo: L u d o se s e n t í a atraído por [ella]: h o j e a n d o un d í a en un v i e j o á l b u m de f o t o g r a f í a s f a m i l i a res h a b l a d e s c u b i e r t o q u e e s a c a s a p e r t e n e c i ó a s u a b u e l o , hacia u n o s c i n c u e n t a a ñ o s . ... C a d a v e z que Ludo e n t r a b a a e s a c a s a se p a s e a b a por sus e n o r m e s h a b i t a c i o n e s e m p a p e l a d a s , h u s m e a b a , t o c a b a los m u e b l e s , c o m o s i g u i e n d o las t r a z a s de a l g u n a r u t a a n c e s t r a l . Pero la c a s a h a b l a sido d i v i d i d a [como lo s e r á la en que L u d o v i v e ahora] ... y la f a m i l i a de P i r u lo o c u p a b a sólo un a l a de lo que fue a n t a ñ o u n a m a n s i ó n (p. 51).

72

re-

esta-

51).

una

hace

el o t r o

en v e r d a d ) que los l e c t o r e s

novela,

habla ocupado

En

y

llamar

la c o m p e n s a c i ó n .

y el único

abrirse

fachada,

Espíritu

recuento

en

No es por n a d a que Ludo

de e s t o ,

Ludo

Su

compensación

protagonista

"ricas",

Aparte

breve:

también,

tenido

de

que

suyos.

en

inmediata.

expresiones,

los

c a s a s en que v i v i e r o n sus a n t e p a s a d o s . todas

social,

Ludo T ó t e m en la fase q u e

Pi-

"Ahora flores.

Quizás

aposento, t e , asi

sólo

de

se

dades

o

otras

casas"

el

dia

paredes

[a

le

los

Tótem]

quedarla

ciegas,

el

a él

una

ranchito

QLudoJ

llave"

de

Mira-

nada más q u e

(p. 52).

un

Efectivamen-

será. agrega,

lejos de

siones

quedaba

algún

cuatro

A esto ni

les

siquiera y

de sus

por

supuesto,

la amplitud,

el

la s e r v i d u m b r e

que y

a

(si

que

caracterizan

tios que h e m o s

"ranchito",

que el " r a n c h i t o " no

lujo

la l u j u r i a ) ,

caracterizaron

aún,

en

el

dispone

las

comodi-

a las

"muchas

presente,

a las m a n -

v i s t o . Pero hay llaves, y m u c h a s ,

propósito

de

ellas,

Ribeyro

vuelve

en

s o b r e el

t e m a de las c a s a s p e r d i d a s , p u e s hay entre las m u c h a s llaves

aqué-

y a d e s t r u i d a s , a c a s a s que se

aban-

llas "pertenecientes a puertas donaron quizá

y que

como

la t r a d i c i ó n

testimonio

m a g n i f i c o s o l a r " (pp. El guarda donde

"ranchito" la

donde

una

casa,

además,

anda

triste

vestido

llevado

y

de

"la

el

conserva

alguna

hogar Ludo

en

y

vez

no se sabe

se

por

vez

tuvo

por q u é ,

acceso

a

algún

librea

del a

muy

pequeño-burgués,

en

el

horno

se

(pássim),

p o r q u e no fue p a g a d a la c u e n t a , "no

lo m e n o s

anochecer

que,

Armando

electricidad

decisiva

en que

hasta

un

para

no hay

familiar que

16-17).

es

comida

a veces

de

hay p l a t a "

un h a b i t a n t e ,

fracaso": través

de

"El horas

(p.

161);

Armando,

saco

es u n a siempre

de p i j a m a

huecas"

(p.

" l i b r e a " que d u r a n t e algún t i e m p o h a s t a Ludo se pone a d i a r i o . m a n d o , a su vez, es quien e t e r n a m e n t e d u e r m e

...

130), Ar-

la siesta:

u n a de e s a s s i e s t a s q u e se p r o l o n g a n h a s t a el a n o c h e c e r , se c o n f u n d e n c o n el r e p o s o n o c t u r no, amanecen a b o t a g a d a s , r e n a c e n d e s p u é s del a l m u e r z o , v u e l v e n a p e n e t r a r en la n o c h e , int e r r u m p i d a s tan s ó l o por d e s g a n a d a s c o m i d a s , p a r a terminar de p r o n t o en un d í a g r i s de la semana, sin m e m o r i a de su o r i g e n ni de su d u r a c i ó n (p. 17). En u n a p a l a b r a , el " r a n c h i t o " es u n a c a s a en que v e g e t a la

decadencia,

sus

habitantes

cretas, ricos gencia a

donde son

se a p r e s u r a todo

organizadores

de Ludo, de

Ludo

y

p u e s ellas

lo

contrario

capitalistas" no

o de su p a d r e ,

lo i m p r o d u c t i v o "

solamente

tienen

de que

el

las

"venir

"inteligencias

distinguen

a

"nada que v e r con

anárquicas,

vagabundas

hasta

a menos". Y

la y

con-

los t í o s inteli-

apiicadas

(p. 80).

73

Y pronto el "ranchito" de los Tótem corre la misma suerte que sus

"mansiones"

Totem".

La

anteriores:

situación

rando desde que la

primera

se

convierte

económica,

que

ha

en

ido

"ex-casa-de-los-

continuamente

empeo-

Ludo, en una decisión más o menos espectacular en

página

de

la

novela,

ha

renunciado

a

su

puesto

de

empleado, es tal que, en vista de "Que nadie trabaja en esta casa, ...

debemos

mismo

los

predios

y

en parte; madre

luego,

va

a

se

vivir

en

Ludo y, se supone,

la

casa

Armando,

con

uno

esos empapelados que

de este

una

caso

ventana

un

hipoteca"

59),

Tótem

de

una

tienen hija

el

"ranchito"

la casa se que

casada

alquila

mudarse: suya,

la

Maruja;

a un "cuarto de su abuela": "Una pie-

sobre

molino

(p.

recurso. Primero,

Venae. ' Los"

cecita en

la

viene a ser el último

un

patio

y

ilustraban

delante

del

los muros cubiertos con

el tema de

cual

pastaba

la

repetición:

una

vaca.

Ludo

respiró el moho de ese cuarto deshabitado desde hacia varios años, trituró

unas

cuantas

posible acostarse para

hojearlos

¡Todo

lo

arañas y salió diciéndose

borracho o dedicarse

de

noche

contrario

de

a

la

un

luz

de una

"palacio"!

lámpara"

Más

bien

profetizado, con "cuatro paredes ciegas, una Se ve, Ludo

como

lo que he

de

(pp.

el

194-95).

"aposento" ya

llave".

llamado el espacio vital

su familia

que alli sólo era

a coleccionar viejos atlas

familial

inmediata, se ha venido

tanto de

reduciendo en el

periodo narrado (medio año, desde Ano Nuevo hasta el 28 de julio), igual como lo hiciera el espacio vital y vario de la familia histórica de Ludo

(sus antepasados),

a la cual

lo narrado alude sólo

de tanto en tanto. Ribeyro ha buscado este efecto conscientemente: libro coincide con donde

emprende

principio del

Ludo refugiándose

otro libro

gesto

más

o

la renuncia

el final del

en el "cuarto de la abuela",

menos

espectacular

(como

es al

a su puesto): "se rasuró en seco,

heroicamente, el bigote" (p. 214). Lo intencional de la diminución de

las

sucesivas

casas,

históricas

o

actuales,

se

revela

más

claramente en las reflexiones de Ludo en ocasión de su ya señalada visita

a

la

Tótem:

"Ludo

casa tenia

de

Pirulo, la

viva

ex-mansión

"ancestral"

del

conciencia

de

espacio

que

el

abuelo de

que antes disponían

los suyos se habla ido comprimiendo, cada ge-

neración

alcoba,

perdió

una

un

patio.

ranchito en Miraflores" (pp. 51-52).

74

Ahora

sólo

les quedaba el

Pero Ribeyro no hace a Ludo Tótem verse a si mismo y las sucesivas casas consciente

tan

de cuál

las generaciones Ludo más

sólo en retrospectiva,

referirse corto de

eslabón

en el

que cuelga futuro,

al

la cadena de

Ludo hace al cementerio,

desde

aunque

no sólo

presente es

lo retrata como

él en la cadena de

el pasado.

No;

también

éste necesariamente

los Tótem. Asi, durante

hace a

es el cabo

la visita que

leemos:

Ludo observó el triste habitáculo [en el cementerio}, su verja enmohecida. "Mi casa, mi verdadera c a s a , — p e n s ó — d o n d e me traerán a la fuerza si me encuentran un sitio, porque muerto, incluso, necesito una casa, de donde nadie me moverá si no es para echarme al osario, encima de Melchor y de los otros huesos, confundidos alli, al fin reunidos, a la espera de los otros, hasta que no quepa nadie y nos quemen o nos tiren al rio" (p. 153). Ad (2): (a) de

El

manera

Ribeyro

tema

de

los

asociativa,

lo

toca

en

antepasados—ubicuo

en

el

contexto

la segunda

página

ya,

que

acabo

de

Los

aunque de

todavía

investigar--

geniecillos,

y de

manera inconfundible. Regresando a su casa después de su renuncia formal

"al ceniciento mundo de los empleados" y al "paraíso de la

mediocridad"

(p.

16), Ludo Tótem

"vaga por

las habitaciones os-

curas" : Del muro pende el retrato oval de su bisabuelo, un viejo óleo donde el ilustre Jurisperito aparece calvo, orejón, en chaleco y terriblemente feo. Ese hombre vivió casi un siglo, presidió congresos, escribió eruditos tratados, se llenó de condecoraciones y de hijos, pronunció miles de conferencias, obligó a su inteligencia a un ritmo de trabajo industrial, para al fin de cuentas ocupar una tela mal pintada que ascendientes lejanos no sabrían dónde esconder. "Ah, vejete y revejete, perdóname si he dejado el puesto. Por más que hagamos, siempre terminamos por convertirnos en retrato o en fotografía. Y cuidado con protestar, que te volteo contra la pared" (p. 16). De paso, además, Ribeyro hace referencia al tema que ya conocimos lineas arriba, a saber,

la cualidad diferente de la inteli-

gencia que Ludo supone en los que precedieron en la historia familial

a

él

y

su

padre:

aquéllos

tuvieron,

como

la tienen

en el 75

tiempo

narrado

inteligencia

los de

que

"la r a m a de m i l l o n a r i o s " de la familia,

si se d e j ó

obligar

"a un ritmo de trabajo

una

indus-

trial" . A son

partir

de

esta

mencionados

primera

siempre

de

mención

nuevo

y

de

en

los

los

antepasados,

c o n t e x t o s más

ellos varios.

El más i n e s p e r a d o y sin e m b a r g o no del todo ilógico c o n t e x t o se

da

al

un

final

de

la

ropero—¿es

él

...?"—"se destrozó breros

novela. que

del

el

antiguos

el

figurarla

desplomó contra

En

cuarto más

último

suelo

Ludo

tarde

su en

abuela, el

compartimiento

y dejó

de m u j e r .

de

al

texto

abrir

"El

ropero

u n a enorme caja,

desparramados

vienticuatro

se

som-

se puso uno q u e l l e v a b a velo

negro

..." (pp. 2 1 3 - 1 4 ) . Sin duda, se t r a t a de los s o m b r e r o s de la a b u e Aparte

de e s t o ,

c i o n a r que

la.

no c a r e c e

y es de m e n o r

sombreros:

Ludo

importancia,

de s i g n i f i c a n t e

e s t á en su v i g é s i m o

cuarto año y la n o v e l a

v e i n t i c u a t r o c a p í t u l o s ; y es s i g n i f i c a t i v o que

se

jugar

pone con

lleve

del

aquella

escena, puesto

ad en

en

poco

al

El

principio

valor

cierta

análogo

manera Firma",

después,

fuere,

men-

de

al

la

ha de

entre

renuncia

puede

"anárquica") al

retrato

escenas—una

contraste

"heroica",

sombrero

la e s c e n a

en torno

ambas

los

abarca

Ludo

(o, si se q u i e r e , la n o v e l a ,

intrínseco

absurdum—es

la "Gran

de

t a m b i é n que el

tiempo

Sea como

la c o n t r a p a r t e a b s u r d a otra,

bisabuelo.

reductio

negro:

la idea de s u i c i d a r s e .

considerarse de

velo

cabria quizá

el que s e a n v e i n t i c u a t r o

la de

cierta primera Ludo

al

y la ú l t i m a , el r a s u r a r s e el b i g o t e

en

seco. Pero quien

es

después una

de

remordimientos ciencia", tarse

o

a una

del

que

sea,

encuentro

las se

en

imagen

"malas

con

la

bestias",

" c o n g r e g a QiJ

imagen

es d e c i r ,

cercana

su

bisabuelo--

uno de algo

como

en u n a z o n a o s c u r a de su

con-

la "mala c o n c i e n c i a " — L u d o más

de

aunque

tiene que

igualmente

separada

él, a saber: Ludo siente que las m a l a s b e s t i a s .. . reptan h a c i a la luz, u s u r p a n d o formas c a d a v e z más i n t e l i g i b l e s , h a s t a q u e por ú l t i m o se funden en u n a imagen h u m a n a : la imagen p a t e r n a l : "Has a b a n d o n a d o el t r a b a j o , r e n u n c i a s a la o f i c i n a d o n d e pasé mi v i d a , te m o f a s de t u p o r v e n i r , de a d h i e r e s al m u n d o del d e s o r d e n , p r i v a s a tu m a d r e de u n a a y u d a , a c e l e r a s la d e c a d e n c i a " . L a a n d a n a d a c o n t i n ú a (p. 18).

76

enfrenya d e

En esto de la "decadencia" (desclasamiento), encontramos desde

luego

el

nexo

entre

la diminución

de

espacio vital

familial

y la creciente conciencia del peso que representa para Ludo Tótem el

pasado

(los antepasados):

expresiones de gencia

de

desorden"

las casas cada vez más pequeñas son

la cada vez más anárquica o "desordenada"

los

sucesivos

incluso

llegará

Tótem. a

Como

colindar

se

verá,

con

el

"el

del

inteli-

mundo

crimen,

del mundo

este último que--¿qué duda c a b e ? — e s , ciertamento para un burgués o

para

los valores burgueses,

más "desordenado" que

el

se

le debe

del desorden

mundo

del

arte.

el que más presentar

"anárquico",

es

decir,

a Ludo. El otro mundo con

colinda para un burgués, es por supuesto el

Ludo

tendría

un

pie

en

ambos

mundos,

el

del

que

más

crimen y el del arte. Un o

recuerdo,

menos

los mismos

si

se

quiere: una

antepasados

amonestación,

pueden

también

de

producir

todo lo

contrario del desorden, representa, implícitamente, la galería de fotos

que

Ludo

contempla

en

la casa

de

su

tio

rico

en

ocasión

de la boda ya mencionada: Le sorprendió la gran cantidad de fotografías que adornaban los muros, donde se velan ancianos en cuello de plastrón y afilados mostachos, viejas con inverosímiles peinados llenos de peinetas o grupos familiares distribuidos rígidamente en torno a un pater familias. En el claroscuro de los aposentos estas figuras chatas y muertas parecían cobrar cierto relieve. Sus ojos sobre todo asumían un aire severo, casi amenazador, lo seguían, lo espiaban como si le reprocharan una intrusión. Ludo empezó a encontrar divertidos los retratos y cuando vela un rostro demasiado agrio se sentía tentado de pedirle excusas o hacerle una reverencia. Pero tuvo que interrumpir su juego al distinguir, encuadrada en un lujoso marco dorado, su propia fotografía. Era él mismo, sonriendo con un poco de melancolía desde una superficie sepia, mientras sostenía en una mano un guante y con otra hojeaba un libro colocado en un atril. Era una foto de juventud de su abuelo fechada en 1876. Ludo la contempló con avidez sintiéndose sin saber por qué profundamente desgraciado (p. 77). Al

principio

del

capitulo

X,

Ribeyro

vuelve

sobre

el

tema del mundo pasado y sobre el orden y/o éxito que representa-

77

ba, y esta vez época

de

sus

la oposición

un eslabón

intermedio—es

nidos.

el

Es

especie por

de

Ludo

ALQUILA" y

como

capitulo

desahucio al

entre el presente de Ludo Tótem y la

antepasados—con

su propio

en

la

función de

señalada con conceptos mucho más defi-

que,

más

escribir

padre

significativamente,

para

él

"en

un

cartón

concretiza una

desahucio

los Tótem,

con

simbolizado

grandes

letras

SE

(p. 94). Como si fuera en preparación para este momento para

importancia

hacernos dijérase

comprender

de

"histórica"

de

una

manera

aquel

algo

cartón,

sumaria la Ribeyro, en

los párrafos uno y tres del capitulo le hace a Ludo recordar una serie

de

momentos

de

felicidad, de frustraciones y, sobre todo,

de tragedia, vividos en el "ranchito". "Todo esto habla existido, existía aün, era su pasado, su vida" (p. 93). Recuerda, por ejemplo, a "su padre, hundido entre almohadones, un verano de Carnaval,

muriéndose

habia

asesinado?"

mente

al grano de Ludo mismo, por decirlo asi; pues explica, ob-

licuamente, padre como

su

aferrado

a

un

La pregunta

decisión

de

no

balón

de

es sólo

renunciar

oxigeno. retórica;

¿Quién va

lo

directa-

a su puesto oficinesco: su

fue "muerto día a dia, asfixiado lentamente en la oficina, tantos,

además,

[como

lo

hubiera

sin remedio. Eso también era su vida" El

segundo

relieve el

párrafo

podido

ser

Ludo

también]

(ibid.).

del capitulo sirve para poner en

fracaso de Ludo y su hermano

en una empresa comercial,

(y dos amigos de

descabelladísima

(vender

fuerte ellos)

insecticidas)

ya desde el principio. El

tercer

párrafo,

por

fin,

relaciona,

una

vez más

novela, el presente de Ludo (fracaso, "decadencia",

en la

desclasamien-

to) asi como el pasado más cercano de la familia, o sea el padre, con

el

contexto

más

general

de

la

historia

de

los

Tótem

sus valores: ... se acercó a la galería de retratos que habla cerca de su cama, galería en miniatura, es verdad, pues en un marco de un metro de largo por veinte centímetros de alto se velan cinco fotografías alineadas, correspondientes a cinco generaciones, desde su chozno librero, siglo XVIII, hasta su padre, empleado, siglo XX, pasando por tres eminentes y longevos hombres de leyes que ocuparon todo el siglo XIX. Aquellos tres si que hablan tenido éxito y a lo mejor hasta sin problemas de conciencia.

78

y de

Les tocó vivir en una época dichosa, paternal y jerarquizada, en la cual los privilegios se consideraban naturales y la riqueza un don del cielo. Ellos fueron el orden, el bastón, la contradanza y el ferrocarril (pp. 93-94). 1 Como

para

rematar

estas

reflexiones

de

Ludo,

Ribeyro co-

mienza el siguiente acápite con el uso metafórico de unaconstrucción

y

un

hermoso

modo

porque

preocupación

sintácticos, resume

el

de manera

irrealis,

uso

concentrada

de Ludo por su propia

que

lo

yo

fütil

encuentro que

es la

situación frente a aquella de

sus ancestros: "Si^ mi torre hubiera estado en su sitio", comentan los eternos ajedrecistas en el cuarto del eterno dormilón Armando. Piensa Ludo que

"el atractivo

daba

simplificada

una

imagen

trictas y perfectamente ... la

se

convierte

vive

rrige,

cada se

le

vez

la

de de

lógicas" vida

sobre

encuentra

en

el

este juego consistía en que nos la vida, piezas,

tablero,

una

sometida

a reglas es-

(p. 94) y "Allí está el secreto se

se

la

miniaturiza,

la reproduce,

explicación,

en una

se

palabra,

se

la cose la

2 domina"

(p. 98).

Mientras que

lo contrario: misteriosas,

las^reglas

ilógicas,

de "la vida" eran todo

llenas de demasiadas excep-

ciones, caóticas, nada "jerarquizadas", en breve, eran reglas que requerían, para dominarlas, aquella "otra Como que

pudiera

página

98,

arranques 1

para

contrarrestar

haber en

de

causado

la página ironía

el

la cita 115

que

Ribeyro,

destructora

inteligencia".

efecto de solemnidad

de

di,

lineas arriba, de la

con uno de sus

efectos

y seriedad

creados,

frecuentes combina de

Como en Lima, la horrible de S. Salazar Bondy, se nota también en esta c i t a — c o m o en toda la novela y en muchos cuentos de Rib e y r o — la contradicción entre una condenación (desde la perspectiva de hoy) y una profunda nostalgia, ésta acaso más explicable en el caso de Ludo, pues la nostalgia brota de un sentido de pérdida de la posición social de sus antepasados.

2 Cobra cierta gracia, en el contexto especifico de Los genieci1 los, la aseveración hecha en una reseña reciente en el TIME (17-XI1-1975) del libro Idle Passion de Alexander Cockburn (Nueva York: Village Voice/Simon & Schuster, 248 pp.), según la cual "la meta escondida del juego es la de 'asesinar' al padre con la ayuda de la madre, para asi recuperar 'una parte de la omnipotencia perdida'. El ajedrez, concluye Cockburn, es una 'danza de la muerte' paranoica, 'anal-sadista ... socialmente sin significación' que para los jugadores habituales 'deviene un proceso de suicidio'" (p. 81).

79

nuevo

a su

es

la

"inteligencia

padre

con

en

San

sus

antepasados

ordenada"

Marcos y descubre

para

mostrar

o "industrial".

lo fútil que

Ludo se

"un recuerdo enterrado

encuentra

en plena

cia": "Su padre hablaba ante una asamblea silenciosa

infan-

...

Ludo, en pantalón corto, se aburría en una silla, al igual que Armando. Luego vio que el busto de su abuelo, que estaba tapado con un velo, era descubierto por un hombre vestido de oscuro y que la gente volvia a aplaudir. Claro. Ese busto habla estado años en la sala de su casa, ese busto de mármol, sobre el pedestal de ébano. Ludo lo habla visto, desde que tenia uso de la razón, seguirlo por todas las mudanzas, en Lima, en Ancón, en Miraflores, siempre el mismo, embarazoso, sin saber dónde ponerlo. Las casas no estaban hechas para los bustos. Por ello su padre habla resuelto obsequiarlo a San Marcos. ... en un rincón, detrás de un biombo, entre pilas de legajos, silencioso y cubierto de polvo, hallábase el busto. Era el mismo: José Artemio Tótem. ... Con la manga de su saco limpió Q a calvicie} y luego, sacando su pañuelo, le hizo un nudo en cada punta y se lo colocó en la cabeza. Las mismo de

frases

efecto: de

propio

sus

padre

los

antepasados.

De su

le pusiera (dentro

un

de

justifica

párrafos

creada,

tienen el

distancian

a Ludo

ha atribuido a la elevada posición paso,

reivindica

propia

la memoria

"inteligencia

de su

anárquica";

serla posible que a él. Ludo, un día también se

pañuelo

los

respectivos

solemnidad

y

pues, si no, ¿ n o

de esta manera? Mejor seguir

cánones

de

la

burguesía),

irresponsable

continuar

el

proceso

constituye

el

tema de

veremos

que Ri-

"desclasamiento". (b) Si seguimos

los

de la

la importancia que él mismo

social

de

finales

destruyen

antepasados

beyro

lo

hace

en

buscando Los

asible

el

hilo

geniecillos

en

otra

área

que

dominicales, del

tapiz

que

es

la

novela.

Aborda el tema desde otro ángulo o desde otro punto de vista, procedimiento que le permite rebasar, brevemente por cierto, los confines

más

marcados

del

tema de

la decadencia, confines que hasta

ahora hablan quedado circunscritos mayormente por la familia misma de Ludo Tótem. Me refiero al encuentro de Ludo con un antiguo* amigo

80

suyo,

Segismundo,

personaje

excéntrico

por

excelencia;

y me

refiero

a

otro

amigo

de

los

hermanos

Tótem,

a Pirulo.

Con

ellos

nos t r a s l a d a m o s e x t r a m u r o s de la casa de los T ó t e m . Al Tótem

final

asiste

neo"

de

chea).

del

capitulo

a una

lectura

Miraflores

Entre

En

la

la

lectura

los

s a l a e s t á un

aplaudir parece

que

algo

avanzar

preguntó

lectura pues

Instituto

corpulento" por

estrafalario,

familiar. entre

mesa. Quitándose mundo

el

cuentos

Al

(p.

y

circunstancial

superficial;

no

asi

en

tiene

ecos

desde

bastante

luego

más

(y

Porras

Ludo "Ate-

Barrenecuento. durante

anteojos

que,

autores),

todo

por

muestra un

su

manera de

101). A Ludo el h o m b r e la

lectura

pronto

o

el

Raúl

lo tuvo

de

su

excéntrico contexto

después

tan

delante sólo

que v e n g o

del

hondos y repetidos,

le

cuento,

(p. 102). Y lo que

la p r e g u n t a reza: " ¿ O b s e r v a s t e el e c l i p s e "Eclipse",

analizar.

con

sobre

los a n t e o j o s p r e g u n t ó : " es

de

L u d o m i s m o , con un

cuatro

terminar

bancas

las

acabo

de a u t o r e s j ó v e n e s en el

" r e s u l t a b a ya b u r l o n a "

vagamente

vio

comienzo

se e n c u e n t r a

"hombre

cuatro

comportamiento

"lo

(realiter:

lectores

(de

cuyo

pública

de

la

Segis-

para

una

estudiando,

anoche?" cartón evoca

SE

ALQUILA),

significancias

m u c h o m á s m u í t i f a c é t i c a s , que el m e r o v a l o r a n e c d ó t i c o y a p a r e n t e m e n t e e n i g m á t i c o de la frase d e j a r l a s u p o n e r . Lo que es más, seguramente mente de

al

final

mostrar,

samente

ingenuo

con

del

suponer capitulo

el

t e m a del

El

que

hace

la

la u b i c a c i ó n

de la frase

el

tratado

que R i b e y r o ha c a r g a d o muy

desclasamiento

seria

precisa-

X f u e r a c a s u a l . Pues, c o m o he

es este c a p i t u l o

t u l o en q u e S E A L Q U I L A el de L u d o

que

de Ludo T ó t e m . Es el

intencapi-

"ranchito". de

niñez

(véase el c a p i t u l o X I ) . F u e r o n j u n t o s al c o l e g i o , un

pregunta,

Segismundo,

es

compañero

cole-

g i o p a r a " g e n t e b i e n " ; o sea, el b a c k g r o u n d familial de

Segismundo

es p a r e c i d o al de L u d o . Pirulo, a

el

Segismundo,

otro pues

amigo

de L u d o

también

fue

al

(y de A r m a n d o ) , t a m b i é n mismo

colegio.

conoce

Segismundo,

a

t r a v é s de las p a r t e s de la n o v e l a en que a p a r e c e , se d i s t i n g u e

por

su

co-

comportamiento

y sus

ideas e x ó t i c a s

y, s o b r e todo, por s u s

mentarios siempre poco convencionales sobre Asi,

por

ejemplo

que

le d i c e

los

caminos.

y

a Ludo

significativamente, después

Literatura,

los v a l o r e s

u n a de

burgueses.

las p r i m e r a s

cosas

de la l e c t u r a e s : "'Vas por el p e o r ¿qué

es

eso?"'

(p.

103).

Pocas

m á s t a r d e , a g r e g a , s o b r e "esos i m b é c i l e s q u e leian en el

de

lineas

Ateneo[,] 81

tú 0

incluido": sea,

otra

Ludo

otras la

ser

incluso

por

la

seria

para

con

se

años que

Ludo

a

la

acaso

resbalado, al

mundo

un

del

la condición

Ribeyro

intencional-

opuesta

al

crimen,

región

la segunda parte de

de

tarde,

subversivo. En

parecería

desclasamiento

acercado

Tótem,

y

arte y a a la

la novela. Como

desclasada

le hace a aquél

de

Segis-

referir que

[cuando] un día me di cuenta que mi padre hacia quinlela en el mismo sillón el mismo periódico.

me dije: hay que ciar

ha

ha

del

la semejanza

la de

"Todo empezó ce

Segismundo

arrastrado Ludo en

subrayar

mundo

(p. 104).

Segismundo mismo también, pero de

contrabandista

un

vertiente

literatura:

que

poco vuelo; escriben, ¿sabes?"

conoce a, y se junta con, "maleantes" y, más

palabras,

mente,

de

está "en eclipse".

manera:

resulta

"Gente

Gran

irse" Firma.

Entonces

(p. 105). Lo mismo se dijo Ludo al La

diferencia

entre

Segismundo

y

renunLudo es

otra típica alternativa de los desclasados, si bien una por la que Ludo nunca se decide, a saber:

la politica, en este caso, la "re-

volucionaria". Dice Segismundo: Cuando estuve en las minas, a cerca de mil metros de altura, escribi una novela. Cuando la terminé me di cuenta que era un pura, al desastre, peor aún, nada, mierda lado de lo que habla visto, de lo que habia vivido. ?Cómo explicar lo que es un socavón, miles de mineros cansados o podridos? Se puede escribir tal vez, pero ¿con qué objeto? [Cf. con Crónica de San Gabriel"! . Yo estoy un poco fregado, pero he visto claro. Tal vez esto no me salve, pero le dará a mi vida cierta explicación. Ustedes, en cambio ... Claro que arrastro una serie de taras: quince anos en el mismo sillón y mi hermana casada con un militar (pp. 105-06). El hecho de que Segismundo en

el

curso

(y

se

trata

de de

sus posteriores la actividad

haya e s c o g i d o — o esté por escoger andanzas — la "via

clandestina

durante

revolucionaria" los años

de la

dictadura de Odrla, 1948-56), es significativo por varios motivos, en

el

sobre

presente

sonajes no

contexto

sobre

todo

por

dos:

(1) porque echa luz

el grado de conciencia o falta de ella que tienen desclasados

solamente

en

Los

genleci1los--y

hay

varios

los hermanos Tótem, de los cuales el más

los per-

de

ellos,

consciente

es L u d o — d e la conciencia que los personajes tienen, repito, de su

82

condición

de desclasados;

desarrollo

posterior

(2) porque prefigura de cierto modo el

que

experimentaría,

en

términos

político-

históricos (o sea, en la realidad del Perú en los años posteriores al

periodo

narrado

en

la novela),

toda

la clase de

desclasados

jóvenes del Perú, si se me permite este término. Asi Segismundo "está mi

fregado

camino.

dice

respecto al amigo de los Tótem, Pirulo,

... lo he estado observando. Va por el camino, por

Pero

a ciegas.

Sin

haber

comprendido"

(p.

107). En

efecto, asi es: Pirulo, a través de todo el libro, da la impresión de estar tanteando en una como oscuridad existencial, de estar en una suerte de limbo en cuanto a qué hacer con su vida. En un momento dado (p. 28), Ribeyro incluso dice de él, irónicamente, que, en una reunión familiar con muchas tias en la casa de los Tótem, Ludo "lo divisó arrinconado contra la pared ..., cercado de tias, en

trance

de

reinventar

tal vez su vida, porque

las señoras lo

miraban aprobativamente y repetían: 'Es un muchacho de porvenir'." Ya vimos que Pirulo es más o menos de la misma clase social que

Ludo o Segismundo ("vastago de una ilustre familia arequipe-

ña", p. 163) y que los tres juntos fueron al mismo colegio, plantel dirigido por sacerdotes

españoles

que producen jóvenes aptos

precisamente para el establishment del Perú (véase el capitulo IX) al que habían pertenecido los antepasados de los tres amigos, pero del que ya no son parte ni sus padres ni ellos mismos. Si el padre de Segismundo

se distinguía por quince años de siempre el mismo

sil lón y el mismo períodico, "...

en

bata,

hundido

que ni siquiera

en

al padre de Pirulo Ludo lo ve asi: un

los vio pasar.

si 1lón •

Estaba

tan

ensimismado

'Hace como un año que no habla',

dijo Pirulo, 'desde que lo destituyeron de la prefectura de Nazca. Hemos

vendido

un

terreno,

dos camiones. Todo se va al

diablo'"

(p. 52). Más tarde, sin embargo, a ese padre se le asigna la prefectura de Ayacucho

(p. 122), lugar donde sería asesinado de ma-

nera atroz por un grupo de indígenas

(capitulo XIX). Ribeyro in-

cluso da a entender que, irónicamente, el que instigó a los indios fue Segismundo

(pp. 173 y 177). Al anunciarse la noticia del ase-

sinato en la radio, alguien comenta: "La gente despierta" (p. 1 7 3 ) . El mundo del pasado y de

los antepasados comienza,

todavía

lentamente, a derrumbarse. En los años que vendrán ha de haber un

83

número ellos las

creciente

de

entrarian

guerrillas

a

desclasados, la

lucha

campesinas

sobre

política

todo jóvenes. Y muchos de

que

finalmente

y urbanas en el Perú de

desembocó en

los años 1960-

1965. Se podria

seguir y seguir aduciendo

ejemplos de la preocupa-

ción de Ribeyro por el tema del mundo pasado y de los antepasados, en

contraste

que

están

con

el

"paraiso

condenados

los

de

Ludo

y

la

mediocridad"

sus

familias

(p.

venidas

16) a

al

menos.

Es un tema que permea, como se ve siempre de nuevo, todos los elementos

constitutivos

de

la novela y que puede ser considerado el

tema clave. Pero

me

problema

que

preocupación ta—de ción

parece lo

una

interesante

analizado

paralela

ninguna

por

más que

manera

hasta

aquí

Ribeyro

héroe—,

historia

ahora

dirigir

impone

describe

la mirada al

forzosamente:

para

su

Ludo Tótem, a saber,

propia.

Quizá

la mirada

la

protagonisla preocupa-

nos descubra una

posible respuesta a la pregunta de Ribeyro en la entrevista

citada

al principio de este texto, "¿quién soy yo y qué cosa quiero?" Ad

(3): (a) Es preciso, en conexión

con

la búsqueda, o por

lo menos

la composición, de una historia propia de Ludo Tótem, estudiar dos figuras aparentemente periféricas de la novela: a la Walkiria, una vecina de

los Tótem, y a la niña de la kermese (cap. XV), que más

tarde seria la niña de la casa morisca. De de

la primera se puede suponer que tiene más o menos la edad

los hermanos

ser

un nombre que asi

Tótem. Su nombre

alemana—quizá como

dades,

el

nacionalizada

inevitablemente periodo

aquella

de

que

lo debe

también

porque es

evoca una época míticamente heroica

celebraba

la música

al narrador no sólo por

peruana—sino

románticamente

clásico-romántica

de

tales

heroici-

Alemania

en el

siglo XIX. En una palabra, Walkiria es un nombre cargado de grandes vez,

hazañas si

la

históricas

(cuyo

único

inclinación personal

"desclasamiento"

de uno prefiere

serla

tal

verlo asi, el de

haber sido i_rrealizadas, sustraídas a la historiografía, al incorporárselas a

esta

persona más 84

en

la mitología).

muchacha concreta,

bien,

un

ser

alemana

La dimensión

reside,

no tiene

nada

no menos

banal

claro de

irónica del nombre dado

está,

heroica

que

Ludo

en que

ni o

de

ella,

en su

mitología: es,

Armando

(si bien la

Walkiria

nunca

samiento"; el

La

segunda, Ella

veces

la s i g u e en

absorbida

pareceria

por el

vórtice

que m á s b i e n

del

"descla-

está subiendo

tivo

que

Ludo: ner, nar

morisca,

es

actividades

intimas.

la h i s t o r i a

de L u d o

es algo

evoca

otra

dimensión

los N i b e l u n g o s , la v e r t i e n t e

etc.,

ejemplaridad

sólo

si

histórica de

la m a d r e

cultural,

La

se

pone

más:

precisamente patria,

la un

de E s p a ñ a .

constituirían vertiente heroica,

a ironias más o menos Pero ción

en

que

casa

creo

que

relevancia

en

cierta

relieve

de una é p o c a

en es

como

Walkiria,

lo que se p o d r í a que,

su

morisca,

la n i ñ a d e

ubicación, en

un

el

adje-

peruano

por

Wag-

denomi-

q u e a t r a e r l a a Ludo cualidad

des-

precisa-

supuesto y Ludo,

fáciles. la c a s a m o r i s c a c o b r a su

la n o v e l a y con r e l a c i ó n en

más

(seis m e s e s ) que Ribeyro

al m i s m o t i e m p o , se p r e s t a p e r f e c t a m e n t e , p a r a un joven como

si

en

varias

e l l a v i v e es u n a c a s a morisca,

histórica de

muchos

Ludo quien

m i s t e r i o s a . P o s i b l e m e n t e tenga

anecdótica,

la c a s a en que

su

casa

o e s p í a en s u s

vertiente

por

la

para

la v e r t i e n t e

mente

de

fascinación

directa,

de que

otra

niña

una extraña

la n o v e l a ,

importancia hecho

la

tiene

la n i ñ a p a r a

cribe

la

contrario,

mundo).

joven. de

llega a ser

al

y

ambiente

a Ludo, m e n o s

sobre

todo

cargado

en

la

como

significa-

personaje

ubicación

históricamente

de

en la

(en

especial

p a r a un p e r u a n o ) de m o d o i n t e n s o : q u e d a c e r c a de la huaca

Juliana:

Era casi i n c r e í b l e q u e ese t ú m u l o g i g a n t e s c o f u e r a a r t i f i c i a l , o b r a de b r a z o s h u m a n o s , de a ñ o s de s a c r i f i c i o . ¿Qué e n c e r r a b a ? ... En t o d o c a s o e r a un a n t i g u o t e m p l o o un c e m e n t e r i o y r e s u l t a b a e x t r a ñ o q u e a h o r a , diez s i g l o s más t a r d e , ese r e c i n t o s a g r a d o e s t u v i e r a rodeado de c a s a s m o d e r n a s , d o n d e g e n t e e x t r a ñ a , sin c o n t a c t o con el p a s a d o , hostil m á s b i e n a él, lo p r o f a n a r a c o n s u p r e s e n c i a , sin p r e o c u p a r s e de q u e allí, p r e c i s a m e n t e en ese c e r r o t e r r o so, p e r d u r a b a u n I n t e n t o de g r a n d e z a ... m á s vigoroso que todos los bellos jardines ... p u e s t o que e s t a b a allí h a c i a s i g l o s ... un o b s t á c u l o de o r d e n c a s i g e o l ó g i c o que inval1d a b a p r o y e c t o s de u r b a n i s m o o e n s o m b r e c í a p a r a s i e m p r e la m e m o r i a de u n a n i ñ e z [¿la de la n i ñ a ? ] (pp. 1 3 9 - 4 0 ) . D e j a n d o de el

tratamiento

lado de

la

dimensión

sexual

las dos m u c h a c h a s

que a c o m p a ñ a ,

también,

en el libro, se p o d r í a d e c i r

a h o r a que t e n e m o s que ver c o n p o r lo m e n o s t r e s e s p a c i o s

históri-

85

eos

(extrañamente,

más

o menos

el

el espacio más lejano abarca tres épocas de

mismo

periodo):

los Moros,

los Nibelungos, los

constructores de la huaca Juliana ("diez siglos" atrás). Es más, lo que tenemos

también—extrapolando

es

otro

lo

que

en

contexto

he

de la Walkiria y la n i ñ a -

llamado

la

yuxtaposición

de

la "historia grande" (o sea, la muy lejana al contemplador) c o n — el

segundo

espacio—la

"historia chica", es decir,

la

personal

(o más o menos reciente) del que hace todas esas reflexiones (o de

su

familia

más

o menos reciente). El tercer

espacio

lo re-

presentarían el siglo XIX y quizás el XVIII (abuelos y bisabuelos de Ludo). Es un espacio intermedio. Ahora bien, creo que no puede sorprender si digo que estas evocaciones

históricas

tienen,

(o un efecto) adicional: pequeñece la

sicológicamente,

a la historia chica, asi como

intermedia.

relativizarse

una

finalidad

la. historia grande inevitablemente em-

Quiero decir que

le resta

importancia a

las tres historias

sirven para

una a la otra, a tal grado que la "historia gran-

de", al minimizar

la intermedia y decididamente la "chica", deja

al contemplador hic et nunc como una especie de tábula rasa. Y como tábula rasa, Ludo puede comenzar a inscribir su propia historia en ella (en si mismo). Es obvio que, en la vida individual, una, quizá la única, manera de hacerse una historia propia

es

la de

crearse

identidades,

incluso

de

experimentar con

identidades. Como ya hemos visto, Ludo ensaya varias: después de rechazar la identidad de oficinista, se disfraza (o se deja disfrazar, por decirlo asi)—como si quisiera encontrar una respuesta a la pregunta de Ribeyro: "¿quién soy yo y qué cosa quiero?"— se disfraza, digo, sucesivamente de abogado, vendedor de insecticidas o de plátanos, de bohemio despreocupado, de artista, estudiante, de "vástago de una ilustre familia", y, como veremos, hasta de criminal. ¿Para cuál de estas identidades se decide al final? De esto no nos enteramos; sabemos sólo lo que ya dije en la primera parte de este texto, que Ludo después de herir o matar con su revolver a su adversario, el Loco Camioneta,

regresa

al cuarto de la abuela y se afeita el bigote: entre otras cosas, para tener una "nueva cara", una nueva identidad. Pero

las identidades del

ser humano se definen también por

el contacto que tiene con los otros seres humanos. Volvamos, por 86

ello,

a

140,

la Walkiria

después

de

y

las

la niña de reflexiones

la casa morisca. sobre

la

huaca

En la página Juliana,

"cruzó nuevamente ante la casa morisca". Siguen estas

Ludo

lineas:

En una de [las ventanas iluminadas] divisó a la niña de la kermese, apoyada en el alféizar. Ludo siguió hasta la esquina y luego regresó. Ahora la nina gesticulaba frente a lo que debía ser un espejo, se quitó la blusa y quedándose en sostén empezó a hacer piruetas, se tocó la punta del pie con la mano por detrás de un hombro, giró sobre si misma, estuvo a punto de caer, se elevó por los aires, dio una especie de volatín y finalmente quedó otra vez mirando por la ventana. A pesar de la oscuridad Ludo presentía que en algún punto de la noche sus ojos terminaban por encontrarse. Debía ser falso, pues apenas hizo un movimiento la niña cerró la ventana, corrió la cortina y apagó la luz. Ludo quedó un rato allí, sin saber qué hacer con su cuerpo, frente al cual se sentia desairado, avergonzado, como ante un acreedor que nos ha retirado su confianza (p. 140). O sea, Ludo está sexualmente

excitado.

Me parecen significativas en

un

lenguaje

entre

las últimas lineas porque

poético

y

pensativo,

la

revelan,

conciencia

que

Ludo tiene, y aquí ve confirmada, de su incapacidad de hacer contacto con el o los seres que persigue; menos aún con las personas quizás ajenas a él pero sí de su propia clase (y se puede suponer sin

peligro

de

errar

que

la

niña

de

la

casa

morisca

pertenece

más o menos a la misma clase social que Ludo, si bien ella no es "desclasada" mente

está

como

él:

las

practicando,

clases

es

de ballet

poco

probable

para que

las que

obvia-

las podría

pagar

una familia venida a menos). La dimensión erótica de la escena es evidente, sobre todo si consideramos lo que insinúan las tres últimas el

lineas

cuerpo

dría

entre

entre ,el

de la cita: no hay entre

de Ludo por trece

"id"

y

la parcial

y quince el

los deseos despertados en

desnudez de

años—y

la sique

"ego") ninguna

ligación

la n i ñ a — e l l a de

Ludo

orgánica,

ten-

(se

diría,

no

existe

ninguna continuidad entre causa y efecto, entre deseo y satisfacción: no hay

"confianza" entre el

permite

término

menores;

este

cursi.

especialmente

clase social.

Vista

en

si

Ludo

éstas

términos

instinto y el "alma", si se me falla son

más

de

incluso como seductor de más

amplios,

o

menos

su

la escena

propia es

algo

87

como una alegoría de la situación social de Ludo: su propia clas e — "los acreedores" ante

los Tótem en cuanto a la "deuda" que

éstos tienen frente al "capital" de su abolengo—le(s) ha retirado su confianza

social: piénsese en el tratamiento que Ludo re-

cibe en la casa de su tio el dia de aquella boda: hasta lo toman por "ladrón". Inmediatamente después de la escena que transcribí, el cuerpo de Ludo recupera el derecho que el "alma" le ha negado: busca satifacción. Las propias palabras iniciales del acápite que sigue indican más claramente cuál es el sustrato erótico—mezcla entre imágenes sexuales a secas e imágenes aún dominadas por la causa reciente

de

la

excitación--que

Ribeyro

pone

entre

lineas: son

evocaciones de falos en acción y de vaginas deseadas: Tomó la Avenida Espinar, donde los ficus, más tiernos que los de la avenida Prado, empezaban a frotar sus copas en la altura, a formar su túnel aún juvenil, sin historia. Mientras se acercaba a su casa, divisó a una negra, tomando el fresco al lado de una verja (p. 140). Nótese también cómo tanto el descubrimiento de la niña como el de la negra, están ligados al signo verbal "divisó". La continuación del texto confirma mi interpretación de que el conflicto que

le complica la vida al "desclasado" Ludo Tótem

(o el que acaso se deriva de esa vida) reside

en una falta de

armonía ("confianza") entre la superestructura y la infraestructura del

protagonista.

reflexionó y por ello Casi está es

decir,

Tótem,

agregar

decididamente

aun

finalmente ella.

de más

Leemos que, al "divisar" a la negra, "No mismo se acercó resueltamente" (p. 140).

de se

Durante

de

que

una

la negra clase

los Tótem desclasados. las el

ingenia

para

paseo—que

es una

inferior

Ludo

encontrar

sirvienta, la

de

los

la lleva a pasear y dónde

sirve principalmente

reflexione sobre dónde ir con la m u j e r — ,

a

acostarse

con

para que Ludo

"un carro pasó

lenta-

mente a su lado y en su interior reconoció a su tio Abelardo". En el acto, Ludo retoma conciencia que también

tiene un pie:

cintura y la apoyó contra senos" mi 88

de su clase, del terreno en el

"Bruscamente

cogió

a la negra de la

la pared ocultando

su cara entre sus

(p. 141), hasta que el auto se ha alejado. Es notable, a

ver,

que

esta

escena

es

una

de

las

contadas

en

todo

el

libro donde Ludo actúa activamente, 1

no pasivamente, donde accio-

na, no reacciona. Otra en

vez,

otro

situación

sobre

ejemplo,

en

la

en

tanto

efectivo

Falta

(y

autor vimos)

qua

a

atraco

pie

los

la

pinta o

en un, con otro, dos

pies".

novela: sus

Ludo

escritor

un

Ambas

explorar

un

la niña

de

es

variaciones.

con

en

un

la

pie

vida

son

también

un Asi,

ya

sea

criminal

y más tarde como

posturas

Esta

como

potencial

intentos

de

poco

más

la

relación

de

Ludo

la casa morisca es un ser sin

con

mayor

juvenil, sin historia", p. 140), la Walkiria

y apellido

probable

el

un

con

de toda

ya

en

con

identidades.

("su túnel

nombre

poco

Si

Ludo

ninguno

largo

cual

cómplice

la Walkiria. (su

lo

asesino.

experimentar con

historia

el

a

en

"artistica"

que

(b)

a

veremos

vida

0

vemos

pero

perdura

palimsesto por

pues,

terreno,

verdaderos

son

Godelive

Wiener,

de haber sido sujeto a una expulsión

apellido

del Perú du-

rante la Segunda Guerra M u n d i a l » ) llega a tener una historia bastante nutrida

(véase

de

Ludo

la alemana). Olmos de

en

el

sobre

capitulo

sueños

su

1:

"La

perfil?"

nos

dan

nos

describió--y

en

el

las páginas

capitulo esto

días

con

Estrella,

nada

sorprendente.

Walkiria:

(p.

una

18). IV.

es

El

131-32 y los diversos ¿desde

Más

Regresando

qué

detalles

rincón sobre

que

Ludo

alemana se

los

pasando

lo explota

a su casa, el

observaba en la

acápite que precede

importante—a

prostituta

fantaseos

la Walkiria por primera vez

detalles

uno

de una

"ranchito",

o dos manera

Ludo se

acuerda de la Walkiria de "¿ocho? ¿diez?" (p. 41) años atrás: Trece años, blusa de muselina bordada, falda negra y trenzas rubias. Y el uniforme, ¿cómo haberlo olvidado? Falda azul con tableros, blusa celeste, corbata negra y boina. Su hermano y él estuvieron al mismo tiempo enamorados de la Walkiria: alemana, ojos celestes, colegiala. Armando ganó la partida ... |Ludo| se contentó desde el sitio donde ahora estab a — e x a c t a m e n t e del mismo s i t i o — c o n mirar hacia arriba ..." y *"...

luego sucedió algo terrible: se

declaró

1 Compárese el episodio con el episodio central en el cuento "De color modesto". Póngaselo, además, en perspectiva con el tema de la traición (final de Crónica), al que aludí en la Primera Parte de este estudio.

89

la guerra y la Walkiria con todos sus familiares y con todos los alemanes de la lista negra fueron expulsados del pais" (p. 42). En un retroceso a los dos dias con Estrella, Ludo reflexiona: "¿Estrella no seria tal vez una versión particular de la Walkiria?

¿No seria

la misma Walkiria? Entretenido

por esta

idea,

... se esforzaba por darle un fundamento lógico", y "Ludo la observó: no, ni trenzas de oro, ni pecho liso bajo la blusa de muselina.

'Fui a visitar la tumba de la Walkiria', pensó decirle.

Se lo dijo" (p. 42). El "fundamento"—si bien no "lógico", sino

sicológico—con-

siste en que Estrella también es rubia (y con una historia mucho más nutrida aún que aquella que Ribeyro nos da de la Walkiria), y, además, cuenta con "dieciocho años, su padre alemán" (p. 41). Es lógico que su tipo fisico sea básicamente semejante al de la Walkiria, aunque Estrella parece ser de estatura más pequeña (cosa, como dos

se

se verá en seguida, que tiene cierta importancia). Las diferencian

probablemente

por

la

edad:

Godelive

ha de

tener, en el momento en que Ludo se acuerda de ella en la página 18, algunos años más que Estrella. Pero Ludo se habia enamorado de Godelive Wiener cuando ésta tenia trece años, como vimos. Esta edad se le ofrece de nuevo en la niña de la casa morisca (de la cual

nunca se nos da una descripción).

La estatura de una niña

de trece años la tenia también la enana de la orgia. Lo que tenemos, en mi opinión, es, pues, que las tres mujeres

(la

enana,

Estrella,

la

nina)

que

tienen

un

papel

más

que pasajero a lo largo de la novela, forman como un arquetipo, componen

con sus diversos rasgos (piel blanca, pelo rubio, ojos

celestes, cuerpo pequeño, "treceañero", etc.) una imagen que tiene como punto de referencia a la Walkiria joven. Y es una imagen intimamente

ligada a una época feliz de Ludo, como lo confirman

las siguientes [antes

palabras de Ribeyro:

"[LudoJ

la de Godelive] con cierto estupor

miraba esa ventana contenido, como si a

través de los barrotes le llegara la imagen de una niñez dichosa, interrumpida" (p. 111). Mi conclusión Estrella soñando 90

cuenta

se verifica, además,

que

"'Estaba

soñando',

en

la página 46 cuando

...

'qué

raro,

estaba

con la guerra. Me metian en un establo lleno de hombres

con

casco

alemán.

Pero yo e r a

chiquita,

L u d o la o b s e r v ó con cierto a s o m b r o : Un

fantaseo

posterior

Ludo

tenia

sólo

trece

'¿Y no te l l a m a b a s

cambia

a

los

alemanes

años'.

Godelive?' por

negros

norteamericanos. Al e s t a b l e c e r s e Estrella

le

da

un

prostíbulo,

la

mirada

Ludo la

Ludo

arquetipo—y

cuando

su

madre"

de

referencia

erótica

logra

menos

puede

ser

ceañera.

de

establecer

su p r o p i a

(p.

asi:

Ludo.

tampoco

a lograr

historia

Íntimo

la n o v e l a . en el

el

participaba

instala

en

el

en

algo

de

personaje

de

ir

revelando

confirmarla

que él

con n i n g u n a mujer Un p o s i b l e

arquetipo:

leemos sus p e n s a m i e n t o s llegó

la m i r a d a q u e p r i m e r a v e z en

el que se p o d r i a

Esta

contacto

la fijación de Ludo Asi

"...

34)—se desde

clase en

clásicamente

los dos se ven por

la a s o c i a

de

historia

que

ese

Ludo

un p u n t o

nunca o

a

respecto

motivo

de m á s de e l l o

la W a l k i r i a

a c t o s e x u a l , "En el fondo e s t a

p r e s a no le d e s p e r t a b a m u c h o e n t u s i a s m o , pues la c o n s i d e r a b a una

aventura

colegiales

de

de

compensación.

antaño,

Por

rumberas

de

su m e n t e cabaret,

pasaban

la

tanto m á s

Este

"inacabamiento",

también

ciertamente malogra en

el

un

desleal

motivo

que

Ludo

a Pirulo.

c i ó n m u y v a g a y general del Pero m á s arquetipo

interesante

se por

me el

muestra

permite en

la

es

término, donde

(véase m á s

de

El

sólo

t e x t o mismo

123).

mezquino y

secuencia

un s e n t i m i e n t o

como

Walkiria,

este

comportamiento

a su g r a n amigo P i r u l o

Es c l a r a m e n t e

a "joder"

si

el

"plan" seguro

texto).

impulsa

ser

la em-

codiciables

c u a n t o que s ó l o existian i n a c c e s i b l e s , en su m e m o r i a " (p.

parece

tre-

a una chica con

envidia

lo que

da u n a

le

abajo lo

explica-

asunto. lo q u e

p a s a c u a n d o , un buen día, el

(plus ocho años) se le p r e s e n t a a Ludo de

nuevo:

... p a s a b a como de c o s t u m b r e d e l a n t e de la casa que habla o c u p a d o la W a l k i r i a . ... Cuando e l e v ó la v i s t a h a s t a el b a l c ó n s u f r i ó u n a esp e c i e de c r i s p a m i e n t o : en el b a l c ó n , o b s e r v á n dolo, estaba precisamente la W a l k i r i a . No p o d i a ser o t r a q u e e l l a , a pesar de los ocho años transcurridos. Aún conservaba sus t r e n z a s d o r a d a s , su c u t i s rosa, su c u e l l o ágil e m e r g i e n d o de u n a b l u s a de m u s e l i n a . Ludo a l a r g ó un brazo y se a p o y ó en un p o s t e de la luz, m i e n t r a s un t o r b e l l i n o de i m á g e n e s g i r a b a n por su c a b e z a . S i n a t r e v e r s e a m i r a r n u e v a m e n t e h a c i a el b a l c ó n , d o n d e de s o s l a y o c r e -

91

yó percibir una mano que saludaba, se dirigió rápidamente a su casa. "Ha regresado la Walkiria", exclamó penetrando en el cuarto de Armando (pp. 130-31). Como es de esperar, el arquetipo Godelive no corresponde ya a la figura cuasi-mitica (¡Walkiria!) que Ludo habla venido construyéndose Por

a lo largo de

lo pronto,

"Godelive

los ocho años desde su enamoramiento. estaba

hecha

una señorita"

(p.

131),

cosa que en si aún no serla grave, ya que Armando y Ludo también ya

están

hechos una especie de "señoritos". Además,

"esperaban

casi con ansiedad ... alguna otra noticia que completara la nueva imagen de

la Walkiria" (ibid.); o sea, el interés está muy poco

disminuido

aún.

Pero

el

suspenso y la ansiedad

no duran

mucho

tiempo; por lo menos, no para Ludo. P u e s — e l segundo elemento de la

no-correspondencia

de

la

nueva

Godelive

con

el

ideal — la

próxima reacción de Ludo ya es una de decepción: "Ludo tuvo un atisbo de decepción cuando, mientras comprobó

que

era

corpulenta,

un

£ellaQ avanzaba Qiacia poco

marcial

en

éQ,

andar"

su

(ibid.). Pero aun asi, con estos atisbos de que el arquetipo está en el proceso de desmoronarse, por los efectos que impone el pasar del

tiempo,

la historia,

Ludo sigue intentando conservar

la im-

portancia del arquetipo para él. Esto, dos veces: (1) Godelive lo saluda con: "'Qué tal, Armando?'" (ibid.). Y Ludo no disipa el equivoco

de la alemana. Durante un rato bas-

tante largo se pasa, en la conversación que sigue, por su hermano.

Sólo

hermano", Ludo"

al

recordar

"súbitamente

el

le revela a la Walkiria que

(p. 132). ¡ Ludo ha probado una

pijama

listado

de

su

'"Yo no soy Armando. Soy identidad más! Ha tratado

también, aunque de una manera un poco juguetona, de conservar para

su

historia

decir:

personal

general

una

dimensión

especifica, es

la sentimental. Sin embargo, una vez más, deja el asunto

a su hermano, quien ya está comenzando a reanudar, como lo hizo Ludo

en

el

papel

de

Armando,

la

persecución

de

la

alemana

(pp. 132 y ss.). No produce resultados: poco tiempo más tarde los hermanos descubren

que

la Walkiria está saliendo con

"un

sajón

robusto y deportivo" (p. 132). La Godelive de los trece años, sin historia como la niña de la casa morisca, durante los ocho años de ausencia, ha adquirido, 92

pues, su propia historia mente, narra

algunas en

¡un

de

las

y seguirá adquiriendo más historia aún

resto de

la novela. Con esto se despide para

(y para Armando: él volvió

los últimos años

las pp. 131-32, donde, extraña-

las cosas más o menos espantosas Godelive

colectivo!)

en el transcurso del Ludo

(véanse

... resurgió

"a ser lo que había sido durante

el saco del pijama", p. 134), y se

despide de su propia historia, de uno de los elementos más idealizados

y

románticos

tando con

que

la mezquinidad

él

habia

venido

cultivando

y

contras-

de sus relaciones posteriores con otras

muj eres. Quedaría solamente totalmente

inalcanzable

manera que

la niña de la casa morisca, pero ella es para Ludo: él ya no tiene trece años. De

"... Ludo y su hermano se dejaban fácilmente vencer y

aceptaban

como

la derrota"

derrota

lo que

sólo era

(p. 134), como rezan

quizás

las últimas

la apariencia de

lineas del

capitu-

lo XIV. Las primeras del capitulo fueron: "Habla tal vez algo que fallaba"

(p. 129). Como se verá, el desmoronamiento de la imagen

idealizada

conlleva,

búsquedas

de

una

además,

identidad

un para

cambio

bastante

Ludo:

comienza,

radical

en

las

lentamente, su

fase "criminal". (2) Pero todavía hay un segundo intento de Ludo de conservar —o,

ciertamente,

importancia final

del

que

capitulo

interpretación buena

de

tenia

parte

que se

lamentarse para

XVIII.

él La

di de

que

refieren

al

de la

haber

visto

Walkiria.

escena

Lo

confirma

las mujeres arquetipo

de

en

destruida—la encontramos al

con

precisión

la

la vida de Ludo en

Walkiria-Godelive. Y

debe tenerse presente que la Godelive regresada a Miraflores después

de ocho anos de ausencia

lante), rrompida

ya o

(y de historia acumulada y

acumu-

es otra mujer; es, si se quiere, una llr-Godelive codeformada,

desidealizada,

hecha

concreta,

por

el

t iempo. El

capitulo

XVIII

es uno

de

los más

melancólicos a la vez

que auto-compasivos de toda la novela. Extraigo del último párrafo las frases decisivas: Ludo, de noche, ha estado tomando whiskey en el jardín del

"ranchito":

Un vago rumor de risas pareció venir del alto muro blanco que protegía la casa de la Walkiria. Ludo se sentó en el césped y escuchó. Risas femeninas, voces en la oscuridad

93

... Luego se encontró . . . acercándose a la ventana. Su cara se pegó a la reja. Un visillo blanco dejaba traslucir el dormitorio luminoso, donde la Walkiria, sentada en un pequeño pupitre, dibujaba en un cuaderno. La Walkiria de trece años, con su blusa celeste de colegiala. ... Cuando la Walkiria se puso de pie creció, envejeció. No era una blusa celeste, no tenia trenzas. ¿Quién era esa mujer? Era la Walkiria. Se llevaba a la boca algo, que no era un lápiz de cera. Fumaba y el hombre rubio en la cama sonreía agitando un llavero. Era la niña rubia sentada en su pupitre. Godelive, murmuró Ludo. Era la Walkiria violada en el campo de concentración por un soldado negro. Era la vecina madura, la secretaria trilingüe. ¿Quién era la mujer que se sentaba en la cama al lado del hombre dorado, braquicéfalo? Era y no era la colegiala. Pero la mano del hombre rubio cogía su rodilla, la mano levantaba la falda, la mano acariciaba el muslo. Risas. El hombre besaba a Godelive, a la colegiala. El pupitre estaba lleno de potes de maquillaje. La colegiala dibujaba su propia cara frente al espejo. . . . Ludo se echó de espaldas mirando el cielo donde se derrumbaba un planeta, mientras su mano viajaba por su vientre (pp. 165-66). 1 Volviendo a la relación entre Ludo y la Walkiria en términos más

generales,

debo

destacar

que

los episodios con Godelive que

acabo de analizar, sobre todo el primero de ellos--la confrontación de Ludo con su antiguo nal

que

atañe

consideraciones en

matices

ideal--tiene una importancia adicio-

esencialmente

a

la

de esto revelan

sutilísimos

y

estructura

de

la novela. Las

además cuán sorpresivamente

admirables

resulta

Los

rica

geniecillos

dominicales cuando se estudia

la novela detenidamente y con per-

severancia.

más

sus

Contiene

mucho

vivencias

escritúrales

que

lecturas criticas hasta ahora han dejado entrever (e incluyo

en ellas las mias propias). Ad (4): Como señalé, la reaparición de la Walkiria ocupa el capitulo XIV.

Este

comienza

conmiseración beyro

a

como una especie de anticipación

de la auto-

la que Ludo se dedica en el capitulo XVIII. Ri-

brevemente

apunta,

como

si pasara revista, algunos de los

intentos de Ludo de encontrar "un consuelo, una alegría duradera" (p.

94

129),

o,

por

los

menos,

"sexos,

deliciosamente

femeninos,

a b i e r t o s , siempre

fugitivos"

una

los

vez

más

que

iba anotado al p a s i v o " Al final Tanto más

él

bajos

mayor

Ludo

se

pues

averiaban

Armando

han

han

llegado

Y

la

(p.

83),

hermanos

como

cuenta

( p.130).

llegado

no

tanto

ociosidad,

"creian m e r e c i d o

Los

daba

manos... todo

(ibid.). a

a

s i n o s i m p l e m e n t e al^ p u n t o m á s b a j o — ¡ e l las gentes

se

sus

uno

de

los

puntos

los s e i s m e s e s que a b a r c a la n o v e l a . Dicho

precisión,

desclasamiento!

"Ludo

entre

o p t ó por r e c l u i r s e "

como

durante

(ibid.).

dias

también

"en se

de

los

todo

en Lima,

la d e c e n c i a en

del el

¡del

es algo

por el d e r e c h o

encuentran

con

puntos,

de su v i d a b u r g u e s a !

o sancionado

creen

"desclasados"

sobre

"uno"

ocio" nadir

que

natural" (p. del

29). cielo

b u r g u é s . Sigue el r e e n c u e n t r o c o n la W a l k i r i a r e d i v i v a y la b r e v e resucitación c i a de menos tan

Ludo

de

la d e r r o t a "

y

(p.

para L u d o — q u e d a

burguesa,

de

Armando

134). aún

intentar

que

termina

en

"la

aparien-

¿ P o r qué " a p a r i e n c i a " ? P u e s - - p o r

la p o s i b i l i d a d lo q u e

de e n s a y a r una v i d a

se p o d r í a llamar u n a v i d a

lo no

"cri-

m i n a l i z a n t e " . En c u a n t o a A r m a n d o , se d e d i c a de a h o r a en a d e l a n t e a u n a v i d a que negocios los

también

se p o d r í a d e n o m i n a r asi, a la v i d a de

ya

Tótem):

ha

(si

vende

tenido

bien

(es

tales

en

no

vende)

aceptables

plátanos.

"paralelas" para

a

la

vida

la b u r g u e s í a ) : ha

comienza--sólo

formalmente

( f l o r e c e r e c i é n en el c a p i t u l o

y con un

a partir

del

capitulo

XV, con la s e g u n d a p a r t e de

n o v e l a . Por lo m e n o s c i r c u n s t a n c i a l m e n t e , justificada,

como

se v e r á .

En c u a n t o

de-

XVIII)—con

el c a p i t u l o XV. H a s t a é l , se p u e d e decir que t e n í a m o s que v e r la p r i m e r a ,

de

Ludo

abogado.

"criminalizante"

sarrollo muy retardado

decir:

experiencias

términos

t r a t a d o de trabajar c o m o Lo

los

( d e s c a b e l l a d í s i m o s , o t r a vez, como todas las e m p r e s a s

hermanos

criminal

también

con la

esta división está bien

a una división

más

sustan-

c i a l , se p u e d e d e c i r , c o m o t a m b i é n v e r e m o s , que e l l a se da, y q u e concretiza

la

división

circunstancial,

partir

de él somos

testigos

traer"

alguna otra

identidad,

éste

a a q u é l l o s en q u e ,

y seguirá teniendo

de

d e pisar

tanto

un p i e , q u e

g u i r á p i s a n d o : el del b u r g u é s aquel

"desclasamiento")

en

de un nuevo

el

ensayo

capitulo

un nuevo t e r r e n o ,

en tanto,

XVIII. A

de L u d o de

y a ha t e n i d o

"con-

sumando o tiene

y a ha p i s a d o y e s t á p i s a n d o y s e -

("incompleto", dijérase, a causa

asi c o m o el del

artista-bohemio.

de 95

Digo que el capitulo XV trae el comienzo formal del que en

Ludo hace por ensayar

este capitulo que se encuentra con un tal

que

más

gringo este

tarde

lo

marinero.

estudio.

aventura

llevarla

Cierto,

Ludo

(valga

en

a

cometer

como

el

ya

fondo

señalé en

Daniel, el

aquel en

"participa

la contradicción

Sin embargo, la aventura

intento

la identidad de un criminal, porque es asalto

taxista

estúpido al

la primera

parte de

pasivamente"

términos,

en esa

momentáneamente).

lo conduce al ¿asesinato? del

chantajis-

ta, el Loco Camioneta, hacia el final de la novela. Este último, un zambo retaco pero a Ludo una los

bajos

fuertísimo, le habla dado

idea de cuáles son los modales, por llamarlos asi, de fondos, y esto ya mucho

antes del capitulo XV:

véanse

los sucesos en el capitulo V, en el que el proxeneta de Estrella le depara a Ludo una tremenda paliza, por suponer que éste quiere "enamorar" Pero

aun

inicio los

a

Estrella

asi

es

para

no

tener

que

pagarle

sus

servicios.

respecto al capitulo XV, hablar de un X de la vida al margen de la ley, pues las visitas a

formal

burdeles,

la

licito, breve

relación

pelea con el Loco Camioneta,

con

Estrella

y

finalmente la

aún no pueden categorizarse en ver-

dad como participaciones en actos criminales. Antes de analizar este "primer paso" (sicológicamente) efectivo,

aunque

preciso

todavía

echar

capitulo

XV.

un

simbólico, de Ludo

vistazo

Muchos

de

a

los

ellos

otros

sirven

de

al mundo del elementos una

crimen, es

narrados

manera

u

otra

en el para

establecer contrastes entre el terreno de la nueva identidad tentativa

de

Ludo

y

los

terrenos

al

"lado

de

acá"

de

la

ley. Son

vistos en una como dicotomía: Los elementos son los siguientes: (1)

el

beato Esteban (2)

taxista

Daniel

(vecino

temporal

de

los Tótem) y el

Falcón;

la kermese

parroquial

erotismo, hurto, mataperradas,

y

las corrientes subterráneas de

alcoholismo, juego, etc. que sub-

vierten la finalidad probablemente loable de la kermese; (3) la madre de Ludo y la intención de Daniel de robarse algo del kiosko que ella supervisa; (4) en términos más generales, el ambiente "bien" o beato de Miraflores y la palabras de Daniel que "Miraflores es una mierda. 96

Pura

blanquita,

puro

blanquinoso.

Esta

no

es

mi

gente.

Yo vivo

en la casa que ustedes nos alquilan, con mi hermana, con mi cunado,

pero

paro

todo

el

dia

en

Abajo

"nueva población" que "apareció: nia

de

Surquillo

o

de

otros

del

Puente"

(p.

137);

o la

gente mal vestida, fea, que ve-

barrios

populares

a olfatear

entre

los escombros de esa verbena" (p. 138). Si nos acordamos del pitulo

XIV,

central, la

cobra

valor

reencuentro

casa

morisca:

final

anti-ideal

adicional

en

la

o a-romántico del ca-

también

kermese

de

la chica representa

el

nuevo,

Ludo

con

y esta vez la

niña

algo como una nueva

de

figura

capaz de llenar el vacio dejado por la Walkiria. Finalmente, riase, dijo

concluye

alguien

ción,

el con

y el

luego

capitulo

un

las

a

palabras

camión

toque

XV,

de

manera

de

memorables:

arrancó"

(p.

142):

premonición, di"'A

la

canasta',

ha habido

subleva-

y Ludo, en la calle sin

queda,

papeles

después del episodio con la sirvienta negra, es detenido y llevado a la comisaria, "desclasados"

que

lugar decididamente más idóneo para burgueses para

"vástagos

de

familias

ilustres".

Los ca-

pítulos que siguen, o sea el XVI y XVII, pueden considerarse como no menos preparatorios para el capitulo crucial, el XVIII. Primero, "breve como

en

la abogacía,

hechos

testigos

guida,

Ribeyro

los

XVI,

" QLudo

y

del

Ludo

ni

el

recibe

(p.

preestreno presenta

del

dieron

si

Ribeyro

momento

llama una

"paralela",

los lectores somos la muerte".

"bajo"

en

En se-

la vida de

de que el pasar del tiempo ayuda a el

proceso

cuenta

que

de

nada

"desclasamiento": habla

cambiado, de

les vallan en estas circunstancias el enorme automópaseo

de

la

muerte:

que hacia unos años, esperaban como

Luego,

"cruce de

otro

ritualizar, se

lo que

145), otra actividad

la criminalidad.

la intuición

hasta

PirulcQ

que en nada

de

nos

desclasados:

profundizar,

vil

el

lección de política"

hubieran

venido

a pie,

al

igual

que

hacia

unos

meses,

el amanecer en ese bar asqueroso, juntando

sus

reales, para

beber

una copa de trago barato" (p. 147). Después, Ribeyro pasa revista breve a varios aspectos de

la vida al margen de la ley (pp. 147-

50). Finalmente viene el "cruce de la muerte" verdadero. Segundo, Ludo,

explora

en el

el

capitulo XVII, Ribeyro, por boca o mente de

complejo

de

la

muerte

y

del

transcurrir

del

97

tiempo,

reflexiones

c u e n c i a del c r u c e El Ludo,

escenario

que

burguesas

lo

causadas

por

la m u e r t e

de J i m m i

como

conse-

fatal. está

listo

liberará

que

aún

que

no

ahora

para

formalmente

pudiesen

de

impedirle

el

las

gesto

simbólico

inhibiciones

su p a r t i c i p a c i ó n

de

digamos

en un

cri-

men . Creo el

mismo

es por n a d a que el

recurso

presente

caso,

retórico

de

frases

...

ese

sapo

como

m e n d i g o " etc. máquinas calle que

...,

primer

capitulo

causales):

vio

dos

viejos

en ó m n i b u s

...

fue u n a

el

cadáver las

ha p a s a d o

los

"Como

con

En el

ese

(p.

como

comience

(p. 159). A n t e s era: " P o r q u e hace c a l o r , p o r q u e porque

o

XVIII

la a c u m u l a c i ó n .

como

..." etc. Ribeyro

(en el

subordenadas ...

capitulo

primero:

es u n a de s í m i l e s

acumulación o

que el

o

..., p o r q u e

v i o en

15). Este p r o c e d i m i e n t o e s t i l í s t i c o

el

capitulo

XVIII

como

el

segundo

la

confirma

término

de

u n a c e s u r a , o, si se p r e f i e r e , que vio en los c a p í t u l o s X V , XVI y XVII u n a e s p e c i e de p a r é n t e s i s e n t r e la "parte b u r g u e s a " del ceso

de un d e s c l a s a m i e n t o ,

proceso.

Y huelga

no

de

deja

artista, ilustre

destacar

ensayar

la

del

familia

comerciante,

y la "parte c r i m i n a l i z a n t e " del

las

burgués

que

con e s t a su n u e v a

posibles

otras:

venido

a menos,

(señorito

empobrecido,

la

"carrera"

carrera

la

del

aprendiz

de la

Ludo

bohemio-

vástago de

promismo

de una

abogada,

etc.).

Hay un e l e m e n t o s i g n i f i c a t i v o m á s en el c o m i e n z o del lo de m a r r a s : a L u d o se le d i s t o r s i o n a

la r e a l i d a d

capitu-

acostumbrada.

[estabaj preso de a l u c i n a c i o n e s a n t r o p o m ó r f i c a s . En c a d a a u t o m ó v i l v e l a u n a m á s c a r a monstruosa, las v e n t a n a s de las c a s a s eran o j o s , el f o l l a j e de los á r b o l e s f o r m a b a r o s t r o s m o v e d i z o s , la i g l e s i a de Santo D o m i n g o se le a p a r e c i ó al v o l t e a r u n a e s q u i n a c o m o un t u r b u l e n t o g i g a n t e al cual e r a n e c e s a r i o d e r r i b a r (p. 159). El lineas nar por

capitulo arriba.

XVIII

abre

E x p r e s a que

mencionadas camisiente

debe

examen

en la

u n i v e r s i d a d . D e a m b u l a , p u e s , con s u s l i b r o s b a j o el b r a z o y,

nota-

blemente,

98

Aparte "Al

fin

de

centro"

comparaciones

eso se s e n t í a L u d o al no se

bien.

del

las todo

(p. 159). 0 sea, L u d o

muy

las c a l l e s

con

"Como

esto,

llegó

al

él

Puente

someterse de

Piedra.

a

un —

Chirriantes,

tranvías

pasaban

tamos en la

rumbo

frontera

a Abajo de

lo

del

que

P u e n t e " (ibid.)>

ya

conocemos

como

es decir: el

es-

terreno

de

Daniel . Ludo aguas

se

sucias

apoya del

simbólicamente,

en

el

Rimac" como

pretil

del

(ibid.).

ya s e ñ a l é ,

puente,

"viendo

Y ahora viene el

paso

al

correr

lo que

"lado

las

formaliza,

de más a l l á " de

la ley: Ludo s i n t i ó que el libro de d e r e c h o comercial se d e s l i z a b a de s u s d e d o s y h a c i e n d o e s f u e r z o lo atrapó c u a n d o e s t a b a a p u n t o de c a e r s e al rio. "Como el c a d á v e r de u n a s e p t u a g e n a r i a , n a c e n l i m p i a s las a g u a s en la a l t a m o n t a ñ a y al a v a n z a r . " E s t a v e z no hubo r e m e d i o : el 1 ib r o se fue al rio, sin que Ludo p u s i e r a m u c h o e m p e ñ o en i m p e d i r l o . Desde lo a l t o lo vio rebotar contra una piedra y hundirse lentamente con sus páginas abiertas en la corriente t u r b i a (p. 1 5 9 - 6 0 ) . Lo m i s m o recta) de

entre

Ludo,

veces, como

a

saber:

una suerte ilustre

parte

sobre

segundo

la

pasada de

Tótem

cumbres

nacido de

de

la r e l a c i ó n s i m b ó l i c a (pero

la

la

(que

los

que,

llegan

"limpias"

la fama de

derecho

incompleta

a

y ya

entre

la

nueva

mencionada

comillas

di-

carrera varias

puede

verse

aqui e m p l e a un s í m i l ) de la h i s -

Tótem

metáfora.

los

de

dimensión

antepasados).

antepasados,

han

frase

de m e t á f o r a

término

de

libro

naturalmente

los

hermanos

Tótem que

Aparte del

tenemos

toria

los

que L u d o . la s u e r t e

(véase

lo

Sutilmente, El

"al

lector

ya

avanzar"

dejar

atrás,

(ilustres)

en

la

en

la

omite

el

suplirá

el que

son

historia-rio

muy

las

investigado Ribeyro

atrás,

las

de

los

"aguas"

"altas montañas"

los T ó t e m a n t e r i o r e s ) , que llegan a ser

(las los

"desclasados". El que es. xima sobre

efecto

me p a r e c e

Ribeyro,

frase

bello,

sin e m b a r g o ,

reaparece

Daniel,

sobre

todo

por

lo p o c o

obtrusivo

lo r e f u e r z a aún, p u e s y a en la p r ó el

hombre

de

la

"mala

influencia"

Ludo: C u a n d o r e g r e s a b a a la P l a z a de A r m a s , un taxi se detuvo a s u lado y d e s d e el v o l a n t e un h o m b r e lo llamó. "Te vi en el p u e n t e " , dijo D a n i e l , y "te h i c e u n a seña, p e r o e s t a b a s d i s t r a í d o " . L u d o se a c o m o d ó a s u lado m i e n t r a s el taxi a r r a n c a b a (p. 160).

99

Muy l a m e n t a t U e m e n t e , creado,

al

caer

ciones:

el

de

tico,

con

ser

el

al

damasiado

dedo

"no he d o r m i d o

R i b e y r o a h o r a a c h a t a la b e l l e z a del e f e c t o

en el d e f e c t o en

alto.

en t o d a

rio. Y con ese

que

Pues

he

en s u s

narra-

el de v o l v e r s e c a s i

didác-

leemos

la n o c h e

libro

es tan

explícito,

frecuente en

y además

tirado

la o r a c i ó n

acabo

algo m á s .

de

He

es lo que he t i r a d o ? " (p. 160). A ver, q u e r i d o s Son p a l a b r a s e n t e r a m e n t e Sea como do. en

Y

fuere,

téngase

un

contexto

un

tirado,

libro

¿qué

cosa

lectores, ¿qué

es?

caldo, también está cayendo

Lu-

superfluas.

con

presente

siguiente:

tirar

el

libro

que,

práctico,

aun en

la

términos

pérdida

del

no

libro

simbólicos, o sea de d e r e c h o

comer-

cial es s u m a m e n t e

i m p o r t a n t e ; p u e s de no h a b e r l o p e r d i d o , a c a s o el

libro

sido

le

hubiese

muy

útil

en

la e m p r e s a que

se a v e c i n a :

la

a d q u i s i c i ó n y (no-) v e n t a t í p i c a m e n t e

" T o t é m i c a " de las m u c h a s

to-

neladas

por

ex-

de

plátanos,

empresa

ideada

m i l i t a r , por lo demás, c o s a que no Pero

por

el

punto

cero:

pidió

diez soles.

cuchaba

tal

podría vender

(1)

no

hay

Palabras

negativa"

llamar

crimen:

momento,

"'Que

las

aún

contrabando;

nos

encontramos dijo

memorables.

diversas

reaparece

161).

Pero

su Era

e

(2) u n a s u e r t e

invita

con

madre

de

Ludo,

más a

comienza

en un

Ludo

lo

concretas Ludo

de p r e p a r a c i ó n

la h o n r a d e z

un L u d o cuando

la p r i m e r a v e z q u e

pronto

preparaciones

Segismundo

r e f l e x i o n e s de S e g i s m u n d o s o b r e

cuñado

sorprende.

plata,'

(p.

el

le es-

que se p a r a el

a ayudarle "moral" son

en las

burguesa:

... la imagen de n u e s t r o p a í s . P o d r i d o h a s t a la b o d e g a s ... ¿Cómo se p u e d e s e r m o r a l ? ... vivimos entre estafadores, entre espadachines. Hay g e n t e q u e m e dice: tu p a d r e es h o n r a d o . M e n t i r a , es u n c o j u d o . El tuyo t a m b i é n lo fue. C ó m o se r e i r í a n de e l l o s sus p a t r o n e s . Y p a r a c o n s o l a r n o s d i c e n : qué h o m b r e s Í n t e g r o s , qué honorabilidad. ... ¿en q u é se d i f e r e n c i a u n b a n q u e r o de un g á n g s t e r ? ¿o un i n v e s t i g a d o r de u n r a t e r o ? La f r o n t e r a es m u y s i n u o s a . Esto lo sabe todo el m u n d o . Yo p r e f i e r o a los g á n g s t e r s y a los r a t e r o s . Son m á s p u r o s , p r o c e d e n con m a y o r f r a n q u e z a : v i o l a n la ley, los o t r o s s i m p l e m e n t e la d i c t a n (p. 1 6 2 - 6 3 ) . (3) a n t e s del final del c a p i t u l o , W a l k i r i a en u n a ) , angustia

100

Ludo,

existencial:

ebrio,

se

final que y a c o n o c e m o s hunde en a l g o c o m o u n a

(las dos taimada

Ludo reptó por el césped ... detrás de u n a h u e l l a , de un i n d i c i o . "Demonios, en medio de t a n t a bruma, en m e d i o de tanto engaño, b u s c ó s ó l o u n a p i s t a , la p u e r t a , la p u e r t a de ..." S u s m a n o s sólo t o c a r o n una m a t a d e g e r a nios, d o n d e a n t a ñ o e s c o n d í a s o l d a d o s de p l o m o . De alli sólo p o d í a d e s e n t e r r a r su n i ñ e z , una baraja de cartas postales sentimentales y g r i s e s . N a d a a su a l r e d e d o r , ni u n a s o l a señal . P r e c i o s o licor d o r a d o . De v i e n t r e en la g r a m a t r a t ó de e s c u c h a r el desfile d e h o r m i gas, la e c l o s i ó n de la m a l a y e r b a . T a m p o c o allí. N a d a . C e r r a r los o j o s . Dormir (p. 165). Una s i t u a c i ó n s e m e j a n t e

la e n c o n t r a m o s al final del c a p i t u l o

XX:

Ludo, o t r a vez en su c a s a v a c i a , r e l e í a v i e j o s e s c r i t o s , o b s e r v a d o de reojo por s u s cinco a n c e s t r o s y p e n s a b a y p e n s a b a y t r a t a b a de no p e n s a r en ese t a b a c o inmundo que le q u e m a b a la b o c a y que a l l i , en el fondo del c a j ó n de su e s c r i t o r i o , e s t a b a el revolver C o l t 25 que h e r e d ó d e su p a d r e (p. 181). El

capitulo

XXI,

por

fin,

nos

trae

de

nuevo

a Daniel y se

i n i c i a la a v e n t u r a c r i m i n a l de L u d o : su p a r t i c i p a c i ó n en el to.

Me parece

interesante

que

el

c o m i e n z o del c a p i t u l o

85) r e p r e s e n t e un d e s f i l e de s i t u a c i o n e s y s e n t i m i e n t o s de sa

auto-conmiseración

hizo

una

uno

seña.

quedaba

a

de

Así, la

innecesario

criminal

de

la

última

héroe lo,

asi,

y

en

se

en

la frase:

encontraba

en

las

ningún

noches

de

inmen-

abrigo y invierno"

Kitsch.

que me

decir

escena serla

ocupe

seco,

que ni

de

la

algo

Ludo no

183-

"En v a n o

a h o r a de cómo

creo,

sigue

la

q u e con s u n u e v a

carrera

identidad

Ludo p o r fin h a c o m p l e t a d o su " d e s c l a s a m i e n t o "

Huelga

desclasado,

no

solo,

Ludo. Q u e d a c l a r o ,

experimental nitivo.

terminando

a veces, deriva,

(p. 185). Esto es p u r o Es

Ludo,

asal-

(pp.

como

novela

como

criminal

tiene

confirma.

Tener

heroismo.

necesitarla

De haber

cortarse

"heroicamente",

la

éxito, éxito, llegado

el b i g o t e . Al

heroicidad

reside

defi-

cosa que para un a ser

exclusiva-

m e n t e en un acto a b s u r d o , g r a t u i t o . Y el d e s c l a s a m i e n t o q u i z á e s t o : el d e s c u b r i m i e n t o del Ad

un

rasurársesea

absurdo.

(5): Quisiera estudiar ahora una cosa simple, que sin embargo

sultará mente

un

poco

compleja

descifrable):

¿Por

(y, qué

en

última

Ribeyro

instancia, llama

a

su

no

re-

completa-

protagonista 101

"desclasado" Ludo Totem? Y dejo de lado el problema adicional que crea el hecho de que en las diversas ediciones de Los geniecillos dominicales que

las

el

apellido

ediciones

de

siempre

las obras

de

se

imprime

Ribeyro

sin

suelen

acento. ser

Ya

cargadas,

plagadas de errores tipográficos — la edición de Scorza, por ejemplo, y la mexicana, son un escándalo difícilmente superable--, de errores cia

de acentuación

y de puntuación,

es posible que la ausen-

la -o- de Totem

se deba simplemente a un

de un acento sobre

descuido este

editorial

estudio.

más

en

la

edición

que

estoy

manejando

para

En todo caso, no nos queda más que suponer que asi

sea. ¿Tótem, entonces? Copio de

la

Real

Academia

la definición

Española

(18a

inglés totem, y éste de dodaim, del

Norte.) m.

que

en

blema

Objeto de

que da el

edición,

1956):

Diccionario "Tótem•

(Del

lengua de unas tribus de América

la naturaleza,

generalmente

un

animal,

la mitologia de algunas tribus salvajes se toma como emprotector de

la tribu o del

individuo,

y a veces como as-

cendiente o progenitor." En el Pequeño Larousse

(4a edición,

1968) leemos: "Tótem m.

En ciertas tribus de salvajes, animal considerado como antepasado de la raza. // Representación de este animal." Más material semántico relevante para los fines del análisis literario

ofrece

la

primera

agregar una más, pues permite este

texto.

Traduzco

de

The

definición. ampliar Columbia

No

obstante, quisiera

la gama de relevancia para Encyclopedia

(3a

1963): ... en la religión de ciertos pueblos primitivos, especialmente en Norteamérica, Melanesia y Australia, un objeto que el hombre venera con especial respeto porque tiene una relación Íntima y compulsiva con él. El tótem puede ser un animal o una planta (incluyendo a todos los animales o plantas de una clase especifica); a veces, puede ser un objeto inanimado o hasta artificial. El t ó t e m — o , mejor, el espíritu que e n c a r n a — r e p r e s e n t a el elemento de unidad dentro de una tribu, un CLAN o algún grupo semejante. Ocasionalmente, el tótem se relaciona con sólo una persona; un espíritu protector, hecho visible mediante el ayunar y el rezar, es un tótem asi. En algunas culturas, los hombres tienen un tótem, las mujeres, otro; pero generalmente el totemismo se

102

edición,

a s o c i a con c l a n e s o p a r i e n t e s c o n s a n g u í n e o s . Los c l a n e s t o t é m i c o s c o m ú n m e n t e son e x ó g a m o s . Sus m i e m b r o s u s u a l m e n t e c r e e n que d e s c i e n d e n del tótem o que a l g ú n a n c e s t r o e s t a b l e c i e r a una relación supernatural con el animal o la p l a n t a t o t è m i c a . El animal o la p l a n t a puede ser el o b j e t o del T A B U : le puede ser p r o h i b i d o a un h o m b r e m a t a r o c o m e r el animal s a g r a d o . El s i m b o l o del tótem puede t a t u a r s e en el c u e r p o , ser g r a b a d o en las a r m a s , r e p r e sentado en m á s c a r a s o (entre los Indios del N o r o e s t e de la C o s t a P a c i f i c a [de los EE.UU."]) tallado en los p o s t e s t o t é m i c o s (p. 2 1 5 3 ) . Creo le

que no p u e d e ' h a b e r

da a Ludo r e p r e s e n t a

puede

hablar

de

temas

tan serios como

d u d a de que

la i r o n í a

ironía,

podría

el

apellido

s u p r e m a de

objetarse,

las r a m i f i c a c i o n e s

si

que

la novela. la

novela

Ribeyro ¿Cómo

se

trata

de

de un " d e s c l a s a m i e n t o "

y

las a n g u s t i a s que trae al q u e lo s u f r e ? La r e s p u e s t a es simple: R i b e y r o e s c r i b i ó (y en una ciudad: P a r í s ) m u c h o m a y o r (y

donde

tiempo

vive)

(y

en

turalmente

su

protagonista

el e s p a c i o ) ,

(y muy

Ludo.

la n o v e l a a u n a

lejos) de la que

Con

esta

de

Ludo

los p r o b l e m a s

distancia

e n el

automàtica y

le han de p a r e c e r al autor, si b i e n reales,

t a m b i é n d i g n o s de u n a i r o n i z a c i ó n la n o v e l a :

da de

entrada

(véase en e s t e c o n t e x t o

la n o t a irónica,

el tono de una a c t i t u d d i v e r t i d a lancólica, terías

lo d i c h o

tan

inmaduras,

ligeramente

titulo

burlona,

(aunque a c a s o t a m b i é n un poco

hasta n o s t á l g i c a ) a n t e

a menudo

los a f a n e s , de

una

preocupaciones,

generación

pasada

0 véase

el nombre

go".

Lo que

tenemos,

l a t i n o " l u d u s " que q u i e r e decir es un " t ó t e m j u g u e t ó n " o un

no

Ludo.

de p i l a del p r o t a g o n i s t a : L u d o . Se le

entonces,

meton-

(que

o b s t a n t e s i e m p r e v u e l v e a " g e n e r a r s e " ) c u y o r e p r e s e n t a n t e es c i a , m e n t a l m e n t e , el v o c a b l o

na-

ciertamente

y a en la P r i m e r a P a r t e de e s t e e s t u d i o ) . M í r e s e tan sólo el de

edad tiene

aso"jue-

"juego

totèmico". Pero

es

un

regocijo

mucho

más

grande

relacionar

los

(en el

c o n t e x t o de n u e s t r a n o v e l a a v e c e s i n v o l u n t a r i a m e n t e c ó m i c o s ) mentos

que

contienen

las

definiciones

que

traduje

lineas

ele-

arriba,

c o n el material que ofrece L o s g e n l e c i l l o s d o m i n i c a l e s , i l u m i n á n d o los asi

mutuamente.

(1) tribu,

es

"...

emblema

evidente,

protector serian

los

de

la t r i b u o del

Totem

de

la

época

individuo": narrada

en

la la

103

novela,

asi

como

el

"progenitor",

según

comúnmente

abuelo

el

padre, tanto

el

el

abuelo

DRAE

y el p a d r e )

(pues

como

el

por

"ascendiente" y

Larousse,

y por s u p u e s t o

se

entiende

los r e s t a n t e s

c e s t r o s , todos de los c u a l e s , como hemos v i s t o , han v e n i d o d i e n d o de las c u m b r e s de sus i l u s t r e s p o s i c i o n e s s o c i a l e s de

manera

que

Ludo

y

Armando

inclusive

serían

los

an-

descenpasadas,

últimos,

más

"bajos", en el p o s t e t o t é m i c o . El tribu. José la

"emblema Y,

Tótem"

prole

protector"

¿cómo

se

(p.

llama?

190)!

distante

total—hasta

y

seria

¡"El

Su

fama,

o cercana,

excluyendo

a

el

ancestro

ilustre señor a

t r a v é s de

protege Ludo

de

animal"

este

Ludo

del

su nueva

"casa",

el

verticalmente

en

echados

sobre

unos

"cogiéndola,

una

"cuarto

otros,

de

bajo

que

contra

la

raza"

del

(p.

seria,

ancestros

oreja",

hasta

más

lleva

"apilada estaban

que

Ludo,

la c o n s o l a y el

orden

205).

Larousse

seria

lo m i s m o

que

la

tribu

(1). (3) el " o b j e t o que el hombre v e n e r a con e s p e c i a l

be

entenderse,

es

decir: ya

cillamente, él

ciertos

i n c l u s i v e se

sus

la c o l o c ó h o r i z o n t a l m e n t e s o b r e

"...

contra

(Larousse) : ella

modo

oreja

de su p r o g e n i e se r e s t a b l e c i ó " (2)

legado a

de la a b u e l a " , d o n d e q u e d a

esquina,

la

ocio).

que claro es, " l a g a l e r i a de r e t r a t o s " que L u d o a

de

Melchor

"desclasamiento"

arremete

"tabúes" burgueses: bohemia, criminalidad, "Representación

ilustre

su apellido

a ésta

(pues

más doctor

le da,

dada

(y

en

en la

el

Los

presente

geniecillos,

historia

a medias,

pasada

e

pasada).

intelectual,

industrial",

como

para de

Ludo,

su

respeto"

de u n a m a n e r a este

familia,

objeto

es

de-

figurativa, es,

sen-

la p a u t a que a

la p a r t e ilustre de e s a h i s t o r i a en u n a é p o c a

definitivamente

cultural

contexto,

la

como

que

Y

era

vinos;

no

ilustre por

por

una

c a r a c t e r i z a al tio rico

distinción

"inteligencia en

el

episodio

de la b o d a a la que L u d o fue i n v i t a d o y d o n d e t e r m i n a en la c o c i n a c o n las

sirvientas.

(4) dable,

tepasados que Ludo

"...

pienso,

una que

relación Ludo

y la h i s t o r i a

investiga

ese

constantemente

intima y c o m p u l s i v a

tiene una de

con

él":

su f a m i l i a . La s e c c i ó n de este

complejo,

lo

siente

pesar

atestigua sobre

si

de

manera

las m i r a d a s

t o r i a s de sus " c i n c o a n c e s t r o s " . H a s t a les a m e n a z a c o n 104

Es

indu-

r e l a c i ó n c o m p u l s i v a con sus

an-

estudio

abrumadora: desaproba"voltearlos

contra

la p a r e d " (p.

(5) clase

"...

16).

inluyendo

específica":

a

ésta,

todos

los

claro

animales

está,

o

serian,

plantas

por

un

de

una

lado,

los

T ó t e m ; por otro, la b u r g u e s í a en g e n e r a l . Asi, en un m o m e n t o Ludo

se

yerba" tia

existencial

cuchar en

al

"ranchito

inducida

la e c l o s i ó n

el

(del no

refiere

vacio"

(-planta). Más tarde, durante

capitulo crimen)

estará

de

del

Habrá

"mala angus-

el w h i s k e y ,

reencuentro a

con

germinar.

Es m á s que

contra

un

L u d o h a s t a t r a t a "de

Los dos

ejemplos

Daniel:

la

Una

totemisticamente

pecado

m a l a y e r b a que es L u d o (6)

de

los m i n u t o s de t a i m a d a

la m a l a y e r b a " .

comienza

incluido

burguesía.

por

calificándolo

en

vez

su

tabú.

llegan

parte

"clase

en

es-

hallan

semilla" Ludo

ya

especifica", en

la

"eclosión"

la

mismo.

obvio

a

"mala

que

Ludo no lleva u n a v i d a de " a y u n a r y

"hacer

visible"

su

que é l — y

"espíritu

Armando—

protector"

i l u s t r e de su h i s t o r i a f a m i l i a ) ; es d e c i r , no logran

grarse de

nunca

se

crecida.

Estará

r e z a r " . Por ello es, h a b l a n d o m e t a f ó r i c a m e n t e , no

dado,

su h i s t o r i a ,

(=la

reinte-

en vez de s e g u i r e i n t e n s i f i c a r el

proceso

"desclasamiento". (7) "... los c l a n e s t o t é m i c o s c o m ú n m e n t e s o n e x ó g a m o s " :

cialmente mujer con

Ludo.

de s u

Como

"clase

hemos

especifica".

la n e g r a - - e x ó g a m a

tacto

visto,

con una mujer

él

Al

no

contrario,

por d e f i n i c i ó n — ,

de

su p r o p i a

n a d a m á s q u e el s u s t i t u t o

logra

clase

Ludo, (y

ligarse

a

aparte del

espe-

ninguna episodio

en c u a n t o a un

"raza"),

con-

es r e d u c i d o

de un tal c o n t a c t o : d e s p u é s de

a

observar

a la W a l k i r i a con el " b r a n q u é f a l o " , se m a s t u r b a (p. 166). del T A B U " : y a s e A a l é v a r i o s

ta-

b ú e s q u e L u d o t r a n s g r e d e . Son t a b ú e s de la m o r a l i d a d b u r g u e s a ,

por

(8)

"...

puede

ser el

s u p u e s t o : no beber a l c o h o l

objeto

(excesivamente),

no

r e n u n c i a r al

to, no d e d i c a r s e a o r g í a s , d e s c o n f i a r de las a r t e s y los respetar lear,

la

propiedad

no d e s h o n r a r

ajena

(la b i l l e t e r a

la t r a d i c i ó n

la p a r e d ) , no d e d i c a r s e al o c i o , e t c . , Se ciones merosos sivo

podrían aducidas,

relacionar

aún m u c h o s

para explorar

materiales

ya está dicho.

ofrecidos

en

Documenta,

del

(volteando

el

marino),

pues-

artistas, no

burde-

los a n t e p a s a d o s

contra

etc. e l e m e n t o s m á s de la d e f i n i -

apellido

Tótem, con no m e n o s

la n o v e l a . una vez más,

nu-

P e r o c r e o q u e lo d e c i cuán

r i c a es Los

ge-

105

niecillos

dominicales

en e l e m e n t o s

insospechados

m e r a l e c t u r a o en sus s u b s i g u i e n t e s Ad

lecturas

durante

una

(6):

He

parece

apropiado

concluir

esta

Segunda

Parte

de

e s t u d i o con u n a m i r a d a m á s c o n c e n t r a d a al c o n c e p t o mismo del c l a s a m i e n t o " y las d i v e r s a s m a n i f e s t a c i o n e s a

Los

pri-

superficiales.

geniecillos.

ciones

de

Habiéndome

diccionario,

habituado,

intenté,

al

i n t r í n s e c a s que

bajo

comenzar

(5), esta

a las

mi

"desaporta

defini-

sección,

cer-

c i o r a r m e en el D i c c i o n a r i o d e la RAE y en el L a r o u s s e de qué, e x a c t a m e n t e , q u i e r e n decir el s u s t a n t i v o y el v e r b o He di con cionario

la s o r p r e s a

figuran

esas

de

(desclasar).

que ni en el u n o ni en el o t r o

palabras.

Tampoco

figura

en ellos

el

" d e s c l a s i f i c a r " , que s e r i a p o r l ó g i c a a b e c e d a r i a el de m á s a las p r i m e r a s dos p a l a b r a s . En e f e c t o , allí sólo con r e f e r e n c i a al Es podría

menester,

individuo de(l) duo

se

le

de

la

nacimiento de

total, sufrida

ella,

clases

progresiva

o

pasivamente del

una definición

(es

en

decir,

ad hoc.

es

la

necesarias que

se

separado

o

digamos)—;

es

el

(b)

abrupta,

de un

por

individuo,

este

para seguir

encontraba

sociales,

Es

ser

una

se

(por

puesto

que

que

(a) Un separa)

al

indivi-

siendo

inte-

motivo

de su

al

margen

separación,

individuo,

que es o e r a p a r t e ,

Creo

"Desclasamiento":

a una clasificación--porque

cualidades

entidad

en

las

un c o n t e x t o un

las

( e d i c i ó n de 1971) y aun

las s i g u i e n t e s :

desclasifica

faltan

incluye

deporte.

intentar

de

perteneciendo

seguir

grante una

pues,

ser c u a l q u i e r a

cercanía

" d e s c l a s i f i c a r " se

s o l a m e n t e en el C o l l i n s S p a n i s h D i c t i o n a r y

dicverbo

parcial

efectuada

lo aleja,

de o

activa o

expulsa

de

(c) I m p l i c a la p o s i b i l i d a d

de

"reclasamlento". El c o n c e p t o que m á s m e i m p o r t a c o n r e l a c i ó n a Los

dominicales

(y,

por

extensión,

respecto

geniecillos

a la p r e g u n t a de

Ribeyro

s o b r e " ¿ q u i é n soy yo y q u é c o s a q u i e r o ? " ) , es el de la s e p a r a c i ó n . P u e s me p a r e c e inherente al " d e s c l a s a m i e n t o " . separar

o

separarse.

(SINON.

Desunión,

L a r o u s s e : " A c c i ó n de

desviación,

disociación,

d i s y u n c i ó n , d i v i s i ó n . V. t b . d i v o r c i o y s e l e c c i ó n . // Lo que ra (pared, t a b i q u e , e t c . ) . Creo por

que

completo,

la

dimensión

en c u a n t o

(SINON. V. D i s t a n c i a . ) de

"selección"

a Ludo,

pues

puede

la ü n i c a

//

descartarse

"selección"

t a n t e que él e f e c t ú a v i e n e al c o m i e n z o de la n o v e l a c u a n d o 106

sepa-

..." casi

imporescribe

su

carta

hay

de

otras

Ludo

"optó

lección", no

él

renuncia por

a

la

a ella:

Godelive, En el tológicas

avanzó inclusive de

un s i n f i n

de

(respecto

atención. del

a

(1)

a una

de

su

Son,

la

por

visto

de

mismo

la

Ludo,

h i s t o r i a de bra—entre

propia

p. 34).

En

lo

y merecen

ciertas

que

sigue

destacarse

la

como

más

de e l l a s s e a n

me

ocuparé

que

una

de

la

las

del

efectivamente,

es

y

la

pared

partes

libro el

estructuralmente

y,

por

supuesto,

de

desarrollo

que

h a b r í a que e n t r e c o m i l l a r

Walkiria.

Pues

bien,

veamos

la

muestra

la

esta

cómo,

blanca

42).

Una

Ludo,

"de

estaba imagen

ocupado

por

ni

de

la

ventana

a

la

(ibid.).

Armando

es el

llegaba

"cada v e z más c e r c a de la v e n t a n a , a p u n t o de

tarde,

g u a v e n t a n a de solamente

al

final

caricias, besos" del

capitulo

rejas"

(p.

un

y probablemente

165).

sentido

significativo de

la e s c e n a q u e

aún

o

en

la

este

"antigua"

temporal,

sino "an-

dichosa".

episodio

es

que

en él,

la "pared" se d e s m o r o n a

la r e a l i d a d h i s t ó r i c a

ya

"anti-

importante, p o r q u e e s a

con la "niñez

c o m o en o t r a s o c a s i o n e s en la n o v e l a , "tabique"

en

Y h u e l g a s e ñ a l a r que es

t i g ü e d a d " hace p u e n t e s e n t i m e n t a l más

XVIII,

arquitectónico

de m a n e r a m á s

cambiar

(ibid.).

la v e n t a n a , e s t a v e z c o m o

f i g u r a de n u e v o en

llegaban"

una

existia

la p r e s e n c i a

es

que

he e s t u d i a d o ,

bien

la

semejante

noche,

c o n la W a l k i r i a c u a d e r n o s ,

pala-

i n m e d i a t a m e n t e viene a c o m p a ñ a d a de

"... en e s a é p o c a todo el e s p a c i o que

(p.

más

en

y

el

sólo

signifi-

Armando

Ludo,

con-

emplea-

tan

los s í n t o m a s m á s

que

Pero

pa-

correspon-

las m a n i f e s t a c i o n e s

aunque

la r e l a c i ó n — c a s i Ludo

Walkiria"

también

lo

lector

a l g u n a s de e l l a s casi

Son u b i c u a s

arquitectura

imagen "separadora":

no

Por

identidad:

l e c t u r a de Los g e n i e c i l l o s , el

lo d e m á s ,

e l l a se a s o m a a la n o v e l a ,

Más

"se-

lo b u s c a a él;

decididamente",

"separaciones",

sutileza.

Hemos

de

él,

si

cuando

"desclasamiento".

importantes

detrás

Hasta Estrella

separado

Ludo).

que me p a r e c e n

c a t i v o s del

p a r a l e l a , en c u a n t o

hacia

"desclasamiento",

gran

aquellas

apenas

ya m e n c i o n a d a ,

(y t a m b i é n se a c e r c a a él).

cretas

del

opción puesto.

es

diente con

recluirse", al

en a d e l a n t e ,

aquélla,

renuncia

transcurso

encontrará

De alli

a no ser

"...

Ludo

llama A r m a n d o

das

(actividad).

"selecciones",

se v i e n e

la W a l k i r i a del p a s a d o y la del p r e s e n t e como una. Es

para

a b a j o : ve a significati-

107

va e s t a p e r c e p c i ó n

momentánea

de Ludo,

p o r q u e indica (y lo c o m e n -

t a d o a n t e s s o b r e e s t a s e c u e n c i a lo c o n f i r m a ) que Ludo se en un

punto

llamar

los

deseado,

decisivo estribos

tema

estudiado

en su vida: burgueses,

frecuentísimo

extensamente

en

está perdiendo está

en

confundiendo

las f i c c i o n e s

mi J.R.

Ribeyro

de paso en la P r i m e r a Parte de este

encuentra

lo que lo

se

podría

real

de R i b e y r o

con

y sus d o b l e s ,

asi

una

larga

sucesivamente, miento"

de

serie

de

separaciones,

profundiza,

Ludo.

El

hace

comienzo

más

mismo

de

las

cuales

irreparable

de

la

novela

totémico

Asimismo del

de

su

familia

bigote:

conlleva

Sabemos n.l), q u e él la

acabó

creo del Loco

de

redonda

el

que

constituye,

hacerse

Camioneta.

una

es d e c i r ,

de R i b e y r o Nacional

Ella

porque

de el

la

burguesía. la a f e i t a d a

diferencia

efectivamente

fait d i v e r s

en el c u r s o de

aquella

Cultura

p. 23,

la n o v e l a ,

impaciente

entre más

el

algo

con

final

amplio:

parece

injertado

de

(véase

la

desenlazar

la t r a m a viendo

que

formal

inesperada,

hasta

embargo,

festación

de u n a s e p a r a c i ó n :

El celente,

final por

formal,

la d e s v i a c i ó n

po-

lo c o n o c e m o s , c a d a vez

m á s en la n o v e l a , como un hombre i n e f i c a z e impráctico d i c i o n a l e s de la c l a s e

(lo

¿ m u e r t e ? del

a la novela. Sin

a Ludo

que

ella. Yo

hay q u e p r e g u n t a r s e t a m b i é n : ¿de qué o t r o m o d o h u b i e r a R i b e y r o dido

con

espíri-

i d e n t i d a d , de c u y a

final

estaba

en un s e n t i d o

final

es un

su c l a s e ,

s i m b ó l i c a ahora,

m u c h a e s t i m a por

forzosamente

y el

inorgánica,

Instituto

no t i e n e

debe

bigote)

el

de

una,

"desclasa-

nada.

los c o m e n t a r i o s

en

algo

con ello más b i e n

u n a n u e v a cara,

c o n s i s t e n c i a no s a b e m o s mesa

y

es u n a s e p a r a c i ó n ,

repre-

cada

la r e n u n c i a al p u e s t o , u n a s e p a r a c i ó n q u e a l e j a a Ludo del tu

como

estudio.

(2) V i e n d o el libro en su t o t a l i d a d , p u e d e d e c i r s e que senta

lo

y que he

(otra m a n i -

de las c u a l i d a d e s

tra-

media). en c o n t r a s t e ,

lo s i g n i f i c a t i v o

me p a r e c e o r g á n i c o , h a s t a e x -

que es si lo vemos a la luz del

fe-

n ó m e n o d e la s e p a r a c i ó n . Si

recordamos

lo e x p u e s t o

en

la P r i m e r a Parte r e s p e c t o a las

r u p t u r a s que c a r a t e r i z a n C r ó n i c a de San G a b r i e l , es q u i z á considerar

las s e p a r a c i o n e s

en Los g e n i e c i l l o s

t r u c t u r a l e s de la m i s m a Indole, como (3)

El

proceso

de

es-

paralelos.

"desclasamiento"

y

las s e p a r a c i o n e s

s i v a s c o n s t i t u t i v a s del m i s m o , se e x p r e s a n t a m b i é n en el 108

licito

como e l e m e n t o s

suce-

creciente

resentimiento puesto,

las

social muchas

que

Ludo

manifiesta.

ocasiones

en

que

Ludo

Lo

acompañan,

por su-

da

rienda suelta

a su

compasión de si mismo. El capitulo en que más destaca el resentimiento social es el VIII: la boda de la tia de Ludo, a la que está invitado. Pero hay muchos otros episodios que lo revelan. Piénsese en

la

actitud

de

Ludo

frente

a

Carlos

camisa, su gomina y su automóvil" al

"palacio"

Ravel

"con su

impecable

(p. 99). 0 en la visita de Ludo

de la señora rica cuyo "marido trabajó sólo con los

ingleses" (p. 71). 0 piénsese en la visita al colegio Mariano y la escena con el hermano director

(cap. IX). 0 en esto:

... no se vivía impunemente en Miraflores. A los veinte años, un joven de Miraflores debía manejar su automóvil o el de su papá, tener su enamorada oficial, asistir a las fiestas del club de tenis, pasearse los domingos por el parque, bien vestido, después de la misa de mediodía. El que no observaba estas normas estaba condenado a exilarse o a confinarse. ¿Y cómo no asistir a las funciones dominicales de los cines Leuro o Ricardo Palma? El grupo lo hacia siempre a la cazuela, lo que representaba tal deshonor que siempre, antes de que finalizara el film, descendía las escaleras a la carrera, para encontrarse en el hall de la platea al momento de la salida (p. 84). Es revelador, además, que Ribeyro haga a todos los personajes ricos

en

la novela padecer

de

algún

defecto

físico

más o

menos

grotesco. A un superrico lo hace hasta maricón (pp. 184 y ss.). Es difícil

imaginarse

dría

seguir

pero

creo que

documentan

un resentimiento

y seguir

enumerando

los pocos que

suficientemente

acabo

lo

de dar

fuerte

cial, producto, claro está, de ciencia que

social

ejemplos que

más primitivo. Se pode

este

resentimiento,

(y que elegí al

azar)

es el resentimiento

so-

la conciencia que Ludo tiene, con-

le duele, de que está separado de las formas y normas

que su abolengo

le deberla haber conservado. La situación de Ludo

en todo esto, está resumida de pacta en la página 120, donde

la manera quizá más precisa y com-

leemos:

Ludo se daba cuenta que esa universidad Q a Católica] era algo asi como la prolongación del colegio Mariano ... con maestros más ladinos y formas más sutiles de corrupción. Alli se desasnaban los hijos de la clase dirigente y se daba una oportunidad a la clase media de capa calda o a los provincianos ambiciosos de

109

p o n e r su t a l e n t o en p ú b l i c a s u b a s t a . Y a m u c h o s c o n d i s c í p u l o s de L u d o , e m i s a r i o s de f a m i l i a s m o d e s t a s y e s f o r z a d a s , se h a b l a n r e l a c i o n a d o y s o ñ a b a n con llegar a ser c o n s e j e r o s s e r v i les, abastecedores de argumentos, comision i s t a s a tanto por c i e n t o o s i m p l e m e n t e t e s t a f e r r o s de la a r g o l l a , con tal que se les p e r m i t i e r a s e n t a r s e , a u n q u e sea en el e x t r e m o , del p r ó x i m o festín que se c o c i n a b a . Porque allí se c o c i n a b a un festín. La a r g o l l a la f o r m a b a n los diez o doce a l u m n o s que d e b í a n , d e n t r o de a l g u n o s a ñ o s , r e c i b i r por h e r e n c i a a l g u n o s p u e s t o s c l a v e s en el m a n d o del p a í s . L u d o se e n c o n t r a b a allí en u n a s i t u a c i ó n f l o t a n t e . Con la a r g o l l a s e n t í a v i e j o s lazos e s p i r i t u a l e s en v í a de ser d e n u n c i a d o s y con pobres ambiciosos una hermandad no los de p r o y e c t o s sino de s i t u a c i ó n . Se d a b a c u e n t a que las c o r b a t a s de la a r g o l l a e r a n m á s final — las de C a r l o s Ravel sobre todo, lo d e l e i t a ban—pero al m i s m o t i e m p o sus e x p e r i e n c i a s , s u s c a r e n c i a s a r m o n i z a b a n m e j o r con los s e g u n d o s . Al m e n o s los de la a r g o l l a no c o n o c í a n e s o s dos g r a d o s de la d e s d i c h a : c o m p r a r c i g a r i l l o s s u e l t o s (no en p a q u e t e ) y l l e v a r un t e r n o a v o l t e a r d o n d e un sastre r e m e n d ó n . La

nota

más

fuerte

de

la

autocompasión

f r a s e K i t s c h q u e ya c i t é en o t r o c o n t e x t o : Asi,

a veces,

no

se

encontraba

ningún

la

observamos

en

"En v a n o hizo u n a

abrigo

d e r i v a , solo, en las n o c h e s de i n v i e r n o " (p.

y uno

q u e d a b a a la

185).

(4) Me q u e d a p o r i n v e s t i g a r tan sólo "el e c l i p s e " . Es un mento de

en

la

aquella

mismo

novela obvia

tiempo,

es

que

que un

es

ya

riquísimo

señalé

elemento

que

al yo

en

significaciones

ocuparme diría

El último

término renglón

se del

menciona, capitulo

como X.

ya dije,

de

que

c o n c i e r t o p u d o r o de u n a m a n e r a l i g e r a m e n t e

ele-

(aparte

Segismundo). Ribeyro

lo

trata

por p r i m e r a vez en el

El c a p í t u l o XI abre c o n "Esta p r e -

recondujo

a Ludo

a su n i ñ e z " (p. 103). P e r o t e n e m o s que

perar

hasta

página

106

antes

de

saber

por q u é .

Relata

mundo : "Te q u i e r o , Ludo. ... me a c u e r d o más aún de la n o c h e en que se produjo el e c l i p s e y lo p r i m e r o que se me o c u r r i ó a la m a ñ a n a s i g u i e n te (¿con q u i é n o t r o lo h a b í a de c o m e n t a r ? ) fue l l a m a r t e por t e l é f o n o y cuando l e v a n t a s t e el f o n o m e d i j i s t e que justo en ese m o m e n t o hab l a s p e n s a d o en l l a m a r m e a mí ...". L u d o , un p o c o c o n m o v i d o , se a n i m ó a p r o b a r s u v a s o . 110

Al

evasiva.

gunta

la

la

seña.

es-

Segis-

Claramente habla el

tocado

"plan"

pueden

se

acerca

antes,

a

de Pirulo

tema

con L i s a

(cap. VI),

que

Ribeyro

Ludo

le

ya

lo

malograra

por m o t i v o s que s ó l o se demasia-

hacer

le hace

amistad.

de

s o b r e el

dría

Ribeyro

la

reflexionar

abstracta.

Pero

de

después

a s u n t o , si bien de una m a n e r a p o c o s a t i s f a c t o r i a por ser do

intuir.

el

saber:

Lo m á s c o n c r e t o

algo

con

es

a Ludo

la o b s e r v a c i ó n

esa h i s t o r i a

de c e l o s "

de que:

"Se

po-

(p. 67), es decir: e s -

c r i b i r un c u e n t o sobre-el e p i s o d i o : " H a b l a r de paso de la a m i s t a d o

de

las a m i s t a d e s

hechas de u n a t r a m a de t r a i c i o n e s (ibid.;

que

de

tese

el

Ribeyro,

tema

pero

es un

la

traición

tema que

es

frecuente

r e b a s a el

en

contexto

la

nó-

obra

general

de

de

este

estudio). Volviendo Ludo

no

es

a h o r a al

solamente

"eclipse"

"probar

y a

la a m i s t a d : la r e a c c i ó n

su v a s o " ,

sino

también

ésta:

de

"'...

s ó l o q u e r í a o b s e r v a r esto: que tengo m i e d o a intimar con las p e r sonas,

porque

mantenerme fríamente'" razón m e

entonces

distanciado, (p.

les

perdono

pues

es

todos

sus defectos.

Prefiero

la ú n i c a m a n e r a de poder

106). S e g i s m u n d o ,

juzgar

a su vez, r e a c c i o n a asi, y con

parece: S e g i s m u n d o , en lugar de r e s p o n d e r . s e dejó caer de su s i l l a f u e r a del a p a r t a d o . Tendido en el piso bramaba: " A y ú d a m e , S e ñ o r " . ... "Solam e n t e q u i e r o d e c i r t e u n a c o s a , L u d o . Eres el p e o r de los p a j e r o s . M e n o s reflexión, más p a s i ó n . M i r a a tu a l r e d e d o r y o l v í d a t e de ti, razonador i n f e c t o " . L u d o p e n s ó en sus cien años de j u r i s c o n s u l t o s c a r t e s i a n o s y e s t u v o a p u n t o de darle la r a z ó n ... (pp. 1 0 6 - 0 7 ) .

Es e v i d e n t e allá

del

u n a de

gran

camente; grupo

mero

que el e p i s o d i o

tema de

simple

si

incapacidad

novela) si

ración ras.

la

afectivamente;

esta

Es

es

el

acaso del por

la

que

tiene

amistad.

importancia—que

padece

vamente

más:

de

Ludo

está

insuficiente

está al m a r g e n es

el

culto

afectiva

producto también

del

supuesto

una

de

separado también

la

de

la a m i s t a d . de

paso

pregunta

que

tanto no

se

Surge varias

social

perpetuación social

más

más, y

sicológi-

integrarse a un

h a s t a de la a c t i v i d a d

"desclasamiento" del

separación

capacidad

(tocada

produce

"desclasamiento",

r a m i f i c a c i o n e s que v a n

Prueba—una

la

relatipregunta

veces de

en

Ludo;

y h a s t a la como en o t r a s

aceleesfe-

puede c o n t e s t a r ;

hay m á s m a t e r i a l e s en la n o v e l a que p u d i e s e n u t i l i z a r s e p a r a

la aún

no

dilu111

la i n a f e c t i v i d a d puede v e r s e

como

un fenómeno p a r a l e l o a las o t r a s c a t e g o r í a s de s e p a r a c i ó n , al

cidar el p r o b l e m a . En todo c a s o ,

des-

clasamiento. Sea tancia minos

como

fuere,

es el de

hecho

lo q u e

de q u e

la a f e c t i v i d a d .

lado del

en

el p r e s e n t e

Ludo El

esté

otro

contexto

"en e c l i p s e "

es de

también

(de n i n g u n a m a n e r a

imporen

tér-

sorprendente)

" e c l i p s e " es e s t o : Ludo no p o d í a d e j a r de mirar las v e n t a n a s d e t r á s de las c u a l e s las f a m i l i a r e s , d e s p u é s de cenado, conversaban y c e l e b r a b a n sus haber ceremonias secretas. Hubo una época en la cual t a m b i é n en su c a s a h a b l a u n a f a m i l i a . Hab l a un p a d r e , u n a m a d r e , u n o s h e r m a n o s , un o r d e n , u n a j e r a r q u í a , u n a s g a n a s de reír, de b r o m e a r , un c a l o r , u n rumor, u n a c o m p l i c i d a d , un perdón, un l e n g u a j e c i f r a d o . C a s a sin luz a h o r a . M a l a y e r b a . P o d r e d u m b r e en el c é s p e d , a r a ñ a s en las c o r n i s a s y p e r r o s enterrados bajo los c i p r e s e s (p. 187).

Nótese

que

el

con

la d e c l a r a c i ó n :

les

Daniel!

ha sido da

párrafo

"podredumbre"

comienza,

(p.

(otra

irónicamente,

187). Y el que dice

forma

del

"desclasamiento")

combinación en

la

de

la

siguiente

inafectividad

reflexión

de

con

Ludo

la p o d r e d u m b r e (limeñísima,

moral

"viva"):

" A c e r c a r s e , h a c e r s e s i m p á t i c o y luego s a c a r un sol p a r a el (p.

esto-

alcanzada.

La se

La

próximo

'"Ya e s t a m o s ' "

pasaje"

173). Otra

aforismo

expresión que

humanidad teníamos sin

Ribeyro

es

afectividad

fácil,

por

Yo

su

Posiblemente,

comenta,

le

hace

la

página

al

prójimo".

he

llegado

de

162).

Ludo

p o r qué R i b e y r o

al

es el

"Amar a la

La m i s m a '"¿Por

sexo

está

Ludo

164:

Segismundo:

directamente

(p.

de

en

observación

explique

inafectividad

es amar

la

amistad'"

esto

la

decir

lo d i f í c i l

explica

amigas?

pasar

que

de

la

mujer

"marcado",

pues.

u s a el s i g u i e n t e

b o l o c l á s i c o p a r a Ludo, d e s p u é s de la v i s i t a q u e él y P i r u l o a

la

tumba

de

Jimmi

Soler

(la m u e r t e

de

éste

de

su

cuarto:

entre

c i c a t r i z en f o r m a de c r u z " En

fin,

basta

ya

de

las (p.

dos

cejas

se

símhacen

fue u n a e s p e c i e

t r a i c i ó n de Ludo y P i r u l o ) : " E s a m i s m a n o c h e se m i r a b a en el jo

le

veía

una

de

espe-

pequeña

155).

ejemplos.

Creo

que

no puede h a b e r

y a de q u e , como he t r a t a d o d e m o s t r a r a lo largo de este t e x t o

112

in-

q u é no

duda so-

bre Los g e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s , ma

de

describir

capitulo mitad

XI

del

un

está

libro,

Ludo e s t á "en e c l i p s e " , o t r a

"desclasamiento".

situada,

en

asi

que

como

cuanto

No

al

las

es

por

número

páginas

nada

de

páginas,

sobre

el

son las que forman el c e n t r o de las 214 que c o m p r e n d e » *

for-

que

el a la

"eclipse",

la n o v e l a .



¿ Q u i é n , e n t o n c e s , es R i b e y r o y qué c o s a q u i e r e ? Bueno,

respecto

a

Ludo,

podría decirse

que

es u n joven

c o m o Ribeyro nos lo m u e s t r a , e n s a y a a lo largo de la n o v e l a trar

su sitio

están

inmediata, ¿

en u n a

serie

"averiadas": las

futura,

de

podría

de

dentro la

coordenadas,

de

las

historia

agregarse),

de

entre

algunas

coordenadas su

familia

de

de

las su

cuales familia

(historia

las c o o r d e n a d a s

que,

encon-

pasada

existenciales

de la v i d a y de la m u e r t e , d e n t r o de las de la s o c i e d a d en g e n e r a l y

sus

diversas

sub-sociedades

(bohemia,

e t c . ) , entre las de los v a r i o s e s t r a t o s Esta debe, él

búsqueda

claro

es

como

está, una

(p.

a

un

sitio,

la d o l o r o s a

persona

d e c i r l o asi. "Todo los d i a s "

de

que

de

profesión,

criminalidad,

sociales. una

auto-definición,

c o n c i e n c i a que L u d o

se

cayó

del

árbol

tiene

164).

Geniecillos

de que

genealógico,

igual, pero deteriorado, averiado, es u n a e s p e c i e de

se por

lo m i s m o

que

des-Erziehungs-

roman. Ludo que,

al

se

su

verdadera

la

novela

espera edad que

ocurre Sólo

pues,

una

aún

él

tienes

su

ahora

pasados

los

a

Como

dice

cosas",

a

años.

0

en

Pero

la

que

depende

la

fin s u que

al

"... la

final

se

ha

vez

que

"vamos

a ahorcarlo

como

a un b l a n q u i t o "

(p.

155),

104).

esos

niños,

le p r o d u j o un Sea

como

sin

excepción,

tenian

di-

escena

y niños s o b r e los c u a l e s R i b e y r o hace a Ludo r e f l e x i o n a r : "... dos

de eso

vivido.

los niños p r e c o c e s c o n o c e n su c a r a antes de t i e m p o " (p.

¿ C o m o a q u e l l o s r e n a c u a j o s del c e m e n t e r i o que de un g a t o m u e r t o cen

de él

no sé a q u é impresión

t o c a . Tal

de c ó m o

cara,

principio

que

tengo te

e s p e r a n z a de propia

al

pero

Segismundo:

cara.

verdadera,

veinte

por

verdadero"

"las

verdadera la

máscaras,

aparezca

"rostro

atribuye

mismo.

adquiere

varias

más,

cara--aquel

Ludo

tener

uno tú

prueba,

quitarse

to-

expresión de adultos y esto

escalofrío"? fuere,

quizás

Ribeyro

s e a esto: s u s

personajes.

En

113

todo

caso,

éstos

z á s ni él m i s m o

114

son él. lo s a b e .

Y,

¿qué c o s a q u i e r e R i b e y r o ? No sé. Q u i -

Interpretaciones -

interpretadas

C o m e n t a r i o de R i b e y r o sobre el e n s a y o q u e

precede:

" G e n i e c i 1 los Este

largo

demasiadas central sido

ensayo

cosas,

del

no



por

relacionadas

dónde

entre

'desclasamiento' , p e r o

tratadas

títulos

que

contiene

a mi

juicio

podían

haber

con un c r i t e r i o un poco

más en-

que h a s . e s c r i t o

separados,

pues

es cierto, y con la idea

d i d á c t i c o . De todos m o d o s , c o n s i d e r o que es uno de los m e j o r e s sayos

bajo

agarrarlo,

si,

sobre mi y el

análisis

ha hecho sobre a l g u n o s a s p e c t o s de mi Me

limitaré

a enumerar

algunas

más original

que se

novela. ideas que me v i e n e n

a la c a -

beza . -Tu me

enfoque

gustan

en

del

'desclasamiento' tus

referencias

concordancias

que

estableces

liar',

las

rrafos

en

los que

se habla de c a s a s

ajenas,

grandes

o pequeñas

o

cestral milia

al cuarto

mi tem

(Pirulo

juicio

Ludo

de

sólido,

al

entre

antiguas

los

vital

(de

fami-

diferentes

o actuales,

y que simbolizan

la abuela)

convincente,

'espacio

pá-

propias

la m a n s i ó n

an-

la t r a y e c t o r i a s e g u i d a por la fa-

Tótem. -Extender

Ludo

es

particular

la y

el

noción

de

Segismundo)

caso

no

es

'desclasamiento'

es

una

idea

enteramente

ha habido m á s e m p o b r e c i m i e n t o ambas

cosas

están

Íntimamente

similar.

que

a

los

parcialmente En

a m i g o s de

acertada. A

los

a m i g o s de

d e s c l a s a m i e n t o . En los T ó -

ligadas:

la f a m i l i a

desciende,

p o r razones e c o n ó m i c a s , de la a l t a b u r g u e s í a a la c l a s e m e d i a . -También

te

característica ponente

de

refieres

del

los

al

'culto

desclasamiento

Tótem.

Este

culto

a

los

antepasados'

existió

en

mi

familia,

mezclado a veces con sentimientos

i c o n o c l a s t a s . Mi p a d r e

ba

(el

muebles

manuscritos

(el de

ropero), sus

objetos

antepasados,

como

y en c o n s e c u e n c i a como un

etc.

busto), Pero

álbumes

si b i e n

conserva-

de

familia,

a veces estas cosas

i n c o m o d a b a n y se d e s h a c í a de e l l a s . Asi en la n o v e l a e n v í a el to

a la U n i v e r s i d a d

o t r a ocasión tos

se d e s h i z o

espaldares

antiguos

los

de San M a r c o s

tallados hizo

(y en

una com-

la r e a l i d a d

también).

de seis s i l l a s d e c o m e d o r , q u e t e n i a n y

achicar

rueditas y

en

las

simplificar

patas. por

un

Otros

lo

busEn al-

muebles

carpintero.

Mi

115

padre

tenia

conciencia

que estas reliquias

lo

tenían

maniatado y

le i m p e d í a n v i v i r p l e n a m e n t e su v i d a p r e s e n t e , asumir su de y

'venido

a menos'.

la m u e r t e '

nalmente

Por

ello

la r o t u r a del

en mi c u e n t o

espejo

lo

lo a l i v i a . Ese a c c i d e n t e

-En

Geniecillos

mi

propia

'El ropero,

condición los

i r r i t a al c o m i e n z o

viejos

pero

lo l i b e r a b a de una r e l i q u i a

v i d a e s t á tan

ligada a la

fimás.

ficción

(como en C r ó n i c a la v i d a de L u c h o y la m i a ) que a veces rae r e s u l t a difícil ron

trazar

reales

inventados.

el p e r s o n a j e asimilar, creación de

la linea d i v i s o r i a .

o

Hay d e t a l l e s que no sé si

además

sentimientos,

tomando

asi

son u n a

paradójicamente

tomado

de m i .

'alternativa

de

una

creación

lo

válida'

ejemplo,

el

comportamiento

'criminal'

de Ludo al

posibles.

final

r i z a c i ó n de las p u l s i o n e s d e l i c t i v a s que t o d o s llevamos -Una rras en

precisión:

realizó

el

capitulo

en

el

Instituto

entonces

no

se

el

centro

habia

cultural

sobre

Porras

Insula,

la

lectura

Barrenechea

muerto

ni

que

la

tipo

que n o s o t r o s no v i v i m o s o

n o v e l a no es q u i z á s un s i m p l e r e c u r s o n o v e l í s t i c o sino la

se

en por

que

Lo que s u c e d e es que e s t e

s e g u i m o s , pero que e s t a b a n i n s c r i t a s en n u e s t r o ser como Por

fue-

actitudes

que no sé si e r a n m í o s , p e r o que yo he t e r m i n a d o

d e b í a haber

novelas

Hay

como

de

de

la

exterio-

dentro. c u e n t o s no

tú d i c e s

(Posino

existia

el

Instituto),

funcionaba

en

la A v e n i d a

Bena-

vides. - N o t a s con a c i e r t o q u e S e g i s m u n d o da

contra

sobre todo

el P r e f e c t o

esto, caso

pues

de A y a c u c h o .

no q u e r í a

Segismundo

es el

una conducta política, -'Búsqueda

de

Yo

embarcarme único

fue q u i e n dirigió

la a s o n a -

no q u i s e

explícito

p e r s o n a j e de la n o v e l a q u e

aunque voluntariamente

la

ser muy

en u n a n o v e l a p o l í t i c a .

identidad.'

En

tiene

oscurecida.

Desarrollas

sumariamente

este

t e m a , que a mi m e c o n c i e r n e de m u y c e r c a y que Ludo en c i e r t a

for-

ma

for-

ejemplifica.

En

tuna naturalmente, de

preguntarme

finalmente mucho pero

que

trabajo. no

le

116

como

yo

no soy m á s Siempre

otorgaba

he

mucha

Ludo

he

qué c o s a s o y

otras posibilidades plomático,

la n o v e l a

asume

asumido

diversos

sin

t a n t o s en mi vida, al

en d e f i n i t i v a .

que

roles,

punto

He tenido que

aceptar

un e s c r i t o r , p e r o eso me h a

costado

sabido

que

habla

importancia,

un

tentado

escritor como

en

mi,

e s t a b a por

( a b o g a d o , c a t e d r á t i c o , hombre de n e g o c i o s ,

di-

e t c . ) q u e he ido e n s a y a n d o y d e s c a r t a n d o , a m e d i d a que

comprobaba e r a la de

que

la

única

ocupación

que

me

procuraba

mayor

placer

escribir.

-Tus

reflexiones

sobre

las

figuras

femeninas

de

la n o v e l a

q u e d a n sólo en un e s b o z o y p o d r i a n haberte dado pie p a r a un más

profundo.

vir

para

respecto negra.

un

La

dica.

Ellas

enumerar cuadro

'niña pues

la

existió

de

se

arquetipos 'fantasmas'

clínico:

Walkiria

La

Flandes,

son

los

la

y

de

puta,

su

casa

trata

diferentes, sexuales

podrían

y trazar

al

la e x t r a n j e r a ,

la n i ñ a ,

la

historia es

personaje

absolutamente

es

una

real

p i c a que (que

sólo

-Nombre elegido

puse

en más

narlo y

con

juego.

hay n u m e r o s o s

El

último

personaje. equivocas

el

escribir

lo que i n t e n t é p e r o sin t e s ó n .

del

y no te

verí-

años

t a r d e c o n o c e r l a y e n E u r o p a a d e m á s ) sobre el cual p e n s a b a luego algo largo,

ser-

Ludo

morisca'

un

que

de

se

examen

nombre

Ludo

fue

conscientemente

i n v o c a r su raíz l a t i n a p a r a

Ludo

ejemplos

de s u s

El

al

se

de

resiste

cómo

j u e g o s es el

a

relacio-

' d r a m a t i z a r ' su

b u s c a en e l l a el a s p e c t o

suicidio

simbólico

de

vida

lúdico.

afeitarse

el

b i g o t e . En c u a n t o al a p e l l i d o , y a h a b l a m o s de e l l o en u n a c a r t a . Paris, mayo El

texto

siguiente

publicado

fue

en E x p r e s o

editorial).

El

escrito

del 27 de

recorte

fue

por

Mario

Vargas

L l o s a en

febrero de 1966, p á g i n a 11

proporcionado

por J u l i o

y a que en el r e c o r t e o r i g i n a l S o b r e un libro de J . R .

son

A "LOS

PRIMERA

Ribeyro

vista,

las

frustraciones

ese

joven

gris,

No

sólo

la

última

DOMINICALES", y

trajines

nombre

infecunda,

moronamiento

interpoladas,

interior

Llosa

GENIECILLOS de

Ribeyro

ilegibles.

L o s G e n i e c i l l o s D o m i n i c a l e s o el e x i l i o P o r Mario V a r g a s

(página

Ramón

m i s m o . Las p a l a b r a s entre c o r c h e t e s t u v i e r o n que s e r

algo

y

de

de

propone

sonámbulos

apellido

beoda

novela

se

Julio

Ludo

escenario

de

Ribeyro,

a través

de su p e r s o n a j e

grotescos,

la

narración

ha

logo.

También

sido

sus

actores

secuestrados

por

son el

el

producto

autor

en

el

de

central,

Tótem,

la v i d a

los e s c r i t o r e s p e r u a n o s , y el

final de u n a f a m i l i a a r i s t o c r á t i c a de el

Ramón

describir,

des-

Lima.

sido

tomado

r e a l i d a d sin d i s i m u l o , con u n a f i d e l i d a d de p a i s a j i s t a o de han

75."

1966 y

de un h u r t o

de

la

soció-

semejante:

p a t i o de L e t r a s

de S a n 117

Marcos, los,

en

en

pulos.

las c a l l e s de M i r a f l o r e s ,

el

humoso

Sus

Bar

páginas

bres,

a veces

humor

que

Palermo,

nos

con

los

sus

corroe

en las c h i n g a n a s y p r o s t í b u -

arrojados

muestran

mismos

la

y

con

nombres.

descripción

de

al

libro

sus c a r a s

Si

no

los

y sus

fuera

lugares

sin

por

escrúcostum-

el

que

ácido

sirven

de

a s i e n t o a la n o v e l a , por el p e r v e r s o s a r c a s m o que i n s p i r a los d i á logos

de

ciones,

los p e r s o n a j e s

y la i m p o s i b l e d e s m e s u r a de c i e r t a s s i t u a -

m u c h o s p e n s a r í a n que

vizado

a

lo

real,

tiene

este

más

de

libro,

testimonio

d e b e r l a p o r lo tanto llamarse d o c u m e n t a l E s t a es perfecta ción del

la p r i m e r a h a z a ñ a

y sutilmente

al

libro,

fondo,

el

es

el

rostro

Esto

no

puro

virtuosismo.

ambicioso sus a

La

proyecto:

síntomas

través

de

gratuito,

incapaz

luego,

sabia

exteriores,

la

ficción

distinguir

la a p a r i e n c i a ni

sin

resulta

y que

de

la de

la n o v e l a

efímeras,

tan

aproximasuperficie esencia.

la

de u n a v o l u n t a d de

mencionarla,

sus c o n s e c u e n c i a s

incompatibilidad

de

novela.

en u n a p r i m e r a

de

ambigüedad

mostrar,

de sus m a n i f e s t a c i o n e s

creador,

que,

la m á s c a r a ,

desde

que

y no

escla-

de R i b e y r o : h a b e r s e d i s f r a z a d o

su p r o p ó s i t o

lector s e a

tan a p a r e n t e m e n t e

r e s p o n d e a su

es decir

concretas

mediante

y pasajeras,

la t e r r i b l e s o l e d a d del

fundamental

entre

la

s o c i e d a d y el

artista. Todo, básico,

en

que

flamenca

del

sórdidas, hacernos

el

es

libro,

la

relato,

los

que

añadido

un

Tótem,

esos

cuarto,

a la

la

más,

héroe: que, clave

de

destinado esos su

el

este

frecuenta. es

el

divorcio

torno

de

a

Todo

tiende a

resultado

disimular

al

lector el

f a m i l i a r . Y, en e f e c t o , a

ilustres y

fracaso.

ascendientes

enmarcados, El

seria

un

de

y lo d e j ó c o n v e r t i d o

d e s g a n a d o , v e n c i d o por el Mentira; el c a m i n o del 118

se

trata

de

en

lo q u e

vemos:

Ludo

a d o r n a n su p r o d u c t o de

s o b r e s u s h o m b r o s c o n t a n t a v i o l e n c i a que lo anuló

gicamente

de su incluso

la r u i n a m a t e r i a l y moral de su c l a s e , el d e r r u m b e f a m i l i a r caldo

farsa

aventuras

y de sus vicios. Ribeyro

fotografiados de

lector

Ludo T ó t e m , sus

que

su c o n d i c i ó n

que

al

novela:

existencia

de su p e r e z a

pensar

viejos

tienen

de

pintorescos

elemento

d r a m a del

llegamos

veces

a ocultar

ser

su m e d i o c r e

propia mediocridad, ha

de

la s o c i a b i l i d a d

ambientes

creer

verdadero

tiende

razón

un ser

habría

psicolócohibido,

mundo. pistas

falsas,

de t r a m p a s

s e m b r a d a s en

lector a fin de q u e no e n t r e v e a la v e r d a d , d e que no

descubra

el

¿Con

fin estas

de

qué

auténtico

mantener

pecado

original

continuas

secreta

la razón

profunda

d e l h é r o e ? Con el objeto de que el estas

derrotas

de Ludo T ó t e m : su v o c a c i ó n .

maniobras

de d i s t r a c c i ó n , este de

las d e r r o t a s

lector s i e n t a m á s

y las haga s u y a s ,

a fin de que

deseo

cotidianas

verídicamente

asimile

este

drama

c u y a s i g n i f i c a c i ó n no c o m p r e n d e y lo v i v a en c a r n e propia. Si prendiera, le

se

incumba.

viene

mantendría

Asi,

en

alejado,

cambio,

a él como un símbolo

no del

indemne:

tiene

escapatoria:

desamparo

com-

no es un p r o b l e m a q u e Ludo

interior

de

Tótem

la

n a c i e n t e sino como un infeliz, a t o r m e n t a d o p o r el a b u r r i m i e n t o , falta lo

de

dinero

admite

acepta, ese

el

y la v o l u b i l i d a d

lector,

estas

de E s t r e l l a ,

miserias

le

la ramera.

inspiran

grotesco

verdadera

[cjue ha p e n e t r a d o ]

[personalidad

a c a b a r á por

inocularle

aQ

e

veneno.

inocente

tripas y

al

instinto

posesiones La

apelando

a

la

del

razón

lector,

sino no

a

E s t a es la m a n e r a

con

los

como

explican-

sentimientos,

argumentos

su

lector y

la f i c c i ó n c o n t r i b u y e al c o n o c i m i e n t o de la r e a l i d a d : no no

si

infaliblemente

do las e x p e r i e n c i a s sino c o n t a g i á n d o l a s , no c o n v e n c i e n d o sino cinando,

la las

en su e s p í r i t u , r e v e l a r á

hospitalario

su d i s c r e t o

Esto

confianza,

las adopta: ya e s t á p e r d i d o . Lenta, o s c u r a ,

héroe

no

vocación

sino

fasa las

mediante

mágicas.

primera

hazaña,

enorme,

de Ribeyro

es haber

encarnado

en

u n a b e l l a h i s t o r i a de g e n t e s y d e s i t i o s de Lima, un p r o b l e m a

uni-

versal,

esta

la c o n d i c i ó n

del

escritor,

sin que en n i n g ú n m o m e n t o

h i s t o r i a dé la impresión de s e r u n p r e t e x t o , un e j e m p l o , un subterfugio. sin la

La

nombrarla, ficción

artista

y

segunda,

más

recurriendo

(que

son

su m e d i o ,

los la

meritoria

todavía:

exclusivamente actos) ,

invisible

la

a

compleja

fractura

haber

las a r m a s que

expresado, licitas

relación separa

simple

al

creador

d e los d e m á s , el m i s t e r i o y la t r a g e d i a de u n a v o c a c i ó n que lla,

aisla,

e x i l a a sus a d e p t o s . ¿ E s

o m e n o s b o r r a c h í n , más o m e n o s

amura-

Ludo T ó t e m un v a g a b u n d o

i m b é c i l ? No: su a b ú l i c a figura

a n i m a d a de u n a s i l e n c i o s a , p e r o t e r c a , r e b e l d í a . Su o d i s e a

de

e n t r e el

más está

comien-

z a el d í a que r e n u n c i a a la " G r a n F i r m a " d o n d e "ha s u d a d o y b o s t e z a d o t r e s a ñ o s s u c e s i v o s en p l e n a j u v e n t u d " .

¿Por qué r e n u n c i a ?

a u t o r a r r o j a p u ñ a d o s i r ó n i c o s de t i e r r a a los o j o s del bido

al

excesivo

calor,

al

ruido,

a

la

rutina.

El

lector: propio

El de-

Ludo

119

ignora, como

sin

elección Su

de

de

es

algo

relatos

gratuito,

que

esta súbita

las n a v e s

un d e s t i n o

vocación

tivas su

duda,

la q u e m a de

corazón,

distinto afán

de no

oscuramente

impreciso

pero

que

al que

lejano y borroso

y un

un d e s e o

r u p t u r a con

de C o r t e z ,

la s o c i e d a d

todavía,

integración

sentido

vivo,

la " G r a n

ella es e n

Firma"

es

realidad

la

le

reservaba.

esporádicas social

que

tenta-

se

diria

de salvar a l g o que y a c e

una

especie

de

en

insatisfacción,

de sed, un m a l e s t a r q u e m o r i r l a si Ludo c o n s i n t i e r a e n l a b r a r s e

un

p o r v e n i r , si se r e s i g n a r a a t r a n s i g i r con el o r d e n s o c i a l y

obrara

y p e n s a r a c o m o los d e m á s . Sus r e l a c i o n e s con el m u n d o e s t á n

vicia-

das: una tras consigue pasión

otra,

sus

encontrar

infantil

un

por

empresas

fracasan. Vendedor ambulante,

cliente;

leguleyo,

la W a l k i r i a

no

gana

un

no

juicio.

fue d e m a s i a d o p u r a y c a l l a d a

Su

para

t r i u n f a r ; su a v e n t u r a c a r n a l c o n E s t r e l l a se f r u s t r a p o r e x c e s o c e l o y falta d e d i n e r o . Segismundo,

Incluso la a m i s t a d le e s t á v e d a d a :

los b o h e m i o s de P a l e r m o

se

encarniza con él? No,

b e r b i o que no q u i e r e

ocurre

entregarse

Pirulo,

lo d i s t r a e n de s u s o l e d a d

no lo libran de e l l a . ¿'Qué le o c u r r e ? ¿Es u n a v i c t i m a , que

Ludo

la

T ó t e m es u n

ni a las c o s a s ni a

pero

realidad

maldito los

ignora t o d a v í a ,

más

tarde

le

frustración

conservándose

exigirá

volcar

almacenadas

p a r a un c u r i o s o

en

quehacer

algo

para una especie de combate

tanta estos

que

so-

hombres,

v i v e c u i d á n d o s e a si m i s m o , a la d e f e n s i v a , a c u m u l á n d o s e p a r a que

de

miseria, años

de

tanta

derrota,

ascesis,

que

tanta

preparándose

lo v e n g a r á y, en c i e r t a f o r m a ,

resu-

citará . Su rante son, puro

desapego,

pasividad claro

duro

está,

ojos, p u r o

cionista

de

también

su

que

sólo

oídos,

frutos

lleva

a

espía ¿La

con una soga?

No

que

se

frente

acatar

aparentes. un

experiencias.

una bestia voraz que peros

indiferencia lo

En

al

mundo,

los el

golpes fondo,

de si m i s m o , vida

le

da

esa sin

Ludo

duro

con

mento

120

su a d m i r a b l e

critico,

cuando

un

importa, d e n t r o de él hay

palo

su héroe,

del

artista

luego

y ás-

devolve-

poemas.

la r e v a n c h a de Ludo T ó t e m , p o r q u e retrato

es

colec-

agazapada

le a r r o j a . Más tarde s e los

rá, d i s i m u l a d o s en c u a d r o s , n a r r a c i o n e s , e s c u l t u r a s o interrumpe

Tótem

un m a n i á t i c o

a l i m e n t a g o l o s a m e n t e con e s o s á c i d o s ,

la r e a l i d a d

N o s o t r o s no v e r e m o s

desespeprotestar

Ribeyro

a d o l e s c e n t e e n el

mo-

de romper c o n la s o c i e d a d y

de ser v a p u l e a d o lir de su e x i l i o ) ciones. Ludo

No

Tótem

y humillado

asistiremos basta

por

el m u n d o , v a a regresar

(sin

a esa r e a l i d a d que lo e x p u l s ó , en forma de para

a ese que

justo

desquite,

comprendamos

que

pero aquél

la h i s t o r i a de se

realizó.

e x i s t e n c i a de "Los G e n i e c i l l o s d o m i n i c a l e s " es la p r u e b a m á s s i v a y r o t u n d a de e s t a v i c t o r i a

safic-

postuma. Con esta novela,

La

deci-

Ribeyro

no sólo ha trazado su b i o g r a f í a e s p i r i t u a l

de e s c r i t o r ; ha e s c r i t o

además

de

el

más

hermoso

de

sus

libros,

el

gloria

más

cierta y

durable.

121

Sobre Cambio de

guardia

8.12.77 Cher

maltre:

C o n un pie en el

avión

te estoy e s c r i b i e n d o é s t a , que no

t u ú l t i m a , sino que s o l a m e n t e t r a s c r i b e

contesta

las p r e g u n t a s que los

"se-

m i n a r i s t a s " t i e n e n a ti, s o b r e C a m b i o : te a g r a d e c e r í a n si les

res-

pondieses— "(1) ¿Cuál dor

de

es

"el

dulces,

miserable"

juicio,

condenación

de un h u m i l d e

de

los

cuales

habla

ni s i q u i e r a s a b e m o s si m u e r e (2)

¿Por

qué

todo,

salvo

y m u e r t e de u n pobre

turronero W.

criollo

Delgado

en

la

contratapa?

(3) ¿ C u á l

exactamente

las

es

Si

Luque. secuencias

sobre

la V i l l a

e s t á en el p r e s e n t e , y é s a s s o b r e la V.D. en el p a s a d o Villa

vende-

de v i d a a n ó n i m a y

la

función

de

las

Dolores,

narrativo?

secuencias

sobre

la

Dolores?

(4) ¿ C r e e Ud. v e r d a d e r a m e n t e que p u e d a n llegar d o s p o l í t i c o s a u n a c o n v e r s a c i ó n t a n poco p r o b a b l e como la e n t r e B r e m e r y M c L e a n ? (5) Los 45 t e r n o s de D e l m o n t e :

¿Cómo

este s e ñ o r

se va a q u e d a r

a

la m o d a ? (6 ¿Cuál es su p r o p i a p o s i c i ó n ante lo que (7) ¿ E s

intencional

la p a l i d e z

de muy pocos, y a d e m á s s i e m p r e nas y a p a s a d a s (8) ¿A qué se cias

a

refieren

situaciones

las p a l a b r a s

de

(p.

nú-

las

p a l a b r a s , en la " N o t a de a u t o r " : claras"?

Y, ¿ a

qué

se

"gra-

refieren

de esa " N o t a " (¿por qué c r e y ó

frase

Ud.

eso?)? [epígrafe]?

¿Por qué M o n t a n i 19)?

pági-

de quién e.s q u i é n , en un b u e n

relativamente

(9) ¿ Q u i é n es " P . M . " (10)

acuerda

jóvenes).

la ú l t i m a

q u e tuvo que d e c i r

Uno se

t i e n e que v o l v e r a hojear las

para cerciorarse

m e r o de casos (s/todo los

narra?

de sus c a r a c t e r e s ?

desgarra

¿Qué t e s t i g o s ?

la p á g i n a "como no tiene

Y aunque

los t u v i e s e ,

testigos"

¿por qué N O

desga-

r r a r l a si no le g u s t a ? (11) ¿Por qué el texto t i e n e t a n t o s e r r o r e s Bueno,

viejo,

los

no

tienen

formuladas

las

estudiantes por

tienen escrito

tipográficos?"

todavía más preguntas, aún.

De

m o d o que,

pero

posible-

mente vengan más. Gracias por tu paciencia. Felices Fiestas y todo eso. Abrazos 122

Wolfgang

Respuesta

a

las

preguntas

de

tus

seminaristas.

Como

supongo

t i e n e s copia de las p r e g u n t a s paso d i r e c t a m e n t e a las 1 - Washington perdonable.

Delgado

Ello

se

comete

debe

en

a mi

la s o l a p a del

que

respuestas.

libro un error

j u i c i o a que W a s h i n g t o n h a b l a

im-

leído

los o r i g i n a l e s de la n o v e l a h a c e ya v a r i o s años, p e r o no r e l e y ó el libro

impreso,

confusión. lo

relativo

niño

al

con

lo

a muerte

y

Primo

negro

fusilado),

en

la

al

posible

viejo

hecho

debe

haber

real

que

surgido inspiró

una todo

(hace como v e i n t e a ñ o s un

por un n e g r o v e n d e d o r de t u r r o n e s , o al

narrado el

un

niño

fue el

descompuesto

Luque,

en su r e c u e r d o

del

y muerto

se s u p u s o q u e

condenado

que

confunde

asesinato

fue v i o l a d o

menos,

he

de m o d o

Washington

novela,

pastelero

quien

lo m a t ó ,

confunde que

es

asesino

diferente.

en

por

lo cual

este h e c h o r e a l ,

tres

En

la

n o v e l a yo

personajes:

y el p o l i c í a F e l i p e .

fue

repito, el

Es casi

negro

obvio

que

el v e r d a d e r o a s e s i n o es el p o l i c í a . Si el negro L u q u e es

implicado

en

crimen

el

hecho

es

que

por

azar

pasó

por

el

lugar

del

y

p o r q u e además e r a un d i r i g e n t e s i n d i c a l a q u i e n e r a n e c e s a r i o s a c a r de

la c i r c u l a c i ó n .

Luque

En

es f i n a l m e n t e

la n o v e l a ,

fusilado.

por

otra parte,

La ú l t i m a

no

se

t e r n a m i e n t o en la i s l a del

Frontón.

2

t e n i a de C a m b i o de g u a r d i a h a

- El único

ejemplar

que

c i d o de mi b i b l i o t e c a , p o r lo cual no p u e d o v e r i f i c a r a

los

sobre

tiempos Villa

verbales.

Dolores

en

Me

parece

pasado

que

i n d i c a si in-

r e f e r e n c i a a él es su

si

narrativo

escribí fue

desapare-

lo

referente

las

para

secuencias

aislarlas

p o c o del resto de la a c c i ó n y al m i s m o tiempo q u e b r a r el r i t m o nótono

del

relato.

Me

interesaba poner

d e a m i g o s en un m a r c o p a r t i c u l a r , ción

al

relato,

resto

de

ligado

Observarás

las

historias.

a las o t r a s

además

qtre están m e j o r

que

las

escritas,

mo-

al juez C a p r o n i y s u b a n d a

ligeramente excéntrico con

rela-

Es c a s i como un r e l a t o d e n t r o

tramas,

pero por

secuencias

lazos m á s

del

flexibles.

sobre Villa Dolores

probablemente

un

las ú n i c a s b i e n

son

las

escritas.

C o n esto r e s p o n d o t a m b i é n al p u n t o 3. 4

-

Una

vez

que

se

ha adoptado

una técnica,

un e s t i l o ,

un

parti

p r l s , o como se llame, es d i f í c i l s a l i r s e de él. Yo e l e g í d e s d e comienzo austeras

de

esta

novela

y por e l l o m i s m o

las

secuencias

breves,

"simplificadoras".

el

descriptivas,

En e s t a s

condiciones

e s fácil caer en la c a r i c a t u r a , en el c l i s é , lo que p u e d e ser

con123

veniente

en a l g u n o s

c a s o s y en o t r o s n o . En la s e c u e n c i a a q u e

refieres—conversación

de

Bremer

ducción

no

funciona.

sea

simplificadora

inverosímil,

seguramente

en

muchos

decisiones

explícitos

o

más

cuencia jes,

tal

vez

alargar

líticas

la

etc.,

de

ese

no

sido

en

sé,

en

se

otros

pero

en

han

tomado

términos,

todo

caso

más

no

P a r a ser m á s " c r e d i b l e " e s t a

hacer

evidentemente

te re-

la s i t u a c i ó n en si

embajadas

pero

lo

la E m b a j a d a — l a

es que

de

necesario

conversación,

lo que

No

tipo,

lo p r e s e n t o .

hubiera

McLean

despachos

herméticos,

la f o r m a naive c o m o

y

introducir

digresiones

otros

en se-

persona-

históricas o

no c a b l a d e n t r o del p a r t i

popris

de la n o v e l a . 5 -

La

pregunta

en s u de

ropero

estos

sean

objeciones del

ropero

es m u y

50 o

pertinente.

100 t e r n o s

pronto

Pero

esto

argumento

puede

rechazarse.

encarga

masculina ocurre que

en

estilo

se

y

o

dicho

45

temer

ternos ser

un

a pesar pues de

Ingleses

cierto

aire

he o b s e r v a d o

s u v e s t i m e n t a que,

están ropero

en su ropero

siempre más

de

entre

cinco

o

Lo que

diez

modo

Dos

ternos

la m o d a ,

inglés

de en

Delropa como

vestir

Incluso

caduco,

esa

que el

i n g l e s a de

el

este cual

Delmonte podría muy bien sin s e n t i r s e

creo

anticuado.

mal

provisto

Sin

q u e la o b j e c i ó n es

s i g n i f i c a que pero

todos

ni

válida,

preocupan

tienen muy poca ropa, pero

temos,

te-

embargo, y

los p l a y b o y s o los que se

en r e a l i d a d ,

a la m o d a .

moda.

siempre

de

ocasionales. pasado,

c o n un p e t i m e t r e

de mis c o n t r a - o b j e c i o n e s ,

luego

estilo

cambios

parte

está dicho que

La c o n f e c c i ó n

Hay

los

de

pero

novela,

y no s i g u e c i e g a m e n t e

Italia.

confundido

la

tiene

la m a y o r

los 50 o 100

los m i s m o s , en

a Londres.

por

si a l g u i e n

que

pasarían

que

Segunda objeción:

sobrevuela

caracteriza

pues

r e s i d e s u e l e g a n c i a . En c o n s e c u e n c i a , ner

peligro

suponer

no son

está

conservadora

Francia

permanece

no

sus t e r n o s

es muy

cabe

renovando,

cantidad. monte

el

inuti 1 i z a b l e s ,

a esta objeción: se v a n

Es c l a r o que

corre

que

n u n c a t i e n e n en su son

recientemente

a d q u i r i d o s . El r e s t o lo r e g a l a n o lo r e v e n d e n o lo b o t a n . 6 - E s t a es la p r e g u n t a m á s p r o f u n d a y a la cual no p u e d o der

en

dentro mi

detalle, de

propia

pues

la cual poética.

c o m e n z a d a en 1964, 124

significarla

fue e s c r i t o Diré

sin

no

sólo

recrear

la

respon-

atmósfera

este libro s i n o r e p e n s a r y e x p l i c a r embargo

é p o c a en que se dio

dos

cosas:

esta

en el P e r ú el

n o v e l a fue fenómeno

de

las g u e r i l l a s , que fueron en u n o o dos años i m p l a c a b l e m e n t e

aplas-

t a d a s y en las que m u r i e r o n m u c h o s amigos m í o s , c o m p a ñ e r o s de versidad

o

de

encuentros

afectado

por

por

comentarios

los

este

en

fracaso

Europa.

y este

Yo

me

encontraba

sacrificio

triunfalistas

del

y sobre

gobierno

uni-

deprimido,

todo

degouté

belaundista y

la

s a t i f a c c i ó n de la b u r g u e s í a p e r u a n a . En la r e p r e s i ó n de las g u e r i llas

se u n i e r o n

Alianza, época.

de

ejército,

la

Hubo

un

cual

clero

quedan

obispo,

me

y capitalismo,

pruebas

parece,

en

que

formaron una

los

periódicos

declaró

a

Santa de

la

los d i a r i o s

que

los g u e r r i l l e r o s d e b e r í a n ser f u s i l a d o s . En fin, n u n c a la s o c i e d a d peruana, sintió este

me

tan

a

la

y

sobre

puñado

aversión res

refiero amenazada de

o desprecio,

los

los

de

odio

por

símbolos

líderes

dirigia todo

intelectuales

prepotentes,

eran

que

de

las

los

los

ilusos.

por

destinos

insultada Yo

por

senti

del

la

país,

se

tentativa

entonces,

más

de que

e s a s o c i e d a d . O d i o por los m i l i t a -

banqueros,

la r e p r e s i ó n guerrillas,

por

los

curas,

(y se t r a t ó

con

o t r o , fueron s i m p l e m e n t e a s e s i n a d o s ,

de

excepción

que

para mi

represión,

de

Béjar

aparte de a n ó n i m o s

y

pues algún

campesinos

q u e se p l e g a r o n al m o v i m i e n t o ) . Y el odio, a h o r a me doy cuenta,

es

m a l c o n s e j e r o . Yo q u e r í a e n t o n c e s r i d i c u l i z a r , s a t i r i z a r ,

denigrar

a

original

los s í m b o l o s

de

los v e n c e d o r e s .

De alli que

el

titulo

d e la n o v e l a fue "El c o m p l o t b i s q u e r a l " (¿por qué B I S Q U E R A L , bra

que no e x i s t e ?

Porque

BIS

viene

de o B I S p o ,

R A L de g e n e R A L ) . De alli t a m b i é n q u e los p e r s o n a j e s de las hacer

improperio. y

una

de este

Quería

sociedad.

Lo

libro

dejar

un

escribí

entre

de mi

mediados

repudio

de

es

decir,

funcional,

operativa,

un

por un p a í s

1964 y m e d i a d o s

1 9 6 6 . ¿Por qué sin e m b a r g o , si se t r a t a b a de u n a tico,

suma,

u n a c t o de v e n g a n z a , un d e s a h o g o , testimonio

no v e r s ó

y

princi-

p a l e s h i s t o r i a s fueran un c u r a , u n b a n q u e r o y un g e n e r a l . En yo q u i s e

pala-

Q U E de b a n Q U E r o

de

novela-acto-pol1sobre

las

guerri-

l l a s m i s m a s y los h e c h o s q u e m e m o v i e r o n a e s c r i b i r l a ?

sus

Porque

los

detalles

y

de

lado

el

mecanismo

lo

hechos

eran

entretelones.

accidental,

muy

recientes

Porque

histórico—el

represivo—para

mostrar

me

y

no

parecía

fracaso

de

conocía más

muy

eficaz

las g u e r r i l l a s

la s o c i e d a d que p r o p i c i ó

r e a c c i ó n y los tipos que la c o n f o r m a b a n . P o r q u e p e n s é que el serla

más

legible

si

lo d e s v i n c u l a b a

bien dejar

de u n a s i t u a c i ó n

y

esa

libro

concreta y

125

le d a b a un c a r á c t e r

más

universal,

recurriendo

a caracteres y si-

t u a c i o n e s que se dan en d i v e r s o s p a í s e s y é p o c a s . Este

es

en

resumen

el

clima,

la

situación

moral

en

la cual

e s c r i b í la n o v e l a , y ello e x p l i c a m u c h a s c o s a s , e n t r e e l l a s que mi actitud

ante

lo n a r r a d o ,

como

preguntan

t u d c r i t i c a , de r e p r o b a c i ó n y d e n u n c i a , pues

el

libro

es

completamente

tus a l u m n o s , es u n a lo cual me p a r e c e

maniqueo

y

a

veces

acti-

visible,

caricatural,

s a l v o a l g u n a s s e c u e n c i a s en las q u e he d e j a d o f l o t a r c i e r t a

incer-

tidumbre

Huelga

sobre

la v e r d a d e r a

e n t r a ñ a de a l g u n o s p e r s o n a j e s .

d e c i r t a m b i é n q u e no fue mi p r o p ó s i t o e s c r i b i r u n a n o v e l a s o b r e dictadura Mi

(la

novela

de Odrla,

termina

para este

cuando

el

caso),

general

como

algunos

el

toma

poder,

han de

dicho.

modo

mal p u e d e h a b l a r s e de n o v e l a de d i c t a d u r a . L u e g o el t e m a del de

estado

es

sólo

representativos t e m a s son, Vencedor, del

aparte el

con

la del

asesinato

periodista

culado

uno

de

Alva,

las

de

los s e i s

o siete

sociedad

que

golpe

estado,

de

crapuloso

me

del

temas

interesaba

para

elegí,

denigrar.

que

golpe como Estos

la h u e l g a d e la f á b r i c a E L

niño,

el

asesinato

la v i d a en el o r f e l i n a t o

donaciones

que

la

la s e q u í a y

político

de m u j e r e s ,

el

las m i s e r a b l e s

pe-

orgías

de p a c o t i l l a d e V i l l a D o l o r e s , si no me o l v i d o de a l g ú n o t r o

tema.

¡Demasiados

olvi-

darme

temas

de n a d i e

para

y darle

tan p o c o

espacio!

a c a d a cual

Pero

yo

su m e r e c i d o .

no q u e r í a De

allí

tismo, maniqueísmo, simplismo

i n c l u s o . De allí t a m b i é n

de

técnica

un

estilo

de

la la

sicología,

las a

limita

personajes Creo al punto

digresiones, la

-

resto se

Es

que

estas

8, no

ello

están

recherches de

los

sur

le

hechos

al

language, y a

través

de

al

responder

libro de sus d e f e c t o s , p e r o

sugerirán

Pero

ocho

el el

o

poco

función

el h a c e n d a d o ,

memorables.

este

salvo

a una

res, los o b r e r o s

126

aparentada

más

las que

daré

lectura.

que

borrosos,

identifican

policía,

las

escueta

explicaciones,

lavarán

cierto

son

narración

simple,

estereotipados.

tal v e z u n a n u e v a 7

y una

la e l e c c i ó n

n o v e l a p o l i c i a l , en la m e d i d a en q u e la n o v e l a p o l i c i a l e x c l u y e se

"pobre"

esquema-

muy

juez,

diez

personajes

diferenciados.

principales,

Los p e r s o n a j e s

el que

p r e c i s a (el c u r a , el g e n e r a l , el etc.)

resto—los

(salvo L u q u e ) — s o n

son m á s v i s u a l i z a b l e s y p o r estudiantes,

algunos

grises, son más bien

milita-

represen-

tantes

de

un

medio

necesidad

de

esquematizar.

novela

(seria

que

ocasión

comprenderás

que

es

individualidades. No



de c o n t a r l o s ) , casi

Ello

cuántos pero

imposible

en

se

explica

personajes deben

una

personajes.

Habla que

m a y o r í a y o p t é por esa 8

- En

nes

oscuras".

a las que me

la

relativamente personalidad

a a l g u n o s , es d e c i r , a la

sacrificar

solución.

la N o t a P r e l i m i n a r

"intuiciones

la

en

p a s a r de c i e n . Y

novela

c o r t a d e s c r i b i r , d i f e r e n c i a r , d a r l e vigor y e s p e s o r y a cien

por

hay

hago alusión a "situaciones claras" y a

Esto

refiero

merece una explicación.

Las

situacio-

son en r e a l i d a d los t e m a s (huelga,

golpe

de e s t a d o , a s e s i n a t o ) , que a mi j u i c i o son " r e l a t i v a m e n t e

clarásí",

como

de

lo

digo,

permanecen

pues

en

la

algunas

de

ellas,

ambigüedad,

lo

como

mismo

el

que

asesinato

la

real

Alva,

personalidad

de D o r i t a . Lo de " i n t u i c i o n e s o s c u r a s " es y a o t r a c o s a . P a r a cular materia tar

asi

la d i s p e r s i ó n ,

fuerza", ciertos de

tan v a r i a d a y d i s í m i l

aunque

esta

presupuestos

escribir,

parece,

son

era necesario expresión

no

o premisas,

que

le

sirvieran

tres:

1)

la c r e e n c i a

arti-

en un r e l a t o c o h e r e n t e y e v i encontrar algunas "lineas apropiada,

bien

y por ello m i s m o p r e v i o s al

acto

nervadura. de que

diría

Estas

todos están

premisas,

las

v i d a en n e s , que mular

repercusiones

las u r b e s .

entorno.

C a d a cual

se v a d i l a t a n d o

esta

del

hipótesis:

Me r e f i e r o en e s p e c i a l

es el c e n t r o

de u n a

red de

uno

de

nosotros

está

Asi,

intermediario

por

que

ejemplo,

tú,

que

permites

profesor

yo,

en

escritor

Yo,

a mi vez,

por

ejemplo,

soy

el

for-

relacionado Pullman,

con

intere r e s el

p e r u a n o en

e s t é en r e l a c i ó n con d e c e n a s de a l u m n o s t u y o s de u n a c i u d a d americana.

la

relacio-

c u a l q u i e r c i u d a d a n o de las a n t í p o d a s a t r a v é s de d o s o t r e s mediarios.

sin a

h a s t a el i n f i n i t o , p e r o que p e r m i t e

cada

me

relacionados

con t o d o s . En n u e s t r a é p o c a es i m p o s i b l e v i v i r s o l i t a r i a m e n t e , sufrir

de

más

de

es

París, norte-

intermediario

entre

t u s a l u m n o s y el p r o p i e t a r i o de la c a s a en q u e v i v o . Tus a l u m n o s y mi

propietario

he

dado

es

la

nunca que

he

se

van

dado

a

a ti

conocer, y

la q u e

pero tú

la m a n o

que

yo

les has d a d o

a

le tus

alumnos. P r e m i s a 2 ) : la c r e e n c i a en la i m p o s i b i l i d a d de c o n o c e r llamamos mundo

la v e r d a d ,

de conjeturas,

de a l c a n z a r

lo q u e

lo i n d u b i t a b l e . Nos m o v e m o s en u n

más o menos demostrables, pero rara vez

evi-

127

dentes.

Por e l l o

recuerdo chas

es que en

incluso

que

situaciones,

decir

la ú l t i m a

dista? eran

¿El

no

la n o v e l a ( a h o r a me doy c u e n t a m e j o r y

fue d e l i b e r a d o ) me

atrevo

ni

palabra. ¿ Q u i é n

negro

Luque

siquiera

asesinó

era marica?

t a n t o que

de

mu-

autor

al niflo? ¿Quién al

¿Dorita o su amiga T e r e s a

fue

realmente

Paz se-

o

era

a

perio-

mu-

accidente

Narro

en

la duda,

xual de sus p u p i l a s o era v i c t i m a de u n a c a l u m n i a ? ¿ C a r e l l a n t a por

cura

flotar

un a p r o v e c h a d o r

rió

lesbianas? ¿El

dejo

eliminado?

En

fin,

las i n c e r t i d u m b r e s que r e c u e r d o , tal vez hay

e s t a s son a l g u n a s

P r e m i s a 3): el a z a r . E n n u e s t r a v i d a , por m á s que c r e a m o s rigirla

gracias

a una voluntad

ferina,

el

desempeña

que

vale

azar

un

encuentros

y

Lo que p u e d e

esencial.

mucho.

desencuentros, parecer

férrea o a una

papel

la p e n a e x t e n d e r s e

El

acciones

fortuito

azar

Y para terminar final

de

con

la e x p l i c a c i ó n

la m i s m a

era

Sobre

esto

de

lo

buscar

estado

editor

del

y

general

Velasco.

narrado. demos-

azar.

por

ocurrió

Me parece

los

de la N o t a P r e l i m i n a r ,

necesaria

publicarse,

creo

de

la

una

razón muy

C u a n d o la n o v e l a ya e s t a b a r e c o p i a d a y p a s a d a en limpio, ra

di-

luci-

no

explica muchos

no es m á s que

t r a c i ó n p o r los h e c h o s de la p r e s e n c i a del parte

inteligencia

y omisiones,

o gratuito

en

el

Perú

lista

el

pa-

golpe

do lo que se ha e s c r i t o s o b r e e s t e p r o c e s o e s t á v i c i a d o por e

intereses

momentáneos,

sul

generls

cambió

o modificó

militar

en el Perú.

Aparte

de

en

general

lo

adoptó

más abierta y progresista. otros

protegieron

directamente que

estaban

en "al

la

a

cierto

de

"golpe" ricano

Pero

deseos

etc.

lado

del

justificación,

que

en

ese

la idea del

una

linea

Curas

ideológica

Por e s t a s r a z o n e s , eran

los

lo o d i o s o además

urbanos, y tomaron

128

demostraban

cavernismo

hablan

los d e f e n s o r e s

lo

latinoame-

política

muchos

sin

de con

mucho

participar

dejaron

entender

sus d i s t a n c i a s

con

político

cambiado

y

la

la

resumir).

los m i l i t a r e s y los c u r a s , que en mi

del

y repudiable,

taban como Y

símbolos

este

e j é r c i t o y del

s o c i e d a d c a p i t a l i s t a (o d i r i g e n t e , e m p l e o c l i s é s p a r a la

rencillas

h a b l a n m u e r t o en las g u e r r i l l a s ,

directa o clandestina pueblo"

y

To-

pasio-

momento

ello, el c l e r o p e r u a n o y

guerrilleros acción

es

de

hacer

un e n j u i c i a m i e n t o de este r é g i m e n que d u r ó c e r c a de ocho a ñ o s . nes

la

simple.

d e m a s i a d o pronto p a r a

personales,

de

otras.

nove-

represión,

de v e s t i d u r a y se

de

presen-

los p o b r e s , d e s v a l i d o s y e x p l o t a d o s . hechos concretos.

Publicar

mi

novela

en ese momento

(fines de la d é c a d a del 60) h u b i e r a s i d o s e m b r a r

c o n f u s i ó n y caer en el a n a c r o n i s m o . Por esa razón retuve el crito

durante

clarificara. seguir

ocho Esta

o

diez

tardó

esperando

"las

sociedades

circulares.

...

olvidado

lo

libro

y

fuera

de

Lo

esperando

clarificarse,

indefinidamente

dejé claramente sentado que

años,

en

que

pero

escribí

la

la

situación

como Nota

yo

no

Preliminar y

tienden pasado

posible

lo

a

efectuar

puede

ser

real."

De

la c o y u n t u r a

de

movimientos

lo p r e s e n t e , este

modo,

su p u b l i c a c i ó n ,

pendulares y

lo

no

presente

- No puedo

revelar

no h a c e r l o .

quién

Diré

sólo

s i t u é mi

que

posible-

sino

que publica p o e m a s — p e r o 10 - E s o un

enigma.

copié con

de

"como

No e n t i e n d o

la n o v e l a la

no

me

esperanza

no es un p o e t a — e s

testigos"

luego

con

este

para

11

tipográficos,

le p r e g u n t e n a m i e d i t o r o al

problema.

encontrarla

pasó.

los e r r o r e s

es

mi

pro-

alguien

Perú. hasta

ahora

a q u é o b e d e c í a esta a c l a r a c i ó n . C u a n d o

la e n c o n t r é . Y la f r a s e - Sobre

decir,

el h o m b r e m á s i n t e l i g e n t e del

tiene

encontre

que

decir,

futuro.

es el autor del e p í g r a f e , p u e s le que

una

lo

sólo

lo que yo d e s c r i b í c o m o p r e t é r i t o se c o n v i e r t e en n u e s t r o 9

se

podía

(cito de m e m o r i a , pues no t e n g o la n o v e l a )

m e n t e me c o n v e r t í en p r o f e t a , p u e s a h o r a v o l v e m o s a t r á s , es

metí

la

manus-

Mantuve

explicación.

la

re-

frase

Pero

no tengo n a d a q u e d e c i r .

no Que

impresor.

s i n fecha ( p r o b a b l e m e n t e e s c r i t o en e n e r o de 1978: v e r f e c h a de m i carta trasmitiendo

las

preguntas)

1 H o n r a a Ribeyro el que g u a r d e a n ó n i m o al autor del e p í g r a f e . Sé d e c o n v e r s a c i o n e s a n t e r i o r e s y p o s t e r i o r e s a las r e s p u e s t a s q u e c o n s i d e r a el h o m b r e m á s i n t e l i g e n t e del P e r ú : al h i s t o r i a d o r Pablo Macera. 129

S o b r e " S i l v i o en el

rosedal" "En

cada

cribo

una

está

tiempo, otros

de

las

letras

enhebrado

la

trama

descifrarán

el

de

es-

tiempo,

mi

como

que

vida,

mi que

el d i b u j o

en

la a l f o m b r a . " Julio Ramón Ribeyro (Prosa 12¡Q , P r o s a s a p á t r i d a s m e n t a d a s ). La p u b l i c a c i ó n de u n n u e v o libro de J u l i o R a m ó n R i b e y r o pre

es

ocasión

para

regocijarse.

Con

razón

Vargas

Llosa

115 au-

siem-

d i j o de

él, en u n a e n t r e v i s t a en L i m a , que es "un m a g n i f i c o c u e n t i s t a , de

los m e j o r e s de L a t i n o a m é r i c a y p r o b a b l e m e n t e de la l e n g u a

ñ o l a , i n j u s t a m e n t e no r e c o n o c i d o como No

es

tanto q u e R i b e y r o

suficientemente incapacidad como,

conocido.

ortográficos,

de

Hace

poco,

su p a i s

ratura sobre bió,

atención

y su obra,

peruanas,

a los a s p e c t o s f o r m a l e s , l i b r o . Son, p o r

lo

hasta

general, físi-

me

escribió,

sobre

i n t e r é s que

" s a l v o q u e se trate

la s i t u a c i ó n

cultural

m u e s t r a por

l_a l i t e -

literatura

centrada

éste de

una

lo que tú s a b e s b i e n no es mi c a s o ; " me

" a h o r a me

he dado

cuenta

nítidamente

del

escriabismo

q u e s e p a r a lo que e s c r i b o de los i n t e r e s e s de m i s p o t e n c i a l e s tores peruanos.

Para concitar

su a t e n c i ó n

de u n a élite

de

capaces

numéricamente

de

dotarme

importante.

granjearla

lectores m u y r e f i n a d o s y

cosmopoli-

de

Como

libros p o p u l a r e s , a c t u a l e s y d e m a una

clientela

los p r i m e r o s

poco

exigente

me c o n s i d e r a n

y los s e g u n d o s inactual o p r e c i o s o , c a r e z c o r e a l m e n t e de un

1 L a P r e n s a , 9 de m a y o de

130

1976.

de

lo que m e

tas o p o r el c o n t r a r i o e s c r i b i r gógicos,

lec-

tendría que escribir

una manera extremadamente sofisticada y snob, la a d m i r a c i ó n

la asi

gusto.

el p o c o

lo i n m e d i a t o , que

editoriales

de un

in-

la t i e n e m a y o r m e n t e

llenas de e r r a t a s , c o n u n a a p a r i e n c i a

Ribeyro

y sobre

repito,

las

la p r o d u c c i ó n

c a no s i e m p r e de b u e n de

de

su m í n i m a

ediciones descuidadas,

tal."

sea r e c o n o c i d o , c o m o que e s t á

La c u l p a de e s t o

distribuidora

a menudo,

no

uno

espa-

pero

trivial públi-

co y asi. estoy condenado como Silvio a tocar mi violln solo en lo alto de mi casa, mientras abajo se desarrolla la fiesta."1 Es una visión

pesimista--acaso

incluso un poco a la caza de

complimentos, por su exageración--y creo que es errónea: el interés por la obra de Ribeyro en el Perú es grande. Lo mismo, Ribeyro no es, ni nunca ha sido, "trivial", contrario:

sus

ficciones

siempre

"inactual" o "precioso". Al se

han

distinguido

por

su

sensatez y, sobre todo, su accesibilidad, contrastando asi con lo hasta hace poco intensamente experimental y técnicamente a menudo exagerado de

la reciente

novelística

y cuentlstica

hispanoameri-

cana, haya sido del "boom" o no, "in" o "out". En efecto, por lo que he podido observar y oír comentar durante

los últimos años,

pienso que se está extendiendo la opinión, que comparto desde hace algunos años, que en el

futuro

se

leerá más

la obra de Ribeyro

que la de Mario Vargas Llosa. Me parece significativo

en

las palabras citadas de Ribeyro,

el asemejarse él a Silvio, figura de su cuento más bello, "Silvio en el rosedal", una narración casi perfecta, cuyo titulo representa también el subtitulo de La palabra del mudo III. Esa identificación

es

importante,

no

obvio que éste representa del

como una

clave

del

cuento—es

más

especie de alegoría sobre

que

la vida

autor, de modo que no necesita clave—sino en tanto que con-

firmación

de una de las lecturas del cuento que quisiera ofrecer

más adelante. Será una lectura

doble—entre probablemente muchas

otras que el cuento permite--pero

en cada caso tiene su raiz en

la biografía de Ribeyro: él en tanto que ser humano, y él en tanto que narrador. "Silvio

en

el

rosedal"

está

contenido

en

la

colección

de cuentos más reciente del autor, el tercer tomo de La palabradel mudo•

Este

cuento

"Silvio", doce cuentos.

trae,

aparte

de

una

"Introducción" del autor y del

Uno de ellos, "La juventud

en la

1 Carta: 10 de febrero de 1978 (París). 2 Lima: Milla Batres Editorial, 1977 (en venta: marzo de 1978). Manejo la segunda edición de diciembre de 1977 (marzo de 1978). Las referencias a las páginas se refieren a esta última edición. Ella está llena de errores de ortografía, de acentuación, de tipografía. "Silvio" está en las páginas 117-42.

131

otra

ribera",

se p u b l i c ó

lo.- L a s — c o n (uno

solo:

todas

es

"Demetrio",

excelenete,

ciertos

altibajos.

Ribeyro,

"El

yuxtapone

si

clisés

muy la

todos

He

aquí

bien

activa.

Es

bien, de los

de

los

de

que

1977.

esta

La

calificación,

que

más

le

es el m e n o s

circulan

saber"

Ribeyro

(1974)

y

es

en

son

lo que

se p u e d e

recorrido: contraste

pocos

"Tierra de

artistas y

llamar

"ribeyra-

incógnita"

entre

parte

del

autor

que

roza,

libros no d u r e n e t e r n a m e n t e . (1974)

es

"ribeyrano"

por

sin

un t e m a f r e c u e n t e en n a r r a -

los

lamento,

(1975),

la v i d a c o n t e m p l a t i v a y

cuentos

implicación,

pertenece una

hay

gusta a

convincente:

sobre

c i o n e s s o b r e el c o n t r a s t e m e n c i o n a d o , el h o m o e r o t i c i s m o . de

1953

c a l i d a d de

burgueses.

t r a t a del

todo por

y

cuento

la e s q u i n a " ,

brevísimo

uno

del

el

titu-

fueron escritas entre

dentro

populares

los c u e n t o s

un

escrito,

despreciar,

en 1973, c o n el m i s m o

fantástico)

Extrañamente,

embarcadero

los

Casi

separado

cuento

s o b r e sus c o n t r i n c a n t e s ,

nos".

por

"Silvio" t r e c e — h i s t o r i a s

textos

en

"El

autobiográficos

otra

alegría,

porque

" T r i s t e s q u e r e l l a s en la v i e j a excelencia:

traza

polvo

el

finca"

desarrollo

de un

a m o r - o d i o de d o s a n c i a n o s en los ú l t i m o s a ñ o s de s u v i d a en un biente bien

deprimente.

está

malmente

escrito permite:

"Cosas

de

machos"

y estructurado dos

"machos"

(1976)

con más

tiene

finura que

les,

farsesco:

al

grado

ciudadanía

de

un

zambo

el t e m a

norobe-

imita

empolvarse

anhelada

al

(1975) es un

cuen-

a los g r i n g o s , q u e son sus

idea-

blanco

dejarse

am-

p e s o , si

se p e l e a n p a r a ver q u i é n d e b e

decer a quién. Ambos son soldados. "Alienación" to algo

poco

de los

y,

matar

al

en

final,

conseguirse

Vietnam.

El

cuento

la

está

lleno de g r u e s a s i m p r o b a b i l i d a d e s , p e r o aun asi c o n t i e n e uno de los personajes

femeninos

mejor

realizados

de

Ribeyro.

F a b i o l a " (1976), o t r a v e z b a s t a n t e a u t o b i o g r á f i c o , p e c i a s de u n a s e ñ o r i t a - m a e s t r a aunque en

escrito

torno

cuencias hace

a que

la

en

1977,

rancia

le

trae

quizá veinte

"El m a r q u é s y los

e m a n a un p o c o

aristocracia "Demetrio"

un t u f o de

limeña

su d e r r o c a m i e n t o

años.

1 Lima: H o s c a Azul E d i t o r e s , c a r á t u l a , el l i b r o s a l i ó o t r a rivera.

132

fea.

"La

por

de las

peri-

gavilanes",

lo d é m o d é :

antaño

es un juego

señorita

n a r r a las

y

"fuerzas con

los

las

gira

conse-

v i v a s " de "pliegues

1973. P o r u n e r r o r en el d i s e ñ o de la c o n e s t e t i t u l o : La j u v e n t u d en la

del

t i e m p o " que

(1976) vice

Ribeyro

versa,

una

idea m a g r a : se

idea

con

de

1

desenlázase

el

primero.

excelente,

factura

a C o r t á z a r . En "Sobre las o l a s "

quiroguiana.

una

(esta v e z u n a del

cana Es

es

le f a s c i n a n

la i d e a de que u n a m u e r t e

un c u e n t o

encabalga

(1969)

tanto plasma

"El

"La

en

extraordinaria

carrusel"

juventud

en

jamesiana:

las g a r r a s y

(1967) t i e n e

en el s i g u i e n t e , y el

nouvelle

sur)

v a l e una v i d a , o

uno

de

de

los

la

otra

ribera"

la i n o c e n c i a la E u r o p a mejores

una

penúltimo ameri-

corrupta.

cuentos

del

autor. Si, c o m o de

La

apunté,

palabra

convencionalmente

del m u d o

III

son

la m a y o r í a de los

"típicamente"

cuentos

ribeyranos,

"Silvio

en el r o s e d a l " (pp. 1 1 7 - 1 4 2 ) , del que p r o p o n g o o c u p a r m e aquí

prin-

c i p a l m e n t e , es algo r a d i c a l m e n t e nuevo en el c á n o n c u e n t l s t i c o autor.

Es

cierto,

exageración,

la c o m i c i d a d

aparentemente bal"

que

Rosedal la

como

de

ellos autor,

que

causante

a

un

deseo

y

el

humor

la i r o n í a ,

al

en a l g u n o s

caverna

oscura,

son acaso

ocuparse

de

de sus c u e n t o s

un

la

asi c o m o

expresiones

él

cierto

de

un

recelo

de

azar:

la

tema

transcendente

el

lector,

al

tan sólo

a

recelo

142),

timidez la

oír m e n c i o n a r

modidad

tratar

abocado

en

al par q u e s o b r e m a n o s e a d a m e n t e , ¿Qué

es

imponía "la

la

vida?

"La

...

Pero,

¿qué

de

rutina

barrera

conocimiento, lo e x p r e s ó damental,

la

vida y

podía

ser?"

la

Ante

tan esa

123).

indolencia

gigantescamente,

(p.

y

cosa Y:

que

¿cómo

acceder

al

de:

se

nos

quebrar final

124). 0, como

al

Ribeyro

"la i n t e r r o g a c i ó n de S i l v i o es

la A n t i g ü e d a d : ¿ c u á l

cia? ¿para qué nacemos?"

ser

(p.

realidad?"

en u n a e n t r e v i s t a , desde

tema

ese

inco-

m e t a f I s l e o , c o m o lo es el t e m a

no

podía

a la v e r d a d e r a

un

vez

próximo

le h u b i e s e i n v a d i d o u n a l i g e r a

verse

ver-

fuego,

t e m a . P a r e c e r í a que a R i b e y r o al

la los

"por El

vida":

m á s b i e n de c i e r t a

en

de gemir e s c é p t i c a m e n t e

(al

118; "la f o n t a n a de manzana

del

la t e r n u r a ,

conciliadores,

u n a nube v e r a n i e g a " :

la

todos

del

a encontrar

i r r e p r i m i b l e s d e j o s o c a s i o n a l e s de " h u a c h a f e r i a

se d e s l i z a n pasó

concha

pero

volvemos

fun-

es el s e n t i d o de la e x i s t e n -

tal t e m á t i c a , e s c a p a r s e de s u s

1 S e g ú n i n f o r m a c i o n e s de R i b e y r o , La j u v e n t u d le m e r e c i ó u n a e l o g i o s a y e s p o n t á n e a de J u l i o C o r t á z a r . V é a s e s u p r a . 2 Ricardo González Vigil, " L a p a l a b r a del autor", D o m i n i c a l de El C o m e r c i o (Lima, 19 de m a r z o de 1979).

pe-

carta

Suplemento

133

ligros mediante cidad, hasta tos

la

ingredientes

mente

apuntable

también

ironía,

la ternura,

la "huachaferla", actitudinales, sobre

para enfocar

las

al

y la comi-

licito. Sin embargo, es-

conformarse

preguntas

al que

la exageración

me parece

en un arma

mencionadas,

se

fácil-

dejan

(se) las hace. De modo que

incluso la "huachaferia", ingredientes de la caracterización de

Silvio,

de

los otros personajes. 0 sea, entrando

falsa,

por

beyro,

en

un

ser no muy

aquellos

lado,

al cuento por

ingredientes

calmente nuevo que constituye un

tanto

inteligente, como debemos admitir, como

decirlo asi, y procedentes de "Silvio"

usar

devienen,

la conciencia del

la puerta

la obra anterior no comprometen

de Ri-

lo radi-

el cuento, sino que documentan, por

autor de haber emprendido algo "trans-

cendente", como lo llamara él mismo;* por otro lado y técnicamente, se integran en la materia misma de la historia. Timidez o no, Ribeyro y

esto

precisamente

admirable

logró en "Silvio" un cuento magistral,

porque

la metafísica

supo

y el

unir

en

un

matrimonio

arte de narrar, las famosas

feliz y "últimas

preguntas" y las circunstancias concretas e inmediatas de la vida, lo abstracto y lo concreto.

Es un cuento que puede llamarse

"bor-

giano". Es sumamente difícil

dar

una sinopsis

de "Silvio en el rose-

dal", pues la trama central es físicamente mínima, casi simbólica, y

las

"acciones"

acompañantes

son casi casuales:

fiestas

provin-

cianas, cazas, breves viajes, vagas empresas agrícolas, ejercicios de violin. Si se habla de una "quest-nove1" en inglés, habría que inventar prende,

el por

manticismo que

un

término ello,

"cuento

de

alemán—y. "Silvio"

"cuento"

búsqueda"

para

que, para quienes conocen propiamente

por su llamativo parentesco

podría

"Silvio".

las Novellen

verse más como una

hablando—el

relato

les

No sordel Ronouvelie

impresione

en su atmósfera, su aire de misterio,

en sus momentos de magia y casi de sobrenaturalidad, con los nismos

elementos

hadas.

Yo

ni

en

aquellos

excluirla

el

relatos

alemanes

Bildungsroman

o

o en

los cuentos de

algunas

historias de

Goethe como bases para una comparación. Ello permite también aceptar

que

Ribeyro

hubiese podido

"Silvio". Preguntado 1 Ibid.

134

hablar de alquimia al referirse a

"¿qué símbolo abriga

...

'Silvio en el rase-

dal' , se

que

puede

es

un

texto

prestar

me

concierne,

La

idea que

a

yo q u e r í a

la

alquimia,

pero

p i e d r a filosofal,

expresar

en

macrocosmos,

que

el

reside

idea de

"creo

lo

que

tipo

la i d e a y

por

la a l q u i m i a o p e r a t i v a

"Ahora,

hay,

la b ú s q u e d a ,

rio"—si

En e f e c t o , una

como

el p r o c e s o m i s m o es m á s

en

'Silvio

en el

te, de

Y es e x a c t a m e n t e en e s t a

entre

el

c u e n t o de m a r r a s y la v e r d a d e r a

un

hallazgo

al final de la b ú s q u e -

producto

cuatro

si S i l v i o

en

con

Julio (también

passant

al

it."2

Suponiendo

segunda,

casi

lector:

resultado

diría

"aleato-

de

ella.

Lo

la n i ñ e z del

que

es

tiene c o n c i e n c i a

más: de que

y no s ó l o p r e s e n t a d o u n a , s i n o

hay la dos

la q u e él si es p l e n a m e n t e

conscien-

también virtualmente casual,

resultado

que "No

elaborado, le p a r e c i ó

indiferencia.

la ú n i c a

"insight"

ni c i e r t a ni

es

falsa y

Y al h a c e r l o se s i n t i ó

sere-

142). en

su

romántica)

chiza

de

efectivamente

más

la m a y o r

Ortega,

muy

años

le ha p r e s e n t a d o ,

un d í a t e n d r á q u e m o r i r :

la a c o g i ó

accidental,

cosa.

durante

n o , s o b e r a n o " (p.

1

un

es un h a l l a z g o

juego

asistimos

imposibilidad

es c i e r t o ,

La ú n i c a c o g n i c i ó n

si b i e n un

que

se

la

teórica

importante

rosedal',

la r e s p u e s t a h a e s t a d o p r e s e n t e d e s d e

y

duda

respuesta veces.

son

existe tal

protagonista

intereso

(es d e c i r ,

d a , u n a c o m o s o l u c i ó n de la p r o b l e m á t i c a ; pero no son el de

mi

las r e l a c i o n e s entre el m i c r o c o s m o s y

de q u e

la d i f e r e n c i a

que a

alqulmico.

la c o n v e r s i ó n en o r o ) , sino por la p a r t e

resultado"

"quest-novel":

una

En

llega. D e s d e hace algún t i e m p o me no

a una búsqueda imposible."* que

contestó:

la v i d a es el e s f u e r z o d e s p l e g a d o y

... la u n i d a d de la m a t e r i a , el

enigmático?"

interpretaciones.

ahi

lo i m p o r t a n t e

no la m e t a a la cual se por

muy

muchas

"The que

a "world",

The que

Land

world:

la tengo

in

the Day, t i e n e

expresa una verdad a figure.

primera que

"it"

decir

se

que,

To

una

fórmula

l i t e r a r i a que

read

refiere

it: a

to

he-

generate

" f i g u r e " y la

a la luz de

la

búsqueda

Ibid.

2 Al e s c r i b i r este t e x t o , no t e n i a a m a n o sino la t r a d u c c i ó n i n g l e s a . Al e s c r i b i r e s t a s n o t a s , m e llegó la e s p a ñ o l a (Lima: P . L . V i l l a n u e v a Editor, 1 9 7 5 ) , T i e r r a en el día. La f ó r m u l a e s t á en la p á g i n a 57 y r e z a a s i : "El m u n d o : u n a figura. L e e r l a : g e n e r a r la." P e r o creo q u e m i l e c t u r a de la s e g u n d a "it" es a c e p t a b l e , y a que e v i d e n t e m e n t e la " f i g u r a " se r e f i e r e o t r a v e z a " m u n d o " . A d e m á s , " g e n e r a r " la f i g u r a c o r r e s p o n d e r í a , en el c a s o de S i l v i o a " l e e r l a " , es d e c i r : d e s c i f r a r l a . Lo que e s t á t r a t a n d o de hacer.

135

de S i l v i o , en tanto que r e f l e j a u n a v i v e n c i a de R i b e y r o , la

no

es

a:

"To

cierta.

read

mundo". leyendo decir,

it:

En

cuanto

el

mundo,

Habría

que

is

find

to

al

cambiar

el

Ribeyro,

mundo

de

0,

si

se

"genera"

la

"lectura"

prefiere,

nada, del

"mundo"

a S i l v i o que ha Los

la

"lectura"

ciertamente

no

de

no

en el

la f ó r m u -

sus

el

"generar es

en el

rosedal".

figura" para

"mundo".

hallazgo

Para

que

tres

Silvio

un

gantado rial.

Es

Silvio

Ribeyro,

él

le

términos

de

la f ó r m u l a

de O r t e g a

regala

modificada,

p u e d e n e m p l e a r s e c o m o los s o p o r t e s de la e s t r u c t u r a del isla,

el

correcta:

"generado".

ahora

(1)

términos

coinciden.

"la

el

de

fórmula

real,

para

resulta

y

la

"Silvio

l i t e r a t u r a y v i d a , en el R i b e y r o

no

segundo

something",

escritor

generó

el

Lombardi

fundo-arcadia,

hereda

una

al m o r i r

su p a d r e ,

por u n a p e p a de d u r a z n o "

La h a c i e n d a

se

llama El

cuento:

hacienda-paraíso,

tierras-

don S a l v a t o r e ,

"atra-

(p. 118), es d e c i r : por lo m a t e -

Rosedal, y perteneció

originalmente

a n a d i e m e n o r que un tal C a r i o P a t e r n ó s t e r . D e n t r o de la h a c i e n d a , " e s t a b a el r o s e d a l , que d a b a el n o m b r e a la h a c i e n d a . Era un encantado, (p.

120;

donde mi

todas

las

subrayado).

su súcubo espiritual, los

jero"

múltiplemente (p.

comienza

121)—se a gozar

Hasta

la

aqui

creación

el

...

"mundo"

lugar

florecían"

de

Ortega,

marginados con

ella,

la

sobre

de

Ribeyro--"doblemente

hacienda, todo

de

en sus

extran-

vez de v e n d e r l a , y rosas

y,

con

mayor

c a u t e l a que su p a d r e , de los d u r a z n o s . " P a s a r o n a l g u n o s a ñ o s . vio

estaba

ya

y

de la c r e a c i ó n .

luego v o l e n s , S i l v i o , uno m á s en la serie

queda

de

de

"la f i g u r a " : el r o s e d a l

(2) P r i m e r o n o l e n s , de

rosas

plenamente

instalado

en

la

vida

campestre.

SilHabla

e n g o r d a d o un p o c o y t e n i a la t e n d e n c i a a q u i t a r s e r a r a v e z el

saco

de

y la

pijama"

(p.

123).

A

los

motivos

del

paraíso,

la

isla,

a r c a d i a , se j u n t a n los del s o l i t a r i o , el e r m i t a ñ o , y el ("tipo

raro,

solos.

Cuando

también

para

manda

por

"Creyó vida su 136

viene Silvio.

un

notar

solitario,

excéntrico"): Pero

desvio: el

sin

el

origen haber

el

Eva,

paraíso

se antes

de

de hecho

malestar:

realmente

buscando

un

indicio.

sólo

para

expulsión.

lo p r e p a r a

la b ú s q u e d a

su

es la

Ribeyro

no p o d í a ser e s a c o s a q u e se n o s alrededor,

lo

produce

nada

los

seres

Así

será

y, a d e m á s ,

existencial estaba

Sonder1ing

tout

court.

envejeciendo

aparte

de

lo

...,

d u r a r . La

i m p o n í a y que uno a s u m í a a Todo

seguía

en

su

lugar"

(p.

123).

Con

esto,

Silvio

según Cortázar y otros, le

impusiera

alrededor"

está

preparado,

irresistiblemente,

de

Silvio

lo

"qué podia ser", del

de

tal

manera

como,

"[jel cuentista] siente como si el tema se lo

"empuja"

"indicio".

empujara."

a,

le

Asi

"impone"

también "el

la búsqueda de

Y el indicio solamente; nada más.

"Todo en su lugar" promete revelarle su sentido. Permaneciendo estrictamente

dentro

de

la

semántica

binaria

que

subyace

la

his-

toria, "la vida" lo impele a descubrir desde la altura de un cerro que

él

cuya

"asciende"

cumbre

(p.

124) un

cumbre, pues el cerro diendo

hacia

términos 2

dia,

significativamente el

cerca

de

la hacienda,

"naturalmente

... una

cerro

primera

luego de un corto declive, proseguia ascen-

cielo

"ascender"

es

y

azul"

(p.

124; mi énfasis)--y

"ascensión"

que

Ribeyro

nótense los

emplea,

aparte de

"cielo" --Silvio descubre, repito, al "contemplar" el val le "a sus pies

la total idad de

la hacienda",

o sea de su "vida" y

"mundo",

distingue en la "figura" de éstos: los signos del sentido prometido. Son circuios y rectángulos: "las figuras estaban allí", escribe

Ribeyro,

aunque,

naturalmente,

humano, uno no muy ...

inteligente,

y desde un ángulo"

siendo

Silvio solamente

(p. 125; mi énfasis). No obstante,

considera el dibujo descubierto en el rosedal "realmente pues

"nunca

imaginó

uii ser

además, él "las vela parcialmente

que

en

ese

abigarrado

rosedal

Silvio

extraño",

existiera en

verdad un orden" (p. 125; mi subrayado). Orden: jas

que

la palabra es otro

forman

"pareja"

se

la

serie

revela

al

ya no logra distinguir fusión y desorden"

término en una de las muchas pare-

binaria

final

de

que

he mencionado,

"Silvio",

cuando

el

pareja

cuya

protagonista

"los viejos signos, pero no vela sino con-

(p. 124; mi subrayado). Hasta aquí el comienzo

de la "lectura" de Julio Ortega, la "lectura" de la "figure in the carpet". Ahora cuenta, Morse.

... Los

sigue [que]

la se

circuios

"lectura" trataba eran

los

propiamente ...

de

una

puntos

y

dicha. Silvio clave: los

... el

"se dio alfabeto

rectángulos

las

rayas" (p. 126). Traducido el "mensaje" (p. 126), "se encontró con la palabra RES" (p. 126). De inmediato entramos a la "lectura"

li-

teraria, la interpretación, el desciframiento, primero en el nivel 1 J. Cortázar, La casilla de los Morelli, Julio Ortega, ed., celona: Tusquets, 1973), p. 140.

(Bar-

2 De las cuatro acepciones que da el Diccionario de la Real Academia Española, 2, 3, 4 se refieren a fenómenos religiosos. 137

literal,

luego en el a s o c i a t i v o , varaos de la d e n o t a c i ó n a la c o n o -

tación.

Empieza

con una nueva

"ascención":

esta vez a una

"torre-

c i l l a del ala c e n t r a l " (p. 125) de la c a s a - h a c i e n d a , un " m i n a r e t e " , por cuya presencia, de

lugar

cuando

función"

el

(p.

con

125)

protagonista

desde

este

es

mirador

" a l e p h " . Pero, de

Silvio

esto

"se sintió el

estado

"Todo s e g u í a en su l u g a r ^ J " ,

ninguna que

además,

Compárese

encontrar

"doblemente

la

que

esta

palabra

contenía

el

más

Silvio

como

como

vimos.

nítidamente

lo

ninguna

la lo

(p.

a

la

127).

a lo o n t o l ó g i c o , y

Silvio que

que

muchísimo

en

socialmente

ningún

se a p r o x i m a

momento. a algo

repro-

remitía

"comprobó

COSA

combinación

su

intentos

sinopsis. Basta

suma

"¿Y

si

le

daba

de la

vuelta?"

lo c i r c u n s t a n c i a l ,

era

que

una

palabra

R E S " y que

integradora,

SERES,

Sin

pasa

como

todo

lo e s p i r i t u a l . P e r o ,

SER

más

infinita

embargo,

integración:

no por

"bajó

se

ma-

lamenta-

tan

vaga y

"SER e r a

(p. 127). C o n s e c u e n t e con s u n a t u r a l e z a i n t r í n s e c a m e n t e la

Es

de a s o c i a c i o n e s : R E S = c o s a : "Por d o n d e

universo"

t e r i a l se y u x t a p o n e extensa

"cumplía

y m a t e r i a l en el

extranjero",

(p. 127): SER. De n u e v o s u r g e el b i n a r i s m o ; blemente,

fuera

Silvio,

llave p a r a e s t a c l a v e , o las llaves, son b a s t a n t e

la cadena p r i n c i p a l

mirara,

de

"¿Qué c o s a era u n a res?" (pp. 126-27). Los

p r e v i s i b l e s y no m e r e c e n en v e r d a d ducir

funcional

discierne

Silvio

"Estaba

el " o b s e r v a t o r i o " no

en el m u n d o

que

turbado":

pre-epifánico

todo"

marginada, le o c u r r e a

una

breve

a menudo

a

fase

Tarma"

(p. 128), la c i u d a d m á s p r ó x i m a , r e p r e s e n t a n t e de la s o c i e d a d

cir-

cundante,

cuyos

"de-

trás"

la h a c i e n d a ,

de

"después más

tantos

sociable"

mundo, asi,

de

siempre

éste

gráfica,

tejados,

(p. muy

termina medio

y desde

"pero

meses 128;

de mi

tenues, en

una

grotesca,

muy

aquella lejanos"

encierro", subrayado).

se dan v a r i a s reclusión si

bien

cumbre, había visto (p. los

124; mi é n f a s i s ) . Y nativos

notaron

Tales

aproximaciones

veces

en el c u e n t o ;

espectacular,

Silvio

"lo

logra

casi

al aun

cinemato-

" r e a l i z a r s e " en y

c o n e l l a . La s o c i a b i l i d a d c u l m i n a en un b a i l e , d u r a n t e el cual "una idea

... s u r g i ó c o m o un p e t a r d o del t r a s f o n d o de s u ser y lo cegó:

no e r a u n a p a l a b r a lo que se e s c o n d í a en el j a r d í n , e r a u n a (p.

Con

este

segundo

"descubrimiento",

la

sociabilidad

y Silvio huye a s u h a c i e n d a , v o l v i e n d o a sus i n t e n t o s de ñar 138

sigla"

128).

el

secreto

del

signo,

o

de

la " s i g l a " .

Se ve

concluye desentra-

expuesto

a una

como

lluvia

desde al

de

asociaciones

su s u b c o n s c i e n t e

surgir

del

mismo

que

pero

"se

que

estrato

le a p a r e c e n "

"otras

(p.

frases f u e r o n

psíquico.

Es n o t a b l e ,

128;

m.e.)

desalojando"

me

parece,

que

las frases a s o c i a t i v a s que R i b e y r o hace s u r g i r en S i l v i o no s o n de ninguna

manera

deslumbrantes

lector,

a pesar

de

"Sóbate

Encarnizadamente

sin

duda,

intencional,

racterizar

a Silvio:

erudito—si para

bien

acordarse

para

c i e r t a débil

Rodilla",

y creo

y

aún

p.

que

129).

Ribeyro

acuerda que

de

RES

menos

Esta

mediocridad

Silvio

es,

a fin de

ca-

o un filósofo o un

su

latín

lo

suficientemente

quiere

decir

COSA—es,

más

h o m b r e b a s t a n t e c o m ú n , aunque c i e r t a m e n t e d o t a d o de u n a dad artística

p a r a el

(e. g. S E R =

la e m p l e ó

éste no es un i n t e l e c t u a l

se de

Silvio,

c o m i c i d a d de a l g u n a s

como

bien,

apreciable.

sigue

buscando,

confiando

más

en

la

lógica a h o r a que

en el d e j a r s e i n u n d a r por a s o c i a c i o n e s . Q u i e r e s a b e r "qué m o d o guía

[el

jardinero,

resciente", limitaba (p.

a

129).

ahora

rrirsele

indígena]

y por q u é "

reponer

y

"Habla

aplicación"

un

"cuándo

desea

un

(p.

resembrar

orden",

encontrar

las

"si no y a u n a

SER

un

[el

rosedaf]

129). La r e s p u e s t a plantas

reflexiona

de su d e s c u b r i m i e n t o

considerar

para mantener

que

Silvio

explicación

(p.

todas

ciencias "?por ser" su

de

qué

pio

131;

niñez

que

del

insinúan

Silvio

en

no?",

(p.

Heifetz,

se nos

por

que

ra.e.), he

?Qué

como niñez

quisiera

él

ser

ser si

abstrusas—

adolescencia--Silvio

"lo

que

siempre

una ocu-

defi-

piensa,

habia

querido

lo m e n o s d u r a n t e c u a t r o a ñ o s , p e r i o d o

mencionado, (p.

hablamos

m.e.). Y

lo m e n o s

c o m p e n s a c i o n e s de c i e r t a s o

a

131). leído

saber: En que:

"un

violinista

las p á g i n a s

se

muriendo"

129;

por

seflo-

"él

130). Y la e n c u e n t r a al

imperativo.

quisiera por

ejemplo"

cuento,

su

es:

iban

(p.

pudiera? Jugando con algunas posibilidades más o menos aunque

un

sensibili-

como

1 1 8 - 1 9 , al

de

Hasha

princi-

"Sus ú n i c o s m o m e n t o s de

feli-

c i d a d los h a b l a c o n o c i d o r e a l m e n t e de niño, c u a n d o v i v í a su m a d r e , una

mujer

delicadísima

que

cantaba

óperas

acompañándose

al

y que le pagó con s u s a h o r r o s un p r o f e s o r de v i o l i n d u r a n t e años."

Inmediatamente,

Silvio

abandona

el

desciframiento

" f i g u r a " , su " l e c t u r a " , y se d e d i c a a la " g e n e r a c i ó n " del el

cual

trumento

empero

s e r i a tan s ó l o

... r e i n i c i ó

"su m u n d o " .

piano cuatro

(p.

la

"mundo",

"Desenterrando

los e j e r c i c i o s de su n i ñ e z "

de su

ins-

131).

139

Para esta "generación", no

tan

marginado

trimonios de

y

medir

vez

... e r a m ú s i c o

y ejecutante

serrano

lo h a b l a n

[sicj

El

de

131).

concierto

(p. 132). Y los dos lo Ahora

el

de

sueño

para

péndulo

llama a otro a r t i s t a , pero

" t o c a b a en m i s a s ,

treinta

(p.

el

Silvio

él, p u e s

una metro

un pueblo versal"

como

genial,

estatura

a quien vivido

el

Cárdenas

violines

de

es:

Juan

"tocar

alguna Bach"

logran. que

va

y

viene

entre

hacia una nueva

forma

la

"vida

de e s t a i n t e g r a c i ó n :

t e r m i n a c i ó n : d a r un c o n c i e r t o c o n C á r d e n a s " puente. pasar

Invita a u n a c e n a - c o n c i e r t o

de

la c l a n d e s t i n i d a d

doce.

Y

enano

de C á r d e n a s ! "

escuchan

el

para

instalarse

en

nuevo

"mundo"

para

mejor

de

casos

los

a

la

eremítica"

concierto, p.

132),

le

se (p.

crearon llevó

el

asi

arte,

producen

133).

sentido.

No

obstante, y

un

anhela por

lo m e n o s

hasta

al

una

Silvio del

cierta

arte:

ha

inspirada

pacios reino del

siderales de

las

protagonista

cualquier

y

que,

sombras" casi

búsqueda:

en

las

Silvio.

ese

sin

galaxias algo:

sin

otros

de un en el

Eso s i ,

inolvidable viento

infinitas"

un

"aun en pleno

orden,

...

testigos

que

Silvio

c u y a falta lo hace

Qéase:

luz, No

acabó

sorprende

sabiendo

que

"generación^

le

por que

un

rosedal

And yet,

amargura,

imperceptiblemente a

fracaso;

hundirse la

acerque

aún redu-

había

u n a voz q u e se p e r d i ó en los

la

133).

lo a c e r c a

con

s o n o r a que el

descubierto

creación

como

(p.

un

"el c o n c i e r t o fue

133; m . e . ) .

...

efímeramente,

vez

para

"sociabilidad",

"pero

a dúo

de

vienen

"generación"

"mundo"

musical,

(p.

rante e s o s días de tal

la en

tocando:

sido

algo,

como

estructura

arte

y las e s t r e l l a s "

era t i e m p o

132) — y

("¡tocar

termina

perdiéndose

él s i g u e n

incunables

palomas

nunciar

siempre,

Cárdenas

verdaderos las

en e s o s m o m e n t o s

para

(p.

decomo

s ó l o o n c e . La " g e n e r a c i ó n " de S i l v i o

el^ " m u n d o " , Tarma,

para c i e n — " y a

perplejos

social,

"tomó u n a

(p. 132). El arte

celebridad"

este m u n d o le r e s u l t a s a t i s f a c t o r i o : ...

en

uni-

Sebastián

(p. 125) de S i l v i o y sus i n t e n t o s vagos de u n a i n t e g r a c i ó n se m u e v e

hecho

siempre

s u s t r a i d o de la a d m i r a c i ó n

Rómulo

dos

y haber

uno

entierros y m a -

es-

en el

resignación al

fin de

la nada, la m u e r t e , "la d e s c o m p o -

1 El e j e m p l a r q u e e s t o y m a n e j a n d o , c o r r e g i d o a m a n o por R i b e y r o , p r e s c r i b e la p a l a b r a c l a n d e s t i n i d a d s u b r a y a d a por mi, en l u g a r de la e r r a t a " s e v e r i d a d " .

140

sición,

el

descubre "Triste él, ra"

de

la r u i n a "

quería

decir

cosecha",

piensa

Silvio,

el

¿Qué

rosedal,

"figura"

para

"generado"

nada

le q u e d a ?

la

"nada"

y

"RES

nada

m.e.)-

apolillamiento

que

"lo

pues

en

133). ya

(3) Este el

resto

de

"Silvio

estructurales. del t e x t o ,

está

dependía

del

lama

la

es,

pues,

la

siempre

habla

querido

si p o r

éste

binario,

conciencia

las

e n t e n d e m o s el yo junto " s o m e t h i n g " , por y

cavilaciones

y resembrar

refiero suya

(p.

sentido

de

decide

"someterse

m.e.).

¡ Azar!

sobre

SER

por

RES.

Tal

desaparecen lo por

como

el

las p l a n t a s que iban

y

hija:

En

136). la

a su pasado su

ellas,

u n a vez m á s

leemos

ahora.

(p. a

Eleanora

"reaparecía

"¿Estaría

clave?"

y su f a m i l i a .

Rosa

muriendo",

al

fin

135),

mismo

como

del

exige

la c o n v e n c i ó n

del

del

a

los

cincuenta.

La

"vida"

le

(p.

como

se

135;

a z a r el q u e

le

ser".

"cuento de b ú s q u e d a "

ofrece,

ver-

Silvio, y

azar"

fue el

de

iniciales

pregunta

los d e s i g n i o s

Lo

en s u s

en p o s e s i ó n

se

rec-

Vienen,

román-

t i c o , S i l v i o se e n a m o r a de R o x a n a . E l l a t i e n e 15 a ñ o s , él se ca

ave-

rosedal

Settembrini y

d e p a r ó al p r o t a g o n i s t a "lo que s i e m p r e h a b l a q u e r i d o lo

con

cier-

"nothing".

último

intensamente

Settembrini.

RES"

la

No h a

sübjrac«

me

dadero

Como

de

ser".

soportes

razón,

prima

Elena

palabra

134;

es un nudo en u n t e j i d o R E I c o , y é s t e a h o r a

su d e r e c h o :

Roxana

nada era (p.

definitivo,

"reponer

una

m.e.).

en el r o s e d a l " , es el t e r c e r o de sus

marcado

Silvio mismo

Italia,

que

mundo"

la s i g l a ni s i q u i e r a se m e n c i o n a . M á s b i e n ,

cinarse, asi

Con

el

133;

s u m a " (p. 134). Lo q u e la " l e c t u -

le ha " g e n e r a d o " un

ying-yang

(p.

sabia

nada

o t r o s yo, o t r o s S E R E S . Silvio h a e n c o n t r a d o t o , p e r o éste t a m b i é n

Concordantemente

nada"

"él

tierras,

que

"mundo",

(p.

catalán

"generado"

acompañar ningún

sus

"Durar

ha

en

lo

acer-

ofreció

la

" f i g u r a " en el r o s e d a l , otro o r d e n q u e , d e n t r o del o r d e n que es el tejido

biológico-social,

tístico, lleva

un

tiradas ni

pero o*den por

cerros

frutales" El bra

devenía

de

136),

tiene

un

"sentido"

"generativo".

también

duraznos

(p.

"Todo

uno

el s u e l o ,

de

rosedal

xana:

si

casero:

"no

porongos

de

comidos

por

ni h a b l a r

Además,

de

volvió

ni e a

filosófico

ver

leche p o d r i d a los

ni

irónicamente, camisas

en

los

m o s c a r d o n e s al

arcon-

sucias

pasillos, pie

s a c o s de p i j a m a d u r a n t e

de el

los día.

la " f i g u r a " es s u s t i t u i d o p o r el fruto de R o s a ,

lo que e l l a t o c a b a memorable,

sus

resplandecía, su más pequeña

viejos

vestidos

eran

las

joyas

Ro-

palade

la 141

c o r o n a , por d o n d e p a s a b a q u e d a b a n

las h u e l l a s de un h e c h o

y

la

el

perfume

llama

una

Silvio

divinidad"

insólito

136).

se

han

el

concierto

juntado:

el

enigma

"De p u r o

para

gozo

violin

de

del

"beatitud",

jardín"

ejecutó

(p.

u n a noche

Beethoven,

y

Ribeyro ha-

descifrado

"embeleso",

(p.

que

fin

de

de

dice

al

estado

visita

"Todo se v o l v í a c l a r í s i m o , sus d e s v e l o s e s t a b a n r e c o m p e n s a d o s , bía

el

de

136).

R E S y SER

para Roxana

sin c o m e r s e

todo

una sola

... y se a p r e n d i ó de m e m o r i a los p o e m a s más largos de R u b é n

nota

Darío"

(p. 136-37). En u n a p a l a b r a , S i l v i o tiene u n a n u e v a e s p e r a n z a . cluso

pone

a Roxana

"sobre

c o n d i d a en el r o s e d a l "

(p.

la p i s t a del

enigma",

138).

C o m o todas las i l u s i o n e s a n t e r i o r e s , é s t a t a m b i é n se ce, y precisamente por motivos muy humanamente REIcos, biológicos, a

en s u m a .

Roxana,

pues, ...

"que

"quien una

Por

ella

lo p r o n t o

nunca

quisiese

(p.

138),

desvane-

materiales:

S i l v i o e s t á c o n v e n c i d o , y dice

encontraría"

descubrirlo

iniciación"

In-

"la p a l a b r a e s -

(p.

tenia, aquel

138)

como

aquel

él,

proceso

que

de

enigma;

pasar

por

preparación

q u e he m e n c i o n a d o . L u e g o , S i l v i o d e c i d e o f r e c e r l e a su s o b r i n a u n a g r a n fiesta en o c a s i ó n de su d é c i m o s e x t o a n i v e r s a r i o . Es la s e g u n da

fiesta.

Su

resultado

es

igual

al

de

la p r i m e r a ,

si

bien

esta

v e z en medio de u n a m u l t i t u d de a s i s t e n t e s : S i l v i o p i e r d e a R o x a n a (como suyo

esperanza,

claro;

de darle s e n t i d o

d e n e s , el

social

nada.

SERES

lo

han

traicionado,

han

traicionado

en

m&s

de

del

cuento.

Los

Durante

en

pues nunca había sido suya). Otro

y

nadie

percatara

vez en

se

general,

la f i e s t a ,

triste",

"le

de

especie

de

la

historia

(p.

un

el

a

le h a r e s u l t a d o

como

los

o intentara

nos

revela

el

horriblemente altos

y

lo

"No

se v e í a n a d a , el

Otra

la a l t u r a y el v a l l e . Lo que e s m á s ,

como

142):

agrícola

y

provinciana,

se a g l u t i n a n en el ú l t i m o

"Desalentado

verla?

Bueno,

142

quizá porque

mensaje? se

¿Qué

hace

sin que

(p. 1 4 1 ) .

binarios

retenerlo"

final

cansado y

hizo

decía

"luz":

no h a b í a b a s t a n t e el

toda

párrafo

... c o g i ó su v i o l i n " ,

u n a v e z más a s u " o b s e r v a t o r i o " y "buscó el d i b u j o " en el estaba

en

si b i e n justificadamente. Y lo

"se s i n t i ó

retirarse ello

biológico,

sentido,

Götterdämmerung

u n a s e r i e de e l e m e n t o s de

y

Silvio

provocó

la d i a l é c t i c a e n t r e una

intento

a su vida, de i n t e g r a r s e e s t a v e z a dos ó r -

mensaje?"

"empezaron

los

luz.

¿Quizá

a

fuegos

de

sube

rosedal:

...

¿Dónde

la

luz lo

artificio

y

el

cielo

rosedal no

se

resplandeció

. . . ascendían

vela

sino

confusión

y

orden, pues. "En ese jardín vida

alumbrando

como

nunca el

... trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero

tampoco."

El

valor

fin está confirmado.

desorden".

En

la

vida

no

habla

no habia enigma ni misiva, ni en su

simbólico

del

rosedal—jardin=vida—por

Pero en él no habia nada, o habia la nada:

"Las letras que alguna vez creyó encontrar correspondían correlativamente años, la

a los números y sumando éstos daban su edad, cincuenta

la edad

conjetura

Silvio

ha

en que tal vez debía morir." Pero, como ya vimos, lo deja

aceptado

que

siempre

luz

o en

habla

"Empezó

de

"lo

tiene

"se sintió sereno, soberano."

que siempre habia

ser,

la oscuridad.

El baile reanudó posible,

indiferente,

que

un

"Los

muerto,

van

querido de

la

ser"

mano,

fuegos artificiales hablan

y lo en

la

cesado.

..." ¿ Y ahora? No quedaba sino "durar". ¿Es esto "sentido"?

Si;



el

sentido.

a tocar para nadie, en medio del

Junto

con

esto:

estruendo. Para nadie.

Y tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho mejor." Silvio mismo,

está

"condenado",

"a tocar su violin

pues,

como Ribeyro decia sobre si

solo en lo alto de su casa, mientras

abajo se desarrolla la fiesta". *



*

Esta sinopsis, diluida por mi interpretación, se presta, como apunté primera

al es

principio,

a

una

casi evidente:

interpretación

la autobiográfica.

doble

adicional. La

La segunda

la qui-

siera proponer literaria. (1) Es sabido que Julio Ramón Ribeyro, hace pocos años, estuvo muy seriamente enfermo y se encontró dos veces al borde de la muerte. Los pronósticos de

los médicos, vencido el peligro inme-

diato,

a las informaciones que recibí varias

incluso—de

acuerdo

veces por parte de ciertos amigos de Ribeyro y de su editor per u a n o — l e dieron pocos años más que vivir. Este año, 1979, el autor cumple

cincuenta,

la edad

contemplada

por Silvio. El

cuento

fue escrito, o terminado, según la fecha indicada a su final, en agosto de 1976, es decir, a los cuarentaisiete años del autor, edad que se puede suponer tiene Silvio la noche de la segunda fiesta. En vista de estas circunstancias, es poco exótico pensar, y considerar

perfectamente

normal,

que,

habiendo

sobrevivido las

143

crisis,

Ribeyro

se sintiera

impelido

a formular,

narrativamente,

una especie de balance de su vida, una suerte de indigación de la realidad que era él y aquella otra que era la sociedad, el mundo, asi como

las relaciones entre ellas. Asi, las "últimas preguntas"

eran

inevitables.

cual

aprehendia

Como

les" y "En un cuento

uno

una alegoría su visión rosedal",

la

dice

Ribeyro

en su

"Introducción":

la realidad de acuerdo a ciertos esquemas

palabra

laborioso asemejar

puede",

del

entre

mundo".

clave

es

"cada menta-

otras cosas, "resumir en

Para el

cuento "Silvio en el

"alegoría",

pues

si

bien

la trama del cuento a una a l e g o r í a — l a

seria "trama"

que existe es demasiado individualista para e s o — e s revelador descubrir que los aspectos formales de "Silvio" corresponden estrictamente a un afán de alegorizar. La historia está dividida en doce partes, otoño

es decir: "de

la

conforman

vida".

las doce partes-meses, lelo de

"año" con las

su primavera,

extensiones

verano y

individuales de

resulta que el cuento tiene un ritmo para-

al que, metafóricamente,

se adscribe a las sucesivas

etapas

la vida humana. Asi, la insatisfacción con la vida que

lleva,

la siente

Silvio de

un

Comparando

en la quinta parte, que correspondería al "mayo

la vida", cuando "uno se pone serio", aunque el

algo

postergado

se

diria,

ya

tiene

"algunos

años"

protagonista, (p.

123) más

de cuarenta. El retraso se explica por la vida que Silvio ha llevado antes de obtener su libertad al morir su padre muy dominante y

al

heredar

frustrada:

Silvio

la

"despachando

hacienda: todo

el

una

vida

insípida,

dia en mandil

vagamente

de tocuyo,

torni-

llos, tenazas, plumeros y latas de pintura" (p. 118) en la ferretería

limeña

de

su

padre.

"No

pudo

asi

hacer

amigos,

tener una

novia, cultivar sus gustos más secretos, ni integrarse a una ciudad para la cual no existia"

(p. 118). En la sexta parte, el "ju-

nio de la vida", el comienzo de su "verano", Silvio descubre "las figuras".

El

resto

de este

a g o s t o — e s t á dedicado guras",

y

las

dos

v e r a n o — l a s partes siete-julio, ocho-

a la exploración del

partes

son

las

más

"mensaje" de "las fi-

extensas

del

cuento.

Las

siguientes vuelven a ser cortas como las inciales. Sólo la décimosegunda y parte final es otra vez de mayor extensión. Esto, claro está, por ser el desenlace. Se puede objetar que Ribeyro, peruano, limeño, deberla concebir del año de manera diferente, puesto que en la costa peruana el 144

verano

cae en

tal h a y — e n

los m e s e s

enero,

f e b r e r o y m a r z o , y el

invierno—si

lo que e n t e n d e m o s n o s o t r o s por v e r a n o . E s t o es c i e r t o ;

p e r o hay que tener p r e s e n t e que el i d i o m a en que el a u t o r el

español,

la

tendrán

más

de

pide

tiene

la a l e g o r í a

un

buen

número

veinte

años

en

de

de

la q u e h a b l o

idiomas.

Europa,

donde

ya

Además,

las

Ribeyro

estaciones

la a l e g o r í a de m a r r a s . En el c u e n t o m i s m o ,

temporal

relevante

que

se

da

es

escribe,

instalada, ha

caen

la ú n i c a

como

vivido como

la f e r i a de S a n t a Ana,

o s e a el

26 de julio. Pero e s t a f i e s t a la c e l e b r a la s o c i e d a d t a r m e ñ a . S i l v i o es la de su ú l t i m a r e s i g n a c i ó n , m e d i o del e s t r u e n d o . P a r a ritmo

de

la

narración,

vital

anécdota

y

encarar

La

mi

balance

en u n a

fase

lectura

del

plasmado

cuento

literaria

biográfica

es

como

hermosamente de

Ribeyro

igualmente

en

muerte.

inevitable,

si

no t a n s e p a r a b l e de la b i o g r a f í a de R i b e y r o c o m o la p r e s e n t o Después

de

actitud

hacia

Silvio veces

todo,

tener

este

quehacer

sus m o m e n t o s

cuando

explayaba

Ribeyro-artista

consideraba

lúcidamente

es,

vitalmente,

no es u n i f o r m e

de d e s i n t e r é s su

arte

sobre

él,

sin

un

asumiéndolo.

Ha

otras

Asi,

aquí. Su

también a

en s u v i o l i n ) . y

bien

narrador.

(como v i m o s

sentido,

un una

c u a n d o él

las " ú l t i m a s p r e g u n t a s " y la m i s m a

lectura

en

e x p r e s a d a p o r la a r q u i t e c t u r a y el

justifica

autor,

efectuada

no p u d o sino (2)

del

Para

la de " t o c a r p a r a n a d i e ,

nadie."

Creo que la a l e g o r i z a c i ó n , balance

lo

ubicación

habido

cuando

por

se

ejemplo:

" [T!l escribir]

es el p u n t o de c o n v e r g e n c i a e n t r e lo i n v i s i b l e y lo

visible",

lo s o n

como

los p u n t o s

y rayas

v i o . El p r o b l e m a de e s t e es: p e n e t r a r cifrar según día

el

"mensaje",

Ribeyro,

pasarse

r a s . " * Las son

signos:

de

en u n a p a l a b r a :

"descubrir lo

abstracto

figuras como

un p a s a j e

que

lo

a

lo

descubre

son

en

el

para

Sil-

lo i n v i s i b l e , es d e c i r :

en el

des-

hacerlo

secreto concreto,

Silvio—no fondo

rosedal

leer

es,

a t r a v é s del cual

visible.

po-

gracias son

también

Y a

...

letras,

los

figu-

pero

f i g u r a s son las que él i n t e n t a leer, no p a r a e x p l i c a r l a s , c o m o mos

visto,

descubrirse conclusión

sino para

"aplicar"

el

"mensaje" que contuvieren,

en

verdad quiere

él

mismo

y

que

saca

[SilvioQ

1 Prosas apátridas p r o s a n ú m e r o 86.

lo

que

aumentadas

de

su

(Lima:

paso

por

Milla

hacer.

el

si

a l f a b e t o s — las

mundo

Batres,

hepara

"La

única

es

la de

1978)

p. 9 4 :

145

continuar beyro;

haciendo

o

sea,

lo q u e

ejercer

Intimamente

su

arte,

d e s e a b a " , ! como e x p l i c ó

aunque

fuera

para nadie,

m e n t e c o m o R i b e y r o el s u y o , a p e s a r de no r e c i b i r o haber el r e c o n o c i m i e n t o que le s e r i a En este sobre

el

Ribeyro mismo

sentido,

escribir, mismo

dijera,

es m á s

centro

de

el

narrar,

o, c o m o y a c i t é al p r i n c i p i o y como

es

importante

signo,

también que el los

con

y

lo

hombre

y

contento

r o s e d a l " es t a m b i é n un

sobre

cuento

" l a i d e a de que el

resultado".

No

es p o r

proceso

n a d a que el

" s i g n o s " . C a d a e s c r i t o r tiene q u e

re-

la r e l a c i ó n q u e t i e n e n la e s c r i t u r a ,

lo que

significante feliz

debido. en el

la t r a m a s e a n el

recibido

"Silvio

f l e x i o n a r a l g u n a vez s o b r e palabra,

Ri-

exacta-

de- o connotan,

significado. no

Mario

escribe

la

la t e n s i ó n e n t r e el

Vargas

Llosa

narraciones.

dijo

que un

Siguiendo

esta

p a u t a , S i l v i o , u n a v e z q u e ha asumido su a r t e c o m o la ú n i c a

defen-

sa

con

contra

muerte,

el

ya

mero

no

"(en)durar"

puede

han

desaparecido,

con

el h e c h o

y

no

de que

en

desentrañar le

la v i d a los

importa.

ella también

y

el

En

s u arte,

obra

lo

violln frar.

es, el

Los

hender" son

de

y

un

instancia, quehacer

exista

la

desaparecer, es

o

tocarlo

órdenes

vanos,

"dura",

con

vaya

para

a

La

la n a d a y

está,

q u i z á no

i n d i f e r e n t e y por

con p a l a b r a s , las

palabras

mientras

que

la

mantenerse

como no

realidad ocupado

en

el

rosedal"

Ribeyro,

todavía,

realidad

son a p a r e n t e s .

en

bueno

"Silvio es p a r a

existir

Silvio.

hallados

realidad porque

entonces,

artístico,

Los

como

lo

mismo

que su desci-

intentos

"apre-

de

un

narrador,

puede creer:

tienden a

perdura.

con

lo

Pero

que

mientras-se

" Í n t i m a m e n t e " se

" d e s e a " . P a r a "pasar el r a t o " . A d e m á s , ¿ q u i é n s a b e ? , a c a s o La p r i m e r a describía,

de

n o v e l a de cierta

adoslescente

durante

serrana.

"Silvio"

En

1 Ricardo González

Ribeyro,

manera,

la

Crónica

d e San G a b r i e l

iniciacióif

Vigil.

otra hacienda

median-

poco. a

la

(y otro

(1960),

vida

su e s t a d a de c e r c a de u n año en u n a tenemos

como

t o d a su

no se p u e d e

los e m p r e n d e se

te el a r t e se " s o b r e v i v e " , p o r lo m e n o s u n

146

la

éstos

vulnerable.

última

producto

porque

Reconciliándose

incluye

f e l i z y c o n t e n t o , p e r o si " s e r e n o " y " s o b e r a n o " , ello m e n o s

encuentro

significantes

de

un

hacienda

"año"); si se

quiere: es

otro

adolescente.

prolongada,

además

aquella

novela, leído

liar

lo

sólo

que

no

Pero

si

busca,

cosa

que

con

y no

Lucho

la n a r r a t i v a

ni

lo

si

A Silvio

que

vive

mismo,

todavía

littéraire.

encontraba

lo que v i v í a .

para

en

ser u n a c o n d i c i ó n

leia mucho

entiende

a

La a d o l e s c e n c i a

de

ni

la

eludía.

la m a n e r a

le p a s a de

"lección", Aun

asi,

Y

lo c o n s e r v ó

Ribeyro-Lucho

distancia "Silvio

entre

en

el

lo

y

lo dejó:

autobiográfico

rosedal",

la

"lee".

"aplicación", ya

... mi

sentía,

al

testimonio".*

la n o v e l a . ficticio la

semejante,

En e l l a ,

la

mínima.

En

es

plasmación

de

literario o en el v i t a l ,

lo

dis-

las c a u s a s de su c r e a c i ó n , o s e a : la v i d a de

Ribeyro.

D i s t a tanto de e l l a como la a l e g o r í a d i s t a de la r e a l i d a d

concreta

que

de

en lo

transfiguración,

a u t o b i o g r á f i c o , y a s e a en el s e n t i d o ta mucho

y

la

en

reconci-

lo que

Lucho

s a l i r de San G a b r i e l que t e n i a q u e " c o n s e r v a r

de

algo

verdad

peruana

Lucho,

resume.

otros

" S i l v i o " es u n a n u e v a v i s i t a a S a n G a b r i e l , pero

"signos".

En C r ó n i c a

r a í s o . En " S i l v i o " , se lo A ciones nes

nadie

que

en que

el

haya

SODIO

bajo

de la c o r r u p c i ó n del

"Silvio",

se

le e s c a p a r á n

las

tradi-

se s i t ú a : A p a r t e de los r o m á n t i c o s

alema-

(que R i b e y r o p r o b a b l e m e n t e ni c o n o c e ) , B o r g e s , por el

encabal-

g a m i e n t o de f i l o s o f í a y c o n c r e c i ó n , p o r el " a l e p h " del c ó d i g o se;

Henry

James,

por

pa-

recrea.

leído

cuento

testigos

lo de

"the

figure

in the

carpet";

J.

Mor-

Cortá-

z a r , por la c r e e n c i a en los " i n t e r s t i c i o s de la r e a l i d a d " . No

obstante

rosedal"

es

cerebrallsimas "Silvio" vital.

tiene

color

Silvio, tal,

importantísimos sul

plasmaciones un

El c u e n t o

in the c a r p e t " "del

estos

enteramente

de

ideas,

peso

propio,

de Henry

James

no e x i s t e .

del

géneris.

cristal

Las

con

antecesores, Los sus

"Silvio en el

cuentos

de

mundos

son

especifico,

que

lo

Borges ancla

se b a s a en u n c h i s t e :

son

metáforas. la

en

" f i g u r a s " en el rosedal t a m b i é n

que

se

las m i r a " ,

están

son

en el o j o d e

"in the eye of the b e h o l d e r " . P e r o se r e f i e r e n a a l g o

en S i l v i o

en R i b e y r o ,

en el

personaje

lo

"figure

vi-

en su c r e a d o r .

En

c u a n t o a C o r t á z a r : R i b e y r o no q u i e r e d e s c u b r i r n i n g u n a " o t r a "

rea-

l i d a d , q u i e r e d e s c u b r i r el " s e n t i d o " de la r e a l i d a d . Lo m i s m o

Sil-

vio.

A

los

dos,

autor

y

personaje,

les

bastaría

descubrir

aquel

1 C r ó n i c a (Lima: E d i c i o n e s T a w a n t i n s u y u ) , p. 2 0 0 . 147

"sentido" que se

en

lo

que

los

rodea,

en

la

realidad

que

viven,

eii la

debaten. *

Quedan

por

prominentemente

explorar binario

»

*

algunos

del

detalles.

cuento.

Ello

En

no

primer

lugar

constituye

una

lo

dia-

l é c t i c a v e r d a d e r a , p u e s no se r e s u e l v e n a d a en n i n g u n a s í n t e s i s . A no

ser

otra,

que

la La

la

se

lo m a t e r i a l razón la

que

entre y

efímero

s u b y a c e todo

RES

y SER,

de

la

existencia,

humana u

la

cual

se

individual

muerte.

la p u e d e

cuento éstos

tiene como

ver

esa

los

su

p a u t a en

los s i g n o s de

r e s u e l t a en

lo m i s m o que lo m a t e r i a l

Siguiendo

entre otros conceptos,

el

leyéndose

Es u n a o p o s i c i ó n h u m a n i s t a ,

lo e s p i r i t u a l .

por

lo espiritual en

lo

resolución. dicotomía

oposición

na,

considere

pauta,

se

cristia-

la n a d a ,

personal

oponen

en

el

pues

expiran cuento,

siguientes:

lo a b s t r a c t o un c o n c i e r t o rosedal m ü s i c a (violín) "fruto" niñez madre epifanía conocimientos solitario reclusión alturas "ascensión" torre/cerro literatura claves para SER Silvio orden/sentido vita contemplativa

lo c o n c r e t o lo útil (p. 123) huerta ferretería c r é d i t o (p. 117) vida adulta padre c e g u e r a / r u t i n a (p. 124) ignorancia integrado participación valles d e s c e n s o (al v a l l e de T a r m a ) Tarma realidad c l a v e s p a r a RES Rosa desorden/confusión vita activa

etc. NADA = RES (en c a t a l á n )

Es notable ver h a s t a qué g r a d o e s t a d i v i s i ó n r e f l e j a las p r e ocupaciones bre,

siempre

intentos por

del

de

supuesto

ultramodernas

se

Romanticismo distinguía

poetizar sigue de

europeo, por

el m u n d o .

siendo

el

la n a r r a t i v a

el

el

racionalismo

A la vez,

fondo

cual, el

a p e s a r de su n o m que

s o c a v a b a sus

Romanticismo

n u t r i t i v o de t a n t a s

hispanoamericana.

Ribeyro,

h a b e r d u d a — y s u o b r a e n t e r a lo c o n f i r m a — e s u n e s c r i t o r

148

europeo

tendencias no puede décimonó-

nico,

como

lo s o n

tantos

escritores

h i s p a n o a m e r i c a n o s , a p e s a r de

la c r u d e z a de s u m a t e r i a l o el p a r o x i s m o de sus- t é c n i c a s . En

segundo

lugar,

v u e l v e el p r o b l e m a en

la o b r a

una

casa

de

y

dimensiones minicales

el

Ribeyro.

de

la

de

era

"Silvio",

la " t o r r e c i l l a " ,

Existe,

este

problema sin

se

además, podría

del,

de San G a b r i e l

e r a un

espacio,

Lucho,

y

se

sin

la

abría

en

la

a

tenia

En L o s g e n i e c i l l o s 1965), u n o

manera

cómo

No o b s t a n t e ,

importa,

se

achicaba

el

en

dice

cobijo,

lo

espacioso

causara

una

Í n t i m o , de lo Í n t i m a m e n t e funde,

porque

es

es el s i t i o

la

no es

obra

de

alemán,

en en

el

más pequeño

inevitablemente

acceso

fácil

redu-

(pp.

125-

frente a

unbehausten

Menschen

sentido

libertad

de

Ribeyro,

espiritual

desconcentración,

La

la

permite

de

una

pérdida

individual

vive

de

"en

la

como

i m p o r t a n t e . El "mundo q u e es a n c h o "

"ajeno".

"la

cementerio

p a l a b r a ) , e x i s t e , d i g o , u n a c i e r t a a v e r s i ó n c o n t r a lo g r a n d e ; si

do-

de los t e m a s

el lugar que

dimensiones

que

decir,

como

casa,

"Silvio" prominente

o t r a vez, t e n e m o s u n a a p e r t u r a :

de

al

en

R i b e y r o un n i c h o e n el

"mansión". le

cómo

se

edición

llamar

lo que

sitio,

26).

(hombre

novela

En

es u n a

Silvio descubrir

que

malograda

punto

cobijo.

la m a n s i ó n ,

En C r ó n i c a

c o n o c i d a s p o r el m u c h a c h o .

h a s t a el

cidísimas,

observar

poco

casa-hacienda a

pena

v i t a l " , del c o b i j o , tan

extensiones,

(primera,

último

la

sus

"clandestinos" casa",

vale

del"espacio

lo

con-

casa".

P e r o e s t a c a s a t i e n e que ser de d i m e n s i o n e s m a n e j a b l e s , c o m o lo es una

"torrecilla",

puede

comparar

presente

en

es

con una la

(1976):

la v i l l a

inservible

están

trata).

(bastante

Finalmente,

de

sus

En

todo

de

muchas y

son

de

empleó

conscientemente, el

ser

humano,

Ribeyro,

Cambio

de

en

hecho

su

que

se

está

guardia coque

sus

dimensiones.

enormes

también,

hasta

inocentes,

hay el

Y

se si

aquéllas prestan de

una orgia, y una bastante más

o si se debe

narrativa,

gro-

"mansión".

aspecto

al q u e m e

para

orgias se

misterioso

de

e m i t i r un j u i c i o s o b r e él, p o r q u e no sé si

ocasionales, caso,

tocar

un

los o r g i a s t a s e s t á , d e e n t r a d a ,

primitivas,

debo

de

de

¿dónde t i e n e l u g a r ? En u n a

v i o " . Es d i f í c i l lo

psique

o c o n un rosedal. L a m i s m a i d e a

En G e n i e c i 1 los t a m b i é n

t e s c a . Y,

ro

en

la

novela

espaciosa

utilizables,

"orgias"

isla;

tercera

rrupta, si

decir:

simplemente

descuidos

"SilRibey-

a uno

más

circunstanciales.

refiero s e p r e s t a a u n a

última

149

interpretación peligro con

el

del

a todas código

revelan

a

cuento

de

las o t r a s

Morse

Silvio

a

en

marras,

lecturas,

la m a n o ,

su

interpretación

los p u n t o s

rosedal,

que

pone

m í a s o las de o t r o s .

ellos

y

no

las rayas que

se

traducen

en

Leyendo, a

se le

RES.

Se

Paris, 9 m a y o

79

t r a d u c e n a RED.*

Cher

Wolfgang: He r e c i b i d o tu

cuando modo

me

que

carta

apresto sólo

a

quiero

y

No

quería

dices, ticia aún,

dejar

para

de les

Plaza

además

positivas. &

Janes.

escribiré

acusar

a mi

publicación

han sido

para

ahora

hacerlo más detalladamente gestiones

versión

partir

unas

Si

de

comentario

Bruselas recibo

por

de

unos

ella,

a

con

de

agradecerte CRONICA

he

"sobre

el

Barcelona

pucho"

que

mucho

más claro

a

tus

según

vuelta

de

diciéndoles

Bruselas que

me

no hay

has

y mejor

que

el

me no-

nada

informado

pormenor.

He r e v i s a d o m u y a la l i g e r a t u nuevo c o m e n t a r i o sobre me parece

de

cargo

recibido hasta ahora ninguna

a mi

lineas

en

del a s u n t o y q u e estoy a su d i s p o s i c i ó n p a r a c u a l q u i e r que

SILVIO

días,

vuelta.

de No

nueva

borrador

SILVIO,

( ¡natural-

m e n t e ! ) y h a g o por a h o r a , a f a l t a de u n a l e c t u r a m á s d e t e n i d a ,

dos

comentarios: 1-No d i g a s , mánticos ediciones

por

alemanes. de

LA

favor,

que

Precisamente

"a uno

PLEIADE (Gallimard)

lo m e j o r " ni conozco a los de que

los p r i m e r o s compré

(en

tomos de 1970)

fue

rolas la

1 D e s p u é s de t e r m i n a d o este a r t i c u l o , me llegó la r e s p u e s t a de R i b e y r o sobre el p r o b l e m a de R E D / R E S : "En c u a n t o a tus v e r i f i c a c i o n e s m o r s i a n a s a c e r c a de R E S , me s o r p r e n d e que las hayas h e c h o . No c r e í a q u e tu c u r i o s i d a d te p o d í a llevar a ese e x t r e m o d e l i r a n t e . Te diré al r e s p e c t o q u e yo e n f o q u é el asunto s e r i a m e n t e y b u s q u é en u n a e n c i c l o p e d i a L a r o u s s e que t e n i a a la m a n o el alfabeto M o r s e . Q u i z á s e n t o n c e s hice u n a m a l a i n t e r p r e t a c i ó n del m i s m o , p e r o e s t a b a c o n v e n c i d o de no h a b e r m e e q u i v o c a d o . E s a e n c i c l o p e d i a la tiré a la b a s u r a p a r a r e m p l a z a r í a por un d i c c i o n a r i o R O B E R T , p e r o éste p o r d e s g r a c i a no t r a e los s i g n o s m o r s i a nos, de m o d o que no p u e d o c o m p r o b a r si en r e a l i d a d el d i b u j o del rosedal c o r r e s p o n d e a la p a l a b r a RED c o m o tú d i c e s , y no R E S . De todos m o d o s , si h u b o e r r o r de mi p a r t e es a n e c d ó t i c o y no c r e o que se p u e d a sacar de él o t r a s c o n s e c u e n c i a s " (carta del 6.4.79).

150

que se llama ROMANTIQUES ALLEMANDS y que trae textos de Jean Paul, Novalis, Schlegel, Tieck, Kleist, Hoffman, etc. i en 1600 páginas! Pero

la verdad es que lo he

leído en forma parcial y sin mucho

entusiasmo. Autores, por ejemplo, como Jean Paul son intragables. 2-Las expresiones que tú consideras mente

"huachafas" y probable-

lo son, son tomadas literalmente (me refiero a "la fontana de

fuego,

la

concha

de

la caverna

oscura,

la

doble manzana

de la

vida") y no son gratuitas sino alusivas. Sólo me referiré a la segunda de ellas: hay un poema de Verlaine que se llama, me parece, LA GROTTE, en la cual ve unas conchas incrustadas en los muros de una caverna y una de ellas

"lo turba". No dice por qué, pero es

por su semejanza con el sexo femenino. No olvides que en el Perú se

dice

también

"concha"

a este sexo. Todas esas frases son en

realidad símbolos sexuales. Bueno, junio

antes

estaré

en

de las

despedirme, islas

te prevengo

Canarias,

escritores de Lengua Española.

que

invitado

de

al

1 a

10 de

Congreso

de

Si pasas por París hazlo antes o

después. Un abrazo de (fmdo.) Julio La palabra del autor Por Ricardo González Vigil A punto de circular entre nosotros el tercer tomo de La Palabra del Mudo (Lima, Milla Batres, 1977; 220 pp.), conformado por el

excelente

puede

volumen

considerarse

de

cuentos

la culminación

Silvio en el Rosedal, que de su obra cuentlstica,

bien Julio

Ramón Ribeyro ha retornado al Perú unas semanas. Esta conversación quisiera servir, de este contexto, como una introducción—invitac i ó n — a la lectura en sus últimas historias. Un centenar de relatos escritos, una media docena de libros de

cuentos

publicados y un edificio narrativo que constituye la

expresión más completa y compleja del cuento peruano (las "tradiciones" de Ricardo Palma, el gran monumento del siglo pasado, ostentan un estatuto especial, menos ortodoxo) acreditan a Ribeyro (Lima, 1929) como el mejor cultor peruano de la narración corta, de todos los tiempos. La variedad de sus páginas, su versatilidad

151

(neorrealismo rural,

y

clase

incuestionable camente

literatura pudiente como

(a tal

que

horizonte

urbano

lumpen-proletariado,

la u n i d a d del

punto

c i o n e s de n u e s t r a

fantástica,

y

algunas

sociedad

conjunto,

temática y

atmósferas,

bien p o d r í a n

y

etc.),

que

paisaje es

tan

estilísti-

ciertas

c a l i f i c a r s e de

situa-

"ribeyria-

nas"). Diversidad Ribeyro

en

autónomo

y

el

coherencia

prólogo

y existe

a

tal

Silvio

de por

vez en

provenientes el

Rosedal,

de

que,

"cada

según

cuento

es

si y por natura. R e u n i r l o s en v o l u m e n

ha

s i d o un p r o b l e m a e x t e r n o al de la c r e a c i ó n y u n a c o n v e n c i ó n

dicta-

d a por el m e c a n i s m o de la f a b r i c a c i ó n del l i b r o " . C a d a t e x t o

esta-

r l a en c o n d i c i o n e s , p o r lo tanto, de r e i t e r a r e innovar las c l a v e s del m i s m o m u n d o —No

he

creador.

pensado

independientes Tres

nunca

en un

u n o s de o t r o s ,

historias

libro de r e l a t o s sino en

con algunas

sublevantes—responde

d e que a c l a r e

la p r e s e n c i a

Ribeyro

a

cual

tres

pensé

relatos

desde

el

largos,

comienzo

cada

uno

de

labrar ellos

y Selva)

d e la C o s t a , la

lucha

tres

y,

tiempo,

una

sobre

la

combates

arquitectura u n a de

las

mayor: grandes

conocidas como tres

tipo

de

Costa,

lucha: el

tierra;

y

perdidos,

el

de

puesto

la S e l v a , que

los

por

la

dignidad.

protagonistas

de

los h o m b r e s ,

estas

derrotados.

—En

a

diferencia

de

las f r u s t r a c i o n e s

de

Las b o t e l l a s y

i n c i t a n a la s u b l e v a c i ó n .

e f e c t o . U n o de los o b j e t i v o s de T r e s h i s t o r i a s

tes , expresado

desde

el

titulo,

es

invitar

a

la

sublevan-

sublevación.

c r e o que la i n d i g n a c i ó n es un b u e n s e n t i m i e n t o en el lector; i n c i t a r l o a la —Otros

Yo

puede

acción.

t e x t o s s u y o s p r o d u c e n i n d i g n a c i ó n , p e r o en f o r m a

n i c a , como en el c a s o de "Sobre los m o d o s de g a n a r

152

Son

SUBLEVACION

—Pero,

ción.

par-

la lucha del hombre por la v i v i e n d a ; el de la S i e r r a ,

por

historias terminan IRONIA Y

al m i s m o

de

solicitud

Es el ú n i c o libro en

sobre

z o n a s g e o g r á f i c a s del P e r ú ( t r a d i c i o n a l m e n t e Sierra

nuestra

de rasgos c o m u n e s e n sus c u e n t o s ,

ticularmente en Tres historias sublevantes--. el

cuentos

e x c e p c i o n e s : el caso

—SI,

pero

La

ironia

cuando

la

instala

ironia un

interviene

distanciamiento

iró-

la g u e r r a " .

disminuye

la i n d i g n a -

entre

lector y lo

el

leído,

y

entre

el

propio

autor

y

lo

escrito;

un

distanciamiento

que no d e s t r u y e u n a r e a c c i ó n a largo p l a z o p e r o q u e , en todo t e r m i n a en f o r m a p l a c e n t e r a y —Y

de

algún

modo

uno

risueña.

de

los r a s g o s

dominantes

libro, S i l v i o en el R o s e d a l , es el a u m e n t o de muchas

veces

y

gavilanes"

los

ejemplo),

farsescas,

cuyo

y

caricaturescas mayor

de su n o v e l a L o s g e n i e c i l l o s —En

general,

tendencia en

lo

desde

a la ironía,

posible

de

anida

en

la

en

los

"El

vieja

último

historias marqués

quinta",

mejores

por

capítulos

dominicales.

mis

primeros

muchas

evitar

de su

la ironia:

("Alienación",

querellas

"Tristes

antecedente

caso,

veces

cuentos,

ha

habido

cierta

h a c i a la f a r s a , pero yo

la f a r s a — p u n t u a l i z a

Ribeyro,

trato

detallando

la v e r t i e n t e d o l o r o s a , h o n d a m e n t e s e r i a , i n c l u s o m e l o d r a m á t i c a ,

de

sus

de

piezas

"Tristes das con

irónicas.

querellas"

citas

sobre

más de

todo

sus

no

Cuando

podemos

la m a g n i f i c a

Chaplin,

risas

menos que

comedia

Keaton

y lágrimas,

menciona

su

odio

acudir

americana

cómplice

al cine,

de

ti H a r d y

y Laurel con

el

a páli-

los años

1920-60,

(El G o r d o y el

larga c a d e n a

de

Flaco),

golpes e

impro-

perios. C U E N T O S DE Otro un

PROCESOS pasaje

titulo

más

La

palabra

con

que

del

prólogo

adecuado

del

mudo.

cada cuento

de S i l v i o

Cuentos La

causa:

ha b r o t a d o

en el R o s e d a l p r o p o n e

de c i r c u n s t a n c i a s , precisamente

como

en r e e m p l a z o

la

de s i t u a c i o n e s ú n i c a s ,

singulares.

U t i l i z a m o s e s t a r e f e r e n c i a p a r a indicar q u e en el ú l t i m o libro q u e " c u e n t o s de c i r c u n s t a n c i a s " e n c o n t r a m o s antes,

la

definido

mayoría

y breve,

de

los

cuentos

y a través

"cuentos de

describía

un

instante la

c i ó n del p e r s o n a j e , su p r o c e d e n c i a s o c i a l , e t c . ; a h o r a , en de

toda

una

aventura

(abarcan

r e l a t o s , es decir

un p e r i o d o

las que se n a r r a p r o c e s o s sin a c u d i r al —Mi

último

libro

reúne

dos

largo,

más

procesos";

de él, de m a n e r a o b l i c u a ,

la m a y o r í a s o n e s t r i c t a m e n t e h i s t o r i a s ,

de

independencia

muy

situacambio,

sinopsis

a veces años,

en

diálogo).

tipos

de

cuentos:

los

cortos y

d i a l o g a d o s , c o m o "Cosas de m a c h o s " o " S o b r e las o l a s " . —Los

cuales

podrían

figurar

l e c c i o n e s a n t e r i o r e s de s u s —Si. descripción

Los de

relatos un

más

episodio

sin

ningún

problema

en

las

co-

cuentos. largos, de

la

por vida

otro de

un

lado,

ya

no

personaje

son

la

s i n o de 153

t o d a la v i d a o de u n a f r a c c i ó n c o n s i d e r a b l e , con

un

poco

entre

el

suprimido asunto

más

de

detenimiento

personaje

y

el d i á l o g o .

que

me

verista

la

del

o uno

diálogo

E S C U C H A R MI P R O P I A

los

En

lo que p e r m i t e conflictos

algunos

porque

de

casos

no

he

o uno u t i l i z a

yo

estoy

el d i á l o g o

literario;

bastante

y,

un ex-

para

alejado

del

hablar.

VOZ

se t r a t a m e r a m e n t e de la s u p r e s i ó n del d i á l o g o . La p e r s -

( h i p e r b ó l i c a ) . A su v e z , a n t e s "objetivo",

"Arte

surgen

también

p e c t i v a y a no es o b l i c u a ni c o n t e n i d a , s i n o m a n i f i e s t a y dor

seguir

que

en r e a l i d a d , siempre ha s i d o

u t i l i z a un diálogo

verista,

Perú, de la m a n e r a a c t u a l —No

medio.

diálogo,

ha p r e o c u p a d o ,

tremadamente cuestión

su El

todos

del

"neutro",

Relato"

recargada,

de

el

cercano

Prosas

narrador

acentuada

los d i á l o g o s c a l z a b a n con un al

modelo

apátridas. ha

que

Ahora,

devenido

en

Ud.

narra-

postula

aunque

de

"subjetivo"

en

manera y

casi

o r a l : no hay d i á l o g o s p e r o el n a r r a d o r se ha o r a l i z a d o . --Justamente

la

supresión

del

diálogo

permite

escuchar

mi

p r o p i a v o z , p o r q u e c u a n d o u n o u t i l i z a m u c h o el diálogo en

realidad

quienes

autor

hablan

son

los

limita a t r a s c r i b i r

personajes

pero

expla-

voz

o

voces

--Mi tulo

decirse,

editor

entonces,

siempre

"La palabra

general

de

cerlo.

Yo

que

existe;

no

entre todos —Como implícita,

creo

es

154

un

que

ha querido

fingir?

Porque

no

realidad. en

La

palabra

cuento

cuento

que

del

mudo

e s c r i b a un cuento q u e

pero

h a s t a a h o r a no he p o d i d o

es un c u e n t o que

que

está entre

no e s t á

todos

el

personaje).

p a r a que dé u n a j u s t i f i c a c i ó n al

relatos,

ese

quiere

(o ambos, el autor y el

mudo"

estos

los

estos

se tíha-

escrito, cuentos,

silencios.

unas por

del

que

Mil

y

tratarse

indefectiblemente lación?

que

voz.

que e s t a b a m u d o e r a el a u t o r titule

voz.

autor t i e n e v a r i a s v o c e s , en

—Podría

se

al s u p r i m i r el d i á l o g o , el autor puede

se t r a t a s i e m p r e de la m i s m a —El

autor. El

veces

a c o m e n t a r l o s . Pero, propia

el

los d i á l o g o s de los p e r s o n a j e s y a l g u n a s

y a r s e más y dejar e s c u c h a r s u p r o p i a —¿Su

no

afuera

Una de

Noches

en

las

que S c h e r e z a d a

la p a l a b r a de un mudo,

...

¿Y el hilo

de un

c o n d u c t o r de e s t a

estaría narrador recopi-

—En

la

introducción

digo

que,

si

tengo

la

oportunidad de

reeditar todos mis cuentos, tal vez escogerla otro orden. Un orden que

permita

marcar

mejor

las

afinidades

que

hay

entre

ciertos

cuentos. ALEGORIA Y ALQUIMIA — ¿ T i e n e esbozada alguna clasificación? —Serla,

por

autobiográficos cripciones

de

ejemplo,

ordenar

los

por un lado; por otro hechos

que

no

he

cuentos

estrictamente

lado aquellos que son des-

realizado

y

a

los

que

asistido; por fin, los cuentos largos y de un contenido

no

he

alegórico,

si se quiere, cuentos trascendentes como "Silvio en el Rosedal". — ¿ E n qué sentido —Por extraer

una

general. se

"trascendentes"?

"trascendente"

entiendo

significación

Es decir,

ha relatado,

que

que el

sino

que

un

relato

puede

relato

del

cual

extrapolarse

a

se

puede

la vida en

no se limite a la anécdota que

se pueda utilizar

como un símbolo para

interpretar otras situaciones. —Por un

cierto

cuento

¿qué

que,

en

"anecdótico"

símbolo

abriga,

la práctica,

de uno

debe

"alegórico".

por ejemplo,

ser

difícil

Pero,

en

separar

definitiva,

"Silvio en el Rosedal", que es

un texto muy enigmático? —Yo

creo que se puede prestar a muchas interpretaciones. En

lo que me concierne, yo quería ahí expresar una idea de tipo alqulmico.

La idea de que

desplegado

y

no

la

lo

meta

importante en la vida es el

a

la

cual

se

llega.

Desde

esfuerzo

hace

algún

tiempo me intereso por la alquimia, pero no por la alquimia operativa por

(es decir,

la piedra filosofal,

la conversión en oro), sino

la parte teórica. Una serie de preceptos que para mi son im-

portantes: la unidad de la materia, las relaciones entre el microcosmos y

el macrocosmos,

la idea de que el proceso mismo es más

importante que el resultado, ocupaban

toda su vida

convencidos convertía

de

que

no

en

los que buscaban la piedra filosofal

la empresa

la iban

aunque

a encontrar;

muchas veces

estaban

el propio

camino se

en el fin. Ahora, en "Silvio en el Rosedal",

asistimos

a una búsqueda imposible. —Que,

mediante

las

palabras

RES,

SER

...

sugiere

una

indagación esencial y totalizadora. Es curioso: recordaba que, en una entrevista

a Volfgang

Luchting, Ud. lamentaba la carencia de 155

grandes

escritores

Borges

como

paso,

el

que

los

mayormente. la

con

incansable

más

se

símbolos

Lo

anécdota.

coincide

trascendentes

que

curioso

"Silvio

es

de c o n j e t u r a s

posturas

filosóficas

que

no a d m i t e

solución

bra

o

que

estas

fuentes

objeto,

Rosedal"

y

y mencionaba a

sitial,

Borges no

posee

aclarando,

no

le

el

estilo

en

Borges:

la

las e x p l i c a c i o n e s la

búsqueda

de

interesan ni

un fondo s i m b ó l i c o

de

teológicas,

y que

en que

postulación que

sinteti-

del

Absoluto

nos a g u a r d a al interior de u n a p a l a final

de t o d o s de

proceden

además

ese

memorables

la u n i d a d

similares,

a

aunque

posibles,

convergencias

Latinoamérica

manejaba

que,

páginas

zan

un

que

en el

muchas

en

aproxima

de

las

que

los s e r e s . Borges

técnicas

y

...

Ud.

Pienso

explotan

policiales

y

fantás-

t icas. —En desde

mi c u e n t o

la

la i n t e r r o g a c i ó n

Antigüedad:

¿cuál

es el

de

S i l v i o es la f u n d a m e n t a l ,

sentido

de

la e x i s t e n c i a ?

q u é n a c e m o s ? ; y, frente a la i n c o n g r u e n c i a del m u n d o y el

?para

absurdo,

t r a t a de e n c o n t r a r a l g u n a s c l a v e s que e x p l i q u e n e s a

incongruencia.

Silvio

Rosedal,

trata

finalmente realidad

de

encontrarlas

da

c u e n t a que

se

no e x i s t í a n .

en

las

estas

figuras

La ú n i c a c o n c l u s i ó n

el m u n d o es la de c o n t i n u a r h a c i e n d o T E O R I A : LA N O V E L A - - P R A C T I C A : Luego lugares nes la

de

explicar

(Silvio, y

sino de

i n t e n t o de r e c u p e r a r del

desencanto,

siguiente

otra

la

la j u v e n t u d , lamentable

atención

entre

el

los a d m i r a b l e s

ribera"

nombres a

de

sus

—Siempre que

mientos . 156

por

deseaba.

personajes

normalmente

su

sencillez de

sin o

paso

del

o de

pretensio-

a su

base

en

la m e l a n c o l í a y del

la " o t r a r i b e r a " , es otro

rostro

tiempo, Ribeyro encara

que

siendo

la

y

cuento "Al

"Silvio

y

pie

en

el

la del

notable

su

maestría

en el

en ese r e l a t o q u e ya es u n a z o n a novela

(cuyas

acantilado",

Rosedal"),

sus

v e r s e n s o b r e la n o v e l a y no s o b r e la n a r r a c i ó n pasión

pero

que en

que s a c a de su paso

intensificación

y, q u i z á en m a y o r m e d i d a ,

intermedia serian

ficticias,

lo q u e Í n t i m a m e n t e

elegidos

atención

la

eran

interrogación.

—Llama cuento

del

los

son

en

que

del

EL CUENTO

que

Rosedal)

simbólicas, realidad,

figuras

máximas

muestras

"La j u v e n t u d en artículos

la

críticos

breve.

he leído m u c h a n o v e l a , a u n q u e a h o r a q u i z á c o n m e n o s

antes.

Siempre

me

ha

interesado

escrutar

sus

procedi-

—¿Teóricamente

la n o v e l a le i n t e r e s a m á s ?

—Teóricamente,

si.

— ¿Por —No novela toda

qué?

sé.

Q u i z á como

importante,

mi

visión

de

v a a ser d i f í c i l —Tal —Es

una la

todo

escritor

novela

total

realidad,

he a s p i r a d o a e f e c t u a r en

la

a estas

pero

cual

pueda

a l t u r a s creo

que m e

hacerla.

vez, La p a l a b r a del m u d o s e a e s a

totalidad.

posible.

Asi lo c r e e m o s , R i b e y r o , e s p e c i a l m e n t e d e s p u é s de haber do

Silvio

en

colecciones rumbos

y

confiesa

una

expresar

el

de

Rosedal, cuentos

perspectivas que

"El

ese

momento

más

que

instaura).

un

mucho

anteriores nuevas

embarcadero le

libro

interesa,

Un v o l u m e n

que

en de por

y

su la

que

más

inaugura

universo esquina"

las

sólido

que una

narrativo es

serie

de

dos de

(Ribeyro

el cuento

posibilidades

goza-

sus

que

en

narración

c u e n t a con no m e n o s de s e i s

piezas

magistrales.

157

R I B E Y R O C O M E N T A S O B R E La p a l a b r a del m u d o

II

(En el s e m e s t r e de i n v i e r n o de 1974-75, t r a t á b a m o s y

yo

en

entre

un

seminario

ellas

La

sobre

palabra

varias

II.

Los

obras

de

alumnos

Julio

tenían

los

Ramón

al

final

lecturas y d e b a t e s una s e r i e de p r e g u n t a s al a u t o r . Las a

Ribeyro,

quien

tuvo

la g e n t i l e z a — n a d a

res h i s p a n o a m e r i c a n o s — d e

contestar

P. : El

libro

de

La p a l a b r a

acentuación.

está

Siendo

¿ E s c u l p a del a u t o r ? ¿Del

de

sus

transcribí

c o m ú n e n t r e los

escrito-

las p r e g u n t a s . En lo que

t r a n c r i b o t a n t o las p r e g u n t a s c o m o las

errores

alum-

Ribeyro,

sigue

respuestas.)

lleno de e r r o r e s t i p o g r á f i c o s

una

edición

importante,

¿por

y

qué?

editor?

R: Los e r r o r e s t i p o g r á f i c o s y o t r o s que f i g u r a n en La p a l a b r a no p u e d e n

imputarse

a rai, p u e s yo dejé todo el t r a b a j o de

correc-

c i ó n en m a n o s d e m i e d i t o r y sus a y u d a n t e s . S i n d u d a éstos no introdujeron

nuevas

erratas

sino

que

reprodujeron

las que

b a n en las e d i c i o n e s a n t e r i o r e s . Yo r e n u n c i é v o l u n t a r i a m e n t e visar

las p r u e b a s

ción.

(Carta d e R i b e y r o del P:

El

de

estilo

imprenta,

p u e s eso h u b i e r a r e t a r d a d o

18 de m a r z o ,

y el t o n o

de

eternamente"

(exceptuando

son

la d i f e r e n c i a ? ¿ L a fecha del R:

(p.

En

15 del m a r z o , t i e n e algún

de

efecto,

La p a l a b r a

me que

con

...

lo q u e

llevaron

a

"es-

¿Por qué

significado

89) tanto

en

"Te q u e r r é

e s p a ñ o l e s " y m u c h o s c u e n t o s del menudo

dife-

los c u e n t o s

p a ñ o l e s " , d o n d e t a m b i é n hay ese tono f a l s a m e n t e s o l e m n e ) . escondido?

a re-

la e d i -

1975).

"Te q u e r r é

r e n t e s de m u c h o s de los o t r o s t e x t o s

sólo

figura-

como

en

II) hay un e s t i l o un p o c o " p r e c i o s o " que tú llamas

emplear

el n a r r a d o r

eternamente"

libro "Los c a u t i v o s " (Segunda

ese

linda a

" f a l s a s o l e m n i d a d " . No sé qué tono

s e a en e s t e

y

ese e s t i l o .

c a s o un de

Quizás

el

"Los Parte

razones h e c h o de

los p r o t a g o n i s t a s ,

es de-

cir, un e s c r i t o r , a l g u i e n q u e debe cuidar s u l e n g u a j e . La f e c h a de m a r z o no t i e n e n i n g u n a s i g n i f i c a c i ó n P: A v e c e s , de un c u e n t o

la i r o n í a r e p e n t i n a c a m b i a el a m b i e n t e

sicológico

(es d e c i r , el a m b i e n t e que el a u t o r c r e ó en el

lector

con sus p a l a b r a s ) . Un c a m b i o de tono asi (por i r o n í a ) a v e c e s abajo

el

registro

escogido

por

el

autor p a r a c o n t a r algo

n o t a s o b r e t o d o en los " c u e n t o s s e r i o s " ) . ¿ Q u é

158

15

especial.

comenta?

echa

(esto se

R:

Para

ejemplos. algunas

responder

Pero

veces

a esta pregunta

a priori roto

no d e s c a r t o

la a t m ó s f e r a

necesitarla

que por

del

que se me d e n

h a c e r u n a frase

haya

c u e n t o y o b l i g a d o al lector a

c a m b i a r de r e g i s t r o . Añado que e s t o p u e d e h a b e r s i d o intencional a u n q u e no en todos los c a s o s — p u e s en

destruir

la

seriedad

de

una

la i r o n í a c o n s i s t e situación

b r u s c a m e n t e en el p u n t o de v i s t a de la P: C o m p a r a n d o

las

fechas

de

al

emplazar

que

el

autor

escribe

en

el

cuando

lector

fueron e s c r i t o s los c u e n -

extranjero

sobre

P e r ü sobre el e x t r a n j e r o . ¿Qué c o m e n t a el

la c o n c l u s i ó n

el

Perú, y en el

autor?

R: Se t r a t a de u n a o b s e r v a c i ó n j u s t a y q u e yo y a me h a b l a

he-

La ú n i c a e x p l i c a c i ó n

es-

cho.

cribir el

al

irrisión.

tos con los lugares d o n d e fueron e s c r i t o s , se impone de



precisamente

que c a b e

sobre m i s e x p e r i e n c i a s

"écran"

simplificador

o

a ello

inmediatas

es q u e yo no puedo

y que necesito para ello

enriquecedor,

según

los

casos,

del

t i e m p o o de la d i s t a n c i a . P: A p a r t i r del del

cuento

cismo

de

asi

1ibro "Los c a u t i v o s "

llamado),

Ribeyro;

es como

¿ Qué comenta

Ribeyro?

R:

tiene

Si

se

en

(o sea, no sólo a p a r t i r

se n o t a u n a p r o f u n d i z a c i ó n si s u r g i e r a

cuenta

que

una especie

los c u e n t o s

de

del

de

"Los

s o n p r o d u c t o de mi e x p e r i e n c i a e u r o p e a , p o d r i a tal v e z se

una

relación

de c a u s a a e f e c t o

e n t r e mi e s t a d a

escepti-

desencanto. cautivos"

establecer-

en E u r o p a y

a g u d i z a c i ó n de mi e s c e p t i c i s m o . Es p o s i b l e que s e a a s i . No he lizado riencia

el

problema.

europea

Afirmar

significó

visión

del m u n d o .

tos

de

"Los c a u t i v o s "

...

"Los c a u t i v o s " ,

número

de

palabra."[ en

los

más

desencanto qué

que

que mi

expe-

ensombreció

mi

yo no e s t o y s e g u r o q u e los c u e n -

Los e s t u d i a n t e s d i j e r o n "A p a r t i r

que s i g u e n desencanto

la s e c c i ó n que otros

"Los c a u t i v o s " e n anteriores.

es m á s e x p l í c i t o , d e s d e que e s t á n

la

debe

segunda

¿Cautivos

e s t o ú l t i m o — ¿ q u é de No

Qlecir]

de

o sea que s u p r e g u n t a incluye t a m b i é n un b u e n

cuentos

cautivos"? R:

£¡ojo!

serla

fracaso,

A

La

lo m á s

escritos

persona.

P: ¿ P o r "Los

cosa m i un

De t o d o s m o d o s

muestren

e l l o s el

en p r i m e r a

tal

para

la

ana-

del

parte

de

La p a l a b r a

autor? ¿Cautivos

...

II se

llama

del a m o r ?

Pero—si

una significación

particu-

"Bárbara"?

buscarse

en el

titulo

159

lar, e x t e n s i v a a t o d o s los r e l a t o s . El t i t u l o fue s e n c i l l a m e n t e compromiso libro

se

al que

llegamos

llamara

"El

mi

próximo

editor

y yo,

mes

n i v e l o " y yo

me

pues él q u e r í a

un

q u e el

"La p i e d r a que

gira." P: ?Cómo se le o c u r r i ó

" R i d d e r " ? ?No es e s t r u c t u r a l m e n t e

sólo

R: La idea de " R i d d e r " se me o c u r r i ó cuando v i s i t é en u n

pue-

u n a r e p e t i c i ó n de

"Doblaje"?

b l e c i t o b e l g a al e s c r i t o r G a s t o n s M a r t e n s y vi en su e s c r i t o r i o pisapapel

igual al que yo tuve en L i m a de j o v e n . C o m o mi

se me perdió un d í a q u e ese

momento que

instantánea "Ridder"

y

habla

simple.—No

y "Doblaje",

bos

están

hay

entre

lo a r r o j é al techo de la casa, i m a g i n é

caldo

fundados cuentos

veo

más

en

j a r d í n de Ridder.

ninguna

bien una

lo

como

en el

La

de

coleccionadora

o

En

los

dos

lado de la m u e r t e . mencionados ambos

cuentos

espacio más

a

(afiches ültimos

un

Más

se

la

faldas),

idea

refieren

objeto

de

un

estructural

relación

la m a r i p o s a

es

¿Cuál

es

el

los

mundo

del

amor

en

en el t i e m p o

"Doblaje",

en

la

Lorenzo?

interior

¿Las

(acaso

imágenes

espada,

las j a b a l i n a s ,

Lorenzo

y

diría

el

Trinidad

el

usadas por

freudiano)? etc.

protagonista

autor López

sobre

la

Véanse

que en y en el

el

tiempo

pisapapeles

ideaQ

realidad

del

¿No se

de

nubes,

cuento

los

a un

"Agua

que

a un cabo

existe,

en L a C a t e d r a l

locura sistema

bisontes,

p o d r í a decir que son

"Explicaciones

relación

en C o n v e r s a c i ó n

éste, obedecen las

de

cuentos

está en

r a m e r a " ? ¿Cuál es el n e x o e n t r e las " f i g u r a s " p o é t i c a s y la de

"Te

n a c i e n d o al

entre los d o s

estudiantes lejano

amarilla

background

am-

objetos portadores

la

e n "Ridder". El d e s e n l a c e se b a s a en la m i s m a P:

entre

estructural

llega a o c u p a r un e s p a c i o y un t i e m p o en un m u n d o y

cercanos:

en

idea

idea de los dos p r i m e r o s es la

[La s i m i l i t u d e s t r u c t u r a l

la que

una

y "Papeles pintados" o entre

..." y "Los j a c a r a n d á s " .

la

Fue

r e l a c i ó n de a t m ó s f e r a p u e s

inexplicable.

"Bárbara"

querré

ilusión.

relación

un

pisapapel

la

parientes ..."?

obviamente,

¿Qué entre

(el s u p u e s t o

apris-

R: "Agua r a m e r a " e s en su f o r m a m á s e s c u e t a un c a s o d e

locura

ta) y L o r e n z o ? s e x u a l . En un s e g u n d o p l a n o u n a t e n t a t i v a de p r e s e n t a r el

carácter

equivoco

utiliza-

dos

160

por

o ambiguo Lorenzo

de

tienen

la

locura. A l g u n a s de las i m á g e n e s

una

significación

fálica.

No

puedo

decir

si

existe

leído

una

en

relación

forma

c u e r d o dicho

entre

incompleta

Lorenzo

y Trinidad

Conversación

en

La

López,

Catedral

p u e s he y no

re-

personaje.

P: " C a r m e l o R o s a " , ¿por qué e s a forma de n a r r a r ? ¿Es un m o n ó logo

interior

de

un

colega

de

él?

¿De

Carmelo

consigo

mismo

acaso? R: " C a r m e l o

..." es un m o n ó l o g o

no del p e r s o n a j e , sino de u n

t e s t i g o de su v i d a , en este c a s o mió, del a u t o r del P: ¿Qué e x a c t a m e n t e p a s a al final de "Los R:

El

prefiero más

es

Sólo

inglés.

de el

verosímil

mujeres. de

final dejar

abierto

la b a s a d a

asi

Pero

"Los j a c a r a n d á s " cuento Olga

en

puede

es e x t r e m a d a m e n t e

a cualquier

la

ser

relato.

jacarandás"?

semejanza Winnie

y

confuso y

interpretación. física

de

también

la

las

La

tres

profesora

es sólo e s t a ú l t i m a la que h i z o p o s i b l e

percibir

la s e m e j a n z a q u e e x i s t i a e n t r e W i n n i e y O l g a . S u r o s t r o s i r v i ó puente

entre

los o t r o s dos

del c u e n t o iba a s e r "El P:

"Ropero

" P á g i n a de u n

..."

Por ello el t i t u l o

el

en el

único

cuento

del

autor

este

cuento

contrario,

están

integrados:

los v i s i t a n t e s

son

(próximo

es

el

protagonistas

ambiente

familiar.

los que, por ser o u t s i d e r s ,

p e n en la f a m i l i a , i r r u p c i ó n s i m b o l i z a d a por lo de los

cuentos

y novelas

de

Ribeyro

que

Al

irrum-

la p e l o t a y el

d a ñ o que c a u s a . ¿ S e da c u e n t a el autor de e s t o ? Es la p r i m e r a en

a

q u e no hay los o u t s i d e r s de los q u e

h a b l a L u c h t i n g en s u J.R. R i b e y r o y sus d o b l e s . L o s en

de

primitivo

puente".

es

diario")

rostros.

los m a r g i n a d o s

son

vez "los

otros". R:

Yo no

considero

..." como o u t s i d e r s . que

lo son c o n

caso

siempre

a los v i s i t a n t e s

Seria una

relación alguien

es

a

en el

interpretación

la f a m i l i a del outsider

con

cuento

"El

ropero

a b u s i v a . Es c i e r t o

narrador.

relación

a

Pero

en

este

alguien,

q u e le r e s t a r l a a e s t a i n t e r p r e t a c i ó n su v a l o r e s p e c i f i c o .

lo

[Véase

el i n t e r c a m b i o s u s c i t a d o p o r e s t a s p a l a b r a s , e n t r e yo y él, en el siguiente P:

texto.—W.A.LQ

¿Qué

tualmente

dice

todos

Ribeyro sus

e n Los g e n i e c i l l o s R: de mis

Es

cierto

si

cuentos

le

decimos

están

que

los

contenidos,

asuntos

de

vir-

pasajeramente,

ya

dominicales? que

G e n i e c i 1 los

contiene

potencialmente

muchos

cuentos. 161

P: "El r o p e r o ción"

de

una

..." o t r a v e z : ¿ e s el lamento de u n a

familia?

(Tema

presente

poderosamente

"desclasa-

en

Genieci-

11 os). R:

"Ropero

económica

de

..."

una

expresa

efecto

la

en

forma más

intención

no

fue

ci 1 los. Pero

mi

viejo

familiar,

mueble

en

familia,

explicar

"decadencia"

social

s i n t é t i c a que Los

esa, sino s i m p l e m e n t e evocar el

su significación

en n u e s t r a c a s a

(un s í m b o l o de la t r a d i c i ó n ) y c ó m o la r o t u r a de su espejo lación del s í m b o l o ) trajo c o n s i g o párese

esto

con

los c o m e n t a r i o s

c i ó n de "El r o p e r o que

investigo

t e x t o "Dos P: p.

En

165,

en

la P r i m e r a

Geniecillos,

la

quién(es)

cita

son?

hay

la p á g i n a

ninguna

(edición

y está entre

guientes

palabras:

(edición

de

de

La

tú c r e e s ,

fácil."

la

p.

164,

primera

interpretaruptura

y

("...

la o t r a

en la

p r ó j i m o " ) es de

165?

Milla).

comillas

"Demonios,

Milla)7]

como

en

[Ño

es c i e r t o :

en

primera

medio cita

la

de t a n t a b r u m a de

la p á g i n a

sino un a r r e g l o m i ó

Yo a ñ a d i :

en

165

página

y en t e r c e r a p e r s o n a ; son las si-

critor francés Jacques Chardonne. d a d es

s o b r e mi

164 hay dos c i t a s s e g u i d a s , en la p á g i n a

165 hay,

Brecht,

Ribeyro

c o m o en la S e g u n d a P a r t e de mi

¿La

B r e c h t ? Pero, ¿la en la p á g i n a no

de

[Com-

novelas".3

¿de

R: En

(muti-

la r u p t u r a c o n el p a s a d o .

..." y, s o b r e t o d o , con el c o n c e p t o de

tanto

y

genie-

de

una

..." etc.

164 no es de frase

del

es-

E s t e e s c r i b e "Amar a la h u m a n i -

"Lo d i f i c i l

es amar al p r ó j i m o . " La se-

g u n d a c i t a es m i a . ¿HAY

V I S I T A N T E S - O U T S I D E R EN "El r o p e r o A raíz del

en

"El

cribí

ropero que

no

rechazo

de R i b e y r o

..." como vela

a

outsiders

ellos

en

..."?

de c o n s i d e r a r a los v i s i t a n t e s (Rikets

relación

c u e n t o , sino en r e l a c i ó n con el m u n d o del En sándolo

una

carta

bien,

del

acepto

16 de a b r i l , que

los

1975,

Rikets

padre

con el

e hijo),

mundo

cuento. Ribeyro

sean

contestó:

outsiders

como

p l a n t e a s , s o b r e todo d e s p u é s de h a b e r m e h e c h o n o t a r muy m e n t e que

se t r a t a de d e f i n i r l o s

r e l a c i ó n a la f a m i l i a del

162

cuento."

le es-

e x t e r i o r al "Pentú lo

acertada-

c o n r e l a c i ó n al cuento y no con

S o b r e La j u v e n t u d en la o t r a ¿ U n Henry J a m e s

peruano?

Julio R a m ó n R i b e y r o José

María

mayor

ribera

Arguedas,

importancia.

(1929) es, junto con Mario V a r g a s L l o s a y

uno

Menos

de

los

autores

c o n o c i d o que

peruanos

recientes

los o t r o s d o s — p o r

q u e no t i e n e n que ver c o n la c a l i d a d de sus o b r a s s i n o con cularidades realismo

de su c a r á c t e r — e s ,

urbano,

pero

de

principalmente,

una manera muy

parti-

un e x p o n e n t e

sui g é n e r i s :

de

razones del

describe

y

e x p l o r a la b u r g u e s í a p e r u a n a " q u e se va". Le s e g u i r l a en la m i s m a h u e l l a A l f r e d o Bryce E c h e n i q u e c o n su Un m u n d o p a r a J u l i u s . Exceptuando

la

última

publicación

de

Ribeyro,

tema

de

e s t e texto,

sus " c u e n t o s e u r o p e o s " — p á g i n a s

8 3 - 1 7 3 en La p a l a b r a

del

(Lima:

ciertas

mudo

II

Milla

n u n c a me e n t u s i a s m a r o n mente

artista,

Batres,

mucho.

Ridder,

en

texto bastante borgiano,

1972)—con

Ni

el

siquiera

cuento

del

excepciones,

aquel s e ñ o r mismo

teutónica-

titulo

(p.

109),

llegó a c o n v e n c e r m e m a y o r m e n t e . El

pisa-

p a p e l e s de R i d d e r , c a l d o al j a r d í n en y de " R i d d e r " , fue ya

en

"Doblaje",

buena p.

factura,

139)

y

servicio" texto

el

(1957,

o

p.

143),

limeño

los

ligeramente

cuento

con

"Los

europeos

arrojado

(1955). SI s o n d e españoles"

(1959,

"Explicaciones

a un c a b o

ramera"

II, p.

a que t i e n e

foco

desenlaces

de R i b e y r o

"Agua

pese

cuentos

fuera de

en

el

emparentado

I,

inmensamente

guméntales

antiquísimo

moderadamente, otro,

entusiasmaron son

cuento

de

(1964,

159),

lugar en P a r í s . No m e

Ribeyro,

porque

siempre

o b a n a l e s o a p o y a d o s en c l i s é s

rebuscados.

Digo

cuanto precede

arpor-

q u e , como y a dejé e n t r e v e r ,

el "cuento e u r o p e o " de R i b e y r o q u e

me

impresionó,

gusta,

senta,

q u e en e f e c t o m e

La j u v e n t u d

d e por si e s c u e t o

en

la o t r a

es el

que

ahora nos

de

dominicales viejo

San

si

pre-

r i b e r a . He a q u í , b r e v e m e n t e , el

ya

argumento:

I m a g í n e s e el lector al L u c h o de la p r i m e r a n o v e l a de Crónica

de

Gabriel

en Los

orgánico-

transición

desde

1 L a j u v e n t u d en la o t r a r i b e r a

en v e r d a d ,

Ribeyro,

geniecillos

(más d e 50) como p a r a c o n s t r u í r s e l e un d e s a r r o l l o la

fin " g r a n d e " ;

Ludo

demasiado

en

por

devenido

hasta

cronológico

(1965),

(1960),

Lucho

a

Ludo

y ahora,

(Lima: M o s c a Azul E d i t o r e s ,

en

la

1973)

163

última

máscara

de

estos

Lucho-Ludo-Plácido el

papel

de

personaje A tal cido

grado

se

sus

hablan

Ginebra,

lo

dos,

tiene

ha a d a p t a d o

superiores

mente, "desde

el

Plácido ha

escala

Imaginándose

adolescencia

a Suiza París

el de

este

a

lector a un La

juventud.

Lucho-Ludo-Plá-

(p.

18).

porque

Camino a

(característica

s o ñ a b a con v i v i r

y

banal-

en París",

p. 9).

Por s u p u e s t o que se e n c u e n t r a con u n a c h i c a , y h a s t a c i e r t o las la

pasa cama,

como y

es

quien

Lo

es

deparar

un

la

cliente"

sidad

Nacional

llinazos mento, de

este

cómo

juventud

los al

según

los

quien

a una

especie

a

de

emboscada

verosímil Plácido

siempre lo

al

conmigo",

pobre

con

Ribeyro,

el

cuento

(1954).

Teatro,

1972).

le van

gasolina y

más

Además

que se

manera

famoso

de

de

Univerinsinuar

Ribeyro,

"Los ga-

de no s e r g r a n c o s a el

a veces Lo que

ocurre

importa,

en

los

sin e m b a r g o ,

que

Europa

van

a

los v i l m e n t e

perspectiva.

Bastante

más tarde,

Henry

164

representante

("perfeccionamiento")

peos; sobre t o d o — p o r podridos

a un

aprovechadores

aristócratas

es

entrar

(Norte y Sur), James

escribió,

en E u r o p a , t e s t a r u d a y c o n s t a n t e m e n t e , s o b r e i n o c e n t í s i m o s llamó

argu-

cuentos

Y lo n a r r a m u y b i e n . Antes de

los e u r o p e o s v i o l a r o n a los a m e r i c a n o s

(incluso

es,

l l a m a "El

C h o s i c a , Perú:

La

le ha-

p. 31).

Huamán

regarán

la f a r s a de R i b e y r o

argumento.

americanos

mitad largas

no m e n o s m a l o s que e l l a ,

llevo

contiene—como

americanos.

no, de

punto

b u e n a en

a r g u m e n t o no es g r a n c o s a . En e f e c t o ,

en esto, m e p e r m i t o a b r i r u n a Primero

Solange,

como

lector q u e

autor—improbabilidades.

él n a r r a el

que

inocencia poco

Educación,

sin p l u m a s "

La

narrativas

(en J . R .

recuerda

a mitad

calurosísimo:

trama de

Sólo

lleva a d o n P l á c i d o tras de

de Solange,

dólares

el

ella.

ella:

insinúa

Se ve,

inversa,

desenlace

se

desenlace

último el

de

(con u n a

"mis

más,

con

la c o s a ,

compañeros

anunciado:

la

fuera

sus d ó l a r e s

que

bien

retardaciones

lo q u e m a r á n . a

menos

mala

algunos

quitan bia

o

si_ q u i e r e

plácidas

donde

a

más

Este asumir

a un C o n g r e s o :

que .enviarlo" en

Huamán.

resignado

protagonista

al e s t a b l i s h m e n t

remedio

hace

su

es

lo m a n d a n

más

Plácido

doctor

c a b e z a y se

y burócrata.

que

tenido

al

sentado

asalariado

asi,

que

"no

ha

y,

y engañadores,

allí,

verdaderos

norte-

"Goodman")

son v í c t i m a s de

en u n a p a l a b r a :

lo d e la d e m o c r a c i a — s o n europeos,

de ellos

o

euro-

e x p l o t a d o s por aparentes.

los

No o b s -

tante con se

esto,

la

James

Primera

modificó

tenían

de

un

malos;

la

europeos

Henry

y

radicó y

visión

tan los

a

su

sobre

a los

esa

Decisión la

a

suramericanos?

los

aparecieran EE.UU.

EE.UU.

asi

que

que

sufrieron

(si

exceptuamos

contrario,

Claro, por

hay

los

ahora

EE.UU.,

Julio

los a

Ramón

sobre

los z e i t g e i s t i g e

aquella

pero

más

Command

su

país

y

portátil."

a ñ o s de

soledad)

venezolano

vulnerable

al

que ella

ha

como siempre sucede conciencia, por

que

ser

fijan

la cual

describan

Y,

Alegría—vive

en en

claro

que

sufriendo

norteamericanos

La

juventud

ahora en

los

Europa.Pero los

EE.UU.—y

en

la o t r a

sufrimientos

Suramérica. con

salsa

La

Son

juventud,

criolla.

ribera.

impuestos

variaciones

Se

repite

podría

sobre

el

deba, o

tradicional por

ejemplo,

conciencia se

deba

expuesta

a

a

de que,

sea

a aplicar

tiende

aún

de

la

no

a

por

en

América

misma

de

ello, (aquí:

de m a n e r a s m u y a si m i s m a .

se

a propasarse

modo siente

europeas) disimiles

0 puede

suficientemente

el

Latina un

f o r m a c i ó n de u n a n u e v a lo

de

mucho

reaparezca

forastero

que

si

coordenadas

a Hispanoamérica

en t i e m p o s

del

tema

conjeturar

i m p u l s o s que h a n c a u s a d o el que

empezado

ésta

a París.

supondría,

conquistador.

tomando

decisivo,

definen, que

se

está

que

razón

novelistas su

n o v e l a del

yendo

se

describen

literaria

Acaso

día

más

las

en

situación

extranjero.

de

novelas-

los en

tan

Segunda

EE.UU.).

en

Ribeyro,

James,

nuevo,

la

llevan

(Cien

siguen

F.

que

pero

Henry

en

de

Passos, eran

un a m b i e n t e

Márquez

los

aparece

narraciones

el t e m a a r q u e t l p i c o del

hoy

como

lógico,

a S k á r m e t a , que v i v i ó en los Al

no

Haines

excelente

Pues,

Seria

narraciones

lo

es

García

la c ó l e r a ,

ya

Casanova.

Y, ¿ l o s está,

en

de

uno

Wister

vayan,

inocentes

Dos

j u z g a r por s u s

norteamericanos

a donde

los

gente.Con

Escribió

tarde, después,

que

europeos

propia

William

los

imagen

Los c a b a l l o s

Eduardo

no

"...

Cola consigo

la m i s m a

en

europeos.

Guerra,

(1949),

Coca

Véase y

pobres

Segunda

Más

tiempo

Hemingway,

G u e r r a son los " g r i n g o s " a q u e l l o s q u e — a corrompen

Londres. algún

negra

para

etc.,

prefirieron

en

durante

malvados:

Miller,

los

hasta

quedó Mundial

poco

los

Fitzgerald,

se

Guerra

ser, auto-

afirmada,

en sus r e a c c i o n e s ,

tiende

165

a sobrerreaccionar, ropeos

cono

en el

tan m a l o s .

presente

Lo

caso

curioso

al r e p r e s e n t a r a los

eu-

es, en el contexto de e s t a

se-

g u n d a c o n j e t u r a , que La j u v e n t u d d o c u m e n t a la reacción en

forma

muy

masoquista,

es d e c i r ,

la reacción

y e c t a d a h a c i a el c r i t i c o de E u r o p a m i s m o . soquistas,



sabes"

(Mario

la p o r t a d a de La j u v e n t u d , rior

contemplándose

jeturas

que

quizá

c i o n a d o . Pero es

constante Crónica en

el

de

del

el

la

San

Perú;

vida en

en

baste

la

narrativa

de

Ludo,

en

el

era

carta).

podría

Ribeyro,

es p r o -

Véase

geniecillos Plácido Va

a un

del

relato

la sierra,

dominicales,

tan

Lucho es

en

decir,

lo e r a en

lo

es

Congreso

de

Educación.

si no

conmen-

la p r o b l e m á t i c a

Huamán

Además, ¿qué

de un m a r g i n a d o ,

en

inte-

fenómeno

argumento

de

ma-

también

hilvanando

del

la m a r g i n a l i d a d .

outsider

Los

p e r u a n o en P a r i s ? F i n a l m e n t e ,

el

replay

doctor

radical.

seguir

renacimiento

un

el

no-hispánico. la

Llosa,

siguiente:

más,

De m a n e r a

obviamente

Se el

y una vez

Perú;

mundo

educan.

asombrado.

Gabriel

agresiva

"Los p e r u a n o s s o m o s

que m u e s t r a a un Narciso en r o p a

explicarían

acaso

simplemente,

Vargas

mencionada

en

la

Francia, Y lo

otra situación seria más

la del

forastero,

creo que no es e s p e c u l a r

aquí:

un

estrafala-

r i a m e n t e si s u g i e r o que, p o s i b l e m e n t e , el relato sea u n a

manifes-

t a c i ó n c o n c e n t r a d a de v i v e n c i a s d i v e r s a s del propio R i b e y r o

quien

ha v e n i d o v i v i e n d o en P a r i s c e r c a de veinte años. 0 sea,

tendría-

m o s que ver c o n u n a e s p e c i e

existen-

cial

del

autor.

Pero

para

saber cuándo él e s c r i b i ó el La

arquitectura

del

a m b i g ü e d a d ya m e n c i o n a d a impreciso

el

resumen

del

de m e t á f o r a de la s i t u a c i ó n seguir

das cen

y

gestos

que d i c e n

sin e m b a r g o ,

es

(razón

por

maneras;

la m u j e r ,

algo,

muestras que

es

eficaz.

pista,

habría

dar

a

tono

clave

líneas a r r i b a ,

conocer

el

por

afecto

acciones

femeninas

mejor

interpretables

" l a d e s o l a c i ó n del h o m b r e "

logradas

de R i b e y r o ;

es

la

dejé mira-

inexplicables

los a c t u a n t e s p e r o de

permanediversas

(epígrafe),

e s a Solange, p a r e c e u n a M a d a m e M e r l e y e s t á q u i z á e n t r e las ras

que

desenlace

la l e c t u r a de La j u v e n t u d ) :

pero ¿ q u é ? ;

de

El

la cual,

argumento;

son explicadas

inexplicables;

esta

relato.

relato

s e r i a en c i e r t a m a n e r a m a l o g r a r que,

sobre

el m i s m o d o c t o r

figu-

Huamán,

con su lento h u n d i r s e en el fango que p r e s i e n t e rodearlo p e r o q u e no

166

logra

definir;

pasando,

asi

su

l e — la

misteriosa

puente

para

mismo

de

entre

t o m a - de

su c r e c i e n t e intriga

regresar

plan

fiesta

reptante

como

a

de

"la

ambigüedad,

mediocre,

conciencia

aceptación

Solange, otra

es

chica

ribera",

una

exótica

de—o

escena

en

su

de

lo

que

el

no

importar-

que

descubre

juventud.

maestra

y "extraña"

en

En

aquella

la c a s a de

Otra

joya—ahora

Lafayette: por un

que

lado,

humano;

El

es

otro,

es

elegante

tiene

la

impresión

cada

que parco,

sin

si

vez d i j e r a m á s .

signación

que

y a

ser

Ribeyro

pero

Impresionante

también

por

de

lo

insinuante;

en

ese

hablara

me p a r e c e

esconde sabe,

a

realidad,

las dos r e a l i d a d e s La

el

otra

que

realidad

hecho

vida,

de

factor

que

y sin

empero

lo

no

como

"paseos

el

modo.

menos

pero

tufo de

cumple.

pero

que

sabiduría.

a Se

re-

ribera

realidad

algo

los

flexible:

comprensivo

vez

más.

Galerías

i n s t a n c i a , p o d r í a q u i z á d e c i r s e q u e La j u v e n t u d en la o t r a la

relato,

siente,

última

de

el

muy

llamativo cada

las

todos

es

melancólico,

preciso,

a

la

En

trata

emana

la e s e n c i a de

llegar

como

la v i s i t a

emplea

de

lee, s i n o algo

lo que

parece

Ribeyro

reflexivo

es

veces que

no es

admirablemente estilo

fluye, por

lee

inambigua—me

capta

París".

lo que

un

este

Borel,

asi como el p i c - n i c p r e v i o al d e s e n l a c e . El lector simpre y c a d a vez m á s ,

está

Trata

de

tampoco

la

es

realidad

ésta

sino,

que

quién

juntas. inasible

que

e m b a r g o s e a un que

no

resulta

puede factor

ser, en

conocido,

su

la son

efemeridad y

ecuación temas

de

que

la Ri-

b e y r o ha tratado y a m u c h a s v e c e s en sus f i c c i o n e s . En La j u v e n t u d en la o t r a r i b e r a h a logrado m e j o r que n u n c a r e p r e s e n t a r el terio" proceso mente,

de

la

realidad.

que c o m e n z ó un

nuevo

y

hace

La

revaluación

algo

fuerte

como

impulso

de

la

obra

de

cinco años, r e c i b i r á , con

esta

última

"mis-

Ribeyro, segura-

publicación

suya.

167

RIBEYRO SOBRE La juventud en la otra ribera: (Carta del 16 de abril de 1975) "Me cuento que

preguntas

largo

no

tú publicaste

revista

de

mentario

cuál

es

en

el

mi

base

casi

real

de

Aparte

de

La

juventud.

comentario,

Este

aparte del

El Comercio. Sé que en la

de Huancayo

cuento.

de

ningún

Dominical

la Universidad

sobre

la

ha merecido

ha aparecido un

ello,

Cortázar

largo co-

me

escribió

una breve carta sobre el mismo, muy elogiosa, y que te transcribiré si te place. La a

un

base

amigo

real

de

del

cuento

Hernando

de paso. Prácticamente fin dramático. en

la

Ella

calle,

que de

le

Petrus ese

de

cuarto,

robado

venderle

Borel

algo

que

le

le

la

propuso

todo.

Luego

cuadros

también

a una francesita que lo abordó

ella,

invitó,

le hizo

regalos.

ir a Versailles.

A su re-

le

pésimos.

presentó Lo de

es cierto. Quienes

y sus travellers querían engaño para obtenerla.

a

sus

le habian robado sus

sacarle su firma y se

que habla caldo en manos de una pequeña banda de y

de

Fontainebleau

de y

Paris. lo

desenlace

que cabía en

atractivo

para

puede

decidir

un

mecanismo

si

quieres

paga

En

hago

el

cuento

ejecutar

la lógica de

yo

porque

lo

llevo

a mi

ladron-

al

bosque

juicio

era un

los hechos. Lo que habla de

mi en esta historia era cómo un encuentro

casual

tu destino, cómo el azar te hace a veces presa de al término del cual

la

valieron

En fin, el tipo terminó por darse

zuelos

fue

amigos,

la fiesta en casa

cuenta

se

ocurrió

todo está tomado de la realidad, salvo el

enamoró

un

hablan

quisieron

maletas de

se

y es

que vino por primera vez a Paris

Este señor conoció

le prestó

greso

existe

Cortés

idea

esencial.

está tu propia muerte.

Otro

enfoque

seria

Esta es

lo caro que se

el amor, aunque sea fingido, cuando uno ya no está en con-

diciones de merecerlo. El doctor amorosa

desproporcionada

a

sus

Huamán quiso vivir una aventura posibilidades,

pues

su

juventud

estaba ya 'en la otra ribera'. Aparte de esto existe en filigrana el

tema de

pero

decide

'la elección vivir

la

fatal'. El doctor Huamán presentía algo,

historia

que te puedo decir por ahora."

168

hasta

el

final.

Esto

es

todo lo

RIBEYRO: Más s o b r e La j u v e n t u d No

me

expeditor Pero

parece y más

ahora voy

breve

y

Julio

Cortázar

hayas

escrito

trauma

del

orillas

su

un

de

tiempo

una y

que la

vida."

Y

de

un

mitieron menos del

"Una

este

ción

y

a

se

ser

en

La

del al

menor

que

refiere mismo

para

"De

una

El

flauta

en

de

una

ese

en

de

de

mi

modesto", de

amorosa

Hay

sueños

gran

las d o s "Te

Kindberg") me

per-

relato, el

de

la

al

tópico

pero

a pesar

edad,

La que

posdata:

llamado

desarrollar

vivir,

caro.

mios, no

en

la d i s -

oposición

irrealizable. cuya

frustra-

en este c a s o

se

s e n t i d o . En c u a n t o a la c o n e x i ó n

en

su p o s d a t a ,

cuento

sola

libro

observaciones

aventura

obtiene

un i n s t r u m e n t o r i g u r o s a m e n t e

mi

añade

("Lugar

cita

agradezco

muestra

a z a r y la n e c e s i d a d

Cortázar

que

"Te

situados

color

pretende

y de h a b e r l e

extremo

recibir

su

relato.

ya e x i s t i a en o t r o s c u e n t o s

pagarse

tema.

el

de

persona.

del

seres

Estas

diferencia

El

al

dice:

significación

en el m i s m o

más c o n c i s o

lenguaje,

la

la m u e r t e .

y abundan

de

de

tenia

concilian la que

Huamán

"situacional",

entrañan

versiones

(que

nocturna",

dramática).

error

la

esencial:

imposible"

geográfica,

cultural

cuento."

realmente

aventura

tan

tancia

tu

significación

"encuentro

forma

con

descubrir

su

como

Y

contacto

a tu

sentido

eficazmente

y de

d i v e r t i r á ver en un cuento d e O c t a e d r o más

autorización

se t r a t a de u n a

el

ella

tan

elementos

y de

pues

carta

en

la

un e l o g i o

esclarece

ribera

relato

sin

excepción,

escribió

otra

choque

del

una

cartas

contienen

contenido

me

la

en

citar ellas

a hacer

porque

juventud

bien

aún si

de

dado

es cierta.

de C o r t á z a r

Son

t i e n e el

un c a r á c t e r

dos

mérito

prioritario

al

(como se ha dicho de la p a r t i d a Bach)

"un

valor

polifónico

de

lineal." (París, m a y o de

1975)

169

Los m e c a n i s m o s de la a m b i g ü e d a d : La j u v e n t u d en la o t r a

ribera

Este r e l a t o de J u l i o R a m ó n Ribeyro* es n o t a b l e p o r dos

fenó-

m e n o s muy p o c o c o m u n e s en (a) la o b r a del a u t o r h a s t a hoy, (b) l i t e r a t u r a h i s p a n o a m e r i c a n a en Respecto escrito

al

por

segundo

un

autor

peripecias

(aquí

una

corrupta—me

Europa

culturales se

diría

en

otra

la n e c e s i d a d

de

que

latinoamericano de

un

el

sea

tema

inocente

las en

ese

tema

trajo

consigo

para

Ribeyro

en La j u v e n t u d la t é c n i c a de la a m b i g ü e -

reside

o b r a de R i b e y r o :

hasta

p o r una

ambigüedad.

mayor

relato

o c u p a d o de sus r a m i f i c a c i o n e s é t i c o o oportunidad. Aqui s ó l o falta d e s t a c a r q u e ,

emplear

empleo

un

henryjameseano:

(sur-)americano

la t é c n i c a por la que es famoso Henry

este

de

he

ineluctablemente,

dad, o sea, En

fenómeno—el

trágicas)

la

general.

el

otro

fenómeno

James.

poco

a h o r a é s t a casi n u n c a se ha Al

contrario,

más

común

en

la

caracterizado de

una

vez

1 Manejo la p r i m e r a e d i c i ó n (Lima: M o s c a Azul E d i t o r e s , 1973). T o d a s las r e f e r e n c i a s de p á g i n a en el texto se r e f i e r e n a ella. Por uno de a q u e l l o s d e s c u i d o s e d i t o r i a l e s p e r u a n o s , la c a r á t u l a de e s t a e d i c i ó n t r a e el titulo e s c r i t o de la s i g u i e n t e m a n e r a : "La j u v e n t u d en la o t r a r i v e r a " . El d i s e ñ o gráfico de la portada es interesante: en el centro, verticalmente, se y e r g u e lo que p a r e c e ser u n a p r o b e t a , c o r o n a d a por un ramo de rosas e n t r e t e j i d o c o n t a l l o s e s p i n o s o s . El interior de la p r o b e t a es d i v i d i d o por dos t i p o s de p a i s a j e en la p a r t e c e n tral: u n a c o s t a llana s e p a r a d a por a g u a de u n a c o s t a p r o b a b l e m e n t e a n d i n a ( m o n t a ñ a s ) . D e l a n t e de la c o s t a llana ( p r e s u m i b l e m e n t e f r a n c e s a ) se e n c u e n t r a la s u p e r f i c i e de un área de agua: ¿el o c é a n o ? Al b o r d e de la c o s t a llana (en la ribera, p r e c i s a m e n t e ) e s t á p a r a d o un h o m b r e con a n t e o j o s , c o r b a t a ancha, c a m i s a b l a n c a , p e r o v e s t i d o del torso, p a r a abajo en u n a e s p e c i e de piel que le a l c a n z a hasta las r o d i l l a s . E s t á d e s c a l z o . Este h o m b r e se r e f l e j a en la s u p e r f i c i e del agua (la m i t a d i n f e r i o r del t u b o ) , p e r o como e s q u e l e t o , y de c a b e z a , en e x a c t a m e n t e la m i s m a p o s e q u e el o r i g i n a l . No me es c l a r a la i m p l í c i t a a l u s i ó n al m o t i v o n a r c i s i s t a . La o t r a ribera, aqui, sin e m b a r g o , es u n í v o c a m e n t e r e p r e s e n t a d a c o m o la m u e r t e . No se da el n o m b r e del a r t i s t a . 2 "¿Un Henry 2/12/1973, t e x t o , en t a m b i é n las 170

J a m e s p e r u a n o ? " El C o m e r c i o , S u p l e m e n t o D o m i n i c a l , y, b a j o el m i s m o t i t u l o pero con r e v i s i o n e s en el C h a s q u i , v o l . i v / 3 M a y o de 1975, pp. 6 3 - 6 7 . V é a n s e p p . 1 6 3 - 1 6 7 del p r e s e n t e v o l u m e n .

se

le

tez.^

ha

reprochado una tendencia a cierta superflua explici-

Lo que

aserción centra

de

es más, que,

un

hasta

estudio ya

muy

atento

del

avanzado,

relato

éste

permite la

virtualmente se

en el problema epistemológico que acarrea el fenómeno de

la ambigüedad

para todo ser humano que busque orientarse en la

vida. ¡ Cuánto más si se encuentra en una situación cuya conditio sine qua non es la ambigüedad! A saber, la situación de un forastero, de un extranjero, específicamente

la de un peruano en

Paris. Sinopsis:

El "doctor en educación",

Placido Huamàn, es en-

viado por sus jefes a Europa a fin de participar en un congreso. Hace escala en Paris y conoce a la proverbial joven francesa que se

"deja

levantar". Ella y sus complices emprenden cada vez más

complicadas

maniobras

para

despojar

al

doctor

de

sus

dólares,

cheques viajeros y efectivo, afanes que Huamán descubre muy tarde.

A

pesar

de

ello

sigue

con

la

joven,

Solange,

llegando a

ser victimado en la última página. Va

de

suyo que este tema atrajo a Ribeyro

(o "lo escogió

a él", por decirlo asi), debido a más de veinte años de sus pro2 pias experiencias: él lleva igual número de años en Paris. La ambigüedad se le presenta al lector a partir de las primeras lineas: No eran ruiseñores ni alondras, sino una pobre paloma otoñal que se espulgaba en el alféizar de la ventana. El doctor ... la vio desde la

1 Ribeyro es consciente de este defecto: en varias cartas y en conversaciones conmigo lo ha admitido, excusándolo generalmente mediante su deseo de tener también un efecto didáctico con sus cuentos. En Juventud, la explicitez estorba sobre todo en la página 51, primero y segundo párrafo, en los que las siguientes lineas sobran: "y el tomar ..." hasta "... robados", y "Allí explicó ..." hasta "... travellers", cambiando lo que sigue a "hizo anular los cheques" y "un nuevo talonario". Hay algunos pasajes tachables más. 2 Véase supra las pp.168-169.

171

cama mover la ágil cabeza y enterrar su pico en su pechuga (p. 7). 1 En la cama con el educador está Solange, aquella "mujer" que "es la desolación del justo", es decir, de Plácido, como reza el epígrafe del relato, frase que Ribeyro tomó prestada de Proudhon. La motiv,

escena pues

se

en

el alféizar se descubre pronto como un

la describe

con

pocas

variaciones

un

Leit-

total de

cuatro veces, de las cuales las primeras tres devuelven al lector a

la situación

narrativa

inicial

del

relato, cada vez

después

de un flashback que narra

las andanzas del doctor durante cada 2 uno de los tres dias previos a esa situación inicial. La segunda vez la escena reza asi: No era pues ninguna ave romántica, sino un pájaro ávido, glotón, soso y, mirándolo bien, más bien antipático, el que continuaba espulgándose al sol, en el alféizar de la ventana (p. 10). Y la tercera, asi: No era pues ave cantora ni pájaro agorero lo que el doctor Huamán vela en la ventana, sino un pichón pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado vecino donde se soleaba el resto de su tribu (p. 21). Llamo ambiguo este tente

y, como

se verá,

Leitmotiv porque, a pesar de ser concluyente

(en su última

insis-

recurrencia,

la más parca de las cuatro), es difícil a primera vista evaluar su

valor

simbólico, descubrir sus alusiones: ¿se refiere

a So-

lange (y "el resto de su tribu")? ¿0 a Huamán mismo? Una tercera posibilidad

seria

ver

las

palabras

"paloma"

y

"pájaro"

en la

dimensión semántica sexual, o sea, como el falo "ávido" del doctor

en

educación.

Esto

no es tan abstruso como acaso

parezca,

1 Nótese el doble empleo del posesivo "su"—el más ambiguo de la lengua española, por corresponder a las tres terceras personas del singular, a la segunda (Ud.) y la tercera del plural — , tanto en "su pico" como en "su pechuga", lino de los dos posesivos sobra. ¿Por qué no "su cabeza"? Es posible que exista aqui una influencia del francés. En todo caso, si se consideran las posibilidades semánticas del término "pico" la alusión—si eliminamos la "su" de "su pico"—se abre a una dimensión sexual, sobre la que se conjetura más adelante en el texto principal. 2 Ver la página final de este texto (p. 193) por una representación gráfica de la estructura del relato. 172

pues

en

la p á g i n a

43 del

ciación

"ave"-"falo"

cuta

baile

un

con

su calzoncillo

al

tres

ofrecen

aleteó

otra

los

intención

subrayado). suficientes

que

les y regalarse Es

él

mismo

Solange esto

y

que

con

imagina,

tampoco

desde

la

Solange

ninguna

de

no

cama

en

su

su

"juventud

Sin

embargo,

"él

[laQ

(p. 7). el

El d o c t o r

alféizar,

pues

aún

una

es

"un

de

estas

hombre

que

e s c a l a en P a r í s

sin

comprar cartas

posta-

que,

se e s t á

conocer

a

"espulgando";

al

y

algunos

días,

licenciosa,

" s u c i a " — e n una palabra: a v e s que R i b e y r o

("nido

está

ya

en

de a m o r " ) , en

esta las

la o t r a

aventura

páginas

alon-

le hace

y no se ribera"

las ha (p. 9 ) .

d e tal m a n e r a que

de

oro

de

su

vida"

sólo

ve

"claro",

nada

le p a r e c e

su

pechuga"

ren, en

su suerte trágica está ya

la ágil

(p. 7 ) — s i e m p r e

en el plano

Solange,

a "mover

otra parte,

"el

anticipadamente,

habrá

resto

de

de

echa-

digamos

que

de r e f e r e n c i a s

1 Ver N o t a 1 de p.

las d o s

s u se

a

en

en

refie-

la p a l o m a * — £ la e n t i e r r a y m u e v e

soso

y

... a n t i p á t i c o "

los

como

q u e a h o r a q u e d a l e j o s de u n a Pero

que

for-

su p i c o

(p.

10). P o r

la t r i b u " h a c i a la que v u e l a el

reunirse,

la c u a r t a e s c e n a p a j a r e r a

número

a

glotón,

¿simboliza, quienes

suponiendo

metafórico,

"ávido,

cabeza y enterrar

en

ambiguo;

d a c u a n d o el p i c h ó n p u l g u i e n t o , cual un s u i c i d a jr a p a s i o n a d o comienza

ver

ni s i q u i e r a "vela" un "ave a g o r e r a "

aún no sabe que, m e t a f ó r i c a m e n t e , nicador,

Eueró-

"parisien-

le ha t r a í d o ni r u i s e ñ o r e s ni

...

incluso

"Finalmente

da a u n a v i d a ( P a r í s , F r a n c i a ,

experimentó ya

cada

otoñal,

con ella,

cuartucho

Huamán

inscribía

museos,

las o t r a s

t r a í d o porque

eje-

a l g u n a f o r n i c a c i ó n v e n a l " (p. 7).

durante

ligeramente

para

Plácido

paloma

y acostarse

Su noche c o n

dras,

pobre

la v e n t a n a que

se

desnudo,

h a b l a hecho

Pigalle una

tica, aventurera, se".

ejemplo: algunos

en

en

él

Por

años y que

visitar

pues

amistar

último

ropa)

en estado

la a s o -

los p i l l o s

c o m o u n a p a l o m a g u e r r e r a d e j a n d o al

(mi

cincuenta

establece

c u a n d o uno de

argumentos

interpretaciones.

pasaba

Ribeyro mismo

una cimitarra,

blanco

v i v o " el falo del p i l l o Se

relato

escribir,

antepasados

consecuencia

de

de

pichón,

Plácido,

su a v e n t u r a ,

la ú l t i m a p á g i n a del r e l a t o ,

con en

escena

ventana?

la o r n i t o l o g í a y alusiones

a l u d a a S o l a n g e : un

comprobatorias

podrían

similar aducir-

172. 173

se.

Por e j e m p l o ,

con

lo

(mi

énfasis),

piernas esta una

del

mujer

hasta

y

mientras

e s t á en que Sin

de

las u ñ a s - - a un

"pichón"

ave

8);

cada que

aün

se

no

ojos".

tiene

como

nada tiene

pulguienta:

"con

"entre

las de

de o t o ñ a l ,

es

un c a r á c t e r y sus

Solange tiene

[suj

tribu"

(p. 21),

bluejeans

la c o s t u m b r e

es una p i l l a algo i n d e c i s a ,

largo

del

relato,

otra vez

f ó r i c a m e n t e , vuelve y v u e l v e a " l e v a n t a r v u e l o h a c i a de

otoñal"

dificil

Lo

tal,

rato;

expresamente

golosa,

arrellanó

los

además,

a lo

la a s o c i a

palomita

guiñó

Solange

un

(p.

una

Solange

embargo,

apariencia

caso

en

ronroneó,

de p i n t u r a "

comerse

todo

46, R i b e y r o

convirtió

esto

joven.

una

la p á g i n a

"se

doctor,

asociación

manchados de

en

"otoñal":

es decir,

hacia sus

... el

compinches

resto

afanosos

de " e s p u l g a r " al d o c t o r P l á c i d o H u a m á n . Las p u l g a s , c l a r o , asi

simbolizar

pulgándose",

los

no

defectos

logrará

t r a a t r a v é s de toda La

en el

carácter

deshacerse

de

de

ellas,

del

relato,

lógica: [como la

tarde

esta

paloma] que

vez

para

el que

vive

escena: vez"?

no

qué

muertos "si"

Una m i r a d a

símbolos

de

J.E.

a v e s en general

174

gesta

lo

morir

visto

las

aves la sus y

su

como o el

in

símbolos

acepciones alondras

Disney extremis

en

a Huaque

parisiense

que

Ribeyro,

cristianos.

relato.

pichón

sub-

de su v i d a ,

Dudo

del

de

lado a

le p a r e c e

aventura

amor"?

mis

un

Walt

consuelo

momento

paloma

de

como

agitó

slQ

que c a l a n y

(p. 63;

¿volaban

ve

"por

ruiseñores

a los a r t í c u l o s Cirlot,

o

"aün se

los á r b o l e s

li-

ornito-

[jahora

¿0 es que

la p a l o m a todas

más

un

último

merecerla en

la e s c e n a

paradisiaca

romántica

por

hay

tienden

"esmues-

en las ú l t i m a s

de

volaban"

¿representa

alucinación?

ya no e m p l e a

están

¿por

de

que

secuencia

final,

haya se

aun

Ribeyro

Plácido

algo

las hojas

presumiblemente

una

escena,

Ribeyro

muerte, ver

y alondras

una

tal—precisamente

esta

asi,

en Este

este,

Ciertamente, caso,

y vio

d o c t o r ? ¿Es u n a

morir

como en

como

en

a de

"volaban"- -¿alejándose? 0

fabricaría?

mán

iba

la a m b i g ü e d a d

herido

tratando

ruiseñores

Que

o t r o , acaso

al

se

si

rayados). la

se c o n f i r m a

aparentemente la

pueden

juventud.

Con la c u a r t a vez q u e se da el L e i t m o t i v , neas

Solange: como

en

meta-

En

en e s t a

todo

última

semánticas. "esta

r e l e v a n t e s en el D i c c i o n a r i o

nos a c l a r a ,

sin s o r p r e n d e r n o s ,

a ser s í m b o l o s de u n a

Aun

[cuarta] que

de las

espiritualización:

"Cada

ser

alado

es

simbólico

de

la

espiritualización"

é s t a y las s i g u i e n t e s son t r a d u c c i o n e s m í a s del del a l m a como ave y—las ler,

fálico

ave, o

el

"el

de u n / a a m a n t e " aludía

Huamán

pez, puede

los

bién

sentimentalmente? En

fin,

mente

por

el

esto

significaba

por

y espirituametamorfosis

la

valor

a h o r a que

de

la

correlativo

quedándole

aparición

esperar

intrínseco

de

las

en

tanto,

todas

incluso

o

en

que

a su vez enfatiza

del

simbólico

exude

suciedad,

siniestro.

Ribeyro

ver

contexto

(o,

en

el

caso

impuro,

consigue

este

una

p r o c e d e r de la s i g u i e n t e

doctor

de

los

tan

ruiseñores y probable-

literario: aun

tiende

ciertos

variable,

de

la

efecto—al

aventura

cuarta: y

vagamente

simpre

potencialmente

la

cada una

presupone)

hasta

que

a

una

e l e m e n t o s de

ornitológico:

infeccioso

a

encontradas.

proporción

cuarteto

algo de

a

ha d e s -

al s e x o e n g e n e r a l , p e r m a n e c e

ellas

escenas

el

o

al

se c o n t e s t a r á

de un s í m b o l o

general

ligera en

escenas,

o a Plácido,

ambigüedad una

las

escenas

ha t r a i c i o n a d o

de su a v e n t u r a , por él i m a g i n a d a t a m -

qué

se h i c i e r o n

Refiéranse cualidad

símbolo

sublimación

c o m p r e n d e r todo un a b a n i c o de c a r g a s s i m b ó l i c a s , Solange

Loeff-

un

asimismo

su s í m b o l o

leltmotlvico;

románticos

el

que

contexto—"Según

la p a l o m a en las p r i m e r a s

por

decisivamente,

conjunto

restos

que

y que

sólo

alondras,

sugiriendo representar

conjeturar

definitiva, del

aun en e s t e

originalmente

£tambiénj ave

a Solange,

aparecido

idea

(p. 28).

¿0 d e b e m o s si

aumentan

como

... e m p e r o ,

lización",

"la

.. no i m p l i c a de por si que el a l m a sea b u e n a " ;

ambigüedades

el

(p. 25;

inglés);

hay que

amorosa--al

manera:

mediante (en

la e s c e n a

contra:

1) u n a y u x t a p o s i c i ó n :

"paloma",

"otoñal"

y

"ruiseñor",

"alondras",

"pobre",

agregando

romántica",

contra:

el

verbo

"enterrar"; (2)

otra yuxtaposición:

"pájaro",

"ávido,

tico", y contra:

soso

"ave

... m i r á n d o l o

bien,

un

antipá-

"espulgándose";

(3) r e f u e r z o : aqui R i b e y r o i n j e r t a (tal c o m o b a j o "enterrar")

"ninguna",

más bien

término

ligeramente

siniestro:

(1) a g r e g ó

"pájaro

ago-

175

rero",*

adjetivo

repetición

de

cuya carga el autor

"pichón

pulgiento"

ahora subraya con la

(todos

los

subrayados me

pertenecen). Y vagamente agorera, ligeramente siniestra, dora" de la mente del

"desestabiliza-

lector, es toda la historia de Plácido y

Solange, si bien los lectores nos damos cuenta de todo mucho más temprano que el no muy astuto doctor. La semana en París de Huamán es una historia sucia; su victima es él

(ayudado en la vic-

timación, como veremos, por un elemento más: un cierto fatalismo del

doctor, por lo cual su sacrificio no se debe solamente a la

trampa construida para él por el elenco de pillos). Frente

a esta historia

de Plácido y sus antagonistas, "los

malos", se yergue un emblema ornitológico más. De nuevo, las asociaciones síquicas que el emblema conlleva, Ribeyro las ha decantado por medio del proceso de la yuxtaposición y del refuerzo. Me refiero a los nombre y apellido del doctor: Plácido Huamán. P1ácido:

no

requiere

comentarios

(a

no

ser

que

querramos

ver

la placidez como consecuencia de un cierto fatalismo, tema sobre el que volveré);

además, Juventud confirma plenamente en su de-

c u r s o — y su "discurso", si se quiere—que el educador (que resulta

educando

en

el

relato) es

fácil

de

complacer y de

placer.

Acaso, a ello se deba la poca circunspección que Plácido muestra en el ambiente parisiense tan extraño para él. Es muy diferente la situación de

Ayala

respecto a Huamán: según, entre otros, Huamán Poma

("espulgado"

palabra quechua esto, si bien

por

los europeos sin ir a Europa), esta 2 quiere decir "halcón". No sé si Ribeyro sabía

es de suponer

que el apellido

encuadre

que si, puesto que es llamativo el

tan bien en

la proyección que, vimos,

permiten las escenas ornitológicas, pues las refuerza. Las ramifacaciones de apellido y nombre me parecen demasiado obvias como para necesitar

que se las investigue aquí. Además, a medida que

siga este estudio, se ofrecerán dimensiones suficientes para elucidar abn más la naturaleza ambigua incluso del nombre del protagonista. 1 Larousse: "ave agorera: Que predice males o desdichas." 2 "Wamán Puma tells us that he is the falcon (Waman) and the lion (Punía)": Rolena Adorno in Review 28, Enero-abril de 1981, p. 14 176

La a m b i g ü e d a d l e i t m o t l v i c a i n v e s t i g a d a h a s t a ahora, se d i f e rencia

marcadamente

dicha

del

llamarse

de

relato.

la

que

Las

funcionales

caracteriza

cuatro

d e n t r o de

un

rativo; a q u e l l a s que c o n s t i t u y e n llo

de

la

fábula

del

relato

la a c c i ó n

escenas marco

propiamente

ornitológicas poético,

alusivo,

las s u c e s i v a s fases del

son

funcionales

pueden deco-

desarro-

e s t r i c t a m e n t e en

la

d i m e n s i ó n n a r r a t o l ó g i c a . S i r v e n p a r a c o n t a r n o s a los lectores

las

aventuras

es-

parisienses

de H u a m á n

y su d e s e n l a c e , si b i e n esas

cenas f u n c i o n a l e s no le c u e n t a n n a d a a H u a m á n m i s m o ; por lo m e n o s no

hasta

bien

avanzado

el

relato.

En

esto

último,

reside u n a p a r t e de la a m b i g ü e d a d c e n t r a l de La

claro

está,

juventud.

La fábula p r e d o m i n a n t e del r e l a t o es, por s u p u e s t o , la lenta sucesión

de

los c a d a vez m á s

por parte de

los

p i l l o s de d e s p o j a r a H u a m á n de s u s p o s e s i o n e s , p r i n c i p a l m e n t e

sus

dólares;

y

parte

Huamán.

de

es

la d e s p a c i o s a Esta

extremos t o m a de

intriga

intentos

conciencia

de todo ello p o r

se d e s d o b l a asi en dos h e b r a s

na-

rrativas : (1) las

peripecias

primero,

de

turísticas

Solange

y,

de

Huamán,

luego,

solo

de un n ú m e r o

o

en

compañía,

creciente

de p i -

llos; (2) las a c t i v i d a d e s del g r u p o de p i l l o s , al ver ellos c a d a u n a de sus m a n i o b r a s f r u s t r á n d o s e o Estas dos h e b r a s p e r m i t e n

frustrada.

la c r e a c i ó n de u n a t e r c e r a

histo-

ria, (3) la de S o l a n g e , q u i e n en c i e r t o g r a d o t a m b i é n r e s u l t a ser t i m a , al v e r s e h u n d i d a c a d a v e z m á s , y de m a n e r a m á s sa

para

lograr,

ella,

en

o animarse

los

afanes

a querer,

criminales retirarse

ria se h i l v a n a a t r a v é s de las h e b r a s puede

desglosar

tanto

de

de

"la

tribu",

refiere

(pues

hay,

habría

en

(1) y (2), es d e c i r : se

las a c c i o n e s

lo

que

a

sin

de e l l o s . E s t a h i s t o o a c t i t u d e s de S o l a n g e

f r e n t e a s u p r o p i o grupo c o m o de a q u e l l a s v i s - á - v i s Finalmente,

vic-

peligro-

la

intriga

aún h i s t o r i a s m e n o r e s ,

pero

Huamán.

principal

se a l e j a n

se

dema-

s i a d o de la p r e d o m i n a n t e ) , (4) la

historia

de

Jean-Luc

Borel,

"historia"

fábula

principal

y

brevísima, (los

dos

la

"niña", que

sirve

estaban

durante (a)

la

para

"apartados

f i e s t a de avanzar del

la

tema

177

principal

y d i r i a s e en o t r o e s p a c i o , como u n a c i t a a n g u l a r

en

el cuadro de un p i n t o r r e n a c e n t i s t a " p. 43), y s i r v e

(b)

relieve p o s i t i v o a la b a n d a de l a d r o n e s :

jóvenes,

clase

de g e n t e que

siempre

no son m a l c r i a d o s ) .

recibe

los dos son

como

la s i m p a t í a de R i b e y r o

La exigencia narrativa

que los d o s

(si

jóve-

nes s a t i s f a c e n es a q u e l l a de ser la p r u e b a p a r a H u a m á n d e "Hay

algo

en

todo

esto

Qa

fiesta]

que

no

me

que

convence"

(p. 48). En

la f i e s t a de Borel

al

cuarto"

se

siguiendo

llos-fiesteros, sus

cuartos.

(p.

47),

el

les o f r e c e ejemplo

a Plácido

de

algunos

y Solange

"ir

los o t r o s

pi-

de

q u e a p a r e n t a n h a b e r s e r e t i r a d o por p a r e j a s

Pero

pues

ha

el

doctor

visto,

cree

"que

regresando

mejor

del

vamos

baño,

a

que

" s ó l o el

cuarto que p r e s u m i b l e m e n t e o c u p a b a n J e a n - L u c y la n i ñ a

estaba

o s c u r o " (ibid.) y q u e en los o t r o s c u a r t o s "en lugar del dro obsceno que e s p e r a b a " Huamán, tán, v e s t i d o s ,

bostezando,

papeles o arreglándose

cua-

los o r g i a s t a s s u p u e s t o s

mirando

las t r e n z a s

por

la v e n t a n a ,

(pp.

tán los d ó l a r e s en

desvestirse

ya.

46-47). Otro

intento

aquélla

ss.),

cuento

falsificarla con

sobre que

la

"hija para

en s u s

el mayor d e f e c t o

del

de

doctor

sonsacarle

cheques

anterioridad) : Ya dije

listo,

es-

efectivo.

sirve

luego

Plá-

Y es en su saco q u e

Hay una h i s t o r i a m á s , p e r o es u n a que se i n v e n t a i n t r a lam,

es-

ordenando

fracasado de la c o f r a d í a d e a p o d e r a r s e de los d ó l a r e s de c i d o : éste no q u i e r e

a

casa"

Dumesnil"

su

firma

de v i a j e r o

q u e el d o c t o r

a

(que

fábu-

(pp.

48

Huamán, le han

en e d u c a c i ó n

y

para

robado

no es m u y

t o d o el relato, p u e s le r e s t a

verosi-

militud. En ú l t i m a i n s t a n c i a , el r e l a t o e n t e r o se b a s a en que, tuando

al

protagonista,

precisamente historias

al

intra

todo

fábulam,

que

p a l , carne en el e s q u e l e t o asi;

no

se

el m u n d o

protagonista.

deben

Pero

no

está contando se

son c o n t i n g e n t e s

estructurante

confundir

deben

con

las

excep-

cuentos

confundir

...

estas

del "plot"

princi-

del relato, por

decirlo

historias

Uno,

Dos,

Tres y

C u a t r o . Estas son los s o p o r t e s n a r r a t i v o s , e s e n c i a l e s u o c a s i o n a les, de La j u v e n t u d en la o t r a ribera. M á s i m p o r t a n t e es q u e Dos,

178

Tres, y en m í n i m o

grado

C u a t r o , f o r m a n el campo de

Uno,

tensión,

una red

de

mos de la

energias

narrativas,

Los m e c a n i s m o s Cada de

vez

estas

esta que

que

f u n c i o n a n del s i g u i e n t e

Dos o T r e s

historias,

intersección son

que p o n e n en m a r c h a los m e c a n i s -

ambigüedad.

se c r u z a con

una

acción,

esencialmente

modo:

o también C u a t r o , o una un

ambiguos.

combinación

la h i s t o r i a

Uno, se p r o d u c e

parlamento,

una

Esto,

porque

alusión,

siempre

tienen

c u m p l i r u n a f u n c i ó n por lo m e n o s doble, si no triple o satisfacer

deben otra

historia,

veces

hasta

los

deben

contribuir

"Solange

ronroneó,

guiñó (p.

doctor, para

46).

por

los

Aquí

al

se

la

a

en

de

de

una

En azar,

lo

que

que creo

mencionados. "emite" tible Pues

sigue,

palomita

golosa,

le

la a c c i ó n

Y

documentan es

tan

sólo

lo

el

esencial

la a m b i g ü e d a d

si

presento

para

es,

algunos

tener

presente

h a s t a bien

nosotros

f u e r a p a r a él,

los

el

pro-

comportamiento las e s c e n a s

or-

relato. de

e s c o g i d o s al

los

siempre

mecanismos que

lo

a v a n z a d o el relato, no t e n d r í a n i n g u n a

que

percep-

lectores, n u n c a p a r a el

relato

al

pretexto

la a c c i ó n

ejemplos,

funcionamiento

interesa

es un

f i n a l m e n t e , el

la " s u c i e d a d " , t e m a del

leit-

doctor,

de S o l a n g e e n r i q u e c e el s i m b o l o de la a m b i g ü e d a d , n i t o l ó g i c a s , y con e l l o

y

del

c o n s a b i d o , o sea,

los pillos;

una

algunas

la c a d e n a

Solange

la vez,

en

Más aún:

piernas

que

cuádruple:

personajes

las

convirtió

al c u a r t o

de

entre

acción

obvias;

doctor

intereses

los

a las a l u s i o n e s

arrellanó

ojos,

razones

llevar

mueve

se

los

de

h a s t a en tres o c u a t r o .

a veces

motIvica: otoñal"

intereses

en

etc.,

doctor. r a z ó n de

ser. U n a v e z que P l á c i d o c o m i e n z a a darse c u e n t a de lo que y

es

difícil

cuándo

su

miendo

una

temática cio,

a

saber:

está

ha

de

enterado

la

con

se

precisión

torna

y

más

clara—el

si bien

relato

asu-

no n u e v a , p u e s t o que

esta

de

del

los

relato

con u n a v a l e n c i a

temática),

enigma

plano del también

la

comportamiento

afanes

verdaderos

aún

va

intriga predominante

al p r i m e r

historias

pasa—

difícil

ya d e s d e

más b i e n de un m o d o m e n o r . Al t r a s l a d a r s e

nueva

el

momento

diferente,

acompañado

otras la

el

conciencia

temática

lentamente,

las

igual A

toma

sólo que

tica, por

fijar

(siempre

narrativa ambigüedad

del de

doctor, los

el

ini-

la t e m á -

acompañada

generalmente se

traslada.

ahora

pillos:

que

¿por

ya qué

s i g u e c o n S o l a n g e ? A h o r a los e j e m p l o s : 179

(1)

Contexto:

Solange

ofrecen

cuadros

Paradis

(que p a r e c e

se

niega

(p.

ha

llevado

supuestamente

a comprar

al d o c t o r

pintados

ser el m a c r ó algo:

a u n bar donde se le

por u n o

de

los

pillos,

o a m a n t e de S o l a n g e ) . El d o c t o r

"sugirió

a

Solange

retirarse"

los dos

25). I n t e r s e c c i ó n de las h i s t o r i a s Uno

Huamán),

Dos

(actividades

( h i s t o r i a de

Solange):

siempre

página

25

(actividades turísticas

nuevas (los

de

los

pillos)

subrayados

de

y Tres

siguientes

son

míos): C u a n d o s a l l a n a la c a l l e , P a r a d i s los r e t u v o . — S o l a n g e , ¿ v i e n e s un r a t o ? El d o c t o r H u a m á n q u e d ó en la acera. ... Le p a reció que en el i n t e r i o r del bar se d i s c u t í a . Al i n s t a n t e salió S o l a n g e p á l i d a y le pidió un cigarlllo. En el t r a y e c t o ^ c a m i n a n d o h a c i a el Sen¡^ se recuperó. Interpretación a

Solange

por

qué p a s ó ,

parte

del

lector:

por d i s c r e c i ó n ;

Huamán

p o r q u e sólo

no

le

pregunta

"pareció" que se

d i s c u t í a ; p o r q u e no es él que nos c u e n t a lo de la p a l i d e z , el garillo

y

la

recuperación

de

Solange,

sino

el

narrador.

La d i s -

c u s i ó n en el b a r e r a entre P a r a d i s y S o l a n g e , d e b i d o a las minaciones

de

cientemente

aquel

al

porque

doctor,

Solange

para

que

no

hubiera preparado

comprara

un

cuadro;

recri-

lo s u f i porque,

o

f r u s t r a d o el i n t e n t o de e n g a t u s a r a H u a m á n con los c u a d r o s , dis

obligó

a

Solange

a

instrumentar

el

próximo

plan:

d o c t o r a V e r s a i l l e s , p a r a q u e en su a u s e n c i a de la ¿la

de

robar

Paradis?—"conseguida" las p e r t e n e n c i a s

resistía; la los

del

o la d i s c u s i ó n

agitación afanes

de

Solange

criminales

doctor,

Solange,

los

de

deben sus

luego,

pudieran

c o s a c o n t r a la que Solange se a

su

creciente

compinches,

La p a l i d e z y

c o m p l i c i d a d en

situación

que

no le

recuperable?

M e d i o s p a r a lograr la a m b i g ü e d a d : en p r i m e r mencionados;

Para-

llevar al

"buhardilla"—

pillos

se d e b í a a las dos c o s a s . se

g u s t a : S o l a n g e , ¿ e s acaso

por

ci-

comportamiento

"Le p a r e c i ó " ; a u s e n c i a de r e a c c i ó n

(i.e.:

lugar los c r u c e s

acción);

( H u a m á n no hace

vocabulario:

preguntas).

(2) C o n t e x t o : L a p r i m e r a n o c h e en P a r í s , Solange h a b l a llevado al doctor

a un

los m o z o s lares",

180

p.

restaurante

caro

para cenar

"le o y e r o n p r e g u n t a r l e 9:

primer

indicio

(restaurante,

a Solange

para

Solange

en el que

si p o d í a pagar en d ó de

que Plácido

valla

ser

engatusado;

que

el

hotel

comprar que

algo

trae

el

"es

segundo

se

carísimo.

en S u i z a .

le

ofrece

Tengo

que

al

guardar

explicarle mis

dólares

Y un a u t o en A l e m a n i a " , p. 11:

la c o n s e c u c i ó n

de

Huamán para

revelación

la " b u h a r d i l l a " por parte de

Solange:

la "tribu" q u i e r e t e n e r al d o c t o r b a j o control y a c c e s i b l e ) . talado(s) iban

en

la

"buhardilla",

a cenar

en

el

"mismo

s i g u i e n t e r e s p u e s t a y hace Intersección

de

Uno

Solange,

restorán

de

al p r e g u n t a r l e ayer"

las s i g u i e n t e s y

Dos

S o l a n g e , T r e s ) : p p . 14 y 19 (mis

(y,

para

(p.

14),

Inff-

H u a m á n si le

d a la

propuestas: la

caracterización

de

subrayados):

— N o . Es un lugar m u y c a r o . Por aquí hay ... d o n d e u n o come u n b i s t e c con p a p a s fritas p o r nada. ... le d i j o que e r a p e l i g r o s o andar con s u s d ó l a r e s en el b o l s i l l o , que uno p o d í a v e r s e e x p u e s t o a t a n t o s a c c i d e n t e s . ... p r o p u s o q u e c o m i e r a n allí en la c a s a . ... p o d í a p r e p a r a r s e una comida simpática, tipo artista, improvisada, ¿no e s t a b a n acaso en P a r i s ? Interpretación ta y r e s p u e s t a de nero

(del d o c t o r ) ,

hacerle para

creer se

interpreta

como

a salir

pan y vino" Medios:

(p.

que

tenerle

acuesta

Plácido,

apresta

a

con

caldo

del

lector:

propues(el) d i -

en

la calle

para

e l l a se pone m o d e s t a por a f e c t o a él; confianza

Plácido).

encantado, a

Los c o n s e j o s ,

se d e b e n a que q u i e r e a h o r r a r

a fin de no r e d u c i r el b o t í n in spe; s o n

a Huamán

inducirlo

también menta

p o r parte Solange

A

la t r a m p a : lo

de

(consecuentemente, Huamán

mismo,

el

Solange lector

"'Una c o m i d a b o h e m i a ' " ,

"comida

... tipo

lo co-

a r t i s t a " , y se

" a r r o s t r a n d o el c h a p a r r ó n en b u s c a de

19).

los c r u c e s ; p a r l a m e n t o s

(i.e.: u n a forma de

acción),

a c t i t u d i n s i n u a d a ( i . e . : a l u s i ó n ) , y a c c i ó n (Huamán). Si se

quie-

1 P a r a R i b e y r o , e s t a s p a l a b r a s de S o l a n g e r e p r e s e n t a n u n c o m e n t a rio s a r d ó n i c o s o b r e los f r a n c e s e s e n t r e q u i e n e s el a u t o r v i e n e v i v i e n d o d e s d e h a c e t a n t o s a ñ o s : h a s t a los p i l l o s , a q u í r e p r e s e n t a d o s p o r su p i l l a , no p u e d e n d e j a r de faire des é c o n o m i e s , i n c l u s o c o n el d i n e r o ajeno; p e o r : t a m b i é n con el q u e p i e n s a n r o b a r s e . T o u c h e z p a s au g r i s b i !

181

re,

en

este

c o m o medio

ejemplo de

crear

se

labras de S o l a n g e — o el

podría

también

ambigüedad,

Incluir

la

sea, de u n s o l o " e m i s o r " — s e

lector y r e f i r i é n d o m e

ambivalencia*

p u e s es i n n e g a b l e q u e en las

exclusivamente

ciones o sentimientos opuestos"

pa-

expresan,

para

a las p a l a b r a s "dos

emo-

(Real A c a d e m i a ) , e g o í s m o y a l t r u -

ismo, según el cristal con que se las m i r e . (3) C o n t e x t o : H u a m á n y S o l a n g e e s t á n en el bar d o n d e P a r a d i s y un c ó m p l i c e , J i m m i , q u i e r e n h a c e r l e c o m p r a r c u a d r o s . El d o c t o r , v i m o s , se n i e g a : "no me i n t e r e s a ese tipo de c o s a "

(p. 24).

d i s y Jimmi " c a m b i a r o n a l g u n a s p a l a b r a s en u n a l e n g u a p a r a él" ( i b i d . ) . A lo cual el

como Para-

desconocida

doctor

I n t e r s e c c i ó n de Uno y Dos (y, o t r a vez, T r e s : p a r a la c a r a c t e r i z a c i ó n de S o l a n g e ) : p p . 2 4 - 2 5

(mis

subrayados):

b u s c ó la m i r a d a de S o l a n g e que no e s q u i v ó la s u y a , p e r o que no le c o m u n i c ó nada, u n a m i r a d a neutra. Interpretación

por p a r t e

del

lector: d a d a

la s i t u a c i ó n , ¿ d e

q u é o t r a m a n e r a p u d i e r a S o l a n g e m i r a r a P l á c i d o ? E l l a no d e b e jar no

entrever hacer

los

rateros

interpreta da")

y,

contexto

ningún

sospechar crean como

por

en

que

pris,

ella

quedando

ello,

ni por

los c o l e g a s

ni por el d o c t o r ,

lo

protegía.

huérfano

sin s o s p e c h a r

la p a l a b r a

la p e r f e c c i ó n

parti

al d o c t o r ,

"neutra",

de

nada.

pues

A

Huamán,

el

por parte

del

importancia

en

este

las

inmediatamente

v e r b o s que se,

de

efectivamente

poder

formarse

q u e lo c i r c u n d a , titud

usual

precedentes, indican

orientarse,

comportamiento.

inusitada,

europea

hacia

existe

cierta

un juicio,

ya

f r e c u e n c i a de

un afán de P l á c i d o de

una opinión,

a

orientación

Nótese a q u í , además, q u e en las p á g i n a s 24 y 2 5 , asi c o m o en

lo na-

expresa epistemológicamente

ser p e r c e p t o r que b u s c a

no admite n i n g ú n juicio que g u i e su

que

lector

("comunicó

la e s e n c i a de la a m b i g ü e d a d : no p e r m i t e

la r e a l i d a d

para

para evitar

información Cobra

pillos,

de-

sobre

la

orientarrealidad

" e x ó t i c a " (un irónico r e v é s de la a c los

suramericanos),

hermética:

Huamán

1 Real A c a d e m i a : "ambiguo: Q u e p u e d e e n t e n d e r s e de v a r i o s m o d o s o admitir d i s t i n t a s i n t e r p r e t a c i o n e s y dar, por c o n s i g u i e n t e , m o tivo a dudas, incertidumbre o confusion. Dlcese especialmente del l e n g u a j e " (mi é n f a s i s ) . — " A m b i v a l e n c i a : E s t a d o de á n i m o , t r a n s i t o r i o o p e r m a n e n t e , e n el que c o e x i s t e n d o s e m o c i o n e s o s e n t i m i e n t o s o p u e s t o s ; c o m o el amor y el o d i o " (mi é n f a s i s ) . 182

"miró", léxico

"observó",

"buscó",

"no

pudo

deducir",

que c o n t r a s t a p r o n u n c i a d a m e n t e

r a n t e t o d a la v i s i t a , con S o l a n g e , sión

que

precede

dejó

conducir",

"haciéndolo giéndolo",

a

las

se

perder "lo

a la O a l e r l a L a f a y e t t e ,

páginas

siente

mencionadas

"acarreado",

contacto

con

elevaron",

etc.

"examinó",

lineas

los

Solange",

"lo

Este

de

tipo

du-

excur-

arriba:

compradores llevaron

"se

están

... d i r i -

pasividad,

es e v i -

d e n t e , no se p r e s t a mucho a m a n t e n e r a l e r t a la facultad de v a c i ó n y, p o r c o n s i g u i e n t e ,

etc.,

c o n el de su p a s i v i d a d

obser-

la o r i e n t a c i ó n .

Los e j e m p l o s pasados en r e v i s t a no son s i n o algunos p o c o s de los que a b u n d a n , n e c e s a r i a m e n t e dos

demuestran,

v i e n d o el t e m a , en el relato.

en una u o t r a c o m b i n a c i ó n de las d i v e r s a s

r i a s e n u m e r a d a s , que lo esencial del

fenómeno

de

la

experiencia

un

marginado

la a m b i g ü e d a d . europea

por

de

en L a j u v e n t u d es la e x p l o r a c i ó n Y ésta

Plácido

definición:

es a s u v e z

Huamán,

que

en

la e s e n c i a de esa

región es

u n e x t r a n j e r o . Lo es d o b l e m e n t e :

s ó l o en la r e g i ó n g e o g r á f i c a , s i n o t a m b i é n en lo b i o g r á f i c o : mán

se

sus

placeres,

ginado.

aventura

a

"la

otra

haciendo

ribera",

caso o m i s o

la r i b e r a

de

de que allí t a m b i é n es un m a r -

p a r a él". Es d e s c o n o c i d a

aun en e s t e sentido

f i c o p a r a H u a m á n . Y los m a r g i n a d o s s o n los p e r s o n a j e s de Julio Ramón Ahora educación, casi

evitable

por

poco

burócrata

que

lengua biográ-

predilectos

Ribeyro.

bien,

ceguera

no

Hua-

la j u v e n t u d y

No es por nada que P a r a d i s y J i m m i h a b l e n "en u n a

desconocida

To-

histo-

frente él

en

circunspecto

limeño

que

(ocupación

a su ser m a n i p u l a d o un

momento

dado

p a r e z c a el d o c t o r en

que por

acaso

explique

los p i l l o s ) ,

su

es in-

llegue a d a r s e c u e n t a de qué

c o s a e s t á s u c e d i é n d o l e y qué rol t i e n e S o l a n g e en todo ello.

¿Por

q u é e n t o n c e s s i g u e con S o l a n g e ? ¿Es porque,

como

nos somos masoquistas, Solange

sea

redimible?

le e x p r e s ó

Mario



(carta

sabes"

¿Porque

V a r g a s Llosa, "los p e r u a -

no q u i e r e

a mi)?

¿Porque

cree

s o l t a r este lazo

que

senti-

m e n t a l y e f í m e r o con la "otra r i b e r a " ? ¿Es p o r q u e una b u e n a

"for-

nicación

otro?

venal"

le

vale

cualquier

ultraje,

financiero

¿ P o r un b u e n p o l v o , h a s t a la v i d a ? R i b e y r o no d a n i n g u n a ta

clara: mantiene

Plácido

la a m b i g ü e d a d

Incluso

u

respues-

en la c a r a t e r i z a c i ó n

de

Huamán.

183

Ya

lo

dije:

es d i f í c i l

determinar

comienza a s o s p e c h a r — a l g o , la a m b i g ü e d a d nación

se

lectores

los

perseverante

debe

a que

del

las

descubrimos,

el m o m e n t o

en que

relato.

En p a r t e , e s t a

indicaciones de

que

concretas,

Huamán

está siendo

al lector, q u e d a n d o P l á c i d o caldo

en

cuenta

precisamente

i n c o n s c i e n t e de e l l a s . H a s t a q u e

de

lo que

se e s t á

él y nos lo r e v e l a m e d i a n t e s u s a c c i o n e s mentos),

cosa

que

no

sucede

tratando hasta

comprender,

la

página

comprendido.

Lo

que

si

una

serie

de

nos

i n s i n ú a que H u a m á n

está,

si b i e n no e x a c t a m e n t e

en

el

por los

21-31),

(pp.

lo m e n o s c o m e n z a n d o

ambiente.

describen

Tales

go,

m u c h a s de

Por

aun esas

de

ejemplo:

necesitaba eran

al

Plácido. las

ser

del

que

puede

que

momentos

cheques

deberse

viajeros

al

cómo

de

las

por

cuenta

de a c o s t a r s e

¡los

con

gozar

también

con

que,

cierto,

le

visita

a

Entiéndase:

"No

se

cuadros|

Solange en

la

actitud

los o j o s , o a han

Versailles billetes]

co-

pensa-

luego,

que

quiera

"Solange

cierta

los

"la c o n t e m p l ó un m o m e n t o " ,

la

cuyo

embar-

interpretamos.

ornitológicas;

darse

robado

sus

inspirada

por

los llevo

se c a l m ó " — e s t o , ¿ l o

siem-

(y p o r

ello:

O p u e s t a s a e s t a s f r a s e s , t e n e m o s o t r a s que, si b i e n no

nece-

"la") c o n t e m p l a H u a m á n o lo c o m e n t a el sariamente revelan ejemplo, 184

de n u e v o

decirle

durante

(p. 31),

bar,

que

doctor

el lector no sabe si las

nosotros

antes

páginas pasaje

el

o si son p a r á f r a s i s

escenas

S o l a n g e , "Pero m i s d ó l a r e s pre c o n m i g o "

las

ya a p u n t é . Sin

se d i s t i n g u e n

Plácido

a que

antes,

en

que des-

"raro"

en

orientación

para

en

del

secuencia

de

23);

equivocas

parisiense

de

lector,

(p.

c u a r t o dia,

dia

la

Depende experto

abominables"

noche

encuentran

m a n e r a que

mismas

un

se

frases

r e z a n de tal

frases

a p e r c i b i r que hay algo

cuarto

de v e r b o s

el n a r r a d o r

mientos

del

especialmente

significativo

munica

frases

sucesos

uso

ambigüedad:

es

46 y

tenemos

Ribeyro

pertando,

tenemos

con

y parla-

s i g u i e n t e s (de un total de 63 p á g i n a s ) . H a s t a e n t o n c e s no n i n g u n a señal u n i v o c a de q u e H u a m á n h a y a

éste

de h a c e r

(comportamiento

unívocamente

que

manipulado,

m i s m o por fin nos d e j a e n t r e v e r , y m á s t a r d e nos hace ha

de

indetermi-

objetivas

se o r i g i n a n e n la voz del n a r r a d o r y e s t á n d i r i g i d a s

que

Huamán

d i f i c u l t a d que es o t r o i n g r e d i e n t e

indican

que al

ya

no

salir

que

el

doctor

mantiene

la

Solange

del

se

narrador? está

discreción bar

muy

poniendo ejercida nerviosa

suspicaz, antes después

si

(por de

la d i s c u s i ó n ) ,

sino

que

ha

comenzado

cuas, por c i e r t o ) cuando a l g o

a

hacerle

preguntas

le llama la a t e n c i ó n por

torio o i n e s p e r a d o . Asi p r e g u n t a "¿Tienes c a r r o ? " después

del

bar

Solange

rante la d i s c u s i ó n )

sugiere

auto;

(p. 33); (p. 40;

o:

"¿Pero

o dice: cosa

contradic-

(p. 25),

asi

por

hablas

"Un c a b a l l e r o

intensamente

dejado

el

carro

en

tu

no se q u e d a en m a n g a s

improbable,

de

A

partir

que

de

"Solange

no hay los

s a c o (en el cual e s t á n los la p á g i n a 47 se

d u d a y a de

lectores

("Creo

sobresaltó",

h a s t a qué g r a d o

que m e j o r

está avisado,

lo está. Sigue

vamos a casa", a

ya

nada

con

sentido

sospechas,

vuelve

común: desea

a

ambiguas),

aunque

no

sepamos

la e s c e n a en q u e del d o c t o r

más y más enigmático para cualquier pesar

de

sus

ir a a c o s t a r s e

(aún

imprecisas,

con S o l a n g e ,

los

firma.

E s t a e s c e n a d e s e m b o c a en aquel c o m p o r t a m i e n t o se

edu-

fiesta),

le s u g i e r e que

pillos i n t e n t a n , y logran, s o n s a c a r l e a H u a m á n su en a d e l a n t e

camisa"

dólares).

indicaciones

que el d o c t o r

tu-

casa?"

h a s t a en un doctor en

cuando en la f i e s t a muy d e s a b r i d a de Borel S o l a n g e

lo

duauto

le h a b l a hecho p e n s a r a n t e s que e l l a no

cación, e n t r e c i n c u e n t o n e s p e r u a n o s que se h a l l a n en u n a se q u i t e el

cuando

Paradis

que se den un paseo a V e r s a i l l e s en "su"

(es el de P a r a d i s ) — n a d a viera

(instruida

(ino-

la que,

que

lector

parecería) obviamente,

ya no t i e n e i n t e r é s en este s a c r i f i c i o , ni n e c e s i t a t e n e r l o .

Ella

le

Plá-

promete,

evasiva:

cido se va de

"A m e d i o d í a te voy

a buscar"

la f i e s t a s o l o , y en un r e s t a u r a n t e

(p. 50).

(en la t e r r a z a ,

c o m o f u e r a t e r r a z a el s i t i o d o n d e c o n o c i ó a S o l a n g e ) , t o m a n d o sayuno,

"al

primer

t o d o " (p. 5 1 ) . Pero de

con

los c r u c e s

cree

saber

menos también para

de

esto

tienen

café

con

no se a c a b a del todo

entre

"todo"

fueran

QJe

leche]

iHeureka! Y P l á c i d o va a a n u l a r esto

(digamos:)

pillos

sorbo

a

los

las d i v e r s a s

ahora,

no



optimista dejar

de

dólares

vendría

en

Solange

la f i r m a d o c t o r a l

la

Aunque

sus de

resultante

p a r a un

improbable

esfuerzos Huamán

"buhardilla",

de

Huamán

observador que

(¿para

qué

si

pillos

los

por

razones

los

apoderarse si no ya

y t o d a v í a n a d a s a b e n d e la a n u l a c i ó n ? ) ,

el i n c u r a b l e P l á c i d o p a r e c e a t r i b u i r e s t a v i s i t a a que S o l a n g e busca

de-

c u e n t a de

los c h e q u e s .

la a m b i g ü e d a d

altamente en

efectivo a

dio

h i s t o r i a s . P u e s , si b i e n todo.

seria

seguir

se

sentimentales,

porque

le

tiene

lo

afecto—débil

185

acaso,

pero

afecto,

y con éste

permanencia quizá prolongable que

Solange

viene

a hacerse

se da para él la promesa de una

"en la otra ribera". 0 Huamán cree redimir

por

él. Si no, ¿por qué él

aceptarla la sugerencia de un nuevo paseo, si el anterior resultó precisamente en el robo de sus cheques? Solange

pues,

hora

prometida,

"que

me

y

robaron"

robaron":

el

efectivamente, es

informada

(p.

51).

lenguaje

llega

de

Nótese

disfraza

a

la

"buhardilla" a la

la anulación que

no

el que

dice

de

los

"que

cheques

ustedes me

saben que el

ambos

otro

sabe. Véase el diálogo lineas abajo. Ahora que

en

adelante,

no sabemos

los

lectores

devenimos

espectadores

ni más ni menos de lo que sabe Huamán aunque no

seamos tan confiados como él. En todo caso no sabemos nosotros jr él qué forma tomará el final de la historia Dos. He aquí la conversación

entre

Solange

y Huamán que

decide

ese

final,

diálogo

que a la vez aumenta lo enigmático del comportamiento del doctor y define tanto las historias Uno como Tres (la de Solange): — M e parece buena idea Q a anulación]. --Por supuesto. Uno nunca sabe. Mejor precavido.

es ser

— M e quiero ir de P a r í s — d i j o [Solange]. — E s lo que pensaba decirte. Si te quedas acá no sé dónde vas a ir a parar. — N o aguanto más esta ciudad, esta vida. Estoy harta, harta, te lo juro. Quisiera irme donde no me encuentre nadie. Según

los

interpretar

lectores

las

seamos optimistas

aseveraciones

o pesimistas,

de Solange

como

sinceras

podemos o

como,

siempre disfrazada, una insinuación de su miedo a Paradis y a lo que,

con

los cheques anulados, se le pueda ocurrir a éste ahora

para despojar a Plácido. Sea como en

los

Viese "Die

en

otra

obra

siempre

es notable de

ocasión

Judenbuche",

deutsche la

fuere,

parlamentos

...

no

sumergidas

son

alemana

diálogo—principalmente

como

de un diálogo

Novel le

Novel le, v.

en este

Solange—que,

lo

ambiguo

de

la

formuló

Benno v.

(en su estudio de

Droste-HUlshoff

[bie

TJ, pp. 166 y 167), "las conversaciones en puentes

en una

entre

atmósfera

seres

humanos,

de calamidad"

sino

y "Los

casi seres

humanos no se abren uno al otro en la conversación, sino se hacen

186

sordos

e

intentan,

con ello,

vencer

en astucia al

contrincante

interlocutor" (mis traducciones). Plácido,

optimista

empedernido

y ciertamente

no astuto, no

sigue hablando de esta manera, al contrario: dirige la conversación hacia nuevas posibilidades —¿Y

(efimerísimas):

si te vienes conmigo?

El párrafo que sigue determina la suerte última de

Huamán,

es la sentencia final que ahora pende sobre él. Solange se volvió para mirar al doctor, que seguía contemplando el cielo raso, sonriendo. Quedó pendiente de esa risa, esperando verla abrirse, desplegarse, pero sólo vio cómo iba siendo comida por su propia boca hasta quedar en ella nada, ni el recuerdo. — P e r o es i m p o s i b l e — p r o s i g u i ó el d o c t o r — . Si no estuviera casado, en fin. Además tengo que ir al congreso, me esperan allá. Y luego ... --Entiendo p e r f e c t a m e n t e — l o interrumpió Sol a n g e — . Además ya me las arreglaré. Uno termina siempre por arreglar solo su vida. Exactamente: el doctor en educación biendo de

en

estos

seis

"arreglarse"

días

la vida,

(la que ha venido reci-

parisienses),

y efectivamente

Plácido

Huamán,

"solo",

al quitarle a

acaba

Solange su última oportunidad de una "redención". La mujer del

sugiere

ahora

en seguida que

pasen el último día

doctor en París Juntos, y sale a la calle para (entre otras

cosas)

comprar

una

Semaine

á

París,

por

los

espectáculos. En

realidad telefonea a sus compinches informándoles de la anulación de

los cheques viajeros. Al regresar ya no son los espectáculos

los que la interesan, sino

las nuevas instrucciones que ha reci-

bido: un "pic-nic" en el campo, en Fontainebleau. Y

Plácido

acepta.

Por optimista

o tonto. Sin embargo, re-

cibe, ambiguamente, dos avisos más (sólo que los considera palabras un

univocas):

viaje

por

cuando

un

él

simbólico

y

ella

túnel,

ya se encuentran, en

lo

que para el

después de doctor es

"un mundo irreal" (p. 55), "un claro enorme, circular, cercado de rocas grises" (p. 56), o sea una especie de lugar de sacrificio, o un coso de toros, y cuando Solange ("tengo algo asi como escalofríos",

p.

norte

nubes"

hay

58),

(a)

le

advierte

(p. 58) y el

que

doctor

"debemos

se niega:

irnos.

... Al

"Yo conozco de

187

cielos

p ] . Solange.

(p.

58);

vez,

te

lo

y,

un

Es

evidente,

Te

poco

ruego,

equivocas.

más

tarde,

vamonos"

(p.

Hay

sol

para

toda

(b)

"Y t o d a v í a

aquí.

69).

A lo que

Plácido

la

tarde"

Por

última

contesta:

"No. " moderadamente, "el en

claro

en

se

enorme",

la región de

esta

larga

arrepienta y que s u s

los c r u c e s

escena

de

penúltima,

lo que

sabe que

parlamentos,

otra

que

Solange,

va a suceder vez,

han

a m b i g u o s : se c r u z a s u p r o p i a

en

entrado historia

c o n la del c r i m e n y la de H u a m á n . Lo

que

no

es

evidente

es

por

consciente

de q u i é n

es S o l a n g e

s e i s días,

insiste

en c o n t i n u a r

hasta

espera

explicación

llegar la

a

"la

el d o c t o r ,

perfectamente

en

del

la

los alcances que t i e n e p a r a el

estos

sus r e l a c i o n e s c o n ella, por q u é

pulpa

encontramos

qué

y qué rol ha j u g a d o d u r a n t e placer"

página

57

(p. 5 9 ) .

Su

(pero

conocemos

no

propia

doctor):

... n u n c a o l v i d a r é e s t o s días en P a r í s . ... Habrán pasado algunas cosas desagradables, p e r o el b a l a n c e ha s i d o p o s i t i v o . Yo y a e s t o y a c o s t u m b r a d o . No hay p l a c e r que no c u e s t e , en a l g u n a f o r m a , su p r e c i o . P a r a mi, s o b r e todo ha sido u n b a ñ o de j u v e n t u d . ... La j u v e n t u d , p a r a m i , e s t a b a en la o t r a ribera. E s t a vez he a l c a n z a d o esa o r i l l a , m i l a g r o s a m e n t e . D í a s inolvidables, Solange. Plácido y los lectores n a t u r a l m e n t e a

lo

sucedido

momento.

en

Pero,

el

pasado,

ironía

durante

trágica,

se

referimos estas los

seis

refieren

días

palabras

hasta

también

al

este

futuro

inmediato. Pero, nos

¿esta

satisfacemos

1ista

explicación con

(siendo d o c t o r

fatalista

optlmista

la

es

suficiente?

interpretación

en e d u c a c i ó n ,

Con

esto

posiblemente, a

su

nos

acercamos

pueda

(sud)americano

en

París:

Plácido

que, Helas

188

me

que

parece,

aquí:

ahora se

el

asumen

acercan

al

sea

de s o b r a y

lo

si

fata¿un

acabamos

orilla")?

cómo De

me p a r e c e ,

Plácido

se c o m p r e n d e ) . Pero,

a un e l e m e n t o

explicarnos

liza, casi d e s a p e r c i b i é n d o l o s bre

esto

(como y a h e m o s visto

de oír otra vez: "he a l c a n z a d o e s a

Sólo,

de que

quiso

tanto lector,

en

Ribeyro tanto,

ciertos

importancia, campo

más en el

y

el

viésemos

autor

comentarios

son

etnológico

relato q u e , que

desso-

observaciones y

sociológico.

(1) Al fayette por

y

en

su vida,

ro : "El

tercer

dia

la p á g i n a

parisiense, 18, S o l a n g e

por su t r a b a j o . "

doctor

Huamán,

que

de

regreso

de

la G a l e r í a L a -

"le p r e g u n t a b a

distraídamente

El que c o n t e s t a es, p r i m e r o ,

pertenecía

m é t i c o , r e s p o n d í a con p a r q u e d a d " ;

Ribey-

al g é n e r o a m e s t i z a d o y h e r -

luego c o n t e s t a

Huam&n:

Le habló un p o c o de sus v e i n t e años en el M i n i s t e r i o de E d u c a c i ó n , p o s t e r g a d o , d e d i c a d o a l a b o r e s t é c n i c a s y o s c u r a s , h a s t a que al fin se h a b l a r e a l i z a d o ese c o n g r e s o y no h a b l a n t e n i d o m á s r e m e d i o que e n v i a r l o (los s u b r a y a d o s son m i o s ) . Nótese luego

lo

que

Ribeyro

caracteriza

por

excelencia,

por

lo

que

es

las

primero

define

socialmente. dos

admisible

En

dimensiones decir

que

el son

el

a

Huamán

Perú,

sociedad

bastante

autor

racialmente ;1

ha

mestiza

coincidentes;

" p o s t e r g a d o " al

d o c t o r p r e c i s a m e n t e a c a u s a de su p e r t e n e n c i a é t n i c a . E s t a es, por definición

y

otra

vez,

ambigua

o

por

lo m e n o s

ambivalente,

es m e s t i z a j e . L o s demás e l e m e n t o s de la c a r a c t e r i z a c i ó n d e

pues

Huamán,

en la c i t a t r a n s c r i t a , r e v e l a n , con r e s p e c t o a la d i m e n s i ó n

social

y tomados

por lo

menos cede

por si solos,

parcial, con

antes de

respecto

que

el d o c t o r

ir a E u r o p a . La r e l e v a n c i a de c u a n t o

a lo e n g i m á t i c o

p a r c i a l t a m b i é n , pero

ya e r a un m a r g i n a d o

pre-

del c o m p o r t a m i e n t o de H u a m á n es

importante:

(2) En la p á g i n a 20, Solange c o q u e t e a con P l á c i d o , p e r o éste no r e a c c i o n a c o m o se e s p e r a r l a ; al c o n t r a r i o ,

"no dijo

nada":

S u s o m b r e r o e s t a b a en la m e s a . ... lo c o g i ó y p o n i é n d o s e l o se dirigió h a c i a la p u e r t a . S ó l o le p r o v o c a b a c a m i n a r sin r u m b o por las c a l l e s h ú m e d a s s i l b a n d o un viejo b o l e r o . Huamán

reacciona

como

lo

haría,

f r e n t e a u n a m u j e r b l a n c a y rubia. P o r

posiblemente,

en

el

Perú

ello:

— ¿ L a g e n t e de su pals s i e m p r e e s a c a r a tan t r i s t e ?

es a s i ? ¿ T i e n e

A h o r a H u a m á n se a c u e r d a de que no e s t á en su pals y d e o t r a s c o s a s , asi c o m o del p r o p ó s i t o en la p á g i n a 7 de " r e g a l a r s e

... con

u n a f o r n i c a c i ó n v e n a l " . Lo venal que S o l a n g e s e r l a , P l á c i d o aún no lo

sabe:

1 El r e t r a t o de los p i l l o s p r i n c i p a l e s , J i m m i y P a r a d i s , t a m b i é n e s t á i m b u i d o de e l e m e n t o s r a c i a l e s p a l p a b l e s : son m a r r o q u í e s .

189

... ese rostro r a d i a n t e , fresco ... a v a n z a b a h a c i a el suyo, c e t r i n o , ajado por años de rutina, de i m p o t e n c i a , de s u e ñ o s s u n t u o s o s e inútiles y se dejó besar, la besó, con el ardor de q u i e n se cobra, a u n q u e s e a t a r d í a m e n t e , su d e s q u i t e . O t r a vez,

primero

viene

la c a r a c t e r i z a c i ó n

racial, y

la s o c i a l , a h o r a a y u d a d a p o r un dejo e s p e c í f i c a m e n t e En este c o n t e x t o es p r e c i s o a p u n t a r que el a d v e r b i o no

es

sino

otra manifestación

de

aquella otra

largo de todo el relato, casi o b s e s i v a m e n t e , guible,

rebota

de

Extrañamente,

el

escena

a

vocablo

escena,

es

t u a l m e n t e todo, h a s t a a S o l a n g e , "radiante", no

tiene

más

bien

digo

"fresca",

mayor como

y

no

pues

en

una

en

Creo

que e s t a

recurrente,

Tomando de

nota

justificado

Huamán

cifrar

que

el

melodía

puede

las

triste

implicaciones

ver

los

contienen,

enigma

experiencia

de el

y

de

perdonador,

otoñal de

có-

Los

seis

(1) y

(2),

supuesto.

las c i t a s la

caracterización

contribuciones

al

intento

Plácido:

con

o t r a ribera", supuestamente (3)

En

demás)

mismo

la p á g i n a

una

doctor:

tura

tiesa,

abre

una

con

Solange

cobrarse

de

des-

y frente a

su

desquite

la

bien

como

olla

de

que

27,~ R i b e y r o

observación "Solange

tal

uno

se

pueda

ruano?

que

le p a s ó

es el

inserta poco

(entre

menos

Idolo de t e r r a c o t a — . " inicia

precisamente históricas,

"huamanescas", y

por

todo

sean,

las m í a s ,

guiones,

la

una

fiesta

de

Esta

viendo

a

acotación

lector no

la m e m o r i a

es d e c i r : q u e c h u a s ,

ello—¡enigmáticas!

indias,

Hua-

imágenes indlgenoser

los que

190

suelen

de

en pe-

Í d o l o s . E l a b o r a n d o e s t a c a d e n a de a s o c i a c i o n e s , es i n e v i t a b l e el lector piense en uno de

como

el

cin-

asociaciones

la n a c i o n a l i d a d

trayendo

por

que

brazo p o r la c i n t u r a — u n a

grillos,

como

"en

enigmática

la de un

No sé; a no ser q u e

asociaciones

quedar

"alcanzada".

el lector. ¿Qué cosas se le a s o c i a x á n m e n t a l m e n t e a un mán,

emplea

llevarle a uno, e s p e c i a l m e n t e en la l i t e r a t u r a , a m o s t r a r s e

indulgente,

lo

ver,

de

de su c o m p o r t a m i e n t o

humillante

a vir-

inconsistencia

melancólica.

de

ingredientes

como

"otoñal".

u n a especie

d í a s p a r i s i e n s e s caen en el o t o ñ o t a m b i é n , por

queda

página:

lo

inextin-

indiscriminadamente

sin d u d a R i b e y r o

una nota temática,

asociativo,

p a l a b r a que, a

la que es, c o m o a c a b a m o s de

otoñal.

importancia,

"tardíamente"

c o m o un eco

página

aplicado

luego

existencial.

los a t r i b u t o s m á s c l i s é s del e t h n o s

de

marras:

su f a t a l i s m o

llas obras

(ciertamente

literarias

el

se

ve,

comportamiento

del

fatalismo

educación fatalismo

otro,

bien

(en

perímetro

queda

ser

tan

del

l l e g a de

irresuelto

poco

imponente

se

por

Juventud

un

por

qué

inteligente).

la s i g u i e n t e

enigma el

A

lado,

el

tema

multifacético)

pia

de

vida,

refiero del

la q u e su

a q u e l l a de

sociedad,

a estas

doctor

con

Huamán,

es

palabras la m u j e r

del

solamente seria

de

observación

mestizaje,

por el

la e x t r a n j e r í a

(no

extranjería

ya sea en P a r í s o en su p r o el

objeto

(por mi s u b r a y a d a s ) que

d o c t o r de

breve observación

tema d e

que

al t e m a

la luz de ese

s ó l o de H u a m á n , s i n o del ser h u m a n o ante la r e a l i d a d , ésta,

indígenas,

nuevo

la s e g u n d a p a r t e del relato, p u e s e s a

encadenar,

el

el

Huamán presenta,

cobra peso y a en

Ribeyro, permite

de

que

o no, en a q u e -

peruana ).

recorriendo

(si

tiene

clisé

1

asi como en la h i s t o r i o g r a f í a Como

presente,

p e r u a n a s que se o c u p a n de t e m a s

correlativo).

sobre

la " d e s o l a c i ó n

el

del

Me

encuentro justo"

don

P1ácido: ... el d o c t o r con e s a a u d a c i a que d a el llegar a u n a c i u d a d e x t r a n j e r a , en la cual uno es p a r a si m i s m o un e x t r a n j e r o , la s a l u d ó y la i n v i t ó a a c e r c a r s e a su m e s a . Si, c o m o jero",

de

también si que

hemos

cierta

hubiera

mismo,

sido,

también

tenemos

como

el

es

un

en

el

relato

H u a m á n ya era u n m a r g i n a d o

en

por

su

las

a n t e s de

ribera, todo

visto,

manera)

propio

mismas

país,

es

razones,

ir a Europa.

("extran-

inevitable

que

un

extranjero

de

En ú l t i m a

instancia,

lo

fondo m á s p r o f u n d o de La j u v e n t u d en la o t r a

intrínseco y

determinismo

hace

inevitable

existencial. su

decurso,

Este

subyace

a d e m á s de casi

imponer la p e r s e v e r a n t e a m b i g ü e d a d c u y o s m e c a n i s m o s he t r a t a d o de investigar

en

s e a el c o n t e x t o

este

texto.

c i ó n frente a la r e a l i d a d , ambigua. mente su

No s o r p r e n d e ,

sobre

segundo

Pues

la

extranjería,

c u a l q u i e r a que

en que es e x p e r i m e n t a d a , c o n l l e v a

Huamán

entonces,

que,

d i a en P a r í s ,

la d e s o r i e n t a -

la cual, por c o n s i g u i e n t e , se que en

al b u s c a r l o , él

presenta

la p á g i n a 10 R i b e y r o

inesperadamente, Solange

"habla olvidado

que

no hay

coen

relación

1 Véanse, p o r e j e m p l o , las o b r a s de José H a r í a A r g u e d a s y, de A l fredo T o r e r o , El q u e c h u a y la h i s t o r i a s o c i a l A n d i n a (Lima: U n i v e r s i d a d R i c a r d o P a l m a , 1974).

191

p e r d i d a ni g e s t o q u e no se breve está a

y emitida por

París),

Huaraán

mismo de

(el

vivir cómo del

la

el

te

está

la t r a m a

El

"...

he

aqui

existe

doctor

(como

en

a veces

presa

tu p r o p i a m u e r t e "

ata

el

tema

decide

p a r a mi en e s t a

decidir

un

mecanismo

(carta,

lo

Ribeyro

pero

puede

de

que

que

algo,

habla de a t r a c t i v o casual

lo

filigrana

presentía

frase

el d o c t o r

circunstancias

la c a d e n a de

un e n c u e n t r o hace

en

mencionado),

y "Lo que

cómo

azar

cual

paso

Juventud:

fatal'.

la h i s t o r i a " era

r e c o j a " . Por si f a l t a s e en esta

de

idea de

sobre

elección

historia

si

determinismo

comentó

'la

como

tu

destino,

al

término

16 de abril de 1975; m i s

subrayados). Ribeyro ción" cosa

y de que

todavía "azar",

se

habla

de

un

"encuentro

casual",

o sea d i c e que el d e t e r m i n i s m o

inicia

en

un

punto

dado

de

de

"elec-

puede ser

cualquier

una

biografía.

La

m e r a lógica impone p e n s a r que tal d e t e r m i n i s m o a z a r o s o no e x i s t e , a

no

ser que

facón

de

la f o r m u l a c i ó n

parler.

de Ribeyro

Pues, ¿ q u i é n

puede

sea considerada

decir

cial no s e a el p r o d u c t o de o t r o s p u n t o s

que

aquel

como

punto

precedentes?

Como s i e m p r e en los e s t u d i o s a t e n t o s de u n a o b r a de el

lector

se e n c u e n t r a con u n e l e m e n t o

cualquier Solange, tuantes

interpretación los

dos

como

motores

la

que

precede: al

p. 23); nas

Paradis,

palabras

impone

la

en

de

el

los ú n i c o s

ac-

al

doctor)

en la b a n d a de p i l l o s ,

los

a Huamán

que

Huamán,

por

dos

el

relato

aparte

y

pintor Huamán.

procedente Con

esto

la Al

Solange

llega a

marroquí",

los dos " c a m b i a r o n para"

individuos

como

Europa. de

un

de

se

viene

contrario, (y

un

país

igualmente

historia hasta

en

debidamente.

la intriga,

Cierto,

algu-

De e s t o se sub-

proce-

abajo

trágica

la

de u n

a juzgar por

e l l a le g u s t a a

lo q u e ve y e x p e r i m e n t a en P a r í s p r o p i a m e n t e

le p l a c e

trumentales

Jimmi,

ya se vio, p o r q u e

(Sur)América

relevante, todo

("Es

subdesarrollado.

leer

del relato, la h i s t o -

s i n o m a r r o q u í e s : J i m m i , porque

tal

lengua d e s c o n o c i d a de

de

y

victimado

país

de

entre

texto

Huamán)

192

es

un

posibilidad choque

como una

conclusión

desarrollado, dentes

como

final

excepción

activos

franceses

identificado

Con

más

(matan e i n c i n e r a n

r i a Dos, no s o n

Ribeyro,

en e l l a que pone en d u d a

d o s que p o n e n en m a r c h a la i n t r i g a c r i m i n a l ser

una ini-

dicho,

h a y e u r o p e o s que s o n

p e r o son p r e c i s a m e n t e eso:

ins-

instrumen-

tos; o

no son

los i d e a d o r e s

de

la serie de

Y,

?qué

de

la o r n i t o l o g í a ?

paloma pulguienta? rar io

no

es

un

el p r e s e n t e

Propongo

símbolo

caso, esto

?A

dos

Ribeyro

nos

ha

bien

la m a n e r a

matemático, ayuda

ción

quien

vida

informado de m o r i r

además

vio

(p. 63). P e r o

vez

es

logrados

fin

representa

(a) un s í m b o l o

decir:

la

1 ite-

no es u n i v o c o ;

en

la a m b i g ü e d a d

(b) al m o r i r s e Huamán, de q u i e n

"su

cuello

a tiros,

torcido",

... en sus ú l t i m o s

ruiseñores

no vio n i n g u n a p a l o m a :

estaba

la de un doctor en

un ave que

si

por

a Ribeyro a p e r p e t u a r

que

de

es m a t a d o

"esta

quién

respuestas:

f u n d a m e n t a l que s a t u r a el r e l a t o ;

de

los c r í m e n e s ,

frustrados.

y

alondras

que

más

educa-

segundos volaban"

la d e s a p a r i c i ó n de e l l a del

leitmotiv y la d e s a p a r i c i ó n de H u a m á n de la v i d a ,

coinciden.

Ad noU 6: representación gráfica de la estructura del relato Juventud llegadas paseo, Parts; café y propuesta "buharSolange; dilla"; Cena mudanza a la buhardilla

Galería Lafayette, lluvia, depto., co mida tipo bohemio,

sexo; ver cuadros; Versailles; "buey burgignon"; Solange teléfono; ROBO; sexo

Solange ausente, cita Coupole; fiesta donde BOREL; firma; AMEXCO. cancelación de cheques; buhardilla: dormir solo

Solange viene; excursión a Fontainebleau; picknick

t (diu) mmm

W//////////A W//////////A

FLASH BACKS • porción narrada)

193

París, 9 marzo Cher

No

creo

juventud ha

que

por

parecido

mis

pueda

tanto

cuentos.

sonajes

y

o

Las

ambigüedad,

no

sólo

in

extenso

tu

ensayo

sobre

más

agudo

que

anteriores

que haces

análisis

entre

tuyos

las d i v e r s a s

las c o r r e l a c i o n e s que e s t a b l e c e s e n t r e

todo

tu e x h a u s t i v a e x p l i c a c i ó n ello

sino

lector

es p e r t i n e n t e

partes fondo

per-

del m e c a n i s m o

y convincente

e

de

a mi m i s m o , aspectos v e l a d o s del r e l a t o e observa-

ciento

obra

de

y

tiene

los

hay

"técnico" o universitario, quiero decir,

la p r e s u n c i ó n

mi

casos

de

que

el a

lector

el

texto

es

improbable.

de

la mano, Creo

tu e n s a y o lo que que

conoce

en el

ya

que

te

desconocido.

con

el

tiempo,

Tus

textos

si por

cobrarán

fortuna

su

verdadera

lo

dije soy

importancia

llego a ser un c l á s i c o .

2)

En tus

h i p ó t e s i s sobre la s i m b o l o g i a de la paloma, te has o l v i d a d o de m á s i m p o r t a n t e , en todo c a s o

la que tuve m á s p r e s e n t e al

el

e s c e n a V del

relato:

única

ROMEO Y J U L I E T A ,

noche

de a m o r

ce,

escuchan

que

se

de un pájaro

ruiseñor

III. La p r i m e r a y

y Romeo t r a t a de

de

la a l o n d r a en

por

ironía,

de

adolescentes

y no de la a l o n d r a , que es aún el

frustado un

cón. un

y cojudo

término

minar,

me

No

que

lo

una

es

c a r á c t e r a m b i v a l e n t e del Si no me rado"

194

de

Hay

venal

y

especulaciones le una

puse

ese

bonita

sórdida

entre

un

"garce"

ornitológicas.

nombre,

pero

antífrasis

que

amor viejo

Para

es

es

ter-

es h a l -

obvio

que

r e f u e r z a el

cuento.

extiendo más sobre

trabajo.

de H u a m á n y S o l a n g e

r e c o r d a r a s que H u a m á n en q u e c h u a

cuando

halcón"

ano-

ruiseñor

la d i f e r e n c i a e n t r e u n p u r o

" g a r c e " de P a r í s . Y nota q u e

a

que me

pensé

noche de amor

bien

acostada

y una

incita

gustó

"plácido

la p r i m e r a

para marcar y

amane-

persuadirse

c h e c e r y no el a m a n e c e r . C o m o c o m p r e n d e r á s , si hablo del es

la

comenzar

de e s t o s m a r a v i l l o s o s a m a n t e s , c u a n d o

el c a n t o

t r a t a del

acto

a

99 por

u n a vez, tú me c o m e n t a s a mi como si fuera un c l á s i c o , c u a n d o un

de

ilumina,

1) C o m o en la m a y o r í a de tus a n á l i s i s de m i s c u e n t o s ,

un aspecto demasiado

de

"he-

los

i n c o n s c i e n t e s p r o c e s o s de c r e a c i ó n . Bravo! S o l a m e n t e dos ciones:

La

te daré luego, pero te c o n f i e s o que me

distinciones

la p a l o m a ,

la

al

comentar

la r a z ó n que

bras" narrativas,

y

82

Wolfgang:

la

tu e n s a y o es p o r q u e e s t o y

posibilidad

de

que

pueda

"ato-

reeditar

en

España

mis

libros

Strausfeld

me

cansado

como

limeño.

Por

publique dirige

publicados

ha

ofrecido

estoy lo

de

ver

que

pronto

hay

la

una s e l e c c i ó n

Carlos

por

Milla.

sus

agencia

mis

y

yo

Casanovas-

he

libros

no

salen

posibilidad

de

que

de m i s c u e n t o s

Barral.

La

servicios

aceptado,

del

mercado

Argos

Vergara

en la c o l e c c i ó n F E N I C E que

P a r a ello d e b o

hacer

la s e l e c c i ó n y c o r r e -

gir las e r r a t a s que hay en la e d i c i ó n M i l l a . Hay t a m b i é n

la p o s i -

bilidad

e s t a vez

de

una

"completas", Prosas

es

decir,

apatridas

reedite

mis

en

novelas, los t e x t o s

al punto

de P r o s a s

añadiendo

aumentadas

tres

correcciones libre,

nueva e d i c i ó n

de

apatridas,

unos

cincuenta

Milla.

para

lo

t e x t o s más a la

También

cual

editados.

debo

Todo

pero

es

posible

hacer

revisiones y

esto se come mi

t í c u l o s p a r a p e r i ó d i c o s y revistas, c o r r e s p o n d e n c i a ,

Te

envió

tiempo

que he d e j a d o en s u s p e n s o todo o t r o trabajo

c l u s a s o en p r o y e c t o s , por

que

(ar-

obras

incon-

escribí

sobre

etc.).

ahora

fotocopia

de

la

nota

que

la n o v e l a de B r y c e . Es un d i t i r a m b o , p e r o a l g u n a vez hay que escribir que

un

alli

juicio

de

ditirambo. digo,

un libro "hors Estoy ses

a

pero

valor

creo

es j u s t o ,

vez

que

podré

lo

desarrollar

esencial

pues p i e n s o

está

realmente

y matizar

dicho que

lo

y que mi

se t r a t a de

serie".

preparando

"Silvio

Alguna

et

la

un

"dossier"

roseraie".

sobre

Han

b r e v e s p e r o m u y e l o g i o s o s . Te e n v i a r é

los c o m e n t a r i o s

aparecido

ya

los r e c o r t e s

tres

franceo

cuatro

oportunamente.

Un g r a n a b r a z o de (fmdo . ) J u l i o

195

Sobre "Al pie del acantilado" acantilado" 1

Una historia edificante: "Al pie del

Julio Ramón Ribeyro, que desde hace años viene siendo postulado

cada

na—en

vez más como

comparación

Llosa—ese

Julio

sublevantes mienzan

a

la "alternativa"

con

la

Ramón

como

obra

Ribeyro

"los únicos

luchar,

y

la

en

la literatura

figura

ha calificado

de

sus Tres

cuentos mios donde

a rebelarse;

pero

aun

ellos

perua-

Mario

Vargas

historias

los hombres coluchan una

lucha

2 que pierden". lado",

Las

tres

(2) "El chaco"

historias

son:

(1) "Al

pie

del

acanti-

(cuento sorprendente en la obra de Ribeyro,

pues es "neo-indigenismo" de la más pura cepa), y (3) "Fénix". De las dos últimas, y en menor grado también de la primera, 3 me he ocupado en otra ocasión. En lo que sigue quisiera estudiar algunas de mente

en

autor

como

las implicaciones

vista

de

la

la cité

que

subyacen en "Al pie", especial-

calificación

lineas

arriba;

del en

cuento

vista,

por

parte

de su

además, de la fama

que precisamente esta historia se ha ganado, sobre todo entre los lectores progresistas. Es preciso saber que el énfasis que Ribeyro pone en que los protagonistas

de

la mayor

parte

aquellos

cuentos

las tres historias se rebelen se debe a que en

del

resto

que

se

de

su

obra

clasifican

cuentistica,

sobre todo en

como denuncias sociales,

los

protagonistas apenas si se rebelan; más bien, sufren sus derrotas 0 frustraciones, pequeñas o grandes. 0, como lo dijo Mario Vargas Llosa, sola

"...

todos

alegoría

sobre

sus la

cuentos

y

frustración

novelas

son

fundamental

fragmentos del ser

de una

peruano:

1 En Tres historias sublevantes (Lima: Librería-Editorial Juan Mejla Baca, 1964), p. 11 ss. Manejé el segundo tomo de La palabra del mudo (Lima: Milla Batres Editorial, la edición de mayo de 1973), p. 5 ss. Los subrayados son míos. La palabra recopila, como reza el subtitulo, los "cuentos 52/72" de Julio Ramón Ribeyro. 2 Tomado de mis notas taquigráficas durante un conversatorio público con Julio Ramón Ribeyro el día 13 de diciembre de 1973 en el Instituto Nacional de Cultura, Lima. 3 Véase mi J.R. Ribeyro y sus dobles (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1971), p. 60 y siguientes.

196

frustración

social,

individual,

cultural,

psicológica

y

sexual"

(carta a mi del 24 de o c t u b r e de 1966). Más aún, a m e n u d o , los p r o t a g o n i s t a s raras veces esfuerzos

de

Ribeyro

si hacen

s o n e s f u e r z o s muy

los que

ya c a u c a n

e s f u e r z o s por

decisivos),

cuando

liberarse

son p r e c i s a m e n t e

su d e r r o t a o, por lo m e n o s ,

(y

estos

resultan

de alguna m a n e r a c o n t r i b u t i v o s a ella. No asi en T r e s h i s t o r i a s . Si bien sus p r o t a g o n i s t a s al pierden

en

su

lucha—en

los g a m o n a l e s ; por

parte

dos;

de

Papá

en

"El

"Fénix",

los d e f e n s o r e s

Leandro,

chaco",

éste

Sixto

Molina

es

final

muerto

por

sin d u d a c o r r e r á la m i s m a s u e r t e

del

sistema establecido,

finalmente,

tiene que

abandonar

los

su

solda-

casa--los

tres, por su d e s t i n o y s u rebelión, dan un e j e m p l o q u e o f r e c e peranzas llevan

o por

a

una

lo m e n o s — c i e r t a m e n t e derrota

parcial

("El

en

los dos p r i m e r o s

chaco")

o

total

(el

" C h a c ó n " en " F é n i x " es m u e r t o ) t a m b i é n a sus o p r e s o r e s o dores. sus

Papá L e a n d r o ,

contrincantes,

es verdad,

pero

con

no

su

negrero explota-

llega a d e r r o t a r a n i n g u n o

historia

Ribeyro

forjarse

las d u r a s beyro

p a r a si m i s m o

derrotas

celebra,

que

pues,

y los suyos u n a n u e v a v i d a

nuevo,

a pesar de

sufren u n a que o t r a vez. En "Al p i e " ,

el

arte de

la s u p e r v i v e n c i a

m é t o d o s h o n e s t o s , y s ó l o en p o c a s a r t i m a ñ a s

de

definitivamente

c e l e b r a la p e r s e v e r a c i ó n de Leandro en s i e m p r e c o m e n z a r de en

es-

casos—

Ri-

(aquí b a s a d a en

"criollas").

P a p á L e a n d r o y s u s dos hijos, Pepe y T o r i b i o , s o n "gente del pueblo", cesite

término

mayores

bandidos

cuya

porque

los

de

q u i n t a en q u i n t a

un

acantilado

años

atrás

al

al

agua

en A m é r i c a

"Veníamos

escribanos de

Lima

existido

latina no c r e o que

huyendo

y los p o l i c í a s

y de c o r r a l ó n

Sur

hablan

otra época, cuando metían

acepción

comentarios:

en c o r r a l ó n "

(la

"esos

costa

de

nos

la c i u d a d hablan

(p. 7).

Magdalena)

[qu^

baños

de

fueron

necomo

echado

Llegan a y,

donde

f a m o s o s en

los h o m b r e s u s a b a n e s c a r p i n e s y las m u j e r e s se

en

camisón"

(ibid.),

allí

deciden

lsvan:ar

su

"morada". Lo que a mi m e p a r e c e s i g n i f i c a t i v o en el p r o c e s o q u e ro d e s c r i b e

de

"pioneering" Leandro que

y

(¡en

sus

subyace

aquí el

hijos.

sus

en

adelante,

sentido Me

esfuerzos

histórico

parece

Ribey-

son los s u c e s i v o s p a s o s de e s t e norteamericano!)

significativo

no p u e d e

sino

porque

calificarse

la de

de P a p á actitud sorpren-

197

d e n t e si c o n s i d e r a m o s el e s t r a t o social en que e s a a c t i t u d es presada se

y, m á s que nada,

halla con el

del

pueblo"

concepto

en

los

por

la c o n t r a d i c c i ó n

que

tan

circuios

a menudo

se

en que tiene

izquierdizantes

o

la

de

la " g e n t e

radicales.

a g r e g a r que el c u e n t o fue e s c r i t o en 1959, en el P e r ú (en ga,

donde

cencia

Ribeyro

en

aquella

universitaria),

época pasajeramente

hecho

que

cobra

cierta

ex-

actitud Debo

Huaman-

ejerció

la d o -

importancia,

como

veremos. El que

uno

todo

bulario

"pioneering"

los

lo que

la m a n e r a

en

Leandro

le h a c e

emplear,

le

hace

todos

no

cobra

referir

social),

sino

a este

tan

sólo

también

a los

narrado en

El

relato

amargos

y

abre

(y

salvaje

que

escarpados"

cierra) brota

relato

de

(expresión

de

la que

también a

vivir

"nosotros,

más

él"

exactamente:

subproletario,

al

de

del

"Allí

"El"

donde

el

representa

pueblo",

estrato la

imagen

de

la

higuerilla,

hombre

de

c a s o la del Perú, e s p e c í f i c a m e n t e

en

más

colectividad,

subprivilegiado,

cuestión,

en

la de su c a p i t a l ,

el

hasta

presente

Lima.

Leandro, en el p r ó x i m o p a s o , se sale d e e s t e c o n t e x t o

colec-

t i v o y ya no v u e l v e a él s i n o u n a sola vez, m á s tarde en el to,

cuando

guen

su

ejemplo

comienzan de que

otra a

piedras, podía

"gente y,

no

levantar de

cañas,

encerrar

un

del

pueblo",

lejos

sus de

casas

la " m o r a d a " "de

costales,

espacio

1 V é a s e mi J.R. R i b e y r o y s u s

198

de

y

infelices cartón, de

dobles.

como

Leandro,

de

latas

del

rela-

Leandro,

de

esteras,

separarlo

podrá

retóricamente,

es d e c i r , a u n a

social

sociedad

aqui,

más

la c o s t a

allí hace su c a s a p o r q u e sabe que

(ibid.).

la gente

la

llega a

Leandro.

y se m u l t i p l i c a en los lugares

(p. 7).

encuentra una higuerilla,

con

a

personajes

el

ser narrado y por lo que e s t a m a n e r a nos r e v e l a sobre

"esa planta

voca-

escuchantes)

que

la m a n e r a

el

caracterizar

esto

lo

Papá

señalar

ocurrirsele,

los

de é s t e ,

por

por

a

para

con

por

Huelga

narrador,

(presentar

decir

narrado

le hace

también

a través

Quiero

es

Ribeyro.

ideas que

sirven

valor

de

decir

las

y, por s u p u e s t o , relato.

mencionado

prestados"

Ribeyro

que

del

protesta

"yo

le hace

eventos,

restantes Leandro

de

que

ciertos ese

de

proceso

Leandro,

si-

también

chancadas,

de todo

aquello

m u n d o " (p.

18) y

cuando los eventos le exigen a Leandro una cierta solidaridad con esos "nuevos". Como

se

ve,

aquella

salida del

contexto

colectivo—aleja-

miento reforzado más tarde, aunque involuntariamente, al morirsele un hijo se repite

a Leandro (ver

y abandonarlo

el o t r o — e s

un fenómeno que

lo subrayado en la última cita), entre los recién

venidos, duplicación del fenómeno de la separación que es significativa. Cosa semejante sucede con un tal Samuel, ser marginado que se junta un día a Leandro y su familia, algún tiempo antes de la llegada de

la colectividad que acabo de describir:

"[SamuelJ

una tarde anunció que se trasladarla a la parte alta del barranco" y allí "levantaba ya las paredes de su casa" (pp. 13-14; subrayado mió),

siendo las paredes otra vez los medios para

rrar un espacio y separarlo del mundo". Triplicación del

"encefenóme-

no. Una cuarta vez éste se da al final del relato cuando, desalojados tanto tivos

del

los de la nueva barriada como Leandro, éste, por mo-

todo comprensibles, no se junta a aquéllos ni se muda

con ellos al nuevo terreno que

los desalojadores les han ofreci-

do, sino que se va primero solo y luego con la familia

naciente

de su hijo Toribio en busca de una higuerilla. Se puede concluir ahora que el contexto colectivo, cuando se da

entre

los

miembros

del

sustrato

social

descrito,

sirve en

primer lugar como instrumento para procurar y asegurar, en breve: para se

producir

revela

la "gente contexto expuestas techo (p.

del

contexto toma

individual

permanente

para defenderse

las "moradas" de La

(a

de

lo

más,

conciencia,

familiar). No por

parte de

pueblo", de la fuerza que tendría precisamente el

colectivo

sobre

27).

un

ninguna

sus

cabezas:

colectividad

de

los peligros

a que

están

los "miserables", o para mantener el "cada de

los

cual

quería

hacer

subprivi legiados

no

lo

suyo"

está

aún

consciente politicamente en los términos, digamos, de la sociedad china que

o

hoy

rusa

(o quizá, más

inspiran

idónea,

como modelos

la precolombina*),

términos

(y ya inspiraban poderosamente en

1 A. Tamayo Vargas, en el primer tomo de su Literatura Peruana (Lima: José Godard Editor, sin año), hablando de la cultura precolombiana, dice: "Y todo lleva el signo generalizador de la colectividad" y cita a Luis E. Valcárcel: "China, India, Perú ofrecen ejemplos muy persuasivos" de ese colectivismo: p. 19. 199

la época

cuando

Ribeyro escribió el relato) a tantos

intelectuales y escritores

peruanos.

políticos,

Pero volvamos ahora al pro-

ceso de "pioneering" de la familia de Papá Leandro. Encontrada una higuerilla, mos

...

los

tres

solos.

Nadie

Leandro y sus dos hijos nos

"empeza-

dio jamás un mendrugo,

ni se

lo pedimos a nadie. Pero al año ya teniamos nuestra casa" (p. 8: no

dice

"teníamos

casa",

cosa

que

semánticamente

desvirtuaría

lo que sigue). Nótese el énfasis que Leandro pone en dual

de su empresa

y, sobre todo, en lo de que

lo

indivi-

los tres después

de un año ya tenían su casa, no una choza, no un techo. Según imagen que de truirse

una

los esfuerzos entre

vida

ya mencionados cobijo

mediante

digamos,

o

mejor un

viene este

esfuerzo

quizá

para

no

insistir

no

se adecúa a esta

preciso

se

progresistas,

formando

sobre

estrato

social

colectivo,

apropiarse

de

para

una

todo

entre

debería

obtener

morada

un

galpón,

comunitaria, y

en una casa propia, dijérase individualista.

Leandro

imagen. Quiere una casa, quiere su casa. Es

aquí volver sobre

que

fue

ocasional

en

solucionar vivienda, La

lo que subrayé líneas arriba, a saber,

Ministro

país,

quien

el más

señor que

Pedro

ningún

Beltrán, otro

1959-

político

propagó, para

los problemas sociales del país, sobre todo los de la aquella

idea,

decirlo

Primer ese

los

buscar

que el cuento fue escrito en 1959 y en el Perú. Pues fue en 1960

la

los subprivilegiados por cons-

en asi,

idea

de

aquella época, estando

la "casa propia" para flotaba

ruidosamente

los

"humildes".

en el aire, por

llenas de ella y sus variaciones

la prensa

peruana y, más que ningún otro periódico, La Prensa, propiedad de Pedro

Beltrán.

De

ahí

Ramón Ribeyro también o

no,

por

esa

que

me

parece

haya estado

idea supuestamente

licito

suponer

"contaminado",

que

Julio

conscientemente

solucionadora de los problemas

sociales y de vivienda más discutidos en los años 1959-60. Volviendo a observar el "pioneering" de Leandro, veremos que tampoco

ninguna de las fases consecutivas

de ese proceso se con-

forma con el concepto de una solución c o m u n i t a r i a — c o n poca exageración

podemos

llamarlo

el

concepto

"chino" o " i n c a " — d e

problemas vitales de los subprivilegiados. casa continúa. Lentamente, siones

y otras

hogareña", 200

los Leandro

manifestaciones

perros

por

ejemplo.

inclusive

adquieren pose-

de un modo convencional Samuel

los

La construcción de la de "vida

aparece y les ayuda a los

Leandro: a c a m b i o de c o m i d a , " c o m e n z ó a t r a b a j a r " en lo que dro

ahora,

significativamente,

Y, más s i g n i f i c a t i v o puertas"

(p.

priedad

11),

todo

no

caso

son

servían

o de

a

como

valor

estético:

una

todo

acceso que

"finca", fue

Lean-

(p.

11).

las c e r r a d u r a s de

las

adquiridas—procomprensible

protegerlas,

pero

encerrarlas o

a ellas, p u e s — y

Leandro

va u s a n d o

es (ya

"cerraduras")—"Nuestra

1 lenando

eran bonitas"

potencial,

fase del

de

se

ha sido s u p e r a d o , o

(del

el v o c a b u l a r i o

cosas que

finca"!

las p o s e s i o n e s el

los d e m á s del

términos

inmediata

¡"nuestra

compuso

deseo

enriqueciendo,

lidad

La p r ó x i m a

con

también

observar

fue

subsistencia

una

decir,

excluir

reveladores se

"primero

comunitario)

imprescindible morada

es

privada—viene

ciertamente en

aún,

llama

...

de

c o s a s que

(p. 2 2 ) . 0 sea, el nivel

de

a la a d q u i s i c i ó n de cosas de u t i se

agregan

superestructura "pioneering"

está

ahora

objetos

comenzando

a

s ó l o de erguirse.

la hace c r e c e r e incluso

revela

ideología. A la p l a y a , al pie de la " f i n c a " c o n s t r u i d a en una f a l d a del

barranco,

llegan,

ría

de

o

hijos

artesanos

en

de

la t a r d e , por

los s u b u r b i o s "

me

dijeran

supuesto. dirlase,

tud

diferencia

no

se

está, yas

causando

por

más

privados tiene

y

al

exclusivos

a "su playa":

una

pestaña

las

olas trepan

barranco"

entre

por

(p.

nada

12), c o s a que

Leandro

"tierras de

vacaciones

la de

con

ni

de más

hay que

acantilado

En el

aquella

"populares" Lima y ni

(...)

la p l a y a no

la c o n s i d e r a ya s u y a ,

suyas".

nada populares),

y Norte

"pero

el

en

otra

su

la

acti-

gente

(expresadas,

que, claro

se a p r o p i ó de las p l a las c o n v i r t i ó

menos

conocer

fondo,

derecho

que

esta playa:

y el m a r . C u a n d o

la r i b e r a y se e s t r e l l a n

en

clubs

Leandro

es

apenas

hay mar

brava,

contra

la b a s e del

(p. 9).

Sea como

fuera,

cho

"su p l a y a " .

...

recogiendo

que,

en

Sur

"Eran en su m a y o -

fiscal

12). Al r e t i r a r s e de la p l a y a ,

las c r i t i c a s

los p e r i ó d i c o s

bellas

(p.

su p l a y a "

como

asi

los b a ñ i s t a s . de c o l e g i o

'Su p l a y a e s t á un p o c o s u c i a ...'

Sin e m b a r g o ,

contempla, siempre

verano,

muchachos

"me d e c l a n :

me gustó q u e es,

con el

obreros,

enfermos,

(p. 12). L o s

a Leandro

le g u s t ó el q u e se le h u b i e r a d i -

"Por eso me e m p e ñ é todos venían

bañistas

los a se

en p o n e r u n p o c o de

papeles,

las

enterrar

el

lo a g r a d e c e n :

cáscaras pico

y

entre

limpieza

los

patillos

las

piedras"

"Asi las cosas v a n m e j o r " 201

(ibid.).

I n s p i r a d o , Leandro s i g u e con la l i m p i e z a ;

la c i e r t a s c o m o d i d a d e s : tas

pudieran

amenidades mentan

tener

más.

un

poco

"Los

de

sombra"

bañistas

(ibid.),

fueron

Aqui

insta-

Ribeyro

e instala

aumentando"

"... nos dan hasta la s o m b r a g r a t i s "

¿Gratis?

incluso

" l e v a n t é un c o b e r t i z o p a r a que los b a ñ i s (ibid. ) y c o -

(ibid.).

le da a la h i s t o r i a ,

y nos r e v e l a

el d e s a r r o l l o de L e a n d r o , un g i r o i n s o s p e c h a d o . C o m o en un de a s o c i a c i ó n p s i c o l ó g i c a ,

la p a l a b r a " g r a t i s " s u s c i t a en

una

no

reacción

decididamente

comunitaria

ni

etc.):

derecho

de

¡"Fue

paso"

entonces

(p.

12)!

cuando

Cierto,

una

remuneración.

Usando

que

lo

constituye

que

trabajo

cobra

efectuado),

"Mehrwert"! playa los

es

Pero,

otros como

tido

perteneciente

"estatal",

mencionado, clubs

se

lo

sólo

trabajado

modernos,

impuesto a

(p.

se

al

la

26)

la

y

han

nadie

al

"pueblo".

constituyen de

No s o r p r e n d e

Estado"

puede

(p. 26),

qué

si

y esto

Pero

el

sacarnos",

sin

aquellos

les c o n t e s t e :

derecho a considerar-

que,

"Justamente.

sen-

como

he

convertirlas

en

los m o r a -

L e a n d r o , alegan

"vivimos

que

en t i e r r a s

... Los s a c a m o s

del por-

(ibid.).

P o r s u p u e s t o que L e a n d r o , de a l g ú n m o d o , sabe, o intuye, lo

del

manera

"derecho aún

adquisitivo.

un

[lj

primitiva

instinto

d e s p u é s de

esto

£4]

es

cosa

sin

no

dijérase

lo

t i d a a s e v e r a c i ó n — e n que

202

al

insistir

capitalista,

pensara"

(p.

cosa

de que él de

que

que

todos

de

está modos

le hace n a r r a r a L e a n d r o ,

"derecho

lo h a b l a p l a n e a d o :

que

discutible,

la s o s p e c h a

Ribeyro

lo del

es l l a m a t i v a la i n s i s t e n c i a — q u e si,

algo

invoca

S e r á por e l l o q u e

inmediatamente lidad"

paso"

bastante

satisfaciendo

repente,

de

la

como

ese " p u e b l o " , en el

que

(el

famoso

Leandro

j u e z , ante el cual

puesto

q u e v i v e n en t i e r r a s del E s t a d o "

¡el

d e r e c h o ? , si

tanto

otras playas para

que

decir

agregado

...

apropiado,

también

Un

merece

se p o d r i a

valor

playa

d o r e s p o r i n t e r m e d i o de su v o c e r o m o m e n t á n e o , "aqui

("hijos de o b r e -

lo que es del " E s t a d o " p o d r i a

apropiaron

privados.

más

Leandro

ocurrió cobrarles

de p a s o ? ¿ C o n

Estado"

idealiter,

me

ha

agregado

derecho

del

moradores,

ello. Claro, se

valor

¿un

"tierras

él

términos un

se

en

proceso

altruista o solida-

r i a con g e n t e de m á s o m e n o s su p r o p i a c o n d i c i ó n ros",

otras

de p a s o " , que "En

[2^ se me vino asi, 12).

Quizás.

Sin

rea-

£3] de

embargo,

nos r e v e l a la c u a t r o v e c e s

repe-

la m e d i d a no e s t a b a p r e m e d i t a d a . Es c o m o

de este m o d o ,

Leandro

apaciguara

su p r o p i a m a l a

conciencia, i él

como

si

con

la r e i t e r a c i ó n

inicia s u e x p l i c a c i ó n

realidad, (más

esto

...",

cuádruple,

hubiera

rros

un

que hay

con

su

hijo

este último cía la

realidad—

etc.!—realidad

debe encubrir

que

con

"En

la v e r d a d

egoísta). Y c o m i e n z a el r e g a t e o :

"si

conjurara una

significativamente,

haber

lugar

(p.

Pepe

los

saca

trabajo—"En

Las

desvestirse"

en el m a r "

empeñado

vida.

"Pagaríamos", contestan

donde

su

12). L e a n d r o fierros

construye

del

mar.

la lucha c o n t r a

p a l a b r a de

últimas

palabras

bañistas,

En

(p.

olmos

de

"lugar" y

el

curso

13)—éste él

fie-

el

los fierros, P e p e

hombre"

que

los

y "Debe q u i t a r e s o s

son:

de

pare-

perdería

"Cuando

no

q u e d e un s o l o fierro v e n d r á n c i e n t o s de b a ñ i s t a s . E n t o n c e s si que lloverá

plata

sobre

nosotros"

(p.

14).

La

"palabra

de

hombre",

¿ c o n s i s t e en hacer p o s i b l e u n a l l u v i a de p l a t a ? A h o r a , sin aún s e g u i r d a n d o los d e m á s d e t a l l e s de la e m p r e s a de

Leandro,

referir pués,

a

del

tamente no

me

su

parece

licito

narrador

cultivo

es

tendencia

por

que

progresista

no

ello,

han

que

decir

lo

a un

progresista a

alabando

supuestamente

que

del

Ribeyro

le

hace

nacimiento

y,

des-

que e n f á t i c a m e n t e p a r e c e r í a

satisfacer

venido

que

descripción

de u n a a c t i t u d

satisfactoria,

deberla,

la

de

izquierda,

los m u c h o s esta

celebra,

lectores por

sino

actitud

una

y que

de

historia

la

alesta

actitud que

le

e m b e l e s a r l a a c u a l q u i e r d e f e n s o r de la libre e m p r e s a , a c u a l q u i e r liberal

Manchesteriano,

cualquier

tendero

suizo,

cualquier

y e n t e en u n a ética de t r a b a j o que aquí incluso p o d r í a "protestante"

(cf. T a w n e y ) .

Durante rros,

ir

de

invierno,

y

Después

"moradas" que

el

Leandro

tante.

cre-

denominarse

Pepe

de la

dedican

llegados

ellos,

hasta

paralelamente

se

ciudad

al

trabajo

con

los

la p e s c a y al n e g o c i o

fie-

resul-

los n u e v o s m o r a d o r e s e i n s t a l a d a s

Leandro

los n u e v o s m o r a d o r e s ,

a

comenta:

a vender

miserables

el

"Mejor. pescado"

como

él,

... (p.

Así

no

las

tendré

14). 0 s e a ,

en

L e a n d r o no v e a h e r m a -

nos en la m i s e r i a que e s t á n c o m e n z a n d o a c o n s t r u i r s e u n a v i d a c o mo la que L e a n d r o ya l o g r ó , s i n o que los ve como Sigue creo

(y

secuencia menciona

la s e c u e n c i a

lo

apunto

que la

de

Ribeyro

primera

sobre

paso), por

vez

su

que

fin

consumidores.

la m u e r t e de P e p e . Es es

recién

identifica

nombre

al

("Falta

en

el

interesante,

curso

narrador, poco,

papá

es

de

esta

decir,

Leandro",

203

p. 16). Tanto los hijos como Samuel, que en verdad son complementarios como

si un

a Leandro,

"empresario"

adquiridas ciertas Muerto Dios de

se

Pedro"

Leandro

(p.

a primera

identificados

mereciese

nombre

sólo

irrumpe

Y ahora

17).

en

violenta

protesta

sigue una combinación

en harmonía con

llame

estatua]

estatua

y

puso

la colocó

una

a

contra

la estatua

la atención,

de

hechos

pero que es

lo que he llamado la ética de tra-

bajo y el instinto capitalista "protestantes": "Samuel £la

antes. Es después de

"Yo habla roto a pedradas

vista posiblemente

perfectamente

un

personajes

mucho

"propiedades".

Pepe,

y sus representantes:

San

que

fueron

la compuso

la entrada de mi casa. Debajo de la

alcancía"

(p.

17).

Es verdad--y

me

parece un

certero toque de Ribeyro--no es Leandro mismo el que de esta manera se aprovecha Leandro

el

que

de la muerte de su hijo; es Samuel. Pero si es

accede

a que

la

alcancia se ponga

"debajo de la

estatua". Además, es el mismo Leandro el que, en tanto que narrador, nos da la explicación mente se

"debajo

sabe,

el

de

de

del por qué de su colocación

la estatua" los

de

pescadores.

San

Pedro.

De modo que:

precisa-

Este santo es, como "Asi,

la gente que

usaba mi quebrada, vela la estatua y, como eran pescadores, dejaban

allí cinco centavos,

llegó son

el

verano"

los que

(pp.

diez centavos. De eso vivimos hasta que

17-18). Falta agregar que esos

ayudaron

a

Leandro

a buscar,

pescadores

y que encontraron, el

cadáver de su hijo en el mar, o sea, están enterados de gracia.

Motivo

aligerar asi

más

para

la situación

como

la

viveza

ellos

de

contribuir

con

sus

la des-

centavos a

de Leandro. Lo que tenemos, pues, es

criolla

(en

cuya

descripción

Ribeyro

algo es un

experto), pero, en este caso especifico, más bien una viveza que nos

recuerda

también

aquellas

películas

italianas

del

verismo

en

que

la muerte y la vida van unidas en una especie de "mutual

popular". Veamos aún otro aspecto de esta muerte. Reflexionando sobre la pérdida de su hijo, Leandro comenta: "Perder un hijo que trabaja

es

pájaro"

como (p.

comparación, Pepe—y

204

perder

17). pero

No

una

pierna

encuentro

o

muy

lo significativo

es el hijo "que trabaja"

como

perder

feliz es

que

una

ala

para un

la segunda parte de la Leandro

ve

a

su hijo

(Toribio merodea por Lima donde

"creía reconocer la pista de una vida superior", p. 13)—como verla a su prole un chacarero, es decir, versión

lo ve como

lo verla la

agropecuaria, en cuanto a su psicología, de un tendero

suizo: son herramientas de trabajo o, si son hijas, aportadores de brazos adicionales, de yernos: "Es como perder un brazo." Viene el segundo verano y Leandro ha puesto "un letrero a la entrada que decía:

'Caballeros 20 centavos. Damas 10 centavos'"

(p. 18). Además, vienen los nuevos moradores y se instalan "en la parte alta del barranco" (lbid.). Leandro: "Yo puse un puesto de bebidas y de butifarras, para ayudarme"

(p. 19). Ha comenzado la

"diversificación", el espíritu de la "libre empresa" florece. Lo que

es

más,

aumenta

también

el

tiempo

libre

de

Leandro,

y

con ello viene el deseo de llenarlo con esparcimientos o, si se quiere, de

mi

con

una oportunidad

mucho

era necesario

trabajo,

me

más de "diversificación":

sobraba

el

tiempo

...

me

"A pesar dije

que

construir un barco" (p. 21). Para aquellos de las

playas privadas serla un yate. "Era gustoso estarse en la orilla, fumando,

contando historia y haciendo

lo que me haría seflor del

mar" (ibld.), pues la playa ya ^s "suya". Es la fase de la expansión . Se aproxima el próximo verano, y durante él "Todos pagaron su

entrada

y yo vi

por

dijera mi hijo Pepe" mite

otra

capital.

fase

Leandro

del

primera vez que

la plata

llovía, como

(p. 23). Esta meteorología financiera perdesarrollo

no deposita

"capitalista":

la

formación de

la plata en un banco, claro está,

sino que "la guardaba en dos canastas, bajo mi cama, y cerraba la puerta

con

doble

candado"

(p. 22).

es ahora una especie de

banco, con canasta fuerte y todo. Pero, temprano

tanta

actividad

intervenga

aquel

lucrativa, ¿no

expone a que tarde o

"Estado" que es el verdadero dueño de

la "base de operaciones" de Papé Leandro? En el momento preciso, es

decir,

cuando

comienza

a acumularse

el

capital,

Ribeyro lo

introduce, si bien todavía no en persona sino aún solamente en la imaginación de Leandro: "Tal vez vienen a cobrarme algún impuesto", dice (p. 22). Pasa más tiempo y Leandro se pone cada vez más reflexivo: "Miraba

todo

lo que

gente y me decía:

hablan

hecho

mis

manos

o las manos de mi

'Esto es mío. Aquí he sufrido. Aquí debo mo205

rir'"

(p.

23).

alemanas

o

(piénsese

tan

Surge,

suizas

automáticanente—como

prototipicas

sólo

en

Gustav

de

la

en aquellas

burguesía

Freytag, Gottfried

Partenkirchen) — la pregunta de los

novelas

decimonónica

Keller,

Mtlller-

herederos. Pepe murió. Toribio

se habla ido "a la ciudad" en espera de mayores fortunas. Leandro piensa Se

ahora

pone,

lindo

"que

por

cuarto

película

de

empezado"

algún

ello, con

dia habria de venir

"a

construir

ventana

Hollywood,

(ibid.).

hacia

el

"Toribio

Viene

con

un

[Toribio]" (p. 23).

cuarto

mar"

vino

grande

(p.

23).

justamente

para

él, un

Y como

en una

cuando yo había

una mujer, por supuesto, su

viente, que además está encinta. La herencia parecería

convi-

asegurada.

Pero Toribio se va una vez más. Lamentablemente,

lo que constituye

la herencia no pertenece

en verdad a Leandro. Por

lo menos en su base; el valor



playa

puede

traerlo

ser

de

él.

La

todo abajo. Primero

es

del

"Estado".

agregado

Y éste

viene a

los otros moradores, luego Leandro y

los suyos, son desalojados por la fuerza. Se produce aquella única

vez

este

en

el

texto,

radores

se

relato

a

la cual

la sola ocasión forma

lo que consideran

la

hice

referencia

al

solidaridad

injusticia

de

los

explotados

Leandro

y

"su

de

frente

a

social. Como se sabe, el intento de

defenderse de ella mediante un espíritu y una acción falla.

principio

cuando entre Leandro y los otros mo-

gente"

tienen

que

comunitarios

rendirse e ir a buscar

otra higuerilla. Desgraciadamente,

Ribeyro

debilita

esta

última

celebración

de la capacidad de sobrevivir que según el relato tiene la "gente del

pueblo", al insertar antes del encuentro con la nueva higue-

rilla

un

diálogo

entre

Leandro

y su

hijo

más

o menos

pródigo,

Toribio, diálogo que no se puede clasificar sino de cursi, de sacado de una radio- o tele-novela: — ! Sé que los han botado! — d i j o — He leído los periódicos. Quise venir ayer pero no puede. La Delia espera en el terraplén con nuestros bultos. — A n d a vete — r e s p o n d í — . No te necesito. No me sirves para nada. Toribio me cogió del brazo. Yo miré su mano y vi que era una mano gastada, que era ya una verdadera mano de hombre.

206

--Tal vez no sirva para nada pero tú me enseñarás . Yo continuaba mirando su mano. — N o tengo nada que enseñarte — d i j e — . Te espero. Ve por la Delia (pp. 30-31). Tales arranques

de sentimentalismo

se dan de vez en cuando

en la obra de Ribeyro y casi siempre son errores en la selección de su registro estilístico. Si bien simpatías

Ribeyro ha declarado en más de una ocasión que sus

pertenecen

a

los explotados

y

a

los

humildes,

y un

buen número de sus cuentos, asi como sus novelas, lo documentan, es

de

tales textos debe precaverse de

ser seducido

innegable

por declaraciones.

Los textos a menudo revelan, si

no

que

simpatías

que

el

lector

fueran

distintas

a

las

declaraciones,

por lo

menos soluciones prácticas para el estado de cosas que provienen de y han suscitado aquellas simpatías, que no pueden interpretarse

en

términos del

soluciones

socialismo

simplemente

o de esfuerzos comunitarios. Son

burguesas,

de

inspiración

decimonónica-

mente liberal. Es dificil comprender, por ende, por qué los progresistas o revolucionarios

de orientación rusa, china o cubana

ven en "Al pie del acantilado" una historia celebratoria de sus ideas.*

1 "Al pie del acantilado" tiene, en cuanto a las actitudes tratadas en el presente texto, gran semejanza con otro cuento de Ribeyro, acaso el más famoso de él, "Gallinazos sin plumas" (en el primer tomo de La palabra del mudo). Véase mi Pasos a desnivel (Caracas: Monte Avila, 1972), pp. 149-50. 207

Comentario de Julio Ramón

Ribeyro:

Pasando a otras cosas: recibi los dos ensayos que has escrito sobre

"La Comisaria"

y el

"Acantilado"

[eran los segundos bo-

r r a d o r e s — W A Ü ] . Los he leido muy rápidamente y pienso hacerlo con más la

calma

después

beca.

Sólo

del

15 de

entonces

te

enero,

haré

los

cuando

salga

comentarios

del

asunto de

detallados que

me pides. Te anticipo sin embargo que tu análisis sobre el "Acantilado" es demoledor y conviertes este su

en

contenido

una

minúscula

convenir, objetivamente, he

quedado

sorprendido

relato revolucionario por

epopeya

pequeño

que tu análisis por

burguesa.

Debo

es muy justo y yo mismo

la cantidad

de

detalles

que

sacas a

relucir y que abonan a favor de tu tesis. Pero yo creo que caben otras

lecturas

desde ción

otro

de

"punto

popular

este

cuento,

basadas

de vista" que pueden

o su carácter

en

"edificante".

en todo caso, es que cuando

otros

devolverle

parámetros o su

significa-

Lo que te puedo

decir,

escribí ese cuento no pretendí darle

un contenido ideológico determinado, sino simplemente relatar una experiencia

humana,

la

lucha

por sobrevivir

en un ambiente hos-

til, sin el socorro de ninguna doctrina. Si hay una idea en este cuento, como en de

la

los otros de

"inutilidad

colegirse,

entre

del

otras

las Tres Historias, es solamente el

combate cosas,

solitario".

que

en

el

De

cuento

lo

que

siempre

puede hay una

lección edificante, pero que se expresa por omisión: el comportamiento

del

viejo

Leandro

es

respetable,

pero

en

lo

que

no

vio y lo que no hizo estaba el camino de su salvación. No aceptado

quiero todo

naturalmente

refutar

tu

articulo.

Yo

siempre he

lo que se ha escrito sobre mi sin chistar. Y

ha-

blando de artículos te recomiendo que veas el que se ha publicado sobre

La

palabra

en

Cuadernos

Americanos

(julio-agosto

de 74)

firmado por una tal Graciela Coulson. Es un ensayo muy equilibrado y agudo que seguramente te va a gustar. (Carta, 31 de diciembre de 1974)

208

Sobre "En la comisaria" La corrupción en las bajas esferas En mis estudios sobre la obra cuentlstica de Ribeyro,- me he ocupado de este cuento sólo muy brevemente. Pero ya cuando escribí

la glosa (1969), dije que "este cuento representa uno de los

más

logrados

de

Ribeyro".

Supongo,

viéndolo

desde

hoy,

que la

referencia que hice en aquel comentario a la semejanza de "En la comisaria" con Of Mice and Men, obra de John Steinbeck, habrá sido

la que causó la brevedad de aquella glosa, pues habré inter-

pretado los alcances del cuento como agotados por la similitud de la temática en ambos textos. Una

de "En la comisarla", a ocasión de 2 la salida de La palabra del mudo, colección de los cuentos que Ribeyro

reciente

relectura

escribió entre

1952 y 1972, asi como la preparación que

me exigió un seminario para estudiantes "graduados" en mi universidad, me descubrieron

dimensiones en el texto de marras

significaciones ahora quisiera compartir con los

cuyas

(espero muchos)

lectores de la narrativa de Ribeyro. La trama del cuento es simple: Martin, un fortachón y

zonzo,

Ricardo, su amigo, un vivo enclenque, un domingo de verano en

la mañana, se encuentran detenidos en una comisarla limeña, junto con un buen número de otros frecuentadores forzados de este tipo de lugar supuestamente preparatorio para que se haga justicia. El comisario,

en

un

arranque

de

"justicia"

usual

a ese

nivel de

practicarla, ofrece a los detenidos: "Si alguno Qle ellos] quiere salir no tiene más que darle una paliza a este miserable" (p. 51). El

miserable

es un panadero,

"pedacito de hombre"

ha "dado una pateadura a su mujer"

(ibid.), que

(ibid.), y esto "i... en la

boca del estómago!" (p. 52). Martín tiene cita con una tal Luisa " a las doce, en el paradero del tranvía" (p. 53), para ir a la playa. Ricardo, el enclenque, al que Martin "toleraba a su lado como una especie de cerebro suplementario encargado de suminis1 J.R. Ribeyro y sus dobles (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1971), 257 pp. Véase para "En la comisaria" la página 9. 2 Lima: Milla Batres Editor, 1973, 2 tomos. "En la comisaria" está en el primer tomo. Todas las referencias son a esta edición. Los subrayados son míos. 209

t r a r l e ideas"

(p.

52),

le

p a l i z a p a r a el p a n a d e r o , con

Luisa.

Tras u n a s e r i e

cambios--en biente

parte

del

("piernas curtido cito

como

de

donde

y

del

que

se e n c a r g u e

de

aquella

compromiso

y de

operan

algunos

en

detenidos,

el

primitivamente

"un a d v e r s a r i o de esa

...

espinazo

encorvado,

calaña"

su

p. 56), es decir, con el

panadero;

paliza—y

pero

sale

Martin

libre

am-

Ricardo y

con

pan",

el

asunto—la

los

se

la r e s i s t e n c i a d i j é r a s e

del

es

sicológicas

concentran

arqueadas,

la c o s t r a

hombre"

encarga"

se

contra meterse

cortas

él

sicológicos--que

logran v e n c e r

de M a r t i n

que

de m a n i o b r a s

también

patio

esos cambios ética

sugiere

a fin de que p u e d a c u m p l i r su

cutis "peda-

finalmente

para

"se

reunirse

con

Luisa. Se

ve,

el

conflicto

entre

una é t i c a que

en el

subsuelo

de

reside,

si b i e n

síquico

de

básicamente,

en

la

es p r i m i t i v a e s t á b a s t a n t e

Martin,

tensión enraizada

f i r m e m e n t e g r a b a d a en su t a b l a

(vagos) v a l o r e s , en b r e v e : en su c o n c i e n c i a ; e n t r e e s t a

repito,

y

efecto,

los

en el

impulsos exacto

suelve—Martin presa

esta

cia",

pero en

blo

le

por

un

es

propio:

la

usando

de

otra

ciencia

de

"en

conciencia

que

..."

en

Asi Qa

ética,

Martin.

re-

panadero—Ribeyro el

término

En ex-

"concien-

la a c e p c i ó n s e m á n t i c a que al v o c a como

mecanismo

regulador

"conciencia"

como

por en

moral,

otro.

"tener

sobre

Martli^

se

el

momento

produjo

como

con-

señalado, una

0, una

" t o m a de c o n c i e n c i a " o en "tener

leemos,

de

al

sensorio-intelectivo,

manera,

y como

de

la t e n s i ó n m e n c i o n a d a se

precisamente

de

registro

éticamente

paliza

"conciencia"

como

conciencia mala"

cuando

darle

la a m b i g ü e d a d

lado;

su

frenables

momento

decide

resolución

expresándolo

no

que

ruptura"

(p. 57). Como del

aparte,

concepto

Luisa.

Es

de

es

cierto

principio, a "sacarle panadero;

pues,

rla,

que

pero

haria

"si

faltarla un

a

mohín

represalias.

...

él,

forma,

210

en c i e r t a

interesante

"conciencia", modo

anotar

Ribeyro por

que

ella

que

Martin

la m u g r e a este c o c h i n o " [ellsQ

se e n t e r a b a que

la c i t a de

Muchas

la d i m e n s i ó n

la o b j e t i v a

la

f i g u r a de

no

se

anima,

veces

y

sobre

lo

habla obedecido.

habla

al

(p. 57), o s e a , al

e s t a b a en

la

comisa-

s o l a m e n t e por eso, no le d i r í a

fastidio

moral

en

todo, t o m a r l a llamado

al

nada,

aquellas orden

H a c i a m á s de d o s m e s e s

y que

no

se

disputaba

con

nadie"

(p.

5 4 ) y "sus p u ñ o s

... estaban

z a d o s de c i c a t r i c e s .

En esa parte

de sus m a n o s y no en

estaba

escrita

su

Lo

cuando

se

toda

encontraba

que s a b i a que ellos lido

de

la

espera, llos,

Martin,

La

sobre

todo

explora marco

del

cuarse

a

una n o v e l a ,

si

fuera

para

de

breve

arriba,

inserta,

si

la c o r r u p c i ó n

el

cuento)

vestido

vomitaba

en

al

de

de

y

su

("smoking") ñas.

que

Segundo,

derse

en

el

el

de

los

trañas humanas ro

de

las

de

corrupción.

Los

al

a

un

un

se

la

espacio

de

la

un

correlato

que

ocho

espacio

ese

espacio

lo q u e

podría

mencioné

Qiue]

se

habla

argumento

del

Me

cogido

cuento

Martin

no

le

detenido

no

encuentra

se

vómito, (p.

que

pertenece

a menudo

"la m a n c h a

con

puede

en

frente y

de este

persona-

(no asi r e s p e c t o

comienza a

hacer

expresar

porque

lo es

que

al

fina-

lime-

"exten-

olor a enRibey-

personaje

demasiado

a

social

las c o m i s a r l a s

(p. 54). Es d e c i r ,

"mancha",

al

la

5 3 ) y " P r o n t o ese d e s a g r a d a b l e

aquella

deci-

refiero

a un e s t r a t o

viscosa",

li-

o b j e t i v o en el

Martin.

sujeto

de

ellas.

está

que

que ade-

es cierto, pero

(p. 53). La i n t r o d u c c i ó n

al

de

que

las

para

más al

introduce

se

grado el

narrado

sobre

turbiedad

ciertas

si

como

nada

"ruptura"

definir,

cierto

asemejan

Ribeyro de

que,

turbio,

cuento

que

en

de

lector

Martin

hasta

... i n f e s t ó el a m b i e n t e "

exterioriza,

lo

bolsi-

(momentánea,

es un

suelo"

sa-

maestro

difíciles

insinúan

lector

se q u i e r e ,

smoking,

cuanto

Primero,

por-

Luisa

la t r a m a s i c o l ó g i c a ) y su m a l e s t a r t i e n e u n a al menos d o b l e lidad.

Luisa

al haber

en

ante

transgreden

proceso

ética

s o b r e el p i s o "

perlfero

ellos

cuento,

del

en

manos

especie

sicológico

sugerirnos

metáfora

de

de

complejo,

una

"joven,

je

un

palmas

sus p u ñ o s ,

a donde

lo m e n o s una n o u v e l l e . V o l v e r é

el

proceso

una

dimensiones

que

llamarse

siva

o por

las

ocultar

múltiples

parámetros son

Como mayor

neas

los

páginas;

metió

la de

llevan

demasiado

sólo

media

se

ya

las

le e x i g í a

le m o s t r a r a

acercándose

insistencia,

y

que

(p. 55). F i n a l m e n t e ,

quiere

"make-up"

alguna

que

y

son

algunos

el

casi

pues,

producen

cuento

parecería

y

en

que

primero

59).

es,

la

con

libre,

(p.

porque

dimensiones

era

no m e n t í a n "

colegial

historia que

él,

"avergonzado,

un

de t i n t a "

factores

con

comisarla,

como

manchas

historia.

cru-

de

inarticu-

lado .

211

¿Qué do?

Un

ha hecho

breve

el

joven

diálogo

entre

del

smoking para encontrarse

Martin

y Ricardo

nos

deteni-

lo revela:

"...

al o b s e r v a r su c a m i s a i m p e c a b l e , su e l e g a n t e c o r b a t a de m a r i p o s a , QticardcT] tiene

Y Martin pués es

agregó contesta:

de esto,

obvio,

impecable",

"corbata

el

"¿Tú

crees que que

lo

se

haber

de

chupado

sobre

tiene

y

lo haya m a t a d o ?

hablan

palabras,

llevado

mucho"

des-

y

el

"rencor"—resentimiento

causado

("... en

a

las

ruedas",

estado

Ricardo—

conmoción

joven

"camisa

El

cerebral"

rico es m u c h o

etílico): comisario

(p.

54).

el

joven

del

los c o m i s a r i o s ticia

"lynch"

dero.

Martin,

esto.

Por otro

drá

nunca

smoking

pertenece

limeños

no t i e n d e n

a que el

comisario

de

una

lado,

dándole

manera

también

una

vaga, al

social

aquél.

a la q u e

a e x p o n e r a la e s p e c i e de j u s de este

intuye

paliza

a una clase cuento

parece

expone

ser

al

he

la c o m p a r a c i ó n

citado

lineas

arriba,

comparación

d e r o y el del joven con s m o k i n g : una m u e c a — .

No me hables

n u e v a m e n t e en Luisa"

en

de

rico,

ni se

las p a l a b r a s entre

la

ofrecería Martin

de Ricardo

el " c r i m e n " del

"No sé — r e p l i c ó

eso"

(p. 54).

Y,

Martin

que

tiene

haciendo

"comenzó

a

pensar

(ibid.).

la i n t r o d u c c i ó n

del

Por

extendiéndose.

ejemplo,

poco"

(p. 54),

--¡Es

o:

insoportable!

(p. 55). En e f e c t o narrativa),

Ribeyro

"Los d e t e n i d o s

olor

i Debían

varias

estaban

veces

sobre

a infestar

allí

un

el

baldazo

de

la c r e c i e n t e c o r r u p c i ó n é t i c a de M a r t i n , c a d a u n a " r e f l e j a n d o "

la

212

asi. 0 s e a ,

la

expansión

la e x t e n s i ó n

de

del

agua!"

intención y

por decirlo

ahora

un

patio. /

(y y a con m á s c l a r i d a d r e s p e c t o a la

alternan

esto.

a s u lado se a l e j a r o n

comenzaba tirar

o l o r que e l l a o r i g i n a

olor

otra,

se

"El mal

comenta

que

fi-

j o v e n y su m a l e s t a r en el

c u e n t o . Pues, e s t a m a n c h a y el d e s a g r a d a b l e siguen

que

pana-

En cuanto a la " m a n c h a " de v ó m i t o , s i r v e p a r a la s e g u n d a nalidad

de

que su l i b e r t a d no la o b t e n -

joven

implícita

pana-

consciente

n u n c a el c o m i s a r i o en c a m b i o p o r u n a p a l i z a t a l . Por ello, rechaza

En

m á s seria q u e

la del p a n a d e r o . Si a l g u i e n se m e r e c i e r a u n a p a l i z a , s e r i a Pero

no

que,

—preguntó

la o f e n s a del

él

( i b i d . ) . Poco

lo c o n d u c í a

con

que

una persona adinerada:

haber

auto

dice

el a c c i d e n t e de tránsito

mariposa", de

después

le tiró a las r u e d a s ! " (p. 5 3 ) .

(es d e c i r ,

debe

joven

rencor:--iY

vuelve

"smoking"

dijo otras

"Debe

Ricardo)

decir,

cierto

el h o m b r e

Ricardo

el

social—de es

con

la culpa, que

mal

la m a n c h a

alterna

con

el

lento

Influencia sión

progreso

de

final

dispuesto

también

de a

"Dígale

se

hayan

rico

con

su

una

vómito

a este

(que

si

La al

alternación

Martin,

panadero

cos"

de

al

he

paliza,

bajo

un

(p.

voluntario

57).

Esto de

(pues, ¿ q u é

que

se m e r e c e r l a el y la p a l i z a q u e

joven Martin

t e n e m o s que ver

con u n a

especie

Martin.

sobre

que

se

cuan

expresa

fácil

asi:

seria

por un

"aplastar"

los d e t a l l e s d i g a m o s

"la

sangre

inundó

"técni-

nuevemente

r o s t r o y, muy d e n t r o suyo, en u n a z o n a i n d e t e r m i n a d a que él podía

escrutar,

otro,

y paralelo

se

habla

la

mancha

sintió

como

a esa

condensado son,

una naciente

"naciente

en

el

pues,

la

la d e c i -

(siendo en v e r d a d el j o v e n el que

incluso

siente

hay

cochino"

mencionado

imaginarse

está

a no ser que, en la m e n t e de M a r -

que

reflexionar

y al

la

que

aquí

es c o c h i n o ) ,

es d e c i r ,

que

está—hacia

no es muy c l a r o

la a d j e t i v a c i ó n

de lapsus l i n g u a e r e v e l a d o r de

lado,

que

al p a n a d e r o

al p a n a d e r o

la m e r e c e r l a ) ,

claro

comisario

patada?),

cruzado

le d a r á en s e g u i d a se

Martin—proceso factores,

mugre

referencia

de c o c h i n o

tin,

al

la

sacarle

"cochino" con tiene

de

otros

(p. 56); por

a n s i e d a d " , t e n e m o s que "El o l o r

aire

juntos,

ansiedad"

su

nunca

caliente" el

(ibid.).

símbolo

de

la

Este

olor y

corrupción

de

Martin. Resumiendo dremos

que

el

decir

recurso

po(en

un

limitado

mucha

mayor

gravedad

dero.

Pero

Martin,

y

olor

el

contaminación n a d a que él

de

que como

que

a

los

confines

el

que

representa

vimps,

van

smoking,

rehuye

infestando

con el

ten-

introduce un p r o b l e m a é t i c o

mancha

j o v e n del

que acabo d e a n a l i z a r ,

s i b l e m e n t e m o r t a l que ha c a u s a d o , no

el

narrativo

accidente

sentido

que

de

comisarla)

la o f e n s a

esta el

la

de

pana-

c o n s i d e r a c i ó n . Y la

ambiente

simbolizan

la r e g i ó n é t i c a de M a r t i n , esa " z o n a

nunca podía escrutar",

del

la

indetermi-

c o n t a m i n a c i ó n que c a u s a en él

a q u e l l a " n a c i e n t e a n s i e d a d " q u e al final c o n d u c e a que "en su con conciencia" paliza

y,

se

produjera

finalmente,

la

"como

una

ruptura".

liberación

de

A

ella,

Martin

y

su

siguen

"como q u i e n d e s p i e r t a de un s u e ñ o " (p. 5 9 ) — h a c i a el p a r a d e r o tranvía donde Antes café

de

lo e s p e r a salir

en su o f i c i n a

de

la

camino— del

Luisa. la c o m i s a r l a ,

"El

y a n t e s de d e s p e d i r s e

comisario le p a l m e ó

le

invitó un

amigablemente

213

la espalda" (p. 59). Ribeyro agrega este detalle porque en última Instancia

quien

habla

arrancado

el

motor

que

puso

en marcha la

corrupción de Martin, ¡es el representante de la justicia misma! Hablando

ahora más bien en términos circunstanciales,

los facotres que, al

les son ruptura?

La mayoría

la suficiente ción

de

ellos

explicitez

adicional.

Lo

fin y al cabo, producen

que

están

como en

para

mi

retratados requerir

opinión

si

en

el

ninguna

necesita

¿cuá-

la mentada cuento con interpreta-

de que

se lo

apunte, es el extraño dilema ético que subyace "En la comisaria". Como

dije,

Martin. (p.

54).

esta

Luisa

Desde

Además,

mañana

de

es

sa).

desenlace

de

que,

la

Martin

decir,

para

la objetivación él

domingo

ético), El

es

que

anhela

de la "buena conciencia" de "no

se

con

nos

un dia de

impone

nadie"

con

ella

recogimiento limpia"

entonces

la conciencia

con

reunirse

estar con su "conciencia

cuento

permanecer

disputaba

intensamente

(tradicionalmente

quiere del

conoce,

la

(Lui-

conclusión

limpia, ¡Martin

tiene

que mancharla (darle la paliza al panadero)! Ahora Luisa,

bien,

la

aparte

de

circunstancia

este

que

deseo

en

de

última

Martin

de

instancia

estar

lo

con

decide a

ofrecerse al comisario como el "voluntario dispuesto a sacarle la mugre"

al

panadero,

es que Ricardo, percatándose

de la ahora ya

creciente "ansiedad" de M a r t i n — q u e se siente como acorralado por lo

sin

asi!

salida

que

exclamó,

parece

i Te

juro

su

que

situación no

puede

("¡Esto

no

puede

seguir asi!" y "La

seguir sangre,

esa sangre cargada de hastio y de cólera, le cortaba el aliento", (p. dice

57)—,

que

respecto

Martin,

cosa

ese al

Ricardo,

panadero

que

éste

ha

en

que

una

última

ha venido

notado

y que

maniobra

mirando lo

ha

sicológica,

furtivamente a

venido

molestando

más y más ("¿Qué tanto me mira ese imbécil?" p. 57), — A lo mejor cree . . . — c o m e n t ó . --... ¿que le tenemos miedo? — t e r m i n ó Martin y en su conciencia se produjo como una ruptura. — ¿ Q u e le tenemos miedo? —repitió— i Eso no! — y se levantó de un s a l t o — ¡Eso se acabó! (p. 57). No me

parece,

esto

del

miedo,

una

solución .sicológica muy

feliz de Ribeyro. Pues, hasta un alma tan primitiva como Martin, con

su

que

el

214

largo

historial

panadero,

de

peleas,

ese "pedacito

no puede

posiblemente

creer

de hombre", piense que Martin le

t i e n e m i e d o . Es u n a de las i m p r o b a b i l i d a d e s que de tanto en t a n t o desfiguran el

las

dilema

narraciones

uno

de

una

de de

su

conciencia

a

Luisa),

es

admisible,

en e s t e

Ribeyro

emplee

pechado

de m i e d o s o

que

Martin

un

u n a moral

girla .

Se

ve,

más absurda

fin

estar

con

contexto

esta solución.

Sin

ética

siendo

tiene

su c o n c i e n c i a

del

Pues,

embargo, (Martin

problema

que

limpia:

é t i c o , el

es o b v i o que el ser s o s -

si, y en p l e n o , a r m o n i z a con el tipo de m o r a l

puede

aceptar

autor.

absurdidad

manchar que

este

cierta

tener.

asi; m u y la

Y

no

sólo

él;

probablemente,

problemática

se

también

Luisa

puede

incluso h a b r í a de e x i -

hace

más

compleja,

hasta

aún.

C o m o y a v i m o s en la p a r t e d e e s t e a n á l i s i s que g i r a en torno al

joven

del

smoking,

implicaciones fero

en el

paradas a

su

c u e n t o y que

del

crimen

mujer,

fondo

o

cuadro

Joven

del

existen

ética general el

es

simbólicas

de

decir, de

la

parte

q u e se o c u p a b a de de

ese p e r s o n a j e

en

y

"En

la o f e n s a del p a n a d e r o al

la

(¿quién m á s

comisarla" una

dijérase

justificadamente

panadero

como

pobre?)

y

una

Martin

última

se

resuelve,

instancia,

una suerte

se

pues

subsume,

podría decir,

de c o n s e n s o

una é t i c a — ,

se

sobre

el

la a d m i s i ó n

división

entre

Esta resolución ral,

se

términos una

vez

éticos. a

curiosamente una

vez

más

reza

pero

general—que

asi:

a

existir

admisible. intraduci-

la c o m i s a r l a " ,

hasta

frase

"[Tlartin

en está

durante que

se

ella. nos

detenidos

Por

cierto,

describe

'aplastando'

y de aplausos"

gene-

y de nuevo en

la r e a c c i ó n de los d e m á s y

l l u v i a de p r o t e s t a s

al

esto,

panadero]

(p. 59). 0 sea,

v a l e n c i a s de a p r o b a c i ó n y de d e s a p r o b a c i ó n e s t á n i n v e r t i d a s : mero, la

las

protestas;

desaprobación

poca duración?)

se de

luego, deba

los

sólo

la p a l i z a .

en

no es o t r a cosa, s i e m p r e , q u e

q u e en u n a s o c i e d a d debe

"En

en

la

(Martin personal

especifico en un contexto más

la p a l i z a ,

Martin;

ética

( A u f h e b u n g , p a r a u s u a r el t é r m i n o

Me refiero

terminada

celebran entre

una

la

de q u e uno t e n g a m i e d o , en u n a s o -

de un e l e m e n t o

repite

la

de

merecerla una paliza,

la é t i c a p e r s o n a l

en

c i e d a d " m a c h i s t a " no es c o n s e n s u a l m e n t e b i e de H e g e l )

golpear

especie

y su d i l e m a ) . Con el e l e m e n t o del m i e d o , el d i l e m a ético de

las

perl-

s e ñ a l a b a las g r a v e d a d e s r e l a t i v a s o c o m joven

referencias,

rico o el

la

presencia

aplausos. a

Pero

lo

Claro,

desmesurado

las pri-

es p o s i b l e (y,

¿acaso

R i b e y r o s i g u e la frase

que la

citada 215

con de

ésta:

bién lo

"Luego

rostros entre

los

sucedido;

mente

tan

viendo llamar

la

ellos,

cuenta

la

es

la

paliza. que

decir,

vida humana

lexical

algo

tiene

Con

esto

de

este

parte de

los

limites

que más velle

bien

de

improbable-

de

un

las

materias sólo

Martin), el en

que

de

he

Me

esa

de

que

ya

que

a fin de obedecer a

los

"lo b u e n o "

(Luisa),

de

en

lo

que

otra

que van m á s

invaden un espacio

Ricardo

"una

era

allá

narrativo nou-

Pero

la

especie

de

elementos de

peligros

ser que

co).

Pues,

cir,

su el

una

Martin

lado

del d i l e m a absurdo

mencio-

carácter

de M a r t i n ,

le

soplaba

Martin,

por

Es

simple

el

padece

también

asi

encargado

quien

respuesta"

oído

la

primitiva

que

zonzo,

en un g r u p o de a m i g o s

al más

dejan

que

contestaba sea,

entrever

entre

malo

un

el

"bueno

(lo a b s u r d o

contiene

un

lado

por d e c i r l o de

componente

y

dilema

cierto de s a d o - m a s o q u i s m o , un

maligno.

es

de del los

étide-

Primero,

asi, t e n e m o s s u f a s c i n a c i ó n la p a l i z a por p a r t e del

en

(ibid.).

fuerte"

del

de

Mar-

lado que r e s c a t a el c o n f l i c t o

esconde

la m e r a m e n c i ó n

fortachón

era Ricardo

tensión de

de

suplementario

"Cuando

constitutivos

"sado-",

la v i o l e n c i a :

por

Ribeyro

del

cerebro

corre en un m u n d o

psique

Queda

de

que

es una e s p e c i e

de

cierta manera enfermizo. cuento

general

del

poderosamente

y es un m a n o j o

aspectos

(p. 5 2 ) :

quien

psique

también

más,

de a l g u n a b r o m a ,

o

participa

Ricardo.

ideas"

blanco suyo

ya

es ya " i r o n i a t r á g i c a " ) .

se dijo, M a r t i n

suministrarle nombre

descrito

a ciertos

a

"se

escena"

al género de la n o v e l a o de la

la p r o b l e m á t i c a

refiero

Como

216

hace

Martin

acciones

coordenadas

y

la t r a g e d i a ,

c o m o al p e r s o n a j e de

por

toda

la a b s u r d i d a d

"simple

le

mismo

las d i m e n s i o n e s

un m a n o j o de e l e m e n t o s

i n t e g r a en

nado.

tin

las

cuento

(e

(la p a l i z a ) .

llamado

le s e r i a p r o p i o

dilema

ver

y

dadas he

física-

(o, si se quiere, de la t r a g e d i a , pues la i n s o l u b i l i d a d

absurdo

no

están texto

hombres

mordaz

m a n d a m i e n t o s de u n a ética d a d a : p a r a a l c a n z a r M a r t i n t i e n e que "portarse m a l "

tam-

la

hasta

q u e sufrir

que

desaprueban

condenable

grotesco

absurdo:

que

dos

es

Ribeyro,

Finalmente,

habla

algo

a veces

entre y

la s u c e s i ó n

Es e v i d e n t e

personas

pelea

como

los i n s u l t o s ,

(ibid.).

reprobable,

primitividad

la ...

es

abrazos, existen

administrativa",

Martin

58),

los

radiantes"

detenidos

para

mente,

(p.

o

desiguales

formalidad

daba

vinieron

asustados

por

comisa-

rio, hace

que

chorro

sangre"

de

veces

más,

a

"ruptura": le

el

aliento"

citada

le

sube

de a

liquidar tra

la

parte

a un

adversario quitarle

de

reacciones

fisiológicas

dad

de

nos

trae

ejercer

lencia c a u s a d a miró

dejado

los

dolorosas ne.

El,

esas sus

semejantes.

Al

en

los

final

las

labios

Segundo, Martin pesar

por

y

del se

la

Era los

la

cita

sangre a la

imaginación

fácil

que

(p.

y,

56).

de M a r t i n

ofrece,

una

vez

Aparte

de

seria

Bastaba acorralarlo

con-

fijado, de

estas

c u a n d o la o p o r t u n i -

el

cuento

de M a r t i n ,

varias

recuerdos

veces

de v i o -

a n t e r i o r e s . Por e j e m p l o : rojos q u e

en S u r q u i l l o

"...

hablan

(p. 51). O, " r e c o r d ó c ó m o e r a n de la p u n t a del z a p a t o h e n d i a la c a r habia d a d o

y recibido

los

brazos

doblaban,

los

dientes

el

lado

vómito

quedaba

masoquista,

del

joven

no p o d í a a p a r t a r

inmóvil.

de un

invitación

calan se

indefensa

golpes

sobre

el

incrustaban

para

tenemos

vestido

la v i s t a de

de

el

golpe

la f a s c i n a c i ó n

smoking:

ese

sucio

la

misma

atracción

accidentes

de

que

tránsito,

sentía las

ante

heridas

de

"Martin, a

espectáculo.

U n a a t r a c c i ó n m o r b o s a , m e z c l a d e asco y de c u r i o s i d a d , muertos,

"naciente

la s e g u n d a

la

dolor,

victima

la

52). por

el

suyo,

cuando

mencionada

cuento

lo

..."

incontables peleas, influjo

de

la

es

en

acción

puños

recuerdos"

de

de

recuerdos

aquellos

rodillas

..." (p.

vertical

del

ahora

"Pensó

le

ya

comprobatorias

después

radio

se

m e n c i o n a d a dos

la

antes

más

principio

y siquicas

patadas

en

vientre,

al

por él en o c a s i o n e s malos

como

Aún

de e s a calaña.

algunos

puños,

tantos

si

el

violencia

también

asi

comisario;

golpe

es

de

p a l a b r a s que p r e c e d e n

sangre:

pared,

un

56),

rostro",

del su

sangre

antes

c a r g a d a d e h a s t i o y de cólera,

arriba.

las

aplastarlo

se

(p.

"a s u

activa

Esta

esa sangre

transcribir:

por

que

misma

son

Martin

violencia Martin

51).

lineas

sádico

acabo

que a su r o s t r o habla s u b i d o un

inmediatamente

sangre,

componente

[sintiera]

(p.

saber,

"La

cortaba

ansiedad" que

"Martin

lo r e t e n í a

los

animales

humanas

..."

(p. 54). Es

evidente,

c o n el v a l o r que M a r t i n Martin

me

parece—sobre

simbólico

siente

también

una

intuye

de

atracción que

todo si

lo v e m o s en

conjunto

la " m a n c h a v i s c o s a " y del "mal o l o r " — dentro

por

el m a l .

Y esto

de él e f e c t i v a m e n t e

no es

todo:

e x i s t e esa

217

atracción. Ricardo por

el

ción,

Asi, c u a n d o ha c e d i d o a a q u e l l a " a t r a c c i ó n " m o r b o s a " y

le m e n c i o n a joven

como

briéndose

decía,

lo

recién

eran

rehuyéndola—"No

a pensar llamar

habia

la p a l i z a ,

Ricardí^

me

leemos: y

en L u i s a "

su

hables

causada

aquella de

atrac-

eso",

'las h e r i d a s

(p. 54),

y

"cu-

a

"Ahora,

incitar

sin

(p.

p i e n s a en

Ya antes,

Martin

a

cuando

prestarse

e m b a r g o , su p r e s e n c i a

incómoda porque

malignos"

a

s a b i a que sus

52).

No

importa

que

humanas

o sea,

"buena conciencia".

comenzado

le r e s u l t a b a

contrarios

dice — i n t u y e n d o

'accidentes de t r á n s i t o ' ,

se p o d r i a

Ricardo

Martin

[para no ver m á s la m a n c h a y las imágenes

nuevamente

que

para

y

los o j o s

p a r a él e l i c i t a : comenzó

lo de la p o s i b l e " c o n m o c i ó n c e r e b r a l "

con su auto,

Qa

de

pensamientos

si

la

palabra

" s u s " se r e f i e r e a Ricardo o a M a r t i n m i s m o . Lo que si i m p o r t a

es

que

la

Martin

"sabia"

p r o p i a o la de No

de

la

contrariedad

y

malignidad,

ya

sea

componente

sado-maso-

Ricardo.

puede

caber

duda,

creo,

que

este

q u i s t a en el c a r á c t e r de M a r t i n e n t r a en un e s p a c i o n a r r a t i v o rebasa lar.

las

de un cuento,

dimensiones

Será

por

esto,

me

solamente

lo

insinúa

debilitar

el

conflicto

misma la

razón

acción

Luisa,

que

el

aparece figura,

inacabado

cuanto

plo, es

por

por al

si

cuando

qué

de

Ricardo

panadero.

componente

tema

éste,

del en

tiene

el

más

Ricardo,

e s t á tan

o si vino

interesado

La s u p o s i c i ó n

de que

lo Y

cuento final

que,

junto

esto,

es

legitimo

el

carácter

un

sentido

218

c o s a que

que

nos m u e s t r a ,

de s o l i d a r i d a d

tan

que

de que

por

ejem-

cierta

(aunque

con M a r t i n

o si y a

tarde.

Tampoco

lo h a g a por a m i s t a d ,

seguramente

conjeturar

(aparte

sabemos

en i n s t i g a r a M a r t i n a p e g a r

ya q u e e n t o n c e s R i c a r d o se q u e d a r i a — c o m o la c o m i s a r i a ,

la de

sorprendentemente

M a r t i n p u e d a salir y r e u n i r s e con L u i s a , no me p a r e c e en

por

dentro

cuento)

No se sabe,

a ciencia

más

tenderia a será

del

que

particu-

desarrolla,

señalado

permanece

ni s a b e m o s

en

importancia

al

a la c o m i s a r i a

ingresó

no

cuento).

fugazmente

o sea,

cuento

Ribeyro

a su c a r a c t e r i z a c i ó n .

ingresó

éste

el

que

personaje

qué e s t á d e t e n i d o ;

probable)

estaba

no,

ético

sólo muy

ninguna otra en

(si

único

sicológica

que

imagino,

de este

en efecto

p a r a que

suficiente,

quedará—solo

no le a g r a d a r í a . A p a r t e

un p e r s o n a j e

como

Ricardo,

de por

no s e r i a t a n a l t r u i s t a o imbuido de fuerte

( s e n t i d o que sin e m b a r g o

no

funcionarla resarse tro".

en No,

cuento: ello

en

el c a s o

del

co-detenido

que

Martin

las

pase

Ricardo

es algo

de

tiene

así

ninguna

manera

como

la s e r p i e n t e

blo.

Es,

en

sólo el

como

para

efecto,

él

una

función

se q u e d e

asemeja

a

un

Otelo).

en

el

(quien

por

Ricardo

es el t e n t a d o r , es algo c o m o u n

quien

la

primera

vez

pone

de

sugerirle

panadero,

Martin

ber e s t a d o cho

..."

a Martin

rechaza

ebrio (p.

que

pegó

Aun

la

obedecer:

se encargue de d a r l e a q u e l l a p a l i z a al la idea y dice que el p a n a d e r o d e b e

cuando

51).

es dia-

cabeza

t a b l a m u y m a n o s e a d a de v a l o r e s a la que M a r t i n q u i s i e r a al

inte"aden-

instrumental

lago de O t e l o p a r a M a r t i n

se

Eva,

p a n a d e r o ) como p a r a

bien y él m i s m o

asi,

a su m u j e r : " C u a n d o uno e s t á Martin

teme

su

propio

"lado

" E r a e v i d e n t e que t r a t a b a de defender u n a c a u s a p e r d i d a "

ha-

borramalo":

(ibid.):

la c a u s a de L u i s a . Y a h o r a Ricardo c o n t e s t a : " Q u i e r e s e n g a ñ a r t e ti

mismo"

(p. 52),

es d e c i r ,

el engaño

s e r l a el

a

n £ a c c e d e r a su

t e n d e n c i a a la v i o l e n c i a . P r o b a b l e m e n t e es p o r e s t a f u n c i o n a l i d a d n a r r a t i v a d e que

Ribeyro

tiene (p.

un

el

lo d e s c r i b e rostro

y, más t a r d e ,

52)

victoriosa" Es

nunca

"pequeño (p.

que

53):

triunfo,

se

en d e t a l l e .

amarillo

[cju^

"iba a b r i e n d o

¡cuando

podría

Martin se

decir,

del

acuerda

desaparece de él

lo e s p e r a de

la

como

al

Luisa.

"buena

del

conciencia"

y no s o r p r e n d e . e s

de

de

los

de

labios c o n del

una

tentador.

Martin,

como una

a Ricardo

se

un

le

puede

en él. Lo q u e t e n e m o s

a l m a " y u n a m u j e r que

donde

encarnación

"zieht

ver

entonces,

la s i t u a c i ó n a r q u e t l p i c a del b a r r o c o : el

en " g a n a r s e

Una

narra-

no se d e s p i d e de él ni se

le puede ver

lo m a l o

risa

panadero!

c u m p l i d a su f u n c i ó n

Martin

él que

maliciosamente"

hacia el p a r a d e r o del t r a n v í a

Si a e l l a se

la o b j e t i v a c i ó n

empeñado

cuento.

encaminarse

leemos

lanza sobre el diablo,

v e z logrado el p r o p ó s i t o de R i c a r d o — y tiva—él

Sólo

sonreía

Ricardo

uns

diablo hlnan"

(Faust); el h o m b r e e n t r e el mal y el b i e n . Con

todo,

"En

la

comisaria"

me

parece

c u y o único d e f e c t o es q u i z á que, al c a r g a r l o

un

cuento

Ribeyro con

excelente materia-

les que rebasan los l i m i t e s de este g é n e r o , r e s u l t a d e m a s i a d o bicioso, se

ambición

e x p r e s a en

racterización

que

el

género

no

la e s c r i t u r a m e d i a n t e de

Ricardo

y

en

el

puede

satisfacer,

c o s a que

la e s q u e m a t i z a c i ó n e n debilitamiento

del

am-

la c a -

conflicto

é t i c o central al c u e n t o a c a u s a del c o m p o n e n t e s a d o - m a s o q u i s t a

en

Martin.

219

Comentario de Ribeyro sobre el comentario sobre "En la comisaria" Este cuento, como muchos otros que he escrito, no está inspirado contó cual han

en una un

experiencia

no es un tenido

conocer

personal

sino

amigo. Yo jamás he estado timbre

conmigo

su

lugar

cuento es casi

de

un de

orgullo.

poco

más

trabajo.

en

una

historia

que me

en una comisaria peruana, lo Policías

de

franceses y alemanes

consideración

Pero

regresemos

la exacta reproducción

y me han

a

hecho

los hechos: el

de lo que mi amigo me con-

tó: un tipo que cae preso junto con él por un asunto de una cuenta impaga en un bar, el comisario que pone como condición a

uno

de

a

pegarle

los detenidos y queda

para

libre.

quedar

pegarle

libre, el tipo que se

A mi me sedujo

anima

la historia en si, sin

entrar a evaluar en ese momento sus implicaciones éticas y caracterológicas, en

que

forma mucho

sin se

profesión dedicaba

paliza

al

gente,

que

tú analizas.

más de

a

compleja

los

bares

componer

panadero

En su origen el cuento pues

de

no

Surquillo,

muñecas

es porque

consiste

Martin, rotas.

tiene

precisamente

un

sino

Si

que en

era un

se

lo concebí parroquiano

artesano que

anima

a

darle la

entregar

un

trabajo ur-

arreglarle

la

cara

a

una

muñeca. Si renuncié a este tratamiento es porque el contraste era demasiado

obvio:

para

rehacerla

tor,

pero

un

hombre

luego

rebuscado.

a otro

hombre

sobre un juguete. El desarrollo era

que

seduc-

Preferí

le

rompe

finalmente

la cara

contar, la historia sin

mayor añadidura. En

la historia

real Luisa no existía. Martin

se anima a pe-

garle al otro detenido simplemente porque a nadie le gusta pasarse una noche en la comisaria y lo único que quiere es salir. Pero a



me

pareció

que

era

necesario

encontrar

una

motivación al

gesto de Martín y ya que no se trataba de una motivación sional

(componer

incluso

sexual:

la muñeca su

deseo

rota)

de

ver

le encontré a

Luisa,

una

con

profe-

sentimental e

quien

tenia

una

cita. Todo esto es simple, humano, verosímil, al menos yo lo creo, y

se

pasa de

animó a publicar

Enrique Congrains M a r t i n — e l

pri-

lo que yo e s c r i b í a — e n c o n t r a b a

que

que

este

cuento era el mejor de todos

220

se

todo comentario.

mero

los de esa colección

[~Los ga-

lllnazos

sin p l u m a s .

Es el p r i m e r

Lima:

e r a un c u e n t o " c o n t a b l e " , amigos,

Circulo

sin c e ñ i r s e

P a r a mi

fue un c u e n t o

"credibilidad"

jes,

tuve

Martin

que

de

ir

graduando

tuve es

que

(dado

personaje

recurrir

decir,

cuando

del muy

pues imbuido como e s t a b a p o r

lentamente

la

panadero.

Como

al

el

de m i s

persona-

decisión

final

razón m e

carácter b o n a c h ó n ,

buenote,

del

piensa

"prestigio",

que

el

de

panadero

la

vanidad,

piensa

t i e n e n m i e d o . Muy e x a c t a m e n t e o b s e r v a s que esto es un poco do.

Pero

no

me

"tragar"

al

lector

cabla

otra

ese

salida.

motivo.

H a b l a como

Y

lo

p u e s es la v e r d a d y no tengo por q u é Todas

tus e l u c u b r a c i o n e s

tin s o n s e g u r a m e n t e

válidas,

sobre pero

digo

fuese

que

en t é r m i n o s

pensado

en el m o m e n t o

que

le

forzahacerle

vulgares,

ocultarla. los p r o b l e m a s

é t i c o s de

son el tipo de c o m e n t a r i o s

le c o r r e s p o n d e n al c r i t i c o , no al a u t o r . Esas c o s a s d e b o yo

de

ninguna

en mi c u e n t o , sin q u e yo lo p r e v i e r a )

argumento

Martin

de

circunstancias,

comportamiento

más b i e n

entró

al

1955. porque

opinión.

la m u g r e "

parecía suficiente

a los nombres,

difícil,

sicológica

"sacarle

c o n q u e el

novelistas peruanos,

el que uno puede r e f e r i r en un grupo

estrictamente

l e n g u a j e , etc. En fin, es una la

de

libro de c u e n t o s p u b l i c a d o por R i b e y r o - - W A L ] ,

de e s c r i b i r ,

Marque

haberlas

pero no t e n i a por qué

ex-

pl i c i t a r l a s . En

cuanto

"diablo", cisión esta

el que

que ralea

político,

el

lo

al

personaje

de

incita a Martin envilece,

existen manager

en del

me

Ricardo,

como

muy

los

niveles

luchador,

e t c . ) . Es el m e j o r h a l l a z g o de tu

del

con sus p a l a b r a s a t o m a r la d e -

parece

todos

encarnación

el

sugestiva. (el

abogado

Tipos

consejero de

la

de del

empresa,

articulo. P a r í s , m a y o de

1975

221

S o b r e "El r o p e r o ,

los v i e j o s y la m u e r t e "

La n a r r a t i v a Ribeyro, desde pre

se

ha

cuentos, o

y

no m e n o s

"Página

de

"El

de

de

que

otro

son

personajes

ropero

...",

manera

a

el

Asi leemos,

familia]

es m á s

se

Ribeyro: vez que

los

texto

aún,

que—aparte

de

es n a r r a d o

285),

y

son,

referirse son s ó l o de c i e r t o s

más

es

a

en

las

una por

la si-

demás

que

falte

integrados,

f amil ja.

En

"El

lo demás,

de

una

sencilla

y, sin embargo,

insó-

a saber:

la p e r s p e c t i v a

desde

la de

la p r i m e r a

persona

a

lo

Qa

largo

"nunca lo e s c u c h a m o s antepasados"

(p.

claro

plural.

p u e r t a del de

todo

[al p a d r e 291).

los s e r e s m a r g i n a d o s en "El ropero comparsas,

an-

figura(s)

(sin

...", " u t i l i z á b a m o s

sus

lo q u e

de

son

de

cuentos,

la(s)

decir

pues,

sucesivamente

las ú l t i m a s l i n e a s :

que

insiders

se e x p r e s a ,

es

asi

en

son

supuesto),

"mis h e r m a n o s y yo

analizar

marcadamente

únicos

Ribeyro,

tema

toda c l a s e . ! Sólo dos

marginales,

pertenecen:

el

los

novelas

lo que en e s t u d i o s

he

intentaré

que

de sus

llamado

diferencian

por

incidentes

siem-

entre

autor de

"pertenecer"

narrativa

los

contadisimas

Ramón

tratar de

este

son

de

outsider, este

(p.

texto hasta la

de

la vez s o r p r e n d e n t e m e n t e la

ropero]"

...",

en

uno

la cual

piezas--por

obra

un d i a r i o " y el

narraciones

en

entre

los o u t s i d e r s

ropero

central(es),

lita

la

los más recientes,

excepciones

escasas

de sus

sobre

marginalidad, gue,

las p i e z a s t e a t r a l e s ) de Julio t e x t o s hasta

distinguido—con

las t r a m a s

teriores

(y t a m b i é n

los p r i m e r o s

está--aparecen

Lo ..."

en el

el de que los sin-

g u l a r : el p a d r e de "mis h e r m a n o s y yo", p o r estar próximo a m o r i r ; el

amigo

de

visitantes,

éste,

Alberto,

y su hijo,

Albertito,

por ser

los dos

es d e c i r , los d o s son o u t s i d e r s por definición en

0 en c u a l q u i e r o t r o ámbito 1 J.R. R i b e y r o y sus d o b l e s 1971), 247 p á g i n a s .

f a m i l i a l que no sea el suyo (Lima:

éste

propio.

I n s t i t u t o Nacional de C u l t u r a ,

2 T o d a s las c i t a s están t o m a d a s de la p r i m e r a e d i c i ó n de La p a l a b r a del m u d o (Lima: M i l l a B a t r e s E d i t o r i a l , 1973), v o l . 2, p p . 2 8 5 - 9 1 . Los s u b r a y a d o s s o n m í o s . 3 El c u e n t o :urge la p r e g u n t a si es un c u e n t o o una e x p r e s i ó n de n o s t a l g i a , un recuerdo del a u t o r ) " L o s e u c a l i p t o s " (La p a l a b r a del m u d o , v o l . 1, p. 157 y s s . ) t a m b i é n u s a la p r i m e r a p e r s o n a p l u r a l . De n u e v o , t e n e m o s q u e ver con un texto que se c e n t r a en el á m b i t o familial del a u t o r , si b i e n e s t a v e z en uno m á s a m p l i o : el p a i s a j e que c i r c u n d a la c a s a .

222

Tanto

"Página

..."

como

"El

ropero

..."

son

fuertemente

autobiográficos, y el autor no esconde esto de manera alguna. En efecto, por vez primera en sus obras el autor emplea su propio apellido asi como los de sus antepasados. El texto, por ello, no es en verdad un cuento sino, más bien, una especie de "recuerdo" a cuyas circunstancias el autor les dota de valores intensamente simbólicos. Ambos textos, "Página ..." y "El ropero ...", relatan el tiempo inmediatamente después de una vivencia muy dolorosa en la vida del autor, la muerte de su padre, o el tiempo inmediatamente

antes

de ella.* No sorprende, entonces, que ambos

textos

estén situados en el ambiente cohesivo y protector de la vida familial. No sólo en la vida, sino también en torno a una muerte, suceso que, cualquier padre de

lógica y biológicamente, acaece una que otra vez en

familia.

El

que

la muerte

los protagonistas

que sobreviene sea

(en el plano circunstancial

la del

del tex-

to), hace que la vivencia adquiera un aspecto doble; pues, puede reforzar la cohesión entre los miembros de la familia que sobreviven, a la vez que puede iniciar una desintegración del organismo

familial

Los

(tema

geniecillos

sobre

todo de la segunda novela de

dominicales,

aunque

también

en

Ribeyro,

Crónica

de San

Gabriel se da la desintegración de una familia, pero no es causada

por

podría la

ninguna decirse,

muerte).

Es

una

que,

lo

demás,

por

literatura—integrarse

a

su

vez

desintegración s u e l e — e n la

en

la

historia

especifica, vida

y

en

general de

una familia, ya que ésta, como fenómeno social, sólo representa 0

comprende

a una o dos, máximo tres, generaciones vivas en una

larga serie de generaciones "antepasadas". 1 En una entrevista mia con Julio Ramón Ribeyro (1970), éste declaró: "La muerte de mi padre, que ocurrió cuando yo tenia quince años ... ha dejado en mi un sentimiento intermitente de orfandad, de desamparo. El padre es un punto de referencia, frente al cual uno se define por negación o por afirmación y cuando este punto desaparece uno está condenado a ir siempre un poco a la deriva." Creo que puede haber poca duda de que el ir a la deriva, aunque fuera sólo "siempre un poco", conlleva una conciencia de "desintegración". El tema del "venir a menos" también es tocado por Ribeyro en aquella entrevista; en efecto: directamente a continuación de las palabras que acabo de citar. Dice: "Otra de estas ideas recurrentes y que informa casi todo l.o que he escrito es la idea de frustración, de fracaso."

223

Una

historia

general

asi,

claro

está,

puede

ser,

para

las

generaciones venideras, de tendencia ascendente o descendente, un "venir a más" o un "venir a menos".

El tema del

"venir

a menos"

o, mejor, del

"haber venido a menos", es el que informa la mayor

parte

narrativa

de

la

de

Ribeyro.

Y

no

sorprende,

la decadencia de una familia la que, inevitablemente, a sus miembros al fenómeno de la marginalidad social ción

con

el

status

que

hayan

tenido

pues

es

sensibiliza (en compara-

en el pasado cercano

o le-

jano) . En "El ropero

...", la cohesión f a m i l i a l — y no sólo la espe-

cifica (la entre los padres y los hermanos de Ribeyro), sino también

la

general,

diriase

antepasados)—es

la

subrayada

jor, como ya di a entender, eventos

exteriores,

cohesión

por

familial

la trama

"histórica"

hablar de una trama

la escasa

acción

(los

(aunque acaso serla mesuperficial--los

física—puesto

que hay una

trama profunda que es el asunto verdadero del relato). Esa trama es

la

siguiente:

Ribeyro

padre,

después

de

muchos

años

de no

"frecuentar a sus amigos" (p. 286) "decidió recibir, de tiempo en tiempo, a alguno de sus viejos cantaradas" (p. 287). El primero en venir es un tal Alberto

Rikets. Viene con su hijo, el ya mencio-

nado Albertito. Mientras

los adultos se entretienen entre ellos,

los hijos se dedican a sus juegos propios, los que desembocan hallar casi

Albertito

olvidada)

dicho,

de

en

en

el

un

"fulbito",

dormitorio

partido versión

de

de

Ribeyro-padre

fútbol

peruana

o,

muy

una

probablemente

favorecida

del

(al

pelota mejor fútbol

(dos equipos sobre un solo arco). En el transcurso del partido, "Albertito, con un golpe maestro,

que nunca ni él ni nadie

repetirla asi pasaran

el resto de

sus vidas ensayándolo, habla logrado hacerle describir a la pelota

una

rejas

trayectoria

espejo del ropero zón"

insensata

[en rededor de (p.

290),

^n es

que,

a

pesar

de

muros,

árboles y

la casa de los Ribeyro], habla alcanzado al el dormitorio de los p a d r e ^ decir,

lo

habla

destrozado:

en pleno coraUn

outsider ha

destrozado el "corazón" del (como se verá) símbolo de la cohesión y continuidad familial histórica; "... sólo quedaba un de

madera

oscura,

y

un

espacio

que no decía nada " (ibld.).

224

sombrío

que

rectángulo

no reflejaba nada y

La tensión entre los outslders y los insiders, se refleja de cierta manera también en cuento

consiste

de

la arquitectura

cuatro

partes

de "El ropero

separadas

cada

..." El

una

de

la

otra por medio de tres asteriscos. La primera y la última parte (el marco) se concentran principalmente en los insiders (el marco de la familia), es decir, en los por lo menos seis Ribeyro (cuatro hijos, el padre, la madre). La segunda y la tercera, en contraste, narran principalmente la llegada y la estada de los Riskets,

a quienes tratan primero en conjunto, luego por separado:

la segunda mitad de la segunda parte nos muestra a Alberto Rikets y

papá

Ribeyro

conversando

en

el

jardín. La tercera parte nos

muestra a Albertito jugando con los Ribeyro jóvenes. Siendo Albertito el agente de la destrucción del espejo, Ribeyro nos lo pinta antipático ab lnltio: "Lo encontramos raquítico,

lerdo

y

por

momentos

francamente

idiota.

...

Tenia

una

forma poco convincente de caer muerto [como indio--naturalmente— cuando

es

'cosido a tiros' por el shéri?]" (p. 287), es decir,

Albertito es, según

los stándards de las cowboyadas, el malo, y

los Ribeyro son los buenos. En vista de la torpeza del joven visitante, los Ribeyro "renunciamos a compartir con él nuestro juego preferido

... y nos concentramos más bien en entretenimientos

menudos y mecánicos" (ibid.)• En partido vallas

la página 289 de

fútbol

leemos, además, que una vez comenzado el

fatídico,

"colocamos

a Albertito

de

guarda-

... lo bombardeamos con disparos rasantes, para darnos el

placer de verlo estirado, despatarrado y vencido". Antes de proseguir mi lectura, es indispensable que me ocupe más detalladamente del ropero. Lo "habla en el cuarto de papá" y "no era un mueble más, sino una casa dentro de la casa" (p. 285). Es decir, era, como se verá en seguida, símbolo de la continuidad histórica de la familia Ribeyro dentro de la cohesión especifica (el tiempo narrado) de ella. El ropero es símbolo de todo ello por dos motivos, que en esencia dicen lo mismo. Primero, perseguido

"heredado

de mudanza

el pasado familial

de en

Qos^ mudanza,

abuelos

[de papá],

gigantesco,

nos

habla

embarazoso [como

de cualquier persona^ , hasta encontrar en el

dormitorio de Miraflores su lugar definitivo" (p. 285). "Defini-

225

tivo",

porque

finitivo",

es

ahi donde se

además,

nicales—si

porque

le destrozaría

como

sabemos

el

"corazón".

"De-

de Los geniecillos domi-

se me permite el recurso a la hoy tan querida "inter-

t e x t u a l i d a d " — , con la destrucción del espejo del ropero asi como la subsecuente muerte de integración

tanto

de

papá Ribeyro, se inicia también la des-

la familia

Ribeyro

como

el

apagamiento de

las glorias de su pasado. Segundo, el ropero es símbolo de porque:

"La

cama

de

mi

cuerpo de la derecha

papá

la continuidad

estaba

situada

mencionada,

justo

frente

al

[del roper