The Routledge Intermediate Brazilian Portuguese Reader (Routledge Modern Language Readers) [1 ed.] 0415693322, 9780415693325

Citation preview

The Routledge Intermediate Brazilian Portuguese Reader

The Routledge Intermediate Brazilian Portuguese Reader is a comprehensive reader aimed at intermediate level students of Brazilian Portuguese. The aim is to provide a structured language teaching resource that is enjoyable and stimulating for learners, but that also provides meaningful cultural contexts. This Brazilian Portuguese Reader consists of twenty readings graded on the basis of complexity of vocabulary, grammar and syntax. It presents a range of different text types which give a good representation of contemporary Brazilian writing, including fiction and non-fiction by some of Brazil’s most prominent and popular authors. Key features include: • • • • • •

vocabulary lists for quick reference reading comprehension questions exercises to learn and review important vocabulary focus on idiomatic expressions full answer key to vocabulary and idiom exercises Portuguese–English glossary at the back.

Suitable for both class use and independent study, The Routledge Intermediate Brazilian Portuguese Reader is an essential tool for facilitating vocabulary learning and increasing reading proficiency. John Whitlam is a freelance writer, university lecturer and lexicographer based in Rio de Janeiro. He is the author of the Routledge Modern Brazilian Portuguese Grammar and accompanying Workbook, as well as co-author of three of the best-selling bilingual dictionaries of Portuguese and English.

RouTledge ModeRn language ReadeRs Series Editor: Itesh Sachdev, School of Oriental and African Studies, University of London

Routledge Modern Language Readers provide the intermediate language learner with a selection of readings which give a broad representation of modern writing in the target language. Each reader contains approximately 20 readings graded in order of difficulty to allow the learner to grow with the book and to acquire the necessary skills to continue reading independently. Suitable for both class use and independent study, Routledge Modern Language Readers are an essential tool for increasing language proficiency and reading comprehension skills.

Titles in the series Available: Chinese Brazilian Portuguese Dutch Hindi Polish Turkish Welsh Forthcoming: Arabic Korean Japanese Russian Yiddish

The Routledge Intermediate Brazilian Portuguese Reader John Whitlam

First published 2014 by Routledge 2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN Simultaneously published in the USA and Canada by Routledge 711 Third Avenue, New York, NY 10017 Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business © 2014 John Whitlam The right of John Whitlam to be identified as author of this work has been asserted by him in accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988. All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any information storage or retrieval system, without permission in writing from the publishers. Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered trademarks, and are used only for identification and explanation without intent to infringe. British Library Cataloguing in Publication Data A catalogue record for this book is available from the British Library Library of Congress Cataloging in Publication Data A catalog record for this book has been requested ISBN: 978-0-415-69332-5 (hbk) ISBN: 978-0-415-69333-2 (pbk) ISBN: 978-1-315-86294-1 (ebk) Typeset in Scala by HWA Text and Data Management, London

Contents

Introduction How to use this book Acknowledgements 1 Redação – Adriana Falcão

1

2 Papai está namorando – Carlos Herculano Lopes

6

3 Bellini e os espíritos – Tony Bellotto

10

4 De tudo um pouco – Dodô Azevedo

15

5 Lola e Nina – Beatriz Bracher

20

6 Nos anos a.I. (antes da Internet) – Moacyr Scliar

24

7 Quem ama, cuida – Lya Luft

29

8 A herança – Ricardo Ramos

33

9 Reflexos e reflexões / Nostalgia ou perda real? – Pablo Villaça

37

10 Ed Mort vai longe – Luís Fernando Veríssimo

42

11 Mare nostrum – Cíntia Moscovitch

47

12 Meu sonho – Alcione Araújo

52

13 Conversa – Livia Garcia-Roza

56

14 Ponto colorido – João Anzanello Carrascoza

62

15 Olhares – Maria Valéria Rezende

68

vi

Contents

16 Guia politicamente incorreto da história do Brasil – Leandro Narloch

76

17 Chove sobre minha infância – Miguel Sanches Neto

83

18 Divã – Martha Medeiros

89

19 Rio e São Paulo, duas arrogantes – Alex Castro

95

20 Budapeste – Chico Buarque Key to the exercises Glossary

103 109 119

Introduction

This book aims to bridge the gap between the purpose-written texts of course books and the wider universe of Brazilian literature and media for students who have already acquired a good knowledge of the basic grammar, structures and vocabulary of Brazilian Portuguese. The book contains twenty texts in a variety of styles, including fiction and non-fiction by some of Brazil’s best-known writers, carefully selected to reflect contemporary usage. Each text is accompanied by a brief introduction, explanatory notes where necessary, a list of more difficult vocabulary items and a number of exercises. At the end of the book, there is also a key to some of these exercises and a Portuguese-English glossary. I would like to thank first and foremost the authors who kindly gave permission to reproduce their work, especially those with whom I had personal contact (Miguel Sanches Neto, Maria Valéria Rezende, João Anzanello Carrascoza, Tony Bellotto, Pablo Villaça and Alex Castro) and who were so gracious in embracing the spirit of the project; Lucia Riff, of the Agência Riff in Rio de Janeiro, without whose help I could not have assembled such an eminent collection of contemporary Brazilian writing; and Samantha Vale Noya and Igor Ocari, for their help and encouragement throughout. This book is dedicated to the memory of Marcelo Affonso and George Whitlam. John Whitlam Rio de Janeiro May 2013

How to use this book

This book is designed for both classroom use and self-study. It is aimed at intermediate and advanced students of Portuguese who are ready to make the transition from course books to ‘real’ reading, and therefore presupposes a good knowledge of basic grammar, structures and vocabulary. As far as possible, the texts are arranged in order of difficulty. It is therefore advisable to work through the book in the order suggested. In addition, the last five texts are longer than the earlier ones; this is also intended to prepare the student for tackling whole books and lengthy articles upon completion of this book. Each text is accompanied by a brief introduction to the author and, where necessary, the context. Cultural references and other potential difficulties are explained in notes immediately following the text and there is also a list of vocabulary. These vocabulary lists contain only those words which are considered to be beyond the level of intermediate students, which are being used in an unusual way or which may be difficult to find in a dictionary. In general, it is assumed that students are competent in using dictionaries and other online resources to find the meaning of words and expressions and indeed they are encouraged to do so. After each text there are a number of exercises. In the first fifteen chapters, these consist of comprehension questions, to be answered in English, either orally or in writing; vocabulary practice, requiring students to find specific words in the text; an exercise on idioms and expressions within the text, which highlights these and requires the student to work out their meaning; an exercise for writing or speaking practice, which involves discussing an issue raised in the text or retelling the story; a suggestion for a relevant topic to be researched online using Portuguese-language sources; and one recommendation for further reading, in most cases another work by the same author. The vocabulary exercises are intended to draw students’ attention to particular words in the text which they may or may not already know, but which are particularly useful to learn or review. With this in mind, answers to these exercises are provided in a key at the back of the book. The key also provides answers to the idioms and expressions exercises; this is so that the exercise can be used either as a simple test of knowledge, or as an explanation of expressions in the text that the student may not know and/or may not be able to find in a dictionary. The format of the last five chapters is slightly different. In addition to longer texts, the comprehension questions are in Portuguese and are intended to be answered in Portuguese, either orally or in writing. A number of different topics are suggested for discussion and there are no specific vocabulary and expressions exercises in these chapters. At the end of the book is a Portuguese-English glossary containing all the words from the vocabulary lists and vocabulary exercises. It is not intended to be exhaustive and merely provides a quick alphabetical reference to these words.

acknowledgements

The author and publishers would like to thank the copyright holders for permission to reproduce the extracts contained in this book. Reproduced by kind permission of the authors and copyright holders, as represented by Agência Riff, Rio de Janeiro (agenciariff.com.br): REDAÇÃO, by Adriana Falcão, published in the collection Histórias dos Tempos de Escola, Nova Alexandria, São Paulo, 2002 © by Adriana Falcão PAPAI ESTÁ NAMORANDO – In: A Mulher dos Sapatos Vermelhos, by Carlos Herculano Lopes, Geração, São Paulo, 2010 © by Carlos Herculano Lopes BELLINI E OS ESPÍRITOS (pages 15–18), by Tony Bellotto, Companhia das Letras, São Paulo, 2005 © by Tony Bellotto DE TUDO UM POUCO – In: Pessoas do Século Passado, by Dodô Azevedo, Rocco, Rio de Janeiro, 2004 © by Dodô Azevedo LOLA E NINA – In: Meu Amor, by Beatriz Bracher, Editora 34, São Paulo, 2009 © by Beatriz Bracher NOS ANOS A.I (ANTES DA INTERNET), by Moacyr Scliar, published in the collection Histórias dos Tempos de Escola, Nova Alexandria, São Paulo, 2002 © by heirs of Moacyr Scliar QUEM AMA, CUIDA – In: Em Outras Palavras, by Lya Luft, Record, Rio de Janeiro, 2011 © by Lya Luft A HERANÇA – In: Circuito Fechado, by Ricardo Ramos, Editora Globo, São Paulo, 2012 © by heirs of Ricardo Ramos ED MORT VAI LONGE – In: Ed Mort – Todas as Histórias, by Luís Fernando Veríssimo, Objetiva, Rio de Janeiro, 2011 © by Luís Fernando Veríssimo

x acknowledgements

MARE NOSTRUM – In: Essa Coisa Brilhante que é a Chuva, by Cíntia Moscovich, Record, Rio de Janeiro, 2012 © by Cíntia Moscovich MEU SONHO – In: Urgente é a Vida, by Alcione Araújo, Record, Rio de Janeiro, 2004 © by heirs of Alcione Araújo CONVERSA – In: A Cara da Mãe, by Livia Garcia-Roza, Companhia das Letras, São Paulo, 2007 © by Livia Garcia-Roza PONTO COLORIDO – In: A Vida Naquela Hora, by João Anzanello Carrascoza, Scipione, São Paulo, 2011 © by João Anzanello Carrascoza OLHARES – In: Vasto Mundo, by Maria Valéria Rezende, Beca, São Paulo, 2001 © by Maria Valéria Rezende Reproduced by kind permission of the authors as represented by their publishers: GUIA POLITICAMENTE INCORRETO DA HISTÓRIA DO BRASIL (pages 31–38), by Leandro Narloch, Editora Leya, São Paulo, 2011 © by Leandro Narloch DIVÃ (pages 9–18), by Martha Medeiros, Objetiva, Rio de Janeiro, 2002 © by Martha Medeiros Reproduced by kind permission of the authors themselves: REFLEXOS E REFLEXÕES / NOSTALGIA OU PERDA REAL?, by Pablo Villaça posted on his blog Diário de Bordo (cinemaemcena.com.br/diariodebordo/?p=2095 (2012) and cinemaemcena.com.br/diariodebordo/?p=962 (2010)) © by Pablo Villaça CHOVE SOBRE MINHA INFÂNCIA (pages 37–42), by Miguel Sanches Neto, Record, Rio de Janeiro, 2000 © by Miguel Sanches Neto RIO E SÃO PAULO, DUAS ARROGANTES, by Alex Castro at Papo de Homem (papodehomem.com.br/rio-e-sao-paulo/ (2012)) © by Alex Castro Reproduced by kind permission of Chico Buarque as represented by Marola Edições Musicais Ltda., Rio de Janeiro: BUDAPESTE (pages 5–11), by Chico Buarque, Companhia das Letras, São Paulo, 2003 © by Chico Buarque

Chapter 1: Redação Adriana Falcão

Introduction to the text Adriana Falcão (1960–) was born in Rio but has spent much of her life in Recife. She is primarily known as a TV scriptwriter, also writing for theatre and cinema. This story, which was written for the anthology Histórias dos Tempos de Escola, is written in the form of a student’s school essay (redação). In addition to commenting on some of the problems facing the country’s public schools, the content of the essay also highlights a hotly debated issue in Brazil: the fact that students have a tendency to write as they speak instead of using the normative grammar of written Portuguese, which they are supposed to learn and use at school.

Redação Escola Municipal Vereador Carlos Gregório Maranhão Turma: 4a C Prova de Redação Aluno: Reginelle Carla Gonçalves de Souza Obs.: Fazer o rascunho com lápis e passar a limpo com caneta. Boa sorte!

a minha escola A minha escola é muito bonita. Ela tem paredes brancas, janelas amarelas, um telhado alaranjado e um portão de ferro bem grande na frente. E uma árvore sem flores. E um arame farpado. E um muro todo pichado cheio de cacos de vidro. Pra falar a verdade mesmo, a minha escola não é tão bonita assim. É até meio feinha. As paredes são brancas só da metade pra cima. Da metade pra baixo são pretas de sujeira (dos chutes dos meninos). As janelas amarelas têm uns pedaços vermelhos onde o amarelo descascou. O telhado está caindo. O portão está emperrado.

2

Redação

Na frente da quadra colocaram uma placa onde está escrito “Interditada” desde que aquela chuva forte derrubou a coberta. (Interditada quer dizer que o negócio continua ali, mas ninguém pode entrar.) A cesta de basquete está torta há pelo menos dois anos e ninguém conserta. O pátio é pequeno e apertado. (E calorento.) O bebedouro está quebrado. O corrimão da escada também. A coordenadora1 falou que o problema é a falta de verbas. Verba é um dinheiro que não chega nunca ou então chega muito depois. Hoje em dia quase ninguém tem verba pra nada, nem pra pagar o supermercado, por isso mesmo o presidente (ou algum amigo dele) inventou esse negócio de merenda escolar. A merenda escolar tem duas vantagens: 1 – A pessoa come de graça. 2 – A pessoa não precisa trazer merendeira. Quando eu tinha que trazer merendeira pra escola a minha vida era um inferno porque eu achava muito triste aquele pãozinho embrulhado no guardanapo e a garrafinha de suco. Também porque a minha merendeira era sempre mais feia do que as outras. E também porque os meninos tinham mania de esconder a minha merendeira em algum lugar bem difícil só pra me ver chorando. Se a escola tivesse mais verba (dizem), a merenda seria melhor e eles iam reformar o refeitório. Ia ser ótimo. As paredes do refeitório são de azulejos verdes e azulejos verdes me deixam nervosa. Parece que o nome disso é depressão. Outra coisa que me deixa nervosa é a pilha de pratinhos de plástico em cima do balcão. Dá muita pena. O banheiro das meninas tem escrito “Meninas”, mas os meninos rasparam a letra “A” e então ficou «Menin s». As portas das cabinezinhas são todas rabiscadas, mas eu não posso contar quem rabiscou. Que mais? Ah! A minha sala. Até que este ano eu tive sorte e peguei uma sala mais ou menos boa. Pelo menos não bate sol a tarde inteira. Os problemas principais da minha sala são os garotos e as garotas. Eles implicam comigo e elas não gostam de mim. Azar o delas. Pra falar a verdade mesmo, azar o meu que fico sempre sozinha no recreio, menos quando a Christine da 6a B vem conversar comigo. (Ela gosta do meu irmão.) Quando a Christine falta (lá onde ela mora alaga quando chove) eu vou pra debaixo da escada pra ninguém me ver. A psicóloga amiga da mulher que trabalha com a minha mãe falou que eu sou uma pessoa “de difícil adaptação” . Está na cara que ela não conhece as pessoas da minha escola. (Ou as pessoas em geral.) Que mais? Ah! Os professores. Tirando o professor de geografia, que namora todas as alunas do segundo grau,2 os outros são muito legais, mas são bem tristes.

Redação

3

Parece que o dissídio3 foi ruim ou algo assim. Eu só sei que outro dia a professora de educação física estava dizendo que esse salário não dá nem pro ônibus. Vai ver é por isso que ela sempre pega carona com o professor de geografia. Ou não. A minha tia acha que o ensino da minha escola é precário. O meu pai acha que precário é o não sei o quê educacional brasileiro, fora os políticos que não resolvem *** nenhuma.4 A minha mãe acha que só Jesus salva e que ele vai salvar o não sei o quê educacional brasileiro. Na minha opinião, eu acho o ensino menos precário do que a hora do recreio, principalmente quando os meninos me chamam de tamborete, magrela, perna fina, esqueleto de anão etc. Isso é a pior coisa da minha escola. A melhor coisa da minha escola é o mapa-múndi. Antes de a moça da biblioteca ser despedida, era bom porque a gente podia entrar lá sempre que queria pra olhar o mundo no mapa. Agora a biblioteca está fechada e a diretora explicou que não pode contratar mais ninguém nas atuais condições por causa da folha de pagamento. O homem do Jornal Nacional5 diz que é a crise. Faz tempo. By Adriana Falcão, published in Histórias dos Tempos de Escola, various authors, Nova Alexandria, São Paulo © by Adriana Falcão

explanatory notes 1 2 3 4 5

coordenadora coordenador pedagógico ‘school supervisor’. segundo grau secondary level (schooling). Although this expression is still used loosely, the official term is now ensino médio. dissídio – the word literally means a dispute, but by extension dissídio coletivo is used to mean ‘wage negotiations’ or ‘pay deal’. *** nenhuma – the asterisks stand for the taboo word porra. Porra nenhuma is a vulgar expression equivalent to ‘f *** all’, ‘not a f ***** thing’, ‘squat’. Jornal Nacional the main evening news bulletin on TV Globo, Brazil’s highest-rating TV channel, which usually airs at 8.30 p.m.

4 Redação

Vocabulary vereador councillor, councilman turma class Obs. (= observe) NB alaranjado orangeish, orange-coloured pichado covered in graffiti chute kick descascar (here) to flake off emperrado stuck, jammed interditado off limits, closed coberta roofing pátio playground/schoolyard

❙

verbas funding rabiscar to scribble on recreio break time/recess namorar (here) to flirt with dissídio pay deal (see Explanatory notes) precário poor, deficient tamborete (slang) shorty (literally, ‘stool’) magrelo skinny anão dwarf mapa-múndi world map folha de pagamento payroll

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Why is the basketball court out of bounds? What is the problem according to the school supervisor? Why are school lunches a good thing, according to Reginelle? Why did she not like bringing her own lunch? What troubles her in the school lunchroom? What has happened to the door of the girls’ lavatory? What is the main problem with her class, according to Reginelle? What does Reginelle think of the teachers? What are the best and worst things about the school, according to Reginelle? What happened to the school library?

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8

draft, rough copy gate barbed wire shard, piece (of glass, china, etc.) dirt (basketball) court sign bent

9 10 11 12 13 14 15 16 17

cramped drinking fountain handrail school lunch lunch box to wrap dining hall/lunchroom tile pile

18 19 20 21 22 23 24 25 26

to scrape off to be absent to flood to get a lift/ride skeleton to sack, lay off head teacher/principal to hire, take on current

Redação

5

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

(...) passar a limpo com caneta É até meio feinha. ... que o negócio continua ali (...) A pessoa come de graça. (...) os meninos tinham mania de esconder a minha merendeira (...) Dá muita pena. Pelo menos não bate sol a tarde inteira. Eles implicam comigo e (...) (...) elas não gostam de mim. Azar o delas. Está na cara que ela não conhece as pessoas da minha escola. Tirando o professor de geografia, (...) (...) os outros são muito legais (...) (...) esse salário não dá nem pro ônibus. Vai ver é por isso que (...) (...) fora os políticos (...) Faz tempo.

Writing/speaking practice Write a short essay or have a discussion in class on the following subject:

Quais são os maiores desafios que as escolas enfrentam no século 21? search

Use the Internet to find out about the Brazilian education system (sistema educacional brasileiro). Recommended reading

A Máquina by Adriana Falcão (novel)

Chapter 2: Papai está namorando Carlos Herculano Lopes

Introduction to the text Carlos Herculano Lopes (1956– ) is based in Belo Horizonte, Minas Gerais, where he writes for the cultural section of the newspaper Estado de Minas. He has written four novels and published a number of collections of short stories, including A Mulher de Sapatos Vermelhos (2010) from which this story is taken.

Papai está namorando A notícia correu rápido pela família. Anita ligou para Helena, que ligou para Neusa, que contou para o João Marcos, que falou para a Margarida, que por sua vez passou um e-mail para Soninha, que vive nos Estados Unidos e há mais de 20 anos não vem ao Brasil: “Papai está namorando!”. O assunto era só esse, e os filhos ficaram em polvorosa. Não se falava em outra coisa. “Onde já se viu, o papai, com 85 anos, inventar de namorar?”, bradou a Helena, indignada, no que teve o apoio da Margarida, que ouviu do João Marcos: “Nos meus 60 anos, era só essa que me faltava. O velho só pode estar caducando!” A Neusa, por sua vez, foi mais longe, já pensando em possíveis problemas de herança, pois o doutor Luciano, é bom que se diga, tinha um patrimônio e tanto em imóveis, em um bairro nobre de Belo Horizonte, além de duas fazendonas na região de Montes Claros: “E se ele resolver se casar com essa tal, que ninguém ainda sabe quem é, como pode ficar o nosso futuro?”, Neusa disse para a Margarida, que respondeu: “Ah, minha filha, ouvi falar que o nome dela é Gerusa, e nasceu em Santa Catarina, mas vive aqui há não sei quantos anos”. “Nasceu onde?” quis saber a Neusa. “Em Santa Catarina, minha filha, e me disseram que ela também é viúva, com três filhos. Quem me contou, falou ainda que não tem nada, e é uma espertalhona ...” E mais, Margarida tratou de emendar: “Sabe onde eles se conheceram, Neusa? Foi lá mesmo, naquele baile para a terceira idade, que você tanto o incentivou a ir, está lembrada?” disse com um sorriso, no que a irmã desconversou, pois era a mais pura verdade.

Papai está namorando

Mais tarde, conversando com a Helena, que sempre foi a mais ponderada da família, o João Marcos ouviu dela a seguinte opinião: «Temos de marcar uma reunião com ele, para colocar tudo em pratos limpos, pois, pelo que ouvi dizer, o velho já está falando em noivado”. Só uma voz, a da Soninha, que vive tranquila lá em Miami, foi discordante: «Deixem, gente, papai aproveitar o resto de vida que ele ainda tem”, ela respondeu, também via e-mail, para Margarida, que, por não concordar, não lhe deu mais nenhuma notícia. Enquanto isso, o doutor Luciano, que mesmo após a morte da mulher, com a qual viveu aos trancos e barrancos, continuou a morar no apartamento da Rua Rio de Janeiro, prosseguia, feliz da vida, no seu idílio com a dona Gerusa, que era dois anos mais nova do que ele. “Estou vivendo os melhores momentos de minha vida”, pensou, enquanto passeavam pelo Diamond,1 onde ela foi escolher umas camisas novas para ele. “Essas golas e esses punhos já não se usam mais, fofinho ...”, disse, e depois foram, de mãos dadas, tomar sorvete, coisa que havia mais de 30 anos ele não fazia. E foi assim, com a certeza do que queria, que o doutor Luciano, sabedor das coisas da vida, recebeu os seus filhos em uma manhã de domingo. Estava sozinho e usava calça e camisa novas, que a dona Gerusa o havia ajudado a comprar, além de tênis, o que também era novidade. “Usando tênis agora, papai?”, brincou João Marcos, tentando quebrar a tensão, que pairava no ar. “Como vê, meu filho, como vê ...” ele respondeu, e prosseguiu, aproveitando a deixa: “Estou mesmo de namoro com a Gerusa, vou apresentá-la para vocês e gostaria de dizer que pretendo me casar com ela”. Silêncio geral, troca de olhares entre os irmãos, no que o velho continuou, na maior calma: “Mas vocês, todos vocês podem ficar tranquilos, porque, se bem os conheço, devem estar preocupados com a herança, com medo de que eu passe alguma coisa em nome dela. O que eu poderia fazer, caso fosse meu desejo”. De novo, nenhuma palavra, só troca de olhares. “Mas já pensei em tudo e amanhã mesmo o doutor Ramon vem cá e vamos começar o processo de doação, pois vou dividir tudo com vocês. E a Gerusa, é bom que saibam, é uma mulher independente.” “Que isso, papai, ninguém pensou em ...”, tentou contemporizar a Neusa, no que ele apartou. “Não precisa me dizer nada, minha filha, eu entendo tudo. Agora, por favor, não venham tentar me privar, justo no final da minha vida, vocês que nem aqui aparecem, de uma felicidade que, infelizmente, eu não tive com a mãe de vocês.” “Mas, papai ...”, a Margarida quis dizer, e também foi interrompida pelo doutor Luciano, que como nos velhos tempos, quando os filhos eram crianças, pôs ponto naquela sessão apenas com um olhar, para em seguida convidá-los à mesa, onde não se tocou mais no assunto. 14 de novembro de 2000 In: A Mulher dos Sapatos Vermelhos, Carlos Herculano Lopes, Geração, São Paulo © by Carlos Herculano Lopes

explanatory note 1

Diamond is the name of a shopping centre in Belo Horizonte.

7

8 Papai está namorando

Vocabulary estar lembrado to remember (colloquial) ponderado thoughtful punho cuff fofinho sweetie (term of endearment) pairar to hover contemporizar to make amends, smooth things over apartar to interject

bradar to roar caducar to go senile patrimônio assets nobre upmarket, posh espertalhão scheming, devious tratar de (fazer) to take care (to do) emendar to add, tack on terceira idade senior citizens’ club

❙

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8

How did Soninha hear the news? What was Neusa most concerned about? What assets did Doutor Luciano own? What had Margarida heard about Gerusa? Where did Doutor Luciano and Gerusa meet? What was Doutor Luciano’s attitude to the relationship? What was Doutor Luciano wearing when the children came for Sunday lunch? How does Doutor Luciano intend to deal with the inheritance?

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7

support inheritance widow dance to encourage to change the subject to arrange (a meeting)

8 9 10 11 12 13 14

engagement (intention to marry) meanwhile collar trainers/sneakers donation to deprive someone of something to come round, drop by

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4

(...) Margarida, que por sua vez passou um e-mail para Soninha (...) (...) os filhos ficaram em polvorosa. Onde já se viu (...) (...) o papai, com 85 anos, inventar de namorar?

Papai está namorando

5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

(...) era só essa que me faltava. (...) o doutor Luciano, é bom que se diga, (...) (...) tinha um patrimônio e tanto (...) se ele resolver se casar com essa tal (...) (...) para colocar tudo em pratos limpos (...) (...) com a qual viveu aos trancos e barrancos (...) prosseguiu, aproveitando a deixa. (...) no que o velho continuou, na maior calma: (...) (...) pôs ponto naquela sessão apenas com um olhar (...) (...) onde não se tocou mais no assunto.

Writing/speaking practice

Retell the story in writing or orally. search

Use the Internet to find out about Belo Horizonte and the state of Minas Gerais. Recommended reading

Poltrona 27, by Carlos Herculano Lopes (novel)

9

Chapter 3: Bellini e os espíritos Tony Bellotto

Introduction to the text Tony Bellotto (1960–) achieved fame in the 1980s as a member of the Titãs rock band. His first novel, featuring the São Paulo detective, Remo Bellini, was published in 1995 and since then, he has established himself as a writer, columnist and TV presenter. This is an extract from the beginning of his 2005 detective novel, Bellini e os Espíritos, a mystery involving the sudden death of one Dr Arlindo Galvet while competing in the Corrida Internacional de São Silvestre, a 15-km road race held every New Year’s Eve in São Paulo. In this extract, we are introduced to the hero and narrator, Bellini, and his boss, Dora Lobo.

Se eu contasse que havíamos sido contratados por um fantasma, ninguém acreditaria. No dia 2 de janeiro, quando a cidade de São Paulo parece um enorme cemitério graças à fuga de seus habitantes em busca de paisagens bucólicas – ainda que uma praia lotada, com calor de quarenta graus e falta de água e cerveja não expresse a minha ideia do paraíso –, Rita, nossa secretária, passou pelo escritório para apanhar a correspondência e deparou com um estranho envelope sob a porta. O que chamava a atenção nesse envelope era o fato de não ter sido enviado pelo correio e a letra que designava o nome da destinatária, Dora Lobo, ser incrivelmente mal desenhada, como se uma criança, ou um semianalfabeto, ou ainda alguém com sérios problemas motores, a tivesse escrito. Sem sequer tocar o envelope, Rita ligou para Dora e relatou-lhe o fato. Dora, profundamente entediada por ter de ficar em casa lendo livros, ouvindo CDs e assistindo a DVDs, estava louca por um pouco de ação. Tudo que ao final de novembro ela dizia estar ansiosa por fazer – descansar, ler, ir ao cinema, rever parentes – ela já tinha feito e não via a hora de voltar ao trabalho. Portanto, um telefonema desses, com Rita dizendo que junto com os cartões de boas-festas atrasados um envelope estranho havia sido deixado ali por alguém que não era o carteiro, fez com que Dora largasse sua incrível coleção de CDs e DVDs e corresse para o edifício Itália.1 Tudo bem, é preciso admitir que cuidado, desconfiança, precaução e outros sinônimos estão na moda. Mas nada justifica que Dora tenha pedido que Rita saísse da sala e que vestisse luvas de borracha (daquelas usadas pela polícia técnica na hora de recolher provas da cena de um crime) e, quem diria, uma máscara de pano como as que os cirurgiões usam.

Bellini e os espíritos 11

‘’Lógico, Bellini. E se fosse uma arma química ou bacteriológica?’’ ‘’Por que alguém te enviaria um bagulho desses?’’ ‘’Sei lá. A gente já fez uma investigação pra Newlife, lembra? Era uma seguradora norte-americana.’’ ‘’Paranoia.’’ ‘’E quem não está paranoico hoje em dia?’’ ‘’Você não está exagerando um pouco?’’ ‘’Nós temos dezenas de desafetos. Alguém poderia me mandar uma carta-bomba.’’ ‘’Não vejo como uma luva de plástico e uma máscara de pano poderiam te proteger de uma explosão arquitetada pela Al Qaeda.’’ ‘’Ei, não exagera! E não pense que fui abrindo o envelope assim, de qualquer jeito. Fui com muita cautela. Além do mais, queria preservar as digitais de quem manuseou a carta.’’ ‘’O que tinha dentro do envelope?’’ ‘’Cinco mil dólares.’’ ‘’Só isso?’’ ‘’Você acha pouco?’’ ‘’Não foi isso que eu quis dizer. Só tinha o dinheiro, mais nada?’’ ‘’Tinha um bilhete também.’’ Dora abriu a gaveta e me entregou um papel de carta com alguns garranchos escritos a lápis. DOUTOR ARLINDO GALVET NÃO MORRE2 DE MORTE NATURAL. ASSASSINATO. QUEM FOI? CINCO MIL DÁ PARA PAGAR INVESTIGAÇÃO? DIA 10 EU VOLTO. ‘’Posso ver o envelope?’’ Ela voltou a mexer na gaveta e me mostrou o envelope branco, tipo tradicional, com um simples ‘’Dora Lobo’’ escrito com a mesma grafia deficiente do bilhete. ‘’Além do bilhete e do dinheiro tinha mais alguma coisa dentro do envelope?’’ ‘’A folha do jornal que eu acabei de te mostrar, com a notícia da morte do doutor Arlindo Galvet.’’ Fiquei olhando para ela sem saber o que dizer. Ela abriu outro envelope – grande, pardo – e tirou dali dois pareceres médicos. ‘’Um é do Instituto Médico Legal, para onde o corpo foi encaminhado, e o laudo é absolutamente claro. Parada cardiorrespiratória, com falência múltipla dos órgãos. Quem fez a autópsia foi o Sato. O outro é de um médico particular, doutor Curi, um cardiologista que acompanhou a autópsia a meu pedido.’’ ‘’E então?’’ ‘’Mesma conclusão, só faltam agora os resultados dos exames toxicológicos, que demoram alguns dias para sair. Segundo os laudos, não há nenhuma evidência que aponte para um assassinato. Não há marcas no corpo, além de escoriações leves causadas pela queda no asfalto.’’ Dei uma olhada nos laudos. Não encontrei contradições. Nem se poderia esperar outra coisa de um sujeito cujos conhecimentos médicos se limitam ao uso de Engov para ressacas, e gelo, band-aid e mertiolate para acidentes de trabalho. ‘’O Arlindo Galvet estava com a carteira de identidade no bolso do calção. Até agora ninguém da família reclamou o corpo. Ainda está no IML.’’ ‘’Normal, hoje é 3 de janeiro. Não tem ninguém na cidade. E isso aqui?’’, perguntei, apontando os garranchos no envelope.

12

Bellini e os espíritos

‘’Consultei um grafologista, o Pacheco, da Unicamp. Deu um trabalho danado, ele estava com a família de férias em Caraguatatuba. Ele disse que quem escreveu isso foi provavelmente alguém que não tem muita familiaridade com o nosso alfabeto. Um árabe, russo, japonês. Quem sabe? Talvez um grego. Ou um semianalfabeto. Alguém que não usa habitualmente nosso sistema de escrita.’’ ‘’Digitais no envelope?’’ ‘’Nada. O sujeito pode escrever mal, mas não é burro.’’ ‘’Nem pobre.’’ Fui até a janela. São Paulo em janeiro é quente e triste. Ou eu um melancólico inveterado. ‘’Bom, parece que o caso está resolvido, não?’’, eu disse. ‘’Certeza a gente só vai ter depois do resultado dos exames do sangue e das vísceras. Mas eu estou com uma pulga atrás da orelha. Alguém que pagou cinco mil dólares assim, no escuro, não vai aceitar dois laudos médicos como prova irrefutável de que o homem não foi assassinado.’’ O telefone tocou, interrompendo a fala de Dora. Ela atendeu. Olhei pela janela. Se a melancolia era minha ou de São Paulo, já não importava. O fato é que Dora tinha razão. Dinheiro não cai do céu. ‘’Bellini’’, ela me olhava com olhos arregalados, tapando o bocal do telefone com a mão. ‘’É do IML. Novidades.” From Bellini e os Espíritos (pages 15–18), Tony Bellotto, Companhia das Letras, São Paulo © by Tony Bellotto

explanatory notes 1 2

edifício Itália, a famous skyscraper located on Avenida Ipiranga in São Paulo. The text of the note is intended to sound as if it was written by a foreigner, hence the use of the present tense morre instead of the past morreu.

Vocabulary deparar com to come across problemas motores coordination problems sequer even bagulho (slang) thing desafeto person with a grudge arquitetar to orchestrate digitais fingerprints garranchos scrawl pardo brown parecer report laudo findings, report escoriação graze

Engov® over the counter medicine used for indigestion and hangovers Mertiolate® antiseptic spray for small cuts IML (Instituto Médico Legal) morgue Unicamp Universidade de Campinas vísceras internal organs estar com uma pulga atrás da orelha to have a nagging suspicion com olhos arregalados with eyes wide open tapar to cover

Bellini e os espíritos

❙

exercises

Comprehension questions Mark the following statements as true (T) or false (F) according to the text:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

São Paulo was deserted as it usually is on 2 January. The mysterious letter had been sent through the post. The letter had been written by a child. Dora Lobo had been enjoying her holiday before the letter arrived. The secretary put on rubber gloves and a surgical mask before handling the letter. There was five thousand dollars in the envelope. According to the forensic evidence, Dr Galvet died of natural causes. The victim’s family had already claimed the body. According to the graphologist, the writer of the letter could well be a foreigner. There were no fingerprints on the envelope.

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8

to hire (a person) addressee semi-illiterate to report (something to someone) bored to leave, abandon rubber to collect (evidence)

9 10 11 12 13 14 15 16

mask surgeon insurance company to handle (an object) (handwritten) note murder (running) shorts mouthpiece

Idioms and expressions Explain the meaning of the following expressions in the text:

1 2 3 4 5 6 7 8

Dora (...) estava louca por um pouco de ação. Tudo que (...) ela dizia estar ansiosa por fazer (...) Ela (...) não via a hora de voltar ao trabalho. (...) um telefonema desses (...) fez com que Dora largasse (...) (...) e, quem diria, uma máscara de pano (...) E não pense que fui abrindo o envelope assim, de qualquer jeito. (...) um cardiologista que acompanhou a autópsia a meu pedido. Consultei um grafologista (...). Deu um trabalho danado, (...)

Writing/speaking practice

Retell the story in Portuguese, in writing or orally.

13

14 Bellini e os espíritos search

Use the Internet to find out more about Tony Bellotto and his work. Recommended reading

Machu Picchu, by Tony Bellotto (novel)

Chapter 4: de tudo um pouco Dodô Azevedo

Introduction to the text Luiz Fernando (Dodô) Azevedo is a journalist, lecturer in literature and philosophy, musician and DJ from Rio de Janeiro. This text is taken from his 2005 book entitled Pessoas do Século Passado, a collection of social commentaries written in the form of emails from a diverse set of fictitious characters supposedly living in the same apartment building in Rio. The unifying theme is the transition from the twentieth to the twenty-first century and how this is perceived and experienced by people of different ages and walks of life.

nome: Marcelo L. Couto Perfil: 27 anos, arquivista subject: De tudo um pouco “Olá! Há quanto tempo ... O que você tem feito?” – pergunta um. “Ah, eu tenho feito de tudo um pouco, sabe como é, compondo, escrevendo, filmando, esculpindo ... como um marreco,1 aquele tipo de animal que tudo faz: voa, nada e anda. Mas anda mal, voa mal e nada mal” – suspira o outro. Volta e meia alguém suspira e põe a culpa nessa sociedade fim-de-século que, segundo os pós-modernos, transformou as pessoas em marrecos indecisos, que ontem eram biólogos, hoje tocam tuba numa orquestra e amanhã vão estar plantando rúcula em Araras.2 Condena-se a indecisão a respeito de uma carreira dizendo que os que não passam a vida toda num único trabalho não passam de marrecos com diploma. Mas, no fundo, no fundo, essa história de que o cidadão tem que ser médico para a vida toda, advogado para sempre ou comerciante até morrer é a grande e nefasta invenção do século XX. No fundo, no fundo, nascemos todos para fazer de tudo um pouco. Leonardo da Vinci, se vivesse hoje, seria chamado pejorativamente de “artista multimídia”. A maioria dos índios também: porque caçam, pescam, são artesãos e músicos. Você, legítima pessoa do século passado, acaba como refém da sua carreira, refém do seu destino, vivendo para não desapontar a sua lápide: «Morreu Fulano de tal,3 engenheiro.”

16

de tudo um pouco

Pobre de você: com medo de pegar um violão e compor uma quadrinha para a namorada, de pintar um quadro, de tentar uma vaguinha na lateral esquerda do time do bairro. O tempo passa, você constitui família e pensa: voltar atrás, desistir da carreira e abraçar outra coisa, seria egoísmo. Você: refém da moral relativa do século XX. Voltar atrás, desistir da carreira, abandonar as responsabilidades, pode até ser egoísmo. Porém, não ser egoísta (nesse sentido) é uma atitude covarde, de desamor à vida. Infelizmente, ser covarde e «desamar» a vida são características bastante populares hoje em dia. E ainda põe-se a culpa no pobre marreco. Antônio Nóbrega4 não é um marreco. É dele o espetáculo Marco do meio-dia, uma versão para a história do Brasil em que esse artista pernambucano radicado em São Paulo faz de tudo um pouco: toca cavaquinho, viola e rabeca, canta o que compõe, dança o que coreografa, dirige os filhos, escreve o roteiro, descreve os cenários, determina que o Brasil é corrupto, inviável, improvável, mas, acima de tudo, no fundo, no fundo, é um país que ama a vida com coragem. A grande sacada desse Marco do Meio-Dia é a escolha de Garrincha,5 Bispo do Rosário6 e o mestre Aleijadinho7 como personagens-chaves para entender o Brasil. Ninguém aguenta mais a lenga-lenga do mito de Macunaíma,8 como se o brasileiro tivesse sido uma invenção do Mário de Andrade. Nada de ficção: com os personagens reais da nossa história dá muito bem pra entender o que, afinal, somos nós brasileiros. Garrincha tinha as pernas tortas e fazia desse defeito um instrumento de arte. Era “imarcável”. Mestre em iludir, enganar e tirar disso atos de elevação espiritual. Garrincha adorava trepar, adorava procriar. Perdulário, quando morreu, não levou dinheiro para o céu. O céu era tudo que o mestre Aleijadinho queria esculpir, materializar em coisa concreta. Tinha lepra. Quanto mais seu corpo se deformava, maior era a sua obsessão em esculpir corpos perfeitos. Seus dedos doíam, mas antes que eles caíssem no chão, só para rimar, o mestre terminava sua devoção. Artur Bispo do Rosário viveu num hospício, trancado e isolado da sociedade. Fez arte com durex, caco de vidro, tudo o que encontrava no lixo. Produzia o sublime com as sobras que lhe cabiam. Produzia o sublime com o que tinha. E o que nós temos é esse país: pobre, injusto e corrupto. Mas é o que temos. Para ser transformado em coisa sublime, é mais que o suficiente. Só nos falta coragem e amorpróprio. Não é nada, não é nada, é de tudo um pouco. Vá, desaponte a sua lápide. In: Pessoas do Século Passado, Dodô Azevedo, Rocco, Rio de Janeiro © by Dodô Azevedo

explanatory notes 1 2 3

marreco – garganey (species of duck) used in colloquial Portuguese to describe a jack of all trades, someone who does a lot of different things, but nothing particularly well. Araras – country town in São Paulo state. Fulano de tal – the name Fulano or Fulano de tal (‘So-and-so’) is used for an imaginary person, rather like Joe Bloggs or John Doe in English

De tudo um pouco

4 5

6 7

8

17

Antônio Nóbrega “Marco do meio-dia” – a reference to a real show, put on in 2000, by the multi-talented Antônio Nóbrega (1952– ), musician, singer and dancer, whose shows explore Brazil’s folk culture, especially that of the Northeast. Garrincha – Mané Garrincha (1933–1983), considered to be one of Brazil’s greatest footballers and a contemporary of Pelé. He famously had crooked legs owing to a birth defect, but is generally regarded as one of the best dribblers in football history. His personal life was marred by alcoholism, which eventually led to his premature death. He was married twice and had a number of affairs, fathering at least 14 children. Artur Bispo do Rosário (1909?–1989) spent 50 years of his life in a mental institution, but is nevertheless regarded by many as a genius of avant-garde art, producing works from discarded rubbish and scrap metal. Aleijadinho – (“little cripple”, nickname of Antônio Francisco Lisboa, 1730?–1814), sculptor and architect, associated with the colonial towns of Minas Gerais, especially Ouro Preto. His greatest work is considered to be the statues of the Twelve Prophets at the Sanctuary of Bom Jesus de Matosinhos in the town of Congonhas. He suffered from leprosy and lost his fingers and feet as result. He continued to work on his knees, with his hammer and chisel strapped to his hands. Macunaíma – the eponymous hero of the modernist novel by Mário de Andrade, published in 1928, which tells the allegorical story of a young indigenous Brazilian born in the jungle, who travels to São Paulo and Rio de Janeiro before returning home again, encountering various figures from Brazilian folklore along the way.

Vocabulary rúcula arugula/rocket nefasto disastrous legítimo true, authentic desapontar to disappoint, let down quadrinha quatrain (four-line poem) vaguinha (diminutive of vaga) a little spot lateral esquerda left wing (position in football) cavaquinho kind of miniature guitar, similar to a ukulele viola type of ten-string guitar, slightly smaller than a regular acoustic guitar, used in Brazilian folk music

rabeca fiddle sacada inspired idea, insight lenga-lenga spiel, same old story imarcável ‘unmarkable’, impossible to mark trepar (vulgar) to shag, have sex perdulário spendthrift rimar to rhyme, (here) be poetic hospício mental hospital durex® adhesive tape caber a to fall to (someone), to come (someone’s) way

18 de tudo um pouco

❙

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8

What has the person who asked the question at the beginning of the text been doing lately? What has end-of-century society done to people, according to post-modernists? Why is career indecision condemned? According to the author, why is the obligation to do the same job for your whole life a disastrous invention? What kind of things does the writer say we are scared to do? What does Antônio Nóbrega’s show say about Brazil? Why are Garrincha, Aleijadinho and Bispo do Rosário good representatives of the Brazilian spirit? According to the author, what are the only qualities that Brazilians need?

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

to sigh to put the blame on indecisive to hunt musician hostage tombstone, headstone guitar selfish based (in a place) to choreograph

12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

non-viable above all choice myth crooked to deceive leprosy locked up shard, fragment (of glass) scraps, leftovers self-respect

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5 6 7 8

Há quanto tempo ... Volta e meia alguém suspira (...) (...) os que não passam a vida toda num único trabalho não passam de marrecos com diploma. Mas, no fundo, no fundo, (...) Você (...) acaba como refém da sua carreira O tempo passa, você constitui família e pensa: voltar atrás, (...) (...) com os personagens reais da nossa história dá muito bem pra entender o que, afinal, somos nós brasileiros. Quanto mais seu corpo se deformava, maior era a sua obsessão (...)

De tudo um pouco Writing/speaking practice Write a short essay or have a discussion in class on the following subject:

É melhor se dedicar a uma única profissão para a vida toda ou fazer de tudo um pouco? search

Use the Internet to find out more about the figure of Macunaíma and Mário de Andrade. Recommended reading

Fé na Estrada, by Dodô Azevedo (novel)

19

Chapter 5: lola e nina Beatriz Bracher

Introduction to the text Beatriz Bracher (1961–) is a novelist and screenwriter based in São Paulo. This story is taken from her first collection of short stories, Meu Amor, published in 2009.

lola e nina Era uma velha sensata e generosa. Cansou. Não queria mais nada. Pouco saía de casa, pouco comia e já quase não escutava. Diminuíra. Ela, que nunca fora alta, encurvara-se e emagrecera. Um pedacinho de coisa branca e velha. Os filhos contrataram uma enfermeira que também cozinhava e limpava a pouca sujeira que as duas faziam. Nina, a enfermeira, tinha quarenta anos, era calma e boa. Aproveitava o tempo livre para costurar. Não podemos dizer que se dessem bem, pois Lola, a velha, já não se dava e pouco absorvia do que houvesse a receber. Moravam em um apartamento grande o bastante para as duas. A enfermeira ficava na copa com sua máquina de costura e seus panos. Fosse uns anos atrás, Lola não suportaria o matraquear da máquina, agora gostava. A vibração do som constante trazia-lhe lembranças de viagens de trem antigas, menos que imagens e certamente nada de histórias, apenas a sensação de estar em um banco estofado, a paisagem e a claridade mudando lá fora. Para Lola, professora de piano por cinquenta anos, os sons sempre foram carregados de sentimentos. Ela nunca conseguira ser amiga de pessoas com a voz muito aguda, ou com a fala por demais arrastada. Ao ouvir os sons da rua, sabia a temperatura e a umidade do dia. Modulação, timbre, altura e ritmo foram os seus instrumentos para ver o mundo. Perdera essa faculdade, não desenvolvera outras, pouco sentido restara na vida. Nina era forte e negra. Todos olhavam com curiosidade o par que passeava na rua nas manhãs sem chuva. Para Lola esse contraste nada significava; Nina, no braço sólido e macio de quem se apoiava, sabia ser lenta e silenciosa. No quarteirão pequeno, sempre as mesmas árvores floridas eram notadas e nomeadas por Lola. Como as estações demoram a passar, durante meses, todas as manhãs, as mesmas palavras eram trocadas

Lola e Nina

entre as duas. “Veja, Nina, o ipê-amarelo floriu.” “Hum, hum”, respondia Nina, em um tom grave e melodioso. “Nina, olhe as azaleias, que beleza.” “Hum, hum.” Dois, três meses seguidos, as mesmas poucas frases. Com a mudança de estação, os substantivos mudavam, o ipê e as azaleias davam lugar ao jacarandá-mimoso, à sibipiruna e à tipuana, depois ao flamboyant e à acácia. As flores do resedá caíram, colorindo as calçadas de rosa, e Lola cansou também de falar. Apenas parava e olhava demoradamente cada uma das árvores, com o mesmo espanto nostálgico. Os sonos ficaram compridos e a comida, a cada dia, mais rala. No apartamento, quando não estava dormindo, Lola sentava-se em sua poltrona à frente da janela e ficava horas observando o vento balançar a cortina de crepe azul. Nina não sabia, mas aquele crepe acompanhava Lola há muitos anos, na casa grande, na pequena e, agora, no apartamento. Lola nunca lhe prestara maior atenção, não era de associar coisas a afetos, o crepe veio junto porque veio, podia servir, e acabou achando seu lugar nas janelas de suas casas. Agora estava desbotado e manchado, azul-claro em algumas zonas, escuro em outras, desfiava na bainha, e em vários lugares o tecido havia esgarçado, deixando a luz do sol passar de maneira diferente por cada centímetro de pano. Lola imaginava o som do vento no crepe. Pensava na composição feliz de peso e maleabilidade que o crepe possui, deixando-se estufar para depois voar arrebitado, criando uma dança a cada momento original. Refletia também sobre a textura atual do tecido. Encontros com o sol, o vento e a água de quantas lavagens já sofrera deram ao pano uma história que o fazia soar de modo pessoal. O meu crepe, sorria Lola. Compusera, dia após dia, uma melodia que murmurava para si mesma enquanto acompanhava a dança do vento com o crepe. Nina sabia que a velhinha estava próxima do fim, aceitava, mas não aguentava imaginar que ela sofria. Não havia muito o que fazer, mas esse pouco ela faria. Se a audição da velha já não mais existia, Nina sabia que sua visão continuava boa o suficiente para encantá-la a cada nova florada. Ouvindo-a murmurar em frente à janela, imaginou o sofrimento que uma senhora sempre tão atenta à beleza do mundo e seus detalhes sentia ao ver em casa um trapo encolhido e disforme como aquela cortina velha. Nina comprou com seu próprio dinheiro uma peça de crepe azul e costurou uma cortina nova. Enquanto Lola dormia, ela trocou os crepes. Ontem a velha sentou-se devagar na poltrona, amparada pelos braços amigos da enfermeira. Recostou a cabeça em sua almofada, fechou os olhos para recuperar-se do esforço. Nina foi até a cozinha buscar a bandeja com o copo de água e os remédios da tarde e, quando voltou, Lola não respirava mais. In: Meu Amor, Beatriz Bracher, Editora 34, São Paulo © by Beatriz Bracher

21

22

lola e nina

Vocabulary grave (here) deep substantivo noun crepe crêpe (fabric) bainha hem esgarçado frayed, threadbare estufar to puff out, fill with air voar arrebitado to flap florada flowering trapo rag disforme misshapen amparar to support

diminuir (here) to grow smaller, shrink copa dining area (in the kitchen) matraquear clatter estofado upholstered fala arrastada drawl timbre pitch altura (here) loudness ipê-amarelo, jacarandá-mimoso, sibipiruna, tipuana, flamboyant, acácia, resedá Brazilian ornamental trees, all with spectacularly coloured flowers

❙

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6

Who hired the nurse? What did Nina do in her spare time? What did the sound of the sewing machine remind Lola of? What had Lola done as a job? What did Lola do during the day when she wasn’t sleeping? Why did Nina put up a new curtain?

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

sensible to lose weight to hire, take on landscape, scenery high (voice) soft for a long time amazement sparse armchair

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

to watch faded stained to fray to compose hearing eyesight to shrink to lean back tray

Lola e Nina Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4

Não podemos dizer que se dessem bem (...) (...) pois Lola, a velha, já não se dava (...) Fosse uns anos atrás, (...) (...) o ipê e as azaleias davam lugar ao jacarandá-mimoso (...)

Writing/speaking practice Write a short essay or have a discussion in class on the following subject:

Qual é a melhor forma de cuidar dos idosos? search

Use the Internet to find descriptions and pictures of the trees mentioned in the text. Recommended reading

Antônio, by Beatriz Bracher (novel)

23

Chapter 6: nos anos a.I. (antes da Internet) Moacyr Scliar

Introduction to the text Moacyr Scliar (1937–2011), from Porto Alegre, Rio Grande do Sul, qualified as a doctor before establishing himself as one of Brazil’s most prolific fiction writers. In 2003, he was elected to the Brazilian Academy of Letters. This story was written especially for the anthology Histórias dos Tempos de Escola, published in 2002.

nos anos a.I. (antes da Internet) Outro dia, numa escola, um dos alunos me perguntou como é que as pessoas se comunicavam quando não existia Internet – isto é, na pré-história. Eu expliquei que já havia outros meios rudimentares de comunicação, tais como a carta e até mesmo o telefone. Não sei se o garoto ficou satisfeito com a resposta; mas a verdade é que a pergunta dele me fez lembrar uma curiosa história, acontecida com um colega meu. Antes da Internet, obviamente. O colégio em que estudávamos tinha sido, por muito tempo, um estabelecimento exclusivamente masculino. Por fim, e depois de anos de discussão, a direção resolveu admitir alunas, mas com uma condição: as turmas não seriam mistas. Rapazes de manhã, garotas à tarde. Não sei exatamente o que temiam, que fantasias povoavam a cabeça daquelas pessoas; mas deveria ser algo muito alarmante porque, apesar dos protestos do grêmio estudantil, não arredaram pé da decisão. E, assim, as meninas foram finalmente admitidas, mas nunca viam os seus colegas do sexo oposto. Eu tinha um colega chamado Paulo. Um garoto magrinho, de óculos, tímido e estudioso, tão tímido quanto estudioso. Ele falava muito pouco, mas tinha uma qualidade: escrevia bem. A professora de português não poupava elogios às redações que ele fazia. E, quando o elogiava, Paulo ficava vermelho, embaraçado, tamanha era sua timidez. Uma manhã, ao guardar os livros sob a carteira,1 ele encontrou ali uma folha de papel cuidadosamente dobrada. Abriu-a e leu: “Ao meu colega da manhã”. Era uma longa carta, escrita, curiosamente, em letra de imprensa. Nela, a garota, que assinava apenas “Solitária da tarde”, contava que não tinha namorado nem amigas, que

Nos anos a.I. (antes da Internet)

se sentia muito só e que por isso recorrera àquele meio para se comunicar com alguém. “Estou fazendo como o náufrago”, dizia, “que coloca uma mensagem numa garrafa e joga-a ao mar. Espero que esta mensagem chegue ao destino certo”. Paulo não estava certo de que ele era “o destino certo”. Na verdade, ficara profundamente perturbado só de ler a carta. Mas então, e num gesto que a ele próprio surpreendeu, pegou uma folha de papel e ali mesmo, em plena aula, escreveu uma longa carta para a “Solitária da tarde”. Nela, confessava que também se sentia sozinho e que gostaria de partilhar com a desconhecida missivista suas ideias, seus sentimentos, suas emoções. E assinou, talvez sem muita imaginação, “Solitário da manhã”. Dobrou a carta e, disfarçadamente, colocou-a sob a carteira, esperando que a servente não encontrasse o papel. A servente, que fazia seu trabalho apressadamente, de fato não achou a carta. Mas a destinatária, sim. No dia seguinte, ao chegar à escola, a primeira coisa que Paulo fez foi procurar pela resposta. O coração batendo forte, tateou o compartimento. Dito e feito: lá estava a folha de papel. Esta correspondência se prolongou pelo ano inteiro. Nenhum dos dois propôs um encontro. Aparentemente, o que ambos queriam era exatamente aquilo, trocar confidências. Mas, lá pelas tantas, Paulo deu-se conta: não era só a afinidade que o movia. Era mais do que isto. Ele estava apaixonado pela correspondente. E queria vê-la. Queria falar com ela. Queria, quem sabe, segurar sua mão. Mas faltava-lhe coragem ... E então algo aconteceu que o fez tomar uma decisão. Uma noite, o pai dele voltou para casa arrasado. Não quis nem jantar: disse à mulher e a Paulo, filho único, que precisavam conversar. Sentaram os três na sala e ele contou: estava indo muito mal de negócios, tinha de vender a pequena loja que possuía para pagar as dívidas. A partir daquele dia trabalharia numa outra loja, mas como empregado. Isto significava que o nível de vida da família baixaria muito. Venderiam o carro, procurariam uma outra casa, menor – e Paulo teria de mudar de colégio: aquele era muito caro. Foi muito triste aquela cena, os pais abraçados, chorando, mas Paulo só conseguia pensar numa coisa: estava a ponto de perder sua correspondente. E então decidiu: precisava vê-la. Talvez com isso se quebrasse o encanto, talvez ela não quisesse saber dele, o que seria muito compreensível: Paulo estava longe de ser um galã. A moça, pelo contrário – e ao menos na imaginação dele –, era muito linda. Naquela noite quase não dormiu. De manhã, tinha resolvido: contaria o ocorrido numa carta, proporia que se encontrassem. Sabia que disso poderia resultar uma grande desilusão para ela, mas, uma vez que ele não teria mais como lhe escrever, teriam pelo menos uma despedida de amigos. Foi o primeiro a chegar à aula. Introduziu a mão sob a carteira – e nada encontrou. Nenhuma folha de papel. Procurou de novo, e mais uma vez: nada. Aquela altura já estava confuso, desesperado mesmo: o que teria acontecido? Teria a servente encontrado a carta – e jogado fora? Criou coragem e no intervalo foi procurá-la, na sala dos funcionários. Suando profusamente, e gaguejando, perguntou se ela havia encontrado uma folha de papel manuscrito. A servente, uma mulher gorda, de cara meio debochada, olhou-o e disse que não: não encontrara papel algum na carteira do Paulo. Ele então, suando ainda mais, disse que tinha um pedido a fazer: que ela não limpasse sua carteira, ao menos por uns dias. A servente riu, piscou o olho:

25

26

nos anos a.I. (antes da Internet)

– Já sei: você está escrevendo bilhetinhos para uma colega. Vá em frente, rapaz: eu não vou mexer mais na sua carteira. Agora: lembre-se de que o Natal está chegando aí. E um presentinho no Natal sempre vem bem. Paulo prometeu que não esqueceria. Naquele dia, nada escreveu. E, no dia seguinte, de novo a carteira estava vazia. Não sabia o que pensar. O que teria acontecido com a “Solitária da tarde”? Teria adoecido? Teria, como ele estava a ponto de fazer, deixado o colégio? Só havia um meio de saber. Naquela tarde foi ao colégio. O porteiro quis barrar-lhe a entrada – tinha ordens da direção para não deixar os alunos da manhã entrarem depois do meio-dia –, mas Paulo alegou que tinha um assunto urgente para resolver na secretaria. Por fim, e ainda desconfiado, o homem deixou-o entrar. Paulo foi avançando pelo corredor, em direção à secretaria. Felizmente, sua sala ficava no caminho. Ao passar por ali, lançou um disfarçado olhar pela janela – e seu coração quase parou. Havia uma garota sentada na mesma cadeira em que ele sentara pela manhã. Uma garota loirinha, magrinha – bonita, muito bonita. Exatamente como Paulo imaginara? Isso ele agora não saberia dizer. Talvez sim, talvez não: o fato é que a imagem mental que ele fizera da desconhecida missivista agora dava lugar a uma figura real. E essa figura já se apossara de seu coração. Saiu do colégio, mas não foi para casa: ficou no bar em frente ao colégio até que a campainha soou, anunciando o fim das aulas. As garotas iam saindo, rindo, conversando. Por fim ele a avistou. Tal como esperava, ela estava sozinha. E, pelo jeito, morava perto, porque foi andando, sozinha. Ele a seguiu por uns dois ou três quarteirões e por fim, num gesto que a ele próprio surpreendeu, adiantou-se e, apresentando-se como o colega que ocupava a mesma classe pela manhã, disse que queria conhecê-la. Ela olhou-o, e para surpresa e encantamento dele, sorriu: – Eu também queria conhecer você. Afinal, alguma coisa em comum nós temos, não é mesmo? Ou, quem sabe, muita coisa em comum. E foi assim que tudo começou. Terminou em casamento, claro, mas não é disso que quero falar agora. Quando Paulo me contou essa história, muitos anos depois, a coisa que mais me impressionou foi o fato de que, por muito tempo, ele não mencionou as cartas. Não tinha coragem, ou não era necessário ... O fato é que não falou a respeito. O assunto veio por acaso. Um dia, olhando uma caderneta em que ela tomava anotações, comentou: – Pensei que você gostasse de escrever em letra de imprensa. Ela mirou-o, intrigada: – Em letra de imprensa? Por que haveria eu de escrever em letra de imprensa? Você não acha minha letra boa? – Acho. Mas nas cartas que você me mandava ... – As cartas que eu lhe mandava? – Ela, assombrada. – Que cartas? Eu nunca lhe mandei carta alguma, Paulo. Você está sonhando? E então tudo se esclareceu. Ela não era a “Solitária da tarde”. Na verdade, sentava em outro lugar; só passara a ocupá-lo depois que a antiga dona subitamente deixara o colégio: a família se mudara para outro estado.

Nos anos a.I. (antes da Internet)

27

Paulo ri muito, quando me conta essa história. E ela não deixa de ser engraçada. Mas é também um pouco melancólica. Paulo é feliz, mas, e a “Solitária da tarde”, que terá acontecido com ela? Será que continua solitária? Será que continua se correspondendo com missivistas desconhecidos? Provavelmente sim. Só que agora decerto recorre à Internet. Mesmo a solidão se moderniza. By Moacyr Scliar, published in Histórias dos Tempos de Escola, various authors, Nova Alexandria, São Paulo © by heirs of Moacyr Scliar

explanatory note 1

guardar os livros sob a carteira – school desks in Brazil typically have a kind of mesh tray underneath the writing surface where books can be stored.

Vocabulary por fim in the end povoar to inhabit grêmio estudantil student council redação essay carteira school desk letra de imprensa block letters náufrago castaway partilhar to share servente cleaner tatear to feel around in

❙

afinidade things in common arrasado devastated encanto spell galã leading man, heart-throb uma vez que since, given that debochado sneering apossar-se de to take possession of adiantar-se to move ahead (of her) mirar to peer at decerto for sure

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8 9

What was the condition for allowing female students at the school? How did Paulo react when the Portuguese teacher complimented him on his essays? Why did the writer of the letter compare herself to a castaway? How did Paulo react to the first letter? Why was Paulo going to have to leave the school? What did Paulo ask the cleaner? How did Paulo manage to get past the school doorman in the afternoon? How did Paulo realize that his wife was not the writer of the letters? Why had the real letter writer stopped leaving notes for Paulo?

28 nos anos a.I. (antes da Internet) Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

to fear shy to praise to fold lonely to resort to unknown addressee to propose to realize only child standard of living

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

understandable parting, farewell to pluck up courage break/recess to stutter handwritten request to fall ill to claim to spot, catch sight of to amaze, strike loneliness

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

(...) não arredaram pé da decisão A professora de português não poupava elogios às redações que ele fazia. (...) tamanha era sua timidez. Dobrou a carta e, disfarçadamente, colocou-a sob a carteira (...) Dito e feito: lá estava a folha de papel. Mas, lá pelas tantas, Paulo deu-se conta: (...) Foi muito triste aquela cena, os pais abraçados, chorando (...) Paulo estava longe de ser um galã. (...) uma vez que ele não teria mais como lhe escrever, (...) Àquela altura já estava confuso (...) Vá em frente, rapaz (...) (...) um presentinho no Natal sempre vem bem. (...) a imagem mental que ele fizera da desconhecida missivista agora dava lugar a uma figura real. Por que haveria eu de escrever em letra de imprensa? Será que continua solitária? Será que continua se correspondendo (...)?

Writing/speaking practice

Retell the story in writing or orally. search

Use the Internet to find out how to start and end letters and e-mails in Portuguese. Recommended reading

Manual da Paixão Solitária, by Moacyr Scliar (novel)

Chapter 7: Quem ama, cuida Lya Luft

Introduction to the text Lya Luft (1938–), from the state of Rio Grande do Sul, lectured in linguistics and worked as a translator from English and German before having her first novel published in 1980. Since then, she has become one of Brazil’s best-selling authors, with over 1.2 million books sold. Her collection of philosophical essays published in 2003, Perdas e Ganhos, topped the bestseller list for 113 weeks. Her 2011 work, Em outras palavras, from which this essay is taken, is in a similar vein.

Quem ama, cuida Somos uma geração perplexa, somos uma geração insegura, somos uma geração aflita – mas, como tudo tem seu lado bom, somos uma geração questionadora. O que existe por aí não nos satisfaz. Sofremos com a falta de uma espinha dorsal mais firme que nos sustente, com a desmoralização generalizada que contamina velhos e jovens, com uma baixa autoestima e descaso que, penso eu, transpareceram em nossa equipe de futebol na Copa do Mundo. Algum remédio deve ser buscado na realidade, sem desprezar a força da imaginação e a raiz das tradições – até no trato com as crianças. Uma duradoura influência em minha vida, meu trabalho e arte, foram os contos de fadas: antiquíssimas histórias populares revistas e divulgadas por Andersen e pelos Irmãos Grimm, para povoar e enriquecer a alma de milhões de crianças – e adultos. Esses relatos, plenos de fantasia, falam de realidades e mitos arcaicos que transcendem linguagem, raça e geografia, e nos revelam. Nessa literatura infantil reúnem-se dois elementos que me apaixonam: o belo e o sinistro. Ela abre, através da imaginação, olhos e medos para a vida real, tecida de momentos bons e ameaças sinistras, experiências divertidas e outras dolorosas – também na infância. Na realidade, nem sempre os fortes vencem e os frágeis são anulados: a força da inteligência de pessoas, grupos, ou povos ditos “fracos”, inúmeras vezes derrota a brutalidade dos “fortes” menos iluminados. Porém o mal existe, a perversão existe,

30

Quem ama, cuida

atualmente a impunidade reina neste país nosso, confundindo critérios que antes nos orientavam. Cabe à família, à escola, e a qualquer pessoa bem intencionada, reinstaurar alguns fundamentos de vida e instaurar novos. Não vejo isso em certa – não generalizada – tendência para uma educação imbecilizante de nossas crianças, segundo a qual só se deve aprender brincando, a escola passou a ser quase um pátio tumultuado, e a falta de respeito reproduz o que acontece tanto em casa quanto em alguns altos escalões do país. Essa mesma corrente de pensamento quer mutilar histórias infantis arcaicas como a do Chapeuzinho Vermelho: agora o Lobo acaba amigo da Vovó ... e nada de devorar a velha, e nada de abrir a barriga da fera e retirá-la outra vez. Tudo numa boa, todos na mais santa paz, tudo de brincadeirinha – como não é assim a vida. Modificam-se textos de cantigas como “Atirei o pau no gato”, transformando-a em um ridículo “Não atire o pau no gato” e outras bobajadas, porque o gato é bonzinho e nós devemos ser idem, no mais detestável politicamente correto que já vi. O mundo não é assim. Coisas más e assustadoras acontecem, por isso nossas crianças e jovens devem ser preparados para a realidade. Não com pessimismo ou cinismo, mas com a força de um otimismo lúcido. Medo faz parte de existir, e de pensar. Não precisa ser terror da violência doméstica, física ou verbal, ou da violência nas ruas – mas o medo natural e saudável que nos faz cautelosos, pois nem todo mundo é bonzinho, adultos e mesmo crianças podem ser maus, nem todos os líderes são modelos de dignidade. Uma dose de realismo no trato com crianças ajudará a lhes dar o necessário discernimento, habilidade para perceber o positivo e o negativo, e escolher melhor. Temos muitos adolescentes infantilizados pelo excesso de proteção paterna ou pela sua omissão, na gravíssima crise de autoridade que nos assola; temos jovens adultos incapazes porque quase nada lhes foi exigido, nem na escola, nem em casa. Talvez tenha lhes faltado a essencial atenção e interesse dos pais, na onda de “tudo numa boa”. Dar a volta por cima significará mudar algumas posturas e opções, exigir mais de nós mesmos e de nossos filhos, de professores e alunos, dos governos, das instituições. Ou vamos transformar as novas gerações em fracotes despreparados, vítimas fáceis das armadilhas que espreitam de todos os lados, no meio do honrado e do amoroso – que também existem e precisam se multiplicar. Não prego desconfiança básica, mas uma perspectiva menos alienada: duendes de pesadelo aparecem em nosso cotidiano. Nem todos os amigos, vizinhos, parentes, professores ou autoridades nos amam e nos protegem. Nem todos são boas pessoas, nem todos são preparados para sua função, nem todos são saudáveis. Para construir de forma mais positiva nossa vida, é preciso, repito, dispor da melhor das armas, que temos de conquistar sozinhos, duramente, quando não a recebemos em casa nem na escola: discernimento. Capacidade de analisar, argumentar, e escolher para nosso bem – o que nem sempre significa comodidade ou sucesso fácil. Quem ama, cuida: de si mesmo, da família, da comunidade, do país – pode ser difícil, mas é de uma assustadora simplicidade, e não vejo outro caminho. In: Em outras palavras, Lya Luft, Record, Rio de Janeiro © by Lya Luft

Quem ama, cuida

31

Vocabulary espinha dorsal backbone descaso carelessness, lack of concern transparecer to show through trato dealings povoar to inhabit tecer to weave frágil frail anular (here) to overwhelm, wipe out instaurar to establish, set up pátio playground/school yard tumultuado unruly

❙

escalão échelon cantiga nursery rhyme atirar (here) to throw bobajadas nonsense assolar to afflict, plague fracote weakling espreitar to lie in wait, lurk básico plain, straightforward alienado out of touch (with the world) duende goblin

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8 9

According to the writer, what is the saving grace of our generation? What came through in Brazil’s World Cup performance? What are the two elements of fairy tales that the author is passionate about? Why do the weak often triumph? How has the story of Little Red Riding Hood been sanitized? What is the reasoning behind the politically correct version of the nursery rhyme about the cat? What is the writer’s objection to this version of children’s culture? Why are so many teenagers infantilized, according to the writer? What in the writer’s view is the key quality we need and how does she define it?

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8 9

distressed, troubled to support, sustain self-esteem team to disregard lasting fairy tale to popularize, publicize story, account

10 11 12 13 14 15 16 17 18

threat countless to defeat enlightened currently wild beast stick (of wood) likewise frightening

19 20 21 22 23 24 25 26

cautious to demand (something of someone) trap, pitfall to preach, advocate nightmare everyday life to have at your disposal convenience

32

Quem ama, cuida

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5 6 7 8

O que existe por aí não nos satisfaz. Cabe à família, à escola, e a qualquer pessoa bem intencionada, reinstaurar (...) (...) uma educação imbecilizante de nossas crianças (...) (...) a escola passou a ser quase um pátio tumultuado (...) Tudo numa boa, tudo na mais santa paz (...) (...) na onda de “tudo numa boa”. Dar a volta por cima significará (...) (...) nem todos são preparados para sua função (...)

Writing/speaking practice Write a short essay or have a discussion in class on the following topic:

O politicamente correto é bom ou ruim? search

Use the Internet to find out what well-known fairy tales and fairy-tale characters are called in Portuguese. Recommended reading

Perdas e Ganhos, by Lya Luft (essays)

Chapter 8: a herança Ricardo Ramos

Introduction to the text Ricardo Ramos (1929–1992) was born in the interior of the state of Alagoas, in northeastern Brazil, but lived with his grandmother in the state capital, Maceió, until the age of fourteen, as his father, the celebrated writer, Graciliano Ramos, had been imprisoned by the régime of Getúlio Vargas. Ricardo moved first to Rio and then to São Paulo where he lived for most of his life, working in advertising and teaching in addition to his writing. This story is taken from the collection entitled Circuito Fechado, first published in 1972.

a herança Nunca vi meu pai de camisa esporte. E quando ele morreu, minha mãe ficou olhando para mim. Eu tinha só dezessete anos. Meu pai não falava nunca. E minha mãe me olhando, esperando, querendo que eu respondesse: – O que é que ele diria no seu lugar? Como é que eu ia saber? Ora o meu lugar, qual era? Minha irmã começando a sair, namorar, e minha mãe me perguntando: – Você acha que deve? E eu com isso! Depois a história da casa, vende não vende. E a da loja, abre não abre. Minha mãe sempre indecisa: – O que é que eu faço? Meu pai tinha sido um homem severo, quieto, de poucos amigos. Ia de ônibus para o trabalho, representações. Ia e vinha. Sem fazer onda, a vida inteira. E de repente morrendo, foi coração, e deixando tudo arrumado. Ninguém tinha percebido. Nem minha mãe: – Eu não sabia o que era preocupação. E não era obrigada a saber. Mas se arreliava, suspirando. Eu que sempre odiei suspiro ficava ali, ouvindo, com sono. A troco de quê? Ela suspirava por medo, atrapalhação, falta de jeito. Principalmente com dinheiro. Ou de sozinha, ou desamparo. Porque eu não era apoio nem companhia. – Será que eu preciso vender a casa?

34

a herança

Isso era comigo separado, minha irmã por longe. Pra que afligir a menina? Eu entendia, mas não respondia logo. Falava depois, aos poucos, e assim mesmo pela metade. Quase perdi o ano. – E a loja, não é boa ideia? Artigos infantis, roupinhas de nenê, tudo para crianças. No estilo de butique, rua Augusta.1 Uma das primeiras a aparecer. Era boa ideia, sim, devia ser bom negócio. Mas como garantir, assim de repente? Minha irmã se animava, ela que sempre se imaginou cercada de filhos, e eu calado, nem sim nem não. Afinal de contas, nunca vira a possibilidade de ganhar dinheiro vendendo coisas. – O seu dever é me orientar. Eu diante de minha mãe, ela me olhando, insistindo. Aborrecida, mais, irritada esperando por um conselho. Muito diferente. Que história é essa de dever, eu me perguntava, quase estourando. Sempre evitei dar palpites, fazer boa ação, negócio de escoteiro. Minha irmã fora bandeirante uns oito anos. Ela sim, podia ajudar. Ou não podia? Eu me sentia covarde, inútil, diminuí demais. E talvez por isso não dissesse nada. – Se seu pai fosse vivo ... Aí as comparações. E no meio delas, a surpresa de ver minha mãe me acusando: você sempre teve um problema com seu pai. Dito assim, na cara. Fiquei parado, calado, pensando naquilo. Seria mesmo verdade? Eu que a vida toda vinha andando meio por fora, meio para dentro, de mãos no bolso e cabeça baixa, podia ter lá problema com o velho? Logo ele, ausente e sem dizer nada, visto de longe. Que história é essa? Minha mãe respondendo, e aprofundando, já entrando nessa mania de explicar as pessoas. Ele era um homem de tino, que pensava em tudo, fazia e acontecia, prestava atenção nela, nos filhos. Eu reparava, eu compreendia? Não, ficava distante, metido comigo mesmo, nesse isolamento que era doentio, nesse egoísmo. Era o meu jeito, não era? Não era não, isso de jeito não justifica nada, era o problema, o meu, estava muito claro. Eu nunca entendera meu pai. Choque de gerações ia sendo aquilo. Mas o espanto foi maior, e a raiva baixou, e ficou mais uma dúvida quase triste, que me deixava remoendo as lembranças, achando às vezes que bem podia ser, outras que era tudo maluquice. Felizmente, para me ajudar, as perguntas de minha mãe acabaram. Vendeu-se a casa, por bom preço. Deixamos Vila Mariana e viemos para o Jardim Paulista,2 o apartamento em três anos para pagar. Com o dinheiro que sobrou comprou-se a loja, como já disse na Augusta. A renda que meu pai deixara ficou maior. Enquanto isso eu terminei o estudo e passei a trabalhar. De corretor, que estava dando muito, com um amigo que já vendera loteamentos, vilas, palacetes. Nessa vida sem horário, passava dias sem ver minha mãe ou minha irmã, sempre se revezando na loja. E quando as via, falávamos pouco. Do tempo de antes, ficara apenas um copo de leite, último cuidado maternal. Eu precisava me alimentar direito. A loja firmou-se, cresceu, minha mãe alegrou-se de novo. Meus negócios também aumentaram. Descobri que podia falar, e falar fácil, quando o assunto não era meu, pessoal, ou apenas envolvia dinheiro. Aos poucos, fui desempenando. E, vez por outra, os três juntos em casa, conversávamos como nunca.

A herança

35

Dinheiro ajuda muito, chega a melhorar as pessoas, e isso acontece até com os parentes. As perguntas de minha mãe voltaram. Mas ela decidia antes, e perguntava só de comparação, vamos ver o que você acha. Como faz hoje. Um dia, a propósito de uma partida qualquer que se atrasara, ela quis saber: – Devo aceitar? Eu, que não entendo de roupas, fiquei um instante pensando, seria vantagem ou não. E ela rindo: – Já aceitei. Se fosse esperar sua opinião, fechava a loja. Você é igualzinho a seu pai. In: Circuito Fechado, Ricardo Ramos, Editora Globo, São Paulo © by heirs of Ricardo Ramos

explanatory notes 1 2

rua Augusta – a major thoroughfare in São Paulo. The section that runs from Avenida Paulista through the Jardins neighbourhood is home to many upmarket boutiques. Vila Mariana and Jardim Paulista – São Paulo neighbourhoods.

Vocabulary camisa esporte casual shirt arreliar-se to get worked up a troco de for, because of afligir to worry, upset atrapalhação making a mess of things falta de jeito awkwardness desamparo helplessness estourar to explode dar palpites to stick your oar in bandeirante (here) Girl Guide aprofundar to go into more detail

❙

tino good judgement, acumen fazer e acontecer to make things happen, get things done remoer to brood over corretor (here) estate agent loteamento building plot vila (here) villa palacete mansion desempenar to straighten out partida consignment, delivery

exercises

Comprehension questions Mark the following statements true (T) or false (F) according to the text:

1 2 3 4 5 6

The narrator was just a child when his father died. His father didn’t have many friends. His mother often used to worry about money when his father was still alive. Immediately after the death of his father, the narrator nearly failed his year at college. His sister didn’t like the idea of opening a shop. The family moved from a house to an apartment.

36

7 8 9 10

a herança

The narrator started working while he was still at college. The narrator discovered he was good at talking about personal things. The narrator thinks that money is an agent for good. By the end of the story, the narrator’s mother only consults him to get a second opinion.

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7

indecisive, undecided strict, stern to sigh baby surrounded to guide Boy Scout

8 9 10 11 12 13 14

morbid, unhealthy clash anger to be left over income to take turns to arrive late, be delayed

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

E eu com isso! Sem fazer onda. Isso era comigo separado (...) Minha irmã se animava (...) Afinal de contas fazer boa ação Dito assim, na cara. (...) ficava distante, metido comigo mesmo, (...) Era o meu jeito, não era? Enquanto isso De corretor, que estava dando muito, (...) Eu precisava me alimentar direito. vez por outra (...) a propósito de uma partida qualquer (...)

Writing/speaking practice

Retell the story in writing or orally. search

Use the Internet to find out about the geography and neighbourhoods of the city of São Paulo. Recommended reading

Graciliano: Retrato Fragmentado, by Ricardo Ramos (memories of his father)

Chapter 9: Reflexos e reflexões / nostalgia ou perda real? Pablo Villaça

Introduction to the text Pablo Villaça (1974– ) is a film critic and director of the online magazine, Cinema em Cena (www.cinemaemcena.com.br). In addition to film-related postings, his blog, Diário de Bordo (http://www4.cinemaemcena.com.br/diariodebordo/), also includes short stories, social commentaries and personal reflections such as the two texts below.

Reflexos e reflexões Esta madrugada surpreendi meu próprio reflexo no espelho e vi rapidamente um pouco do adolescente que fui. Pode parecer curioso, mas poucas vezes encaro o espelho num ato de vaidade, embora esta seja a própria natureza do objeto; na maior parte das vezes, quando olho para meu próprio rosto, mergulho num processo de autoavaliação. Sim, claro, algumas destas dizem respeito às mudanças físicas que observo com o passar dos anos: cabelos mais grisalhos, vincos maiores na testa, linhas de expressão e outros tantos efeitos dos anos; na maior parte do tempo, porém, o que estou tentando enxergar é quem está ali de fato. Soa estranho, eu sei, mas sinto ser mais fácil avaliar onde estou e como estou quando vejo quem sou. Frequentemente, ao tentar apenas me analisar, percebo forjar1 explicações para atitudes e ideias, racionalizando decisões que, bem sei, não se sustentariam normalmente caso eu estivesse avaliando outra pessoa. Mas faz parte da natureza humana tentar justificar a si mesmo, creio. No entanto, o escrutínio torna-se mais intenso e mais impiedoso diante do espelho. Você sabe o que vai em sua mente, mas o olhar no espelho envergonha-se por ser surpreendido durante o subterfúgio. Conversar com o espelho torna-se, assim, menos uma ação esquizofrênica ou narcisista e mais um mecanismo de reflexão (sim, literal, metafórico e filosófico) e autoanálise. Há até mesmo bases científicas que de certa forma explicam isso – e, como admirador irrefreável do pensamento científico, encontrei este estudo justamente quando tentava buscar uma explicação para o que descrevi acima: em outubro de 1979, quatro pesquisadores relataram no “Journal of Personality and Social Psychology” um experimento

38 Reflexos e reflexões / nostalgia ou perda real?

simples, mas engenhoso, que consistia em montar duas mesas sobre as quais vasilhas com doces se encontravam. Diante de uma das mesas havia um grande espelho, mas não da outra. Numa noite de Halloween, 363 crianças foram instruídas a pegar apenas um doce quando passassem pela mesa – e o que os pesquisadores constataram é que os pequenos tendiam a pegar mais doces quando não havia o espelho, demonstrando que o simples ato de enxergar o próprio rosto inibia o comportamento transgressor. O estudo foi repetido posteriormente, com outras 349 crianças, e o resultado se manteve. Detalhe: quanto mais velha a criança, maior o efeito de autocrítica proporcionado pelo próprio reflexo. E isto sugere parcialmente por que sempre achei mais fácil me questionar diante do espelho: você pode mentir para si mesmo, mas não para si mesmo. Pois esta madrugada não menti: olhei para o rosto familiar, percebi com certo grau de conformismo mais alguns cabelos brancos que antes não existiam, vi meus próprios olhos mais cansados do que de costume e tentei sorrir de volta para a figura à qual estou preso há quase 38 anos. O sorriso surgiu melancólico, mas ao mesmo tempo trouxe conforto: reconheci nele a mesma melancolia que já vi tantas vezes ao longo dos anos. Não uma melancolia depressiva, destrutiva, mas aquela que abraço por me manter cético o bastante para questionar o mundo, mas não a ponto de deixar de apreciá-lo. Pois aprecio. Vejo uma gravura, ouço uma melodia, leio um conto (ou mesmo um tweet inspirado), assisto a um episódio de uma boa série ou revejo um terror de 1963 (Desafio ao Além,2 no caso) e me lembro de como somos criaturas engenhosas, criativas, mágicas. Somos a única espécie que gasta energia para criar algo que entretenha o outro, emocionando-o, divertindo-o ou assustando-o. E isso me comove – a natureza da Arte e seu propósito de trazer beleza ou reflexão ao mundo. Foi este o eu adolescente que reencontrei hoje no reflexo: aquele que, aos 13, 14 anos, sentia-se feliz com um livro nas mãos, um walkman (sim, eu sei) nos ouvidos ou ao colocar uma fita no videocassete. E percebi que envelheci, aprendi, fiquei mais cínico, um tico mais amargurado, mas que enquanto puder cercar-me de Arte, terei algum grau, mesmo que pequeno, de indiscutível felicidade. Ao menos, foi isso que o espelho me disse esta madrugada. Posted on 16.07.2012 at http://www4.cinemaemcena.com.br/diariodebordo/?p=2095 © by Pablo Villaça

explanatory notes 1 2

percebo forjar ‘I realize I am forging ...’ Desafio ao Além – Brazilian title of The Haunting, directed by Robert Wise.

Reflexos e reflexões / Nostalgia ou perda real?

Vocabulary encarar to confront, stare at vaidade vanity vinco crease enxergar to see, make out forjar to forge sustentar-se to stand up, be sustainable impiedoso merciless, unforgiving

irrefreável irrepressible vasilha bowl constatar to find, discover proporcionar to provide um tico a tad, a little bit amargurado embittered

nostalgia ou perda real? Quando adolescente, troquei muitas cartas. Correspondia-me com meu tio, que morava (e mora) em Salvador, com uma amiga do Rio de Janeiro e, quando viajava nas férias, enviava cartas saudosas para a namorada. Todo o exercício era pensado: não era uma simples questão de botar palavras no papel, envelopar, selar e postar. Não. O simples fato de botar a tinta no papel, escrever de próprio punho, sabendo que aquelas palavras seriam lidas por alguém querido do outro lado … isso mudava a dinâmica. Cada palavra era pesada, escolhida a dedo e medida contra suas colegas de cada lado da frase. Era fundamental ser preciso, dizer o queríamos dizer, mas também da melhor maneira – fosse esta a mais elegante, a mais econômica, a mais sentimental ou a mais contundente. Isso acabou. Agora, basta entrar no MSN, no Orkut,1 no Twitter ou no Facebook e disparar uma mensagem rápida para seu alvo. Este a lerá, responderá de maneira igualmente rápida e abrirá outra janela para ver um vídeo no YouTube. Demore 10 minutos para responder e acabará recebendo outra mensagem impaciente criticando sua lentidão. As palavras perderam a importância enquanto meio; já são um fim em si mesmas. Não importa a construção da frase, basta que esta cumpra sua função rapidamente. Não é que eu sinta falta da demora. Como qualquer um, não consigo me imaginar esperando dias ou semanas por uma resposta. Não. Eu simplesmente sinto falta do romantismo de escrever com cuidado não para o público de um blog, mas para aquela pessoa em específico. De polir cada sentença imaginando a reação que ela terá ao ler o que construí no papel. De embolar o papel, frustrado, ao constatar que aquele parágrafo não saiu como deveria. De abrir a carta-resposta antecipando os tesouros que esta traria. E era certo que esta não me surpreenderia com um “LOL. Rachei aqui com sua carta. xoxoxoxo”.2A carta era uma forma de arte. Não é à toa que temos livros que reúnem trocas de correspondências entre escritores, políticos, cientistas, poetas e seus pares. Esta arte deixou de existir. E também a possibilidade de registro deste vai e vem de palavras. Vocês conseguem imaginar algo como “Tuitadas entre Rimbaud e Verlaine”?3 Ou “Conversas de Lispector4 no MSN”? Amo e abraço a tecnologia. Acredito firmemente que novas mídias são capazes de trazer frutos inesperados. Este post, por exemplo, começou com uma série de twittadas. Mas é no mínimo revelador que eventualmente eu tenha sentido a necessidade de transformá-lo num post de blog. E é triste saber que jamais poderei envelopá-lo e

39

40 Reflexos e reflexões / nostalgia ou perda real?

despachá-lo pelo correio. Meus correspondentes agora são vocês e isso traz muitas alegrias. Mas antecipar o recebimento pelo correio de uma resposta cuidadosamente concebida não é uma delas. Posted on 23.02.2010 at http://www4.cinemaemcena.com.br/diariodebordo/?p=962 © by Pablo Villaça

explanatory notes 1 2

3 4

Orkut a social networking site which was massively popular in Brazil before 2011. Since then, it has been losing large numbers of users to Facebook, which is now Brazil’s most popular social network. Rachei aqui com a sua carta. Rachei aqui is Internet slang meaning “I’m cracking up (with laughter) here”. LOL is actually nowhere near as common in Portuguese as kkkkk or rsrsrs as a representation of laughter. The symbols x and o for kiss and hug are not generally used outside social networks and text messages. Rimbaud e Verlaine French poets whose intimate correspondence has been published. Lispector Clarice Lispector (1920–1977), much-quoted Brazilian writer and journalist.

Vocabulary saudoso longing, wistful contundente pointed, pithy embolar to ball up, screw up

❙

antecipar (here) to anticipate, look forward to par (here) peer eventualmente possibly

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the texts:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

What does the writer do when he looks at himself in the mirror? Why is this process more intense when you look at yourself in the mirror? What was the experiment conducted by researchers? What does the writer say about lying? How does the writer describe his melancholia? Why does art make the writer happy? Looking at both texts, what are the three ways the writer uses to translate the term ‘tweet’? (Do an Internet search to find out which form is most commonly used in Brazil.) What does the expression ‘suas colegas’ refer to in the second text? What does the writer miss about letter writing? What has been lost in addition to the art of letter writing itself?

Reflexos e reflexões / Nostalgia ou perda real? Vocabulary practice Find words in the texts that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

teenager face greying to evaluate, assess however to feel ashamed researcher to report ingenious to set up to tend to do

12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

to inhibit subsequently sceptical picture to entertain to move to tears purpose to surround to correspond (with someone) slowness

22 23 24 25 26 27 28 29 30

to miss delay treasure exchange unexpected revealing to send off post/mail joy

Idioms and expressions What do the following expressions in the texts mean?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

(...) algumas destas dizem respeito às mudanças físicas (...) (...) quem está ali de fato. (...) mais cansados do que de costume (...) (...) mas não a ponto de deixar de apreciá-lo. (...) (Desáfio do Além, no caso) e (...) (...) mas que enquanto puder cercar-me de Arte (...) Todo o exercício era pensado (...) (...) escrever de próprio punho, (...) Cada palavra era pesada, (...) Cada palavra (...) escolhida a dedo (...) Agora, basta entrar no MSN (...) (...) e disparar uma mensagem rápida (...) As palavras perderam a importância enquanto meio; (...) E era certo que esta não me surpreenderia (...) Não é à toa que temos livros que reúnem trocas de correspondências (...)

Writing/speaking practice Write a short essay or have a discussion in class on the following subject:

O fim da correspondência por carta: avanço ou retrocesso? search

Use the Internet to find out the titles of some current and classic movies in Portuguese. Recommended reading

Diário de Bordo (http://www4.cinemaemcena.com.br/diariodebordo/)

41

Chapter 10: ed Mort vai longe Luís Fernando Veríssimo

Introduction to the text Luís Fernando Veríssimo (1936–) is one of Brazil’s best selling and best loved contemporary writers. Born in Porto Alegre, Rio Grande do Sul, the son of the novelist Érico Veríssimo, he spent much of his childhood in the United States. He is best known for his collections of satirical short stories, but has also written novels, plays and countless newspaper columns. He is also a translator, cartoonist and accomplished musician and his stories have been adapted for TV and cinema. The Ed Mort stories, which he first created in 1979, are a parody of detective fiction in the style of Raymond Chandler and Dashiell Hammett. The down-at-heel Rio gumshoe with a weakness for femmes fatales and a heart of gold featured in a total of 17 stories by Veríssimo, also spawning a successful comic strip, as well as TV and cinema adaptations.

ed Mort vai longe Mort. Ed Mort. Detetive particular. É o que está escrito na plaqueta. Meu escritório fica numa galeria de Copacabana. Entre um fotógrafo que anuncia “Fazemos os maiores 3 × 4 da praça”1 e uma escola de cabeleireiros. Lugar perigoso. Aqui ninguém diz mais “Isto é um assalto”. Diz “É outro”. O número de baratas na minha sala aumentou. Deve ser o êxodo rural. Elas agora me proibiram de entrar na sala. Fico ao lado de fora para interceptar a clientela. Fui assaltado cinco vezes em vinte minutos. Sempre pela mesma pessoa. Toninho “Mau Fisionomista” Aguiar. No fim ele me marcou com um “x” na testa para não se enganar mais. Com canivete. Mort. Ed Mort. Está na plaqueta. Eu estava lendo meu jornal favorito – o JB2 de 22 de dezembro de 1976 – encostado na porta, quando a avistei. Custei a acreditar que aquilo que ela estava fazendo com o corpo se chamava caminhar. Tinha os seios como eu gosto, um de cada lado. Os cabelos soltos ondulavam ao vento. O que era estranho, porque não estava ventando. Boca carnuda, e a carne era de primeira.3 Vinha na minha direção. Despi-a, lentamente, com os olhos. Estava tendo um pouco de dificuldade com o feixe do sutiã quando ela parou na minha frente. Exclamou: – É você!

Ed Mort vai longe

Com a surpresa, atirei a cabeça para trás e quebrei a plaqueta. Depois, recuperei minha presença de espírito. Com alguma astúcia, respondi: – Depende. – Disseram-me que ele teria uma marca na testa. Então era isso. – Ele quem? – Você não sabe quem você é? – Não sei se eu sou quem você pensa que eu penso que você pensa que eu sou. – Isso não faz sentido. – Eu não escrevo os diálogos, boneca. Só estou no mundo pelo cachê. O que é que uma moça como você faz numa galeria como esta, além de tirar a minha respiração? – Estou procurando um detetive particular. Mort. Ed Mort. – Um bacana? Sorri para o lado? Alguma coisa do Alain Delon4 depois de um tratamento com hormônios? Duro, mas sentimental e algo filosófico? – Não sei. Não o conheço. – Deve ser ele. Não está. Vamos tomar um drinque! Ela começou a recusar, mas olhou para o “x” na minha testa e resolveu me seguir. Fomos até a lanchonete onde, um mês antes, um fiscal da Saúde Pública provara um ovo duro e caíra morto sobre o balcão. O fiscal continuava lá. O cheiro da fritura disfarçava o cheiro do cadáver. Isso não era problema. Mas o fiscal e Toninho “Mau Fisionomista” Aguiar ocupavam as duas únicas banquetas vagas. Toninho levantou-se, cavalheirescamente, para assaltar minha acompanhante mas eu fiz sinal que ela estava comigo e ele sentou outra vez. Ela pediu um Alexander5 e eu pedi um Martini doce, para impressionar. O português nos serviu dois lisos de uma garrafa com uma cobra dentro. Mort. Ed Mort. Estava na plaqueta. Ela me contou sua história. Igual a muitas outras. O marido desaparecera. Ela procurara ajuda com a líder da sua seita. – Seita? – A Nova Igreja do Jesus Baiano. – Continue. – Nós dois pertencemos à mesma seita. Outro dia, ele foi ter uma entrevista particular com a nossa líder. Nunca mais o vi. – Como se chama a líder? – Gioconda, a Sereia do Inamps.6 – Nome estranho. – Ela era funcionária do Inamps. Um dia teve uma visão. Pulou o balcão e saiu correndo do posto. Disse que recebera ordens do alto para esperar a chegada do Jesus Baiano. A fila foi atrás dela e fundaram a seita. Passam o dia inteiro na rodoviária, cuidando da chegada dos ônibus do Norte. – Por que seu marido foi se entrevistar com ela? – Logo depois que entramos para a seita ele recebeu uma herança enorme. Uma fortuna. Achou que era um sinal. Foi falar com ela. – Depois que ele desapareceu, você a procurou? – Procurei. Ela disse que não sabia de nada. Aí fechou os olhos e teve uma visão. Me mandou procurar pela cidade um homem com uma cruz na testa. Disse que ele me levaria ao meu marido. Não encontrei ninguém com uma cruz na testa e aí vi o seu anúncio no jornal. Mort. Ed Mort. Detetive particular.

43

44

ed Mort vai longe

– Estava na plaqueta. E então você me viu com uma cruz na testa ... – Você é o homem que a nossa líder falou? O bar do português é o único lugar da galeria que não tem ratos. Estão em greve contra a má qualidade da comida. Tomei um gole de cachaça para pensar. O estômago quis devolver a cachaça mas o esôfago se recusou a dar passagem de volta. Onde é que eu estava me metendo? Mas não podia recusar nada àquele anjo. Devia ter desconfiado quando ela tomou a cachaça de um gole só e ainda se lambeu. Falei: – Sou o homem que você procurava. Siga-me. Fomos até a rodoviária. A Nova Igreja do Jesus Baiano estava reunida em torno da sua líder. Minha cliente tinha me contado que todos eram obrigados a dar dinheiro à líder para entregar ao Jesus Baiano quando ele desembarcasse do ônibus. Saltei no meio do grupo e gritei: “Cheguei!”. – Quem é você? – perguntou a Sereia do Inamps, desconfiada. – Sou o Jesus Baiano! Cheguei de avião. Todos se prostraram no chão. A Sereia do Inamps me puxou para um lado e quis saber: “Qualé?7” Propus um acordo. Eu não estragaria o seu pequeno negócio se ela devolvesse o marido da minha cliente. Intacto, sem nem um cruzeiro8 a menos. Ela pensou um pouco e depois concordou. Deu um endereço onde ele poderia ser encontrado. Na certa de robe de chambre e aparando as unhas, o safado. Levei minha cliente lá, depois de anunciar à seita que tinha havido um engano. O verdadeiro Jesus Baiano chegaria pelo ônibus noturno. Marido e mulher se reencontraram. Ele se explicou e ela o perdoou. Só não perdoou a mim por ter-me feito passar por outro. Não quis me pagar e ainda ameaçou me bater. Estou de volta na galeria. As baratas não deixam eu entrar na minha sala. Alguém chegou por trás e me encostou uma faca nas costas. – Passa toda a grana.9 – Sou eu, Toninho! Mort. Ed Mort. Onde diabo está a plaqueta? In: Ed Mort – Todas as Histórias, Luís Fernando Veríssimo, Objetiva, Rio de Janeiro © by Luís Fernando Veríssimo

explanatory notes 1 2 3 4 5 6 7 8 9

os maiores 3 × 4 da praça –‘the biggest 3 × 4 portraits in town’. JB – abbreviation for Jornal do Brasil, a Rio-based newspaper founded in 1891 and published only online only since 2010. a carne era de primeira – a play on words, as carne means both ‘flesh’ and ‘meat’, carne de primeira ‘prime meat’. Alain Delon – French film actor, considered to be a sex symbol. um Alexander – cocktail of gin or brandy mixed with chocolate liqueur and cream. Inamps – abbreviation of Instituto Nacional de Assistência Médica da Previdência Social, body set up in 1974 to provide healthcare to salaried workers who paid social security contributions. It was replaced in 1993 by the SUS (Sistema Único de Saúde). Qualé? Qual é? colloquial expression meaning ‘what’s going on?’ ‘what are you up to?’ cruzeiro – name of the Brazilian currency at that time. Passa toda a grana – phrase typically used by muggers ‘hand over all your cash’.

Ed Mort vai longe

45

Vocabulary plaqueta nameplate galeria (here) shopping arcade (ser) mau fisionomista (to be) terrible at remembering faces avistar to spot, catch sight of carnudo full, full-lipped despir to undress feixe (here) strap atirar to throw presença de espírito presence of mind, quick thinking astúcia cunning, deviousness cachê fee (paid to actor or performer) bacana good-looking, cool, swell

❙

fiscal inspector banqueta stool cavalheirescamente like a gentleman, in a gentlemanly fashion liso (slang, here) a large serving of cachaça, Brazilian white rum sereia siren, mermaid posto (here) clinic lamber-se to lick your lips na certa for certain robe de chambre bathrobe safado rascal, scoundrel explicar-se to explain yourself

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

What does Ed suppose is the reason for the increase in the number of cockroaches in his office? How does Ed describe the woman’s hair? What had the health inspector died of? What was in the bottle of cachaça the barman served them from? What had the leader of the sect been instructed by God to do and where? Why were there no rats in the bar? What was it about his client that should have made Ed suspicious? Why were the sect members supposed to give money to their leader? What did the sect members do when Ed claimed to be Jesus Baiano? What was the deal Ed proposed to the Siren of Inamps?

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8

private hairdresser cockroach forehead penknife leaning against breast to be windy

9 10 11 12 13 14 15 16

bra breath snack bar counter fried food vacant, free sect bus station

17 18 19 20 21 22

inheritance to be on strike suspicious to spoil, ruin to trim to forgive

46

ed Mort vai longe

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5

Custei a acreditar (...) Disse que recebera ordens do alto (...) Onde é que eu estava me metendo? (...) o esôfago se recusou a dar passagem de volta. Só não perdoou a mim por ter-me feito passar por outro.

Writing/speaking practice

Retell the story in writing or orally. search

Use the Internet to find out more about the character of Ed Mort. Recommended reading

O Melhor das Comédias da Vida Privada, by Luís Fernando Veríssimo (short stories)

Chapter 11: Mare nostrum Cíntia Moscovitch

Introduction to the text Cíntia Moscovich (1958–) is a writer and journalist based in Porto Alegre, Rio Grande do Sul. This story is taken from her 2012 anthology, Essa Coisa Brilhante que é a Chuva.

Mare nostrum1 Árvore, placa, cavalo, carro. Carro, carro, carro, carro, ônibus, motocicleta, carro, cavalo. Ponte. Ponte. Ponte. Placa, ponte, carro, cavalo, vaca. Montanha, nuvem, água, caminhão, carro, carro, carro. Para ela que vinha no banco de trás contando as coisas, as coisas só inchavam as pupilas numa vontade de abreviar a massa de tempo, aquele agora que nunca era depois, um mais-tarde que só vinha para aqueles que iam lá adiante, outros carros, ônibus, motocicletas, que todos mesmo só sabiam se adiantar ao carro do pai. A menina atrasada de espera, tantos meses querendo e pedindo – queria porque queria tomar banho de mar, a tia dera uma planonda amarela e a recomendação “Pegue jacaré e divirta-se, querida.” Pegar jacaré. Da praia, só se lembrava de uma vez, se é que se lembrava mesmo. Havia aquela foto, a foto que o pai tinha pendurada no chaveiro, a foto que tinha ido parar num monoculozinho de plástico que se olhava contra a luz e que revelava, lá no fundo, nos braços da mãe, um bebê de chapéu na cabeça, o chapéu sombreando o rosto bochechudo no qual a imaginação da menina custava a entrar e caber como espelho. Pegar jacaré. A planonda tinha vindo embrulhada em ciosas faixas de plástico, metros e metros que iam virando sujeira no chão da sala, um peso levinho, peso de nada mesmo que tem isopor. Ela descascou a planonda, enfim, e apoiou a borda contra a barriga, dobrando o corpo. Impertinente, perguntou “Querem que pegue jacaré onde, debaixo do chuveiro?”. Os adultos todos riram, mas era uma menina muito abusada, “É, muito abusada mesmo”, “Além da conta”.

48 Mare nostrum

Até que todos pararam de rir, e o pai achou que era hora de xingar a tia. Se tinham cabimento aquelas ideias de planonda e jacarés, não se conseguiam pagar as contas e agora mais essa, a menina queria pegar jacaré. A tia saiu porta afora fungando, a mãe correu para o quarto, e ficaram o pai sentado na poltrona e a menina com a planonda no meio da sala, os dois parados feito girassóis em dia nublado. Depois daquilo, o pai tirou uns papéis da gaveta do balcão e, em cima deles, uma semana inteira queimou pestana e rabiscou e mastigou toda a tampa da caneta de plástico. E aquele agora constante, a prisão no banco de trás, tivessem ido a pé já se teria chegado, bocejos, fila de carros e mais o pedágio e mais o pai pedindo um troco para a mãe e, susto, o caminhão passando no costado direito da estrada, uma fumaceira e pneus guinchando, e o pai que ergueu a mão fechada no ar e esbravejou, filho da mãe. Todos eram filhos da mãe, a menina já esgotada, sem ter se conformado ainda que, para a grande surpresa, é necessário haver uma sucessão de coisas que, em passo de monotonia, se repetem. Até que enfim, ali, à direita – e era como se o pai, em seu anúncio, tivesse feito o milagre – estava o mar. O mar, e, na surpresa, o mar era uma eternidade, alongando sua lâmina feito uma grande asa de vidro azulada. O pai falou, satisfeito – Mare nostrum e ela, sem entender o latim de ginásio, sabia que o pai lhe dava uma liberdade. Outra espera agora: “Falta muito para nossa casa?” Mar, mar, mar, carro, carro, bicicletas, placa, bem-vindo, cidade. Quando desceram em frente à casa de aluguel, a mãe retardou-se, malas, sacolas, arrumação, preparar o almoço. O pai teve piedade: come-se milho na praia, tem a melancia que a gente trouxe, pega a planonda, vamos. Guarda-sol, cadeiras. Caminhando na areia quente, os pés se enterrando na fofura morna, a menina ia com uma gorda camada de Hipoglós2 a melecar o nariz sardento, agarrada à planonda de isopor, uma alegria nela inteira, viria na onda até a beirinha, até a beirinha, flutuando de voar na crista da água, não era difícil, foi o que imaginou, só se prender na borda da prancha. O pai cavou a areia com a haste do guarda-sol – com um buraco desses, pode-se chegar na China, exclamou-se –, os gomos cheios de peixinhos, algas e estrelas-domar apararam a luminosidade de quase meio-dia, a mãe abriu as cadeiras de plástico, o pai olhou para um lado, para o outro, para a filha e disse: – Vai, o que é que está esperando? A menina olhou para um lado, olhou para o outro, olhou para o mar – sentiu um receio, que nem sabia direito que era receio nem de que se receava: mais tarde ia para a água, tinha fome, queria comer primeiro. O pai e a mãe se entreolharam de surpresa frustrada e, quase ao mesmo tempo, sentaram nas cadeirinhas, espalhando areia com a sola dos pés. Uma carrocinha3 passou, milho verde. O vendedor tirou do panelão fervente três espigas, granadura carnosa, carreiras simétricas de dentes amarelos, acomodou-as na palha verde, jogou sal por cima, um filete de margarina derretida, quase líquida de calor. Uma delícia, disse o pai; uma delícia, disse a mãe; uma delícia, concordou a menina. Depois as talhadas de melancia, que vieram embaladas em sacos plásticos, o beijo aquoso e doce da polpa, os caroços em barulhinho contra os dentes, e a menina sentiu o sumo perfumado que nem era da fruta, era da própria alegria que se agitava inquieta contra o receio para ser de uma vez só alegria. Como se ainda não pudesse, a menina ficou ali sentada no chão, as pernas paralelas, os dedos dos pés espetados, vez que outra os calcanhares cavando pequenas valas das

Mare nostrum

49

quais brotava uma umidade escura. De ansiedade, que ela nem sabia que era, alma pequena, roía as unhas até o sabugo, comia a pelezinha trincando os dentes com areia, ralando a língua de aspereza, até que a carne doeu em dor aguda – até que o pai disse: – Agora, mocinha, agora que fez a digestão, vai para a água que eu fico cuidando daqui. A mocinha disse que não, que ia depois. O pai não gostou da resposta, aquilo não era coisa que se fizesse, aquela falação de quero praia, quero praia, e ela ficava ali, na areia, que nem uma bobalhona, como todo aquele marzão para aproveitar. Pois é, o marzão, ela pensou, e agora? Foi daí que a mãe pulou da cadeira, então vou eu, e numa arrancada já estava lá na beira da água, dando gritinhos e uns pulinhos meio desajeitados anunciando que a água estava fria, como a água está fria, vocês não vêm? E o pai riu, um riso que a menina adorava, e o pai levantou da cadeira e correu com as pernas peludas jogando areia para todos os lados, até naquelas moças deitadas nas toalhas coloridas, e, já pisando na espuminha da beira, estendeu os braços e pegou as mãos da mãe e abraçou-a dum jeito de marido. E os dois avançaram, simulando covardia, e a água estourava neles, e a mãe, de repente desgarrada, se enfiou debaixo de uma onda, o torso bonito feito o de um peixe, e saiu do outro lado luzindo de molhada e de sal, e as ondas batendo nas pernas do pai, o corpo forte feito um casco de navio. A menina gostou, porque os dois estavam se divertindo, porque era ela, no final das contas, que havia trazido os pais para a praia. O pai saiu do mar e veio até ela, o corpo pingando água, os cabelos já duros de sal, e estendeu a mão, os dedos como âncoras que prendiam as coisas em seus lugares, e disse “Vem, filhinha, vem, amada do pai”. A menina fez um esforço por dentro, se ergueu de um pulo, apanhou a planonda, sacudiu a areia da bunda, estufou o peito que nem um nadador e foi caminhando com o pai em direção ao mar. De barriga na prancha – soube como se equilibrar sem o mínimo esforço –, passou zunindo e foi até a beirinha, bem na beirinha, bateu bastante os pés para ir ainda um tico mais, ainda um pouco mais, dona da massa de água e de tempo, de um tempo que era só agora e que nem chegava a pedir um depois. Pai e mãe aplaudiram – e, na volta às ondas, a menina encheu a concha de uma das mãos com água e bebeu um gole de mar como quem chega ao destino depois de uma travessia. Só assim, finalmente, ela pôde suportar o tamanho da liberdade. Só assim, depois de um deserto. In: Essa Coisa Brilhante que é a Chuva, Cíntia Moscovich, Record, Rio de Janeiro © by Cíntia Moscovich

explanatory notes 1 2 3

Mare nostrum (Latin) ‘our sea’, the Roman name for the Mediterranean, here referring to the Atlantic. Hipoglós® – a zinc oxide cream used for various skin complaints, as well as sunburn prevention. carrocinha – among the different kinds of vendors selling their wares on Brazilian beaches, the sweetcorn seller is a familiar sight. The seller’s cart features a large pan of boiling water where the corn cobs are cooked. These are then served on a green outer leaf from the cob (palha verde) with salt and a little melted margarine.

50 Mare nostrum

Vocabulary inchar to swell pupila pupil adiante ahead adiantar-se a to get ahead of planonda polystyrene bodyboard pegar jacaré to body-surf monóculo viewer sombrear to shade bochechudo chubby, chubby-cheeked cioso zealously protective borda edge fungar to sniff rabiscar to scribble costado hard shoulder esbravejar to shout angrily, bluster alongar to extend, stretch lâmina (here) surface ginásio high school (formerly) conformar-se (que) to come to terms (with the fact that) retardar-se to take your time fofura softness melecar to make sticky sardento freckled beirinha very edge (of the water) gomo section, panel (here, of the sunshade)

❙

aparar to catch receio fear, apprehension recear-se to be afraid entreolhar-se to look at each other carrocinha little cart milho verde sweet corn espiga cob, head (of corn) granadura kernels carreira row filete trickle talhada slice sumo juice espetado sticking up vala channel brotar (here) to seep up sabugo nailbed trincar to crunch ralar to scrape falação constant talk bobalhão chump arrancada sprint desgarrado broken free erguer-se to raise yourself up estufar o peito to stick out your chest zunir to zoom um tico a tad, a tiny bit travessia crossing, voyage

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8

Had the girl in the story been to the beach before? Why did the adults think the girl was cheeky when she was given the bodyboard? Why did the girl’s father get angry with the aunt? Why did the father raise his fist and shout while they were driving? Where were the family staying at the beach? Why did the girl not go into the sea as soon as they sat down on the beach? Who was the first to go into the sea? How did the girl use the bodyboard?

Mare nostrum

51

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

(road)sign truck back seat to cut short key ring polystyrene/styrofoam to peel cheeky to swear at, call names sunflower

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

to chew yawn toll booth exhausted wing bluish watermelon lukewarm, tepid layer to dig

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

seaweed pip, seed toe heel to bite your nails clumsy, awkward hairy to stretch out (arm, hand) hull (of a ship) to drip

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

queria porque queria tomar banho de mar (...) (...) a imaginação da menina custava a entrar (...) “É, muito abusada mesmo”, “Além da conta”. Se tinham cabimento aquelas ideias de planonda e jacarés (...) (...) os dois parados feito girassóis em dia nublado. (...) em cima deles, uma semana inteira queimou pestana (...) (...) esbravejou, filho da mãe. Todos eram filhos da mãe (...) Falta muito para nossa casa? (...) vez que outra Agora, mocinha, agora que fez a digestão (...) (...) porque era ela, no final das contas, que havia trazido os pais para a praia. (...) a menina encheu a concha de uma das mãos com água (...)

Writing/speaking practice

Write a short essay or tell the class about a memory from your childhood. search

Use the Internet to compile a list of the top ten tourist attractions in Brazil. Recommended reading

Por que sou gorda, mamãe? by Cíntia Moscovich (novel)

Chapter 12: Meu sonho Alcione Araújo

Introduction to the text Alcione Araújo (1945–2012) made his name principally as a playwright and screenwriter, though he also wrote novels and short stories. This essay is taken from his 2004 anthology, Urgente é a Vida.

Meu sonho Eu sonho com um Brasil no qual a educação e a cultura sejam entendidas como frutos da mesma árvore sagrada do conhecimento. E não coexistindo em esquizofrênica separação, como agora. Cultura é tudo que foi produzido pela mão e pelo espírito criador do homem. Da mesa, que extrai da árvore, ao romance, produção simbólica do imaginário. A educação, que nos aproxima da ciência e da tecnologia, deveria nos aproximar também das artes. Quando se trata das ilimitadas possibilidades do ser humano, do domínio da natureza ao conhecimento da espécie, ou do que genericamente se chama produção do espírito, a educação reproduz a Paideia grega1 como processo de transmissão de saber, e deve ser entendido como o braço sistematizado e hierarquizado da cultura. Assim como a racionalidade é indispensável para compreender o homem, sua história, seu senso de justiça e a utilização que faz da natureza, também a sensibilidade é indispensável para a percepção do universo simbólico, da produção do imaginário, da criação artística e das emoções. O homem é, sobretudo, subjetividade. A convivência com a arte comove, enternece, dá esperança e enriquece a experiência de estar no mundo porque nos permite adquirir vivências do que não vivemos. Tornamo-nos não apenas seres humanos mais sensíveis, solidários e participantes, mas descobrimos possibilidades de viver na plenitude a vida que nos foi concedida. Priorizar com urgência e sem vacilação a educação e a cultura é a única forma de entrarmos, de fato, no século XXI. Num país com a nossa história – parte do novo mundo, colônia ultramarina, escravista até passado recente –, a cultura letrada só começa na escola. Com este passado, a educação ganha um significado profundo e amplo, incumbida de restaurar os princípios inaugurais da criação da Universidade de Bolonha,2 no século XI: formar o profissional, o cidadão e o homem.

Meu sonho

53

Em algum momento da história, porém, houve uma separação esquizofrênica entre educação e cultura. Expulsaram a cultura da escola. Se é grave a existência do apartheid social, é muito mais grave o apartheid cultural. O primeiro resolve-se pela vontade política de acabar com a fome e a miséria. O segundo exige anos de vivências e práticas culturais. Quem não consegue verbalizar o que sente ou pensa é incapaz de parlare, parlamentare, dialogar e, desesperado, substitui a palavra ausente pela truculência – linguagem universal da barbárie. Sem palavra não há argumento. Fruto de profunda crise de valores, a violência urbana até poderá se aplacar com o fim do desemprego e da miséria, mas sua erradicação exige menos tiroteio e mais interlocução, proeza afeita à educação e à cultura. Não sou educador e há muito deixei de ser professor, mas afirmo: se a educação não se incumbe da missão de desvelar o mundo mágico da arte, vamos continuar a ver formarem-se médicos, engenheiros, advogados, economistas, magistrados – que, às vezes, por sorte, empenho ou talento pessoal, chegam a alcançar a competência técnica específica – que nunca vibraram com a leitura de um romance, nem umedeceram os olhos com um soneto, nem se enlevaram ao ouvir uma sinfonia. A educação é irmã siamesa da cultura. Afastá-las é matá-las de inanição – e limitar o homem à sua face mais fria, ao mais duro do seu coração. Será que há aí um ser humano na sua plenitude? Então, que ser humano é este? Que cidadão é este? Que profissional é este? Enfim, que educação é esta? Uma educação que se resigna ao adestramento para a produção. Desastre e frustração, pois, hoje em dia, nem o vislumbrado emprego se concretiza. Os valores éticos, morais e estéticos da indústria de entretenimento tornaram-se a única referência de uma sociedade de massas com baixa escolaridade, afastada da cultura letrada e sem antídotos contra a manipulação oportunista, que ameaça pôr em xeque até a própria democracia representativa. Estamos permitindo que um povo indefeso caminhe para o suicídio cultural. É urgente aproximar a educação da cultura e garantir a todo cidadão o direito constitucional de acesso ao bem cultural. Como o mito grego, são sete as cabeças da hidra: a insuficiente escolarização da população, a ineficiência do modelo educacional, o aviltamento da atividade do magistério, a educação como negócio, a esquizofrênica separação de educação e cultura, a elitização da cultura, a rendição à cultura de massa. Nesta insidiosa confluência, cresce o ovo da serpente. Democratizar a educação e a cultura é produzir cidadãos de saber crítico e transformador, aptos a discernir o direito e o dever, o justo e o injusto, o certo e o errado e, ao mesmo tempo, mais sensíveis e humanos, que verão o outro como um semelhante, que pode pensar diferente, mas tem igual direito à vida e à busca da felicidade. Eis o meu sonho. In: Urgente é a Vida, Alcione Araújo, Record, Rio de Janeiro © by heirs of Alcione Araújo

explanatory notes 1 2

Paideia grega – the ancient Greek concept of education according to which children are taught not only academic subjects, but also sports and socialization skills in order to become well-rounded citizens. Universidade de Bolonha – the University of Bologna, Italy, founded in 1088, is believed to be the oldest continuously existing university in the world.

54 Meu sonho

Vocabulary imaginário imagination enternecer to make more compassionate, soften the heart of vivência experience vacilação wavering incumbido de tasked with truculência violence aplacar-se to be mitigated proeza feat, accomplishment afeito a (here) that comes with incumbir-se de to take on desvelar to unveil

❙

formar-se to graduate, qualify empenho hard work enlevar-se to be transported inanição starvation adestramento training vislumbrar to envisage aviltamento debasement magistério teaching elitização making elitist rendição surrender transformador transformative apto capable

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8

What is culture, according to the writer? Why is sensitivity as indispensable as rationality? How does art enrich our experience of the world? What is needed to get rid of social apartheid? What happens when a person is unable to put his thoughts and feelings into words? According to the writer, what is education without culture? Why do poor schooling and lack of access to culture put democracy at risk? What two beneficial effects does the democratization of culture have on citizens?

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5

novel species above all to grant to prioritize

6 7 8 9 10

broad unemployment to experience a thrill entertainment to threaten

11 12 13 14

defenceless myth sensitive search

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3

(...) ameaça pôr em xeque até a própria democracia representativa Nesta insidiosa confluência, cresce o ovo da serpente. Eis o meu sonho.

Meu sonho Writing/speaking practice The writer pinpoints seven problems with education in Brazil as he sees it. Write a short essay or have a discussion in class on these issues:

• • • • • • •

a insuficiente escolarização da população a ineficiência do modelo educacional o aviltamento da atividade do magistério a educação como negócio a esquizofrênica separação de educação e cultura a elitização da cultura a rendição à cultura de massa

search

Use the Internet to find out more about Alcione Araújo’s work in the theatre. Recommended reading

Pássaros de Voo Curto, by Alcione Araújo (novel)

55

Chapter 13: Conversa Livia Garcia-Roza

Introduction to the text Livia Garcia-Roza is a writer and pyschoanalyst living in Rio de Janeiro. This story is taken from her 2007 collection A Cara da Mãe. It is written in the form of a dialogue between mother and daughter, faithfully reflecting the patterns of contemporary urban speech.

Conversa – Mãe, quero falar com você ... – Estou fazendo a cama. Acho que essa moça1 não vem hoje. Segunda-feira, já viu, não é? Puxa a colcha aí desse lado, Marilda ... Agora me passa o travesseiro que está na cadeira. – Preciso falar com você antes de sair. – Por que a pressa? – Vem, mãe, um instante, por favor. – O que é? – Senta. – O que é, Marilda? – Você não vai brigar comigo? – Não sei o que é ... Fala logo. Calma, o telefone está tocando, e a secretária está desligada, tenho que atender. Hein? O que foi, Aristides? Hein!? Como foi acontecer uma coisa dessas? O direito ou o esquerdo? Vão te levar pro hospital? Vou, vou pra lá, claro. Seu pai caiu num buraco em frente ao escritório e machucou o braço. Aristides não está mais enxergando, estou falando ... Diz, Marilda, você já viu que eu vou ter que sair ... – Bom, não sei se devia te falar agora, por causa do que aconteceu com papai ... – A porta da frente bateu ou foi impressão minha? – Bateu. Deve ter sido o Fernando. – Pela demora deve chegar péssimo. O que será que andou fazendo? Deixa eu ver, já volto. – Ah, meu filho ... Bebeu de novo, não é? Vai deitar, vai ... E pede pra menina ir embora. Vai, minha filha, por favor, volta em outra hora. É só bater a porta. Sua noiva.

Conversa

Está bem, Fernando. Ela volta depois. Isso, vamos para o quarto. Não, aí é o banheiro. Vem, deita. Amanhã a gente conversa. Descansa agora, meu filho, dorme. – O que é, Marilda? Fala logo que eu tenho que ir ver seu pai, depois tenho que dar uma passada na casa de sua avó, que me vê todos os dias e pergunta por que eu nunca vou à casa dela. – Sabe o que é, mãe? ... Acho que se eu contar você vai pensar que estou maluca, mas foi a coisa mais maravilhosa que aconteceu na minha vida ... – Está apaixonada. – Demais! – Até que enfim encontrou alguém. Finalmente uma boa notícia nesta casa! – Mas você não vai gostar ... – Como, não vou gostar? Vem até o meu quarto, e vai contando enquanto eu me visto, seu pai está me esperando ... Logo cedo e Aristides cai num buraco ... Esqueci de perguntar pelos óculos dele. Devem ter quebrado. E aí, Marilda, ele é bonito? – Muito. – Humm ... Louro ou moreno? – Não sei. – Como não sabe se o rapaz é louro ou moreno? – É um homem. – Melhor ainda, esses rapazes de hoje não querem nada. Onde você o conheceu? – Na rua. – Na rua? – É. – Espera, Marilda. Deixa eu ir ver se seu irmão dormiu. – Pronto, continua. Como se chama o rapaz? – Joaquim. – E o que faz o Joaquim? Me ajuda, abotoa o sutiã. Engordei, viu? Foram aqueles pães de queijo. E aí, em que trabalha o Joaquim? – Não trabalha. – Como, não trabalha? É rico? Vive de renda? – Já trabalhou. – Cansou? – Mais ou menos. – Vê se acerta com o fecho deste colar sem me beliscar, presta atenção ... Não sei por que comprei isto ... É bonito, mas o fecho é vagabundo. E o homem é vagabundo, Marilda? Por que quem não trabalha não tem outro nome, não é? Deus, como seu pai deve estar nervoso! Mas como é que foi cair no buraco ... E aí, Marilda, terminou? Está apaixonada pelo Joaquim, que conheceu na rua, e ele é vagabundo. – Ele é tão triste, mãe ... Você nem pode imaginar como ele sofreu. – Vê se esta roupa está boa. – Está. Ouviu o que eu falei? – São todos assim, Marilda. Quando conheci seu pai ele era o sujeito mais infeliz do mundo. Fazia inclusive cara de infeliz. A primeira vez que saímos juntos ele fez questão de dizer que só tinha a mim no mundo. E a ninguém mais. Baniu o resto. O pior é

57

58 Conversa

que a gente acredita. É o que todos fazem, pra continuarmos ali, firmes, enquanto eles saracoteiam. Estou achando este sapato esquisito ... Está combinando com o vestido? – Está. Joaquim é pobre, mãe. – Ah, mas que azar ... Pobre é horrível! Mas você, hein, Marilda? É cada escolha ... Pega minha bolsa lá no quarto, seu pai deve estar desesperado. E ainda vou ver se seu irmão dormiu mesmo. Todo dia isso, Deus. – Joaquim não é moço, mãe. – Isso é bom, taí uma coisa boa, homens mais velhos costumam ser maduros, tudo que uma mulher precisa. E chega de garoto, aquele Paulinho quase arrasou com todos nós ... Seu pai não tinha sossego com aquele seu namoro, previa uma catástrofe, que, aliás, quase se concretizou. Aquele rapaz não aguentava você nem fisicamente, Marilda. Você é forte, dobrada. Nem sei a quem puxou. Hoje você vai entrar mais tarde no estágio, não é? Então me acompanha até o hospital, enquanto isso vai me contando sobre o Joaquim. Não precisa mudar de roupa, essa está boa. Estou com batom fora da boca? Me pintei tão rápido ... Vamos sair, sem correr, olha a altura do salto da minha sandália ... Faz sinal pro táxi. Meu cabelo está bom? Há dias não faço nada nele. Não vou de carro porque estacionar naquele lugar é um inferno. Pronto, o homem já nos viu. Deixa eu entrar primeiro, tranca a porta, Marilda, olha o assaltante. Agora fala do Joaquim. Ele já foi casado? – Foi. – Tem filho? – Quatro filhos de duas ex-mulheres. – Quatro, Marilda? E sem dinheiro? E as pensões? Hoje em dia se processa todo mundo. Até eu já fui parar no banco dos réus por causa daquela empregada, lembra? É tanta coisa. Como tem obra nesta rua ... É um atravanco. Será que hoje é dia de feira2 por aqui? Mas esse motorista corre, hein? Jesus. Ele não está escutando, Marilda. Está com fone nos ouvidos. Duplo perigo. A corrida e a surdez. Felizmente estamos quase chegando. Como é difícil achar moeda dentro da bolsa ... Fernando cata todas as de um real, as de cinquenta centavos ele também gosta. Tenho tanto medo que Fernando morra antes de encontrar o rumo ... Chi,3 esqueci o celular. Saímos tão rápido que eu tinha que deixar alguma coisa pra trás ... Trouxe o seu, Marilda? Seu pai vai ficar contente de te ver, não estava te esperando. Segura a porta pra mim. Ai, Deus, quanto estresse ... Acho que vou morrer. Ele deve estar na emergência. Vamos lá na recepção. Essas moças demoram a atender ... Aquela ali está se aproximando ... Deixa que eu falo, Marilda. Pronto, ela disse que vão averiguar. Hoje deu entrada muita gente, pediu para esperarmos. Vem, Marilda, vamos mofar ali naquelas cadeiras, ao lado do bebedouro. Tem café também. Quanta gente estropiada por aqui; não olha. Se você já estiver grávida a criança nasce com defeito. Mas e aí? Você está muito apaixonada, não é, minha filha, pra gostar de pobre com quatro filhos ... – Muito. – Pois é, acontece de repente. A gente está distraída e a coisa nos pega. É um furacão louco. Uma devastação. A borracha do meu brinco está frouxa, aperta, mas não aperta com força, devagar ... aí, pronto, está bom. Um dia seu pai me deixou de lóbulos roxos. Gostou das argolas? Estou estreando, pus antes da notícia do tombo de seu pai. Agora estou de olho numa pulseira. De prata, toda trabalhada. Lembro que quando me apaixonei por Aristides foi uma loucura, queria fugir com ele, naquela época era moda, só conseguia enxergar seu pai na minha frente ... Mas isso foi há muito tempo. Depois veio a realidade e seus tormentos.

Conversa

59

– Joaquim é tão legal, mãe ... Carinhoso, doce, bom, só não me dá presente porque não tem grana. – Pobre, não é, Marilda? Por que ele não trabalha? Está com dificuldade de arranjar emprego? – Já tentou, mas na idade dele é difícil. – Quantos anos tem esse homem, Marilda? Seu celular está tocando ... Atende. – Era papai ... Já está em casa. Perguntou se você estava chegando. – Ô, meu Pai! Não sei como ainda não me acabei, sinceramente. Vamos embora, Marilda. Depois eu passo pra ver sua avó. Será que seu irmão já acordou? Fernando está a esmo, meu Deus. Ai, quase torci o pé nesse degrau ... Me dá o braço, Marilda. Faz sinal pra aquele táxi ali ... Ali! Rápido! Olha o assaltante! Calma, quase sentou em cima de mim ... Diz nosso endereço para o motorista. E a idade do tal Joaquim, você ainda não disse ... – Cinquenta e cinco, mas não parece, mãe, você precisa ver ... Ele é superjovem ... – Jovem. Não sei o que acontece na minha vida, por Deus do céu, é um roldão desenfreado. Acho que estou por pouco. Presta atenção, Marilda: está sentindo algum cheiro em mim? Não, não é? Preciso comprar perfume, o meu está quase acabando. In: A Cara da Mãe, Livia Garcia-Roza, Companhia das Letras, São Paulo © by Livia Garcia-Roza

explanatory notes 1 2

3

essa moça refers to the home help. dia de feira –feira, or feira livre, refers to an open-air fruit and vegetable market. In Brazilian towns and cities, such markets are held in different streets on different days of the week. The street in question is temporarily closed to traffic and stalls set up along its length. Chi – interjection indicating a sudden realization ‘oh no!’ Often spelt xi.

Vocabulary colcha bedspread enxergar to see pão de queijo small savoury bun made of manioc flour and melted cheese fecho catch beliscar to pinch vagabundo 1. poor-quality 2. layabout sujeito (here) guy, person banir to banish saracotear to gad about estágio traineeship/internship pensão (here) child-support payment banco dos réus dock (in court) atravanco jam, congestion

catar to pick out, seek out averiguar to find out, inquire dar entrada to check in mofar to wait it out (literally, to moulder) estropiado maimed lóbulo earlobe argola (here) hoop earring tombo fall pulseira bangle grana (slang) money, cash acabar-se (here) to wear yourself out a esmo lacking direction roldão maelstrom, whirl desenfreado frenzied, unbridled

60 Conversa

❙

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

What is the woman doing at the beginning of the story? Why is her husband being taken to hospital? What has Fernando been doing? Does he arrive home alone? What does Marilda look like? Why do they go to the hospital by taxi? How many children does Joaquim have? Why can the taxi driver not hear what they are saying? What is the problem with the mother’s earrings? What news does Marilda get while they are waiting at the hospital?

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

pillow hurry answering machine to hurt to slam (door) fiancée in love to get dressed dark-haired bra to put on weight necklace to match, go with choice to materialize, come to pass

16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

to put on your make-up heel to park to lock to sue roadworks to speed to come over, get closer drinking fountain hurricane loose black and blue, bruised silver affectionate step

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5 6 7

Você não vai brigar comigo? A porta da frente bateu ou foi impressão minha? Pela demora deve chegar péssimo. (...) tenho que dar uma passada na casa de sua avó (...) (...) como seu pai deve estar nervoso! A primeira vez que saímos juntos ele fez questão de dizer que só tinha a mim no mundo. É cada escolha ...

Conversa

8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

61

(...) aquele Paulinho quase arrasou com todos nós ... Seu pai não tinha sossego com aquele seu namoro (...) Nem sei a quem puxou. (...) estacionar naquele lugar é um inferno. Pronto, o homem já nos viu. (...) Pronto, ela disse que vão averiguar. (...) olha o assaltante. Até eu já fui parar no banco dos réus (...) Essas moças demoram a atender ... Estou estreando (...) Agora estou de olho numa pulseira. Acho que estou por pouco.

Writing/speaking practice

Think of an amusing incident that happened to you and a friend or family member and write it and/or act it out in the form of a dialogue. search

Use the Internet to find out about Brazilian telenovelas and watch extracts online. Recommended reading

O Sonho de Matilde, by Livia Garcia-Roza (novel)

Chapter 14: Ponto colorido João Anzanello Carrascoza

Introduction to the text João Anzanello Carrascoza (1962– ) is based in São Paulo, where he has also worked as an advertising copywriter. This text is taken from his 2011 collection of short stories entitled A vida naquela hora, the unifying theme of which is childhood. The story makes reference to two significant events in the history of Brazilian popular culture: the 1970 football World Cup, eventually won by Brazil with arguably their best team ever, and the advent of colour television in the country. The Mexico World Cup was actually the very first experimental transmission in colour and the number of people with access to a colour television set at the time was extremely small.

Ponto colorido Para o menino, aquele foi o dia. Despertara, como sempre, aos poucos – a vida vinha devagar no tempo espesso da infância – reconhecendo um a um os objetos de seu quarto, pequeno, tanto quanto ele, a gravura do anjo na parede à sua frente, a cômoda sobre a qual ainda dormiam os seus brinquedos, o rodapé do corredor já riscado pela claridade do sol – o mundo a se acender, para além da porta aberta. Dali, ouvia o canto dos pássaros lá fora, o chiado do gás no fogão a aquecer a água para o café, a conversa das panelas que se tocavam por um gesto distraído da mãe, a voz dela acariciando o cachorro antes de seus dedos percorrerem o pelo suave do animal. O dia seria comum, se não fosse sábado, e na noite anterior, depois do jantar, o pai não tivesse dito Amanhã vamos à casa do Adib, e ele não reclamou, apenas lhe deu um beijo de boa-noite e seguiu para o quarto, pisando na própria sombra. Sabia que não adiantava protestar, era uma ordem. Nada podia fazer senão aceitar o fato, como aceitava a chuva, o frio, a sua própria condição de menino. Gostava de passear com o pai, de acompanhá-lo nos negócios, de vê-lo sair de seu silêncio e se desdobrar em palavras que, vagarosamente, se lavavam de tudo que havia nelas de palavras e, enlevando-se, umas atrás das outras, mais pareciam um canto. E, talvez por não entender a língua do Adib, o menino sempre sentia pedras na sua voz,1 parecia que o árabe2 brigava, todas as vezes, com seu pai, e invariavelmente o vencia.

Ponto colorido

Por isso acordara daquele jeito, feliz porque passaria umas horas com o pai – os dois mal se viam durante a semana, embora estivessem um dentro do outro, como a fruta e o caroço –, mas triste pelo lugar aonde iriam. Levantou-se, vestiu-se e foi à cozinha, onde a mãe o recebeu com um abraço quente, como o leite que ela acabara de ferver, e perguntou Cadê o pai?, e ela respondeu Foi no armazém! Por quê?, e ele Por nada, e ela Logo ele volta … Vocês vão sair, não é?, e ele Vamos, e ela O que foi? Está desanimado?, e ele Mais ou menos, e ela Seu pai adora quando vocês saem juntos!, e o menino Eu também, e ela O que foi então?, e ele Nada, e ela Nada mesmo?, e ele Nada, e ela Vamos, coma o seu pão!, e ele, como se saindo da casca de um sonho que continua noutro, passou manteiga no pão e o comeu, em pequenas mordidas, mirando o quintal ensolarado, à procura do muro, pelo qual, com um salto, poderia atingir outra realidade. Nem imaginava que aquele seria o dia. Assim, começara a vivê-lo à sua maneira, sem desconfiar de nada; nele as medidas vigoravam exatas, e isso valia tanto para a sua altura quanto para o tamanho da compreensão que tinha de sua existência – e da existência dos outros. Depois, foi brincar com o cachorro, que, se pulava às vezes em seus joelhos, latindo, as patas sujas de terra, agora movia o rabo silenciosamente, como se sentisse também que o momento lhe era injusto e se contentasse em estar ali, recebendo a atenção do menino. Mas, de repente, o estrondo de um foguete3 espoucou ao longe. E depois outro. E mais outro. O cachorro fugiu, amedrontado, e foi se esconder na sua casinha. Será que vai ter festa na cidade? O menino voltou ao seu quarto, a mãe já abrira a janela e terminava a arrumação da cama, cantando baixinho, satisfeita por reorganizar os objetos naquele espaço. Ele escolheu alguns de seus carrinhos e foi para a varanda, uma parte de si solta na brincadeira, a outra atenta ao portão por onde o pai chegaria. Mas o pai só chegou uma hora mais tarde e foi direto falar com a mãe. Não precisa fazer almoço pra nós, disse. Ela estranhou, Por quê?, e ele Vamos assistir o jogo do Brasil no Adib, e ela Vocês vão comer por lá?, e ele Sim, vai ter lanche! Depois de trocar de roupa, o pai, finalmente, o chamou, Vamos, filho! E aí, sim, os dois seguiram, a pé, para a casa do árabe. O menino sabia que a Copa do Mundo tinha começado e que a seleção brasileira iria estrear um dia desses, mas ainda não amava aquele esporte como o pai, que tantas vezes, o ouvido colado no rádio, gritava, praguejava e, subitamente, saltava, eufórico, comemorando um gol do Corinthians.4 Para o menino, Pelé, Tostão e Rivelino5 eram palavras desconhecidas, assim como muitas pronunciadas pelo árabe. Estava cheio de perguntas, e, antes mesmo de fazê-las, o pai, lendo-as no silêncio que dele vazava, foi respondendo uma a uma. É o primeiro jogo do Brasil na Copa, contra a Tchecoslováquia; Vai ser uma partida dura; O Adib convidou a gente pra assistir na casa dele, e, assim, continuaram a andar, lado a lado, um homem e seu filho. Outros foguetes espoucaram lá adiante, esfumaçando o céu. Uns carros passaram pela rua, velozmente, buzinando. Na caçamba de um jeep, jovens agitavam bandeiras verde-amarelas, e um deles, vestido com a camisa da seleção, ao passar pelos dois, gritou Brasiiiiiil! O pai sorriu e acenou, e o menino, vendo-o alegre, o imitou. O menino começava a entender: aquela movimentação só podia ser prenúncio de uma coisa grande – embora a coisa grande, de se notar mesmo, era o que ele estava vivendo (e nem sabia).

63

64

Ponto colorido

A inquietação que o incomodava se encolhera, como um fole, mas a lembrança das palavras pontiagudas do árabe a inflava de novo. Por que o pai não ouvia o jogo em casa, em seu radinho de pilha? Por que preferia ir à casa do Adib, com quem sempre discutia na hora de fechar negócios? O menino queria respostas, atravessar com elas a névoa de seu pensamento, e, como o pai se distraía com a agitação nas ruas, só restava segui-lo, resignado. Cruzaram a praça, contornaram o coreto e rumaram para a igreja, atrás da qual serpenteava a ruazinha que conduzia à casa do Adib. O foguetório aumentou e, mesmo sem associá-lo à entrada da seleção brasileira em campo, o menino sentia no ar uma satisfação futura, que não era ainda sua nem dos demais – mas logo o seria! –, sem se dar conta de que farejava o fato no seu nascedouro. Vamos, rápido!, o pai o alertou, Senão a gente perde o começo do jogo, e apressou o passo, rebocando-o, enquanto ouviam, irrompendo das casas, os primeiros versos do hino nacional. O menino nem escutou a continuação do hino que os convidados, na sala do árabe, cantavam, a mão direita sobre o coração, Nossos bosques têm mais vida, Nossa vida no teu seio mais amores. Ao entrar com o pai, sentiu-se, inesperadamente, num território novo, em que o som, mesmo em alto volume, era apenas um sussurro, os rumores da vida chegavam abafados, e ele era só olhos, surpreso com o que via: acima da mesinha, ao fundo, uma tevê em cores sugava a atenção de todos. Estremeceu. Era a sua primeira vez diante daquele universo colorido. Gostava de assistir à novela com a mãe, ao longo da semana, na televisão em preto e branco da Dona Rosa. Aos domingos, a vizinha também o deixava ver uns filmes antigos de O Gordo e o Magro.6 Mas o que ele via agora era o azul e o amarelo vivos no uniforme dos jogadores brasileiros, o verde vicejante da grama do estádio, o branco da bola que se movia de lá para cá. Era um mundo que nascia à sua frente e se mostrava inteiro, diferente do mundo dos outros dias, no seu mistério. Era um mundo admirável que ele descobria de uma só vez, apalpando-o, devagarzinho, com o seu olhar. Um mundo no qual podia ver, como se curado de sua miopia cotidiana, as cores vibrando em tudo. Via além de seu ver normal, automático; via, com espanto, o coração transparente das coisas fabricando suas vidas, erguendo-as de pé, para que fossem o que eram, sem se cansar de ser, coisas. Imóvel, ele mal respirava, com medo de que, sorvendo o ar com força, alertasse a realidade de sua presença, e a realidade, em resposta à sua descoberta, o punisse, interrompendo aquela suspensão no tempo. A sala estava cheia, os sofás ocupados por gente desconhecida, e igualmente atônita com a novidade – era um acontecimento dentro de outro, o jogo e a televisão –, até sobre o tapete havia pessoas esparramadas, e no centro, ao lado do aparelho, em sua poltrona reclinável, o árabe sorria, satisfeito, a observar, furtivo, a face extasiada de cada um a quem proporcionava tal experiência. Alguém trouxe duas cadeiras, o menino nem notou se fora a empregada, que, sempre que ele ia ali com o pai, ele via limpando a sala ou preparando esfirras e quibes na cozinha. Sentou-se, maquinalmente, atento mais para o milagre das imagens que pulsavam multicoloridas na tevê do que para o seu significado – os jogadores dos dois times correndo de um lado a outro, a bola planando no ar como uma pomba. Igual ao jogo, recém-começado, ele vivia o início de seu fascínio; não fazia ainda a leitura das cenas, apenas as soletrava, alfabetizando-se, aos poucos, naquela nova linguagem.

Ponto colorido

65

Não entristeceu quando a Tchecoslováquia abriu o placar e uma onda de resmungos se derramou pela sala. Nem gritou, enlouquecido, como os demais, quando em seguida o Brasil empatou com um gol de Rivelino. Tampouco comeu os salgadinhos que serviram no intervalo, alheio às apostas e ao zumzumzum dos torcedores, o olhar cimentado nas imagens que fluíam da tevê. Festejou, claro – mas não tanto quanto o árabe, cujas palavras, milagrosamente, ele começou a entender –, quando, no segundo tempo, Pelé desempatou, e Jairzinho marcou o terceiro e o quarto gol. Sentado à direita do pai, que, alegre, pousava a mão em sua coxa, o menino estava para além de si mesmo, como se reconhecesse a arquitetura de seu destino. Ria por dentro, imaginando quem, lá no fundo do aparelho, pintava com tintas tão fortes as coisas da vida. Ele era, concentrado, naquele momento, todos os seus dias, a sua existência inteira – e o que havia nela de mais bonito. In: A Vida Naquela Hora, João Anzanello Carrascoza, Scipione, São Paulo © by João Anzanello Carrascoza

explanatory notes 1 2

3 4 5 6

o menino sempre sentia pedras na sua voz – an allusion to the expression com quatro pedras na mão, which means ‘aggressively, with all guns blazing, spoiling for a fight’. árabe – there are around 15 million Brazilians of Arab descent, two-thirds of whom are of Lebanese origin, the remainder being predominantly Syrian or Palestinian. Although Arab immigration began towards the end of the nineteenth century, the main influx occurred in the first quarter of the twentieth century, with Levantine Arabs, Turks and Armenians fleeing the turmoil in the Middle East. foguete – it is very common in Brazilian towns and cities for football fans to let off loud fireworks before a match begins and when their team scores or wins. Corinthians – a São Paulo-based football team, one of the best known in Brazil. Pelé, Tostão, Rivelino – players in the legendary 1970 Brazilian World Cup football team. O Gordo e o Magro – Laurel and Hardy.

66

Ponto colorido

Vocabulary despertar (literary) to awaken espesso thick (refers to the fact that, in our childhood, time appears to be plentiful and slow-moving) rodapé skirting board/baseboard riscado striped chiado hiss desdobrar-se em to open up into vagarosamente slowly enlevar-se to be transported off armazém store mirar to peer at vigorar to apply foguete rocket (firework) espoucar to explode, go off amedrontar to frighten away lanche snack, sandwich estrear to make your debut vazar to seep, leak partida match, game esfumaçar to fill with smoke caçamba (here) bed (of a pickup truck) prenúncio portent, foretaste inquietação disquiet, concern encolher-se (here) to deflate, contract fole bellows névoa mist, haze coreto bandstand

❙

foguetório mass of fireworks farejar (here) to sense nascedouro inception rebocar to pull along irromper to burst forth verso line abafado (here) muffled estremecer to shiver, tremble vicejante lush apalpar to feel sorver to breathe in esparramado spread out proporcionar to offer, provide esfirra sfiha (a kind of Lebanese minipizza) quibe kibbeh (Arab ground meat croquette) maquinalmente automatically, without thinking planar to glide alfabetizar-se to learn to read and write tampouco nor, neither salgadinhos savouries alheio a oblivious to zumzumzum hubbub festejar to celebrate desempatar to put the team ahead, break the tie

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4 5 6 7 8

What sounds did the boy hear as he was waking up? Why is it not an ordinary day? Why does the dog run away and hide in its kennel? What did the boy do while waiting for his father to get home? How did the father react to the people in the jeep? Why does the boy not like going to Adib’s house? Why did the number of fireworks suddenly increase? What was the final score of the game?

Ponto colorido

67

Vocabulary practice Find words in the next that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

print, etching chest of drawers/ dresser toy stove, cooker to stroke soft ordinary to complain to go out and about hardly to boil shell sunny to suspect

15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

to bark bang to change (clothes) to curse to cheer, celebrate to honk, sound your horn to wave (your hand) to bother, trouble battery to go around, skirt to head for to realize national anthem unexpectedly

29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42

whisper astonished, stunned rug armchair dove fascination to spell out groan to equalize, tie half time (in match) bet fan, supporter to flow thigh

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Sabia que não adiantava protestar (...) Não podia fazer senão aceitar o fato (...) (...) a sua própria condição de menino. (...) mais pareciam um canto. Cadê o pai? (...) isso valia tanto para a sua altura quanto para (...) Ela estranhou (...) (...) o ouvido colado no rádio (...) (...) quando a Tchecoslováquia abriu o placar (...) (...) quando em seguida o Brasil empatou com um gol de Rivelino.

Writing/speaking practice

Write a short composition or tell the class about a memorable day from your own past or one that went down in history. search

Use the Internet to find out more about Brazilian football teams, players and championships. Recommended reading

Aos 7 e aos 40, by João Anzanello Carrascoza (novel)

Chapter 15: olhares Maria Valéria Rezende

Introduction to the text Maria Valéria Rezende (1942–) became a nun at the age of 23 and worked as a teacher in disadvantaged communities in São Paulo and later in the northeast of Brazil. She made her literary début at the age of 59 with a collection of short stories, from which this text is taken. The story evokes the atmosphere of small-town Brazil and the quiet dramas and passions that unfold there.

olhares Foi para aquele comício como ia a qualquer comício, missa, terço, procissão, forró, circo, jogo de futebol, enterro, desfile escolar ou apresentação da banda de música, porque todo o mundo ia e porque qualquer coisa servia para passar as horas em que não tinha de estar atrás do balcão da Panificadora Flor do Minho aguentando o mau humor da Dona Piedade, que lá em casa, com aquele monte de gente, não tinha nem canto para ficar à toa. Encostou-se num poste, meio de fora do ajuntamento, como era seu costume. Como sempre, não prestou atenção aos discursos, deixou o pensamento e a vista zanzando soltos pela praça cheia de gente, sem olhar de fato para ninguém porque aquelas caras já chegava ter de avistar todo dia, pedindo pão ou passando sem vê-la escorada no batente da porta de casa. Já estava ali havia mais de meia hora quando teve a impressão de ver uma cara diferente, piscando para ela. Segurou a vista que já ia adiante no seu passeio tonto e olhou de novo, com atenção. Um rapaz desconhecido estava mesmo piscando um olho para ela com um leve sorrisinho de canto: uma piscada, duas ... O coração deu um pulo no peito, virou-se depressa para outro lado. Não, aquilo não podia ser com ela, que rapaz nenhum nem nunca tinha visto que ela existia, até lhe davam encontrão na rua sem pedir desculpa. Havia de ser para outra moça qualquer. Olhou à volta e não tinha moça nenhuma por ali e nem tinha ninguém olhando para o lado do rapaz de fora. Estava todo o mundo de olho pregado no palanque onde um político da oposição estava gritando o diabo contra Assis Tenório, bem ali no meio da praça de Farinhada, o que era de fato coisa de deixar a gente de olho parado esperando pela confusão que ia dar. Mais uma vez, foi se virando bem devagarinho e deu de novo

Olhares

com a piscadinha. Não havia dúvida, era para ela. Deu-lhe uma moleza nas pernas, o coração, que até ali só conhecia agitação de raiva, disparou numa batida diferente e sentiu aquela quentura subindo dos pés até as orelhas. Ficou ali sentindo aquilo tudo, assustada, o pensamento todo enleado, até que o povo começou a se mexer para deixar a praça no fim do comício. O moço estranho tinha desaparecido. Correu para casa e meteu-se calada na rede, no seu canto escuro, de medo que alguém reparasse nela justo agora, assim, encarnada da emoção como estava ... pra mim! Piscou pra mim, gostou de mim! O coração acelerando de novo. Virou-se para o outro lado. Deixe de ser besta, que um rapaz daquele ia gostar de você nada ... veio com os políticos para o comício, só se divertiu, mangando ... foi-se embora e nunca mais se lembra de você. Ficou se virando de um lado para o outro, de uma certeza para a outra, até adormecer. No dia seguinte acordou quase a mesma de sempre, que ela nem queria nada mesmo com rapaz nenhum, que nenhum presta, é tudo igual. Era domingo, banhou-se, vestiu-se e foi para a missa. Se alguém reparasse nela veria só aquela magrela da Mocinha encostada na coluna do alto-falante, com cara de sonsa e o olhar vago passeando pela igreja. Já ia longe o sermão quando viu de novo o rapaz da véspera e a piscada. No sobressalto, escondeu-se atrás da coluna e ficou ali, aquele desmantelo por dentro outra vez. Saiu da igreja empurrada pelo povo. Perambulou meio perdida pela praça até que o viu entrando na casa que tinha ficado fechada tanto tempo. Deu jeito de perguntar a um e a outro e ficou sabendo que para ali acabava de se mudar uma viúva que tinha vendido o sítio para morar na vila. Tinha um filho empregado em João Pessoa1 que vinha todo sábado visitar a mãe. Chamava-se, imagine, Roberto Carlos.2 Ai, Roberto Carlos, que nome lindo! Não comeu quase nada no almoço, saiu de novo naquele calorão do meio-dia e sentou-se no banco debaixo do jambeiro da praça, vigiando a casa do outro lado, morta de nervosa. Só lá para as três horas foi que ele apareceu, com cara de quem acabava de acordar, e tomou logo o lotação para Itapagi. Não podia pensar em mais nada. Em casa estavam até reparando na existência dela, de tanto que dava trancos na mesa, deixava cair as coisas, atravessava-se no caminho dos outros, sem saber por onde ia e nem o que fazia. Só pensava no sábado seguinte e na volta de Roberto Carlos. A cabeça cheia de cenas românticas, até do casamento, tudo aquilo passando e repassando como um filme lindo. Queria só ver a cara daquela maldosa e escandalosa da Luzinete que vivia dizendo que o nome dela era Mocinha3 porque estava condenada a ser só moça a vida toda. Moça-velha quem ia ficar era ela mesma, que dava bola para qualquer um. Nos filmes de sua cabeça, aparecia linda, uma princesa. Desde logo começou a preocupar-se: com que roupa, com que cara, com que cabelo? Aquelas roupinhas tão sem graça, nem batom não tinha que sempre achou que moça séria não precisa disso e também nem adiantava. Será? Agora era diferente. Foi vezes sem conta espiar-se no espelho grande de Luzinete e via-se matuta e indigna das atenções de tão galante admirador. Não fosse ele olhar melhor para ela e desistir4... Pedir emprestado à prima, nem morta. Dona Piedade espantou-se quando aquela preguiçosa ofereceu-se para ir a Itapagi buscar a encomenda de fermento. Foi-se, levando toda a fortuna que havia ajuntado com os trocados que ficavam depois de dar quase todo o salário à avó. Deu para pouca coisa: um par de sandálias de plástico azul, um batom e a entrada num vestido que

69

70 olhares

disseram na loja que estava na moda, para pagar o resto a prestação. Sentia-se meio como quem vai a uma aventura proibida, agarrada ao pacotinho precioso. No sábado, levantou-se muito antes dos outros e meteu-se no banheiro com as coisas que tinha comprado. Enfiou o vestido novo, calçou as sandálias, sentiu-se estranha. Experimentou soltar os cabelos, não teve coragem. Passou batom, olhou-se no espelhinho, assustou-se, lavou depressa a boca com sabão. Ficou ali um tempão, indecisa e agitada. Deixe de ser besta ... Passou o batom outra vez, tirou, passou de novo e acabou saindo do banheiro assim mesmo, que já estava alguém batendo na porta. Saiu para a rua ainda no lusco-fusco da madrugada para ninguém de casa olhar para ela. Ficou esperando na porta da padaria, sentindo-se nua com um pedação das coxas à mostra, tão curtinha aquela saia, com os lábios em fogo, exposta a mil olhares curiosos embora não estivesse ninguém na praça àquela hora. Vestiu o avental e a touca que a patroa fazia questão. Melhor, assim ninguém reparava no vestido. Atrapalhou-se a manhã inteira, deu dúzia por meia dúzia, derrubou a pilha de latas de sardinha e levou mais de um carão de Dona Piedade. Viu passar o lotação de Itapagi. Será que ele veio? Não aguentava mais esperar, e essa mulher que nunca mais que fecha essa padaria! Saiu, afinal, para a praça e deu a volta toda, até passar na calçada rente à casa dele. Ouviu voz de homem. Só podia ser ele. Fez voltas e mais voltas à praça até que deu com ele na janela, tropeçou nos próprios pés, passou diante da casa trocando as pernas. Ele olhou rindo e piscou para ela. Custou a refazer-se da emoção. Voltou para casa, engoliu o almoço sem mastigar, reavivou o batom e foi de novo para a rua. Passou o resto do sábado e grande parte do domingo andando pela vila, buscando oportunidades de cruzar seu olhar com o dele. Arriscou-se até a dar umas voltas com as outras moças no meio da praça, à noitinha, enfrentando os olhares da rapaziada parada na calçada. Quando o percebia, virava a cabeça para outro lado, disfarçando, até chegar bem perto. Então o encarava e, invariavelmente, lá vinha a piscadinha, certeira. Foram ao todo seis piscadas naquele fim de semana. Já estava se acostumando, nem ficava mais tão nervosa, já nem estava se importando tanto com o vestido curto e o batom. Quando ele se foi embora estava exausta, com os pés doendo mas o coração em festa. Ele estava mesmo gostando dela, era o homem de sua vida, isso era certo como o destino. Segunda-feira, sem nem pensar, passou batom antes de ir para a padaria. A cada dia um novo passo a caminho da felicidade: terça-feira dobrou a cintura da saia para encurtála, quarta-feira soltou os cabelos, quinta-feira foi à casa de Seu Feliciano e arranjou um serviço5 para distribuir camisetas do candidato de Assis Tenório e recolher os títulos dos eleitores6 beneficiados. Pagaram bem, bendita política! Sexta-feira foi ao bazar Duas Irmãs e comprou um par de brincos dourados. Sábado, o lotação de Itapagi chegou e ele não veio. Logo hoje que estava se sentindo tão bonita! Dedicou o sábado e o domingo a aperfeiçoar as cenas de seu futuro com Roberto Carlos, sonhando acordada. À tardinha, quando todos os jovens da vila se concentravam na praça, ajeitou-se toda, botou os brincos e também foi. Seria impressão ou aquele rapaz do novo posto do correio estava olhando para ela de um jeito diferente? Não é que estava mesmo! E ali adiante, aquele outro. Enxeridos7... Não adiantava que ela não estava nem aí, já era comprometida. Nem percebeu que começava a mover levemente as cadeiras.

Olhares

Passou mais uma semana de intensas mudanças. Arranjou trabalho à noite na campanha da oposição e lhe pagaram ainda melhor que Assis Tenório. Naquela semana deu menos dinheiro à avó. Foi comprando mais uma coisinha, outra, uma blusa, uma saia, xampu e fivela para o cabelo, esmalte para as unhas. Passou a enfeitar-se todo dia, cada dia mais bonita, não fosse ele aparecer de improviso no meio da semana.4 Quando Luzinete comentou que ela estava mudada, que estava até parecendo gente, ela nem se aborreceu, apenas sorriu, misteriosa. Copiou num caderno todas as canções de Roberto Carlos que encontrou numas revistas velhas. Na padaria, distraída pelos sonhos de amor, cometia cada vez mais desastres. Também, se perdesse aquele serviço5 nem se importava, que ele era bem empregado, não ia mesmo precisar trabalhar mais. Só tinha arrumado o emprego porque a portuguesa8 achou que ela é que servia, que não tinha perigo do Manoelzinho se meter a engraçadinho com aquela miúda tão descorada e insossa. Mas agora Dona Piedade andava por demais desconfiada, vendo toda aquela transformação. “O que é que tu tens, ó menina, que andas tão despassarada?” Nem ligava. A patroa que não pensasse que ela ia nunca dar confiança para aquele enxerido7 do filho dela. Tinha coisa muito melhor, não era gente para namorar qualquer um. No sábado seguinte ele veio. Ela caprichou nos trajes, na pintura e no penteado e recomeçou a maratona pela praça. Hoje ele ia falar com ela, com certeza, pedir para namorar ou, pelo menos, puxar conversa, perguntar o nome dela, apresentar-se, perguntar se ela gostava de música, essas coisas ... Já tinha até preparado as respostas: “Adoro o seu xará, Roberto Carlos, veja que coincidência. Até choro quando escuto Essa nossa canção ... Detalhes,9 então, fico toda arrepiada ...” Mas, que nada, ele só fazia mesmo era piscar um olho quando ela passava. Não adiantava retardar o passo, para dar-lhe tempo de abordá-la. Ele piscava e calava e ela seguia adiante, sentindo a canseira. Semana que vem, se ele não falasse, quem ia falar era ela, decidiu, ia desatar aquela história. Passou a semana fazendo e refazendo as frases e os trejeitos com os quais ia atacá-lo e conquistá-lo definitivamente. Já estava ajudando a patroa a fechar a porta da padaria, na sexta-feira, quando viu chegar a mãe de seu enamorado. Voltou ao balcão para servir a freguesa, atenta à conversa: “E então, minha senhora, seu filho já ficou bom do tal problema no olho?” Esperou a resposta, desconfiada. “Ih, Dona Piedade, deu um trabalho danado, mas o doutor de João Pessoa passou um remédio muito caro e diz que logo ele não sente mais nada e para de tanto piscar”. Ficou esperando a explosão da dor de tamanha desilusão, mas ela não veio. Não sentiu nadinha além de um certo espanto. Afinal, ele não era mesmo grande coisa. E o que não falta nesse mundo é homem. Tirou o avental e a touca, sacudiu a cabeleira e saiu se requebrando pela praça. In: Vasto Mundo, Maria Valéria Rezende, Beca, São Paulo © by Maria Valéria Rezende

71

72 olhares

explanatory notes 1 2 3 4 5 6

7 8

9

João Pessoa – capital of the state of Paraíba, in Brazil’s northeastern region, where Maria Valéria Rezende currently lives. We imagine the story to be set in a small town in the interior of Paraíba. Roberto Carlos (1941–) – Brazil’s most famous romantic singer/songwriter, still hugely popular today. Mocinha – ‘young lady’, ‘little miss’, or here, as a name, equivalent to ‘Missy’. The word moça originally meant ‘maiden’ and moça-velha ‘old maid’, ‘spinster’. Não fosse ele olhar para ela melhor e desistir – ‘lest he should look at her more closely and change his mind’ não fosse ele aparecer de improviso no meio da semana ‘lest he should appear out of the blue in the middle of the week’. The word serviço is used very commonly in Brazil to mean ‘job’or ‘work’. título de eleitor – voter registration card, an important document held by all Brazilian citizens who are eligible to vote in elections. Only in 2010 did it become compulsory to present some form of photo ID along with the voter registration card. Before that, it was possible to vote on someone’s behalf using their voter registration number. What is described here is the practice, still common in rural areas, of ‘buying’ votes with T-shirts. enxerido – the usual meaning is ‘nosy’ ‘meddling’, but in the northeast of Brazil, the word can also refer to a man who fancies himself ‘full of himself’. portuguesa – many bakeries in Brazil are owned by Portuguese immigrants and this is often reflected in the name (cf. in the story, Flor do Minho, Minho being the name of a region in the north of Portugal). It is almost proverbial in Brazil that Portuguese men are typically named either Joaquim or Manoel – here, Manoelzinho is obviously the baker’s son. miúda is also a European Portuguese word for a ‘girl’ and the use of the second person tu form in Dona Piedade’s speech is typical of European Portuguese, as is the word despassarada ‘absent-minded, with your head in the clouds’. Essa nossa canção, Detalhes – titles of famous songs by Roberto Carlos.

Olhares

Vocabulary comício political rally terço ‘third part of the Rosary’, a prayer meeting forró dance (Forró is a very popular style of music, played on accordion, bass drum and triangle) panificadora bakery ficar à toa to laze around, do nothing ajuntamento throng, gathering zanzar to wander, roam avistar to catch sight of escorado em propped up against batente da porta doorpost sorrisinho de canto slight smile dar encontrão em to barge into palanque platform quentura warm sensation enleado confused encarnado flushed besta stupid mangar to fool around não prestar to be no good magrelo skinny sonso feigning innocence sobressalto alarm desmantelo disarray, discomposure sítio small farm jambeiro type of tree (Syzygium jambos, or rose-apple) lotação bus tranco bump escandaloso (here) bigmouth

❙

matuto looking like a hick indigno unworthy fermento yeast entrada (here) down payment lusco-fusco half-light à mostra showing atrapalhar-se to get flustered, mess up rente a right by, right next to reavivar (here) to touch up, freshen à noitinha in the early evening encarar to stare certeiro well-aimed, on target bendito blessed bazar drugstore selling a wide variety of cheap goods à tardinha in the late afternoon ajeitar-se to fix yourself up cadeiras hips fivela slide, barrette enfeitar-se to dress yourself up de improviso unexpectedly aborrecer-se to get upset meter-se a engraçadinho to get fresh descorado colourless insosso dull pintura (here) make-up xará namesake arrepiado with goose bumps trejeito gesture enamorado beloved requebrar-se to swing your hips

exercises

Comprehension questions Answer the following questions on the text:

1 2 3 4

For what two reasons does Mocinha go to the political rally? Why does she not like to spend her free time at home? Why was nobody else paying attention to the young man from out of town? Where does Mocinha go once the rally is over and what does she do there?

73

74

5 6 7 8 9 10 11 12

olhares

Where does Mocinha stand in the church? Who is now living in the house that had been closed up for so long? Why were Mocinha’s family starting to notice her more at home? What does Mocinha buy in Itapagi? What does Mocinha normally do with most of the money she earns? What does she buy with the money she earns working for the opposition party? Why did Dona Piedade take Mocinha on at the bakery? Why had Roberto Carlos been winking at her?

Vocabulary practice Find words in the text that mean the following:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

burial, funeral counter (in a shop) to lean against frightened, startled to notice loudspeaker the day before to wander to keep watch on malicious, mean to borrow to be amazed order, consignment

14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

small change (money) in instalments stupid thigh apron boss to chew to shorten to daydream nail polish to strike up a conversation to go up to, approach (a person in the street)

Idioms and expressions What do the following expressions in the text mean?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

(...) aquelas caras já chegava ter de avistar todo dia (...) Não, aquilo não podia ser com ela, (...) Já ia longe o sermão (...) Deu jeito de perguntar a um e a outro (...) (...) lá para as três horas (...) (...) que vivia dizendo que (...) Pedir emprestado à prima, nem morta. Deu para pouca coisa (...) (...) levou mais de um carão de Dona Piedade (...) até que deu com ele na janela (...) (...) passou diante da casa trocando as pernas. Custou a refazer-se da emoção. (...) era o homem de sua vida (...) (...) arranjou um serviço (...) Seria impressão ou (...)? (...) ela não estava nem aí

Olhares

17 18 19 20 21 22 23 24

75

(...) já era comprometida. (...) que estava até parecendo gente (...) (...) Dona Piedade andava por demais desconfiada (...) Nem ligava. (...) ela ia nunca dar confiança para aquele enxerido do filho dela. Ela caprichou nos trajes (...) (...) ia desatar aquela história (...) deu um trabalho danado (...)

Writing/speaking practice

Retell the story in writing or orally. search

Use the Internet to find out about different genres of music in Brazil and listen to some popular artists. Recommended reading

O Voo da Guará Vermelha, by Maria Valéria Rezende (novel)

Chapter 16: guia politicamente incorreto da história do Brasil Leandro Narloch

Introduction to the text Leandro Narloch (1978–) is a writer and journalist born in Curitiba, Paraná, and currently based in São Paulo. He has worked for a number of magazines, including the prestigious current affairs weekly, Veja. His Guia Politicamente Incorreto da História do Brasil debunks much of the conventional wisdom on Brazilian history and has become a bestseller in Brazil, as has the follow-up Guia Politicamente Incorreto da História da América Latina. This excerpt is taken from the first chapter of the book in which Narloch challenges the traditional view that the indigenous peoples who inhabited Brazil when the Portuguese first arrived were living in harmony with each other and nature, and that they were subsequently the innocent victims of colonist brutality.

Cinco verdades que você não deveria conhecer Em 1646, os jesuítas que tentavam evangelizar os índios no Rio de Janeiro tinham um problema. As aldeias onde moravam com os nativos ficavam perto de engenhos que produziam vinhos e aguardente. Bêbados, os índios tiravam o sono dos padres. Numa carta de 25 de julho daquele ano, Francisco Carneiro, o reitor do colégio jesuíta, reclamou que o álcool provocava “ofensas a Deus, adultérios, doenças, brigas, ferimentos, mortes” e ainda fazia o pessoal faltar às missas. Para acabar com a indisciplina, os missionários decidiram mudar três aldeias para um lugar mais longe, de modo que não ficasse tão fácil passar ali no engenho e tomar umas.1 Não deu certo. Foi só os índios e os colonos ficarem sabendo da decisão para se revoltarem juntos. Botaram fogo nas choupanas dos padres, que imediatamente desistiram da mudança.i Os anos passaram e o problema continuou. Mais de um século depois, em 1755, o novo reitor se dizia contrariado com os índios por causa do “gosto que neles reina de viver entre os brancos”. Era comum fugirem para as vilas e os engenhos, onde não precisavam obedecer a tantas regras. O reitor escreveu a um colega dizendo que eles “se recolhem nas casas dos brancos a título de os servir;2 mas verdadeiramente para viver a sua vontade e sem coação darem-se mais livremente aos seus costumados vícios”. O contrário também acontecia. Nas primeiras décadas do Brasil, tantos portugueses iam fazer festa nas aldeias que os representantes do reino português ficaram preocupados.

Guia politicamente incorreto da história do Brasil

Enquanto tentavam fazer os índios viver como cristãos, viam os cristãos vestidos como índios, com várias mulheres e participando de festas no meio das tribos. Foi preciso editar leis para conter a convivência nas aldeias. Em 1583, por exemplo, o conselho municipal de São Paulo proibiu os colonos de participar de festas dos índios e “beber e dançar segundo seu costume”.ii Os historiadores já fizeram retratos bem diversos dos índios brasileiros. Nos primeiros relatos, os nativos eram seres incivilizados, quase animais que precisaram ser domesticados ou derrotados. Uma visão oposta se propagou no século 19, com o indianismo romântico, que retratou os nativos como bons selvagens donos de uma moral intangível. Parte dessa visão continuou no século 20. Historiadores como Florestan Fernandes, que em 1952 escreveu A Função Social da Guerra na Sociedade Tupinambá, montaram relatos onde a cultura indígena original e pura teria sido destruída pelos gananciosos e cruéis conquistadores europeus. Os índios que ficaram para essa história3 foram os bravos e corajosos que lutaram contra os portugueses. Quando entravam espontaneamente para a sociedade colonial, saíam dos livros. Apesar de tentar dar mais valor à cultura indígena, os textos continuaram encarando os índios como coisas, seres passivos que não tiveram outra opção senão lutar contra os portugueses ou se submeter a eles. Surgiu assim o discurso tradicional que até hoje alimenta o conhecimento popular e aulas da escola. Esse discurso nos faz acreditar que os nativos da América viviam em harmonia entre si e em equilíbrio com a natureza até os portugueses chegarem, travarem guerras eternas e destruírem plantas, animais, pessoas e culturas. Na última década, a história mudou outra vez. Uma nova leva de estudos, que ainda não se popularizou, toma a cultura indígena não como um valor cristalizado. Sem negar as caçadas que os índios sofreram, os pesquisadores mostraram que eles não foram só vítimas indefesas. A colonização foi marcada também por escolhas e preferências dos índios, que os portugueses, em número muito menor e precisando de segurança para instalar suas colônias, diversas vezes acataram. Muitos índios foram amigos dos brancos, aliados em guerras, vizinhos que se misturaram até virar a população brasileira de hoje. “Os índios transformaram-se mais do que foram transformados”, afirma a historiadora Maria Regina Celestino de Almeida na tese Os Índios Aldeados no Rio de Janeiro Colonial , de 2000. As festas e bebedeiras de índios e brancos mostram que não houve só tragédias e conflitos durante aquele choque das civilizações. Em pleno período colonial, muitos índios deviam achar bem chato viver nas tribos ou nas aldeias dos padres. Queriam mesmo era ficar com os brancos, misturar-se a eles e desfrutar das novidades que traziam. O contato das duas culturas merece um retrato ainda mais distinto, até grandiloquente. Quando europeus e ameríndios se reencontraram, em praias do Caribe e do Nordeste brasileiro, romperam um isolamento das migrações humanas que completava 50 mil anos. É verdade que o impacto não foi leve – tanto tempo de separação provocou epidemias e choques culturais. Mas eles aconteceram para os dois lados e não apagam uma verdade essencial: aquele encontro foi um dos episódios mais extraordinários da história do povoamento do ser humano sobre a Terra, com vantagens e descobertas sensacionais tanto para os europeus quanto para centenas de nações indígenas que viviam na América. Um novo ponto de vista sobre esse episódio surge quando se analisa alguns fatos esquecidos da história de índios e portugueses.

77

78 guia politicamente incorreto da história do Brasil

Quem mais matou índios foram os índios Uma das concepções mais erradas sobre a colonização do Brasil é acreditar que os portugueses fizeram tudo sozinhos. Na verdade, eles precisavam de índios amigos para arranjar comida, entrar no mato à procura de ouro, defender-se de tribos hostis e até mesmo para estabelecer acampamentos na costa. Descer do navio era o primeiro problema. Os comandantes das naus europeias costumavam escolher bem o lugar onde desembarcar, para não correr o risco de serem atacados por índios nervosos e nuvens de flechas venenosas. Tanto temor se baseava na experiência. Depois de meses de viagem nas caravelas, os navegadores ficavam mal nutridos, doentes, fracos, famintos e vulneráveis. Chegavam a lugares desconhecidos e frequentemente tinham azar: levavam uma surra e precisavam sair às pressas das terras que achavam ter conquistado. Em 1510, por exemplo, um ataque dos americanos aniquilou 69 dos 70 espanhóis instalados no Caribe colombiano. Juan de la Cosa, o chefe da expedição, foi encontrado “desfigurado e inchado, recoberto de flechas envenenadas e de espantosas chagas vermelhas”.iii Até mesmo o conquistador Américo Vespúcio, que deu nome ao continente, teve que fugir de índios furiosos em 1501, quando sua expedição tentava estabelecer uma base no litoral do Rio Grande do Norte. Alguns marujos que se atreveram a desembarcar, entrar pela praia e caminhar até um monte perto da costa não voltaram mais. Desapareceram misteriosamente. Três dias depois, os navegadores que esperavam nas caravelas viram índias nuas surgirem na praia. Um deles desembarcou para conhecê-las, mas foi subitamente morto com golpes de tacape desfechados por uma das índias. “As outras mulheres imediatamente o arrastaram pelos pés para o monte”, escreveu Vespúcio. “Ao mesmo tempo que os homens, que estavam escondidos, se precipitaram para a praia armados de arcos, crivando-se de setas, pondo em tal confusão a nossa gente, que estava com os batéis encalhados na areia, que ninguém acertava lançar mão das armas, devido às flechas que choviam sobre os barcos.”iv Na Ásia, aconteceu até de os europeus terem que mendigar para arranjar comida, como na primeira viagem de Vasco da Gama à Índia, em 1498.v O tratamento foi diferente no Brasil, mas nem tanto. Os portugueses não eram seres onipotentes que faziam o que quisessem nas praias brasileiras. Imagine só. Você viaja para o lugar mais desconhecido do mundo, que só algumas dúzias de pessoas do seu país visitaram. Há sobre o lugar relatos tenebrosos de selvagens guerreiros que falam uma língua estranha, andam nus e devoram seus inimigos – ao chegar, você percebe que isso é verdade. Seu grupo está em vinte ou trinta pessoas; eles, em milhares. Mesmo com espadas e arcabuzes, sua munição é limitada, o carregamento é demorado e não contém os milhares de flechas que eles possuem. Numa condição dessas, é provável que você sentisse medo ou pelo menos que preferisse evitar conflitos. Faria algumas concessões para que aquela multidão de pessoas estranhas não se irritasse. Para deixar os índios felizes, não bastava aos portugueses entregar-lhes espelhos, ferramentas ou roupas. Eles de fato ficaram impressionados com essas coisas (veja mais adiante), mas foi um pouco mais difícil conquistar o apoio indígena. Por mais revolucionários que fossem as roupas e os objetos de ferro europeus, os índios não viam sentido em acumular bens: logo se cansavam de facas, anzóis e machados. Para permanecerem instalados, os recém-chegados tiveram que soprar a brasa dos caciques

Guia politicamente incorreto da história do Brasil

79

estabelecendo alianças militares com eles. Dando e recebendo presentes, os índios acreditavam selar acordos de paz e de apoio quando houvesse alguma guerra. E o que sabiam fazer muito bem era se meter em guerras. O massacre começou muito antes de os portugueses chegarem. As hipóteses arqueológicas mais consolidadas sugerem que os índios da família linguística tupi-guarani, originários da Amazônia, se expandiam lentamente pelo Brasil. Depois de um crescimento populacional na floresta amazônica, teriam enfrentado alguma adversidade ambiental, como uma grande seca, que os empurrou para o Sul. À medida que se expandiram, afugentaram tribos então donas da casa. Por volta da virada do primeiro milênio, enquanto as legiões romanas avançavam pelas planícies da Gália, os tupis-guaranis conquistavam territórios ao sul da Amazônia, exterminando ou expulsando inimigos.vi Índios caingangues, cariris, caiapós e outros da família linguística jê tiveram que abandonar terras do litoral e migrar para planaltos acima da serra do Mar.4 Em 1500, quando os portugueses apareceram na praia, a nação tupi se espalhava de São Paulo ao Nordeste e à Amazônia, dividida em diversas tribos, como os tupiniquins e os tupinambás, que disputavam espaço travando guerras constantes entre si e com índios de outras famílias linguísticas. Não se sabe exatamente quantas pessoas viviam no atual território brasileiro – as estimativas variam muito, de 1 milhão a 3,5 milhões de pessoas, divididas em mais de duzentas culturas. Ainda demoraria alguns séculos para essas tribos se reconhecerem na identidade única de índios, um conceito criado pelos europeus. Naquela época, um tupinambá achava um botocudo5 tão estrangeiro quanto um português. Guerreava contra um tupiniquim com o mesmo gosto com que devorava um jesuíta. Entre todos esses povos, a guerra não era só comum – também fazia parte do calendário das tribos, como um ritual que uma hora ou outra tinha de acontecer. Sobretudo os índios tupis eram obcecados pela guerra. Os homens só ganhavam permissão para casar ou ter mais esposas quando capturassem um inimigo dos grandes.6 Outros grupos acreditavam assumir os poderes e a perspectiva do morto, passando a controlar seu espírito, como uma espécie de bicho de estimação.vii Entre canibais, como os tupinambás, prisioneiros eram devorados numa festa que reunia toda a tribo e convidados da vizinhança. Com a vinda dos europeus, que também gostavam de uma guerra, esse potencial bélico se multiplicou. Os índios travaram entre si guerras duríssimas na disputa pela aliança com os recém-chegados. Passaram a capturar muito mais inimigos para trocar por mercadorias. Se antes valia mais a qualidade, a posição social do inimigo capturado, a partir da conquista a quantidade de mortes e prisões ganhou importância. Por todo o século 16, quando uma caravela se aproximava da costa, índios de todas as partes vinham correndo com prisioneiros – alguns até do interior, a dezenas de quilômetros. Os portugueses, interessados em escravos, compravam os presos com o pretexto de que, se não fizessem isso, eles seriam mortos ou devorados pelos índios.

author’s references i Maria Regina Celestino de Almeida, Os Índios Aldeados no Rio de Janeiro Colonial, Unicamp, 2000, páginas 139 e 140. ii Warren Dean, A Ferro e Fogo, Companhia das Letras, 1996, página 87.

80 guia politicamente incorreto da história do Brasil

iii Eduardo Bueno, Náufragos, Traficantes e Degredados, 1ª edição, Objetiva, 1998, página 114. iv Eduardo Bueno, página 45. v Revista Aventuras na História, agosto de 2004, página 82. vi Jorge Couto, “A gente da terra”, Revista de Letras e Culturas Lusófonas, número 8, janeiromarço de 2000. vii Carlos Fausto, “Da inimizade”, do livro A Outra Margem do Ocidente, organização de Adauto Novais, Companhia das Letras, 1999, página 261. From Guia Politicamente Incorreto da História do Brasil (pp. 31–38), Leandro Narloch, Leya, São Paulo © by Leandro Narloch

explanatory notes 1 2 3 4

5 6

tomar umas (informal) – ‘have a few (drinks)’. a título de os servir (old-fashioned formal) ‘under the guise of serving them’. ficaram para essa história – an adaptation of the phrase ficar para a historia ‘to go down in history’: ‘the Indians who went down in this version of history ...’ serra do Mar – a more or less continuous chain of mountains that runs parallel to the Atlantic coastline from the state of Espírito Santo down to that of Santa Catarina. In some places, the densely vegetated mountains are very close to the sea and presented a formidable barrier to the Portuguese conquerors and settlers, who referred to them as a muralha ‘the wall’. tupinambá, botocudo, tupiniquim – names of indigenous peoples. um inimigo dos grandes – ‘a big-shot enemy’.

Guia politicamente incorreto da história do Brasil

81

Vocabulary engenho sugar mill aguardente spirit, hard licor colono settler choupana thatched hut contrariado displeased, vexed vila settlement coação coercion costumado acquired convivência (here) fraternizing intangível irreproachable ganancioso greedy encarar (here) to regard alimentar to fuel travar to wage (wars) leva batch acatar to comply with, respect bebedeira drinking bout desfrutar de to enjoy grandiloquente grandiose nau sailing ship temor fear caravela caravel (type of sailing ship used by the Portuguese)

❙

faminto starving levar uma surra to take a beating aniquilar to wipe out, annihilate espantoso (here) dreadful, ghastly chaga sore marujo sailor tacape club desfechar to strike (a blow) crivar-se de to bristle with batel landing craft, launch encalhado beached, aground lançar mão de to make use of mendigar to beg tenebroso appalling, dreadful arcabuz musket anzol fish hook machado hatchet soprar a brasa de to curry favour with cacique (tribal) chief afugentar to drive away bicho de estimação pet bélico warlike

exercises

Comprehension questions Answer the following questions in Portuguese:

1 2 3 4 5 6 7 8

Como os índios do Rio de Janeiro tiravam o sono dos missionários jesuítas? Qual era a visão do índio propagada no século 19? Qual é a visão do autor sobre o encontro de europeus e ameríndios? O que os portugueses precisavam dos índios? Por que não era possível contentar os índios com roupas e ferramentas europeias? Os índios viviam em paz antes da chegada dos portugueses? O que portugueses e índios trocavam como mercadorias? Por que os portugueses compravam escravos dos índios, em vez de simplesmente capturá-los?

82 guia politicamente incorreto da história do Brasil Writing/speaking practice Discuss the following questions in class or write a short essay giving your views:

1 2 3 4

Até que ponto podemos confiar nos livros de história? Há indícios de que ainda existem povos indígenas da Amazônia que nunca tiveram contato com forasteiros. Você acha que tal contato seria bom ou ruim? Até que ponto está certo dizer que os portugueses “descobriram” o Brasil? É importante proteger a cultura dos povos indígenas? Como isso deve ser feito?

search

Use the Internet to find out about Brazil’s indigenous peoples and where and how they live. Recommended reading

O Guia Politicamente Incorreto da História do Mundo, by Leandro Narloch (history)

Chapter 17: Chove sobre minha infância Miguel Sanches Neto

Introduction to the text Miguel Sanches Neto (1965–) spent his childhood in the countryside of the state of Paraná. Before establishing himself as a writer, literary critic and university lecturer, he studied at an agricultural college and worked as both a farmer and teacher. Chove Sobre Minha Infância is Sanches’ first novel, published in 2000. Although closely based on the author’s own life, it is not intended as an autobiography. It also provides a portrait of life in rural Brazil, far from the large urban centres. In this chapter, the young Miguel, who has recently lost his father, recounts his reaction to a strange man who comes to visit his mother and his pleasure at learning to write.

o amigo distante Mal escureceu e estou dormindo no sofazinho de napa da sala. A mãe me acorda pra eu pegar água pra ela na cozinha. Não quero ir, mas a mãe fala com firmeza. Passo pela parede em arco que divide a sala de estar da de jantar e entro na cozinha. Tiro do balde que está numa mesa de canto uma caneca de água fresca. A caneca é feita de lata e isso dá à água um gosto estranho. Quando volto à sala, a mãe ainda está falando com o homem que se diz amigo do pai. Ele veio pra recordar o tempo em que também morou em Bela Vista e me trouxe um presente, um carrinho de plástico, que deixei na caixa do poço.1 Não gosto deste homem todo arrumadinho, e acho que a vó Carmem também não gosta, porque ela pegou minha irmã e foi pra casa de uma conhecida. Fiquei sozinho com a mãe e me lembrei que um dia, quando a gente tinha mudado pra esta casa ao lado da rodoviária de Peabiru, minha mãe disse que eu cuidaria delas. Entrego a caneca pra mãe e ela apenas rela a boca na água. Não está com sede. A mãe me abraça e ouço a conversa do homem. – A senhora deve estar tendo dificuldade pra sustentar a família. A mãe diz que ganha o suficiente com a costura e que suas freguesas são generosas. – Mas está ficando falada, esse negócio de ter mulheres dentro de casa não é bom pra educação dos filhos. – Elas não fazem nada de errado e me respeitam muito.

84 Chove sobre minha infância

– O que a senhora está precisando é de um homem. – Disso a mãe não precisa, não, não precisa mesmo, não é, mãe? Eu sou o homem da casa. A mãe não está precisando de mais ninguém, não. A visita ficou ainda mais constrangida quando a mãe riu alto e me beijou, levantando-se pra abrir a porta. – O senhor viu como estou bem acompanhada; e obrigada pela visita. O homem saiu e eu perguntei o que ele queria. – Seja o que for, acho que agora não vai querer mais. Mas a mãe estava enganada. Daí pra frente, todas as vezes que o homem me encontrava, e me encontrava tantas vezes que até parecia que estava sondando a gente, ele vinha com alguma coisa, um doce, um brinquedo fajuto, algum dinheiro – dizendo como vai o hominho da casa? Eu ia bem. No começo pegava o presente, mas quando vi que isso desagradava a mãe, comecei a recusar. Ele quis saber a razão. – É que a gente não tem o costume de ganhar as coisas sem trabalhar. E trabalhar a minha mãe trabalhava. A vó Carmem também. Das costuras pras putas2 sobravam sempre muitos retalhos, logo transformados em roupa pra mim e pra minha irmã. Nós sempre andávamos bem-vestidos, os tecidos que as mulheres compravam eram bons, mas as roupas saíam um pouco coloridas demais, não só pelos panos alegres, mas também por minha mãe usar mais de um tipo de retalho. Assim, uma camisa podia ter duas ou três cores diferentes. A vó lavava roupa pra família do seu Anísio da Sorveteria e sempre chegava com alguns sorvetes pra gente. Fui entendendo que receber as coisas das pessoas pra quem a gente trabalha não é vergonhoso. Um dia, ouvi a mãe falando que o amigo do pai queria me comprar. Eu não sabia bem como ele podia me comprar, mas tive medo que quisesse me levar embora e passei a dormir com a cabeça coberta pela colcha, porque os homens maus sempre aparecem na hora que estamos dormindo. De dia não sinto medo. Passo o tempo todo no quintal, em minha ronda pelas árvores, procurando ninho de passarinho e olho de formigueiro,3 que se desmancha quando mijamos nele. O quintal é o grande mundo. Dentro de casa reinam a mãe e minha irmã, mas do lado de fora eu posso fazer explorações e só volto pra casa depois de ter lutado o dia inteiro. Assim que escurece, sujo de terra vermelha, depois de ter subido em todas as árvores, de ter roubado amora silvestre dos quintais vizinhos, de ter se arrastado pelo chão pra tentar ouvir o que as formigas falam, o herói entra derrubado. Quer jantar e dormir. Mas a mãe já vem com o bacião4 de fundo de madeira, sabão e toalha, e o herói deve deixar na água a sujeira do dia. Aproveita ainda pra brincar de barquinho, pra imaginar que está no fundo de um rio e que pede pra que os peixes não comam o seu rosto. Todo domingo agora levanto mais animado. A mãe não exige que a gente assista à missa, a vó Carmem vai sozinha, muitas vezes resmungando, e eu fico aqui dentro. Não vou pro quintal, porque não quero me sujar. A mãe está limpando a casa, estendendo as camas, enquanto minha irmã ainda dorme no berço que já foi meu. Agora tenho uma cama grande, igual à da vó. Durmo ainda no quarto dela e minha irmã no da mãe. De vez em quando, principalmente quando chove,

Chove sobre minha infância

corro pra cama de casal e ocupo o lugar que era do pai. Vim pra proteger a senhora dos raios, digo, e cubro a cabeça, mesmo no calor, com o lençol. Domingo de manhã a mãe é só pra mim. Mesmo que minha irmã acorde, ela a deixa no sofá ou brincando no chão pra ficar comigo. Sentamos na cozinha e ela pega uma caixa de camisa guardada no meu armário. Dentro estão os lápis e os cadernos. A mãe é uma grande professora e está me ensinando a escrever. Sofro bastante porque não consigo pegar direito no lápis e a mãe brinca que tenho o mesmo jeito desengonçado do pai, que também não sabia segurar corretamente o lápis. – Mas você não vai ser como ele, não. Tem que aprender a manter o lápis deitado. Não sabia que era tão difícil, ele fica em pé e a mãe diz que assim é pior e que eu nunca vou ter uma letra bonita. – Pra ter letra redonda é preciso segurar levemente o lápis e deixar que ele fique inclinado sobre a abertura dos dedos. Eu não aprendo a segurar o lápis, mas vou aprendendo as letras. A mãe escreve no caderno e eu copio. A letra dela é mais bonita, mas eu consigo, com minha letra feia, imitar as palavras. Hoje ela me pediu pra escrever a letra esse e eu fiz, depois a letra cê e o agá. Escrevi sem olhar, pois tinha decorado todo o alfabeto. A mãe então foi soletrando o meu nome e desenhei corretamente, as letras todas separadas umas das outras. Ela disse que não havia nenhum erro, que eu tinha escrito o meu nome inteiro. Depois de virar a folha do caderno, ela repete meu nome e pede pra eu fazer o mesmo várias vezes. Enquanto vai pôr o feijão no fogo, fico envolvido com minha tarefa, encho toda a folha e a seguinte, não deixo nenhum lugar vazio. A minha mão está doendo, só que sinto prazer. Descubro como cansa escrever, é mais difícil do que tirar água do poço, varrer a casa ou limpar o quintal. E no entanto é gostoso, porque a gente fica vendo o papel com aquelas letras como se estivesse olhando o próprio rosto no espelho. Dá pra descobrir a diferença entre o meu nome escrito pela mãe e os outros que eu escrevi. Cada um tem um jeito diferente, deve ser porque não consegui aprender a pegar no lápis. Esta letra é a mãe, escreve redondo, com o mesmo cuidado com que costura. É como se a letra estivesse reta como a prega de uma saia, como a barra de uma calça. Eu já escrevo tremido, com as letras separadas, porque não consigo ficar muito tempo parado. Só que pra aprender a escrever eu fico. Pergunto pra ela por que não para de costurar pra ser professora. Diz que não teve estudo. – Mas, mãe, você não foi pra escola? – Só por um pequeno período e aprendi muito pouco. – A tua letra é tão bonita, mãe. – Agora escreva meu nome. E ela me soletra e eu vou montando, letra por letra, o nome da mãe. Em seguida, ela copia o seu nome numa folha em branco e fico repetindo até a mão doer. Saio correndo pro quintal pra ver se os filhotes de sabiá estão protegidos no ninho. O sol me cega, passei a manhã toda dentro de casa, preciso fechar um pouco os olhos pra poder ir me acostumando com a claridade. Logo estou subindo no pé de abacate pra ver o ninho. Os filhotes estão de boca aberta, esperando a comida que a mãe deles foi buscar. Eu passo o dedo de leve nas penugens. Ouço um passarinho cantando na árvore e me apresso em descer.

85

86 Chove sobre minha infância

Fico muito pouco tempo no quintal e volto pra cozinha. Agora me dá mais prazer ainda retomar a lição. A mãe escreve algumas frases e acho fácil imitar aquelas letras. Na minha caixa há dois cadernos já cheios e este aqui está quase no fim. Quando ele acabar, a mãe disse que vai comprar outros. Eu tenho vontade de encher este logo só pra poder ter os outros, cada um com capa diferente. Quero também uma borracha de grudar em cima do lápis e peço isso pra mãe, que diz que quando receber umas costuras vai comprar mais cadernos, lápis e borracha. Aproveito para pedir também lápis de cor. A mãe diz, tudo bem, se o dinheiro der. Retomo meu serviço, as costas doem um pouco, tenho que aproveitar enquanto minha irmã está dormindo, porque senão ela vai querer pegar o lápis e riscar o caderno. E eu não quero desperdiçar folha com desenhos, quero escrever e começo a desenhar de novo meu nome, sem olhar o modelo que a mãe fez. A mãe está escolhendo arroz5 na mesa e para pra me observar. Só depois de algum tempo percebo que ela tem os olhos úmidos. – O seu pai ia gostar de ver você assim. Então tento segurar melhor o lápis, como se fosse pra tirar uma fotografia a ser enviada pra alguém distante. Tão distante que nem se lembra de aparecer em meus sonhos. From Chove Sobre Minha Infância (pp. 37–42), Miguel Sanches Neto, Record, Rio de Janeiro © by Miguel Sanches Neto

explanatory notes 1 2 3 4 5

caixa do poço – ‘wellhead’. Many homes in rural areas of Brazil have an artesian well as their water source. The caixa do poço is the protective housing at the top of the well which, these days, may also include a water tank and electric pump. pras putas – ‘for the prostitutes’. The narrator’s mother and grandmother earn money by making dresses for the local prostitutes. olho de formigueiro – ‘entrance to an anthill’. bacião – augmentative form of the word bacia: ‘big bowl’. escolher arroz – refers to the process of spreading uncooked rice grains out on a flat surface and picking out any that are unsuitable for cooking and eating. This painstaking operation is also undertaken with beans, the other staple of Brazilian cooking. With store-bought goods, this type of quality control is now usually done before packaging, so it is no longer necessary to escolher arroz/feijão before cooking.

Chove sobre minha infância

Vocabulary napa nappa leather caneca mug lata tin vó (informal) grandma relar a boca na água to put her mouth to the water constrangido embarrassed enganado mistaken sondar to sound out fajuto cheap, tacky desagradar to displease retalho remnant, offcut colcha bedspread ronda rounds, patrol

❙

desmanchar-se to disintegrate mijar (informal) to pee amora silvestre blackberry resmungar to grumble desengonçado awkward deitado (here) sloping em pé (here) upright no entanto yet prega pleat barra hem sabiá song thrush penugens down riscar (here) to scribble over

exercises

Comprehension questions Answer the following questions in Portuguese:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Por que o menino acha que a avó também não gosta da visita? Por que o menino começou a recusar os presentes do homem? Por que as roupas do menino eram um pouco coloridas demais? Por que o menino passou a dormir com a cabeça coberta pela colcha? Por que o menino não vai para o quintal nos domingos de manhã? Qual é a dificuldade que o menino tem com o lápis? Por que a mãe do menino não para de costurar para ser professora? O menino interrompe a lição para fazer o quê? Por que o menino aproveita a ausência da irmã para fazer os exercícios de escrita? Por que a mãe se emociona ao observar o filho?

Writing/speaking practice Discuss the following questions in class or write a short essay giving your views:

1 2 3 4

Você acha possível julgar as pessoas pela letra? Você acha que ainda faz sentido ensinar a caligrafia nas escolas? Qual é a importância da leitura? Na sua opinião, é melhor criar filhos na cidade ou no interior?

87

88 Chove sobre minha infância search

Use the Internet to find out about the regions, states and state capitals of Brazil. Recommended reading

A Máquina de Madeira, by Miguel Sanches Neto (novel)

Chapter 18: divã Martha Medeiros

Introduction to the text Martha Medeiros (1961–), from Porto Alegre, Rio Grande do Sul, is one of Brazil’s most popular and frequently quoted contemporary authors. Her writing began with poetry and newspaper columns, but now also includes novels, short stories and travel writing. Several of her works have been adapted for the theatre. Her first novel Divã, from which the present excerpt is taken, was a bestseller in Brazil, thanks partly to the success of theatre, film and TV adaptations, all starring Lilia Cabral, one of Brazil’s best-known actresses, in the role of the central character, Mercedes. These are the opening chapters of Divã (‘Couch’), which is so named because the narrator, Mercedes, is recounting her story to a psychoanalyst, Doutor Lopes. The narrative is therefore conversational in tone.

Sou eu que começo? Não sei bem o que dizer sobre mim. Não me sinto uma mulher como as outras. Por exemplo, odeio falar sobre crianças, empregadas e liquidações. Tenho vontade de cometer haraquiri quando me convidam para um chá de fraldas e me sinto esquisita à beça1 usando um lencinho amarrado no pescoço. Mas segui todos os mandamentos de uma boa menina: brinquei de boneca, tive medo do escuro e fiquei nervosa com o primeiro beijo. Quem me vê caminhando na rua, de salto alto e delineador, jura que sou tão feminina quanto as outras: ninguém desconfia do meu hermafroditismo cerebral. Adoro massas cinzentas, detesto cor-de-rosa. Penso como um homem, mas sinto como mulher. Não me considero vítima de nada. Sou autoritária, teimosa e um verdadeiro desastre na cozinha. Peça para eu arrumar uma cama e estrague meu dia. Vida doméstica é para os gatos. Nossa, pareço uma metralhadora disparando informações como se estivesse preenchendo um cadastro para arranjar marido. Ponha na conta da ansiedade.2 A propósito, tenho marido e tenho três filhos. Sou professora, lecionei por muitos anos em duas escolas, mas depois passei a me dedicar apenas às aulas particulares, ganho melhor e sobra tempo para me dedicar à minha verdadeira vocação, que são as artes plásticas. Gosto muito de pintar, montei um pequeno ateliê dentro do meu apartamento, ali eu me tranco e é onde consigo me

90 divã

encontrar. Vivo cercada de pessoas, mas nunca somos nós mesmos na presença de testemunhas. Às vezes me sinto uma mulher mascarada, como se desempenhasse um papel em sociedade só para se sentir integrada, fazendo parte do mundo. Outras vezes acho que não é nada disso, hospedo em mim uma natureza contestadora e aonde quer que eu vá ela está comigo, só que sou bem-educada e não compro briga à toa. Enfim, parece tudo muito normal, mas há uma voz interna que anda me dizendo: “Você não perde por esperar,3 Mercedes.” É como se eu tivesse, além de uma consciência oficial, também uma consciência paralela, e ela soubesse que não vou segurar minhas ambiguidades por muito tempo. Tenho um cérebro masculino, como lhe disse, mas isso não interfere na minha sexualidade, que é bem ortodoxa. Já o coração sempre foi gelatinoso, me deixa com as pernas frouxas diante de qualquer um que me convide para um chope. Faz eu dizer tudo ao contrário do que penso: nessas horas não sei aonde vão parar minhas ideias viris. Afino a voz, uso cinta-liga, faço strip-tease. Basta me segurar pela nuca e eu derreto, viro pão com manteiga, sirva-se. Sou tantas que mal consigo me distinguir. Sou estrategista, batalhadora, porém traída pela comoção. Num piscar de olhos fico terna, delicada. Acho que sou promíscua, doutor Lopes. São muitas mulheres numa só, e alguns homens também. Prepare-se para uma terapia de grupo. * Por que estou aqui é uma pergunta que me faço desde a hora que acordo até a hora de ir dormir. Não saberia dizer a razão concreta que me trouxe até o senhor. Posso chamá-lo de Lopes, apenas? Ótimo, facilita bastante. Você me pergunta qual é a minha dor e isso me paralisa. Não sou cleptomaníaca, viciada em drogas ou autodestrutiva, não tenho pânico noturno nem diurno, não ando nem mesmo triste. Mas a angústia existencial, se não é uma coisa triste, tampouco é libertadora. Quero saber, entre todas aquelas que eu sou, quem é a chefe, quem manda dentro de mim. Me confundo com tanta autoridade, já não sei bem a quem obedecer. Nunca fiz terapia, estou sentindo o constrangimento dos iniciantes. Não sei quais os fios da meada4 que devo desenredar primeiro, se falar aleatoriamente ajuda, ou se devo dar uma ordem cronológica aos fatos. Acho que a própria cronologia é um entrave pra mim, às vezes tenho a impressão de estar vivendo de trás para frente. Normalmente as pessoas são infantis e depois amadurecem, são questionadoras e depois encontram as respostas que lhes servem. Comigo não tem sido assim. Há muitas bifurcações no meio deste caminho que deveria ser reto, rumo à sabedoria. Eu vou e volto, vou pra esquerda e pra direita, avanço e retrocedo. Não que isso me incomode, sinto até um certo prazer em me perder neste labirinto. O que dói, talvez, seja essa mania de querer competir com o tempo e vencê-lo. Tenho uma vida boa, melhor do que eu supunha alcançar um dia. Mas sinto que estou por5 atravessar uma fronteira, por invadir um terreno desconhecido, é como se este consultório fosse a alfândega que vai me dar o visto para passar para o lado mais oculto de mim. Não sei explicar direito. Acho que a terapia vai servir para tirar a clandestinidade da coisa, preciso de um aval para fazer esta alteração de rota. Não, meu casamento não está em crise, eu me relaciono bem com o Gustavo. Não sei porque estou usando tantas metáforas, não costumo ser enigmática, ao contrário, sou bem objetiva. Acho que esta súbita necessidade de me investigar é uma sensação muito

Divã

abstrata para eu verbalizar com meu restrito vocabulário. Sou professora, é verdade, mas isso não me credencia a falar corretamente sobre mim. Mas se você tiver paciência, sei que vai me ajudar a abrir a cancela e a me dirigir para este sei-lá-o-quê que me chama. * Eu não esperava por isso: ter que revelar de imediato o motivo pelo qual procurei a psicanálise. Eu mesmo ignoro. Busca por autoconhecimento não lhe basta como resposta. Você me inibe, Lopes. Não pensei que a investigação começasse tão cedo. Se eu lhe disser que estou com medo de ser feliz para sempre, o que você diria? Se ser feliz para sempre é aceitar com resignação católica o pão nosso de cada dia6 e sentir-se imune a todas as tentações, então é deste paraíso que quero fugir. Não estou disposta a inventar dilemas que não existem, mas quero reencontrar aqueles que existem e que foram abafados por esta minha vida correta. Não intenciono nem mesmo trazê-los à tona, quero apenas ir ter com eles onde eles se escondem, descobri-los em seu próprio bunker. Por um lado, não me sinto como as outras pessoas e, por outro, sou exatamente como elas. Me inquieta essa parecença, é como se todos os meus conflitos internos passassem a ser publicados diariamente nas revistas femininas, e eu rejeito essa banalização, não quero meus conflitos expostos, quero mantê-los lá no fundo, eles não precisam emergir, sou eu que preciso mergulhar e, se preciso for, ficar um pouco lá embaixo, me familiarizando com a parte de mim que não respira, não ventila. Vim para saber se tenho fôlego para tanto. Fui uma criança incompleta, faltou-me uma dona, alguém que me desse licença para ir brincar. Eu tinha oito anos quando minha mãe morreu, e a partir dali aconteceu uma coisa estranha: eu, que tinha todos os motivos para sofrer, dispensei a chance. Se sofrer era tudo o que esperavam de mim, eu surpreendi sendo madura antes da hora, evitando dar trabalho ao meu pai. De tanto esforço para não capitular diante da tragédia, de tanta vontade que eu tinha de ser adulta, de tantas ausências ao meu redor, forcei uma precocidade e resolvi me salvar sozinha. Acreditei realmente que poderia, e aquilo tornouse o meu porão, o meu sótão, o meu segredo. Enquanto as outras crianças conversavam com os insetos de seus jardins e tinham amigos imaginários, eu substituí a fantasia pela crença em gente grande, o lúdico em mim estava no fato de eu ter crescido antes do tempo, pela oportunidade fúnebre oferecida. Abdiquei do papel de coitadinha. Foi como se todo o lote de sofrimento que eu tinha para gastar durante uma vida inteira fosse entregue de uma só vez, bem lá no início da minha formação, e isso fosse um presente e não um boicote à minha inocência. Pensava: melhor assim. Depois de perder minha mãe, nada mais de ruim poderia me acontecer. Fui subtraída e fui grata ao mesmo tempo. Minha mãe fez muita falta, claro. Irei lhe contando aos poucos. O que eu queria que você soubesse, por hoje, é que pode ser que eu esteja aqui apenas para me dar o direito de me introverter como não soube fazer aos oito anos, que eu esteja aqui para me oferecer generosamente para a tristeza, para a sensação de desamparo que evitei a vida toda de forma tão arrogante. Eu não sei chorar, por exemplo. * Lembro do dia do meu casamento como se fosse ontem. Vinte minutos antes de eu entrar na igreja, ainda estava na casa da costureira, que me ajudou a fechar cada botãozinho

91

92

divã

forrado de cetim branco, 18 ao todo, nas costas. Foi difícil casar sem minha mãe por perto. Uma mãe para dar instruções sobre o comprimento do véu, para ir junto na hora da maquiagem, para me dar uma piscadinha no altar. Sempre imaginei o dia do casamento como um dia tenso, um dia de rever o passado, uma espécie de afogamento. Não foi assim comigo. Acordei feliz e passei o dia serena. Recebi as primeiras flores ainda pela manhã, de meu pai, e em seguida as de Gustavo, acompanhadas de um cartão romântico como só um homem sabe escrever. Se isso era um afogamento, que me entornasse o Atlântico7 e todos os mares. Foi o dia em que me senti mais segura na vida. Gustavo, no altar, estava nervoso como uma vela acesa em dia de vento. Minha sogra, que eu achava que estaria de luto, estava de roxo. Errei por um triz. Meu sogro mantinha-se calmo, sabia que Gustavo estaria em boas mãos. Já meu pai é um coração mole, chorou dentro do carro que nos levou à igreja, amarrotou o lenço, mas disse que percorreria todo o tapete vermelho sem fungar. Ai dele.8 Tudo se passou como num teatro, eu e Gustavo os atores principais e, na plateia, os amigos. Disseram que eu estava bonita, mas não existe noiva feia. Casei com Gustavo. Não casei com um namorado. Ele já era meu marido. A gente casou no primeiro dia em que nos vimos, pulamos a parte do reconhecimento, foi desde o início um salto sem rede. Estávamos predestinados, sabíamos disso antes mesmo de tocarmos um no outro. Mesmo quando houve brigas e implicâncias, elas faziam parte do querer-se. Não forjamos isso, aconteceu, e não se deve esnobar um presente do destino. Casamos porque já estávamos casados e não tinha cabimento9 fingir-se de solteiros. Mônica, minha melhor amiga, casou antes que eu, casou com um namorado e, depois de casada, seguiu namorando. Até que ela se deu conta de como isso era frágil. Ela sempre tinha dúvidas se ele voltaria para casa depois do trabalho, ficava insegura se ele não ligava dez vezes por dia. Quando ele achava outra mulher bonita, ela morria. Eles só casaram, pra valer, uns três anos depois de casados. Gustavo e eu trocamos alianças. Gustavo e eu dançamos a valsa. Gustavo e eu cortamos o bolo. Gustavo e eu fizemos tudo o que todos os noivos fazem, cumprimos o ritual até o fim. Quando chegamos ao hotel e ele fechou a porta do quarto, a gente soube que o nosso casamento não seria igual aos outros. Ele não disse enfim sós. Disse enfim juntos. From Divã (pp. 9-–18), Martha Medeiros, Objetiva, Rio de Janeiro © by Martha Medeiros

explanatory notes 1 2 3 4

à beça – a colloquial intensifier, now somewhat old fashioned, ‘really weird’. ponha na conta de – ‘put that down to’. você não perde por esperar – a fixed phrase ‘just you wait’. os fios da meada – literally, ‘the threads from the skein’, an allusion to the expression perder o fio da meada ‘to lose your thread’.

Divã

5 6 7 8 9

93

estar por estar por fazer algo – ‘to be to do sth’: ‘I am to cross a frontier ...’. o pão nosso de cada dia – a reference to the line in the Lord’s Prayer dai-nos hoje o pão nosso de cada dia ‘give us this day our daily bread’. que me entornasse o Atlântico – ‘may the Atlantic engulf me’. ai dele – ‘woe betide him’. não tinha cabimento ‘it didn’t seem right’.

Vocabulary empregada maid liquidação clearance sale chá de fraldas baby shower (where guests give nappies) delineador eyeliner massa cinzenta grey matter contestador argumentative comprar briga to pick a fight à toa for/over nothing frouxo (here) weak, wobbly chope draught beer afinar a voz to speak in a higher voice cinta-liga suspender belt comoção emotion, sensibility tampouco neither, nor constrangimento embarrassment desenredar to unravel aleatoriamente randomly entrave hindrance, hamper bifurcação fork (junction) rumo a heading for oculto hidden

❙

aval approval, endorsement súbito sudden credenciar to qualify cancela barrier ignorar (here) not to know abafar to stifle trazer à tona to bring to light ir ter com to go and find parecença similarity dispensar to pass up ao redor de around lúdico playful fúnebre funereal lote batch, consignment formação (here) upbringing subtrair (here) to rob desamparo helplessness forrar to line amarrotar to crumple fungar to sniff implicância niggle esnobar to snub

exercises

Comprehension questions Answer the following questions in Portuguese:

1 2 3 4 5

Por que Mercedes diz ter ‘hermafroditismo cerebral’? O que pode estragar o dia de Mercedes? O que Mercedes faz na vida? Por que Mercedes recomenda ao doutor que ele se prepare para uma terapia de grupo? Por que Mercedes foi “uma criança incompleta”?

94

6 7 8 9 10

divã

Como ela reagiu à morte da mãe? No dia do casamento dela, onde Mercedes foi antes de entrar na igreja? Como ela tinha imaginado o dia do casamento dela? Segundo Mercedes, como o casamento dela foi diferente do da amiga Mônica? Como ela e Gustavo cumpriram o ritual do casamento?

Writing/speaking practice Discuss the following questions in class or write a short essay giving your views:

1 2 3 4

Você acha que Mercedes está satisfeita com a vida dela? Como a psicanálise pode ajudar as pessoas? Você acha que as mulheres pensam de forma diferente dos homens? Como e por quê? Você acha que todos deveriam fazer psicanálise?

search

Use the Internet to find crônicas by Martha Medeiros and to find out about the film adaptation of Divã. Recommended reading

Um Lugar na Janela, by Martha Medeiros (travel reminiscences)

Chapter 19: Rio e são Paulo, duas arrogantes Alex Castro

Introduction to the text Alex Castro is a freelance writer and translator based in Rio de Janeiro (alexcastro.com.br). This article first appeared on 1 March 2012, the anniversary of the founding of the city of Rio de Janeiro, in the online lifestyle magazine, Papo de Homem (papodehomem.com.br), to which Alex Castro is a regular contributor. Rio de Janeiro and São Paulo are Brazil’s largest and most important cities. While Rio, the country’s capital until 1960, is chiefly known for its breath-taking scenery and laid-back beach lifestyle, São Paulo, the country’s industrial powerhouse, is synonymous with work and business. Not surprisingly, there is a degree of rivalry between the two cities, which are vastly different in many respects, even though, geographically, they are only as far apart as London and Paris. Alex Castro’s article provides a good-humoured and irreverent overview of the history behind this rivalry and his own views on the pros and cons of each city.

Rio e são Paulo, duas arrogantes Tanto São Paulo quanto o Rio são cidades muito arrogantes. Mas arrogâncias completamente diferentes.

a arrogância provinciana paulista A arrogância de São Paulo é uma arrogância provinciana. É a arrogância isolacionista, às vezes separatista,1 do self-made man que se basta e não precisa de mais ninguém. É a arrogância da província isolada que se virou sempre sozinha, habitada por uma gente dura que não contava com ajuda dos janotas da Corte.2Por isso, São Paulo tende a olhar mais pra dentro do que pra fora. Basta ver os títulos provincianos de seus jornais: Folha de S. Paulo, Estado de S. Paulo, Diário de S. Paulo, etc. Basta ver alguns de seus canais de TV aberta3 onde todos os programas parecem ser sobre o estado, em sotaque paulista, com apresentadores apavorantes falando sobre crimes infindáveis – sempre cometidos em São Paulo, sem o menor esforço de cobrir, noticiar ou se comunicar com o resto do país. (Eu, carioca, me sentia um intruso só de estar assistindo.)

96

Rio e são Paulo, duas arrogantes

Um movimento anti-imigrantista4 como o “São Paulo para os paulistas”, nostálgico por um passado de paulistanidade5 imaculada que nunca existiu, só poderia nascer em uma terra de cultura provinciana, isolacionista e autossuficiente como São Paulo.

a arrogância imperial carioca Já a arrogância do Rio de Janeiro é uma arrogância imperial. É a arrogância do príncipe, do nobre, do playboy.6 É a arrogância de quem se vê como o exemplo, como o criador de tendências, como o influenciador de costumes. É a arrogância de quem tem orgulho não do que FEZ, mas do que É. (O Rio tem muitos feitos científicos, empresariais, industriais, mas orgulhar-se deles não faz parte da cultura local.) A arrogância carioca tem origem em ser uma cidade europeia e imperial, capital do Império Português7 e, depois, do Brasil, porto de entrada do continente, cidade brasileira mais conhecida no mundo, blá blá blá. Enquanto ninguém olhou para São Paulo durante os 400 anos em que se viraram sozinhos, o carioca se deleitava na atenção de ter todos os olhos do Império sobre si, de se sentir ditando a moda, as gírias, os costumes de todo o Brasil. Um movimento “Rio de Janeiro para os cariocas” seria completamente inconcebível – não porque o carioca é mais bonzinho que o paulista, mas porque a própria identidade cultural carioca depende desse olhar do outro. (Escuto falar em “Rio para cariocas” e a primeira coisa que penso é na cidade antes da chegada de Dom João em 1808.8 Quem quer voltar pra lá? Parte da arrogância imperial do Rio é pensar em si mesmo como um dom para a humanidade. “O Rio é do mundo!”, etc.) Não é coincidência que, enquanto os principais jornais paulistas se voltam para dentro, os cariocas se voltam para fora: O Dia, Jornal do Brasil, O Globo. Esses títulos, bolados em épocas distantes, são reflexos de aspirações culturais profundas e reveladoras, cujos efeitos continuam sendo sentidos até hoje. Enquanto algumas emissoras de TV aberta se voltavam quase que exclusivamente para São Paulo, a Rede Globo9 se voltou sempre para fora. Perfeito exemplo da arrogância imperial carioca, a Globo unificou o país como poucas outras instituições da segunda metade do século XX, mas fez isso exportando as gírias e os costumes, o jeito e a moda dos cariocas. (Somente há pouco tempo, a Globo começou a ambientar novelas, gravar alguns telejornais nacionais e filmar o Jô,10 entre outros, em São Paulo, e foi uma mudança impactante, coisa de sair no jornal.)

não conhecer Paris Existe outra diferença fascinante: Rio e São Paulo são duas das cidades mais interessantes do mundo, mas … Não conheço nenhum carioca classe média que nunca tenha ido a São Paulo. Todos foram, ao menos na infância, para o Simba Safári,11 Playcenter,12 Cidade da Criança.13 Depois, sempre teve aquela reunião de trabalho, aquela entrevista de emprego ou, no mínimo, aquele show imperdível. Alguns poucos odeiam São Paulo, quase todos dizem que não morariam lá (apesar de muitos acabarem morando), mas a maioria acha que é uma cidade muito legal de visitar, passar o fim de semana, curtir vida noturna, ir ao teatro, etc.

Rio e São Paulo, duas arrogantes

Por outro lado, conheço muitos paulistas que nunca foram ao Rio e nem querem ir. Não tem vivência alguma da cidade, mas acham que é suja, perigosa, decadente. Aliás, é sim. E também é uma das cidades mais lindas do mundo e um dos principais berços da cultura brasileira, de Machado de Assis14 à Garota de Ipanema,15 passando pela Rede Globo. Como disse uma amiga paulistana, é como um francês passar a vida morando a 400 km de Paris e, mesmo que odeie Paris com todos os bons motivos que podem fazer alguém odiar Paris, nunca ter tido a curiosidade de ir lá e ver como é Paris.

Rio e são Paulo, hoje Essas tendências históricas que moldam a nossa identidade não têm necessariamente nada a ver (aliás, quase nunca) com o mundo atual. A provinciana São Paulo de 2012 é uma cidade muito mais cosmopolita do que o imperial Rio de Janeiro. Na heterogênea Sampa,16 eu vejo tribos17 e subculturas. Já no homogêneo Rio, todos parecem ser da mesma tribo, com pequenas diferenças entre subúrbio e zona sul18 ou morro e asfalto.19 Pequenas mesmo: em São Paulo, dá pra saber o bairro de uma pessoa só pelo sotaque; no Rio, morro e asfalto fazem questão de usar as mesmas gírias. Hoje, as pessoas vão para São Paulo para ser aquilo que querem ser, punks, barbies ou hipsters. Quando vão pro Rio, é porque querem ser cariocas. Não é à toa que São Paulo tem a Liberdade20 e o Bixiga,21 e o Rio não tem, nem nunca teve, nenhuma comunidade étnica. (O mais próximo disso, como não poderia deixar de ser, é o Pequeno Portugal, mas é um bairro de Niterói,22 fundado em uma época quando o outro lado da baía era muito mais distante do que hoje.) São Paulo é uma mescla de culturas e sotaques que contam sua história e definem sua identidade. Se os paulistas deixam cair o “s” plural23 mais do que a maioria dos brasileiros é provavelmente por causa da forte influência do italiano, com seus plurais sem “s”. Já o Rio é a mais lusitana das cidades brasileiras, ex-capital do Império Português, completamente impermeável a qualquer influência externa de peso, e a que fala o português mais próximo da matriz, chiados24 e tudo. (Não que isso queira dizer que seja o melhor português, o mais bem falado, etc., mas é, com certeza, ao lado de alguns outros, como o paraense, o português que se mostrou menos suscetível a todas as influências locais e nativas que foram gradualmente distanciando a língua brasileira da lusitana.) São Paulo já não é mais provinciana e nem autossuficiente (o que seria de São Paulo sem o resto do Brasil?), mas essa identidade ainda molda a visão que a cidade tem de si mesma e, às vezes, explode em movimentos como “São Paulo para os Paulistas”. O Rio de Janeiro não é mais imperial, e nem dita mais as modas e as gírias do Brasil, mas continua sendo o porto de entrada no país, sua cidade mais famosa e futura anfitriã dos Jogos Olímpicos. (Moro em Copacabana e gosto de brincar com os amigos paulistas: “meu BAIRRO é mais conhecido do que sua cidade, mermão!”)25De certo modo, hoje tudo se inverteu: o Rio, quanto mais vai se tornando uma cidade portuguesa provinciana, mais sente a necessidade de ostentar sua antiga arrogância imperial; São Paulo, quanto mais imigrantes recebe e quanto mais cosmopolita se torna, mais sente a necessidade de preservar sua arrogância provinciana autossuficiente.

97

98 Rio e são Paulo, duas arrogantes

“são Paulo é como a morte …” Nada disso pode ser separado da história recente de ambas as cidades. São Paulo está em dinâmico processo de expansão há mais de um século, sem dar mostras de parar. Já o Rio vai na contramão e vive um declínio que já dura cinquenta anos. Por isso, uma das principais características da vida cultural carioca das últimas décadas é uma atração irresistível por São Paulo. Quando eu era pequeno, todos os filmes, novelas e telejornais eram filmados no Rio. Os voos internacionais chegavam somente por aqui e os pobres paulistas muitas vezes tinham que esperar horas ou trocar de avião para conseguir chegar em casa. Até mesmo o Concorde pousava no Galeão,26 e o síndico do meu prédio tinha uma estátua em casa, prêmio por ser o passageiro mais frequente do voo Paris-Rio. A Bolsa de Valores do Rio27, onde meu pai fez a fortuna que lhe permitiu ser vizinho desse cara, era a maior do país – e hoje nem existe mais. Nem o Concorde, aliás. E nem meu vizinho, que morreu assassinado. Nas décadas de 80 e 90, poderia ter havido uma coluna no Globo: “empresas que saíram do Rio essa semana”. Perdi a conta de quantos amigos foram morar em São Paulo, felizes ou a contragosto, seja porque suas empresas se mudaram ou porque só lá encontraram bons empregos. Uma anedota ilustra bem a cooptação: Eu gostava de dizer que a principal diferença entre São Paulo e Rio era que paulista achava graça no José Simão28 (rá rá vapt vupt!) da Folha de S.Paulo e o carioca, eu incluso, não conseguia ver qualquer valor nesse homem; já o carioca achava graça no Tutty Vasques,29 do Jornal do Brasil e da Veja Rio,30 cujo humor costumava ser impermeável aos paulistas. Mas aí o tempo passou: o Jornal do Brasil faliu e foi escorraçado pra internet, onde vegeta; o Zé Simão virou articulista da Folha, simbolizando a decadência do jornal; a Veja surtou e virou extrema-direita histérica; e o Tutty, quem diria, assim como a Greta em Irajá,31 acabou no mais-paulista-impossível Estadão32 – incrivelmente o único, dentre os grandes veículos, que não passou por sérios transtornos de personalidade nos últimos anos. E, assim, lá se foi minha analogia que tantos bons serviços me prestou ao longo de vinte anos. Ou, como vaticinou uma amiga que perdeu o emprego de dez anos porque não quis sair do Rio com sua empresa: “São Paulo é como a morte, um dia chega.”

Mais um pós-escrito tristemente necessário O texto já acabou. Podem ir embora. Circulando.33 Mas achei importante falar mais duas coisinhas. Em primeiro lugar, adoro São Paulo. É importante reiterar, porque muita gente burra (claro que não estou falando com você, arguto leitor) acha que elogiar o Rio significa necessariamente desmerecer São Paulo e já iria aparecer nos comentários34 com cinco pedras na mão.35São Paulo é tudo que uma grande cidade tem que ser. Ela é o motivo

Rio e São Paulo, duas arrogantes

99

pelo qual nos juntamos em metrópoles. Ela é eclética, livre, louca, hospitaleira. Já morei e trabalhei em São Paulo, onde namorei uma linda paulistana. O lugar onde me sinto melhor no mundo é em São Paulo (Praça Roosevelt,36 não pergunte, sou de teatro, fazer o quê?). Teve época em que até pensei: meus lançamentos fazem mais sucesso, tenho mais amigos, fiz mais consultorias, ganhei mais dinheiro, transei com mais mulheres, vendi mais livros, tudo mais em São Paulo do que no Rio. O que é mesmo que estou fazendo aqui? (Aí dei uma volta pela Lagoa37 e lembrei.) Então, se você acha que esse texto foi escrito por um carioca que odeia São Paulo, leia de novo. Em segundo lugar, cresci cercado de cariocas por adoção e por adoração. Um professor que veio do Arizona de ônibus, se apaixonou e ficou. Um sueco que passou um carnaval e nunca nem voltou, mandou o pai encaixotar o quarto. Um executivo italiano que preferiu se demitir quando a empresa queria mandá-lo de volta à matriz. Eu invejava um pouco essas histórias, sabe? Porque essas pessoas puderam fazer uma coisa que eu nunca pude. Então, em 2005, recém-saído do meu casamento e meio perdido, surgiu a chance de morar em Nova Orleans, uma das cidades mais interessantes do mundo, e eu fui. Mil aventuras depois, em 2011, finalmente pude fazer o que tanto invejava. Quando todas as forças da vida e caminhos da carreira me impeliam a ficar nos Estados Unidos, eu voltei. Rio, minha cidade querida, nesse seu aniversário de 447 anos,38 saiba que não estou mais aqui por um mero acaso do destino, mas porque te escolhi. Posted on 1.3.2012 at http://papodehomem.com.br/rio-e-sao-paulo/ © by Alex Castro

explanatory notes 1 2 3 4

5

6

às vezes separatista – at various points in Brazil’s history there have been calls for the state of São Paulo to secede from the union and declare independence, most notably in 1887 and 1932. janotas da Corte – Rio de Janeiro was home to the Portuguese court from 1808 to 1822 and then to the Brazilian emperor until his overthrow in 1889. The term Corte was often used to refer to the city of Rio itself. TV aberta – the term used to refer to freely available terrestrial TV channels. movimento anti-imigrantista – the prime target of this movement has been the vast number of migrants from Brazil’s northeastern states who have moved to São Paulo in search of work and a better life. Ironically, of course, São Paulo’s economic success is largely built on this ready source of cheap labour. paulistanidade – natives of the city of São Paulo are called paulistanos, while those of the state are called paulistas, though the latter term is also used loosely to refer to inhabitants of the city, as in this article. The term paulistanidade could be translated ‘paulista-ness’, ‘the São Paulo way’. playboy – in addition to its original English meaning, the word playboy is used in Brazilian slang to refer to young upper middle-class males, ‘rich kids’.

100 Rio e são Paulo, duas arrogantes

7 8

9

10 11 12 13 14 15 16 17 18

19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

capital do Império Português – see next note. antes da chegada de Dom João em 1808 – with Napoleon’s army advancing on Lisbon, the British forced the Portuguese king at the time, Dom João VI, to move his entire court to Rio de Janeiro, where he took up residence in 1808. In the process, Rio became the capital of the Portuguese Empire and went from being a colonial backwater to a major regional hub. A Rede Globo – now the second largest TV network in the world, Brazil’s Rede Globo, founded in 1965, rapidly expanded during the 1960s and 1970s to become the first network to provide nationwide programming, making it a powerful force for national integration. Jô – a reference to the nightly chat show hosted by humorist Jô Soares. Simba Safári – a safari park, now called Zoo Safári. Playcenter – an amusement park which closed down in 2012. Cidade da Criança – Latin America’s first theme park, located in São Bernardo do Campo, near São Paulo. Machado de Assis (1839–1908) – arguably Brazil’s greatest writer. Garota de Ipanema – the world famous song composed by Tom Jobim and Vinícius de Morães in 1962, known in English as The Girl from Ipanema. Sampa – colloquial nickname for São Paulo. tribos – refers to urban tribes, such as punks, goths, club kids etc. subúrbio – refers collectively to Rio’s sprawling working-class suburbs. Unlike the English word ‘suburbs’, it tends to have negative connotations relating to poverty and violent crime. The corresponding term in São Paulo and other cities is periferia. The zona sul comprises the upper-middle class neighbourhoods close to Rio’s beaches. morro e asfalto – the word morro ‘hill’ is used to refer to Rio’s favelas, many of which are located on hills next to middle-class neighbourhoods with asphalted streets, giving rise to the use of the term asfalto to refer collectively to non-favela areas. Liberdade – São Paulo’s Japanese neighbourhood. Bixiga – São Paulo’s Italian neighbourhood. Niterói – city on the opposite side of Guanabara Bay from Rio de Janeiro. os paulistas deixam cair o “s” plural – one of the most typical features of São Paulo speech is that determiners are pluralized but nouns are not, e.g. os homem, as amiga, etc. chiados – ‘shushing’ refers to the pronunciation of syllable-final s as ‘sh’ which is typical of the Rio de Janeiro accent and a general feature of European Portuguese. It is also characteristic of the accent of the state of Pará. mermão – contraction of meu irmão, a typically carioca form of address, pronounced with the guttural r sound which is characteristic of the Rio accent. o Concorde pousava no Galeão – from 1976 to 1982, Air France operated a supersonic Concorde service between Paris and Rio, landing at Galeão, Rio’s international airport. Bolsa de Valores do Rio – was absorbed into the São Paulo stock exchange in 2002. José Simão (1943–) – journalist and humorist, his newspaper columns are liberally interspersed with exclamations such as rarará! (hahaha!) and vapt-vupt! (quick as a flash!). Tutty Vasques – pseudonym of Alfredo Ribeiro de Barros (1954– ), journalist and humorist, founder editor of Veja Rio. Veja Rio – the weekly current affairs magazine, Veja, publishes regional supplements in the two cities – Veja Rio and Veja SP – with listings, reviews and feature columns.

Rio e São Paulo, duas arrogantes

31

32 33 34 35 36 37 38

101

assim como a Greta em Irajá – a reference to the title of a well-known play from the early 1970s entitled Greta Garbo, Quem Diria, Acabou no Irajá (‘Who would have thought Greta Garbo would end up in Irajá?’), by Fernando Mello, the story of a drug addict living in the working-class Rio suburb of Irajá who has delusions of being Greta Garbo. Estadão – popular name for the Estado de S. Paulo newspaper and title of its online edition. circulando – standard expression used by police, equivalent to ‘move on’. The use of the gerund to express an order is typical of police and military parlance. comentários – refers to the comments that readers can post at the end of the article. com cinco pedras na mão – a variation of the idiom com quatro pedras na mão ‘with all guns blazing, spoiling for a fight’. Praça Roosevelt – the focal point of São Paulo’s alternative theatre scene and associated nightlife. Lagoa – the Lagoa Rodrigo de Freitas, a freshwater lake located in Rio’s southern zone between the mountains and the sea. The seven-kilometre path around the edge of the lake is very popular with walkers, joggers and cyclists. aniversário de 447 anos – the city of São Sebastião do Rio de Janeiro was officially founded on 1 March 1565 and its anniversary is commemorated every year.

Vocabulary provinciano provincial bastar-se to be enough for yourself virar-se to get by, manage janota fop apavorante terrifying infindável never-ending feito feat deleitar-se em to delight in bonzinho kind, nice dom gift bolar to think up, devise emissora de TV TV station ambientar to set show concert, gig vivência experience fazer questão de to make a point of à toa for nothing, for no reason mescla blend lusitano Portuguese de peso major, weighty matriz home base, head office

chiados ‘shushing’ paraense (the speech) of the state of Pará ostentar to show off dar mostras de to show signs of ir na contramão to move in the opposite direction a contragosto against their will cooptação enticement achar graça em to find funny escorraçar to hound out, oust vegetar to vegetate surtar to freak out transtorno de personalidade personality disorder lá se foi ... there goes ... vaticinar to foretell, prophesy arguto perspicacious desmerecer to run down encaixotar to pack up impelir to drive, push

102

❙

Rio e são Paulo, duas arrogantes

exercises

Comprehension questions Answer the following questions in Portuguese:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Por que o autor caracteriza São Paulo como “self-made man”? Segundo o autor, o que mostra que os paulistas só olham para dentro? De acordo com o autor, em que a arrogância do Rio tem sua origem? Qual foi a importância da Rede Globo na questão das duas cidades? Qual é a opinião da maioria dos cariocas sobre São Paulo? Qual é a opinião de muitos paulistas sobre o Rio? Como o autor caracteriza as duas cidades hoje? O que aconteceu com as duas cidades nas décadas de 80 e 90? Qual é a opinião pessoal do autor sobre São Paulo? Por que o autor invejava alguns estrangeiros que moravam no Rio?

Writing/speaking practice Discuss the following questions in class or write a short essay giving your views:

1 2 3 4

Quais as vantagens e os inconvenientes de morar numa cidade grande? Você acha certo uma cidade como o Rio de Janeiro, que tem muitos problemas sociais, sediar as Olimpíadas? Você preferiria morar no Rio ou em São Paulo? Por quê? Como serão as grandes cidades do futuro?

search

Use the Internet to find out about the history of the city of Rio de Janeiro. Recommended reading

1808, by Laurentino Gomes (popular history)

Chapter 20: Budapeste Chico Buarque

Introduction to the text Francisco (Chico) Buarque de Hollanda (1944–) is probably one of the best known and best loved figures in contemporary Brazilian culture. Affectionately referred to by Brazilians simply as Chico, he first made his name nationally and internationally as a singer-songwriter in the 1960s. As a reluctant symbol of opposition to the military dictatorship in the late 1960s and throughout the 1970s, he had frequent run-ins with the régime and many of his songs and other works were banned by the censors. Although best known as a musician, he has also written short stories, poems, plays and musicals. In 1991, he published his first award-winning novel, Estorvo (Turbulence). This was followed by the novels Benjamim (Benjamin) in 1995, Budapeste (Budapest) in 2003 and Leite Derramado (Spilt Milk) in 2009, which have established him as a major name in contemporary Brazilian writing in addition to his musical accolades. Three of his novels have also been adapted for cinema. This is the opening chapter of the novel Budapeste. The first-person narrator is the professional ghostwriter, José Costa, who unexpectedly finds himself in Budapest after his flight is forced to make an unscheduled stop in Hungary. He quickly becomes obsessed with the Hungarian language and his teacher, Kriska.

devia ser proibido Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. Certa manhã, ao deixar o metrô por engano numa estação azul igual à dela, com um nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí estou chegando quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, porque a professora me pediu para repetir a sentença. Aí estou chegando quase ... havia provavelmente algum problema com a palavra quase. Só que, em vez de apontar o erro, ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada que me levou a bater o fone. Ao me ver à sua porta teve novo acesso, e quanto mais prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha, depois um joelho, e a piada nem tinha essa graça toda. Tanto é verdade que em seguida Kriska ficou meio triste e, sem saber pedir desculpas, roçou com

104 Budapeste

a ponta dos dedos meus lábios trêmulos. Hoje porém posso dizer que falo o húngaro com perfeição, ou quase. Quando de noite começo a murmurar sozinho, a suspeita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos ambientes que frequento, onde discorro em voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos raros e corrijo pessoas cultas, um súbito acento estranho seria desastroso. Para tirar a cisma, só posso recorrer a Kriska, que tampouco é muito confiável; a fim de me segurar ali comendo em sua mão, como talvez deseje, sempre me negará a última migalha. Ainda assim, volta e meia lhe pergunto em segredo: perdi o sotaque? Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha ... E morre de rir, depois se arrepende, passa as mãos no meu pescoço e por aí vai. Fui dar em1 Budapeste graças a um pouso imprevisto, quando voava de Istambul a Frankfurt, com conexão para o Rio. A companhia ofereceu pernoite num hotel do aeroporto, e só de manhã nos informariam que o problema técnico, responsável por aquela escala, fora na verdade uma denúncia anônima de bomba a bordo. No entanto, espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu já me intrigara ao reconhecer o avião da companhia alemã parado na pista do aeroporto local. Aumentei o volume, mas a locução era em húngaro, única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita. Apaguei a tevê, no Rio era sete da noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a secretária eletrônica, não deixei recado, nem faria sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste, deu um bode no avião,2 um beijo. Eu deveria estar com sono, mas não estava, então enchi a banheira, espalhei uns sais de banho na água morna e me distraí um tempo amontoando espumas. Estava nisso3 quando, zil, tocaram a campainha, eu ainda me lembrava que campainha em turco é zil. Enrolado na toalha, atendi à porta e topei um velho com uniforme do hotel, uma gilete descartável na mão. Tinha errado de porta, e ao me ver emitiu um ô gutural, como o de um surdo-mudo. Voltei ao banho, depois achei esquisito hotel de luxo empregar um surdo-mudo como mensageiro. Mas fiquei com o zil na cabeça, é uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha. Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais decorados no Japão, os provérbios árabes, o Otchi Tchiornie4 que cantava em russo, de cada país eu levo assim uma graça, um suvenir volátil. Tenho esse ouvido infantil que pega e larga as línguas com facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o vasconço. Mas o húngaro, nunca sonhara aprender. Já passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a tevê, e a mesma mulher da meia-noite, uma loura com maquilagem pesada, apresentava uma reprise do jornal anterior. Percebi que era uma reprise porque já tinha reparado na camponesa de rosto largo que encarava a câmera com os olhos saltados, empunhando um repolho do tamanho da sua cabeça. Balançava ao mesmo tempo a cabeça e o repolho para cima e para baixo, e falava sem dar trégua5 ao repórter. E espetava os dedos no repolho, e chorava, e esganiçava a voz, e tinha o rosto cada vez mais vermelho e inflado, e enterrava os dez dedos no repolho, e agora meus ombros se retesavam não pelo que eu via, mas no afã de captar ao menos uma palavra. Palavra? Sem a mínima noção do aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu não tinha como saber onde cada palavra começava ou até onde ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída de palavras, mas que se desse a conhecer só por inteiro. E o avião reapareceu na pista, numa imagem distante, escura, estática, que

Budapeste 105

salientava mais ainda a voz masculina da locução em off.6 A notícia do avião já pouco me importava, o mistério do avião era ofuscado pelo mistério do idioma que dava a notícia. Vinha eu escutando7 aqueles sons amalgamados, quando de repente detectei a palavra clandestina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o locutor a deixara escapar, a palavra alemã infiltrada na parede de palavras húngaras, a brecha que me permitiria destrinchar todo o vocabulário. Ao jornal sucedeu uma mesa-redonda cujos participantes pareciam não se entender, depois um documentário sobre o fundo do mar, com peixes transparentes, e às duas em ponto retornou minha amiga maquilada, que envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de valores, estudantes na rua, shopping center, camponesa com repolho, meu avião, e já me arriscava a reproduzir alguns fonemas a partir de Lufthansa. Aí entrou na tela uma moça de xale vermelho e coque negro, ameaçou falar espanhol, zapeei no susto. Caí num canal em inglês, mais um, outro, um canal alemão, um italiano, e de volta à entrevista com a dançarina andaluza. Cortei o som, me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez palavras húngaras, tive a impressão de ver seus esqueletos: ö az álom elötti talajon táncol.8 Às seis da manhã, quando o telefone deu o despertar, eu estava sentado na ponta da cama. Logo recitaria em uníssono com o locutor a notícia do avião, uns bons vinte segundos de húngaro. Feito o quê,9 vesti com desgosto a roupa da véspera, porque só tinham liberado as bagagens de mão, e desci para o lobby, que estava uma babilônia. Quanto mais se desentendiam os vários idiomas, mais se exaltavam os protestos contra o terrorismo, contra a companhia aérea, contra os extras que o hotel cobrava. As vozes só se serenaram quando foi aberto o restaurante, para o café da manhã gratuito, mas aí o estrago estava feito; fui buscar minhas palavras húngaras na cabeça, e só encontrei Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei para o chão, andei de lá para cá, e nada. No fundo do salão avistei uma roda de garçons falantes, e pensei que poderia ao menos filar umas palavras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco silêncio e me intimaram a sentar com três grandalhões de cara eslava, numa mesa cheia de farelos, cascas de frutas, cascas de queijo, mais quatro vidros de iogurte raspados. Restavam intocados na cesta de pães uns similares de broas avermelhadas, na certa uma especialidade nativa, que provei com cautela e por educação. A massa era leve, de um sabor adocicado que com o tempo deixava uma lembrança amargosa. Comi a primeira, a segunda, acabei comendo as quatro porque estava faminto, e a coisa não era de todo ruim, se engolida com chá. Tratava-se de um pão de abóbora, conforme o maître informou em inglês, mas eu não queria a receita da broa, queria saborear seu som em húngaro. In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciúme de sua língua, pois o maître não se deu por achado;10 fez um ô gutural, despejou no meu prato um monte de broas, rejeitadas pelas mesas vizinhas, e bateu as mãos para me apressar, fazendo ver que o restaurante estava vazio. No lobby, uma aeromoça com uma lista e um walkie-talkie na mão gritava Mister Costa! Mister Costa!, e eu era o último a me juntar à legião que se afunilava na esteira rolante, a dez metros da porta do hotel. Deslizamos até o portão de embarque através de um longo e cintilante território livre, um país de língua nenhuma, pátria de algarismos, ícones e logomarcas. Na Polícia Federal um funcionário bigodudo folheava com preguiça cada passaporte, que devolvia sem carimbar. Esvaía-se na pessoa dele minha esperança de ouvir a derradeira voz de um húngaro, pois de sua boca não saía um bom-dia, um muito obrigado, uma boa viagem, que dirá11 um volte sempre.12 Quem sabe como

106

Budapeste

compensação, ao me instalar na poltrona da classe executiva, me voltou à língua o sabor do pão de abóbora, e agora de novo ele era doce. Apertei o cinto, fechei os olhos, achei que não ia dormir nunca mais na vida, tomei um sonífero e o avião decolou. Cheguei o rosto à janela, estava tudo nublado, a pílula fazia efeito. Quando se abriu um buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoávamos Budapeste, cortada por um rio. O Danúbio, pensei, era o Danúbio mas não era azul, era amarelo, a cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engraçado isso, uma cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela. From Budapeste (pp. 5–11), Chico Buarque, Companhia das Letras, São Paulo © by Chico Buarque

explanatory notes 1 2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12

fui dar em – ‘I ended up in’. dar um bode em (informal) – deu um bode no avião ‘there was a problem with the plane’. estava nisso – ‘I was in the middle of that’. Otchi Tchiornie – ‘Dark Eyes’, a famous Russian song, usually transcribed into English as ‘Ochi Chyornye’ . dar trégua a: trégua means ‘truce’ or ‘let-up’, dar trégua ‘to let up’. The meaning here is ‘without letting the reporter get a word in’. em off – off-screen. vinha eu escutando – ‘There I was listening to ...’ ö az álom elötti talajon táncol – according to Chico Buarque himself, this sentence in Hungarian is the translation of a line by the Brazilian poet João Cabral de Mello Neto “[a bailarina] dança no pavimento anterior do sonho” ‘[The dancer] dances on the floor before the dream’. feito o quê – ‘having done which’. não se deu por achado – ‘wasn’t having any’, ‘was non-plussed’. que dirá – expression meaning ‘much less’, ‘never mind’. volte sempre – ‘come again’ polite formula said to departing customers or guests.

Budapeste 107

Vocabulary debochar de to make fun of aventurar-se to venture bater o fone to slam the phone down acesso attack (of laughter) ter graça to be funny roçar to brush trêmulo trembling afligir to trouble discorrer to hold forth cisma fixation tampouco neither, nor a fim de in order to migalha crumb tinhoso mischievous escala stopover no entanto however por alto cursorily, without paying close attention locução commentary más línguas cynics, scandalmongers topar to come face to face with gilete (safety) razor haicai haiku graça (here) amusing item vasconço Basque reparar em to notice saltado bulging empunhar to clutch, hold espetar to stick, poke esganiçar a voz to wail enterrar to bury retesar-se to tense up

afã eagerness, endeavour captar to pick up emenda join salientar to bring out, accentuate ofuscar to overshadow brecha gap, opening destrinchar to unravel, figure out suceder to follow mesa-redonda panel discussion fonema phoneme xale shawl coque bun zapear to change channels desgosto displeasure véspera day before babilônia babel desentender to misunderstand exaltar-se to get heated avistar to spot filar to scrounge intimar to instruct, direct grandalhão hefty fellow farelos crumbs broa corn muffin avermelhado reddish adocicado sweetish amargoso bitter maître head waiter afunilar-se to file cintilante glittering, sparkling esvair-se to fade derradeiro final, very last

108 Budapeste

❙

exercises

Comprehension questions Answer the following questions in Portuguese:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

De acordo com o protagonista, o que devia ser proibido? Qual é o erro que ele comete? Por que ele quer perder o sotaque brasileiro? Como ele foi parar em Budapeste? Por que o voo dele teve que fazer uma escala imprevista? Que tipo de coisa ele tinha aprendido em outras línguas? Como ele começa a separar as palavras em húngaro? Como é a broa que ele experimenta? Qual a impressão dos húngaros que ele tem? Como ele descreve Budapeste vista de cima?

Writing/speaking practice Discuss the following questions in class or write a short essay giving your views:

1 2 3 4

Na hora de falar uma língua estrangeira, você acha que o sotaque é importante? Como foi o seu primeiro encontro com o português? Se você fosse dar uns conselhos a quem quisesse aprender um idioma, quais seriam? Imagine que você fosse parar num lugar onde ninguém falasse a sua língua. Como você faria para se fazer entender?

search

Use the Internet to find out about Chico Buarque’s life and work. Recommended reading

Cancioneiro Song Book Chico Buarque (Vol. 1), by Regina Zappa (authorized biography)

Key to the exercises

This key contains the answers to the Vocabulary practice and Idioms and expressions exercises from Chapters 1–15.

Chapter 1: Redação

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4 5 6 7 8 9

❙

rascunho portão arame farpado caco sujeira quadra placa torto apertado

10 11 12 13 14 15 16 17 18

bebedouro corrimão merenda merendeira embrulhar refeitório azulejo pilha raspar

Idioms and expressions

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

to make a fair copy rather the thing for free were always hiding, had a habit of hiding It breaks your heart. it doesn’t get the sun they pick on me, they tease me That’s their hard luck. It’s obvious that ... apart from, except for nice is not even enough to pay for

19 20 21 22 23 24 25 26

faltar alagar pegar carona esqueleto despedir diretor(a) contratar atual

110

Key to the exercises

14 15 16

probably not to mention It’s been (like that for) a while now.

Chapter 2: Papai está namorando

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4 5

❙

apoio herança viúva baile incentivar

6 7 8 9 10

desconversar marcar noivado enquanto isso gola

11 12 13 14

tênis doação privar alguém de algo aparecer

13 14 15 16

bilhete assassinato calção bocal

Idioms and expressions

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

in turn were in uproar I ask you, whatever next to take it into his head to that’s all I needed it should be said quite some assets with this what’s-her-name to get the bottom of it, straighten things out in fits and starts, with ups and downs taking the cue as calmly as anything put an end to no further mention was made of

Chapter 3: Bellini e os espíritos

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4 5 6

contratar destinatário semianalfabeto relatar entediado largar

7 8 9 10 11 12

borracha recolher máscara cirurgião seguradora manusear

Key to the exercises 111

❙

Idioms and expressions 1 2 3 4 5 6 7 8

was dying for she said she was looking forward to doing couldn’t wait to made Dora leave who would have thought it any old how, just anyhow at my request it was a real hassle

Chapter 4: De tudo um pouco

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4 5 6 7 8

❙

suspirar pôr a culpa em indeciso caçar músico refém lápide violão

9 10 11 12 13 14 15 16

egoísta radicado coreografar inviável acima de tudo escolha mito torto

17 18 19 20 21 22

enganar lepra trancado caco sobras amor-próprio

15 16 17 18 19 20

compor audição visão encolher-se recostar bandeja

Idioms and expressions 1 2 3 4 5 6 7 8

It’s been a long time, long time no see every so often are nothing more than, are just when it really comes down to it end up as to turn back, back out it’s perfectly possible to the more ..., the greater ...

Chapter 5: Lola e Nina

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4 5 6 7

sensato emagrecer contratar paisagem aguda macio demoradamente

8 9 10 11 12 13 14

espanto ralo poltrona observar desbotado manchado desfiar

112

❙

Key to the exercises

Idioms and expressions 1 2 3 4

they got on well together she wasn’t forthcoming/outgoing Had it been a few years earlier made way for

Chapter 6: Nos anos a.I. (antes da Internet)

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4 5 6 7 8

❙

temer tímido elogiar dobrar solitário recorrer a desconhecido destinatário

9 10 11 12 13 14 15 16

propor dar-se conta filho único nível de vida compreensível despedida criar coragem intervalo

17 18 19 20 21 22 23 24

gaguejar manuscrito pedido adoecer alegar avistar impressionar solidão

9 10 11 12

relato ameaça inúmeros derrotar

Idioms and expressions

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

did not budge on the decision was full of praise for such was his shyness stealthily sure enough after a while, eventually with their arms around each other was not by any stretch of the imagination he wouldn’t have any way to write to her at that point go for it is always welcome, goes down well gave way to why would I I wonder if ...

Chapter 7: Quem ama, cuida

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4

aflito sustentar autoestima equipe

5 6 7 8

desprezar duradouro conto de fadas divulgar

Key to the exercises 113

13 14 15 16 17

❙

iluminado atualmente fera pau idem

18 19 20 21 22

assustador cauteloso exigir (algo de alguém) armadilha pregar

23 24 25 26

pesadelo cotidiano dispor de comodidade

11 12 13 14

sobrar renda revezar-se atrasar-se

Idioms and expressions 1 2 3 4 5 6 7 8

around, out there It’s up to ... dumbing down has switched to being, has become in a nice way, in peace and harmony on the bandwagon of, following the trend of to bounce back fit for

Chapter 8: A herança

❙

❙

Vocabulary practice 1 indeciso 2 severo 3 suspirar 4 nenê 5 cercado

6 7 8 9 10

Idioms and expressions

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

What’s that got to do with me? Without making waves. addressed (to me) was enthusiastic after all to do a good deed to my face wrapped up in myself way, nature meanwhile was booming eat sometimes concerning, to do with

orientar escoteiro doentio choque raiva

114

Key to the exercises

Chapter 9: Reflexos e reflexões / Nostalgia ou perda real?

❙

Vocabulary practice

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

❙

adolescente rosto grisalho avaliar no entanto envergonhar-se pesquisador relatar engenhoso montar tender a fazer

12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

inibir posteriormente cético gravura entreter emocionar propósito cercar corresponder-se (com alguém) lentidão

22 23 24 25 26 27 28 29 30

sentir falta de demora tesouro troca inesperado revelador despachar correio alegria

17 18 19 20 21 22

herança estar em greve desconfiado estragar aparar perdoar

Idioms and expressions

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

concern actually, really than usual not to the extent of in this instance as long as I can was thought out in your own hand was weighed up carefully selected, hand-picked all you have to do is to shoot off a message as a means it was certain that, definitely It’s no coincidence, it’s not for nothing that

Chapter 10: Ed Mort vai longe

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4 5 6 7 8

particular cabeleireiro barata testa canivete encostado em seio estar ventando

9 10 11 12 13 14 15 16

sutiã respiração lanchonete balcão fritura vago seita rodoviária

Key to the exercises

❙

Idioms and expressions 1 2 3 4 5

I found it hard to from on high What was I getting myself into? What was I letting myself in for? let it back through passing myself off as someone else

Chapter 11: Mare nostrum

❙

Vocabulary practice

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

❙

placa caminhão banco de trás abreviar chaveiro isopor descascar abusado xingar girassol

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

mastigar bocejo pedágio esgotado asa azulado melancia morno camada cavar

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

algas caroço dedo do pé calcanhar roer as unhas desajeitado peludo estender casco pingar

Idioms and expressions

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

had her heart set on found it hard to too much so if (those ideas ...) had any place, if (those ideas ...) were appropriate like pored over them son of a gun, bastard (euphemism for filho da puta) Is there far to go? now and again let your food go down after all cupped her hand and filled it with water

115

116

Key to the exercises

Chapter 12: Meu sonho

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4 5

❙

romance espécie sobretudo conceder priorizar

6 7 8 9 10

amplo desemprego vibrar entretenimento ameaçar

11 12 13 14

indefeso mito sensível busca

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

engordar colar combinar escolha concretizar-se pintar-se salto estacionar trancar processar

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

obras correr aproximar-se bebedouro furacão frouxo roxo prata carinhoso degrau

Idioms and expressions 1 2 3

to jeopardize, endanger evil is incubated That is

Chapter 13: Conversa

❙

Vocabulary practice

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

❙

travesseiro pressa secretária (eletrônica) machucar bater noiva apaixonado vestir-se moreno sutiã

Idioms and expressions

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

to tell me off, get angry with me was it just my imagination? judging by how long he’s been gone to drop by be annoyed made a point of You do pick ’em / You sure can pick ’em. almost did for all of us, nearly finished us all off got no peace who you took after. is hellish Right, OK (when something has been completed satisfactorily)

Key to the exercises

13 14 15 16 17 18

watch out for, be careful of ended up in take their time to wearing for the first time I’ve got my eye on I’m at the end of my tether

Chapter 14: Ponto colorido

❙

Vocabulary practice

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

❙

gravura cômoda brinquedo fogão acariciar suave comum reclamar passear mal ferver casca ensolarado desconfiar de

15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

Idioms and expressions

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

there was no point All he could do was the fact of being a boy seemed more like Where is that went both for ... and for ... was surprised glued to, pressed up against opened the scoring straight/right after that

latir estrondo trocar de roupa praguejar comemorar buzinar acenar incomodar pilha contornar rumar para dar-se conta hino nacional inesperadamente

29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42

sussurro atônito tapete poltrona pomba fascínio soletrar resmungo empatar intervalo aposta torcedor fluir coxa

117

118 Key to the exercises

Chapter 15: Olhares

❙

Vocabulary practice 1 2 3 4 5 6 7 8 9

❙

enterro balcão encostar-se em assustado reparar em alto-falante a véspera perambular vigiar

10 11 12 13 14 15 16 17 18

maldoso pedir emprestado espantar-se encomenda trocados a prestação besta coxa avental

Idioms and expressions

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

it was enough to have to be meant for her was dragging on She found a way to, managed to at around, about was always saying no way it didn’t buy much, it didn’t go very far got more than one scolding happened upon him staggering It took her a while to the one for her, Mr Right got a job Was it her imagination or ...? she didn’t care spoken for looking like a normal person extremely She didn’t care. encourage, lead on took extra care with, went to a lot of trouble with to resolve, settle it was a real hassle

19 20 21 22 23 24 25

patrão/patroa mastigar encurtar sonhar acordado esmalte (para as unhas) puxar conversa abordar

glossary

The translations given in this glossary are appropriate to the context in which the words appear in this book. They may not reflect the most common meaning, nor are they intended to be exhaustive.

a abafado (here) muffled abafar to stifle abordar to go up to, approach aborrecer-se to get upset abreviar to cut short abusado cheeky acabar-se (here) to wear yourself out acácia type of tree acariciar to stroke acatar to comply with, respect acenar to wave acesso attack (of laughter) acima de tudo above all adestramento training adiantar-se a to move ahead, get ahead of adiante ahead adocicado sweetish adoecer to fall ill adolescente teenager afã eagerness, endeavour afeito a (here) that comes with afinar a voz to speak in a higher voice afinidade things in common afligir to worry, upset, trouble aflito distressed, troubled afugentar to drive away

afunilar-se to file aguardente spirit, hard licor agudo high (voice) ajeitar-se to fix yourself up ajuntamento throng, gathering alagar to flood alaranjado orangeish, orange-coloured aleatoriamente randomly alegar to claim alegria joy alfabetizar-se to learn to read and write algas seaweed alheio a oblivious to alienado out of touch (with the world) alimentar to fuel alongar to extend, stretch alto: por alto cursorily, without paying close attention alto-falante loudspeaker altura (here) loudness amargoso bitter amargurado embittered amarrotar to crumple ambientar to set ameaça threat ameaçar to threaten amedrontar to frighten away amora silvestre blackberry

120

glossary

amor-próprio self-respect amparar to support amplo broad anão dwarf aniquilar to wipe out, annihilate antecipar (here) to anticipate, look forward to anular (here) to overwhelm, wipe out anzol fishhook apaixonado in love apalpar to feel aparar to catch; to trim aparecer to come around, drop by apartar to interject apavorante terrifying apertado cramped aplacar-se to be mitigated apoio support apossar-se de to take possession of aposta bet aprofundar to go into more detail aproximar-se to come over, get closer apto capable arame farpado barbed wire arcabuz musket argola (here) hoop earring arguto perspicacious armadilha trap, pitfall armazém store arquitetar to orchestrate arrancada sprint arrasado devastated arrastado: fala arrastada drawl arrebitado: voar a. to flap arregalados: com olhos a. with eyes wide arreliar-se to get worked up arrepiado with goose bumps asa wing assassinato murder assolar to afflict, plague assustado frightened, startled assustador frightening astúcia cunning, deviousness atirar to throw atônito astonished, stunned atrapalhação making a mess of things atrapalhar-se to get flustered, mess up

atrasar-se to arrive late, be delayed atravanco jam, congestion atual current atualmente currently audição hearing autoestima self-esteem aval approval, endorsement avaliar to evaluate, assess avental apron aventurar-se to venture averiguar to find out, inquire avermelhado reddish aviltamento debasement avistar to spot, catch sight of azulado bluish azulejo tile

B babilônia babel bacana good-looking, cool, swell bagulho (slang) thing baile dance bainha hem balcão counter banco de trás back seat banco dos réus dock (in court) bandeirante (here) Girl Guide bandeja tray banir to banish banqueta stool barata cockroach barra hem básico plain, straightforward bastar-se to be enough for yourself batel landing craft, launch batente da porta door post bater to slam (door) bazar store selling a wide variety of cheap goods bebedeira drinking bout bebedouro drinking fountain beirinha very edge (of the water) bélico warlike beliscar to pinch bendito blessed

Glossary

besta stupid bicho de estimação pet (companion animal) bifurcação fork bilhete (handwritten) note bobajadas nonsense bobalhão chump bocal mouthpiece bocejo yawn bochechudo chubby, chubby-cheeked bolar to think up, devise bonzinho kind, nice borda edge borracha rubber bradar to roar brecha gap, opening brinquedo toy broa corn muffin brotar (here) to seep up busca search buzinar to honk, sound your horn

C cabeleireiro hairdresser caber a to fall to (someone), to come (someone’s) way caçamba (here) bed (of a pickup truck) caçar to hunt cachê fee (paid to actor or performer) cacique (Indian) chief caco shard, piece, fragment cadeiras (here) hips caducar to go senile calcanhar heel calção shorts camada layer caminhão truck camisa esporte casual shirt cancela barrier caneca mug canivete penknife cantiga nursery rhyme captar to pick up caravela caravel (type of sailing ship used by the Portuguese) carinhoso affectionate

121

carnudo full, full-lipped caroço pip, seed carona: pegar c. to get a lift/ride carreira row carrocinha little cart carteira school desk casca shell casco hull catar to pick out, seek out cauteloso cautious cavalheirescamente in a gentlemanly fashion cavaquinho kind of miniature guitar, similar to a ukulele cavar to dig cercado surrounded cercar to surround certa: na certa for certain certeiro well-aimed, on target cético sceptical chá de fraldas baby shower (where guests give nappies) chaga sore chaveiro key ring chiado hiss, ‘shushing’ chope draught beer choque clash choupana thatched hut chute kick cinta-liga suspender belt cintilante glittering, sparkling cioso zealously protective cirurgião surgeon cisma fixation coação coercion coberta roofing colar necklace colcha bedspread colono settler combinar to match, go with comemorar to cheer, celebrate comício political rally comoção emotion, sensibility cômoda chest of drawers/dresser comodidade convenience compor to compose comprar briga to pick a fight

122

glossary

compreensível understandable comum ordinary, regular conceder to grant concretizar-se to materialize, come to pass conformar-se (que) to come to terms (with the fact that) constatar to find, discover constrangido embarrassed constrangimento embarrassment conta: dar-se conta to realize contemporizar to make amends, smooth things over contestador argumentative conto de fadas fairy tale contornar to go around, skirt contragosto: a c. against their will contramão: ir na c. to move in the opposite direction contrariado displeased, vexed contratar to hire, take on contundente pointed, pithy convivência (here) fraternizing cooptação enticement copa dining area (in the kitchen) coque bun coreografar to choreograph coreto bandstand correio post/mail correr to run, rush, speed corresponder-se to correspond corretor (here) estate agent corrimão handrail costado hard shoulder costumado acquired cotidiano everyday life coxa thigh credenciar to qualify crepe crepe (fabric) criar coragem to pluck up courage crivar-se de to bristle with culpa: pôr a culpa em to put the blame on

d debochado sneering debochar de to make fun of

decerto for sure dedo do pé toe degrau step deleitar-se em to delight in delineador eyeliner demora delay demoradamente for a long time deparar com to come across derradeiro final, very last derrotar to defeat desafeto person with a grudge desagradar to displease desajeitado clumsy, awkward desamparo helplessness desapontar to disappoint, let down desbotado faded descascar to flake off; to peel descaso carelessness, lack of concern desconfiado suspicious desconfiar de to suspect desconhecido unknown desconversar to change the subject descorado colourless desdobrar-se em to open up into desempatar to put the team ahead, break the tie desempenar to straighten out desemprego unemployment desenfreado frenzied, unbridled desengonçado awkward desenredar to unravel desentender to misunderstand desfechar to strike (a blow) desfiar to fray desfrutar de to enjoy desgarrado broken free desgosto displeasure desmanchar-se to disintegrate desmantelo disarray, discomposure desmerecer to run down despachar to send off despedida parting, farewell despedir to sack, lay off despertar (literary) to awaken despir to undress desprezar to disregard

Glossary

destinatário addressee destrinchar to unravel, figure out desvelar to unveil digitais fingerprints diminuir (here) to grow smaller, shrink diretor(a) head/principal (of school) discorrer to hold forth disforme misshapen dispensar to pass up dispor de to have at your disposal dissídio pay deal divulgar to popularize, publicize doação donation dobrar to fold doentio morbid, unhealthy dom gift duende goblin duradouro lasting durex® adhesive tape

e egoísta selfish elitização making elitist elogiar to praise em pé (here) upright emagrecer to lose weight embolar to ball up, screw up embrulhar to wrap emenda join emendar to add, tack on emissora de TV TV station emocionar to move to tears empatar to equalize, tie empenho hard work emperrado stuck, jammed empregada maid emprestado: pedir e. to borrow empunhar to clutch, hold enamorado beloved encaixotar to pack up encalhado beached, aground encanto spell encarar to stare at, regard, confront encarnado flushed encolher-se to shrink, contract

123

encomenda order, consignment encontrão: dar e. em to barge into encostado em leaning against encostar-se em to lean against encurtar to shorten enfeitar-se to dress yourself up enganado mistaken enganar to deceive engenho sugar mill engenhoso ingenious engordar to put on weight engraçadinho: meter-se a e. to get fresh enleado confused enlevar-se to be transported enquanto isso meanwhile ensolarado sunny entanto: no entanto however, yet entediado bored enternecer to make more compassionate enterrar to bury enterro burial entrada (here) down payment; dar e. to check in entrave hindrance, hamper entreolhar-se to look at each other entretenimento entertainment entreter to entertain envergonhar-se to feel ashamed enxergar to see, make out equipe team erguer-se to raise yourself up esbravejar to shout angrily, bluster escala stopover escalão échelon escandaloso (here) bigmouth escolha choice escorado em propped up against escoriação graze escorraçar to hound out, oust escoteiro Boy Scout esfirra sfiha (a kind of Lebanese mini-pizza) esfumaçar to fill with smoke esganiçar a voz to wail esgarçado frayed, threadbare esgotado exhausted esmalte nail polish

124

glossary

esmo: a e. lacking direction esnobar to snub espantar-se to be amazed espanto amazement espantoso (here) dreadful, ghastly esparramado spread out espécie species espertalhão scheming, devious espesso thick espetado sticking up espetar to stick, poke espiga cob, head (of corn) espinha dorsal backbone espoucar to explode, go off espreitar to lie in wait, lurk esqueleto skeleton estacionar to park estágio traineeship/internship estender to stretch out estofado upholstered estourar to explode estragar to spoil, ruin estrear to make your debut estremecer to shiver, tremble estrondo bang estropiado maimed estufar to puff out, fill with air; estufar o peito to stick out your chest esvair-se to fade eventualmente possibly exaltar-se to get heated exigir to demand explicar-se to explain yourself

F fajuto cheap, tacky falação constant talk falta de jeito awkwardness faltar to be absent faminto starving farejar (here) to sense farelos crumbs fascínio fascination fazer e acontecer to make things happen, get things done

fecho catch feito feat feixe (here) strap fera wild beast fermento yeast ferver to boil festejar to celebrate filar to scrounge filete trickle filho único only child fim: a fim de in order to; por fim in the end fiscal inspector fisionomista: (ser) mau f. (to be) terrible at remembering faces fivela slide, barrette flamboyant type of tree florada flowering fluir to flow fofinho sweetie (term of endearment) fofura softness fogão stove, cooker foguete rocket (firework) foguetório mass of fireworks fole bellows folha de pagamento payroll fonema phoneme forjar to forge formação (here) upbringing formar-se to graduate, qualify forrar to line forró style of music and dance fracote weakling frágil frail fritura fried food frouxo loose, weak, wobbly fúnebre funereal fungar to sniff furacão hurricane

g gaguejar to stutter galã leading man, heartthrob galeria (here) shopping arcade ganancioso greedy garranchos scrawl

Glossary

gilete (safety) razor ginásio high school (formerly) girassol sunflower gola collar gomo section, panel (here, of the sunshade) graça (here) amusing item achar g. em to find funny; ter g. to be funny grana (slang) money, cash granadura kernels grandalhão hefty fellow grandiloquente grandiose grave (here) deep gravura picture, print, etching grêmio estudantil student council greve strike grisalho greying

H haicai haiku herança inheritance hino nacional national anthem hospício mental hospital

I idem likewise ignorar (here) not to know iluminado enlightened imaginário imagination imarcável ‘unmarkable’, impossible to mark IML (Instituto Médico Legal) morgue impelir to drive, push impiedoso merciless, unforgiving implicância niggle impressionar to amaze, strike improviso: de i. unexpectedly inanição starvation incentivar to encourage inchar to swell incomodar to bother, trouble incumbido de tasked with incumbir-se de to take on indeciso indecisive, undecided indefeso defenceless indigno unworthy

125

inesperadamente unexpectedly inesperado unexpected infindável never-ending inibir to inhibit inquietação disquiet, concern insosso dull instaurar to establish, set up intangível irreproachable interditado off limits, closed intervalo break/recess (in school); half time (in match) intimar to instruct, direct inúmeros countless inviável non-viable ipê-amarelo type of tree irrefreável irrepressible irromper to burst forth isopor polystyrene/styrofoam

J jacarandá-mimoso type of tree jacaré: pegar j. to body-surf jambeiro type of tree (Syzygium jambos, or rose-apple) janota fop

l lamber-se to lick your lips lâmina (here) surface lançar mão de to make use of lanche snack, sandwich lanchonete snack bar lápide tombstone, headstone largar to leave, abandon lata tin lateral esquerda left wing (position in football) latir to bark laudo findings, report legítimo true, authentic lembrado: estar l. to remember (colloquial) lenga-lenga spiel, same old story lentidão slowness lepra leprosy

126

glossary

letra de imprensa block letters leva batch liquidação clearance sale liso (slang, here) a large serving of cachaça, Brazilian white rum lóbulo earlobe locução commentary lotação bus lote batch, consignment loteamento building plot lúdico playful lusco-fusco half-light lusitano Portuguese

M machado hatchet machucar to hurt macio soft magistério teaching magrelo skinny maître head waiter mal hardly maldoso malicious, mean manchado stained mangar to fool around manuscrito handwritten manusear to handle mapa-múndi world map maquinalmente automatically, without thinking marcar to arrange marujo sailor más línguas cynics, scandalmongers máscara mask massa cinzenta grey matter mastigar to chew matraquear clatter matriz home base, head office matuto looking like a hick melancia watermelon melecar to make sticky mendigar to beg merenda school lunch merendeira lunchbox mesa-redonda panel discussion

mescla blend migalha crumb mijar (informal) to pee milho verde sweetcorn mirar to peer at mito myth mofar to wait it out (literally, to moulder) monóculo viewer montar to set up moreno dark-haired morno lukewarm, tepid mostra: à m. showing mostras: dar m. de to show signs of músico musician

n namorar to date, go out with, to flirt with napa nappa leather nascedouro inception nau sailing ship náufrago castaway nefasto disastrous nenê baby névoa mist, haze nível de vida standard of living nobre upmarket, posh noitinha: à n. in the early evening noiva fiancée noivado engagement

o obras roadworks Obs. (= observe) NB observar to watch oculto hidden ofuscar to overshadow orientar to guide ostentar to show off

P pairar to hover paisagem landscape, scenery palacete mansion

Glossary

palanque platform palpite: dar palpites to stick your oar in panificadora bakery pão de queijo small savoury bun made of manioc flour and melted cheese par (here) peer paraense (the speech) of the state of Pará pardo brown parecença similarity parecer report particular private partida consignment, delivery; match, game partilhar to share passear to stroll, go out and about pátio playground/schoolyard patrão/patroa boss patrimônio assets pau stick (of wood) pedágio toll booth pedido request peludo hairy pensão (here) child support payment penugens down perambular to wander perdoar to forgive perdulário spendthrift pesadelo nightmare peso: de p. major, weighty pesquisador researcher pichado covered in graffiti pilha battery; pile pingar to drip pintar-se to put on your make-up pintura (here) makeup placa sign planar to glide planonda polystyrene bodyboard plaqueta nameplate poltrona armchair pomba dove ponderado thoughtful portão gate posteriormente subsequently posto (here) clinic povoar to inhabit praguejar to curse

127

prata silver precário poor, deficient prega pleat pregar to preach, advocate prenúncio portent, foretaste presença de espírito presence of mind, quick thinking pressa hurry prestação: a p. in instalments prestar: não p. to be no good priorizar to prioritize privar (de) to deprive (of ) problemas motores coordination problems processar to sue proeza feat, accomplishment propor to propose proporcionar to offer, provide propósito purpose provinciano provincial pulga: estar com uma p. atrás da orelha to have a nagging suspicion pulseira bangle, bracelet punho cuff pupila pupil (eye) puxar conversa to strike up conversation

Q quadra court (for basketball, etc.) quadrinha quatrain (four-line poem) quentura warm sensation questão: fazer questão de to make a point of quibe kibbeh (Arab ground meat croquette)

R rabeca fiddle rabiscar to scribble (on) radicado based raiva anger ralar to scrape ralo sparse rascunho draft, rough copy raspar to scrape off reavivar (here) to touch up, freshen rebocar to pull along

128 glossary

recear-se to be afraid receio fear, apprehension reclamar to complain recolher to collect recorrer a to resort to recostar to lean back recreio break time/recess redação essay redor: ao redor de around refeitório dining hall/lunchroom refém hostage relar a boca na água to put your mouth to the water relatar to report relato story, account remoer to brood over renda income rendição surrender rente a right by, right next to reparar em to notice requebrar-se to swing your hips resedá type of tree resmungar to grumble resmungo groan respiração breath retalho remnant, offcut retardar-se to take your time retesar-se to tense up revelador revealing revezar-se to take turns rimar to rhyme, (here) be poetic riscado striped riscar (here) to scribble over robe de chambre bathrobe roçar to brush rodapé skirting board/baseboard rodoviária bus station roer as unhas to bite your nails roldão maelstrom, whirl romance novel ronda rounds, patrol rosto face roxo black and blue, bruised rúcula rocket/arugula rumar para to head for rumo a heading for

s sabiá song thrush sabugo nailbed sacada inspired idea, insight safado rascal, scoundrel salgadinhos savouries salientar to bring out, accentuate saltado bulging salto heel saracotear to gad about sardento freckled saudoso longing, wistful secretária (eletrônica) answering machine seguradora insurance company seio breast seita sect semianalfabeto semi-literate sensato sensible sensível sensitive sentir falta de to miss sequer even sereia siren, mermaid servente cleaner severo strict, stern show concert, gig sibipiruna type of tree sítio small farm sobrar to be left over sobras scraps, leftovers sobressalto alarm sobretudo above all soletrar to spell out solidão loneliness solitário lonely sombrear to shade sondar to sound out sonhar acordado to daydream sonso feigning innocence soprar a brasa de to curry favour with sorrisinho de canto slight smile sorver to breathe in suave soft súbito sudden substantivo noun subtrair (here) to rob

Glossary

suceder to follow sujeira dirt sujeito (here) guy, person sumo juice surra: levar uma surra to take a beating surtar to freak out suspirar to sigh sussurro whisper sustentar to support, sustain sustentar-se to stand up, be sustainable sutiã bra

T tacape club talhada slice tamborete (slang) shorty (literally, ‘stool’) tampouco neither, nor tapar to cover tapete rug tardinha: à t. in the late afternoon tatear to feel around in tecer to weave temer to fear temor fear tender a fazer to tend to do tenebroso appalling, dreadful tênis trainers/sneakers ter: ir ter com to go and find terceira idade senior citizens(’ club) terço ‘third part of the Rosary’, a prayer meeting tesouro treasure testa forehead tico: um tico a tad, a tiny bit timbre pitch tímido shy tinhoso mischievous tino good judgement, acumen tipuana type of tree toa: à t. for nothing, for no reason ficar à t. to laze around, do nothing tombo fall tona: trazer à tona to bring to light topar to come face to face with torcedor fan, supporter

torto bent, crooked trancado locked up trancar to lock tranco bump transformador transformative transparecer to show through transtorno de personalidade personality disorder trapo rag tratar de (fazer) to take care (to do) trato dealings travar to wage (wars) travesseiro pillow travessia crossing, voyage trejeito gesture trêmulo trembling trepar (vulgar) to shag, have sex trincar to crunch troca exchange trocados small change trocar de roupa to change clothes troco: a troco de for, because of truculência violence tumultuado unruly turma class

V vacilação wavering vagabundo poor-quality; layabout, bum vagarosamente slowly vago vacant, free vaidade vanity vala channel vasconço Basque vasilha bowl vaticinar to foretell, prophesy vazar to seep, leak vegetar to vegetate ventar to be windy verbas funding vereador councillor, councilman verso line véspera day before vestir-se to get dressed vez: uma vez que since, given that

129

130

glossary

vibrar to experience a thrill vicejante lush vigiar to keep an eye on vigorar to apply vila settlement; villa vinco crease viola type of ten-string guitar violão guitar virar-se to get by, manage visão eyesight vísceras internal organs vislumbrar to envisage viúva widow vivência experience vó (informal) grandma

X xale shawl xará namesake xingar to swear at, call names

Z zanzar to wander, roam zapear to change channels zumzumzum hubbub zunir to zoom

FOR LIBRARIES Over 23,000 eBook titles i n the Humanities, Social Sciences, STM and Law from some of the world's leading imprints. Choose from a range of subject packages or create your own! ) Free MARC records ) COUNTER-compliant usage statistics

e

) Flexible purchase and pricing options

) Off-site, anytime access via Athens o r referring URL ) Print o r copy pages o r chapters ) Full content search ) Bookmark, highlight and annotate text

) Access t o thousands o f pages o f quality research at t h e click o f a b u t t o n

For more information, pricing enquiries or t o order a free trial, contact your local online sales team. UK and Rest of World: [email protected] US, Canada and Latin America: [email protected]

www.ebooksubscriptions

I I

A flexible and dynamic resource for teaching, learning and research.