Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев 9785041022488

Citation preview

Гик-культура. Лучшие книги про вселенную комиксов

Шон  Хау Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

«Эксмо» 2012

УДК 741.02 ББК 85.15(3)

Хау Ш. Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев  /  Ш. Хау —  «Эксмо»,  2012 — (Гик-культура. Лучшие книги про вселенную комиксов)

ISBN 978-5-04-102248-8 Эта книга – о людях, подаривших миру легендарных супергероев. Об огромной корпорации, которая много лет назад посмела бросить вызов титану индустрии DC Comics и преуспела. О Мартине Гудмене, который ничего не понимал в комиксах и просто хотел заработать как можно больше денег. О Стэне Ли, пришедшем в компанию курьером, а в итоге ставшем главным лицом Marvel. О Джеке Кирби, ветеране Второй мировой войны, который просто хотел придумывать невероятные истории, но стал жертвой чужой алчности и был вынужден покинуть компанию. И о многих других людях, создававших ту вселенную, которую мы имеем сейчас. Автор смог поговорить со всеми этими людьми и узнать их историю. Порой их взгляды на одно и то же событие отличаются, порой они нелестно высказываются друг о друге, но все это – самая полная история великой компании, изменившей сразу две индустрии – комиксов и кино.

УДК 741.02 ББК 85.15(3)

ISBN 978-5-04-102248-8

© Хау Ш., 2012 © Эксмо, 2012

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Содержание Предисловие Часть I 1 2 3 Часть II 4 5 6 7 8 Часть 3 9 10 11 12 13 14 Часть IV 15 16 17 18 19 Часть V 20 21 Благодарности

6 10 10 27 46 72 72 83 98 112 120 129 129 145 151 157 165 173 191 191 199 213 220 225 237 237 260 271

4

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Шон Хау Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев Неунывающему «аквариуму» Marvel1

Вначале сотворила Марвел Рабочее Пространство и Стиль. Пространство же было безвидно и пусто, и тьмой были скрыты лица Художников. И Дух Марвел осветил лица Авторов. И сказала Марвел: «Да будет Фантастическая Четверка». И была Фантастическая Четверка. И увидела Марвел Фантастическую Четверку. И увидела, что это хорошо. Стэн Ли Идеи никогда нельзя проследить вплоть до какого-то одного источника. Они скачут туда-сюда между людьми, пока не вмешиваются те, кто принимает решения, и не выбирают то, что считают формулой успеха. Джек Кирби

Sean Howe MARVEL COMICS: THE UNTOLD STORY Published by arrangement with Harper, an imprint of HarperCollins Publishers Copyright © 2012 by Sean Howe Редакция благодарит Викторию Жданову за помощь в подготовке книги к изданию © Фалькон А., перевод на русский язык, 2019 © ООО «Издательство «Эксмо», 2019

5

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

Предисловие  

В 1961 году Стэнли Мартин Либер приближался к сорокалетию, наблюдая, как исчезает индустрия комиксов, в которой он вкалывал больше двадцати лет. Ему только что пришлось уволить всех своих художников. И теперь он в полном одиночестве сидел в отделе комиксов компании Мартина Гудмана, с легкой руки названной Magazine Management. В компанию он пришел еще подростком и начинал с восьми долларов в неделю. Когда-то он хотел стать великим писателем, но так и не приблизился к мечте. И казалось маловероятным, что его грандиозные идеи когда-нибудь смогут воплотиться в комиксах о монстрах, любовных историях и Диком Западе, которые все еще рождались на руинах компании. Единственным утешением Либера было сидеть в укромном уголке и переписывать бородатые анекдоты для третьесортных юмористических журналов, как Blushing Blurbs: A Ribald Reader for the Bon Vivant или Golfers Anonymous. Не желая подписываться настоящим именем, он придумал псевдоним: Стэн Ли. Судьба решила вмешаться во время игры в гольф между Мартином Гудманом и Джеком Либовицем, главой конкурирующего издательства DC Comics. По слухам, именно тогда Либовиц сообщил Гудману, что DC объединило своих самых популярных персонажей – Супермена, Бэтмена, Чудо-Женщину и Зеленого Фонаря – в супергруппу под названием Лига Справедливости Америки, и это неожиданно «выстрелило». Гудман ворвался в офис с новой задачей для Ли: украсть идею и создать похожую команду супергероев. Но Ли уже не раз тщетно пытался оживить мир супергероев. Придя домой, он сообщил своей жене Джоан, что наконец собирается уйти. Она пыталась отговорить Стэна. «Просто делай то, что хочешь, – настаивала она. – Воплощай свои идеи в комиксах. Что они тебе сделают? Уволят?» «Потребовалось несколько дней и миллион записей, – вспоминал Ли годы спустя, – которые я вычеркивал и выдавал миллион новых, пока, наконец, не придумал четырех персонажей, которые могли бы хорошо сработаться в команде… Я вкратце описал новых героев и довольно необычный сюжет и отдал самому надежному и верному художнику, невероятно талантливому Джеку Кирби». Именно так Стэн Ли вспоминал и не раз рассказывал о создании Фантастической Четверки в своей неподражаемой манере. Джек Кирби, чья карьера началась в 1940-х, когда он стал соавтором культового «Капитана Америки» для компании Гудмана, рассказывал об этом иначе. «Marvel была в полной заднице, когда я пришел. Они практически паковали вещи, – рассказывал Кирби, – сотрудники покидали офис, а Стэн Ли сидел и рыдал. Я сказал всем оставаться на местах и пообещал, что дам им комиксы, которые увеличат продажи и сохранят бизнес». Что мы знаем наверняка, так это то, что в середине 1961 года Ли и Кирби сложили вместе двадцать пять страниц диалогов с иллюстрациями, прилепили незатейливый логотип и тысячи экземпляров первого выпуска «Фантастической Четверки» разошлись по газетным киоскам страны, чтобы втиснуться между последними выпусками комиксов «Милли Модель» и «Кид Кольт Вне Закона». Фантастическую Четверку нельзя назвать копией Лиги Справедливости в полном смысле слова. В первом выпуске герои даже не носили костюмы, более того, они постоянно ссорились. Никогда прежде мир не видел столь разношерстную команду героев комиксов. Революционным было и то, что в самом начале Существо и вовсе задумывался как «сложный, не самый положительный персонаж», который в любой момент мог стать предателем. Не очень похоже на добропорядочных Супермена и Зеленого Фонаря. Однако первый выпуск быстро распродался, и письма фанатов рекой потекли в офис Magazine Management. Комикс зажег что-то новое, интересное и незнакомое Ли. 6

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Вскоре Ли и еще один верный подданный комиксов о монстрах, художник Стив Дитко, представили публике Человека-Паука, под маской которого скрывался Питер Паркер, нервный ботаник-тинейджер, изо всех сил старающийся поступать правильно. Угрюмый подросток-изгой в костюме супергероя? Такого еще не было. Но и Человек-Паук возбудил интерес читателей. В последние минуты перед появлением Линдона Джонсона и The Beatles Magazine Management успела состряпать целую партию не менее экстравагантных существ и героев, обладающих достаточным уровнем душевных метаний, чтобы покорить детей Холодной войны. Всего за несколько месяцев компания представила публике ученого-испытателя, изза облучения ставшего жестоким зеленым монстром; калеку-врача, превращающегося в Тора; торговца оружием с осколком снаряда у сердца, который создал железный костюм для борьбы с коммунистами, и высокомерного, эгоистичного хирурга, нашедшего истинное призвание в оккультизме. Герои со слабостями, внутренними и внешними дефектами. Многие из них страдают от одиночества и комплексов, и даже самые уверенные несут тяжелый крест отшельничества, потому что знают, что не вписываются в общество. Ли и небольшая группа внештатных художников среднего возраста, работавшие в среде, которая игнорировалась и даже высмеивалась обществом, были, по сути, такими же изгоями. Однако их творчество постепенно стало обретать все больше поклонников. Сначала это была группа фанатов, которая существовала за пределами внимания медиа и даже не могла сплотиться вокруг какого-то одного бренда, потому что его попросту не было. Комиксы компании Гудмана, когда-то известной как Timely Comics, публиковались под десятками разных, практически анонимных имен: от Atlas до Zenith. Да и узнать это можно было только из напечатанного мелким шрифтом копирайта. Наконец, в конце 1962 года Гудман и Ли решили назвать свою заново рожденную компанию Marvel Comics. Колоритные детища Marvel – Фантастическая Четверка, Человек-Паук, Невероятный Халк, Тор, Железный Человек, Доктор Стрэндж – заложили фундамент для возникновения самостоятельного вымышленного конструкта под названием Вселенная Marvel. Во вселенной все приключения героев оказались невероятно сложно и тесно переплетены между собой. Со временем в стремительно разрастающемся мире появились Люди Икс, банда затравленных школьников-мутантов, чья борьба против дискриминации шла параллельно с реальной борьбой за права меньшинств; Сорвиголова, слепой адвокат, чьи чувства во много раз превосходили человеческий уровень; Черная Вдова, Соколиный Глаз, Серебряный Серфер и многие другие. Всего за двенадцать центов Marvel Comics погружала детей, студентов Лиги Плюща и хиппи в мир супергероев-аутсайдеров, неожиданных сюжетных поворотов и сногсшибательных иллюстраций. В 1965 году Человек-Паук и Халк попали в список двадцати восьми кумиров студентов по версии Esquire. Наряду с ними в списке фигурировали Джон Кеннеди и Боб Дилан. «Marvel частенько создает из околонаучных выдумок фантасмагорические измерения, где поднимает проблемы времени и пространства и даже затрагивает полутеологическую концепцию творения, – делился студент Корнелльского университета с журналом. – Комиксы невероятно проиллюстрированы, практически дают галлюциногенный эффект. Даже простые истории о смертных героях изображены так же драматично, как все, что когда-либо снимал Орсон Уэллс». «Выше нос, преданные фанаты!» – обращался Стэн Ли к читателям Marvel с последних страниц комиксов, заставляя их почувствовать себя частью закрытого клуба, тайного сообщества. Несмотря на то что теперь практически все истории создавались фрилансерами в спокойных домашних условиях, Ли изображал штаб-квартиру Marvel шумным и многолюдным «Домом идей» – воспоминанием о гудящем офисе, который теперь существовал лишь в его памяти. Наполненная всевозможными видами сленга и восклицаниями колонка Ли под назва7

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

нием «Bullpen Bulletins»2 могла взволновать одной только идеей о царившей в Marvel рабочей обстановке. «Не все знают, что многих из наших иллюстраторов также по праву можно назвать талантливейшими рассказчиками! Например, Стэну достаточно лишь рассказать суть идеи таким профессионалам, как ДЖЕКУ “КОРОЛЮ” КИРБИ, ослепительному ДОНУ ХЕКУ или дорогуше ДИКУ АЙЕРСУ, и дальше они сами во всех деталях прорисовывают и продумывают сюжет истории. Нашему лидеру остается только взглянуть на иллюстрации, добавить диалоги и подписи! Сложно? Возможно. Но это еще одна причина, почему больше никто не радует вас так, как Marvel»! Очарованные читатели с упоением следили за закулисной жизнью и вскоре выучили имена всех сотрудников: начиная от контуровщиков и художников шрифта и заканчивая администраторами и начальниками производства. Когда Ли основал официальный фан-клуб The Merry Marvel Marching Society3 каждый из пятидесяти тысяч фанатов заплатил доллар, чтобы вступить в него. Повторяя историю своих героев-неудачников, Marvel Comics из ничего превратилась в живой пример американской истории успеха. «Кажется, все сложилось хорошо, – как-то написал Стэн Ли в письме, описывая работу Marvel, – впрочем, я никому не посоветовал бы повторять наш путь». Система начала давать сбои, когда Ли стал перекладывать все больше ответственности за развитие историй на художников. Некоторые из них почувствовали, что заслуживают больше признания за тот огромный объем работы, который выполняют. Так, Стив Дитко, наделивший Человека-Паука меланхолическим темпераментом, а Доктора Стрэнджа магическими способностями, покинул компанию; Человек-Паук и Доктор Стрэндж остались. Джек Кирби, практически в одиночку штамповавший бесчисленное количество гениальных костюмов, захватывающих сцен схваток и запутанных легенд инопланетных рас, тоже уволился, но Халк, Фантастическая Четверка и Люди Икс остались. Индустрия комиксов все еще не отличалась стабильностью, и Стэн Ли лихорадочно работал, твердо решив, что никогда в жизни не вернется в свой темный угол. В начале 1970-х он и его заместитель Рой Томас, любитель комиксов, ставший профессионалом, закрыли дыры в штате представителями нового поколения художников и авторов, двадцатилетними новобранцами, с гордостью носившими свои старые значки Merry Marvel Marching Society, как будто это давало им официальное разрешение идти против правил. Так, они тайком размещали контркультурные лозунги в четырехцветной прессе, которая продавалась на газетных стойках в аптеках с приветливым указателем: «Эй, дети! Комиксы – здесь!» Едва ли тогда Ли что-то заметил. Мартин Гудман продал компанию. И как только новые владельцы поставили Ли во главе, он полностью сосредоточился на сделках с телеканалами и киностудиями, так как считал это возможностью для Marvel вырваться из неустойчивой индустрии комиксов. В последующие десятилетия, пока Ли продолжал свой крестовый поход в Голливуд бразды правления Marvel переходили от редакторов, отчаянно пытавшихся реализовать свои творческие амбиции в условиях нестабильного рынка, к владельцам компании, которыми в разное время были всевозможные развлекательные корпорации и рейдерские фирмы-миллиардеры, чьей единственной целью было максимизировать прибыль. Все это время сменялись поколения художников и авторов, создававших собственные истории или опиравшихся на творения своих предшественников. Вселенная Marvel поглощала все создававшееся, расширяясь и становясь самой запутанной вымышленной структурой в мире, наполненной тысячами связанных между собой персонажей и приключений. Для целых поколений читателей Marvel была настоящей мифологией современного мира. Но создатели мифов не были недостижимыми Гомерами и Гесиодами. У них были собственные взгляды на персонажей и их будущность, личные интересы. Они уходили из компании, иногда достаточно 2

 «Заметки из «аквариума». – Прим. перевод.  «Стройное и веселое сообщество Marvel». – Прим. перевод.

3

8

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

болезненно для всех, а на их места приходили новые. В компании происходили профессиональные и личные предательства, преждевременные смерти, тянулись мучительные судебные процессы. Вселенная расширялась.

9

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

Часть I Творения и мифы  

 

1  

Задолго до рождения Marvel Comics на свет появился Мартин Гудман. Он родился в 1908 году в Бруклине в семье русских иммигрантов и был девятым из тринадцати детей. В детстве он так любил читать, что вырезал кусочки текстов из старых журналов и складывал из них собственные творения. Но жизнь свободного художника не могла прокормить его: строительная карьера отца Мартина закончилась падением с крыши – Исаак Гудман стал инвалидом. Многочисленной семье Гудманов постоянно приходилось переезжать в попытках все время быть на шаг впереди арендодателей. В пятом классе Мартин был вынужден бросить школу, чтобы зарабатывать деньги на совершенно не вдохновлявших его работах. В конце концов, пережив подростковый возраст, он сделал выбор в пользу свободы, а именно отправился на поезде в путешествие по стране. К тому времени как Великая депрессия поразила Америку, журналы и газеты уже пестрели подробными рассказами Мартина о его приключениях на железной дороге и в ночлежках. Именно детская любовь к журналам заставила Гудмана вернуться домой. В родном НьюЙорке он зарабатывал тем, что рекламировал всякую халтуру в качестве представителя Eastern Distributing. Вскоре компания обанкротилась, но удача не покинула Гудмана: вместе с коллегой Луи Сильберклейтом он основал Newsstand Publications. Из их пыльного офиса в Нижнем Манхэттене появлялись на свет вестерны, детективные истории, романтические рассказы, и все по пятнадцать центов за экземпляр. Дешевые переработки «Одинокого Рейнджера», может, и не были высоким искусством, но каким-то образом Мартин Гудман из бедного иммигранта и безбилетного путешественника превратился в редактора нескольких журналов. Изящный, молчаливый, с изогнутыми бровями, в удивлении поднимавшимися над очками, в галстуке-бабочке, украшавшем одну из его многочисленных накрахмаленных розовых рубашек, Гудман даже покрасил волосы в белоснежный цвет, чтобы закончить свое превращение из уличного пацана в бизнесмена. Ему было всего двадцать пять лет. В 1934 году дистрибьютер Newsstand Publications обанкротился, тем самым лишив Гудмана и Сильберклейта прибыли в несколько тысяч долларов. Компания не смогла оплатить работу типографии, и ее активы были арестованы. Сильберклейт покинул Newsstand Publications, но предприимчивый Гудман убедил типографию, что вернет долг, если ему разрешат печатать некоторые из его журналов. Безошибочное чутье Гудмана быстро поставило компанию на ноги, и через пару лет она переехала в более комфортабельный офис – в Рокфеллеровский центр. В интервью Literary Digest предприниматель изложил свою элементарную формулу успеха: «Если у вас есть книга, которая “выстрелила”, сделайте еще парочку похожих – так вы получите хорошую прибыль». Идея была в том, чтобы оставаться в тренде, продавая низкопробную однодневную литературу. «Фанатов, – заявлял он, – не волнует качество». Когда рынок вновь оказался в кризисе, Гудман остался на плаву: он просто-напросто перепечатывал в своих журналах материалы других изданий без каких-либо указаний авторства. Теперь у Мартина было достаточно денег, чтобы купить родителям небольшой домик в районе Краун-Хайтс в Бруклине. И, конечно же, он мог наконец отдохнуть. Во время круиза 10

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

на Бермудские острова он присоединился к двум девушкам, игравшим в пинг-понг, и добился разрешения сыграть с победительницей. Джин Девис, тоже родившаяся в Нью-Йорке, но в его культурной и интеллигентной части, вскоре стала возлюбленной Гудмана. Уже в Америке Джин снова и снова отклоняла ухаживания поклонника, но Гудман бросил все силы на завоевание девушки. Однажды, обчистив свой банковский счет до последнего цента, он отвез Джин на романтический ужин и концерт в Филадельфию. В конце концов Мартин покорил девушку, и она согласилась стать его женой. Пара провела медовый месяц в Европе и планировала вернуться домой на модном тогда «Гинденбурге», но на борту не осталось двух расположенных рядом мест. Так что молодожены в последний момент поменяли билеты и полетели на самолете. Удача по-прежнему улыбалась Мартину Гудману4. К 1939 году Гудман издавал больше двадцати журналов с такими названиями, как «Вестерн Два Ружья» (Two Gun Western), «Сексуальное здоровье» (Sex Health) и «Удивительные научные истории» (Marvel Science Stories). Продажи последнего оставляли желать лучшего, но Гудману нравилось слово «marvel», и в будущем он еще вспомнит о нем. Предприниматель перевез офис в модное здание Макгроу-Хилл на Сорок второй улице. Там он взялся за поиск работы для своих братьев. Компания Гудмана, как выразился один из его редакторов, была «маленьким рассадником кумовства»: один брат вел бухгалтерию, другой следил за производством, третий держал студию, где фотографировал начинающих звезд для разных журнальчиков. Даже дядя Джин, Робби, был в деле. Более того, компания носила множество разных имен для решения проблем с налогообложением, и все они включали имя кого-то из членов семьи: Margood Publishing Corp., the Marjean Magazine Corp. А когда Джин родила мальчиков Чипа и Идена, появилось название Chipiden (Чипиден). Впрочем, у компании было и основное название – Timely. Так назывался один из журналов Гудмана. Бизнесмен больше не страдал от долгов, но и не зарабатывал миллионы. Прибыль от низкопробной прессы и литературы упала из-за появления радиопостановок. Мартин Гудман нуждался в хите. Тем временем американские комиксы начали обретать свою классическую форму. В 1933 году компания Eastern Color Printing решила использовать свои типографские станки по ночам, чтобы печатать Funnies on Parade, сборник стрипов, взятых с последних полос воскресных газет. Стрипы расположились друг за другом на одной половине полосы. Затем листы сложили пополам, сшили и продали компании Procter&Gamble для рекламных целей. На следующий год Eastern Color разместила на обложке первого выпуска Famous Funnies цену в десять центов и продала больше двухсот тысяч экземпляров. Вскоре журнал стал приносить тридцать тысяч долларов в месяц. Другие издатели тоже решили рискнуть. Самыми популярными выпусками стрипов из газет стали «Тарзан», «Флэш Гордон» и «Моряк Попай». New Fun, черно-белая антология размером десять на пятнадцать дюймов, стала первым сборником ранее нигде не опубликованных комиксов. К 1937 году несколько предпринимателей вложились в упаковочные цехи, где комиксы собирались на конвейерах обычных швейных фабрик. Автор отдавал сценарий уже ушедшим на пенсию иллюстраторам или выпускникам художественных школ, вооруженным карандашом и бумагой. Они, в свою очередь, разбивали сюжет на серию простых рисунков, намечали контуры, раскрашивали, вписывали диалоги и составляли инструкции для типографий. Конечно, много денег этот труд не приносил, но во времена Депрессии любая стабильная работа ценилась на вес золота. В 1938 году Джерри Сигел и Джо Шустер, два двадцатитрехлетних парня из Кливленда, за сто тридцать долларов продали тринадцатистраничную 4

 6 мая 1937 г. дирижабль «Гинденбург» загорелся при посадке. В результате катастрофы погибли 35 человек. – Прим. перевод.

11

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

историю под названием «Супермен» издательству National Allied Publications. История состояла из всего, что так любят дети: детектива, научной фантастики, классических мифов. И все это дополнялось яркими иллюстрациями. «Защитник угнетенных, настоящий герой, решивший посвятить свою жизнь помощи нуждающимся», боролся с жадностью корпораций, коррумпированными политиками и на каждом шагу трубил о социальных реформах. Прекрасный образ для эпохи «Нового курса»5. Однако Супермен был не просто символом нового времени. Тихоня Кларк Кент, за образом которого скрывался супергерой, был близок всем читателям комикса. Появление в первом выпуске Action Comics принесло «Супермену» неожиданный успех, и к седьмому выпуску комикс продавался уже полумиллионными тиражами. Сестринская компания National Allied – Detective Comics (чуть позже они объединились и стали называться DC Comics) явила миру Бэтмена, еще одного мстителя в плаще, и назвала комиксы о Супермене по имени героя. Но конкуренты не отставали и штамповали героев в красочных костюмах. (Легенда гласит, что издателем «Чудо-Человека», одного из самых первых и бессовестных подражаний «Супермену», был бухгалтер National Allied. Увидев тиражи и продажи Action Comics, он быстренько создал собственную компанию.) Ллойд Жаке, учтивый полковник в отставке с трубкой в зубах, уволился с должности художественного директора Centaur Comics и, следуя примеру остальных, основал собственный бизнес по созданию комиксов. Он штамповал истории для стремившихся быть в тренде издателей. Уходя из Centaur, Жаке забрал с собой двух художников, которым было суждено создать супергероев для его только родившейся компании Funnies, Inc. – Карла Бургоса и Билла Эверетта. Двух двадцатиоднолетних парней, страдающих от тоски и неустроенности. Бургос только отчислился из Национальной академии дизайна, недовольный скоростью, с которой продвигалось обучение. Эверетт, скуривавший три пачки сигарет в день и уже имевший давние проблемы с алкоголем, мотался без дела между Бостоном, Фениксом, Лос-Анджелесом и Чикаго. Теперь они сидели в баре Webster на Манхэттене и обсуждали супергероев. Их идея была проста: огонь и вода. Бургос придумал образ гениального, но алчного ученого Профессора Финеаса Т. Хортона, который вырастил в огромной пробирке синтетического человека, только чтобы посмотреть, как тот загорится при контакте с кислородом. Человек-Факел не нуждался в костюме: от его расплывчатого лица и бесформенного тела, объятых огнем, отлетали искры, похожие на капли пота, а языки пламени над головой придавали герою демонический вид. Другими словами, это было существо, сотканное из страха и гнева. В результате побега герой научился метать огненные шары, до смерти пугая полицейских и преступников. Примитивистский стиль Бургоса только усиливал ощущение, что хлипкие здания, машины и люди, с которыми сталкивался Факел, созданы для мгновенного уничтожения. К концу приключений Человек-Факел научился контролировать свою силу, но по-прежнему оставался в бегах. Вкладом Эверетта, частично позаимствованным из «Рассказов Южного моря» Джека Лондона, «Сказания о старом мореходе» Кольриджа и статуи Меркурия в исполнении Джамболоньи, стал Принц Нэмор, Подводник. После того как группа арктических исследователей нечаянно разрушает подводное поселение морской расы, правитель амфибий посылает свою дочь шпионить за людьми. Принцесса выходит замуж за начальника экспедиции, собирает информацию для своих собратьев и возвращается под воду уже с ребенком во чреве. Девятнадцать лет спустя из океана выходит остроухий, остробровый Нэмор с крыльями на ногах и в одних плавках. Он – «суперчеловек из глубин… летающий по воздуху. Он в тысячу раз сильнее любого». И он жаждет отомстить Америке. Используя свою силу в страшных целях, 5

 Экономическая политика, проводимая администрацией Франклина Рузвельта. – Прим. перевод.

12

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

он убивает двух дайверов (одного ножом, другого ударом по голове) и заталкивает их корабль на риф. Едва заметные разделительные линии, пузырьки и летающие предметы Эверетт рисовал с помощью чернил и воды, чтобы передать атмосферу мрачного и опасного подводного мира. Впрочем, такие тонкости были не обязательны на первых порах 6. Позже мрачность и медлительность подводных сражений уступили место чистому действию: Нэмор сбивает пилота биплана и «снова и снова ныряет в океан в поисках дальнейших приключений в борьбе с белыми людьми». Сознательно жестокий и не ассимилированный ухмыляющийся Подводник был антагонистом Супермена, пришельца-иммигранта. Одностраничные комиксы о Нэморе стали появляться в Motion Pictures Funnies Weekly, бесплатном еженедельном журнале комиксов, распространявшемся в кинотеатрах среди детей. Так владельцы надеялись привлечь больше зрителей. Но Motion Pictures Funnies закрылся, так никогда и не появившись на журнальных прилавках. К счастью, у менеджера по распространению Funnies, Inc., низкорослого лысеющего ирландца Фрэнка Торпи, были связи. В том числе с Мартином Гудманом, с которым они работали в Eastern Distributing. Торпи взял пару экземпляров «Супермена» и «Чудо-Человека» (комикс, который Эверетт нарисовал для Centaur), прошел три квартала к северу от ветхого здания, где ютилась Funnies, Inc., и вошел в стройный сине-зеленый небоскреб в стиле ардеко, где располагалась штаб-квартира Timely. Там он вкратце изложил свой бизнес-план старому другу Гудману. Комиксы, по словам Торпи, были легкими деньгами. Funnies, Inc. заключила с Гудманом сделку на публикацию нескольких страниц с историями о Человеке-Факеле и Подводнике в новой антологии комиксов. У Гудмана уже родилась прекрасная идея для названия. Первый выпуск Marvel Comics был полностью создан командой Жаке. На шестидесяти четырех страницах расположились все самые популярные на тот момент супергерои: усатый праведник Ангел от Пола Густавсона, искатель приключений из джунглей Ка-Зар Бена Томпсона (копия Тарзана, откопанного в макулатуре Гудмана), ковбой Наездник в Маске Эла Андерса и множество карикатур. Гудман заказал обложку ветерану дешевых изданий Фрэнку Р. Полу, и 31 августа 1939 года увидел свет первый комикс Timely. Всего несколько часов спустя на другом конце планеты нацистская Германия вторглась в Польшу. Началась Вторая мировая война. К сентябрю 1939 года было продано уже восемьдесят тысяч экземпляров первого выпуска Marvel Comics, и Гудман вернулся в мир печатных изданий. Всего было продано восемьсот тысяч экземпляров, больше любого из комиксов DC. Годы спустя сотрудники Timely будут рассказывать, что Фрэнк Тропи с такой скоростью врывался в офис, что они принимали его за курьера. Правда заключалась в том, что он приходил за своими двадцатью пятью долларами – еженедельной благодарностью от Мартина Гудмана за то, что Фрэнк втянул его в индустрию комиксов. Гудман никогда не упускал возможности придумать новое название. И второй выпуск Marvel Comics назывался уже Mystery Comics. Человек-Факел начал, как и другие супергерои, бороться с преступностью. Его работу по борьбе с марсианами или грабителями с такой же легкостью мог выполнять и Супермен. Кроме того, идя по стопам Супермена, Факел получил псевдоним (Джим Хэммонд) и обычную повседневную работу (полицейский). Нэмор, напротив, не утратил своей злобной индивидуальности: он похитил женщину, принадлежащую к высшему обществу, и убил полицейского. 6

 Тонкие линии и искусная работа с цветом в ранних комиксах о Подводнике уничтожались дешевой печатью, из-за которой все рисунки приобретали фиолетовый оттенок.

13

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Не было ни одного человека, который нравился бы Нэмору. Конечно, Бетти Дин была симпатичной девушкой. Но она также работала полицейским и была знакома с альтер эго Факела, Джимом Хэммондом. Бетти стала уникальным связующим звеном между двумя самыми популярными персонажами Timely. В седьмом выпуске Marvel Mystery Comics произошел поворотный момент, когда Бетти предупредила Нэмора о том, что Факел помогает полиции с поисками злодея. Произошла революция: две выдуманные вселенные, созданные двумя разными людьми, стали одним целым. Но была ли эта вселенная вымышленной? Разве не манхэттенский пейзаж виднелся за спиной Факела? Разве не в Гудзон нырял Подводник, скрываясь от преследователей? Супермен и Бэтмен вместе улыбались с обложек комиксов, но любой ребенок знал, что каждый из персонажей принадлежит соответственно Метрополису и Готэм-Сити и что эти миры никогда не встретятся. Кому было дело до разрушения небоскреба Акме или ограбления Первого национального банка? Зато в Нью-Йорке Timely было множество реальных зданий, подходящих для уничтожения. В восьмом и девятом выпусках Marvel Mystery Comics, которые появились в газетных киосках весной 1940 года, Нэмор сеял хаос в Тоннеле Холланда, Здании Эмпайр Стэйт, Бронксском зоопарке и на мосту Джорджа Вашингтона («Ага! Еще один памятник, созданный человеком!» – кричал он, приступая к разрушению), пока Человек-Факел не вступил в битву с ним. Борьба охватила пространство от статуи Свободы до Мьюзик Холла Радио Сити. Могли ли они за ближайшим углом встретить еще одного персонажа, например Ангела? Или, что еще лучше, ворваться прямо к читателю в комнату? Вполне возможно, на страницах герои пересекались со множеством персонажей, которых Funnies, Inc. использовала для новых комиксов Гудмана: с Синим Пламенем и Флексо, Резиновым Человеком, с Репортером-Призраком и Марвексом, Супер-Роботом. Увы, журналы Daring Mystery Comics и Mystic Comics не продавались так хорошо, как Marvel Mystery Comics. Флексо, Резиновый Человек, так никогда и не приблизился к славе Человека-Факела. Гудман не хотел полностью зависеть от студии Ллойда Жаке, опасаясь, что когда-нибудь она выдохнется. Мартин быстро понял, что можно избавиться от посредников, съедающих часть прибыли. Когда Гудман задумал нового персонажа в духе Человека-Факела, на горизонте возник один из фрилансеров Жаке, Джо Саймон, некогда создавший Огненную Маску, героя, стреляющего огнем. Теперь Гудман попросил его создать нового персонажа специально для Timely. Саймон, бывший газетный карикатурист из Рочестера, получал в Funnies, Inc. семь долларов за страницу. Гудман предложил ему двенадцать, но все равно тратил меньше, чем на услуги Жаке. Саймон как проницательный бизнесмен принял щедрое предложение. Вскоре он научился ловко балансировать между работой на Гудмана и должностью главного редактора в Fox Publications Виктора Фокса, где он корректировал и распределял материалы, рисовал обложки и руководил штатом низкооплачиваемых и неопытных художников. В Fox Саймон познакомился с двадцатиоднолетним художником Джейкобом Куртцбергом, выходцем из трущоб Нижнего Ист-Сайда. «Однажды моя мать захотела отправить меня куда-нибудь на каникулы, – вспоминал свое детство Куртцберг, – она выставила меня жить на пожарную лестницу на целых две недели. Я спал на открытом воздухе и замечательно проводил время». С юного возраста состоя в банде Suffolk Street, Джейкоб был не понаслышке знаком с самыми криминальными историями района. Однако Куртцберг умел прятаться от жестокой реальности в фантазиях: в произведениях Шекспира и кино. Поворотный момент в жизни Джейкоба произошел дождливым днем, когда он увидел журнал с изображением непонятного футуристического объекта на обложке. Юноша держал в руках экземпляр Wonder Stories и в замешательстве смотрел на космический корабль. Куртцберг принялся рисовать свои собственные истории, внимательно изучая стили Милтона Каниффа («Терри и Пираты»), Хэла Фостера («Тарзан») и Билли ДеБека («Барни Гугл»). Недолгая учеба в институте Пратта закончилась через неделю, когда отец Джейкоба 14

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

потерял работу на заводе. Но Куртцберг нашел новый путь к своей мечте. После вступления в Boys Brotherhood Republic, местный общественный клуб для спасения молодежи от произвола улиц, Джейкоб начал рисовать серийный комикс для бюллетеней организации. Затем он поступил в ремесленное училище, где параллельно с курсом автомеханики посещал уроки рисования. Едва распрощавшись с подростковым возрастом, Джейкоб получил работу в анимационной студии братьев Флейшер. Но конвейерная сборка мультиков о Моряке Попайе и Бетти Буп слишком напоминала ему отцовскую работу на заводе. И к моменту знакомства с Джо Саймоном Куртцберг уже был готов создавать что-то свое. Куртцберг, способный и шустрый юноша, стремился заработать как можно больше, так как содержал родителей и младшего брата. Восхищенный талантом и трудоспособностью Куртцберга, Саймон вскоре предложил ему стать партнером в собственном деле. В начале 1940 года они вместе работали над новой серией для Timely – о Красном Вороне. Восьмистраничная история «Меркурий XX века» о быстроногом боге, посланном «с Олимпа, поднебесного убежища античных богов», чтобы спасти человечество от самого себя и от кузена Меркурия – Плутона, принявшего образ Рудольфа Хендлера, диктатора «Пруссии», не была подписана именем Куртцберга. Но уже следующую историю, адаптированную версию Флэша Гордона «Комета Пирс», Куртцберг подписал псевдонимом, который вскоре стал его новым именем: Джек Кирби. К сожалению, история Саймона о Красном Вороне оказалась бессмыслицей: выживший в авиакатастрофе и осиротевший герой воспитывается людьми-птицами на «острове без гравитации», получает крылья и сражается с лысым, жадным до золота демоном по имени Зилмо. Комикс плохо продавался, и через месяц Гудман заменил Красного Ворона очередной историей о Человеке-Факеле. Несмотря на неудачу, Гудман оставил Саймона на должности художественного директора в одном из своих журналов с криминальными историями. Мартину импонировала идея о создании комиксов без помощи Funnies, Inc., и он покровительствовал творчеству Саймона и Кирби. Их послужной список стремительно увеличивался. После создания Марвел Боя и Вижна Саймон набросал персонажа наподобие Щита, звездного героя MLJ Comics. «Я не спал всю ночь, делая зарисовки, – вспоминал Саймон. – Бронекостюм, выпуклые мышцы рук и груди, обтягивающие брюки, перчатки и сапоги, доходящие до колен. Я нарисовал на его груди звезду, полосы, идущие от нее до ремня, и красно-бело-голубой костюм. Пририсовал щит». В нижнем углу страницы он написал: «Суперамериканец». Затем передумал и написал: «Капитан Америка»7. Пока Супермен, Бэтмен и другие герои продолжали драться с инопланетянами, переодетыми негодяями и грабителями, ожесточенные звезды Timely уже засучили рукава, чтобы сразиться с настоящими злодеями Второй мировой войны. В последние недели 1939 года Подводник сразился с немецкой подлодкой у побережья Нью-Йорка, а затем присоединился к противостоянию французов нацистским захватчикам; Марвел Бой начал борьбу с диктатором по имени Хиллер (поговаривали, что Гудман опасался, будто Гитлер подаст на него в суд). Это были эпизодические сражения. Но война в Европе набирала обороты: Франция пала, фашистская угроза распространялась по миру, достигая берегов Америки. У Капитана Америки появилась новая миссия – уничтожить Третий рейх. Чувствуя огромный потенциал «Капитана Америки», Саймон заключил с Timely особую сделку при посредничестве Мориса Койна, главного финансиста компании 8. «Мы не сможем 7

 В 1966 г. Джек Кирби вспоминал создание «Капитана Америки» иначе: «Во время обсуждений мы сначала придумали персонажа, а затем начали плясать от этого». 8  «Он не очень любил Timely, – утверждал Саймон, – он также был совладельцем Archie Comics, в то время известной

15

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

долго выпускать эту чушь», – сказал Гудман Саймону во время встречи, но, видимо, он тоже чувствовал что-то особенное. Так что он не только согласился выплачивать двадцатипятипроцентные роялти (которыми Саймон должен был делиться с художниками), но также предложил Саймону присоединиться к компании в качестве штатного редактора. Гудману по-прежнему приходилось платить Funnies, Inc. за двух главных персонажей – Человека-Факела и Подводника. Но теперь Саймон мог разнообразить линейку персонажей без огромных затрат со стороны Гудмана. (В итоге Гудман выкупил права на Факела и Нэмора.) Вскоре Саймон предложил Джеку Кирби работу в компании Гудмана на полную ставку. Пока Саймон раздавал задания, участвовал в мозговых штурмах, создавал логотипы и руководил журналами, Джек сидел и рисовал. Целыми днями. Когда Саймон собирался отдать прорисовку комиксов о Капитане Америке группе фрилансеров, Кирби сказал тому не беспокоиться. Он успеет нарисовать все это в одиночку. Но Гудмана не покидало беспокойство, что Гитлера убьют до того, как «Капитан Америка» достигнет журнальных прилавков. Кирби приступил к прорисовке, но Саймон призвал ему на подмогу старого друга, карикатуриста из Сиракьюса. Также он подключил к работе Сида Шорса, тихого выпускника художественного колледжа, который семь лет работал на заводе по производству виски. Впоследствии Сид стал третьим сотрудником Timely Comics. В первый рабочий день Саймон посадил Шорса в кабинете, который уже делил с Кирби, протянул ему обложку, которую последний только что нарисовал, и попросил сделать контуры. На обложке был изображен Капитан Америка, избивающий Адольфа Гитлера. В то время как первый выпуск «Капитана Америки» рождался в типографии, долговязый подросток, кузен Джин Гудман, проследовал из Бронкса к подножию здания Макгроу-Хилл, которое позже он будет с восхищением описывать как «казалось, сделанное полностью из стекла», и впервые поднялся на лифте в офис Timely. Он зашел в небольшую комнату ожидания и назвал свое имя секретарше, сидевшей у окна, – Стэнли Либер. Юношу пригласил начальник отдела распространения Робби Соломон, «дядя Робби» Джин Гудман. Мать Стэнли Селия приходилась Робби сестрой. Она объяснила брату, что Стэнли мечтает стать писателем, но не знает, с чего начать, и испытывает трудности с работой – его только что уволили с брючного завода. Соломон открыл дверь слева от окна секретарши и пригласил Стэнли зайти. Они свернули налево, в комнату, где работали Саймон, Кирби и Шорс. «Это мой племянник, – сказал Соломон. – Можете найти ему какое-нибудь занятие?» Саймон поговорил с юношей, который, кажется, ничего не знал о комиксах, но жаждал работать и, конечно же, был родственником босса. Саймону не оставалось ничего другого, кроме как нанять его. 20 декабря 1940 года первый выпуск «Капитана Америки» наконец попал на прилавки журнальных киосков. В нем рассказывалось о тщедушном пареньке Стиве Роджерсе, оказавшемся в черном списке призывников. Он попал в экспериментальную программу, в рамках которой ему вводили сыворотку «суперсолдата». Вещество увеличивало мышечную массу и придавало солдату сил для борьбы с теми, кто угрожал США. Лишенный пуленепробиваемости Супермена, герой прикрывался щитом со звездами и полосками, сочетавшимся по цвету с его патриотическим костюмом. Кроме появления угрозы в виде нацистов, «Капитан Америка» мало чем отличался от «Щита» MLJ Magazines: всего лишь еще один научно улучшенный, преисполненный патриотических чувств враг Пятой колонны. Но плавное действие и постоянно меняющиеся углы обзора рисунков Кирби дали комиксу шанс.

как MLJ. Морис был «М» в «MLJ». [Бывший босс Гудмана, Луис Сильберклейт, был «Л»]. Это он предложил мне выбить своего рода роялти в двадцать пять процентов».

16

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Тираж первого выпуска «Капитана Америки» составил миллион экземпляров, почти догнав «Супермена», и превзошел все ожидания. Офис компании тонул в нескончаемых заказах фанатов «Стража Свободы», которые жажда ли за десять центов получить медный значок с изображением улыбающегося Капитана Америки. Саймон полностью сосредоточился на помощи Timely в капитализации успеха. Вместе с Гудманом он разрабатывал все новые комиксы: U. S. A. Comics, All-Winners Comics, Young Allies, в которых появились такие герои, как Торо и Баки, юные помощники Человека-Факела и Капитана Америки, а также создавал логотипы. Саймон и Кирби проводили планерки в маленькой комнате ожидания, где раздавали задания авторам. «Когда сценарий возвращался к нам, – рассказывал Саймон, – мы разрывали его на части, меняли диалоги и все остальное. Когда мы входили в раж, то записывали историю прямо на чертежной доске». Во втором выпуске «Капитана Америки» герой отправился в Германию, где вместе с Баки проник в концентрационный лагерь в Шварцвальде. «Этот янки-швайне может раззтроить майн планз!» – жаловался Гитлер, перед тем как получить удар в живот от Баки. Пока Кирби в облаке табачного дыма напевал про себя, рисуя страницы одну за другой, Стэнли вытряхивал пепельницы, подметал полы, приносил кофе и стирал пятна от карандашей и чернил, иногда ему разрешали вычитывать комиксы. Но чаще всего он, к ужасу старших коллег, внезапно нарушал тишину игрой на окарине9. «Джек сидел за столом с сигарой во рту, – вспоминал Стэнли годы спустя, – Джо стоял за его спиной и постоянно спрашивал: “Тебе удобно? Может, тебе нужны еще чернила? А с кисточкой все в порядке? Не нужен другой карандаш?” После этого Джо отходил от него и ругался на меня. Так мы проводили наши дни». Через месяц или два Саймон дал Стэнли отдых или, лучше сказать, бесполезную работу. Комиксам было необходимо текстовое оформление для соответствия почтовым стандартам. Саймон дал Стэнли задание написать короткую историю о Капитане Америке, которая будет сопровождаться двумя панелями10 с иллюстрациями. Юноша вернул ему неуклюжий текст из двадцати шести абзацев, озаглавленных «Капитан Америка срывает месть предателя» и подписанных псевдонимом, чтобы не запятнать настоящее имя будущего великого писателя. Подпись гласила: «Стэн Ли». Несколько месяцев спустя Стэн начал выполнять задания для настоящих комиксов и к лету уже описывал приключения таких персонажей, как Разрушитель (Кин Марлоу, американский доктор, пьющий сыворотку, созданную немецким ученым, и борющийся с нацистами) и Джек Фрост (ледяной мститель, приехавший в Нью-Йорк с «далекого севера» для борьбы с преступностью). Когда бы Саймон не подбрасывал работу Стэну, она, по просьбе Гудмана, доставалась Funnies, Inc. «Мартин хотел, чтобы я отдавал Funnies самую сложную работу. Собственным сотрудникам он платил гораздо меньше, чем им. Он хотел, чтобы я заставлял их вносить столько правок, сколько возможно, чтобы в итоге они подняли руки и сдались». Между тем Эверетт и Бургос поднимали ставки: «Человек-Факел сражается с Подводником, пока мир приближается к своему УНИЧТОЖЕНИЮ!» – кричала надпись на обложке пятого выпуска «Человека-Факела», в котором поднималась на смех предыдущая битва между огнем и льдом. Все это сопровождалось иллюстрацией «обезумевшего Подводника», несущегося рядом с Гитлером, Муссолини и Смертью собственной персоной – четырьмя всадниками апокалипсиса. История начиналась с того, что Нэмор оценивал разрушения, которые немецкорусское сражение нанесло его подводному царству. Затем под давлением принцессы-беженки 9

 Маленький духовой инструмент, свистулька. – Прим. перевод.  Панель – отдельный блок на странице, в котором содержится несколько иллюстраций и текст. – Прим. перевод.

10

17

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

другой подводной цивилизации герой начал завоевание надводного мира. Шестьдесят невероятных страниц описывали буйство героя, когда он вместе со своими войсками отвоевывал Гибралтар у Британии, уничтожал итальянский флот, затапливал Северную Африку, сбрасывал ледник на Москву и направлял торнадо на Берлин. Не было никакого различия между гитлеровской коалицией и союзными державами. Нэмору даже удалось убедить Человека-Факела присоединиться к нему, и тот подчинялся злодею, пока не увидел отблеск звезд и полосок. «Потрясенный до глубины души видом своего флага, – гласило повествование, – Факел спустился на землю, погасил свое пламя и отдал честь». История достигла кульминации, когда Нэмор затопил Нью-Йорк «настолько высокой приливной волной, что она возвысилась над самым высоким зданием, настолько широкой, что она простерлась от Манхэттена до Бронкса, настолько мощной, что она с грохотом разрушила самый известный пейзаж города, будто это карточный домик, но этого ей недостаточно – она охватывает Гудзон и бросается на запад! Прощай, Бродвей! Прощай, Таймс-сквер! Падай, Здание Эмпайр Стэйт! Рушься, мост Джорджа Вашингтона!» Разрушения достигли апогея около статуи Свободы, где состоялась битва между Нэмором и Человеком-Факелом, который пришел в себя и получил прощение от самого Франклина Д. Рузвельта. Попутно в комиксе появлялись персонажи со страниц Marvel Mystery: Ангел, Патриот, Торо и Ка-Зар. Выпуск был создан за считаные дни почти дюжиной рук. История придумывалась по ходу работы, а диалоги записывались прямо на страницах. «Мы просто провели там все выходные, – рассказывал Эверетт, – никто не уходил никуда, кроме как за едой или спиртным, но потом сразу же возвращался к работе». «Капитан Америка» набирал популярность, и количество серий комиксов увеличивалось с каждым днем. Работы становилось все больше и больше, но Саймон и Кирби были настоящими пройдохами и продолжали спокойно выполнять заказы для других компаний, даже если Timely приходилось нанимать новых сотрудников, чтобы справляться с работой. Когда в комнате закончилось свободное место, один из художников расположился в ванной. Сотрудники спали по очереди, радио играло всю ночь, но никто не обращал внимания на жалобы соседей. На кону стояли продажи. Все шло хорошо, пока Морис Койн не сказал Саймону, что Гудман урезает их с Кирби роялти: почти все дополнительные расходы компании были вычтены из прибыли от «Капитана Америки». Вместо того чтобы влезать в конфликт с Гудманом, Саймон и Кирби позвонили Джеку Либовицу из DC Comics, который уже не раз выражал им свою заинтересованность в сотрудничестве. Либовиц сказал, что в DC они смогут зарабатывать пятьсот долларов в неделю. Партнеры сняли дешевый номер в ближайшем отеле и в свободное время работали над проектами для конкурента Timely. Но они зашли слишком далеко, когда начали посещать свой номер в обеденное время. Стэн начал что-то подозревать и настоял на том, чтобы обедать с ними: «Вы, парни, наверное, работаете над чем-то своим!» Они неохотно посвятили его в свой секрет, и вскоре он присоединился к ним во время «обедов» в отеле, «путаясь под ногами», как говорил Саймон. Внеурочная деятельность оставалась в секрете недолго. Через несколько дней братья Гудман вызвали Саймона и Кирби для серьезного разговора. Кирби был уверен, что это Стэн выдал их. «Когда я в следующий раз увижу этого сукиного сына, – прошептал он Саймону, – я убью его». Гудманы решили использовать нетерпеливого протеже в своих интересах. По крайней мере, пока они не найдут кого-то еще. Восемнадцатилетний Стэн Ли оказался редактором крупнейшей компании в индустрии комиксов. У него появился небольшой кабинет в комнате художников, которую теперь называли «аквариумом» и  в которую набивались все новые и новые сотрудники. 18

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Он по-прежнему дул в свою окарину, но теперь более дерзко. «Он заставлял нас ждать, пока не закончит выдувать свою мелодию, – припоминал Винсент Фаго, один из новых художников. – Он даже осмеливался насвистывать в кабинете Мартина Гудмана». Жизнерадостность Ли контрастировала с его нелегким детством. Его отец, Джек, был закройщиком, но почти все детство Стэна он провел без работы. Первые воспоминания Ли связаны с тем, как его отец постоянно вырезал объявления о работе и попутно ругался с Селией. Стэн спал в гостиной их крошечной квартиры в Бронксе. Было бы легко сказать, что чтение и кино стали его излюбленными способами убегать от реальности. Но Стэн был общительным и веселым, интересовался публичными выступлениями и участвовал во всевозможных конкурсах сочинений. Годы спустя он часто вспоминал, как в старших классах его вдохновил продавец подписок на газеты, который выступил перед классом со своей рекламой. Стэн научился продавать. И теперь дружеская и приятная манера общения работала на него: сотрудники восхищались его решительностью и неиссякаемой энергией. То, что Джо Саймон расценивал как ребяческие уловки, сотрудники Ли воспринимали как качества настоящего лидера, независимо от того, носил ли он свою любимую круглую шапочку или нет. Ли диктовал сценарии по телефону, мгновенно принимал решения о новых сериях и сам писал две-три истории в неделю. «Не важно, сколько работы сваливалось на него в самый последний момент, он всегда как-то умудрялся сделать все в срок», – вспоминал один из художников. Гудман по-прежнему принимал участие в выборе обложек – и будет заниматься этим еще несколько десятилетий, – но поводок Стэна Ли становился все длиннее. И вдруг Япония напала на Перл-Харбор. Карл Бургос, Сид Шорс и Билл Эверетт были призваны на службу. Некоторое время спустя очередь дошла и до Ли. «Хотел бы ты получить мою должность?» – спросил он Винса Фаго одним днем 1942 года. (Фаго был разумным выбором, он специализировался на комиксах о «забавных животных», которые быстро набирали популярность благодаря комиксам о диснеевских персонажах издательства Dell Comics.) 9 ноября Ли был приписан к войскам связи и отправлен на службу в Квинс. Поначалу он лазил по телефонным столбам и натягивал провода для радиосвязи, но вскоре стало известно, что он художник. С этих пор он рисовал постеры о венерических заболеваниях, карикатуры и писал руководства по эксплуатации танков. Перемещаясь с частью в Северную Каролину, а затем в Индиану, Ли не забывал о Капитане Америке, только теперь он подписывался как рядовой Стэн Ли. После того как в 1942 году немецкая подлодка затопила у берегов Лонг-Айленда два танкера, Мартин Гудман стал уполномоченным по противовоздушной обороне. Он патрулировал окрестности Вудмера, проверяя, чтобы жители занавешивали ночью окна так, чтобы с океана не было видно ни одного источника света. Каждый раз проезжая по Хьюлетт-Бэй вместе со своим сыном Иденом, Гудман останавливался около газетного киоска, чтобы удостовериться, что в нем представлена продукция Timely. Он не только защищал Америку, он также присматривал за «Капитаном Америкой». На протяжении всей войны «Капитан Америка» оставался самым продаваемым комиксом, лидером в стремительно набирающей обороты индустрии. Всего за два года количество комиксов, продаваемых в месяц, выросло с пятнадцати до двадцати пяти миллионов экземпляров. К 1943 году индустрия комиксов зарабатывала около тридцати миллионов долларов в год. Одними из самых активных потребителей были американские солдаты. «Капитан Америка» с историями вроде «В кольце нацистской блокады», «Берлинский блицкриг» или «Мастер террора Тодзе» не мог найти более благодарную аудиторию. По воспоминаниям Винса Фаго, средний тираж одного комикса Timely в военное время составлял полмиллиона: «Иногда мы выпускали пять или даже больше комиксов в неделю. И 19

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

если бы вы видели цифры, которые мы получали за них, то убедились бы, что Гудман был миллионером». Гудман обзавелся огромным особняком в колониальном стиле с пятью каминами и четырьмя спальнями в престижном районе Вудмер, по соседству с загородным клубом. Когда отец Мартина, Исаак Гудман, впервые увидел особняк, он воскликнул: «Он напоминает мне дом в России, где я был крепостным». В 1945 году, после окончания войны, Стэн вернулся в уже успевшую измениться компанию Timely. Комиксы о забавных животных, живущих человеческой жизнью, процветали в руках Фаго. Кроме того, ряды сотрудников пополнились новыми талантами: над комиксами о Джэп-Бастере Джонсоне работали будущие писатели Микки Спиллейн и Патриция Хайсмит. Гудман перевез штаб-квартиру на четырнадцатый этаж здания Эмпайр-Стейт. Штат компании рос как на дрожжах. Целые группы рисовальщиков, контуровщиков и художников-колористов ежедневно в девять утра усаживались за рабочие столы. Теперь компания состояла из нескольких отделов, и направление комиксов о животных конкурировало с отделом супергероики. Через всегда приоткрытое окно доносились уличные звуки и дул легкий ветерок – в офисе еще не было кондиционера. Не изменился только Мартин Гудман. Каждый день после обсуждения обложек, просмотра работ новых художников и анализа продаж Гудман направлялся в свой кабинет, ложился на кушетку возле окна, выходившего на Тридцать третью улицу, и закрывал глаза, отдавая должное лозунгу, висевшему над его столом: «Не забывай отдыхать». Ли набрал небольшой штат редакторов, каждый из которых получил кабинет для самостоятельной работы над собственной серией. Сам он занялся изучением новых трендов в индустрии комиксов. Ли набросал сценарии для «Милли Модели», «Тесси Машинистки» и «Нелли Медсестры», а также усилил серию о супергероях. Во время войны Фаго придерживался стратегии Ли, распределяя обязанности и создавая резерв комиксов («У нас всегда был запас. Так что я мог выпустить другую историю, если кто-то провалил сроки, напился и солгал об этом. В таком случае я подключал десять ребят, которые быстро все заканчивали».) В какой-то момент стоимость материалов, которые Фаго хранил на экстренный случай, перевалила за сто тысяч долларов. Но Стэн задвинул их далеко в кладовку – он не нуждался в них. В двери офиса уже стучались новые талантливые художники, готовые выполнять любые поручения: Джонни Ромита, Джин Колан, Джон Бушема, Джо Манили. С присущей ему энергией Стэн занялся публикацией «Секретов комиксов» 11, проспекта, в котором он раскрывал тайны создания комиксов. «Он полностью отвечал за производство такого количества комиксов, которое и не снилось ни одному редактору», – позже написали в его биографии. Но Стэн не только усердно работал. Он поселился в отеле «Аламак» и наслаждался жизнью плейбоя, покоряя девушек своим «Бьюиком» с  откидным верхом, костюмами в стиле Синатры и нехилым банковским счетом. Годы спустя Ли жалел о том, что упустил возможность приобщиться к студенческой жизни: «Знаете, как в кино: жизнь в общаге, пивные вечеринки, секс каждую ночь». Впрочем, он с лихвой компенсировал недостаток опыта в армии. «Я влюблялся сотни раз, – рассказывал Ли. – Мы переезжали из города в город, и в каждом я встречал умопомрачительную девушку». После войны он с таким же упоением бегал по свиданиям. Фрилансеры приходили в оцепенение, видя целый отряд красавиц-секретарш Стэна: «У меня было три личных секретаря, и они все время были заняты. Я диктовал им сценарии. Сейчас я понимаю, что в свои двадцать просто выпендривался. Я быстро диктовал страницу одной истории первой девушке и, пока она записывала, диктовал другую историю второй, а затем и третью третьей помощнице. Мне нравилось ощущать власть: целых три секретаря одновре-

11

 Книга Стэна Ли «Secrets Behind the Comics». – Прим. перевод.

20

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

менно работают над моими сценариями. И я знал, что окружающие наблюдают за нами, я так гордился собой… Я наслаждался игрой на публику». Холостяцкая жизнь подошла к концу в 1947 году, когда кузен познакомил Ли с потрясающей британской моделью Джоан Букок. Год назад она вышла замуж, но уже успела заскучать. Ли уговорил ее поехать в Рино12 и развестись с мужем. Затем он сам прилетел к ней в Неваду, и уже 5 декабря они поженились. Они вернулись в Нью-Йорк, пропустив медовый месяц. Впереди было много работы. Тенденции в мире комиксов менялись с огромной скоростью. Послевоенная Америка, внезапно охваченная волной подростковой преступности, начала вырывать комиксы с криминальными историями из рук детей. В них она обнаружила распутство, жестокость, агрессию и решила, что нашла, откуда идет дым (и не важно, что примерно девяносто процентов детей – и хулиганы, и ботаники – читали комиксы и что с таким же успехом в распущенности молодежи можно было обвинить жевательную резинку или дома на деревьях). В маленьких городах устраивали показательные сожжения комиксов, в журналах Time и Collier’s выходили обличительные статьи. А в некоторых городах, в том числе Детройте, приняли закон о запрете этого зла. Ощущая необходимость предупредительных действий, группа издателей разработала стандарты для комиксов, точно так же двадцатью годами ранее Голливуд составил кодекс Хейса 13. Криминальные комиксы, задушенные новыми правилами, быстро уступили место вестернам, романтическим историям, а затем и штампованным гэгам. Тем временем популярность супергероев падала: им не хватало врагов-нацистов и преданных читателей в лице военнослужащих. Ли решил, что напарник Капитана Америки, Баки Барнс, должен погибнуть («Я всегда терпеть не мог сайдкиков»,  – скажет он позже). К концу 1949 года Человек-Факел и Подводник полностью исчезли из виду, а от Капитана Америки осталось только имя в названии нового комикса – «Странные истории Капитана Америки» – сам герой даже не появился в этом хорроре. Но Ли не переживал, пока у него оставалась хотя бы одна популярная серия. Ему нужно было работать. После смерти матери пятнадцатилетний брат Стэна Ларри переехал жить к ним с Джоан, которая ждала первого ребенка. Семья поменяла квартиру на четвертом этаже на двухэтажный дом за тринадцать тысяч долларов в пригороде Лонг-Айленда по соседству с особняком Гудмана. Сотрудникам Мартина Гудмана приходилось непросто. Он был очень властным и не терпел возражений – даже родные братья называли его «мистер Гудман» – он мастерски выдерживал неловкие паузы, которые сопровождал ледяным взглядом. Однако он был щедрым и великодушным человеком. Однажды Гудман узнал, что ребенок одного из его сотрудников попал в больницу. Тогда он вручил бедолаге чек со словами: «Используйте это на свое усмотрение. Не упустите ни одной возможности, требующей денег». Он предложил одному из редакторов погасить ипотеку, а еще одну сотрудницу заверил, что она сохранит свою должность после выхода из декрета. «Единственное, о чем я жалею, – мягко сказал он ей, – что, если бы я знал, каких высот достигну, я бы родил четвертого ребенка». Но, как и у других властных людей, у его щедрости были свои особенности. Один сотрудник вспоминал, как во время обеда Гудман предложил ему сигару. Польщенный молодой человек вежливо отказался: «Спасибо, возможно, позже». На что Гудман ответил: «Да, может, позже, но что, если я не предложу вам позже?» Никто не знал, в какой момент закончится его щедрость. 12

 В городе Рино, Невада, процесс развода был намного проще, чем в Нью-Йорке. – Прим. перевод.  Этический кодекс Американской ассоциации кинокомпаний, принятый в 1930 году. – Прим. перевод.

13

21

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Так или иначе, когда Мартин Гудман обнаружил в кладовке офиса уже готовые материалы стоимостью в тысячи долларов, которые Ли задвинул в дальний угол, он задал вопрос, какого черта тратит столько денег на производство новых комиксов, когда имеются такие запасы. Гудман сказал Ли сократить штат сотрудников. Незадолго до Рождества 1949 года в комнате художников установили систему громкоговорителя. Сотрудники называли динамик «гребаной коробкой»: «Время от времени мы слышали, как Стэн кричал: “Такой-то и такойто ко мне в кабинет!” И сразу было ясно, что “такой-то и такой-то” уже уволены, – вспоминал один из сотрудников. – Это был голос смерти». Но Ли не только сообщал художникам, что они уволены; ему пришлось объяснять, что штат сокращается, потому что Гудман хочет использовать весь запас материалов, который Ли собственноручно спрятал. К февралю практически все, кроме Ли, оказались на улице. Комиксы, несколько лет пылившиеся в кладовке, не соответствовали последним тенденциям, включавшим военную тематику (война в Корее возродила это направление) и хорроры (прибыльные после неимоверного успеха «Склепа ужасов», «Крипта ужаса» и «Логова страха» издательства EC Comics). Так что заказов для внештатных художников становилось все меньше и меньше. Для Ли, как и для многих авторов и художников, увольнения стали жестоким напоминанием о нестабильности творческой работы. Когда Гудман решил распространять комиксы без посредников под брендом Atlas, на обложках появился логотип – глобус, опоясанный баннером с названием, – неуместное бахвальство при такой волне сокращений. Казалось, дни шумной и веселой работы в офисе закончились. Однако Ли заново начал собирать штат, так как Гудман настойчиво боролся за достойное место на газетных прилавках. Пока другие издатели сворачивали серии, Timely запускала новые. Когда сериал «Приключения Супермена» превратил Человека из стали в телевизионную сенсацию, Гудман реанимировал собственную святую троицу – Капитана Америку, Человека-Факела и Подводника – и натравил ее на коммунистов в надежде, что герои хоть немного приблизятся к былой славе. История будто повторилась вновь. Люди, которые населяли Timely в 1940-х годах (Билл Эверетт, Карл Бургос), вновь стали постоянными посетителями компании наравне с юными дарованиями. Компания росла, и Гудман в очередной раз перенес офис, теперь уже на Мэдисон-авеню, в помещение над аптекой и кафе Boyd Chemists. Имея офис, где на полах лежало ковровое покрытие, а до Центрального парка было всего несколько минут ходьбы, Гудман находился в самом эпицентре консюмеризма 1950-х: вокруг сновали полчища хорошо одетых офисных сотрудников, привыкших выпивать за обедом пару мартини и державших в руках примерно половину всех рекламных денег страны. Почти все пространство офиса на Мэдисон, 655 было занято журнальным издательством (с фантазией названным Magazine Management, Inc.), которое из печати низкопробной прессы доросло до смеси откровенных признаний, слухов киноиндустрии и кроссвордов. Под чутким руководством главного редактора Брюса Джея Фридмана ко всему изобилию прибавились приключенческие журналы слегка непристойного характера: Stag14, Male, For Men Only и Men’s World. К слову, Стэн Ли управлялся с более чем шестьюдесятью сериями комиксов и, по словам Фридмана, целым «морем сотрудников». В апреле 1954 года, когда редакторы Гудмана распаковывали вещи, обустраиваясь на Мэдисон-авеню, истерия вокруг комиксов разрослась с новой силой. Детский психолог Фредерик Вертхэм, который годами оставался главным противником комиксов, опубликовал книгу «Совращение невинных» – массированную атаку на содержание разных детективных комиксов, хорроров и даже историй о супергероях (включая жесткую критику изображений избиения женщин, садомазохизма и изуверских убийств). Спустя несколько недель подкомитет сената США по делам несовершеннолетних обратил внимание на те же проблемы и призвал Вертх14

 В 1953 г. предприниматель из Чикаго одолжил деньги у родственников и друзей, чтобы запустить журнал под названием Stag Party. Гудман пригрозил подать в суд, и юный предприниматель Хью Хефнер поменял название своего журнала на Playboy.

22

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

эма в качестве эксперта-свидетеля. Когда Монро Фролиха-младшего, коммерческого директора Timely, вызвали для дачи показаний, он вместе с Мартином Гудманом завалил комиксами машину и отправился в Вашингтон, надеясь доказать их пользу («Рассказать вам о библейских историях?» – услужливо предложил Фролих с трибуны). Но Гудман и Фролих могли не волноваться – у заседателей уже был собственный запас четырехцветных доказательств. Судебный дознаватель размахивал перед аудиторией двадцать восьмым выпуском «Странных историй», утверждая, что только в этом журнале содержатся «пять историй, в которых тринадцать людей умирают насильственной смертью». Timely отделалась достаточно легко. Уильям Гейнс был издателем EC Comics, чьи военные и криминальные истории вместе с ужастиками противостояли лицемерию конформистского американского общества. Но комиксы EC также содержали сцены насилия вроде той, когда убийцы играют телом жертвы в бейсбол («Обратите внимание на кишечник, который обозначает границы баз,  – хрипело повествование,  – и на сердце, которое лежит на месте игрока с битой… видите громилу, который приближается к базе, размахивая ногами и руками, а затем отбрасывает их в ожидании, когда питчер подаст ему голову»). Когда Гейнс занял место ответчика, его спросили, что он думает по поводу обложки двадцать второго выпуска Crime Suspenstories. На ней правая рука убийцы сжимает окровавленный топор, а левая держит за волосы отрубленную голову с закатившимися глазами. На фоне виднеется юбка жертвы и безжизненные ноги в туфлях на каблуках. «Считаете эту обложку нормальной?» – спросил Гейнса сенатор от Теннесси Эстес Кефовер. «Да, сэр, считаю. Нормальной для обложки ужастика», – ответил издатель. Его ответ попал на первую полосу The New York Times. Слушания подкомитета были отложены и так никогда и не возобновились, но ущерб уже был нанесен. Несколько месяцев спустя, отдыхая на Катскилле, Ли обмолвился перед продавцом винтовок, что работает редактором комиксов. Художник Дик Айерс передал целую коробку комиксов со своими автографами для кампании по сбору средств в школе своей дочери, но получил ее обратно с советом сжечь журналы. «Ты делаешь комиксы?  – набросился на него мужчина.  – Это преступление, совершенно возмутительное. Тебя нужно посадить за то, что ты делаешь». Летом 1954 года пятнадцать издателей комиксов обанкротились. В сентябре большинство выживших издательств объединились в Американскую ассоциацию издателей комиксов. Они установили собственные нормы, примером которых послужил голливудский кодекс Хейса. Однако Кодекс комиксов оказался еще более жестким: на обложках нельзя было размещать даже слова «страх» и «ужас»; ни при каких условиях в комиксах не должны были появляться зомби, вампиры, упыри или оборотни. Более того, не должно было быть и намека на симпатию или сочувствие к преступникам, а также запрещалось транслировать неуважение к святости брака. Правила вполне отвечали нормам оруэлловского мира. «Добро, – гласили правила, – всегда должно побеждать зло». Если на журнале не было печати Кодекса комиксов, дистрибьюторы даже не смотрели в его сторону. EC Comics пришлось закрыть всю их невероятную серию ужастиков и криминальных комиксов. Впрочем, один из комиксов, Mad, переформатировался в журнал. Ставшие безобидными, комиксы начали терять популярность, в то время как телеиндустрия вовсю набирала обороты, а на пороге уже маячил рок-н-ролл. За два года, последовавших за крестовым походом Вертэма, продажи комиксов сократились вдвое. Timely Comics резко сократила бюджет, с каждым месяцем все меньше платя своим фрилансерам. Годы спустя секретарша Гудмана будет вспоминать, с какой решительностью и частотой Ли заходил в кабинет босса, чтобы выбить гонорары для художников. 23

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Сотрудники выросли и избавились от юношеского любопытства и запала, теперь им были важны деньги. Мастерство, фантазия, нарушение правил отошли на второй план и уступили место денежным чекам, необходимым для содержания семьи. «Мы больше не обсуждали работу, – вспоминал карикатурист Джулс Файфер, – мы были слишком взрослыми и уставшими для этого. Все разговоры шли о женах, бейсболе, детях, телках или о том сукине сыне, на которого мы пашем. И так было везде, в любом офисе любой компании. Это было не общение, а необходимая разрядка. Того же эффекта можно было достигнуть с помощью ребячества: шуточных телефонных звонков и кражи чужих рисунков, задирания какого-нибудь недотепы. Каждый притворялся, что ему весело, чтобы не прослыть занудой и изгоем». Лишившись боевого духа, они продолжали выпускать продукт, который делил журнальные полки с такими же обеззараженными комиксами лидеров индустрии: Dell (издательство, которое долгое время выпускало комиксы по лицензиям Walt Disney и Warner Bros) и DC (компания начала возрождать своих супергероев в образах законопослушных граждан, работающих полицейскими, учеными и полицейскими-учеными в современных городских условиях). В конце 1956 года по совету Монро Фролиха Гудман отказался от собственной дистрибуции и подписал контракт с Американской новостной компанией. Однако АНК разрывалась между обвинениями в монополизации рынка со стороны Министерства юстиции и судебными процессами с клиентами. В итоге компания прекратила свое существование и оставила Гудмана с его журналами и империей комиксов без доступа к журнальным киоскам. Independent News, видя прибыльность журналов Гудмана, согласилась распространять их. Но так как компания принадлежала DC, конкуренту Timely, щедрое предложение содержало подвох: Гудману позволили выпускать только восемь серий в месяц. «Это было самое сложное, что я делал в своей жизни, – говорил Ли. – Мне нужно было уволить их, но я дружил со всеми этими людьми. Я не раз бывал в гостях у многих из них, знал их жен и детей. И все же я должен был сказать им это. Как я уже сказал, это было самое ужасное из того, что мне приходилось делать в жизни». После каждой беседы с сотрудником Ли уходил в уборную. Затем он возвращался и увольнял очередную жертву. Джону Ромите, уже раздраженному постоянно снижающейся зарплатой, позвонила одна из пока еще не уволенных секретарш Стэна и сказала срочно остановить работу. Он попросил компенсацию за ту часть работы, что он уже сделал. Девушка пообещала передать его просьбу, но он так никогда и не дождался ответа. «Если позвонит Стэн, – сказал Ромита жене, – пошли его ко всем чертям». Художники паниковали. Некоторые со своими работами отправились прямиком в офис DC Comics, но многие старались держаться от комиксов как можно дальше. Билл Эверетт устроился в компанию, производящую открытки. Джин Колан занялся рекламой. Дон Хек начал проектировать модели самолетов. Майк Сековски, нахальный и невероятно быстрый художник, которой был одной из знаменитостей «аквариума», устроился на работу в бакалею. Стэн переехал в каморку по соседству с Брюсом Джеем Фридманом, от которого его отделяла тонкая перегородка. «Думаю, он поступил очень храбро, оставшись в компании после того, как с прежних высот опустился до маленького стола и одного секретаря, – вспоминал Фридман. – Казалось, что его отовсюду выпихивают, но он активно сопротивляется». Однако у Гудмана была веская причина оставить племянника жены на борту. Он видел расцвет, падение и очередной расцвет индустрии комиксов. И, черта с два, он готов был сдаться сейчас, чтобы оказаться вне игры позже. Когда запасы комиксов начали иссякать, у Ли практически не было сотрудников. Лишь около полудюжины имен в записной книжке. Однако был среди них абсолютный фаворит. Джо Манили, быстрый и универсальный художник, который с одинаковым рвением работал как над копией «Каспера» – «Монстром Мелвином», так и над вестерном «Парень с двумя пушками». Несмотря на то что Манили жил в Нью-Джерси, он стал частым гостем на вечеринках Ли в 24

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Лонг-Айленде. И к началу 1958 года Стэн и Джо независимо от Гудмана уже работали вместе над стрипами Mrs. Lyons’ Cubs. Позже Ли скажет, что, если бы все сложилось иначе, он покинул бы Marvel ради сотрудничества с Манили. Но июньским пятничным вечером после пары стаканов с другим сотрудником Marvel Манили, потерявший где-то свои очки, упал между вагонами поезда. Ему было тридцать два года. Убитый горем Ли потерял не только друга и партнера, но и одного из своих лучших сотрудников. На той же неделе, нуждаясь в материалах для фантастических и фэнтезийных комиксов Гудмана, все еще опустошенный Ли связался с двумя художниками, которые работали на него несколько лет назад. Если быть точнее – прямо перед тем, как Timely лишилась дистрибьютора и заглохла. Стив Дитко, тихий тридцатилетний мужчина, только восстановившийся после туберкулеза, подошел к телефону, который звонил в их общей с Эриком Стэнтоном студии в центре города. Есть работа, не хочешь вернуться? Ли также поговорил с Джеком Кирби. Их пути разошлись, когда Кирби и Джо Саймон в 1941 году перешли из Timely в DC. Вторая мировая война привела Кирби на Омаха-Бич всего через две недели после Дня «Д», когда берег все еще был завален трупами; затем на Бастонское сражение; а позже он даже вспоминал об освобождении небольшого концентрационного лагеря. После войны воссоединившиеся Саймон и Кирби поселились в соседних домах на Лонг-Айленде и мотались от издателя к издателю, работая в самых разных жанрах, которые входили и выходили из моды 15. Они работали над вестернами, криминальными историями, космическими приключениями. Их «Young Romance» положил начало жанру романтического комикса, а когда Marvel возродила «Капитана Америку», они создали «Американского Бойца», наглую копию собственного творения 16. В 1945 году они основали свою собственную компанию Mainline – идеальное время для того, чтобы оказаться уничтоженными волной неприятия комиксов. Затем Саймон и Кирби закончили свое пятнадцатилетнее сотрудничество и разошлись. Кирби вернулся в DC, где приступил к работе над «Зеленой Стрелой» и приключенческим комиксом «Бросающие вызов неизвестному» (Challengers of the Unknown). К тому времени как в 1958 году Стэн Ли начал искать новые материалы, Кирби начал работать над научно-фантастическим стрипом «Повелители неба» (Sky Masters). У него было полно работы, но, так и не забыв голодную юность, Кирби всегда стремился заработать больше. Шести- и восьмистраничные истории с почти одинаковыми названиями – «Путешествие к неизвестному» (Journey into Mystery), «Тревожные истории» (Tales of Suspense) и «Удивительные сказания» (Tales to Astonish) – своими неожиданными развязками и нравоучениями походили на «Сумеречную зону» 17. Над ними работали несколько старых художников Стэна Ли, но именно сотрудничество с Дитко и Кирби положило начало новому. Кирби фонтанировал идеями о внушающих трепет инопланетных технологиях и жестоких монстрах, а Дитко изображал амбициозных невротиков-изгоев, страдающих от собственного высокомерия и психозов. В работах обоих художников герои подвергались мучительным превращениям и получали травматический опыт, который навсегда отделял их от цивилизации, которой они когдато принадлежали. Вскоре после выхода «Странных миров» (Strange Worlds) и «Тревожных историй» (Tales of Suspense) Кирби столкнулся с неприятностями. Редактор DC, который также работал над «Повелителями неба», подал на Кирби в суд, так как тот не выплатил ему процент, полагавшийся по контракту.

15

 Саймон и Кирби создали жанр романтического комикса.  «Конечно, нас терзало, что “Капитан Америка” принадлежит не нам, – рассказывал Саймон. – И мы решили показать им, как надо делать “Капитана Америку”». 17  Американский телесериал. – Прим. перевод. 16

25

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Художник продолжал работать над комиксом до конца судебного процесса, но больше работу в DC ему не предлагали. Джо Саймон подкинул Кирби несколько заказов, когда в 1959 году работал над супергеройской серией для Archie Comics. Однако вскоре Саймон переключился на иллюстрации для рекламы, за которые платили больше. «Джек никогда не любил рекламу, – рассказывала жена Кирби, Роз. – Я уверена, он мог бы заняться этим, но он не хотел. Его сердце всегда принадлежало комиксам». Кирби оказался в зависимости от Стэна Ли, своего бывшего мальчика на побегушках. В 1940–1950 годах, пока Ли вел корабль Гудмана сквозь бурные воды индустрии комиксов, Кирби зарабатывал репутацию автора безусловных хитов. Теперь, когда запас комиксов Ли подошел к концу, а Кирби лишился всех своих связей, они оба потеряли уверенность в завтрашнем дне. Кирби работал над несколькими выжившими вестернами и комиксами о монстрах с именами вроде Монструм, Титано, Грут, Кранг, Друм. Ли передавал сюжеты своему младшему брату Ларри Либеру, тот оформлял их в сценарии и отдавал Кирби. Каждая следующая обложка повторяла предыдущую во все более гротескной манере: на обложке всегда изображались крошечные удирающие и падающие человечки, указывающие пальцами на опасность, преследующую их: «Нас предупреждали, но мы не верили, что Монструм существует!», «Помогите! Спасите! Он существует! Он идет! ЭТО ДРУМ!». «Я предпочел бы рисовать Rawhide Kid, – жаловался Кирби, – но я занимался монстрами. У нас были Гротту и Куррго, и было… было непросто делать с такими нелепыми персонажами хоть что-то». Он описал свою судьбу как «корабль, разбившийся о Marvel». Стэн Ли чувствовал то же самое. «[Мартин Гудман] проходит мимо и даже не здоровается со мной, – как-то пожаловался он одному из художников. – Как будто мы крысы на тонущем корабле. И мы должны убраться как можно скорее».

26

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

2  

Редакторы журналов Men and Male и Stag не обращали внимания на парня, который в одиночестве работал над комиксами, сидя в углу на Мэдисон-авеню, 625. У Стэна Ли больше не было сотрудников, только горстка художников, приносивших готовые рисунки. Иногда к нему заглядывал иллюстратор «Милли Модели» Стэн Голдберг, чтобы взглянуть на новые комиксы и внести свою лепту. «Фактически всеми этими выпусками занимались только он и я, – вспоминал Голдберг. – Иногда заходил Джек Кирби, но, если я не успевал поймать его на обед, он сразу убегал домой». Ли продолжал в одиночестве стучать на печатной машинке. Судьбоносная игра в гольф между Гудманом и Либовицем произошла весной 1961 года. Когда Стэн Ли засучил рукава и в очередной раз вернулся к комиксам о супергероях в возрасте тридцати восьми лет, двадцать из которых посвятил крайне неперспективному занятию, никто и не подумал удивиться. Обложка первого выпуска «Фантастической Четверки» разительно отличалась от других комиксов о супергероях. На героях не было ярких костюмов, они казались маленькими и беспомощными, а белый фон придавал обложке незавершенный вид. Неровные буквы в названии создавали ощущение, будто обложку нарисовал ребенок. Она больше напоминала комиксы о монстрах, которые Стэн и Джек рисовали для Гудмана На самом деле безымянное чешуйчатое существо с открытой пастью и поднятой лапой, которое вылезло из-под земли посреди улицы и стало угрожать героям, вполне могло оказаться родственником Оррго Непобедимого, звезды девяностого выпуска «Странных историй» (Strange Tales), который вышел в том же месяце. Реплики героев на обложке казались более чем непонятными. «Я не могу стать невидимой так быстро!» – кричала симпатичная блондинка в розовой блузке. «Пришло время Существа!» – восклицал оранжевый ком, повернутый спиной к читателям. А если вы не знали (а вы и не могли), что странный мужчина на переднем плане обладает суперспособностью растягивать тело, как будто оно резиновое, – совсем как Пластичный Человек, персонаж Quality Comics, – вы могли решить, что Джек Кирби просто не умеет рисовать локти. Внутри комикс был таким же сумбурным, как будто его создатели импровизировали. В некоторой степени они действительно сочиняли на ходу: в последние годы, чтобы облегчить себе работу и избежать заминок, Ли давал художникам не полноценные сценарии, а синопсисы. Художники сами разбивали сюжет по страницам и добавляли детали. Когда комикс возвращался к Ли, он дописывал диалоги, иногда исправляя несоответствия или меняя намерения художника. Со временем процесс превратился в эффективный канал для творческого взаимодействия. Но на первых порах чаще возникала путаница. На первой странице первого номера «Фантастической Четверки» седой человек в костюме стреляет из ракетницы, что привлекает внимание большинства жителей Централ-сити, но особенно трех: светской львицы Сьюзан Шторм, которая становится невидимой и сбегает со встречи в кафе; незнакомца, который срывает с себя плащ, солнцезащитные очки, шляпу и выбегает из магазина, превращаясь в оранжевое существо, похожее на бегемота из глины; и  подростка Джонни Шторма, брата Сью, который бросает свою машину в сервисе, загорается и улетает прочь. Они собираются в квартире седовласого человека, и начинается действие… На следующей панели изображено время, предшествующее событиям. Рид Ричардс, седовласый мужчина, спорит с грубоватым качком по имени Бенджамин Гримм о возможности полета в космос. «Бен, мы должны попробовать, – настаивает Сьюзан Шторм, невеста Ричардса, – иначе коммунисты опередят нас!» Так, четверка приезжает на местный космодром и, «пока охранники не остановили их», отправляется прямиком к звездам. К несчастью, они попадают под воздействие космического излучения и срочно возвращаются на Землю. При27

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

землившись, герои обнаруживают, что их физиология изменилась. Что поражает в этой сцене, так это ужас и отсутствие радости от приобретения суперсил. «Ты (вскрик) таешь!» – кричит кто-то Сью Шторм, пока ее тело медленно исчезает. «Он превратился в к…к… какое-то существо!» – кричит Сью, указывая на Бена, который превращается в охристую кирпичную массу, а затем нападает на Рида и клянется отвоевать у него Сью. Затем девушка замечает, что изменился и ее возлюбленный: его тело растягивается, подобно резине. «Рид… только не ты тоже!!! Только не ты!!!» Бен приходит в себя, когда тело Джонни вспыхивает и юноша взмывает ввысь. Как только герои привыкли к невидимости, оранжевой каменистой массе, эластичности и внезапному самовозгоранию, их будущее стало ясным. «Тебе не обязательно толкать речь, “босс”, – говорит Бен Риду, – мы понимаем. Мы должны использовать суперсилы, чтобы помогать людям, да?» Так появились Невидимая Девушка, Существо, Мистер Фантастик и новая версия Человека-Факела. Далее повествование возвращается к выстрелу из ракетницы, и на двенадцати страницах разворачивается приключение, включающее атомные электростанции, ушедшие под землю из-за Человека-Крота и его «подземных горгулий», обитающих на острове Монстров. Одно из этих существ виднелось на обложке выпуска, но улицы и прохожие, изображенные на ней, в повествовании так и не появились. Энергия рисунков несомненно производила особое впечатление, но ревущие трехголовые монстры больше не входили в зону интересов Ли и Кирби. Читателям осталось бросить прощальный взгляд на монстров, которых можно было назвать Монгу, Спорр или Ззутак, прежде чем они исчезнут за каменной завесой и Фантастическая Четверка вместе с Marvel Comics устремится в будущее. Первый выпуск появился в газетных киосках 8 августа 1961 года, на той же неделе началось строительство Берлинской стены в Восточной Германии. Тема космической гонки пришлась как нельзя кстати: в промежутке между зарождением концепции комикса и его выходом Советский Союз запустил в космос первого человека – Юрия Гагарина (впрочем, никакой информации об опасном космическом излучении так и не поступило). Отчетов о продажах оставалось ждать еще несколько месяцев, но количество писем от читателей сразу же увеличилось в разы. И это были не обычные жалобы на отсутствие скрепок, а отзывы и вопросы читателей, захваченных новыми сложными персонажами. «Мы пытаемся (возможно, тщетно) привлечь более взрослую и искушенную аудиторию», – писал Ли в личном письме спустя три недели. Впервые за долгие годы казалось, что у Marvel получилось что-то особенное. С каждым новым выпуском Ли и Кирби совершенствовали комикс, уделяя особое внимание внутренней борьбе членов проблемной команды, особенно подростковой угрюмости Джонни Шторма и вспыльчивости и жалости к себе Бена Гримма (моменты, когда он возвращался к человеческому облику, всегда были мимолетными, насмешкой над его надеждами стать нормальным). Впрочем, страдания вознаграждались секретной штаб-квартирой и изящной летающей машиной ФантМобиль. Герои по-прежнему оставались без костюмов, но под натиском поклонников комикса вскоре обрели ярко-синюю униформу. «Джек придумал для них эти облегающие одеяния с цифрой “4” на груди,  – рассказывал Стэн Голдберг, разрабатывавший цветовые гаммы для Marvel Comics. – Я сделал четверку синей и оставил белый фон вокруг, а потом, когда появились злодеи, – они получили темно-коричневый, темно-зеленый, пурпурный, серый окрас – они отталкивались от этого». Разнообразие ярких персонажей на фоне мрачного мира сразу же выделило выпуски «Фантастической Четверки» в газетных киосках. Возникли неоспоримые доказательства – письма читателей, захватывающее действие, – что герои еще долго будут в центре внимания, и Marvel была настроена поддерживать комикс. Вскоре у Фантастической Четверки появилась компания. Гудман отказался от подростковых романов, чтобы проложить дорогу «Невероятному Халку», обновленной в соответствии с ядер28

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ным веком истории доктора Джекила и мистера Хайда. Так, к 1960-м годам Marvel получила новый комикс о супергерое. Вновь научная гонка Холодной войны оказалась жизненно важной для сюжета: доктор Брюс Бэннер готовился к испытанию гамма-бомбы для военных сил США, когда безбашенный подросток по имени Рик Джонс на спор заехал на машине прямо на испытательный полигон. Бэннер отозвал испытание, чтобы спасти Джонса, но шпион-коммунист из группы ученых не послушал его и продолжил бомбардировать испытателя радиацией. Изюминка истории заключалась в том, что в сравнении с травмирующими последствиями гаммаизлучения метаморфозы, происходящие с Фантастической Четверкой, показались просто сказкой: «Казалось, будто мир замирает, покачиваясь над бездной, когда его душераздирающий крик пронзает воздух», – написал Ли над панелью Кирби, где изображен обездвиженный Бэннер с открытым ртом и глазами, наполненными ужасом, после часов, которые врачи провели, пытаясь вернуть его из бездны безумия. Позже, с наступлением ночи, тело Бэннера стало серым и он начал разрушать медицинские установки, санитарные машины и надежды на собственное светлое будущее. В облике Халка герой будет терпеть безжалостное преследование со стороны Генерала «Громовержца» Росса, чья армейская твердолобость воспринимает монстра как антиправительственного мятежника. Тем временем модник Рик Джонс провел первые выпуски комикса в качестве друга Халка, запирая его на ключ каждую ночь, будто он алкоголик, борющийся с пагубной зависимостью. Все это накладывалось на страдания главного героя, сочетавшиеся с провалами памяти, страхом, стыдом и неразделенной любовью к дочери генерала Бетти. Мы могли бы назвать Халка супергероем, но кого и что он спасал? И от кого? Кирби и Ли занялись разработкой линейки анти-злодеев. В четвертом выпуске «Фантастической Четверки» впервые с 1954 года в комиксах появился Принц Нэмор, Подводник. В новом контексте, обладая романтическими намерениями в отношении Сью Шторм и будучи ненавидим всей человеческой расой, Нэмор еле удерживает свои позиции злодея. В следующем выпуске появился Виктор фон Дум, одноклассник Рида Ричардса, который, получив травму в ходе научного эксперимента, отправился в Тибет и познал «запретные секреты темной магии и колдовства», а затем завладел своей восточноевропейской родиной Латверией. Доктор Дум был невыносимо высокомерным, но вместе с этой надменностью герой придерживался некоего кодекса чести – он всегда держал слово. Когда в шестом выпуске «Фантастической Четверки» Дум и Нэмор ненадолго объединились в жутковатый альянс, у мира Marvel внезапно появилась слабо очерченная структура: препирающиеся главные герои против взрывного байронического темперамента и фаустовского дьявола. В начале 1962 года, когда «Халк» и «Подводник» добрались до журнальных прилавков, Ли и Кирби придумали к летнему сезону еще трех героев, имя каждого из которых дало название комиксу, ранее посвященному монстрам. Фокусом «Путешествия в тайну» (Journey into Mystery) стала их вариация на тему Тора, скандинавского бога грома. В версии Marvel хромой врач Дон Блэйк отдыхал в Норвегии и нашел трость, которая, ударившись о землю, стала легендарным молотом и превратила героя в длинноволосого бога в крылатом шлеме, способного управлять погодой и употребляющего устаревшие выражения вроде «сдается мне» и «истинно». «Поразительные истории» (Tales to Astonish), в свою очередь, приютили Человека-Муравья, альтер эго Генри Пима, еще одного ученого, превращенного в супергероя из-за коммунистической угрозы. Пим придумал сыворотку, которая уменьшала его рост до шести дюймов, и огромный шлем, позволяющий ему с помощью электронных импульсов управлять… муравьями. С третьим персонажем, предназначенным для «Удивительной фантазии» (Amazing Fantasy), самым плохо продаваемым журналом серии, возникли проблемы. Когда Ли попросил Стива Дитко сделать контуры к карандашным эскизам Кирби, художник обратил внимание, что концепция Джека – подросток-сирота с волшебным кольцом, которое превращает его во 29

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

взрослого супергероя, – просто перерисовка Мухи, персонажа, которого он в 1959 году создал для Harvey Comics. Ли решил, что нужно внести изменения. По мере приближения сроков он написал синопсисы «Тора» и «Человека-Муравья» и отдал младшему брату Ларри Либеру, чтобы тот придумал полноценные сценарии. Затем он полностью посвятил внимание герою для «Невероятной фантазии». В новом сюжете укус радиоактивного паука заменил кольцо в качестве источника суперсилы, а скромный подросток не стал превращаться во взрослого. Вместо Джека Кирби Ли отдал историю Дитко, хотя едва ли мрачный, почти зловещий стиль Стива подходил для комикса о подростке-супергерое. В июне 1962 года на журнальных прилавках появился пятнадцатый выпуск «Удивительной фантазии» (Amazing Fantasy), где впервые появился Человек-Паук. Он отличался от классических супергероев даже больше, чем Фантастическая Четверка. В отличие от Кирби, чьи герои обладали чувством собственного достоинства, Дитко населял свои истории худощавыми изгоями, и его главный герой Питер Паркер попал в мир насмешек, толчков и косых взглядов. На самой первой странице Паркер в галстуке, жилетке, огромных круглых очках и с аккуратно зачесанными волосами подвергается издевательствам со стороны модных и популярных одноклассников. Устрашающее видение социальной жизни старшей школы, в котором Арчи, Джагхед, Бетти и Вероника объединяются против четырехглазого зубрилы. Круг общения Паркера ограничен его пожилыми дядей Беном и тетей Мэй, которые трясутся над ним, как над младенцем, и грудами учебников. После того как укус паука из научной лаборатории дает герою силу, ловкость и способность карабкаться по стенам («паучье чутье» появится позже), Паркер участвует в соревновании по рестлингу, чтобы заработать немного денег. (Герой сражается в маске, потому что подростковая неуверенность в себе не отпускает его: «Что, если я проиграю? Я не хочу быть посмешищем! Я найду способ скрыть лицо!» Однако Паркер быстро побеждает своего мускулистого соперника.) Победы привели героя на телешоу, для которого он специально сшил красно-синий костюм с паутиной на груди и спине и балаклаву с белыми прорезями для глаз. Впрочем, одежда не превратила его в супергероя: после трансляции Паркер упускает возможность поймать преступника, который проносится мимо него. Опьяненный успехом подросток думает только о себе, пока одним вечером не приходит домой и не обнаруживает, что преступник убил его тишайшего дядю Бена. Паркер в костюме Человека-Паука выслеживает и ловит головореза, после чего понимает, что это тот самый преступник, которому он дал сбежать в студии. Обескураженный и страдающий чувством вины Питер наконец понимает свое призвание. «С великой силой приходит великая ответственность!» – заканчивается повествование словами Ли. Мелодрама компенсировалась живым языком Ли, потрясающими костюмами в исполнении Дитко и, опять же, работой с цветом Стэна Голдберга, который выбрал для одеяния Человека-Паука сочетание вишнево-красного и темного кобальта (намеренный контраст с более насыщенным синим цветом Фантастической Четверки). Но ни одна из этих деталей не имела значения для Гудмана, который сразу же закрыл «Удивительную фантазию». Однако читатели были в восторге от выпуска, и к концу года персонаж получил свой собственный комикс – «Удивительный Человек-Паук». Мир Паркера по-прежнему пребывал во мраке и унынии. Когда герой не беспокоился о здоровье тетушки Мэй или способах заработать немного денег, чтобы помочь ей оплатить счета, его лицо выражало горечь изгоя, который наконец-то обрел власть, безумие вроде «Я покажу им всем» загоралось в его глазах. Питер устроился внештатным фотографом в «Дейли Бьюгл», делая снимки подвигов своего альтер эго. Несмотря на фразу про «великую ответственность», первые приключения Человека-Паука в борьбе с преступностью мотивировались скорее стремлением продать побольше фотографий, чем искренними побуждениями творить добро. (Увы, фотографии Питера Паркера неизбежно 30

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

превратились в оружие против него самого: издатель «Бьюгл» Джей Джона Джеймсон запустил кампанию против «общественной угрозы», то есть Человека-Паука.) Моменты, когда герой получал деньги, были едва ли не единственными, где Дитко позволял ему улыбнуться. Когда Брюс Бэннер стал Халком, ему, по крайней мере, дали небольшой отдых от саморефлексии. Но проблемы Питера Паркера и Человека-Паука вскоре стали одним целым, о чем свидетельствовали облачка мыслей. После того как за одним недоразумением последовала драка с полицейским, герой бежал домой по безлюдным темным улицам: «Ничего не выходит… (всхлип) … Хотел бы я никогда не получать эту суперсилу!» Все находилось в балансе – гениальность и рискованность – и сопровождалось живым действием. Взгляд Дитко на атлетичность несколько отличался от того, как видел это Кирби: у первого сила героев больше проявлялась в изящных уклонениях от ударов, чем в нокаутах, но это было не менее захватывающим зрелищем. Гениальный вклад Ли заключался в бесперебойном потоке попсовых шуток, который лился из Паркера, когда он надевал костюм Паука: это было проявлением навязчивого нервного напряжения и, что более важно, эффективным способом поднять настроение. Несмотря на издевки сверстников, пустой кошелек, больную родственницу, работу в тылу врага и угрозы преступников, «Удивительный Человек-Паук» заставлял читателей смеяться. С того времени супергерои начали постепенно вытеснять странные и непопулярные комиксы. «Странные истории» (Strange Tales) оказались полностью захвачены приключениями Человека-Факела. В тот же день «Линду Картер, Студентку-Медсестру» (Linda Carter, Student Nurse) заменили на «Удивительного Человека-Паука». Последний комикс о монстрах, «Тревожные истории» (Tales of Suspense), получил новую звезду – Железного Человека. У Тони Старка не было проблем с самооценкой, оплатой аренды или общением с девушками. Он был плейбоем, промышленником с контрактами на поставку оружия и усами. Раненный и похищенный Вонгом-Чу, «Красным Партизанским Тираном», Старк получает приказ разработать оружие для коммунистов. Но вместо этого он создает железный костюм, который помогает его раненому сердцу биться, а также служит доспехом при побеге. Кирби нарисовал круглую и неуклюжую серую громадину. Ко времени, когда Дон Хек приступил к работе, серое нечто было оснащено присосками, насадками, магнитами и сверлами, но не эстетическим внешним видом. Вскоре Стив Дитко упростил броню, а красно-желтые цвета сделали ее гораздо привлекательней. Характер Тони Старка со временем тоже претерпел изменения, но в начале главной проблемой героя было то, что он, плейбой, «не мог показываться с обнаженным торсом» из-за механической пластины на сердце. Дон Хек стал постоянным художником «Железного Человека» – у Кирби просто не было свободного времени. «У бедного парня только две руки, а рисовать он может только одной! – писал Ли фанату. – Мне нравится, когда он начинает рисовать как можно больше стрипов, чтобы поставить их всех на ноги, но на самом деле он физически не может удержать все это в руках. Иногда я удивляюсь, как он вообще успевает делать столько, сколько делает». «С этого момента довольно брехни вроде “Дорогой редактор!” – кричал раздел “Писем читателей” в десятом выпуске “Фантастической Четверки”. – Джек Кирби и Стэн Ли (это мы!) лично прочитали каждое письмо, и нам нравится ощущение, что мы знаем вас, а вы знаете нас!» Так началась история самых важных не-супергероев Ли: веселых обитателей мифического «аквариума» Marvel18. Конечно, были и настоящие «аквариумы»  – сначала в здании Эмпайр-Стейт, а затем на Мэдисон, 655, – но это было пять лет назад, задолго до того, как 18

 Marvel Bullpen.

31

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Стэна посадили в угол за картотечными шкафчиками. Теперь Ли начал создавать образ идеального рабочего пространства, где воодушевленные художники травят за работой шутки под одной большой счастливой крышей (даже Доктор Дум посещал «студию Кирби и Ли на Мэдисон-авеню» в одном из выпусков «Фантастической Четверки» – он прервал планерку и выкурил художников газом). На самом же деле Кирби приходил в офис только раз в неделю. Он работал в обшитой деревом комнате в подвале своего дома на Лонг-Айленде, где для вдохновения стояла книжная полка с Шекспиром и научной фантастикой, а также десятидюймовый черно-белый телевизор; дверь закрывалась плотно, чтобы сигаретный дым не распространялся по всему дому. Имени Кирби определенно не было ни на одной из дверей на Мэдисон-авеню. «Там было множество сотрудников, которых Стэн Ли нанимал для журналов, но художники были разбросаны по всему острову, – рассказывал художник “Железного Человека” в одном из интервью. – Я мог дважды за неделю прийти в офис, а кто-то другой приходил дважды, но в другие дни… мы могли просто не пересекаться». Но воодушевленность Ли не была поддельной. Жизнь налаживалась. «Краем глаза я видел, что Стэн чрезвычайно оживлен, и, казалось, он получал удовольствие от своей работы, – рассказывал Брюс Джей Фридман, который видел, как Ли лишился королевства комиксов в конце 1950-х. – Он вел себя как большой ребенок. У меня и в мыслях не было, что на моих глазах создается легенда». Впрочем, Ли нуждался в помощи. «Кажется, мы живем от кризиса до кризиса, – писал он в личной переписке с фанатом. – Ты даже не представляешь, как мы спешим. Проблема не в том, могут ли художники лучше рисовать или я – лучше писать, это вопрос о том, насколько хорошо мы справимся с работой за то короткое время, отведенное нам. Однажды в какойнибудь далекой нирване у нас, возможно, появится шанс нарисовать что-то без безумного дедлайна, нависшего над нами». Вскоре Сол Бродский, занимавшийся производством в Atlas Comics, вернулся и де-факто занял должность производственного директора. «Моя работа в основном заключалась в переговорах с художниками и писателями, в обсуждении того, что я хочу от них получить, – вспоминал Ли. – Сол занимался всем остальным: корректировал, следил, чтобы все было сделано правильно, договаривался с типографией… Мало-помалу мы вновь встали на ноги». Ли стал все чаще делиться своими обязанностями писателя со старыми друзьями. «Мартин Гудман начал давить на Ли, чтобы тот давал и другим авторам работать над историями, – рассказывал Леон Лазарус, бывший сотрудник Timely, который сам нанялся писать сценарий для одного из выпусков “Поразительные истории” (Tales to Astonish). – Он стал волноваться, что у Стэна появится слишком много рычагов давления, и он беспокоился о том, что произойдет, если Стэн вдруг решит покинуть компанию». В конце 1962 года Ли вернул своего младшего брата Ларри к работе над вестернами и отдал написание сценариев к «Железному Человеку», «Тору» и «Человеку-Муравью» другим ветеранам. «Человек-Факел» передавался из рук в руки, как горячая картошка, и в итоге попал к художнику, известному как Джо Картер. Как выяснилось, под псевдонимом Джо Картер скрывался Джерри Сигел. В конце 1950х соавтор «Супермена» был вынужден защищать в суде свои права на комикс от правообладателя, DC Comics, и за копейки работал под унизительным надзором редактора Морта Вайсингера. (Ходят слухи, что Вайсингер однажды бросил кроткому Сигелу, сидевшему в его кабинете: «Мне нужно сходить на толчок. Ты не против, если я подотрусь твоим сценарием?») В начале 1960-х Сигел поднял шум вокруг судебного процесса над «Суперменом» и, опасаясь гнева DC, начал подыскивать новую работу. Как мог Ли отказать одному из основателей индустрии? 32

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

К несчастью, серьезные и старомодные сценарии Сигела не отвечали стандартам Ли. Да и ничьим другим. Ли начал потихоньку возвращать «Железного Человека», «Тора» и «Человека-Муравья» в свои руки. Несмотря на значительный вклад Кирби, Хека и Дитко, когда дело касалось диалогов и сюжетов, Ли доверял работу только себе. Отчаянно пытаясь уложиться в сроки, Ли получил разрешение Гудмана нанять Джорджа Руссоса, который мог нарисовать две дюжины страниц в день. Но Руссос, опасаясь нового всплеска увольнений со стороны Гудмана, отказался. Ли больше повезло с поиском ассистентки, «хорошенькой Пятницы», как он называл ее. Она, по крайней мере, сняла с него груз административной работы. В марте 1963 года бюро найма прислало Флоренс Стайнберг, симпатичную, фигуристую, спортивную двадцатипятилетнюю девушку в жемчуге и белых перчатках. Она только приехала в Нью-Йорк из Бостона. Стайнберг, специализировавшаяся на истории искусства, была такой же жизнерадостной и общительной, как Ли. Она возглавляла студенческий совет в старшей школе, а позже добровольно участвовала в кампаниях Теда и Бобби Кеннеди. Теперь, сидя за соседним с Ли столом, она за шестьдесят пять долларов в неделю отвечала на письма фанатов (они приходили сотнями), звонила фрилансерам и отправляла готовые комиксы в типографию. Ли в это время стучал на пишущей машинке или устраивал планерки с художниками. Их соседи по офису из Magazine Management, включая будущего автора «Крестного отца» Марио Пьюзо, насмехались над тем, насколько лихорадочно работали Ли, Стайнберг и Бродский. Но Ли был будто околдован. По мере того как с бешеной скоростью появлялись все новые персонажи (Стив Дитко в одиночку придумал для «Странных историй» (Strange Tales19) высокомерного хирурга, превратившегося в доброго чародея – Доктора Стрэнджа), между уже существующими начали возникать синергические отношения. В первом выпуске «Удивительного Человека-Паука» был эпизод, когда Паучок пытался присоединиться к Фантастической Четверке (герой был ужасно разочарован, узнав, что принадлежность к группе не подразумевает постоянную зарплату). В том же месяце Халк (чей собственный комикс только что закрылся)20 появился в двенадцатом выпуске «Фантастической Четверки». Доктор Дум сражался с Человеком-Пауком; Человек-Факел выступал на собрании в школе Питера Паркера; Доктор Стрэндж попал в больницу под присмотр доктора Дона Блэйка, альтер эго Тора. Когда Человек-Муравей появился в шестнадцатом выпуске «Фантастической Четверки» в сопровождении новой очаровательной героини Осы, сноска разъяснила: «Встречайте Осу, новую напарницу Человека-Муравья, начиная с сорок четвертого выпуска «Поразительных историй» (Tales to Astonish)!»21 Конечно, это был хитрый рекламный ход, но, что важнее, так появился повествовательный эффект, который вскоре стал краеугольным камнем Marvel Comics: идея, что все эти персонажи живут в одном мире и действия каждого имеют последствия для других; каждый комикс был всего лишь частью мегаистории Marvel. Так образовалась почва для рождения Мстителей, которые собрали всех звезд комиксов Marvel (кроме Человека-Паука, которому суждено так и остаться одиноким волком). Железный Человек, Человек-Муравей, Оса, Тор и Халк объединили силы, чтобы побороть врага Тора – Локи, и решили, что им следует собираться почаще, в одном выпуске в месяц, если быть точным. «Мстители на подходе, – писал 19  Стивен Стрэндж был частью традиции Дитко, которая восходила корнями к 1950-м гг.: жаждущий славы подонок, чьи путешествия по заснеженному Востоку привели к заслуженной взбучке от мудрого старого мистика. 20  Первый фэндом не очень-то хорошо отзывался о «Халке». «Он воняет. Затянутый комикс представляет собой вариацию на тему одной из их историй о монстрах с главным героем, созданным наподобие Существа», – писали Дон и Мэгги Томпсон в третьем выпуске «Искусства комиксов» (Comic Art). 21  После того как капризная тусовщица Дженет ван Дайн находит бездыханное тело своего отца, она обращается за помощью к Генри Пиму (Человек-Муравей). Пим, пораженный сходством ван Дайн с покойной женой («Она так похожа на Марию! Если бы только она не была так юна!»), просит девушку стать его напарницей в борьбе с преступностью. Он делится с ней своим уменьшающим газом и вживляет ей под кожу клетки: «Шрамов не останется, но, когда ты уменьшишься до размеров осы, у тебя появятся крылья и усики!» Несмотря на возраст Дженет, эти двое вскоре стали любовниками.

33

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Ли, – и в звездной галактике Marvel появились новые измерения!» Это были не просто громкие слова. Объединение героев заставило Ли еще больше разграничить их индивидуальности и голоса и позволило Кирби продемонстрировать мастерство с помощью сложной визуальной хореографии, удерживая нескольких персонажей в границах отдельных панелей. Поразительно, но в том же месяце Ли и Кирби выпустили еще один комикс о суперкоманде, полностью состоящей из новых персонажей. «Люди Икс» рассказывали о приключениях подростков-мутантов с суперсилами, которые попали в частную школу Профессора Чарльза Ксавье, телепата в инвалидном кресле. Под руководством Ксавье отважные, но неопытные Люди Икс – Скотт Саммерс, самодовольный Циклоп с лазером вместо глаз; Генри Маккой, ловкий обезьяноподобный вундеркинд Зверь; Бобби Дрейк, веселый и задиристый Айсмен; Джина Грей, рыжеволосая телепатка Чудо-Девушка, и Уоррен Уортингтон III, крылатый Ангел – использовали свои исключительные способности, чтобы нарушить планы таких подлых мутантов, как повелевающий металлом Магнето. В свободное время ребята отрабатывали боевые навыки, зависали с бонго и битниками в кофейне в Гринвиче или вздыхали по безгранично терпеливой Джине Грей22. Однако, несмотря на подтрунивание между взрослыми персонажами, Люди Икс были постоянным раздражителем Мстителей: общество относилось к мутантам с подозрением, как и к Человеку-Пауку, и со временем проблема стала еще более острой. «Посмотри на толпу! Они в ярости! Профессор Икс предупреждал нас… обычные люди боятся и не доверяют никому, кто обладает суперсилой!» – кричал Ангел в пятом выпуске «Людей Икс», который вышел вскоре после нападения расистов на баптистскую церковь на Шестнадцатой улице в Бирмингеме, штат Алабама. Несколько выпусков спустя Зверь спас маленького мальчика, но толпа все равно погналась за ним и порвала его одежду. Было ли совпадением, что проповедующий отказ от насилия Профессор Ксавье и его заклятый враг, сторонник радикальных методов «любыми необходимыми средствами» Магнето, так напоминали Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса? «Помните, что мы представляем высшую ступень развития человека, – ругался Магнето, используя ницшеанский термин, позаимствованный из старого научно-фантастического романа,  – мы рождены, чтобы править Землей… Почему мы должны любить homo sapiens? Они ненавидят нас, боятся нас из-за наших суперсил!» Невозможно было отследить развитие их отношений; они никогда не изображались обнимающимися, пока в девяносто четвертом выпуске «Людей Икс» в 1975 г. они не поцеловались на прощание. Умеренный либерал Ли показывал читателям свою позицию относительно фанатизма, но было так же ясно, что он чувствовал определенные границы реакции на эту нетерпимость: бескомпромиссный Магнето и его протеже именовали себя «Братством Злых Мутантов». Едва ли фраза «Любыми необходимыми средствами» могла возникнуть как лозунг супергероя. Какими бы тонкими ни были намеки, связь «Людей Икс» с реальной борьбой за гражданские права была первым свидетельством Marvel о расколе американского общества 23. Всего за несколько лет сама идея патриотизма разделила страну надвое, а идея возродить Капитана Америку, персонажа, известного как «Страж Свободы» и буквально завернутого во флаг США, могла показаться просто немыслимой для компании, воспитывающей американских детей. Как 22

 В конце концов Джина Грей и Скотт Саммерс начали встречаться.  Хотя в первые годы «Люди Икс» редко отвечали стандартам других творений Ли и Кирби, иногда комикс реализовывал свой потенциал сильной метафоры. Весной 1965 г., сразу после того, как военные силы штата Алабама атаковали демонстрантов за гражданские права в Сельме, Люди Икс сразились со Стражами, армией гигантских роботов, охотников на мутантов, созданных рьяным антропологом. «Остерегайтесь фанатиков! – написал Ли в конце истории. – Слишком часто их лечение оказывается гораздо опаснее зла, которое они осуждают!» 23

34

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

и ожидалось, Капитан Америка, появившийся в 1963 году на страницах четвертого выпуска «Мстителей», казался ходячим анахронизмом, человеком прошлого. Новые герои выловили его в море, без сознания, он был заперт в глыбе льда, которая сохранила его молодость. «Все эти годы, проведенные в замороженном состоянии, – воскликнул Капитан, – должно быть, предотвратили мое старение!» Но лед не спас героя от чувства вины за печальную судьбу его бывшего напарника Баки (который, как объяснили, погиб до того, как Капитан Америка погрузился в глубокую заморозку) и тоски по более понятной эпохе 1940-х. Оживший Капитан Америка был цел и невредим, как и раньше, но теперь он часто подвергался приступам меланхолии и смятения от того, что произошло с его страной. «Капитан Америка» выбрал крайне неподходящий момент истории, чтобы вновь появиться в газетных киосках. Четвертый номер «Мстителей» был еще в типографии, когда 22 ноября пришло известие, что президент Кеннеди застрелен. «Мы возвращались с обеда, и люди вокруг сидели в машинах с открытыми дверьми и слушали радио, – вспоминала Фло Стайнберг. – У нас в офисе не было телевизора, так что все как будто магнитом притягивались к общей комнате, сидели там без дела и слушали радио, пока не объявили, что он умер. Мы все ушли… просто рассеялись». Все, кроме Стэна Ли. «Он продолжал работать над комиксами,  – рассказывал Марио Пьюзо, – как будто это было самым важным занятием в мире». Ли, заново сотворив практически всю линейку комиксов Marvel, впервые за семь лет удостоился собственного кабинета с дверью и ковром. Бродский и Стайнберг сидели за столом неподалеку, вскоре к ним присоединилась еще одна бывшая «аквариумная» жительница Atlas – Мари Северин. В Atlas Мари работала в отделе колористов под руководством Стэна Голдберга, но она была потрясающе талантливой художницей, способной выразить свое язвительное чувство юмора в насмешливых карикатурах. Если бы судьба сложилась в ее пользу, она могла бы стать звездой журнала Mad. Вместо этого она делала диафильмы для Федерального резервного банка, а затем решила показать свое портфолио Ли. Впрочем, он так и не взглянул на ее работы, а послал прямиком к Бродскому для изготовления продукции. Ему следовало нанять ее в качестве художницы. Кирби сидел за рабочим столом семь дней в неделю. Но даже с его сверхзвуковой скоростью – а он мог нарисовать три страницы за день – сроки поджимали все сильней. Ли искал подкрепление. Как и в случае с писателями, он в первую очередь обратился к старым коллегам из Atlas. Ли начал звонить Сиду Шорсу, который в 1940-х рисовал «Капитана Америку», но тот был занят иллюстрациями для журналов. Он звонил Джону Ромите, рисовавшему «Капитана» в 1950-х, но в DC платили больше, чем могли предложить в Marvel. Вопрос был не в том, чтобы нанять людей, которые умеют рисовать. Метод Marvel, как его потом назовут, подразумевал, что художник может разбить основной сюжет на тонкую, визуально понятную историю, к которой Ли потом допишет диалоги. Он хотел, чтобы комиксы подражали немому кино, чтобы вербальный элемент сводился к минимуму. В идеале художник должен был предлагать свои собственные идеи для повествования – персонажей, второстепенные сюжетные линии, – как делали Кирби и Дитко. Ли передвигал своих художников, как пешек на шахматной доске, пробуя разные комбинации авторов и комиксов, пока что-то наконец не щелкнуло. Дик Айерс с удовольствием занялся историями о Сержанте Фьюри и Человеке-Факеле; Дону Хеку в наследство от Кирби достались Люди Икс, Мстители и Великан, а Дитко забрал у Хека Железного Человека. Халк вернулся в «Поразительные истории» (Tales to Astonish); Дитко переписал историю так, что превращение Брюса Бэннера в Халка произошло из-за вспышки гнева ученого 24. Художников 24

 Ли вызвал Дитко к себе в кабинет и дал ему на выбор трех персонажей для возрождения индивидуальной приключенческой серии: Халка, Ка-Зара и Подводника. Дитко выбрал Халка, потому что хотел нарисовать окрестности Нью-Мексико.

35

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

регулярно просили подражать стилю Джека Кирби. Когда новый сотрудник приступал к работе над комиксом, Ли просил Кирби сделать наброски для первого выпуска, чтобы перед глазами у новичка был пример. «Стэн хотел, чтобы Кирби был Кирби, Дитко был Дитко… а все остальные были Кирби», – рассказывал Дон Хек. Действительно, когда Хек взялся за Мстителей, Ли совершенно не стеснялся навязывать то, что считал платоническим идеалом. «Дон Хек нарисовал это, а Дик Айерс помогал ему с контурами, – вещал он в своей колонке, – и вы будете удивлены, насколько они приблизились к несравненному стилю Короля Кирби!» Во время планерок Ли неоднократно высказывал идею о динамичности сюжета. Каждое слово, настаивал он, должно двигать историю вперед. Все действия должны быть решительными: когда кулак бьет по столу, удар должен быть громовым, когда кого-то бьют, он должен взлетать от мощи противника. Говорящие персонажи должны изображаться с широко открытым ртом. Во время обсуждения сцен драк Ли разыгрывал перед художниками целое действо, стоя на столе, прыгая по дивану, изображая голоса. Они в недоумении вытягивали шеи, наблюдая за лысеющим сорокадвухлетним подвижным мужчиной. Несмотря на исступленные гимнастические па Ли, некоторые художники мучились над скупостью сюжетов, которые требовали от них колдовать над местами действий и определять ритм сюжета (работа по Методу Marvel «походила на копание в собственных внутренностях и вытаскивание их наружу», жаловались некоторые сотрудники годы спустя). Ли решил, что самым разумным выходом будет найти художников с опытом писательства, которые будут готовы к тяжелой творческой работе и которым не нужно будет разжевывать каждую идею. Он быстро пробежался по имеющимся вариантам. Попытка работы с создателем оригинального Человека-Факела Карлом Бургосом над отдельным приключенческим комиксом о подростковой ипостаси героя не увенчалась успехом. Следующим в списке Ли значился создатель Морского Человека Билл Эверетт, сорокашестилетний художественный директор, осевший в Массачусетсе. Стэн хотел посмотреть, что тот сможет сделать с «Сорвиголовой», который когда-то принадлежал другой компании, но потом канул в забытье. Концепция нового «Сорвиголовы» не была примечательной: Мэтт Мердок, прилежный ученик, воспитанный отцом-одиночкой боксером, спасает слепого мужчину из-под колес грузовика компании Ajax Atomic Labs, а затем и сам лишается зрения из-за радиоактивных отходов, вылившихся из разбитой машины. Удивительно, но радиация обострила остальные чувства героя, которые пригодились ему позже, когда пришло время отомстить за убийство отца. Мердок вырос и стал адвокатом, удовлетворив задумке Ли о том, что «правосудие слепо», и предоставив Сорвиголове легкий доступ к событиям криминального мира. Увы, Эверетт не уложился в срок даже после того, как на помощь пришел Кирби. «Я вкалывал четырнадцать или пятнадцать часов в день, – позже рассказывал Эверетт, – и пытаться делать комиксы дома по ночам оказалось слишком для меня». Он оставил две трети готового первого выпуска «Сорвиголовы» доведенному до паники Солу Бродскому. К счастью, в тот день в офис Marvel заглянул Стив Дитко, и Бродский посадил его за свободный стол и уговорил закончить комикс. Пройдет еще год, прежде чем Эверетт вернется в Marvel. Второй выпуск «Сорвиголовы» достался Джо Орландо, который создавал потрясающие научно-фантастические комиксы и хорроры для EC. «Проблема, – отмечал спустя годы Орландо, – заключалась в том, что я не был Джеком Кирби. Джек – или Дитко, или еще пара ребят – мог на основе всего пары фраз о сюжете нарисовать двадцать страниц, и Стэн за деньдва дописывал диалоги. Когда я рисовал истории по-своему, Стэн смотрел на них и говорил «это нужно поменять» и тому подобное. Я не изображал истории так, как он хотел их видеть, так что каждый комикс я переделывал как минимум дважды. За это платили не так уж и много, поэтому я уволился». 36

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Теперь «Сорвиголова» перешел к наставнику Орландо, гениальному, но крайне эксцентричному Уолли Вуду. Захватывающие космические рассказы для комикса «Странная наука» (Weird Science) и пародии для журнала Mad сделали его одной из звезд EC Comics, а Джек Кирби лично выбрал его для работы над стрипом «Повелители неба» (Sky Masters). Как и Кирби, Вуд был ломовой лошадью. Но не только жесткий график давил на художника. Он страдал хроническими мигренями, боролся с депрессией, выпивал и задергал всех полуночников в студии, питаясь исключительно кофеином и никотином. Незадолго до начала работы в Marvel Вуд со скандалом покинул Mad – редактор отверг одну из его историй. Уолли нужны были деньги, и он бросил пить, однако это не означало, что он будет подчиняться правилам компании. Он был упертым и вредным. «Несмотря на то что в кабинете Стэна повсюду стояли пепельницы, – рассказывала Фло Стайнберг, – он всегда сбрасывал пепел и окурки на ковер. Стэн приходил от этого в бешенство. Так что, когда Вуд заходил в кабинет, я всегда следовала за ним и в последний момент очень ловко забирала сигарету. Иногда это срабатывало. Но как только он вновь оказывался в кабинете Стэна, тут же зажигал еще одну». Ли рекламировал свою новую звезду прямо на обложке, чего не удостаивались даже Кирби и Дитко. «В руках гениального художника-иллюстратора Уолли Вуда «Сорвиголова» достигает новых высот!» – возвещала обложка пятого выпуска «Сорвиголовы». Впрочем, саму обложку нарисовал Джек Кирби. Ли всегда мог на него рассчитывать. К этому времени Стэн уже несколько лет совершенствовал свой авангардистский, аллитерационный, карнавально-брехливо-битниковский стиль, давая прозвища всем, кто работал в его команде, и сообщая новости на страницах комиксов в виде уникального коктейля из невыносимого хвастовства и самоуничижения. В 1964 году в первом выпуске ежегодника «Истории Marvel» (Marvel Tales Annual) Стэн опубликовал черно-белые фото «Жизнерадостного Марти Гудмана», «Улыбающегося Стэна Ли», «Искрящегося Солли Бродского», «Веселого старика Джека Кирби» и шестнадцати других сотрудников. На этом фоне особенно выделялось отсутствие «Здоровяка» Стива Дитко. «Несколько наших «аквариумных» дружков были в отлучке, когда мы снимали эти карточки, – весело объяснял текст, – так что мы попробуем напечатать их физиономии в другой раз». На самом деле Дитко потихоньку дистанцировался от сборищ Marvel. Двадцать седьмого июля 1964 года группа фанатов арендовала конференц-зал в районе Юнион-сквер и пригласила на встречу писателей, художников и коллекционеров (и одного распространителя) старых комиксов. Дитко появился на этой первой конвенции комиксов, но едва ли его персона излучала радость. Один из фанатов, Итан Робертс, назвал встречу с ним «самой унылой из тех, что у него были с профессионалами комиксов». Дитко, «высокий, худой, лысеющий, хмурый, в очках», в ответ на желание Робертса построить карьеру в индустрии комиксов рассказал, как «тяжела эта работа, как мало приносит денег и бонусов. В общем, показал себя реальным занудой». Больше Дитко никогда не участвовал в конвенциях. Когда рисунки, которые он подарил фанатам, попали на обложки фанатских журналов, Дитко разразился гневным письмом («это уже не первый раз, когда представители фэндома так бесцеремонно относятся ко мне») и перестал раздавать свои работы. Спустя две недели после конвенции появился восемнадцатый выпуск «Удивительного Человека-Паука». Он был полностью создан Дитко, который имел разногласия с Ли относительно развития комикса. Так что художник постепенно взял все сюжетные линии в свои руки. Дитко считал, что Ли боится следовать своему чутью, слишком усердно пытаясь удовлетворить фанатов и «взяв за моду принимать жалобы читателей буквально». Стив отказывал в просьбах Ли смягчить второстепенных персонажей «Человека-Паука». Он также протестовал против появления в названии фантастических или мистических элементов, предпочитая, чтобы 37

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

истории были «более приближены к знакомому подросткам миру». Ли хотел видеть больше сцен драк с героем в костюме; Дитко проталкивал больше сцен с Питером Паркером. Восемнадцатый выпуск обострил их конфликт до предела: в нем было несколько панелей с Песочным Человеком, но по большей части это был комикс о супергерое без приключений – только грустный, обиженный, страдающий от неразделенной любви подросток и его ничтожные проблемы. Колонка Ли в других комиксах Marvel размазала Дитко по стенке, несмотря на то что его комикс неплохо продавался. «Читатели возненавидят его, – писал Ли о злосчастном выпуске, – так что, если вы хотите узнать, что именно все вокруг поливают грязью, непременно купите экземпляр!» Раскол проявился, когда чирлидинг Ли перешел все границы. Бард-Колледж пригласил Стэна выступить перед студентами, после чего посыпались приглашения из других школ и колледжей. Ли был так увлечен вниманием образовательного сообщества, что, когда он решил основать фан-клуб Marvel, Merry Marvel Marching Society, или M. M. M.S., его целевой аудиторией стали студенты, а не десятилетние дети. За доллар можно было купить комплект M. M. M.S., который, помимо наклеек, состоял из карточки участника и значка, «созданного для того, чтобы отлично смотреться рядом с вашим брелоком Phi Beta Kappa25»! В комплект также входила грампластинка на 33 оборота в минуту. Для «Голосов Marvel» Ли написал сценарий, переполненный сальными шутками, арендовал студию в центре города и собрал в офисе всех сотрудников и фрилансеров для репетиции. «Стэн относился к этому, как будто готовился к “Оскару”, – рассказывал Кирби. – Он писал и переписывал… мы все пришли в его кабинет, нас было больше, чем вмещала комната. Когда ты не репетировал свою часть, приходилось ждать в коридоре. В тот день никто не занимался комиксами. Только записью. Мы репетировали утром. Подразумевалось, что после обеда мы отправимся в студию звукозаписи… но, когда настало время обеда, Стэн сказал: “Нет, нет, мы не готовы”. Так что многие из нас пропустили обед и остались репетировать дальше. Затем мы поехали в студию, где должны были провести один-два часа, но просидели там до самого вечера. Не представляю, сколько раз мы перезаписывались»26. «Голоса Marvel» включали практически все знакомые имена и придавали очаровательно абсурдное звучание репликам, которые, возможно, и не могли звучать иначе. Ли, Кирби, Айерс, Хек, Стайнберг, Бродский, Голдберг, контуровщик Чик Стоун, художники по шрифту Арти Саймек и Сэм Розен, а также новая звезда Marvel Уолли Вуд – все уместились на пятиминутной записи. Не хватало только Стива Дитко. Ли сделал из этого шутку: Стэн: Эй, что там за гвалт, Сол? Сол: Ничего такого, это стесняшка Стив Дитко. Он узнал, что мы делаем запись, и испугался микрофона! Упс! Он уходит! Стэн: Снова через окно? Знаешь, я уже начинаю думать, что он – Человек-Паук. В тот же месяц, когда была анонсирована запись, на первой странице «Удивительного Человека-Паука» появилось объявление: «Многие читатели интересовались, почему имя Стэна всегда упоминается первым на обложке! Так что великодушный Ли согласился в этот раз пропустить Стиви вперед! Как вам такой поворот?!!» Шутка заключалась в том, что имя Ли стояло после Дитко, но было в два раза больше. Дитко не было смешно. Как все более преданный поклонник писательницы и философа Айн Рэнд, чья философия объективизма ставила во главу угла личные интересы, права и холодную прагматичную логику, он едва ли воплощал собой образ покладистого сотрудника. Тем временем Стэн Ли купался в лучах всеобщего одобрения и стремился угодить требованиям 25

 Phi Beta Kappa – студенческое сообщество в США. – Прим. перевод.  В автобиографии Ли писал об этом так: «Однажды в порыве вдохновения я повел всю банду из офиса в студию звукозаписи, расположенную примерно в пяти кварталах… мы сделали запись для наших фанатов, рекламируя наши творения». 26

38

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Гудмана. В общем, был практически готовым злодеем для трудов Рэнд 27. «Не знаю, чем он занимался, где получает из вторых рук. Творец стоит лицом к лицу с природой. Паразит прячется за посредником. Творец стремится подчинить природу. Паразит стремится подчинить людей. Творец живет ради своего дела. Он не нуждается в других. Первичная цепь замкнута в нем самом. Паразит живет, питаясь из чужих рук. Ему нужны другие. Другие становятся единственным смыслом его существования. Основное, что требуется созидателю, – независимость. Мыслящая личность не может творить по принуждению. Ее нельзя взять в шоры, урезать в правах или подчинить каким-либо ограничениям. Ей нужна полная независимость в действиях и мотивах. Для созидателя вторичны все связи с людьми. Главная забота паразита – облегчить связь с другими людьми, чтобы кормиться самому. Он ставит связи и отношения на первое место. И провозглашает, что человек живет для других. Он проповедует альтруизм». Перевод по: Рэнд А. Источник. Москва: Альпина Паблишер, 2019. жил, с кем общался и что сделал с самим с собой», – говорил Ли годы спустя о Стиве Дитко. К началу 1965 года эти двое уже не разговаривали. Дитко сам придумывал сюжеты, рисовал иллюстрации и отдавал работы Солу Бродскому, чтобы тот передал их Ли. M.M. M. S. набирал популярность: отделения клуба открылись в Принстоне, Оксфорде и Кембридже. Фло Стайнберг приходилось сидеть в офисе по выходным, чтобы успевать обрабатывать запросы: «Нам нужно было записывать имя каждого, присваивать номера и вытаскивать из конвертов сотни банкнот. Мы даже кидались ими друг в друга – так их было много». Ажиотаж не ограничивался почтой: фанаты-подростки начали звонить в офис, желая поболтать с легендарной Фло Стайнберг, привлекательной молодой особой, которая так любезно отвечала на их письма и чью милую фотографию они видели в комиксах. Вскоре они начали околачиваться в тускло освещенных коридорах на Мэдисон, 625 в надежде встретить Стэна, Джека, Стива, Фло и остальных. Но у сотрудников не было времени на теплые встречи с фанатами. Ли приходилось управлять целой выдуманной вселенной. Он внимательно поддерживал связь между всеми комиксами. Так, например, когда Халка поймали в «Поразительных историях» (Tales to Astonish), в ежегодном выпуске «Фантастической Четверки» Рид Ричардс задался вопросом о его местонахождении. Если Тони Старк пропадал из «Тревожных историй» (Tales of Suspense), он также не появлялся в следующем выпуске «Мстителей». Один из выпусков о Второй мировой войне с участием Сержанта Фьюри и его Ревущих Коммандос, которые прежде были изолированы от персонажей супергероев, был сюжетно связан с «Капитаном Америкой» 28. В конце концов передвижения героев настолько запутались, что Ли убрал Тора, Железного Человека, Человека-Гиганта и Осу из «Мстителей», заменив их на Соколиного Глаза, бывшего врага Тони Старка, Ртуть и Алую Ведьму, бывших противников Людей Икс29. Капитан Америка остался в Мстителях, но его одиночные приключения в «Тревожных историях» (Tales of Suspense) теперь полностью были посвящены временам Второй мировой войны. Ли по-прежнему пытался заткнуть дыры в штате. В течение 1965 года еще больше ветеранов Atlas вернулись к сотрудничеству: Джордж Таска приступил к работе над «Капитаном Америкой», основываясь на набросках Кирби; Джон Колан занялся «Подводником»; Джон Северин 27

 «Творец творит, – писала Рэнд в «Источнике». – Паразит все  Вскоре после этого Кирби задумал новую супершпионскую версию Ника Фьюри. Параллельное существование Фьюри в двух разных временных отрезках объяснялось наличием у него суперсыворотки, которая остановила старение героя. Таким образом, он присоединился к Капитану Америке и ряду ветеранов Второй мировой, которые нашли способ сохранить молодость, – трюк, позволивший Величайшему Поколению героев перенестись в 1960-е годы. Богатый опыт персонажей придавал им дополнительный авторитет. 29  Так появилось свидетельство о неограниченных возможностях: во вселенной Marvel состав команд может меняться, как и преступники и отрицательные персонажи. 28

39

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

(старший брат Мари) рисовал «Ника Фьюри, агента ЩИТа». Кирби удалось на время отвоевать «Халка» у изолированного Дитко, прежде чем он передал его группе из трех художников, к которой в конечном итоге присоединился противник дедлайнов Билл Эверетт. Ли продолжал обхаживать Джона Ромиту, которого бесцеремонно уволил в 1957 году. Ромита сопротивлялся настойчивости Ли в начале 1960-х, не доверяя слухам о растущей популярности Marvel. Он повидал уже достаточно взлетов и падений, чтобы понять простую истину: DC всегда платит больше. Так зачем рисковать? В 1965 году Ромита сообщил Ли, что вообще покидает индустрию комиксов, чтобы заняться раскадровками для рекламного агентства BBDO. «После восьми лет работы над романтическими комиксами я выдохся, – говорил Ромита. – Я не могу рисовать что-то еще». Ли настоял на встрече. «Ты даже представить не можешь, насколько популярны эти парни», – говорил Ли за обедом, демонстрируя выпуски «Фантастической Четверки» и «Удивительного Человека-Паука». Ромите показалось, что Человек-Паук – нечто ужасное, но Ли настаивал, что супергерои нравятся читателям, что будущее за ними. Ромита, все еще сомневаясь, согласился вернуться в Marvel, но при условии, что он будет только раскрашивать и контурировать уже готовые иллюстрации. Три недели спустя Ли попросил Ромиту нарисовать пробные иллюстрации для «Сорвиголовы». Он не упомянул, что нынешний автор комикса, Уолли Вуд, был уже одной ногой на улице. Для Вуда так называемый Метод Marvel – сначала иллюстрации, потом сценарий – означал, что он бесплатно придумывал сюжет без упоминания в авторах. Так что в десятом выпуске «Сорвиголовы» Ли передал ему поводья и обратился к читателям с уже знакомым намеком: «Уолли Вуд всегда хотел попробовать не только нарисовать историю, но и написать ее, и великодушный Стэн (который все равно хотел отдохнуть) сказал: “Окей”. Итак, угадайте, что будет дальше! Вам может понравиться или нет, но будьте уверены, что это… будет иначе!» Разочарованный Вуд немедля сбежал в только появившуюся компанию Tower Comics, где занялся серией комиксов о супергероях. Ли передал «Сорвиголову» Ромите, оценив его иллюстрацию героя, летящего по воздуху. Когда Ромита сдал первые рисунки, Ли сказал, что его стиль по-прежнему слишком напоминает о его прошлом в романтических комиксах. Ли посоветовал Ромите найти другого художника, чтобы тот сделал наброски истории и показал, как это делается. Затем он позвонил Джеку Кирби. Вуд уже вовсю работал в Tower Comics, когда увидел колонку Ли в десятом выпуске «Сорвиголовы»: «Чудо-Уолли решил, что у него недостаточно времени, чтобы дописать концовку к следующему выпуску, и забыл большинство вопросов, которые требуют ответов! Так что Печальному Стэну досталась работа соединить кусочки в единое целое и попытаться привести все к единому виду! А вы еще думаете, что у вас полно проблем!» Вуд высказал своим новым коллегам из Tower все, что думает по поводу Стэна Ли. Он затаил обиду на долгие годы. Правда заключалась в том, что Ли – работавший из дома в Хьюлетт-Харбор по вторникам, четвергам, субботам и воскресеньям и приходивший в офис в оставшиеся три дня, – как и раньше, отчаянно нуждался в сотрудниках. Когда Стив Скитс, поклонник «Железного Человека», учащийся на последнем курсе Университета Альфреда в Нью-Йорке, написал Marvel письмо в формате комикса, Ли лично позвонил ему и предложил работу ассистента редактора. Когда Скитс появился в офисе, он перемещался от стола к столу, просматривал сценарии и пытался помочь. Однако Ли вскоре понял, что нервный выпускник колледжа ничего не знает о создании комиксов и больше интересуется перекурами в компании Мари Северин, чем 40

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

редактированием текстов. На просьбу перенаправить хвостики «баблов» Скитс мог ответить только неровными неуверенными линиями. Именно в тот момент Ли получил весточку от завсегдатая раздела «писем читателей» Роя Томаса о том, что тот только что переехал в Нью-Йорк и хотел бы встретиться лично. Томасу было двадцать четыре года, последние несколько лет он провел в родном штате Миссури, преподавая английский в старшей школе. Но Рой бредил комиксами: писал письма в DC и Marvel, редактировал фэнзин Alter Ego. Он приехал в Нью-Йорк, чтобы начать работу в DC под руководством Морта Вайсингера, того самого редактора, который так унижал Джерри Сигела. Но когда Томас приехал в город, Вайсингер снизил обещанную юноше зарплату на десять процентов, а также сообщил об испытательном сроке в две недели. Затем Вайсингер познакомил Томаса со своим предыдущим ассистентом, объяснив, что тот уже уволен, но введет Томаса в курс дел. Когда Вайсингеру требовалась помощь Томаса, он звал его по громкой связи, и после этого еще слышался его мат и тяжелое дыхание. На протяжении двух недель Томас терзался сомнениями в своем одиноком номере отеля на Двадцать третьей улице, не было ли ужасной ошибкой начать карьеру в индустрии комиксов. Ли позвонил Томасу в отель и попросил его пройти письменный тест – добавить диалоги и подписи к иллюстрациям второго ежегодного выпуска «Фантастической Четверки». Девятого июля, через две недели после приезда в Нью-Йорк, Томас оказался в кабинете Стэна Ли. Тот, уставший от поисков юных дарований, был впечатлен работой Томаса и не хотел упустить его. Он отъехал на кресле к окну и спросил: «Что нужно, чтобы переманить тебя из DC?» В те выходные Ли отправил Томаса домой с заданием написать сценарий к «Модели Милли». Когда в понедельник Томас вернулся, в маленьком кабинете Бродского и Стайнберг его уже ждал стол с печатной машинкой. Его наняли, чтобы он сорок часов в неделю сидел в офисе и писал; его должность называлась «штатный писатель». Но в кабинете постоянно звонил телефон, фрилансеры приходили и уходили, Сол, Фло и Мари суетились вокруг, Рой не мог сконцентрироваться и вскоре начал сидеть на работе до восьми-девяти часов вечера, уходя последним и выключая свет в обезлюдевшем офисе. Ли пересмотрел условия работы так, чтобы Томас мог днем работать в качестве ассистента редакции, а сценарии писать дома. Поначалу Ли остервенело переписывал работы нового сотрудника, но спустя время способность Томаса с точностью воспроизводить стиль босса позволила ему свободно работать с художниками «Сержанта Фьюри» и «Людей Икс». Наконец, спустя почти три года поисков, появился тот, кому Ли мог доверить не только сценарии, но и сюжеты комиксов Marvel о супергероях. У него появилось время на вторую самопровозглашенную должность – посла комиксов в мире 30. К тому моменту шедевры Marvel демонстрировались на уроках физики в Корнелльском университете и студенческой газете Колгейта, а Ли получал регулярные приглашения выступить перед студентами. Газеты начали потихоньку обращать внимание на комиксы: Wall Street Journal отметила, что цены на них выросли, а Village Voice указала на пристрастие битников к чудным модным историям. «Комиксы Marvel – первые комиксы в истории, которыми интересуются уже распрощавшиеся с подростковым возрастом эскаписты, – разливалась Voice. – Marvel Comics первой изобразила в комиксах, в том числе метафорически, Реальный Мир». Живой и самоуверенный жаргон Ли также удостоился упоминания, как и правдоподобное изображение Нью-Йорка: «У Marvel примерно пятнадцать супергероев, и практически все они обитают в Нью-Йорке. Средний Манхэттен особенно отмечен их пребыванием. В здании Бакстера на Мэдисон-авеню расположилась Фантастическая Четверка со всеми многочисленными защитными устройствами… Доктор Стрэндж, мастер оккультных знаний, частенько прогуливается 30  Но едва ли Ли забросил писательство. Утром в понедельник 9 ноября 1965 г. после масштабного отключения электричества, Рой Томас увидел босса и понял, что тот напечатал десять страниц «Тора» при свете свечей. Однако в те выходные Ли так и не смог приступить к сценарию «Сержанта Фьюри», поэтому работа над комиксом в итоге досталась Томасу.

41

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

мимо в эктоплазматическом виде. Его создатели намекают, что он живет в Виллидж, потому что никто из его обитателей не придет в ужас от встречи с призраком» 31. В то же время в Сан-Франциско поэт Майкл Макклур включил монолог Доктора Стрэнджа из сто тридцатого выпуска «Странных историй» (Strange Tales) в центральную часть своей спорной пьесы 1965 года «Борода». Ажиотаж вокруг комиксов охватил мир искусства. Рой Лихтенштейн использовал одну из панелей Кирби из «Людей Икс» в  своей картине Image Duplicator. А будущий соавтор Уорхола Пол Моррисси создал десятиминутный экспериментальный фильм «Происхождение Капитана Америки» (The Origin of Captain America), в котором актер зачитывал отрывки из шестьдесят третьего выпуска «Тревожных историй» (Tales of Suspense). В фильме Моррисси упоминались и другие комиксы, и все они принадлежали Marvel. Ли воспользовался случаем и прилепил на все обложки логотип «Marvel Pop Art Productions» (Поп-арт, производство Marvel). Кирби также не остался в стороне от современного искусства: он экспериментировал с фотоколлажами в технике гризайль в «Фантастической Четверке», придавая величественность космическим (и межпространственным) сюжетам. Комиксы привлекли внимание и Роберта Лоуренса, одного из партнеров компании Grantray-Lawrence Animation, который заметил их в газетных киосках и связал с движением поп-арта. Лоуренс обратился к Мартину Гудману, который в то время учил младшего сына Чипа всем тонкостям ведения семейного бизнеса. Grantray-Lawrence заключила с издательством выгодную сделку по созданию мультсериала «Супергерои Marvel» (The Marvel Super Heroes) и брала изображения непосредственно из опубликованных комиксов. Студия добилась неутихающего интереса к атрибутам, связанным с шоу. «Мы подписали потрясающий контракт с Гудманами, – хвастался Лоуренс, – потому что они просто не знали, чем обладали и что с этим делать»32. Однако ничто из этого не впечатлило парней из Magazine Management, которые не понимали, почему картинки для детей вдруг привлекли так много внимания. Когда фанат Marvel Федерико Феллини, приехавший в Нью-Йорк для продвижения «Джульетты и духов», переступил порог Мэдисон-авеню, 625, чтобы встретиться со Стэном Ли, редактор журнала Men Мел Шестак с издевкой отметил, что Ли даже не знает, кто такой Феллини. Спустя годы Шестак утверждал, что великий режиссер быстро потерял интерес к Ли и привязался к более колоритным редакторам журналов, которые сами были похожи на «ожившие комиксы». Такое снисходительное отношение было нормой. «Они всегда шутили над нами. Приходили и хихикали, – вспоминала Фло Стайнберг. – Марио Пьюзо по пути в свой офис заглядывал к нам и, видя, как мы работаем, говорил: “Работайте быстрее, малыши-эльфы! Рождество на носу!”» По правде говоря, журналы все еще кормили Мартина Гудмана. «Мужские журналы приносили хорошие деньги,  – говорил Иван Прашкер, еще один редактор,  – не комиксы. Почти все парни из мужских журналов считали Стэна Ли лохом». Осенью 1965 года Рой Томас взял на должность второго ассистента редакции Marvel своего земляка из Миссури Денниса О’Нила. Всего через пару недель редакторы попытались под31  Автор Voice Салли Кемптон использовала внушительное количество терминов из Psych 101, что стало верным признаком того, что персонажи комиксов стали серьезным предметом обсуждения. «У Человека-Паука ужасные проблемы с самоидентификацией, явный комплекс неполноценности и страх перед женщинами, – писала она. – Он антисоциален, страдает эдиповым комплексом и предрасположен к неприятностям». Также она не преминула написать о «фаллических небоскребах» и повиновении Питера Паркера тетушке Мэй. 32   Стив Кранц, продавший права телеканалам (а также таким иностранным рынкам, как Япония, Южная Америка и Австралия), тоже утверждал, что наткнулся на комиксы в газетном киоске. Кранц сообщил биографу Стэна Ли Тому Сперджену, что Гудманы получали процент от прибыли и что «Marvel получила много денег от шоу», которые он продюсировал.

42

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

бить О’Нила скормить Стэну Ли дозу ЛСД. «Они должны были достать кусочек сахара, пропитанный кислотой, – рассказывал О’Нил. – Моя же миссия, если бы я согласился, заключалась в том, чтобы незаметно бросить его в кофе». О’Нил, самопровозглашенный «либеральный бунтарь-хиппи», который получал от Ли выговоры за футболку с изображением конопли, тем не менее отказался. В «Удивительном Человеке-Пауке» Питер Паркер закончил школу и порвал с Бетти Брант из «Дейли Бьюгл», первой девушкой, которая была добра к нему, – герой понял, что она никогда не будет счастлива с постоянно подвергающимся опасности борцом с преступностью. Питер поступил в колледж, где познакомился с Гвен Стейси, Гарри Озборном и профессором Майлзом Уорреном – все они впоследствии стали важными персонажами. Все эти события произошли без обсуждений между Стивом Дитко и Стэном Ли. Проблемы с общением – первое, что Рой Томас заметил на новой работе. После того как Дитко сдал выпуск и заявил, что отправляется домой, чтобы начать работу над следующим, Томас пошутил: «Да неужели? Будет еще и следующий?» «Я просто пошутил над ним, но Сол отвел меня в сторону и сказал: “Послушай, ты должен быть осторожен с тем, что ты говоришь таким людям, как Стив, потому что по дороге домой он может начать думать, что ты имел в виду и не знаешь ли ты того, чего не знает он”. Все сидели как на иголках из-за этой ситуации. Не знаю, как Стэну всегда удавалось избегать Стива». Но даже не разговаривая, им удавалось ссориться. Когда Ли добавил к «Странным историям» (Strange Tales) пометку: «Эту серию выбрали как “Самую, вероятно, успешную” (голосовали Стэн и Стив)», Дитко возразил, что никогда не участвовал ни в каком голосовании. Так что Ли поменял пометку на: «Голосовали Стэн и Барон Мордо»33. Дитко продолжал следовать заветам Айн Рэнд, и его стремление наполнять комиксы отсылками к ее принципам не способствовало смягчению конфликта. Дитко позаимствовал у Рэнд термин «мародер» и использовал его применительно к злодеям. Он взял идею о том, что люди «должны общаться посредством обмена, давая взамен одной ценности другую»34, и заставил Питера Паркера требовать «равноценного обмена ценностями» от Джоны Джеймсона. Было отрадно наблюдать, как Паркер стоит за себя, но это выглядело несколько странно. Он использовал пассивно-агрессивную модель поведения, чтобы разорвать отношения с Бетти Брант, а когда в тридцать восьмом выпуске «Удивительного Человека-Паука» встретился с протестующими в кампусе, отчитал их: «Еще один студенческий протест! И против чего они на ЭТОТ раз?» Когда один из членов сообщества «Студенты за демократическое общество» призвал Ли к ответу за эту критику, тот постарался сгладить ситуацию: «Никогда в жизни мы не подумали бы, что кто-то отнесется к нашим глупым протестующим так серьезно!» В конце 1965 года, когда репортер Нат Фридленд посетил офис Marvel ради написания профиля компании в три тысячи слов для New York Herald Tribune, он нашел Ли необычайно разоткровенничавшимся. «Я больше не работаю над “Человеком-Пауком”, – сказал он. – Стив Дитко, художник, придумывает сюжеты. Думаю, я оставлю его в покое, пока продажи не начнут падать. С тех пор как Паучок стал таким популярным, Дитко решил, что он – мировой гений. Мы так много ругались из-за сюжетных линий, что я сказал ему делать все самому. Он никому не дает раскрашивать свои рисунки. Он просто приносит готовые страницы с пометками на полях, и я дописываю диалоги. Я никогда не знаю, что произойдет дальше, но так даже интересней работать». Ли удалось впечатлить Фридленда. Журналист изобразил его как «ультрамодника Мэдисон-авеню, похожего на Рекса Харрисона», ответственного за тройное увеличение тиражей комиксов до тридцати пяти миллионов экземпляров в год, продажи членства в Merry Marvel Marching Society сорока тысячам фанатов и увеличение писем читателей 33

 Барон Мордо был врагом Доктора Стрэнджа.  Цитата по: Рэнд А. Атлант расправил плечи. СПб.: Культ-информ-пресс, 1997. – Прим. перевод.

34

43

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

до пятисот в день. Фридленд запечатлел, как Ли ломает зрение, читая бесконечные письма поклонников, и размышляет над выбором идеально подходящего звукового эффекта для страницы пятидесятого выпуска «Фантастической Четверки». Очарованный самоиронией Ли и шутками о Феллини, репортер едва ли упомянул Мартина Гудмана и забыл про значительный вклад Дитко, назвав Человека-Паука творением Ли: «Самый необычный персонаж, которого он мог придумать». Фридмен получил разрешение присутствовать на одной из пятничных планерок Ли и Кирби – и момент не мог быть более подходящим. Они обсуждали «Фантастическую Четверку», чей сюжет приближался к кульминации, объединяя все побочные сюжетные линии, разрабатывавшиеся в предыдущие месяцы. «Существо наконец одолевает Серебряного Серфера, – говорил Ли Кирби, судя по записям Фридмена. – Но затем Алисия объясняет, что он совершил страшную ошибку. Именно этого Существо боялся больше всего: что он потеряет контроль и сильно изобьет кого-нибудь». По ходу разговора эмоциональность Ли набирала обороты, Кирби же просто кивал, добавлял «правильно» и «ммм…». «Существо страдает. Он бродит в одиночестве. Ему слишком стыдно, и он боится встретиться с Алисией или вернуться домой к Фантастической Четверке. Он не понимает, что вновь ошибается… Что Фантастической Четверке нужна его помощь». Фридленд описал Кирби как «мужчину средних лет с мешками под глазами и в мешковатом костюме. Он посасывает огромную зеленую сигарету, и если бы вы стояли рядом с ним в метро, то приняли бы его за помощника мастера на фабрике по производству нижнего белья». «Отлично», – процитировал Фридленд Кирби, отмечая, что у него «очень высокий голос». Много месяцев спустя, когда наконец появилась сцена сражения Существа с Серебряным Серфером, Кирби изменил и значительно расширил ее. Сцена стала заключительной частью грандиозной космической оперы, смеси экзистенциализма и приключения, ради которого он проделал тяжелую работу. Несмотря на постоянный статус фрилансера, Кирби не только придумывал сюжеты наравне с Ли, но и был главным, когда дело доходило до разработки персонажей и раскадровки историй. К тому времени он в некотором смысле был режиссером фильмов, которые они делали, он выставлял каждый кадр и приводил повествование в движение. «Я не вижу его целую неделю, – рассказывал Ли в одном из интервью. – Но потом он возвращается и приносит уже готовую полосу. И никто не знает, что я увижу на этих страницах. Знаете, ему в голову приходят десятки идей… Затем я беру и пишу на основе того, что нарисовал Джек. Он создает последовательность для меня. По сути, он все и рисует. Я добавляю диалоги и подписи. Так что он не знает точно, что я напишу, какие слова я вложу в их уста. А я не знаю, что он нарисует». Фактически Серебряный Серфер, который еще не дебютировал во время написания статьи Фридлендом, был целиком и полностью созданием Кирби, сюрпризом для Ли, который тот увидел уже на отрисованных страницах. Иногда, когда Кирби приходил в офис, они с Ромитой и Ли вместе ехали домой на ЛонгАйленд. Ромита пробирался на заднее сиденье кадиллака Ли и слушал, как они с Кирби обсуждают сюжеты. Когда кабриолет вырывался из пробок на бульваре Квинс, они начинали генерировать идеи, совершенно не замечая друг друга. «Я как будто наблюдал за Лорел и Харди 35, – рассказывал Ромита. – Эти двое на переднем сиденье, два гиганта, и Джек говорит: “Ну, Стэнли, что мы сделаем из ребенка? Он будет волшебником? Гением? У него будет суперсила, или он будет обычным ребенком в ненормальной семье?” Стэн отвечал: “Ну, давай попробуем то и это”. Стэн уходил от ответа, а Джек продолжал говорить о том, что, по его мнению, должно случиться. Джек шел домой и делал то, чего, 35

 Лорел и Харди – американский комедийный дуэт. – Прим. перевод.

44

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

как он думал, ждал от него Стэн. А когда Стэн наконец добирался до сценария, я слышал, как он возмущался: “Джек забыл все, что мы обсуждали!” И именно это приводило к изменениям в историях Джека – Стэн был уверен, что Джек просто-напросто забывал все, что тот ему говорил». Ранним утром 9 января 1966 года Стэну Ли позвонила Роз Кирби. В Herald Tribune вышел материал Фридмена. «Она практически билась в истерике, – вспоминал Ли, – она кричала: “Как ты мог? Как ты мог поступить так с Джеком?”» Когда Ли наконец увидел газету, как он сказал позже, он смог понять ее возмущение: «Она имела полное право быть расстроенной. Примерно четыре пятых статьи были обо мне и выставляли меня самым очаровательным и приятным человеком на свете, а в последних абзацах упоминался Джек, и его изобразили полным придурком». Ли уверял чету Кирби в своей невиновности. Вскоре все выпуски «Фантастической Четверки» и «Тора» обрели подпись: «Производство Стэна Ли и Джека Кирби». На комиксах Кирби больше не было строчки: «Написано Стэном Ли». Накал спал, но Кирби запомнил это унижение на всю жизнь. Вскоре после статьи в Herald Tribune Дитко отдал готовые страницы Солу Бродскому и заявил, что, когда закончит свое последнее задание, покинет Marvel Comics. Бродский ворвался в кабинет Ли, чтобы тот переубедил его, но Дитко уже все решил. Он даже написал письмо все еще оскорбленному Джеку Кирби, призывая его присоединиться и покинуть компанию. Но у Кирби были жена и четверо детей, которых нужно содержать. Он не мог покинуть Marvel, по крайней мере пока. «У меня были предположения, выдвинутые другими ребятами, – рассуждал Ли о причинах, которые заставили Дитко пойти на такой шаг. – Очевидно, это не было недопонимание изза сюжетов. Шрифтовщики сказали, он ненавидел, что я добавлял звуковые эффекты. Иногда я пририсовывал линии скорости, и это он тоже терпеть не мог. Ему казалось, я пишу слишком много или слишком мало диалогов. Возможно, он думал… Я не знаю, почему». Впрочем, в другой раз Ли намекнул на совершенно другой конфликт. Статья Herald Tribune вышла за три дня до премьеры телесериала о Бэтмене, который вызвал новую волну интереса к супергероям, и породила новость о том, что Marvel планирует расширить линейку сопутствующей продукции, включающей предстоящее шоу студии Grantray-Lawrence: «В планах пластиковые фигурки, игры, джазовая пластинка “Человек-Паук” и телевизионный мультсериал». Казалось, кто-то собирается подзаработать, и это явно был не тот, кто сидел за столом с карандашами в руках. Когда спустя годы Ли спросил у Дитко, не вернется ли тот ради последней истории о Человеке-Пауке, тот ответил: «Не раньше, чем Гудман заплатит причитающиеся мне роялти». Во время выступления в Принстонском университете Ли робко объявил об уходе Дитко. «Мы только что потеряли художника, который работал над “Доктором Стрэнджем”, Стива Дитко, – произнес он, прежде чем стоны, шиканье и возгласы заглушили его. – Мне так же грустно от этого, как и вам. Он очень необычный парень. Он очень талантлив, но и очень эксцентричен. В любом случае я уже год не разговаривал с ним. Он присылает мне работы, а я пишу истории, и ему нравилось работать таким образом. Однажды он просто позвонил мне и сказал: “Я ухожу”. Так что теперь мы столкнулись с серьезным испытанием – он был очень популярным художником. Хочу верить, что нам удалось найти людей, которые заменят его, и ваши разочарованные возгласы превратятся в радостное приветствие».

45

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

3  

В 1966 году Мартин Гудман переселил разросшуюся редакцию комиксов из тесного офиса на Мэдисон, 625, вниз по кварталу, на Мэдисон, 635. Сам Гудман остался со своими журналами; отныне у Стэна Ли было немного больше свободного пространства и чуть меньше внимания со стороны босса. В разделе «Письма читателей» продолжал фигурировать старый адрес Marvel, чтобы сбить с толку чрезмерно усердных детей, которые пытались прокрасться мимо Фло Стайнберг в надежде увидеть своих героев. (Ли перестал пользоваться лифтом, где он мог встретиться с надоедливыми фанатами; теперь он каждый день заставлял свое худощавое тело подниматься по лестнице.) В любом случае поклонники не получили бы никакого удовольствия от зрелища: ничего подобного тому образу сумасбродного «аквариума», который Ли поселил в их воображении, хотя, в конце концов, и среди сотрудников были интересные личности. Джон «Гора» Верпуртен, курящий трубку, получивший образование в художественной школе, медведь высотой в шесть футов, собиравший 16-миллиметровые фильмы, и Морри Курамото, американец японского происхождения, заядлый курильщик и адепт здорового питания, попавший под сокращения 1957 года и вновь нанятый для помощи с производством. Несмотря на рост и популярность Marvel, издательство DC Comics все еще было на первом месте. Его тексты всегда отличались профессионализмом, а иллюстрации Джила Кейна («Зеленый Фонарь»), Кармайна Инфантино («Флэш и Бэтмен»), воспитанника Timely Майка Сековски («Лига Справедливости Америки») и Курта Свона («Супермен») были отточенными и элегантными. Но для читателей Marvel личности персонажей DC были взаимозаменяемыми, их жизни были статичными и поверхностными. Ситуацию не спасли ни свадьбы Аквамена и Флэша, ни слезная тоска Супермена по Криптону. Тем не менее большая часть мира DC все еще казалась понастоящему однородной, изображенной в изящной и тонкой манере, излучавшей своего рода самодовольство. Но, несмотря на неоспоримую привлекательность и изобретательность, они проигрывали смеси юмора, пафоса и масштабности, состряпанной Ли, Кирби и Дитко. На собраниях в офисе DC редакторы в костюмах не раз обсуждали Marvel и в конце концов решили, что детям нравятся грубые рисунки и плохие каламбуры. О вкусах не спорят – они ворчали и пытались соответствовать, добавляя сверху каждой обложки комиксов чернобелые «шашечки». Вместо остроумных «Заметок из аквариума» (Bullpen Bulletins) Стэна Ли в DC придумали новостной раздел под названием «Постоянный ток» (Direct Currents), который с таким же успехом мог бы вести бухгалтер. Помимо этого, компания представила «Новый взгляд» на чахнущего Бэтмена, заменив устрашающие истории об инопланетных захватчиках ужасной самопародией, которую Сьюзен Сонтаг из New-York Times привела в качестве хрестоматийного примера «умышленной аффектации». Это было похоже на плохую версию Marvel, от которой остались только каламбуры Стэна Ли, но не осталось сердца. У Человека-Паука была тетушка Мэй, теперь и у Бэтмена появилась тетушка Харриет, но вместо семейной драмы получилось лишь слепое следование моде. Компания Marvel все еще была второразрядным игроком, но с быстро растущей фанатской базой. Marvel была больше «Метс», чем «Янкис», больше Rolling Stones, чем Пэт Бун (которого DC фактически увековечили в комиксе); это было соперничество Поколения Пепси с гигантом Кока-Колой в лице DC. Если Marvel интересовали Феллини и редактора «Экспериментальной психиатрии», то среди поклонников DC были авторы песен из кинофильма «Пока, пташка!» (Bye Bye Birdie), которые поставили на Бродвее шоу «Это птица, это самолет, это Супермен!» (It’s A Bird, It’s A Plane, It’s Superman!). 46

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Но у DC также был Бэтмен. Точнее говоря, у них был Бэтмен – звезда телеканала ABCTV, постоянный лидер Топ-10 хитпарада Нильсен (Nielsen), который заставил продажи комиксов взлететь и сделал «Бэтмена» первым за долгие годы комиксом, преодолевшим отметку в миллион экземпляров. Новые эпизоды шоу выходили два раза в неделю, и неожиданно обнаружилась золотая жила по продаже сувенирной продукции. Новая, упрощенная версия комикса о Бэтмене привлекла внимание Голливуда; провал DC в подражании стилю Marvel привел к оглушительному успеху. Возможно, Мартин Гудман предпочел бы подождать еще немного, прежде чем продать права на своих персонажей, но для издателя журналов, для которого комиксы были лишь частью бизнеса, это и так были легкие деньги. Если успех Marvel стал катализатором для других издателей в создании супергероев, то теперь «Бэтмен» послужил импульсом для всплеска популярности всех причастных к вновь растущей отрасли. Основную конкуренцию составляли сотрудники, уволенные из Marvel: в дополнение к журналам Tower Comics под редакцией рассерженного Уолли Вуда к 1965 году в отрасли появилось издательство Archie Comics с подражательным названием «Mighty Comics Group», основанное одним из создателей Супермена (и бывшим автором «Странных историй») Джерри Сигелом и Полом Рейнманом, художником Timely, который в начале 1960-х годов раскрасил большую часть работ Кирби для Marvel. Mighty Comics одновременно пытались преступно подражать обложкам Marvel и наводящему тоску, глупому тону Бэтмена. «Оцените их сумасшедшие костюмы, поразитесь их безумным поступкам!»  – гласил текст на мягкой обложке сборника “Могучие истории” (Mighty Stories) под названием “Экстравагантные супергерои” (High Camp Superheroes).  – Некоторые скажут, что эта книга настолько плоха, что ЗАМЕЧАТЕЛЬНА». Более прямолинейная новая линия «Герои в действии» (Action Heroes) от Charlton Comics стала домом для Стива Дитко, который в конечном итоге использовал эту платформу, чтобы представить серию Вопроса, народного… мстителя правых взглядов, наконец освобожденного от назойливого морального релятивизма Стэна Ли36. А компания Harvey Comics наняла Джо Саймона, старого партнера Джека Кирби. Узнав о том, что Саймон работает над запуском новой серии комиксов «Харви Триллер» (Harvey Thriller), Мартин Гудман сказал Ли переходить в наступление. «Однажды я пришел, – вспоминал Кирби, – и Стэн сказал: “Мартин говорит, что мы должны придумать больше комиксов”. Они боялись, что Эл Харви, у которого была достаточно хорошая дистрибуция, вытеснит их с магазинных прилавков». Всего за неделю Ли и Кирби придумали разномастную группу героев под названием «Нелюди» и красивого чернокожего персонажа по имени Угольный Тигр. Но оказалось, что DC, которая все еще контролировала дистрибуцию Marvel, в любом случае не позволила бы Гудману публиковать новые комиксы. Таким образом, новые персонажи были отложены до тех пор, пока они не превратились в Фантастическую Четверку и не стали героями самой захватывающей истории, за которую когда-либо брались авторы Marvel. Супергерои Marvel населяли каждый уголок Земли. Фантастическая Четверка, Человек-Паук, Сорвиголова и Мстители базировались в Нью-Йорке; Люди Икс обосновались в соседнем округе Вестчестер; Халк бродил по юго-западу Соединенных Штатов; Железный Человек отправился в Ирландию, боролся с норвежской угрозой и посетил Вьетнам. Была кавалькада инопланетных визитеров, и Доктор Стрэндж всегда мог рассчитывать на посещение астрального мира. Но теперь Ли и Кирби действительно раздвинули границы, возрождая мифологическое величие Вселенной Marvel. Кирби освободил свою внутреннюю Эдит 36

 Теперь у Дитко были развязаны руки, и он мог без вмешательства Гудмана и Ли внедрять в свои комиксы общие положения философии Айн Рэнд. Пример из первого выпуска Mysterious Suspense: «Величайшая битва, которую человек должен постоянно вести, состоит в том, чтобы отстаивать надлежащие принципы, известные истины перед всеми, с кем он имеет дело! Истину нельзя победить!»

47

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Гамильтон37, дополнив современные приключения Тора в «Путешествии в тайну» (Journey into Mystery) «Сказками Асгарда», в которых скандинавские боги боролись за власть между собой. Это были не просто силы, внушающие благоговейный страх и сделавшие истории более драматичными. Здесь прослеживались классические традиции повествования: поиски артефактов, подготовка к битве, темы долга, наследия и смертности, которые, казалось, совершенно не связаны с историями об инопланетных атаках с обложек на витринах газетных киосков. До этого времени в комиксах о супергероях не надо было искать одобрения короля-отца, это была прерогатива Шекспира. Но теперь, по версии Marvel, Тору всегда приходилось отвечать перед строгим отцом Одином, а его главным противником был Локи, его сводный брат; динамика противостояния братьев и сестер будет прослеживаться и с персонажами «Людей Икс» и «Фантастической Четверки». Если «Путешествие в тайну» (Journey into Mystery), по всей видимости, было наиболее мифологизированным из всех линеек комиксов, созданных Ли и Кирби, то истории о «Фантастической Четверке» с каждым выпуском становились все более философскими и педантичными. В середине 1960-х годов психологическая драма Первой Семьи во вселенной Marvel вышла на новый уровень. В течение более чем шести месяцев Бен Гримм, он же – Существо, постоянно находится в разгневанном состоянии, все еще не в силах принять необратимость своей мутации. Отношения Рида и Сью Ричардс, Мистера Фантастик и Невидимой Девушки, после свадьбы были холодными и напряженными, поскольку Рид становился все более замкнутым и одержимым своими научными изысканиями. Все сойдется в одной точке, когда Джонни Шторм, Человек-Факел, падет перед любовными чарами красавицы с невинными глазами по имени Кристалл. Оказалось, что она принадлежала к расе «Нелюдей», а именно – их семье со сверхъестественными способностями, жившей в Швейцарских Альпах, и сбежала в НьюЙорк, преследуемая своими сородичами. Нелюди не были похожи ни на кого. Их намерения казались неоднозначными, а тела были на грани гротеска: один – с копытами, вызывающими землетрясение, у другой волосы, похожие на щупальца, у третьего – жабры и плавники. Черный Гром, их лидер, не разговаривал, потому что его голос обладал разрушительной силой и сокрушал все вокруг. А Локджо, домашнее животное, был массивным усатым псом с антеннами. С появлением Нелюдей внезапно стало очевидным, что вселенная Marvel бесконечна, что в каждом уголке космоса могут быть целые цивилизации. По мере того как каждая история врезается в следующую, набирая обороты, расширяя актерский состав, великая «Космическая опера» впитывала забытых персонажей и устанавливала между ними отношения. Приключения Нелюдей пересекались с грозным Галактусом, человекоподобным пришельцем высотой двадцать футов, носившим пурпурный головной убор и питавшимся энергией планет, которые он уничтожал. Его прибытие возвещалось серебристым безмолвным существом на летающей доске для серфинга – Серебряным Серфером, который следовал впереди, как ангел смерти. Фантастическая Четверка вернулась из своего последнего приключения и обнаружила горящие небеса и сам Нью-Йорк в огне, его кричащие граждане бросали вещи и набрасывались друг на друга, в то время как супергерои блуждали по пустым перекресткам. Даже Скруллы, способные изменять форму, давние враги Фантастической Четверки, запаниковали на своих космических кораблях. Из старых выпусков был откопан Наблюдатель, космическое божество, поклявшееся наблюдать за галактиками, но никогда не вмешиваться. Понимая угрозу Галактуса, он нарушил клятву и предложил героям свою помощь. Было ощущение, что грядет что-то большое, что-то страшное, что-то тайное – то, чего нет в комиксах. 37

 Эдит Гамильтон, автор книг о мифах и легендах Древней Греции и Рима. – Прим. перевод.

48

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Кирби больше не удовлетворяли летающие машины и гамма-лучи, и он представил читателям Атмо-пушки, Преобразователи материи и Манипуляторы энергии. Наблюдатель отправил Человека-Факела в Негативную Зону, неисследованную область антиматерии, чтобы найти оружие под названием Абсолютный Нулификатор. Видимо, только Ли и Кирби могли дать подробное объяснение происходящему. Читатели, да и сами герои не всегда понимали, что происходит. Серебряный Серфер, Наблюдатель, Галактус – все они были больше, чем беспомощная Фантастическая Четверка, которая была вынуждена остаться в стороне. Наблюдатель приказал им проявить смирение: «Стойте и наблюдайте! Попытайтесь понять всю мощь надвигающейся катастрофы!» За два года до выхода фильма «2001 год: Космическая Одиссея», до того как киноиндустрия попыталась проникнуть в психоделические глубины воображения, Человек-Факел, вернувшийся из мистического путешествия в Негативную Зону, пронизанную лазерным светом, переживший нечто вроде космической травмы, в шоке произнес запинающимся голосом: «Я путешествовал сквозь миры… это грандиозно… это грандиозно… там… нет слов! Мы как муравьи… просто муравьи… муравьи!!!» Фантастическая Четверка нервно размахивала экзотическим оружием, к Серебряному Серферу вернулась совесть, и он восстал против своего хозяина, но Галактус был скорее раздражен, нежели запуган. Он согласился сохранить планету в обмен на Абсолютный Нулификатор, попутно приговорив своего бывшего посланника к тюремному заключению на Земле: «Я забираю твои пространственно-временные силы! Отныне Серебряный Серфер не будет бродить по галактикам!» Пожиратель планет наконец-то отступил, но для героев это был не чистый триумф, а просто потеря невинности. Авторы писем в редакцию протерли глаза, отдышались и попытались найти смысл произошедшего: «Ясно, что сага о Галактусе была оправданием для Вьетнама: Галактус – Вьетконг, Фантастическая Четверка – Южный Вьетнам, Серебряный Серфер – Америка… Так?» Ли сменил тему в своей ироничной манере: «Поймите, что в нашей следующей партии почты будет куча писем от столь же творческих поклонников, которые твердо убеждены, что Галактус представлял Роберта Макнамару, в то время как Серебряный Серфер был Уэйном Морсом с Алисией в роли Леди Берд!» Он был прав: происходящее не укладывалось в рамки метафор. Теперь это была не просто Фантастическая Четверка, которая могла быть сведена к схемам Джозефа Кэмпбелла или книге «101 произведение английской литературы». Внезапно почти все происходящее во вселенной Marvel достигло своего рода апогея, точки невозврата. Современные приключения Агентов ЩИТа и Ника Фьюри в «Странных историях» (Strange Tales) слились с миссией Капитана Америки в «Тревожных историях» (Tales of Suspense), когда герои объединились против высокотехнологичных организаций, таких, как А. И. М. (Авангардные Идеи Механики) 38 и ГИДРА39, для своего рода научной военизированной петли обратной связи. Наука также двигалась вперед с головокружительной, почти сверхзвуковой скоростью – даже разнообразные гаджеты хороших парней, такие, как андроиды «Живая приманка» (Life Model Decoys), вызывали противоречивые постатомные ассоциации и были тем, к чему человечество еще не было готово. Организация А. И. М., состоявшая из теневых промышленников, экипированных, как футуристические пчеловоды, создала Супер-Адаптоид и вовсю кричала о талисмане, известном как Космический Куб («Совершенное оружие! Окончательный источник силы! Единственный артефакт, известный человеку, способный превратить мыслительные волны в материальные действия!»). Все это попало в руки Красного Черепа, который только выбрался из-под обломков бункера фюрера, проведя там почти два десятилетия. Все, что оставалось,  – молиться, чтобы на твоей стороне оказались Ракета Ориона или Преобразователь Материи. 38

 A. I. M. (Advanced Idea Mechanics). – Прим. перевод.  «Отрежьте одну голову, и еще две займут ее место» – в этом обещании ГИДРА сконцентрирована вся суть пугающей силы партизанского терроризма. 39

49

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

«Тор» тем временем также переживал кризис. Наконец имя Бога Грома заняло место на обложке журнала, вытеснив старое название «Путешествие в тайну» (Journey into Mystery). Как ироничное предсказание, в конце выпуска спряталась история «Сказаний Асгарда», повествующая о ночном кошмаре Рагнарека, в котором ему привиделся конец света. Видение Рагнарека было предчувствием, но изображалось как свершившийся факт: «Хаос и бойня охватывают мир, как ярость, подобная безумию, охватывающая душу Асгарда; есть те, кто сдается под напряжением, кто вступает в ряды сил зла…» Огонь и уничтожение распространились на следующие два выпуска: опустошенные развороты комикса были отданы павшим воинам, стальным крестам и дымящимся обломкам. Пророчество было отсрочено, но было какое-то ноющее предчувствие того, что это лишь временная остановка «того, что никакая сила во всей Вселенной не может предотвратить». Галактус, Космический Куб и Рагнарек сближались в небесах в своем смертельном сговоре. Приближался Армагеддон. Было некое эсхатологическое совпадение в том, что последние выпуски «Удивительного Человека-Паука» и «Доктора Стрэнджа» авторства Стива Дитко были наконец опубликованы спустя месяцы после его фактического ухода и, таким образом, несли его последнюю волю и завет. Конфликт между Стрэнджем и его соперником Дормамму, который охватил беспрецедентные семнадцать выпусков, достиг своего апокалиптического кульминационного момента, так как Дормамму взял в заложники космическое существо, известное как… Вечность. И вновь сотрясались планеты, кричали звезды, а наш герой едва избежал безумия. «Ни один человеческий разум не способен сохранить в памяти то, что видел я! – заявил Стрэндж. – Уже сейчас воспоминания начинают исчезать…» На последнем развороте Верховный Волшебник поворачивается спиной и покидает место многомерного сражения, чтобы вернуться домой, «его величайшая битва выиграна». На этой ноте Дитко покидает Marvel. Карл Бургос и Джо Саймон, которым уже было за пятьдесят лет, наблюдали со стороны. По мере того как приближался срок истечения двадцативосьмилетнего контракта на передачу Marvel авторских прав на «Человека-Факела» и «Капитана Америку», их создатели Бургос и Саймон консультировались с юристами и готовились вернуть права собственности на героев, благодаря которым Marvel выстроила свою империю комиксов 40. Пока тянулась бумажная волокита, нашелся и другой способ насолить Гудману: авторы создали конкурирующее издание комиксов. Чтобы захватить торговую марку «Капитан Марвел» (Captain Marvel), Бургос объединился в гамбите с Мироном Фассом, который рисовал истории для Timely в начале 1950-х и теперь был издателем низкопробных журналов. К огорчению Гудмана, имя «Капитан Марвел» никогда не было его собственностью – оно принадлежало Фосетту в 1940–1950 годах, пока не был урегулирован иск DC Comics, в котором утверждалось, что летающий персонаж Капитан Марвел нарушает права Супермена. Имя и персонаж Капитан Марвел были надолго забыты, но теперь Фасс перешел в атаку, предвидя реакцию Гудмана. Новая версия «Капитана Марвел», как и старое создание Гудмана, Человек-Факел, была андроидом в красном костюме. На случай, если бы до Marvel не дошло это сообщение, Бургос вскоре представил злодея по имени Доктор Дум. Комикс, запущенный в начале 1966 года, выстрелил, но когда раздраженный Гудман в июле предложил шесть тысяч долларов за авторские права, Фасс отказался.

40

 В 1966 г. Билл Эверетт, который не работал на Marvel со времен фиаско первого выпуска «Сорвиголовы», неожиданно оказался заваленным предложениями работы от Мартина Гудмана. Сначала он выполнял регулярные задания для «Халка» (в «Поразительных историях»); когда Дитко покинул Marvel, Эверетту сразу предложили поработать над Доктором Стрэнджем (в «Странных историях»), и он получил ссуду от Гудмана, которую, по словам Роя Томаса, «не собирался возвращать, потому что тот не будет судиться».

50

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Одновременно с этим Бургос подал в суд на Marvel Comics из-за авторских прав на «Человека-Факела». Затем, летом 1966 года, его дочь Сьюзен стала свидетельницей того, как по непонятной ей причине он уничтожал все следы своей работы на Marvel Comics. «Я никогда не видела его коллекцию до того дня, когда он все это выбросил. Я просто случайно оказалась на заднем дворе этим летним днем и увидела целую кучу вещей. Я взяла столько комиксов, сколько смогла унести в свою комнату, как будто они были каким-то сокровищем. Он пришел и потребовал их вернуть… У меня сложилось впечатление, что он либо проиграл дело, либо произошло что-то еще, связанное с этим». Тогда Бургос скрыл подробности от своей дочери, но через годы она узнала источник его гнева. «Я выросла, веря, что он придумал эту невероятную идею, – рассказывала она, – и что Стэн Ли отнял ее у него». На самом деле Бургос никогда не выиграл бы в суде; его темный ритуал в тот летний день, возможно, стал реакцией на новый выпуск Marvel. В начале августа Ли и Кирби издали четвертый ежегодный выпуск «Фантастической Четверки», в котором появился оригинальный бургосовский Человек-Факел, сражающийся с новой, подростковой версией Человека-Факела и с остальными членами Фантастической Четверки. На обложке был указан октябрь 1968 года, то есть прошло ровно двадцать восемь лет с даты выхода первого номера Marvel Comics. Другими словами, именно в то время истекало первоначальное авторское право, распространенное на двадцать восемь лет. Оригинальный Факел был возрожден с учетом соблюдения авторского права только для того, чтобы быть убитым на следующих страницах. «Ну давайте посмотрим правде в глаза, – размышляло Существо, когда творение Бургоса погасло, – то ты выигрываешь, то проигрываешь!» Ли изобразил Джонни Шторма, последнего Человека-Факела, прощавшегося со своим предшественником: «Он пытался победить меня… и все же в моем сердце нет ненависти к нему!» В 1967 году Бургос тихо выказывал некоторые претензии на авторские права, которые ни к чему не привели, а затем полностью исчез с радаров Marvel. В начале 1970-х художник Баттон Лэш выследил Бургоса, чтобы попросить у ветерана совета. Но Бургос навсегда оставил комиксы и посоветовал Лэшу держаться подальше от этой «ужасной сферы деятельности», ссылаясь на свое собственное разочарование по поводу Человека-Факела. «Если бы я знал, что Факел принесет мне столько неприятностей и разобьет сердце, – сказал он молодому художнику, – я никогда не создал бы его». Тем временем Джо Саймон собирался подать иск о защите своих авторских прав на «Капитана Америку». Капитан Америка вместе с Железным Человеком, Тором, Подводником и Халком был одним из пяти персонажей, анонсированных для анимационного шоу «Супергерои Marvel» (Marvel Super Heroes)41. Весной 1966 года, когда началось производство сериала, компания открыла золотую жилу – продажу прав на использование изображений на мягких обложках, пластинках, наборах моделей, костюмах, значках, булавках, картах, настольных играх, футболках и толстовках, игрушках и наклейках. «У нас были предложения снять фильмы практически обо всех наших персонажах», – хвастался Ли. Саймон собирался подать иск не только против издательского дома Goodman’s Magazine Management, но и против Krantz Films (дистрибьютера мультипликационного шоу) и Weston Merchanings (которая разработала Captain Action, фигуру, включающую атрибуты Капитана Америки) 42. Саймон был не только художником, но и бизнесменом, и представлял большую юридическую угрозу, нежели Бургос. 41  Права на Фантастическую Четверку были защищены иным образом. Человек-Паук изначально должен был стать частью «Marvel Super Heroes», но, очевидно, Marvel и Grantay-Lawrence решили придержать его для большего: после того как были сделаны раскадровки, его заменили на Подводника. 42  Изображения Сержанта Фьюри и Капитана Америки на упаковке игрушки «Капитан Экшен» вскоре станет антиимпериалистическим символом в кинофильме «Китаянка» Жан-Люка Годара 1967 г.

51

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Он сохранил огромный архив, в том числе оригинальные наброски «Капитана Америки», сделанные в 1940 году. Как и в случае с Человеком-Факелом, Гудман принял меры по восстановлению права собственности Marvel на Капитана Америку. «Шедевры Фэнтези» (Fantasy Masterpieces) – двойной выпуск, в котором перепечатывались истории Atlas 1950-х годов, внезапно сменил тактику, вновь представив «Золотой век Капитана Америки». Но сведения об авторах – «рисунки и текст Джо Саймона и Джека Кирби» – были удалены. Кирби запротестовал, но оказался в трудном положении. «Саймон сказал, что создал Капитана Америку, – говорил ему Гудман. – Он хочет получить авторские права, и, похоже, ты вне игры». Гудман предложил сделку: если Кирби поддержит в споре Marvel, компания заплатит ему сумму, соответствующую любому будущему соглашению с Саймоном. Двенадцатого июля 1966 года Кирби подписал заявление об отказе от прав на «Капитана Америку»: «Я чувствовал, что все, что я делал для Timely, принадлежало Timely, как это было принято в те дни. Когда я ушел из Timely, вся моя работа осталась у них». Пока Саймон готовил свой следующий юридический ход, он продолжал выпускать книги о супергероях для Harvey Comics, известных прежде всего такими комиксами для маленьких детей, как «Каспер – дружелюбное привидение» и «Богатенький Ричи». С радостью переманивая сотрудников Мартина Гудмана, он заказал работы у художников Marvel Дика Эйерса и Джорджа Таски; он также нанял Уолли Вуда 43. Кроме этого, он привлекал и новые таланты: на Манхэттенском конгрессе комиксов он обратился к художнику с волосами, как у Джеймса Дина, и улыбкой на миллион долларов и пригласил его на Лонг-Айленд, чтобы помочь с созданием персонажей. «Я хочу соревноваться с Marvel», – сказал Саймон художнику. Художника звали Джим Стеранко, он был 27-летним художественным директором рекламного агентства в Шиллингтоне, штат Пенсильвания. Если бы не было газетных вырезок, подтверждающих эти факты, никто бы никогда не поверил тому, что Стеранко вытворял в свои ранние годы. Он родился в бедной семье, с отцом, который изо всех сил пытался держаться на плаву, незаконно добывая уголь, рискуя жизнью и копая самодельные, шаткие шахты. Молодой Стеранко, подверженный постоянному страху за жизнь отца и страдающий клаустрофобией, посвятил себя искусству побега. К шестнадцати годам он устраивал выступления в стиле Гудини, демонстрируя местным полицейским, что он легко может сбежать из их тюрем. Он также выскальзывал из смирительной рубашки, кандалов для ног, наручников, сейфов и хранилищ. Другие представления были менее захватывающими для местных властей: подросток Стеранко наворовал оружия на стоимость арсенала и угнал машин общей стоимостью в небольшую автостоянку. В феврале 1956 года Стеранко и его сообщник были арестованы за кражи, совершенные на всей территории Восточной Пенсильвании: они угнали двадцать пять автомобилей и два грузовика. (Он избегал преступной деятельности в своем родном городе. «Ничего из того, что мы делали, мы не делали в Рединге, может быть, одно или два. Я украл автомат в Рединге, но это было все».) Они грабили заправочные станции, но единственная попытка вооруженного ограбления сорвалась (жертва оценила Стеранко, поняла, что он не будет стрелять из пистолета, и отказалась отдавать какие-либо деньги) и показала пределы его трансгрессивных способностей. К началу 1960-х годов Стеранко начал играть на гитаре рок-н-ролл (его группа делила заработки с Bill Haley и His Comets), занялся карточными фокусами (он был

43  Уолли Вуд, как говорили, все еще испытывал острую боль после своего неудачного сотрудничества с Marvel. Он рассказывал истории – несколько неправдоподобные – о том, как Стэн Ли сидел в кабинете с картотекой, возвышаясь над фрилансерами, и бросал им их чеки.

52

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

признан на национальном уровне и опубликовал книгу), а также пожирал огонь, до того как наконец-то остановился на рекламе. Несмотря на все вышеперечисленное, Стеранко всегда вдохновляли комиксы. Но сначала казалось, что владение ремеслом было вне его понимания. Летом 1965 года его отвергли в Marvel, и теперь он развлекал Саймона героями с глупыми именами, такими, как Спаймен и Мэджикмастер. Стеранко не только писал сценарии и рисовал персонажей, он также создавал сложные диаграммы, которые описывали силы героев. Но Саймон сказал ему, что его навыков, чтобы рисовать истории, недостаточно. И вундеркинд прошел через весь город в ту самую компанию, которой Саймон собирался бросить вызов. Стеранко вошел в офис Marvel летом 1966 года, в тот же день он уже успел продать идею для анимационного сериала компании Paramount Pictures и был еще больше уверен в себе, чем обычно. И ему потребовалось все нахальство, чтобы пройти через преграды: ему не было назначено. Фло Стайнберг перезвонила Солу Бродскому, который, в свою очередь, отправил его в приемную Роя Томаса, чтобы посмеяться над еще одним дилетантом – художником комиксов. Ожидаемый отказ так и не произошел. Томас, впечатленный увиденным, отправил Стеранко в кабинет Ли. Ли пребывал в своем обычном высокоскоростном режиме. Как описал Стеранко, «актер, редактор, чародей и шоумен в равных частях». Работы, по словам Ли, были грубыми. Но что-то в них его зацепило. «Что же это?» – спросил Стеранко. «Чистая энергия!» – практически закричал Ли. Он указал на стойку с комиксами: «Что бы вы хотели сделать для нас? – спросил он. – Выберите один!» Стеранко вышел с художественным заданием для «Ника Фьюри». После нескольких месяцев работы с Кирби Стеранко наделили полномочиями создавать не только рисунки, но и сценарии. Впервые после фиаско Уолли Вуда в десятом выпуске «Сорвиголовы» Ли позволил еще кому-то одновременно работать и над рисунками, и над текстом. Джек Кирби, недовольный отсутствием своего имени на обложке, не оставил этот факт без внимания. Тем летом мысли Стэна Ли были заняты совсем другим. Мультсериал «Супергерои Marvel» готовился, чтобы пять вечеров в неделю выходить в эфир на десятках телевизионных каналов, и поэтому продюсер сериала Роберт Лоуренс разместил Ли в пентхаусе, расположенном в центре города, где за несколько часов работы он набросал целый список замечаний: «Мы должны сообщить зрителю, кто такой Баки! …Шапанка – ученый, он не использует сленг! …Последний кадр слабый!» Ли входил во вкус шоу-бизнеса и не собирался терять этого ощущения. Когда шоу вышло на экраны, Лоуренс сопровождал Ли в туре по колледжам. «Ребята были невероятными, – удивлялся Лоуренс. – Кажется, мы провели три дня в Чапел-Хилл вместе с ними. Они не спали всю ночь, пили пиво, разговаривали со Стэном Ли». В ежегодном издании колледжа Esquire герои Marvel были представлены на шести полноцветных разворотах, и сообщалось, что компания уже «продала 50 000 футболок и 30 000 толстовок, и у них кончились взрослые размеры». Студенты-фанаты высказывали свое мнение о журнале, доказывая, что они врубаются в то, что им пытаются донести Ли и K°: «Marvel частенько создает из околонаучных выдумок фантасмагорические измерения, где поднимает проблемы времени и пространства и даже затрагивает полутеологическую концепцию творения. Комиксы невероятно проиллюстрированы, практически дают галлюциногенный эффект». Еще немного, и Marvel Comics будет продавать рекламу крема для бритья и автомобилей. Ли даже заслужил уважение редакторов журналов Гудмана. «Для Стэна Ли,  – написал Марио Пьюзо в посвящении к своему последнему роману, – с чьим воображением я не надеюсь сравняться». 53

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Несмотря на то что он занимался анимационным шоу, посещал колледжи и писал сценарии для большой части комиксов, Ли вместе с Солом Бродским тратил много энергии, меняя местами художников и писателей – это была самая большая мастерская талантов с 1950-х годов. (Приятным побочным эффектом конкуренции со стороны линий супергероев Tower, Harvey и Archie было то, что Ли убедил Гудмана в необходимости повысить ставку за полосу, чтобы сохранить творческое превосходство Marvel.) Рой Томас, с козлиной бородкой, в ушанке, ботинках из кожи аллигатора и куртке Nehru, порекомендовал еще нескольких писателей, способных взять на себя часть бремени Ли. Гэри Фридрих, школьный приятель Томаса, который писал сценарии вестернов и военных фильмов, поднял «Сержанта Фьюри» на новый уровень, превзойдя работу Ли над комиксом. По иронии судьбы, комикс быстро превратился в журнал с открытой критикой иностранных войн, в то время как персонажи Ли время от времени все еще произносили фразы вроде: «Никто не имеет права игнорировать желания своего правительства! Даже Железный Человек!» Вскоре Ли передал «Железного Человека» другому протеже Томаса. Арчи Гудвин, очкарик и поклонник EC Comics, окончил школу мультипликации как раз к началу экономического кризиса в индустрии комиксов в конце 1950-х годов. Он трудился в художественном отделе Redbook (где он отклонил портфолио Энди Уорхола, а затем прочитал Уорхолу лекцию о копировании чужих работ) и редактировал черно-белые хорроры, похожие на работы ЕС, для позорно дешевого издательства вспыльчивого Джеймса Уоррена. В Marvel Гудвин сократил военную пропаганду в «Железном Человеке», отодвинув Тони Старка подальше от антагонизма времен Холодной войны и поместив в шпионскую, технологическую среду, которая уже нашла место в «Капитане Америке» и «Нике Фьюри». Чутье Томаса на таланты очень помогало. Но Ли де-факто оставался художественным руководителем, и поддержание марки качества Marvel ложилось только на его плечи. Ближе к концу 1965 года Ли попросил Джона Ромиту изобразить Человека-Паука в двухсерийной истории о Сорвиголове. В то время Ромита не понимал, что это было прослушивание, чтобы заменить Стива Дитко в «Удивительном Человеке-Пауке». Когда наконец произошел неизбежный уход Дитко, новая команда с ходу взялась за дело. В их первом выпуске произошло шокирующее откровение, что за тайной личностью Зеленого Гоблина скрывался Норман Осборн, богатый промышленник, отец одноклассника Питера Паркера Гарри Осборна. (Ходили слухи о том, что отказ Дитко сделать этот драматический сюжетный поворот стал последней каплей в споре между ним и Ли.) Ромита предпочитал работать над «Сорвиголовой». Несмотря на то что он был командным игроком, непревзойденным профессионалом, радостно заходящим в офис, всегда одетым в белоснежную рубашку и галстук, Джон полагал, что ограничение было временным. «Я не мог поверить, что парень откажется от успешного комикса, который был вторым по величине продаж в Marvel, – объяснял Ромита Томасу годы спустя. – Я не знал Дитко. Я предполагал, что он сделает то, что сделал бы я, – подумает о том, что бросил главного героя, и вернется. И как я, подсчитывал бы дни, пока не сможет вернуться к Сорвиголове». Ромита старался сделать плавный переход, копируя стиль Дитко как можно лучше, даже используя чертежную ручку для максимально точной мимикрии. Ему не удавалось воспроизводить стиль Дитко. Но опыт Ромиты с романтическими комиксами имел свои преимущества. Челюсть Питера Паркера стала выразительнее, волосы легли как надо, и он слегка подкачался. Его ближайшая соседка Мэри Джейн Уотсон, которую Ли и Дитко скрывали в тени в течение полутора лет, наконец-то показала свое лицо, и она была великолепной, нахальной тусовщицей с рыжими волосами. Гвен Стейси стала еще красивее; они с Мэри Джейн начали бороться за внимание Питера, словно Бетти и Вероника. И все, даже 54

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Флэш Томпсон, стали больше улыбаться. По словам Ромиты, сначала Ли был недоволен его гламурными персонажами за то, что они приглушили угрюмый стиль Дитко. Но вскоре сам Ли просил сделать образ Питера Паркера помягче: более длинные волосы, более плавные линии, джинсы, ботинки, девушки в мини-юбках вокруг него. Он начал приносить номера журналов Women Wear Daily на чертежный стол Ромиты, инструктируя его привнести последние модные веяния. Любые временные опасения, которые у него были, должны были смягчиться отчетами о продажах – «Человек-Паук» продавался лучше, чем когда-либо. «Сорвиголова» теперь принадлежал выходцу из Atlas Джину Колану, беспокойному светловолосому любителю кино, которого Ли переманил с удушающей работы – съемок образовательных кинолент. Меланхоличная визуализация в стиле кьяроскуро придавала персонажу вес, которого не было у Вуда или Ромиты, и, что более важно, окончательно дистанцировала Сорвиголову от Человека-Паука. Верстка макетов была не самой сильной стороной Колана – у него была опасная привычка рисовать захватывающие дух сцены на огромных разворотах только для того, чтобы после понять, что ему нужно втиснуть вторую половину истории в последние несколько страниц. Но для Ли выигрыш в драматическом диапазоне перевесил головные боли из-за логистики. В «Тревожных историях» (Tales of Suspense) Колану даже удалось изобразить Железного Человека более эмоциональным, изменив угол отверстий для рта и глаз и создав из металлического шлема нечто более или менее напоминающее выражение эмоций. Другим ветераном Altas, воссоединившимся с Marvel, был Джон Бушема, грубый, сорокалетний, напоминавший Роберта Митчема. Так же как Колан и Ромита, Бушема страшно ненавидел работу на Мэдисон-авеню, которой посвятил последние годы. Он не мог удержаться, чтобы не выразить свое безразличие к супергероям, иногда в довольно комичной манере. Его больше заботили очертания человеческих фигур и открытые пейзажи, нежели цветные костюмы и гаджеты. Он хотел транслировать древнее и фантастическое и ненавидел «проклятые автомобили и небоскребы», конечно же, неотъемлемые в Marvel Comics. Рой Томас, который работал с ним над «Мстителями», был настолько увлечен богатым художественным стилем Бушемы, что подгонял под него свои сценарии, что привело к череде мифологических приключений Алой Ведьмы, Ртути, Соколиного Глаза и Голиафа. К сожалению, теперь Колан работал над «Железным Человеком», а Бушема над «Мстителями», которые когда-то принадлежали Дону Хеку, одному из главных художников первых комиксов про супергероев. Постепенно Хек был освобожден от работы над обоими комиксами и превратился в среднестатистического сотрудника, продающего «Людей Икс». Работа была работой, но ни один персонаж уже не вызывал сильных эмоций, и он чувствовал, что что-то поменялось. Хек, старейший профессионал, нарисовавший самых красивых женщин Marvel, теперь смущенно стучался в дверь дома Джека Кирби с просьбой дать ему творческий совет44. С этого момента стало ясно, что Marvel Comics движется вперед независимо от личности художника. Тем временем Джим Стеранко наслаждался роскошью, которую Хек (и если уж на то пошло, и Кирби, и Дитко, и Вуд, и все остальные в Marvel) не мог себе позволить: он уже хорошо получал на высокооплачиваемой работе на полную ставку, не связанной с комиксами. Создание комиксов было его хобби, что, соответственно, означало невысокий уровень финансовой компенсации. Но ему не нужно было содержать семью и проводить время с детьми. Работа и романтические представления о жизни художника заменяли ему все. «Я верю, что счастье – ничто, – сказал он в одном интервью. – Я не думаю, что люди были помещены сюда, чтобы быть счастливыми. Я думаю, что, если вы решили стать художником или писателем, вы 44  В 1967 г. Сид Шорс, художник, работающий над «Капитаном Америкой», должен был освободить Кирби от работы над комиксом, после того как непродолжительное время раскрашивал карандашные наброски Кирби. Но Ли не был удовлетворен попытками Шорса следовать Методу Marvel, и Кирби снова вернулся на роль вдохновителя и наставника для своих коллег.

55

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

автоматически принимаете на себя ответственность быть одиноким. Однако когда вам исполнится 50 или 60 лет, вы сможете оглянуться назад и увидеть результат своего труда, который останется еще надолго после того, как вы уйдете, и будет продолжать занимать умы миллионов людей». Итак, сначала постепенно, затем набирая обороты, Стеранко начал экспериментировать с формой. Он подхватил идею Кирби с коллажами, которые он дополнил стробирующими и мерцающими эффектами в стиле новаторского Op Art. Он подходил к созданию страниц больше как дизайнер, нежели иллюстратор, уделяя особое внимание раскадровке и пространству. Концентрические круги, плоскостные диаграммы, перспективы и другие геометрические хитрости объединились вместе, чтобы превратить «Ника Фьюри» в самый психоделический комикс со времен «Доктора Стрэнджа» Стива Дитко. Стеранко черпал вдохновение в хоррор-комиксах Уилла Айснера и Джонни Крэйга из EC Comics, а футуристическая изюминка этой истории позволяла на каждой странице создавать высокотехнологичные игрушки, детально прорисовывая их в стиле Кирби. Если Кирби делал полностраничные рисунки, то у Стеранко были развороты на две, а затем и на четыре страницы, и если вы хотели получить полную картинку, то нужно было купить две копии журнала и сложить их вместе. Также в его работах можно было найти отсылки к Сальвадору Дали, Эдварду Мейбриджу, Ричарду Аведону и фильмам Роберта Сиодмака и Майкла Кертиза, а также современным коммерческим художникам, таким, как Ричард М. Пауэрс и Боб Пик. Это был позитивный постмодернизм в стиле Merry Marvel. Казалось, комбинация всяческих уловок и поражающего воображение, математически совершенного произведения искусства может вызвать определенную эмоциональную отстраненность, но работы Стеранко никогда не стояли особняком. Однако не было при этом и грандиозных продаж. Для преданных читателей – техногиков, любителей травки, студентов творческих профессий – «Ник Фьюри: агент ЩИТа» был вершиной искусства. И, несмотря на появление в первых выпусках гостей из «Капитана Америки», мир, придуманный Стеранко, существовал сам по себе, независимо от других персонажей. Все чаще Джек Кирби чувствовал себя «героем-одиночкой», хотя никто не мог его в этом заподозрить. Каждую неделю он с наслаждением приходил в офис, где его приветствовали как героя, общался с новыми «аквариумными» сотрудниками – Хербом Тримпом, Стю Шварцбергом, Линдой Файт, которые им восхищались. В «Веселом Вестнике Marvel» (Merry Marvel Messenger) он рассказывал, что ему и этому «негодяю» Стэну Ли нравится «обмениваться идеями, шутками и коротенькими сигарами». «Все в Marvel очень добры ко мне, и мне нравятся эти люди, – поведал он в своем выступлении на Нью-Йоркской конвенции комиксов в 1966 году. – Я работаю там семь лет и очень счастлив этому». Но в частном порядке он все больше раздражался, когда Ли проводил много времени в турне по колледжам, в то время как Кирби семь дней в неделю проводил дома за письменным столом, стоявшем в подвале с единственным окном, который он прозвал «Подземельем». Когда в Marvel приходили новые художники, им вручали стопку комиксов Кирби или, еще лучше, стопку макетов с его набросками. По сути, он обучал других, чтобы не стать слишком ценным для компании. Кирби ждал, когда Гудман предложит часть прибыли, которую приносили его творения. Но Ли разводил руками и говорил, что не может принимать подобные решения. Гудман тянул время. «В умах и сердцах тех из нас, кто достиг своего интеллектуального совершеннолетия в психоделических шестидесятых, – воспевали Уильям Дэвид Шерман и Леон Льюис в своем обзоре “Пейзаж современного кино 1967 года”, – Студенческий ненасильственный координационный комитет (SNCC – Student Non-Violent Coordinating Committee) сменяет Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения (NAACP – The National Association 56

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

for the Advancement of Colored People), журнал Ramparts сменяет The New Republic, Sun Ra занимает место Дюка Эллингтона, и все формы экспрессии от комиксов Стэна Ли и Джека Кирби до выступлений The Fugs становятся доступными произведениями искусства». Ли и Кирби продолжали выпускать потрясающие творческие работы, расширяя размах Вселенной Marvel и резонируя духу времени с помощью набора либеральных установок и умения быстро реагировать. Незадолго до того, как пятьдесят второй выпуск «Фантастической Четверки» был запущен в производство, New-York Times опубликовала статью об «Организации за Свободу округа Лоундес» (LCFO – Lowndes County Freedom Organization), политической партии, выступающей за свободу, организованной в Алабаме под руководством Стокели Кармайкла и Студенческого ненасильственного координационного комитета (SNCC). Логотип LCFO, черная пантера, был настолько необычным, что вскоре репортеры стали называть организацию партией Черной Пантеры. Когда на витринах появился пятьдесят второй выпуск «Фантастической Четверки», у Угольного Тигра, африканского искателя приключений, которого Ли и Кирби несколько месяцев придерживали на полке, появилось новое имя45. Даже с задержкой Черная Пантера все же сумел войти в историю как первый чернокожий супергерой, достигший широкой аудитории. Как и с другими идолами контркультуры конца 1960-х, Marvel делала продажи за счет потрясающей научной грандиозности. Вне костюма Черная Пантера был африканским принцем по имени Т’Чалла, который руководил вымышленной страной Вакандой, но он был не благородным дикарем Темного Континента, а ученым-гением, который впечатлил даже Рида Ричардса из «Фантастической Четверки». Забудьте гамма-всплески и радиоактивных пауков, творения Marvel отражают растущий интерес к столкновению древних цивилизаций и футуристических технологий. «В качестве первого шага для понимания настоящего нужно уметь проецировать свой интеллект далеко в прошлое и в будущее», – писал Жак Бержье в «Утре магов» (The Morning of the Magicians), псевдонаучном издании с миллионным тиражом, которое в 1960-х годах положило начало невероятной увлеченности теорией о пришельцах, посетивших нашу планету и даровавших людям передовые технологии. Учитывая дальнейший интерес Кирби к этой теме, вполне вероятно, что именно он был ответственным за ее распространение в приключениях Marvel в середине и конце 1960-х годов. Тор прибыл в старомодную восточноевропейскую страну Вундагор и встретил Высшего Эволюционера (High Evolutionary), ученого-генетика с фаустовским комплексом, который пытался создать свою собственную расу (позже он клонировал жизнь в большем масштабе, сотворив целую планету, похожую на Землю). Фантастическая Четверка обнаружила инопланетную расу воинов, известную как Крии, которая общалась с инками в Перу точно так же, как древние астронавты в «Утре магов», и столкнулась с подобным золотому Голему существом по имени «Он» (Him), искусственно созданным таинственным анклавом в Цитадели Науки. Негативная Зона продолжала открываться, чтобы обнаруживать новые психоделические ужасы, созданные Кирби, – с радужными призмами, гексагональными шарами и массами черных точек, иногда сопровождающих его все более экспериментальную работу над коллажами. Казалось, каждый раз, когда герой Marvel переворачивал камень, его ждала новая, потрескивающая энергией мифология. Несмотря на то что прометеевские идеи Кирби развивались во всех направлениях, к лету 1967 года он почти покончил с созданием новых героев для Marvel. «Я не собираюсь давать им еще одного Серебряного Серфера», – часто повторял он своим друзьям. Когда Гудман решил 45  Возможно, из-за Черной Пантеры происходили и некоторые внутренние разногласия. На первой версии обложки виднелась черная кожа Пантеры, а в опубликованной версии – нет. По другим изданиям этого месяца видно, что в Marvel не могли решить, как его показать и охарактеризовать. «Не пропустите тайного злодея месяца!» – гласила реклама во всю обложку. Однако после того, как в Marvel пришли к единой политике по изображению чернокожих персонажей, ситуация быстро изменилась. Уже в следующем месяце на обложке романтического комикса «Модели Милли» с гордостью сообщалось о появлении в составе чернокожей британской модели по имени Джилл Джерольд.

57

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

бросить вызов торговой марке «Капитан Марвел» Мирона Фасса, выпустив персонажа с таким же именем, Джин Колан нарисовал его, но история происхождения этого нового Капитана Марвела опиралась на мифологию «Крии», созданную Кирби в «Фантастической Четверке». Marvel быстро врезали эту историю о Капитане Марвел в следующий выпуск «Шедевров Фэнтези» (Fantasy Masterpieces) вместе с обычными перепечатками «Капитана Америки», «Человека-Факела» и «Подводника». На всякий случай Гудман переименовал комикс в «Супергероев Marvel» (Marvel Super Heroes), и, более того, если кто-то упустил это из виду, обложка гласила: «“Супергерои Marvel” с участием Капитана Марвел, опубликованные Marvel Comics Group». Позже под этим заголовком засветились и другие персонажи – потенциальные звезды спин-офф историй. Но Кирби не привлекали к работе, даже когда появлялись такие персонажи, как созданные им Доктор Дум и Медуза. Работа доставалась Колану, или Джорджу Таске, или Ларри Либеру, или «аквариумному» сотруднику Хербу Тримпу, который перерос рядовую работу корректором и начинал вносить свой вклад в качестве художника. Единственное новое издание, к которому Кирби действительно приложил руку, был юмористический комикс «Not Brand Echh», в котором Marvel показывала свою крутость, высмеивая собственных персонажей. В пяти из первых семи выпусков «Not Brand Echh» было продемонстрировано редкое и безумное чувство юмора Кирби. Однако к концу 1967 года он сделал последний из своих юмористических комиксов для Marvel. Может быть, все уже не казалось ему таким смешным. В то время никто не мог знать, что расцвет первой эпохи Marvel подходит к концу. Той зимой, покидая рождественскую вечеринку, Стэн Ли подпрыгнул, щелкнул каблуками в воздухе, а затем упал, сломав лодыжку. Последние недели 1967 года он провел в постели. Популярность телешоу «Бэтмен» сошла на нет, а вместе с этим идея о том, что издатели могут заработать на повальном увлечении комиксами. Серия ужасов Harvey Comics и Mighty Comics от Archie Comics отошла на второй план. Полностью прекратила свое существование The American Comics Group. Большинство лучших талантов Charlton Comics последовало за редактором Диком Джордано, когда он получил работу в DC Comics. Tower Comics постепенно исчезла, страдая от плохой дистрибуции, которая, по словам Уолли Вуда, была результатом запугивающей тактики Independent News по отношению к оптовым покупателям. (На обложке фанатского журнала Вуд ознаменует крах компании, изобразив Сорвиголову из Marvel, сбрасывающего с крыши Динамо из Tower.) Мирон Фасс, который в прошлом году так гордо отказался от предложения в шесть тысяч долларов, теперь согласился расстаться с костюмом Капитана Марвел за четыре с половиной тысячи. Но это все еще была хорошая сделка. «В любом случае он паршиво продавался», – сказал Фасс. DC Comics также претерпевала изменения. Летом 1967 года президент компании Джек Либовиц начал переговоры о слиянии с Национальным конгломератом Кинни (Kinney National conglomerate), бизнес-гигантом, который приглядывался не только к «Супермену» и «Бэтмену», но и к принадлежавшей DC прибыльной дистрибьюторской компании Independent News, которая распространяла журналы Playboy и Family Circle. В течение года с момента завершения сделки состав редакции DC полностью поменялся. В то время как в сорока восьми изданиях DC ежемесячный суммарный тираж составлял семь миллионов экземпляров, Marvel, сократившаяся до одной трети от своего объема, набирала по шесть миллионов. Перед DC стояла задача конкурировать с Marvel за каждый потраченный молодежью доллар. Начал сокращаться объем работы для старожилов, писателей и художников, работавших над комиксами. И этот процесс ускорился, когда группа писателей-ветеранов заговорила о получении части прибыли и медицинской страховки. (По иронии судьбы, один из тех авторов, уходя в отставку, написал семистраничную записку, в которой подверг суровой критике устаревшие комиксы 58

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

DC и предупреждал, что Стэн Ли «в итоге нас опередит».) Кармайн Инфантино, художник, проводивший тренинги по «оживлению» обложек для сотрудников DC, стал шеф-редактором и заменил большинство подчиненных. Теперь многие из их комиксов достались Денни О’Нилу и Стиву Скитсу – оба были уволены Стэном Ли. Скитсу удалось тайком упомянуть наркотики в «Аквамене» и недолго поработать со Стивом Дитко (он теперь тоже работал в DC) над «Ястребом и Голубем» (Hawk & Dove), пока их политические убеждения не стали непримиримыми. Наиболее выдающимся приобретением DC стал Нил Адамс, чьи детализированные рисунки наиболее точно приблизились к фотореализму за всю историю комиксов. Как и Джим Стеранко (еще один из немногих художников комиксов в возрасте до сорока лет), Адамс был уверенным молодым человеком, который использовал свой опыт в коммерческой иллюстрации для создания инновационных макетов. Внимание Адамса к гиперартикулированной анатомии и выражению лица – нахмуренным бровям, презрительно искривленным губам, замершим на полуслове, указывающим пальцам в крупном ракурсе – было оборотной стороной обтекаемого стиля Стеранко46. Адамс совершил прорыв, отойдя от традиций DC, и его влияние наряду с распоряжениями Инфантино вскоре изменило вид почти всех творческих работ в компании. Ярые фанаты – завсегдатаи колонки «Письма читателей», авторы фэнзинов, подрастающие участники конвенций комиксов – были в восторге. Хотя эта шумиха не оказала большого влияния на ситуацию в DC, она не осталась незамеченной в Marvel, где с этих пор обсуждению дизайна обложек уделялось больше времени. Если DC все еще была самой большой рыбой, то Marvel – самой быстрорастущей, но в пруду не хватало воды, и каждый всплеск имел критическое значение. Несмотря на то что продажи Marvel превосходили DC и продолжали приносить прибыль, темпы их роста замедлялись. Мартин Гудман внимательно следил за всеми тенденциями. Он видел, как лопались пузыри. Когда телекомпания ABC готовила премьеру утренних субботних мультфильмов «Человек-Паук» и «Фантастическая Четверка», Гудман дал объявление в новостной ленте дилерских торгов, расхваливая Marvel и не скупясь на восклицания: ++ Independent News под управлением Кинни осознала прибыльность и наконец разрешила Marvel приступить к расширению ассортимента. Годами пребывая в заложниках ограничений дистрибьютора, супергерои по-прежнему жили в десятистраничных главах «Тревожных историй» (Tales of Suspence), «Странных историй» (Strange Tales) и «Поразительных историй» (Tales to Astonish). Теперь они наконец-то обрели свои собственные полноценные издания. «Капитан Америка», «Железный Человек», «Доктор Стрэндж», «Ник Фьюри – агент ЩИТа», «Невероятный Халк» и «Принц Нэмор – Подводник» начали появляться на витринах в первые месяцы 1968 года, позже к ним присоединились «Капитан Марвел» и даже претерпевший значительные изменения военный комикс «Капитан Сэведж и его морские пехотинцы» (Captain Savage and His Leatherneck Raider). Также было анонсировано скорое появление «Серебряного Серфера», «Ка-Зара» и «Доктора Дума». Из всего множества журналов Ли писал сценарии только для «Капитана Америки» и «Серебряного Серфера». Рой Томас и Гэри Фридрих получили ответственные посты шефредактора и заместителя редактора. Хотя Ли как босс держал руку на пульсе, но три дня в неделю его больше увлекали роли шоумена и лица компании. Он занялся написанием полусерьезных редакционных статей на страницах «Заметок из Аквариума» (Bullpen Bulletins) и назвал их «Трибуной Стэна». Помимо ответов на вопросы поклонников, его рубрика в основном служила еще одной платформой для рекламы товаров. «Думаю, я воспринимал это как большую рекламную кампанию, – рассказывал он позже. – Я хотел придать товару, которым 46

 В одном из выпусков «Странных Приключений» Адамс подшутил над своим напарником: он изобразил чересчур яркие волнистые линии, которые при повороте журнала складывались в фразу: «Эй! Эффект Джима Стеранко!»

59

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

была Marvel Comics и я в некотором роде, определенную характеристику». Ли отрастил бороду, чтобы дополнить парик, который он недавно начал носить. Он устроил в своем кабинете фотосессию; его глянцевые фотографии восемь на десять, внизу которых стояла подпись «Эксельсиор!», были напечатаны и выставлены на продажу в рекламной рубрике на обороте журнала. «Соберите всю серию аквариумных хитов, – гласило объявление. – Следите за следующими безумными выходками!» Но больше фотографии из «аквариума» не публиковались. Ли начал работать над «Серебряным Серфером». Они с Кирби уже как-то пытались отправить персонажа в самостоятельное путешествие – сначала задумывался отдельный комикс, но затем он превратился в ежегодник «Фантастическая Четверка». У них были разногласия относительно характера персонажа. Теперь вместо того, чтобы нанять Джека Кирби, который и создал Серфера, Ли пошел к Джону Бушеме и предложил лишить героя первоначальной холодности, какой обладал Спок. Истосковавшийся по космическим путям, но заточенный на нашей планете Галактусом, Серфер безрезультатно боролся с земной атмосферой. Сизиф превратился в падшего ангела. Он стал гиперэмпатичным странником и, сталкиваясь с людскими слабостями, проповедовал с невинными щенячьими глазами. (Подобно Людям Икс и Человеку-Пауку, люди неправильно понимали и боялись его, а он, в свою очередь, страдал из-за этого.) Образы Бушемы были грандиозными и внушительными, с монументальными иллюстрациями, которые занимали четверть или треть каждой страницы, но была и непростая нудная работа, связанная с постоянной необходимостью изображать Серфера в духе сгорбленного «Мыслителя» Родена. Ли не знал того, что Кирби, предвкушая работу над «Серебряным Серфером», придумал собственную историю происхождения персонажа, которую даже начал рисовать. В итоге разочарованный Кирби отложил в сторону рисунки и задумался над вариантами развития своей карьеры. Джек Шифф, редактор DC, который был причиной ухода (и продолжительного отсутствия) Кирби от главного конкурента Marvel, больше не работал в компании. С Кирби связался новый редактор DC Кармайн Инфантино, знавший его много лет. Возможно, у них могло бы что-то получиться. Или, может быть, подумал Кирби, он мог бы наконец заставить Гудмана улучшить условия его работы в Marvel. Другими словами, он не хотел в конечном итоге остаться шестидесятитрехлетним корректором, тихо работавшим за угловым столом в офисе Marvel, лишившимся работы, потому что Ли не мог видеть его таким подавленным и выплюнутым индустрией, которую он сам помог построить. Хотя Джерри Сигел не говорил об этом, но, когда он входил и выходил из офиса DC, его сопровождал шепот: этот парень создал Супермена. Теперь его больше не пускали в офис DC Comics. Кирби не хотел, чтобы его постигла такая же участь. В июне 1968 года к адвокату Мартина Гудмана обратился высокий целеустремленный юрист с сигаретой в зубах. Его звали Мартин Аккерман, он руководил концерном под названием Perfect Film & Chemical Corporation в местечке Манхассет на Лонг-Айленде. Аккерман принадлежал к низшей лиге молодых магнатов, которые в 1960-х годах начали поглощать бизнесы, таких, как Чарли Блудорн из Gulf + Western, Гарольд Дженин из ITT и Стив Росс из Kinney National. Несмотря на свое происхождение, этот конгломерат низшей лиги обладал внушительными размерами: Perfect Film сам по себе был снежным комом, слепленным из магазинов, аптек и других небольших компаний. Особенность Аккермана состояла в том, что он покупал имущество, разбирал его, поглощал то, что ему нравилось, и продавал все остальное. (В докладе Галлахера, подчеркивающем, что он когда-то был крупным акционером сети канзасских кладбищ, его прозвали Марти-гробовщик.) В апреле, когда издательство Curtis Publishing еле держалось на плаву, Perfect поглотила его за ссуду в пять миллионов долларов при условии, что Аккерман станет президентом Curtis. «Добрый вечер, – сказал он сотрудникам Curtis на своей первой встрече с ними, – я Марти Аккерман. Мне 36 лет, и я очень богат». Став пре60

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

зидентом, он отделил Curtis Circulation, дистрибьюторское подразделение издательской компании, и объединил его с Perfect Film. Конечно, не было лучшего способа максимизировать прибыль дистрибьютора журналов, чем приобрести еще несколько изданий, чтобы работать с ними, и вот тут-то и подвернулась Magazine Management Гудмана. И если комиксы могли стать частью сделки, что ж, это тоже неплохо. По словам Идена, сына Гудмана, отец испытывал противоречивые чувства по поводу продажи компании. «Это было трудным делом для моего отца. Я думаю, что он чувствовал себя, с одной стороны, чрезвычайно гордым, что создал такую вещь, которая приносит ему столько денег. И действительно был рад, что он мог бы обеспечить пару поколений Гудманов за счет этой продажи. Бизнес, гольф и семья – это была его жизнь. Он построил эту компанию, которая оплачивала счета многих людей». Как только Гудман принял решение, осуществилась сделка. Он хотел получить всю сумму наличными. Аккерман вернулся с предложением на сумму чуть менее пятнадцати миллионов долларов, примерно ту сумму, которую компания ежегодно получала от продаж, и добавил несколько облигаций Perfect Film. Гудман подписал соглашение, в котором говорилось, что он останется на борту в качестве издателя Marvel. Его младший сын, Чип, подписал контракт на должность редакционного директора с перспективой, что в конечном итоге он заменит своего отца в качестве издателя. «Единственное, – сказал Аккерман, – нам нужно быть уверенными, что Стэн Ли, публичное лицо Marvel Comics, тоже останется». Итак, Гудман составил для своего звездного редактора пятилетний контракт, предусматривавший повышение. По словам члена юридической команды Гудмана, Ли был разочарован: «Все сотрудники, включая Стэна Ли, не понимали, почему они не получают проценты от продаж. Мартин очень быстро разубедил их в этой несправедливости. Я был шокирован – Мартин взял на себя весь риск публикации, они же не взяли на себя никакого риска, и теперь они думали, что должны получать прибыль от продаж». Но что Ли оставалось делать? Он подписал контракт в июле. На следующую ночь, после ужина в своем доме, Гудман обнял двоюродного брата своей жены. «Стэн, – сказал он, – я позабочусь о том, чтобы ты и Джоан ни в чем не нуждались до конца жизни». «Мы разбогатеем на издательском деле», – предсказывал Аккерман. Он потратил полтора миллиона долларов на корпоративный самолет и переместил свой офис в роскошный особняк на Парк-авеню, который он назвал «таунхаусом» и где он вел дела, сидя за отполированным антикварным столом. В фойе висел портрет Аккермана, написанный маслом, на нем он держал Wall Street Journal. В то время разрыв между сотрудниками, ютившимися в тесных офисных помещениях Marvel, разбросанных по всему городу, где потрепанные страницы были пришпилены к желтым стенам, и управлением казался еще больше, чем когда-либо. Фло Стайнберг ушла весной, когда Гудманы отказались повысить ее почасовую заработную плату. «Они не собирались повышать зарплаты людям на определенных должностях, – рассказывала она, – потому что их можно было легко заменить». В мае вместо контракта или авторских отчислений Джек Кирби получил от Magazine Management кредит с шестипроцентной ставкой. Когда Рой Томас добавил к своему отпуску еще один день, чтобы отдохнуть со своей подругой, вернувшись, он прослушал лекцию от Ли и Бродского и узнал, что у него забрали «Доктора Стрэнджа» и отдали Арчи Гудвину. Несоответствие между свободолюбивым имиджем Marvel и рабочей реальностью проявлялось по-разному. После кропотливого взращивания студенческой, даже интеллектуальной аудитории Ли столкнулся с растущим разрывом между поколениями. Его бороды и бакенбард Сола Бродского не хватало, чтобы замаскировать это. Телефонные звонки от фанатов «Доктора Стрэнджа», одурманенных наркотиками, уступили место странным визитам, как, например, 61

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

появление на Мэдисон-авеню, 635 двух членов Церкви Процесса. Как обычно, Ли вел себя дружелюбно, и если он и почувствовал какой-то дискомфорт, когда узнал, что его гости восхваляли и Иисуса Христа, и сатану, он хорошо это замаскировал. «Он, как и ожидалось, был в восторге от нашей одежды, – вспоминал Тимоти Уайли из Церкви Процесса, – и, если я правильно помню, внимательно выслушал наш рассказ о примирении противоположностей. Он был умным и забавным и любезно согласился на то, чтобы мы использовали материал Marvel для стилизации в одном из выпусков нашего журнала». Между тем всех писавших в редакцию можно было почти поровну разделить на тех, кто поддерживал, и тех, кто осуждал войну во Вьетнаме. В финансовом плане Marvel было бы целесообразнее уклоняться от этой темы, но полное игнорирование социальных проблем вызывало резкую критику. Умеренный либерализм Стэна Ли был непоколебим. Он с радостью проповедовал бы толерантность, но не хотел получить обвинения в непопулярной позиции. «Не думаю, что мы отправим его во Вьетнам, – сказал Ли радиоинтервьюеру, когда его спросили о планах Капитана Америки, – мы относимся к этим персонажам с иронией, для нас они – источник смеха, нам очень весело с ними. Я не знаю, насколько это уместно взять что-то столь серьезное, как ситуация во Вьетнаме, и такого персонажа, как Капитан Америка… нам пришлось бы начать относиться к нему по-другому, а ко всему более серьезно, что мы не готовы делать»47. Когда на его стол попали готовые листы первого готового номера Not Brand Echh, он заметил рисунок, на котором был изображен персонаж со значком «Все Вперед с LBJ!» 48 и виднелся ядерный гриб. Ли закричал, чтобы Томас вошел в его кабинет, указал на иллюстрацию и обвинил его в том, что он в последний момент подсунул пропаганду. «Но это было на черно-белых пробах, – сказал Томас, – это уже было там, когда ты их видел». Но Ли настаивал, что их там не было. «Если ты обвиняешь меня во лжи, я ухожу», – сказал Томас. Ли позвал его обратно, закрыл за собой дверь и начал тихую апологию, объясняя, что мрачное изображение боя в военном комиксе Timely 1950-х годов, несмотря на то что не было радикальным, привело к запрету Timely в гарнизонных магазинах, которые приносили компании существенные продажи. Ли перенесся на десятилетие назад, ко времени Фредерика Вертема, слушаний в конгрессе, массовых увольнений, которыми он руководил в 1957 году. Эти дни упадка и отчаяния почти стерлись из памяти Стэна Ли, и он не хотел их возвращать. В течение многих лет он был мастером золотой середины, создавая истории, которые были настолько неопределенными в политическом смысле, что Marvel принимали как крайне левые, так и крайне правые. В колонке главного редактора New Guard, журнала консервативных «Молодых американцев, ратующих за свободу» (Young Americans for Freedom), Marvel похвалили за «тот факт, что героями становятся такие капиталистические типы, как производители оружия (Тони Старк, чьим альтер эго является Железный Человек), а злодеи часто являются коммунистами (и описываются в далеко не лестных выражениях)». Как и его наставник, Рой Томас беспристрастно ответил New Guard, дополняя статью, но подчеркивая, что коммунистические злодеи начали исчезать: «В последнее время мы предпочитаем полагаться на более тонкий и символический метод передачи любого потенциального «сообщения», которое может быть прочитано в комиксах, позволяя нашим читателям делать свои собственные выводы» 49.

47

 Фактически вопрос о Капитане Америке во Вьетнаме был задан Кирби во время совместного интервью с Майком Ходелом 3 марта 1967 г. на нью-йоркской радиостанции WBAI. «Этим занимается отдел Стэна Ли, и он может ответить на это, – ушел от ответа Кирби. – Последнее слово всегда за редактором». 48  Линдон Бэйн Джонсон, 36-й президент США с 22 ноября 1963 г. по 20 января 1969 г. – Прим. перевод. 49  Автор статьи в New Guard, двадцатидвухлетний Дэвид Нолан, впоследствии станет соучредителем Либертарианской партии.

62

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Но 1968 год все изменил. В течение шести месяцев из-за последствий Тетского наступления во Вьетнаме, убийств Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, а также целого ряда протестов и беспорядков по всей стране было практически невозможно, чтобы топовые издания оставались в стороне. Туманные иудейско-христианские гуманистические проповеди Серебряного Серфера не сработали. Даже после еще более агрессивной, чем обычно, рекламной кампании и впервые поступившего в продажу внушительного двойного выпуска (Marvel даже договорились об упоминании в New York Times, что повышало значимость всей компании) продажи неуклонно падали. Ли испытывал кризис веры и не знал, в каком направлении двигаться дальше50. Через несколько недель после того, как протестующие студенты Колумбийского университета захватили Хэмилтон-Холл, Ли появился на шоу Дика Каветта и бросился объяснять появление «волосатиков» в недавнем выпуске «Тора»: «У нас была одна история, где он встречает нескольких хиппи на улице. И это было сделано несколько месяцев назад, довольно давно, когда стиль жизни хиппи был, пожалуй, большей проблемой, чем сейчас. Но мы беспокоились за молодых людей, бросающих учебу, и решили, что он произнесет небольшую лекцию в своей нелепой манере, упомянув, что гораздо лучше вписываться, чем вылетать. Если есть проблемы, способ их решить – перестать их игнорировать. И в то время, когда был написан этот текст, это было хорошее маленькое назидание. Сегодня, к счастью, я не думаю, что это так необходимо. Молодежь сегодня кажется гораздо более активной, что, я считаю, очень полезно. Кажется, что для большинства практика бросать все уже забыта». Во время сессии вопросов и ответов на конвенции комиксов один фанат обвинил Ли в избегании социальных проблем. «Мы считаем, – ответил Ли, – что страницы наших комиксов, возможно, являются не самым подходящим местом для обсуждения какой-либо социальной проблематики. Мы можем ошибаться. Может быть, мы должны высказывать свое мнение громче и, возможно, будем». Вскоре после этого случая Marvel наконец стала однозначнее изображать отдельные важные события, хотя тексты все еще оставались размытыми. Подобная смесь была не совсем безобидна. «Кризис в кампусе!»  – кричала обложка шестьдесят восьмого выпуска «Удивительного Человека-Паука». В этом комиксе Питер Паркер, студент Университета Эмпайр-стейт, боролся, но как-то непоследовательно, с гражданским неповиновением. Как и в Колумбии, конфликт возник на почве использования недвижимости колледжа. Сначала Паркер осторожно симпатизировал планам заговорщиков, которые он слышал: «Похоже, назревает проблема! Джош является представителем большинства разозленных кошек… И я думаю, у них есть право злиться… Хотелось бы, чтобы у меня было время заняться этим делом!» Но через несколько страниц он огрызается на своих сверстников, точно так же, как в дни Дитко: «Любой может нарисовать знак, мистер! Это не делает вас правыми!» Затем, в странном столкновении реплик и супергероев, враг Человека-Паука, Кингпин, яростно уничтожает собственность колледжа и подставляет студентов, которых на последних страницах увозит полиция. «У всех них будет шанс остыть!» – щебечет Человек-Паук, исчезая. Разрыв между мрачными картинами Ромиты и притянутым за уши оптимистичным текстом Ли показывал колебания Marvel в высказывании своей позиции, если таковая вообще имелась. Возникало ощущение, что между созданием рисунков и написанием текстов было какое-то домысливание. Когда Ли работал над двумя следующими выпусками, ожесточенные 50   Паника Ли была заразной. В четвертом выпуске «Серебряного Серфера» Джон Бушема решил отказаться от стиля Кирби и светился от гордости, переворачивая страницы. «Люди поздравляли меня с этим выпуском. Стэн же разорвал книгу на части! Он начал с первой страницы: «Ну, ладно, неплохо». И так далее и тому подобное. Каждую вторую страницу он рвал в клочья. «Это нехорошо, это должно быть сделано таким образом…» Я вышел из его проклятого кабинета; я не знал, это был путь вверх или вниз». Деморализованный Бушема забрел в кабинет Джона Ромиты и спросил: «Джон, как, черт возьми, ты делаешь комиксы?»

63

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

столкновения в Чикаго на съезде Демократической партии еще больше изменили национальные настроения. История, растянутая на три выпуска, завершилась коллективным обсуждением в стиле «почему-мы-не-можем-жить-дружно», в котором сокрушенные протестующие узнают, что декан Университета Эмпайр-стейт все это время тайно сражался с попечителями школы от их имени. Со своей стороны декан признает: «Я думал, что студентов надо видеть, но не слышать». Чтобы выглядеть по-настоящему прогрессивно, можно было просто заселить комиксы чернокожими персонажами – обычными гражданскими, не обладающими суперсилой. К своей чести, Marvel была в авангарде изображения таких случайных образов в течение нескольких лет. (Еще в 1963 году Ли и Кирби поместили темнокожего солдата Гейба Джонса в команду Воющих коммандос (Howling Commandoes) Сержанта Фьюри и протестовали, когда типография пыталась изобразить его белым.) Через два месяца после дебюта «Черной Пантеры» в 1966 году в «Мстителях» появился чернокожий биофизик Билл Фостер; год спустя чернокожий редактор газеты Джо Робертсон присоединился к сотрудникам «Дейли Бьюгл» в «Удивительном Человеке-Пауке». В частности, популярность Черной Пантеры (его имя сейчас приобрело коннотацию, до которой Ли и Кирби никогда не додумались бы) взлетела, когда он вступил в состав «Мстителей» в начале 1968 года. Теперь чернокожее население вселенной Marvel начало разрастаться. Стоит признать, что исполнение иногда было неуклюжим: Хоби Браун, мойщик окон, ставший злодеем; Билли Карвер, сопротивляющийся боевикам вьетнамский ветеринар, и физик-мученик Эл Б. Харпер. Все вместе они казались неуклюжей попыткой показать либеральный настрой белых, но все же было ощущение, что Стэн Ли подыскивал подходящий момент, а не слепо следовал тренду. Конечно, Ли был счастлив подыграть аудитории. Когда в издании East Village Other опубликовали статью, оплакивающую отсутствие чернокожих героев в творениях DC и Marvel, Ли попросил заместителя редактора немного притормозить процесс и потянуть резину, написав письмо с указанием скудных примеров имеющихся персонажей: «Вы указываете на то, что Пантера – единственный представитель чернокожих. Как вы считаете, не было бы глупо с нашей стороны, что, как только мы узнали о нехватке таких персонажей, в комиксы внезапно нагрянули бы пятнадцать гастролирующих афроамериканцев? У нас есть Т’Чалла (Пантера), Джо Робертсон и его сын, Вилли Линкольн, Сэм Уилсон (Сокол), Гейб Джонс, доктор Ноа Блэк (Центуриус) и даже суперзлодей МэнЭйп. Короче говоря, мы думаем, что для начала у нас достаточно чернокожих героев». Marvel ступила на зыбкую почву: Вилли Линкольн был слепым вьетнамским ветеринаром, Центуриус – злодеем, превратившим себя в «протоплазматическую слизь», пытаясь стать «высшим существом», и… Мэн-Эйп? И никакого персонажа по имени Сокол на самом деле еще не существовало. Ли и Джин Колан на скорую руку придумали персонажа, который был похож на звезду университетской футбольной лиги О. Дж. Симпсона, и быстро запихнули его на страницы «Капитана Америки». Через три месяца, к выходу следующей статьи в East Village Other, в главном сборнике комиксов появился первый афро-американский супергерой. Сокол содержал голубятню на одной из крыш Гарлема, на вид безработный и не обладавший суперсилами. По словам одного критика, его едва ли можно было представить участником революции, он был «своего рода Синди Пуатье в костюме супергероя», но это было только начало. Еще одним способом поддержать рейтинги было привлечение художников, популярных в фанатском сообществе. Нил Адамс услышал от Джима Стеранко, что Marvel дает своим иллюстраторам полную свободу действий, и договорился о встрече со Стэном Ли. «Вы можете 64

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

выбрать любой комикс, какой захотите», – сказал ему Ли, точно так же, как он сказал это Стеранко двумя годами ранее. Адамс выбрал «Людей Икс», полагая, что ему будет предоставлена полная свобода и он сможет полностью переработать наименее продаваемое издание компании так, как он посчитает нужным. Конечно-конечно, сказали ему, только утрясите этот вопрос с создателем этого комикса, Роем Томасом. Пока Ли пытался сориентироваться в социальных и эстетических тенденциях конца 1960-х годов, Томас внимательно следил за стилем работы своего босса, наполняя содержанием повествовательные гобелены, опираясь на то, что было до него, и иногда улучшая. В свои двадцать с лишним лет он не только, как и Ли, любил классику, но и чувствовал культурные ориентиры молодого поколения; он засыпал свои истории ссылками на все: от Эсхила до Чудо-Бородавочника. Вместо создания новых персонажей Томас развивал предыстории того, что уже существовало. Работая над «Мстителями», Ли попросил Томаса придумать нового героя. Томас хотел воскресить персонажа Вижн времен Timely, не использовавшегося с тех пор, как Кирби нарисовал его в начале 1940-х годов. Когда Ли настоял на том, что персонаж должен быть андроидом, Томас просто отправил Джону Бушеме старое изображение Вижна, предложил сохранить имя и элементы костюма и описать его как андроида. Кроме того, внутри нового Вижна будут микросхемы, на которые будет перенесена «структура мозга» Чудо-Человека, созданного Ли и Кирби и умершего в девятом выпуске «Мстителей». Таким образом, Томас смог эффективно переработать двух выбывших героев в «нового», популярного члена команды Мстителей. Частично эта тенденция «секонд-хенда» была обусловлена сентиментальными чувствами Томаса к героям его юности, а частично – пониманием того, как ведется бизнес в мире комиксов, особенно после правовых проблем, с которыми столкнулись Сигел и Шустер, а также Саймон, Бургос и Дитко. Он знал, что Marvel будут принадлежать права на любого персонажа, которого он создаст: «Я начал думать о том, как когда-нибудь они могут сделать фильм или телевизионное шоу с одним из моих персонажей и как я буду все это ненавидеть, если не получу деньги или какую-либо прибыль». Кроме всего прочего, Томас предложил более прямолинейный взгляд на персонажей Ли. Например, герои «Мстителей» начали подходить ко взрослым отношениям, хотя иногда и странным образом. Генри Пим, который уже примерял костюмы Человека-Муравья и Великана, опять изменил свою личность и в результате несчастного случая в лаборатории стал Желтым Жакетом. Только благодаря этой подсознательной трансформации он смог изменить свою судьбу трудоголика и жениться на Осе. (Томас, возможно, выразил в сценарии некоторые из своих взрослых дилемм – он закончил писать историю в свой медовый месяц.) Выпуски «Людей-Икс», созданные Адамом и Томасом, уже не были такими глянцевыми, как раньше, они стали серьезными, наполненными мрачными размышлениями, которые заменили возвышенное философствование Ли и Кирби. Между Циклопом и Джиной Грей возникло внутреннее напряжение, а между братом Циклопа, Хавоком, прекрасной зеленоволосой Полярис и Айсменом образовался любовный треугольник. Почти каждый персонаж, которого рисовал Адамс, был на грани слез или пароксизмов, а диалоги Томаса озвучивали драму взрослых, поучающих и кричащих друг на друга. Нестандартные макеты Адамса и кинетические последовательности сцен сражений – с перетеканием действий между выпусками – не давали «Людям Икс» погрузиться в мрачную мелодраму; даже затянутые разговоры были приправлены изящными фигурами в контрапосте и необычными ракурсами. Когда Стэн Ли выразил обеспокоенность по поводу способности читателей вычленить историю из этого безудержного эксперимента, Томас заверил его, 65

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

что финальная картина все прояснит. Но после того как Мартин Гудман, который по-прежнему одобрял каждую обложку Marvel, увидел первый выпуск Адамса, в котором побежденные герои были привязаны к логотипу «Людей Икс», он потребовал переделать обложку. Так Адамс быстро осознал границы своей свободы. Одним из первых, кто стал свидетелем реакции на командную работу Адамса и Томаса, был студент теории политики в колледже Бард по имени Крис Клермонт, проходивший стажировку в Marvel. «Я был там, когда Нил и Рой взялись за “Людей Икс”. Я думал, что это было замечательно, но мне приходилось иметь дело с почтой, большая часть которой приходила от возмущенных фанатов Дона Хека». Хвалебные отзывы также не заставили себя ждать, но, как и «Ник Фьюри», «Люди Икс», помимо преданных поклонников, не смогли привлечь новых читателей. Серию закрыли, и Адамс в течение года вернулся в DC. Когда истек контракт на дистрибуцию между Marvel и Independent News, их сменила Curtis Circulation, находящаяся в собственности Perfect Film & Chemical Curtis Circulation, и предоставила Marvel свободу (впервые с 1958 года) публиковать столько изданий, сколько она пожелает. Единственная проблема заключалась в том, что, по иронии судьбы, рынок уже мог не вынести такой агрессивной экспансии. Столкнувшись с падающими продажами комиксов, Мартин Гудман начал говорить о сокращении расходов. Он не хотел уступать места на витринах, но все эти новые истории стоили денег. Поэтому он отказался от «Доктора Стрэнджа» и попросил редакцию подготовить перепечатки вестернов, таких, как «Ринго Кид» (Ringo Kid), и детских комиксов, таких, как «Гомер, счастливый призрак» (Homer the Happy Ghost) и «Питер, маленький шалун» (Peter the Little Pest). Стэн Ли начал готовиться к сокращениям, спрашивая Роя Томаса, не будет ли правильнее уволить кого-нибудь из лучших художников, в том числе Бушему, второго по величине после Кирби, и Джона Северина, потому что у них больше всего шансов встать на ноги. Джиму Стеранко сказали, что он не может делать вестерны, ибо стоимость его страницы слишком высока, чтобы сделать выпуск рентабельным. Хотя в конечном итоге Гудман и воздержался от сокращения заработной платы, он сократил количество страниц в каждом выпуске с двадцати до девятнадцати – не так уж много, но для фрилансеров, зависящих от постоянства чека, эта разница была ощутима. Гудман продолжал издавать декреты. Возник запрет на ракеты, лучевые пушки и роботов классической научной фантастики. Истории не должны были переходить от одного номера к другому, чтобы новые читатели не запутались в сложных сюжетных линиях. «Вы теряете маленьких читателей, которые просто не могут следить за всем этим, черт возьми, – ругался Гудман. – Иногда, читая некоторые истории, даже я не могу их понять». Больше никаких космических саг и открытых финалов. В течение последующего года или двух Ли убеждал своих авторов, что в рассказах Marvel должна быть только «иллюзия перемен», что персонажи не должны развиваться слишком стремительно, чтобы их образы не конфликтовали с тем, что лицензиаты планировали для других СМИ. С запретом многосерийных эпосов эту иллюзию было еще труднее поддерживать, поскольку на последней странице каждого «приключения» был возвращен статус-кво, сюжет тщательно обнулялся для продолжения в следующем месяце. Пока Гудман сдерживал развитие новых направлений, Томас не спешил с новыми творениями. Казалось, он с радостью работал над вторичными заимствованиями, его творчество быстро становилось метатекстуальным толкованием собственности и авторского права. У старого персонажа Фосетта Капитана Марвел он позаимствовал фишку, когда подросток меняется местами с героем (Билли Бэтсон произносит «Шазам!»). И использовал этот же принцип в собственном «Капитане Марвел» (Рик Джонс, старый напарник Халка, с помощью металлических браслетов мог меняться местами с Капитаном Марвел). В том же месяце, взяв за основу Супермена, Бэтмена, Зеленого Фонаря и Флэша, он представил в «Мстителях» «Зловещую эскадрилью» (The Squadron Sinister): Гипериона (Hyperion), Ночного Ястреба (Nighthawk), 66

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Доктора Спектрума (Dr. Spectrum) и Уизера (Whizzer). Интеллектуальная собственность была бессильна перед лицом старых добрых развлечений. Компания Marvel Comics напрямую зависела от реалий бизнеса. Мультфильмы «Человек-Паук» и «Фантастическая Четверка», вышедшие в эфир, когда стихло увлечение Бэтменом, принесли скромный успех51. В поисках вариантов, как бы выжать остатки из запасов компании, Чип Гудман распустил Merry Marvel Marching Society, фан-клуб, воодушевлявший самый преданный сегмент аудитории, и продал права на сувенирную продукцию Marvel за десять тысяч долларов Дону Уоллесу, бизнесмену из Калифорнии, занимающемуся рассылкой товаров по почте. Уоллес назвал свое предприятие Marvelmania, и, хотя размещал рекламу на оборотах комиксов, он действовал независимо от издательства. Из почтового отделения в Калвер-Сити Marvelmania рассылала стопки плакатов, значков, наклеек и альбомов с рисунками. Подавляющее большинство этих изображений было нарисовано Джеком Кирби. Но ему за них не платили. Тем не менее Кирби все еще оставался в команде. Когда Джим Стеранко «убил» Капитана Америку, чтобы заставить аудиторию напряженно ждать продолжения, а затем пропустил крайний срок сдачи следующего выпуска, Ли в панике вызвал Кирби. Ему предстояло создать целый комикс за одни выходные. «Хочешь, чтобы я вернул его к жизни?» – спросил Кирби. «Нет, оставь его мертвым!» – ответил Ли. Кирби согласился, и в следующий понедельник появился сто двенадцатый выпуск «Капитана Америки» без главного героя. В начале 1969 года Кирби переехал со своей семьей и рабочим столом в Ирвин, штат Калифорния. У его младшей дочери была астма, и теплый воздух послужил основным аргументом для переезда. Но Кирби также был счастлив увеличить дистанцию между собой и своим работодателем. Теперь, когда Marvel принадлежала Perfect Film, переговоры были безуспешны, а его финансовые запросы игнорировались, он пытался найти другие способы увеличить доход. Когда он заканчивал особенно впечатляющую страницу, он просил Роз отложить ее для продажи и быстро набрасывал копию для отправки в Marvel. Он начал рисовать изображения для Marvel-mania, которая уже печатала репродукции его оригинальных работ, предоставленных Marvel. По словам Марка Эванье, работавшего ассистентом в Marvelmania, Уоллес использовал оригиналы рисунков Кирби в качестве платы людям, которые помогали в офисах. Эванье забрал как можно больше страниц и вернул их Кирби. Тем временем Кирби ждал, чтобы начать работу над комиксом «Нелюди» (Inhumans). Он начал рисовать их сольные приключения двумя годами ранее, только чтобы увидеть, как они врезались в десятистраничное приложение и шунтировались в спину «Тора». Теперь снова шли разговоры о присвоении им отдельного комикса. Стэн Ли дразнил выходом нового комикса в каждой из своих «Аквариумных заметок», а затем объяснял, что это произойдет немного позже. Пока Гудман продолжал держать красный свет для «Нелюдей», Кирби продолжал складывать изображения новых персонажей в стопку у своего стола. Он занимался этим уже несколько месяцев: вариациями на тему «Капитана Америки», «Тора» и других асгардцев, а также совершенно новых героев. Это были новые «Серебряные Серферы», которых он не хотел так легко отдавать. Когда в апреле в гости приехал Кармайн Инфантино, Джек и Роз пригласили его на пасхальный ужин, после чего Джек показал ему рисунки и высказал идею о передаче персонажей издательству DC в обмен на трехлетний контракт. Инфантино понравилась эта идея.

51  «Все, что, по нашим ощущениям, делало из Marvel Marvel, по их мнению, делало истории не совсем подходящими для довольно незрелой телевизионной аудитории, – сказал Ли в 1968 г. – Мы просто отстранились и сказали: «Вы получили шоу; выпускайте его так, как хотите», так что они придумали свои собственные истории, которые я не смотрю».

67

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Однако у Инфантино возникли проблемы с тем, чтобы убедить DC согласиться с планом. Спустя десятилетие после фиаско «Повелителей неба» (Sky Masters) друзья Джека Шиффа все еще таили обиду. Инфантино пришлось провести с ними работу. Кирби все более тревожился за свои новые творения, стремясь получить больше власти над историями, чем когда он работал со Стэном Ли. Он обратился к группе участников фестиваля КомикКон со своим видением будущего комиксов: «Вы, ребята, думаете о комиксах с точки зрения комиксов, но вы не правы. Я думаю, вы, ребята, должны думать о комиксах с точки зрения наркотиков, с точки зрения войны, с точки зрения журналистики, с точки зрения продажи, с точки зрения бизнеса. И если у вас есть точка зрения на наркотики, если у вас есть точка зрения на войну или если у вас есть точка зрения на экономику, я думаю, что вы можете выразить это эффективнее в комиксах, чем в словах. Я думаю, что никто этого не делает. Комиксы – это журналистика. Но теперь они опустились до уровня мыльной оперы». Тем временем в Нью-Йорке Стэн Ли также испытывал беспокойство. «Я не могу понять людей, которые читают комиксы! Я бы не стал их читать, если бы у меня было время и я не был бы в бизнесе», – сказал он французскому режиссеру Алену Рене за ужином и коктейлями однажды вечером. Он жаловался на то, какая часть его зарплаты уходит на налоги и, что еще хуже, на то, что он не владел ни одним из своих творений: «Все, что я написал, не принадлежит мне». Пятилетний контракт, который он подписал прошлым летом, мог быть легко нарушен, и с уходом Гудмана исчезло чувство семейной лояльности, державшее его там. «Теперь я считаю, что в моем возрасте пришло время впервые подумать о других вещах, – признался он. – Я размышлял о том, чтобы попытаться написать пьесу или – я знаю некоторых продюсеров в этой стране – попытаться создать сценарий фильма. Я даже думал написать несколько стихотворений, как Род МакКуин, или тому подобное, с какой-то философией и сатирой. С тем, что я вкладываю в такие комиксы, как, например, “Серебряный Серфер” или “Человек-Паук”. Я думаю, что мое имя достаточно известно, чтобы эти стихи продавались. Единственная проблема в том, что, пока я здесь, у меня нет времени, чтобы написать их. А если я уйду, я не получу доход, который мне нужен для жизни! Так что я должен придумать, как это сделать». «Но как быть с художниками, – поинтересовался Рене, – как насчет Джека Кирби и Джона Бушемы?» – «Ну, я думал об этом, – сказал Ли. – Дело в том, что эти люди настолько талантливы, что, я думаю, если я буду работать в кино, я мог бы взять их с собой. Джек отлично разбирается в декорациях и подобных вещах. И они хорошо разбираются в раскадровках». Ли показал Рене только что полученный конверт с проектом сценографии, которую Кирби разработал для постановки «Юлия Цезаря» в Калифорнийском университете Санта-Круз. «Кирби и Бушема, вероятно, могли бы выжить, даже если бы они остались в индустрии комиксов, – сказал Ли. – Но я хотел бы увести их с собой». Марти Аккерман из Perfect Film, столкнувшись с судебными процессами и нетерпеливыми кредиторами, подал в отставку с поста президента Curtis. «Я ухожу, – сказал он The New York Times. – Кому нужно обострение?» В июне, стремясь полностью отстраниться от руководящей позиции, он ушел из Perfect Film & Chemical, собственнолично составив себе контракт на сумму семьсот пятьдесят тысяч долларов за консультационные услуги, и отправился писать книгу о том, как, по его мнению, с ним плохо обошлись в Curtis. На смену Аккерману в The Perfect Film пришел тридцативосьмилетний Шелдон Файнберг, бывший финансовый директор Revlon. Файнберг был таким же, как и Аккерман – нахальным и вечно мусолившим сигару. Он родился в бедности, учился на вечернем отделении юридической школы и усвоил от основателя Revlon Чарльза Ревсона, как надо вести бизнес: с железным кулаком и нулевой виной. Привлеченный с целью погашения задолженности перед банками, Файнберг объявил о своем прибытии в Perfect, лишив Аккермана частного самолета, нескольких автомобилей и личного персонала, который он нанял для своего офиса в таунхаусе. Будучи не в состоянии позволить себе более опытных руководителей, Файнберг окружил себя молодыми амбициоз68

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ными консультантами и создал атмосферу страха для всех остальных в компании. «Вы могли поговорить с Шелли только тогда, когда он хотел с вами разговаривать, – рассказывал один из бывших сотрудников. – В мою первую неделю на работе он хотел встретиться со мной, поэтому позвонил мне и сказал: “Можете ли вы зайти в мой кабинет?” Мое рабочее место располагалось рядом с его огромным кабинетом. Я сказал: “Я буду у вас через пять минут, я просто коечто заканчиваю”. Через тридцать секунд подошел мой прямой начальник, вице-президент по маркетингу, со словами: “Ты идиот? Он не должен ждать и секунды. Ты должен быть там, как только он повесил трубку”». Другой давний сотрудник описал стиль управления Файнберга следующим образом: «Противопоставьте своих руководителей друг другу, заставьте их драться друг с другом, и тогда каким-то образом они придут к большему успеху. И постарайтесь унижать своих подчиненных. Это был тяжелый случай». Файнберг не был в восторге от того, что он унаследовал. Это был «беспорядочный конгломерат», ворчал он; вряд ли он представлял себе масштабы бизнеса, в который его привели. Когда New York Times спросили, знал ли он, во что ввязался, придя на эту должность, Файнберг отказался отвечать. Он начал распродавать кусочки Perfect Film, что не осталось незамеченным в Marvel. «Журналы умирали, и мы думали, что за ними придет черед комиксов, и нас всегда очень тревожили такие вещи, – рассказывал Джон Ромита, – они уничтожили Saturday Evening Post. Это было ужасно. Во всей организации у них не было ни одного человека с хорошим вкусом». Именно в такой обстановке Джек Кирби решил потребовать контракт. Marvelmania надула его с деньгами, Стэн Ли расстроил, он чувствовал, что Гудман и Аккерман его игнорируют даже после того, как он согласился принять сторону Marvel в споре за «Капитана Америку» с Джо Саймоном. Когда Саймон получил 20 ноября мировое соглашение, Кирби ждал, что Marvel заплатит ему соответствующую сумму (согласно одному источнику, всего семь с половиной тысяч долларов), как и было обещано. Кирби и его адвокат вылетели в Нью-Йорк в декабре 1969 года в надежде на приятную встречу с Perfect Film. Но кем был Джек Кирби для Шелдона Файнберга или его молодых руководителей? Стэн Ли – да, о нем они слышали. Впрочем, если Кирби хочет заключить контракт, они отправят ему контракт. Кирби наконец получил «добро» на работу над новым комиксом, «Нелюди», и поскольку у Ли не было времени, чтобы добавлять диалоги, Кирби и рисовал, и писал тексты. Ему также дали задание придумать новые приключения для Ка-Зара, старого персонажа из журналов Timely. Но тут была одна загвоздка: когда продажи комиксов упали, Гудман решил, что это было не самое идеальное время, чтобы внезапно расширять линейку. На самом деле он только что снял с продажи отдельное издание плохо продававшихся «Людей Икс», которые присоединились к «Доктору Стрэнджу» и «Капитану Марвел». Поэтому возврат к 1960-м годам, к «Нелюдям» и «Ка-Зару», должен был происходить постепенно: истории поделят на десятистраничные сегменты и пробно напечатают в новом выпуске антологии комиксов. «Нелюди» выйдут в «Удивительных приключениях» вместе с «Черной вдовой», восставшей противницей Железного Человека; «Ка-Зар» разделит «Удивительные истории» с «Доктором Думом». Если продажи будут успешными, возможно, один из этих персонажей получит свой собственный комикс. Кирби отправился домой, ждать свой контракт. Пока он обдумывал, как поровну разделить уже нарисованные истории о «Нелюдях», ему позвонил Ли, чтобы спросить, не возьмется ли он за выпуск о блуждающем Серебряном Серфере, в котором главный персонаж будет представлен как злой мститель. Теперь этот комикс будет называться «Дикий Серебряный Серфер» (The Savage Silver Surfer). (По иронии судьбы, именно так Кирби намеревался изобра69

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

жать персонажа все то время, с тех пор как впервые добавил его на страницы сорок восьмого выпуска «Фантастической Четверки», незадолго до сдачи номера.) Кирби взялся за работу, хотя она причиняла ему страдания – быть подменой при работе над персонажем, которого он сам создал, но которого ему не давали контролировать. Наконец пришел контракт. Сердце Кирби упало, когда он прочитал условия. Он мог или согласиться с условиями, или уйти. Настроение Кирби проявилось на последних, пугающе интенсивных страницах восемнадцатого выпуска «Серебряного Серфера». Серфер сбежал от боя, прыгнул на вершину горы и ненадолго опустился на колени перед тем, как повернуться, чтобы обратиться к читателю, его лицо кипело от ярости. «Слишком долго я проявлял сдержанность! Слишком долго я отказывался выставлять напоказ свою силу! – кричал Серфер. – Я покончил с разумом, с любовью и с милосердием! Для людей это всего лишь слова, которые можно произносить и игнорировать!» 52 Во время следующего визита Кармайна Инфантино в Калифорнию Кирби заключит с ним договор. Он пришел в гостиничный номер, где остановился Инфантино, и подписал трехлетний контракт с DC Comics. Несмотря на все это, атмосфера в тесном офисном «аквариуме» в целом осталась живой. Возможно, редакция никогда не была утопической мастерской эльфов, изображенной в разделе «Писем читателей», а табличка «Извините, посетители не принимаются» висела снаружи незапертой парадной двери офиса просто для того, чтобы отпугнуть надоедливых фанатов. По словам Робин Грин, заменившей Фло Стайнберг в качестве секретаря Marvel, «офис стал своего рода мужской берлогой с изображениями обнаженных женщин, некоторых в стиле плейбоя, с рисунками персонажей комиксов, которые бы никогда не появились в “Человеке-Пауке”. Некоторые из них были совершенно порнографическими, и вы бы не могли спокойно поговорить с Тони Мортелларо (контуровщиком), чтобы грудь или зад не пялились вам в лицо. Ключ от ванной комнаты они называли “пропуском в сортир”». Короткометражка студентов Нью-Йоркского университета «Мы любим тебя, Херб Тримп» (We Love You Herb Trimpe), снятая в то время в офисе, служит наглядным свидетельством этого мужского логова: Тримп, похожий на Алана Алда, украсил свое рабочее место плакатом генерала Джорджа С. Паттона (бипланы модели времен Второй мировой войны, зависшие точно над выстрелами). Джон Верпуртен и Мари Северин разговаривают и дразнят друг друга во время работы, никогда не поднимая головы. Столы поставлены так тесно, что всем приходится прекращать работу, чтобы кто-нибудь мог выскользнуть из комнаты. Они оплакивают то, что случилось с их аудиторией, которая когда-то состояла из увлеченных детей, а теперь из зацикленных подростков: «Это не фанаты, – говорил Тримп, – это фанатики». Мари Северин с огромными карими глазами, скрытыми за очками, одетая в то, что Робин Грин назвала «очень Peck & Peck»53, одновременно боролась с клубом мальчиков и с фанатами, которых она преследовала в ярких, злобных карикатурах, приколотых по всему офису. Ее шаржи получили шанс проявить себя в сатирическом сборнике Not Brand Echh, но теперь, когда он был снят с производства, большая часть ее лучших работ распространялась в частном порядке, в шутку критикуя коллег. Но за сигаретным дымом и остротами в «аквариумной» среде скрывалась и семейная мягкость. Курамото рисовал акварелью пейзажи во время обеденного перерыва. Периодически заглядывали фрилансеры: придвигали стул поближе к столу и работали. Когда художник Барри Смит посетил офис Marvel, он стал свидетелем спонтанного коллективного исполнения песни «Hey Jude» группы The Beatles, которая звучала по радио: «Когда дело дошло до длинной, повторяющейся финальной части, подпевали уже все: Херб, 52

 На самом деле ирония была в том, что этот диалог написал Ли, а не лишенный голоса Кирби.  Peck & Peck – название марки и магазина одежды в Нью-Йорке. – Прим. перевод.

53

70

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Джон Ромита, Морри Курамото, Тони Мортелларо, Мари и некоторые другие, все пели что есть мочи». Шестого марта 1970 года была пятница. Все еще витали призраки шестидесятых. В то утро «битлы», единые на публике, но уже разругавшиеся за закрытыми дверями, выпустили сингл Let It Be. В Гринвичском городке через несколько минут после полудня члены радикальной группировки Weathermen случайно взорвали бомбу, которую собирали, разрушив штабквартиру в своем таунхаусе. В верхней части города, в офисах Marvel, создавался сто двадцать восьмой выпуск «Капитана Америки», в котором банда байкеров под названием «Ангелы сатаны» обеспечивала безопасность, подобного Альтамонтскому рок-фестивалю. Вскоре после того, как страницы Джека Кирби для сто второго выпуска «Фантастической Четверки» были переданы в руки Ли, на Мэдисон-авеню, 635 зазвонил телефон. «Джек на второй линии», – крикнула секретарша Стэна Ли. Через несколько минут ошеломленный Ли позвал Сола Бродского, а затем Роя Томаса. Только что доставленные страницы «Фантастической Четверки» лежали на столе Ли, все еще неся аромат сигар Roi-Tan Falcon, которые Кирби курил над своей чертежной доской. Король покидал Marvel. Как только новость дошла до Джона Ромиты, он вошел в кабинет Ли и спросил, не отменят ли они «Фантастическую Четверку». «Нет, – ответил Ли, – ты займешься ею». «Ты с ума сошел?» – спросил Ромита, но в итоге согласился. «Я сделал это под сильным принуждением, потому что чувствовал себя некомпетентным, – вспоминал он позже, – это было все равно что пытаться воспитать чужого ребенка». Джон Бушема отреагировал еще более бурно: «Я думал, что они закроются. Насколько я знал, Джек был внутренним стержнем Marvel». Кто-то нашел один из сигарных окурков, который Кирби оставил во время своего последнего визита в «аквариум» Marvel. «Мари Северин сделала из этого тщательно продуманную табличку с изысканным орнаментом, – позднее вспоминал Тримп, – написав на ней: «Последняя сигара Джека Кирби в Marvel». Мари повесила табличку на стену. Она гласила: «Здесь был Кирби».

71

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

Часть II Новое поколение  

 

4  

1970 год был напряженным для Стэна Ли, «оголтелым, отчаянным и остервенелым», как он писал в письме другу. Он все еще не оправился после ухода Кирби и находился на этапе переезда из Хьюлетт-Харбор в центр города, когда Сол Бродский пришел к нему и сообщил, что получил предложение возглавить стартап, специализирующийся на черно-белых комиксах. Ли смиренно благословил его на свершения и назначил Джона Верпуртена на должность главы производства. Все напоминало о том, что времена первых дней «Фантастической Четверки», «Человека-Паука» и Merry Marvel Marching Society изменились. Каждый раз идя по коридору в свой кабинет, Ли видел старый постер с Человеком-Пауком, нарисованный уже давно покинувшим компанию Стивом Дитко. Фло ушла, Джек ушел, Сол ушел, Стэн Голдберг, который подбирал цвета для супергероев и десять лет рисовал «Милли Модель», ушел в DC, как и Джон Северин. Из команды беззаботного времени начала 1960-х остался только Мартин Гудман. Хоть он по-прежнему просматривал обложки, одобрял новые серии, он тоже уже практически оставил компанию, передав дела Чипу, которого больше интересовали журналы, нежели комиксы. Даже таинственный владелец Marvel – компания Perfect Film & Chemical – поменял название на еще более неоднозначное Cadence Industries и переехал в Нью-Джерси. Продажи падали. Ли уже не первый раз наблюдал, как люди, помогавшие создать Marvel, покидали его: в 1941-м из компании ушли Джо Саймон и Джек Кирби, в 1949-м он сам вынужденно уволил всех фрилансеров, в 1957-м – всех сотрудников. Но разница заключалась в том, что теперь у него были ресурсы, чтобы решить, что делать дальше. В 1970 году, готовясь отметить сороковой год работы в Marvel Comics, Ли начал внимательнее относиться к издательской стратегии и проводить реформы. Он договорился с поэтом Кеннетом Кохом создать комикс о том, «за каких конгрессменов голосовать, чтобы пораньше закончить войну во Вьетнаме» 54. Он договорился с Кармайном Инфантино из DC о создании Академии Комиксов в попытке добиться признания индустрии. «Мы будем устраивать выставки в самых известных галереях мира, – писал Ли,  – организовывать лекции и приглашать спикеров, интересных людям здесь и за рубежом, проводить церемонии награждения, где мы, профессионалы, будем раздавать призы за художественный и литературный вклад в развитие нашей индустрии». (По крайней мере, организация преуспела в церемониях награждения.) С помощью Чипа Гудмана Ли провел кампанию против Кодекса комиксов, ратующую за разрешение использования изображений, на которых персонажи принимают наркотики. Инициатива была отклонена, но когда позже Ли получил письмо из Министерства здравоохранения, образования и социального обеспечения, в котором его просили разобраться с проблемой злоупотребления наркотиками в комиксах, он убедил Мартина Гудмана обойти кодекс. В результате Marvel выпустила комикс о Человеке-Пауке, в котором сосед Питера Паркера Гарри Озборн не может слезть с таблеток. Отклики в газетах с легкостью отбили нападки со стороны кодекса. Marvel выиграла битву. В течение нескольких месяцев организация, осознав, что история находится не на ее стороне, не только разрешила изображать сцены злоупотребления наркоти-

54

 Проект был заброшен, потому что руководство Marvel сочло его слишком радикальным.

72

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ками, но и сняла некоторые ограничения в отношении хорроров 55. Marvel сразу же подсуетилась, чтобы извлечь выгоду из новых правил, и выпустила «Ночного оборотня» (Werewolf by Night), «Гробницу Дракулы» (Tomb of Dracula) и «Знак сатаны» (The Mark of Satan), который рассказывал о приключениях дьявола собственной персоной. Но Ли так долго и усердно трудился не для того, чтобы всего лишь вернуть комиксы о монстрах. Во имя всех своих кампаний по защите комиксов он не был готов пойти на дно вместе с кораблем. Поговаривали, что Ли просто ждал окончания своего контракта 56. Слухи усилились, когда его разочарование стало достоянием общественности. «Рынок комиксов – худший рынок на земле, куда может попасть талантливый человек, и причин этому масса», – делился Ли с коллегами по отрасли. Многие талантливые люди спрашивали у меня, как попасть в индустрию комиксов. Если они были достаточно талантливы, я спрашивал: «Почему вы хотите работать с комиксами?» Потому что, даже если вам все удастся, даже если вы достигнете того, что можно считать вершиной успеха в мире комиксов, вы будете менее успешны, ваше положение будет менее устойчивым и менее прибыльным, чем если бы вы работали на телевидении, радио, в киноиндустрии или где-либо еще. Это бизнес, где творец… не обладает своим творением. Оно принадлежит издателю… Разве не жалко работать в индустрии, где все, что ты можешь предложить творческому человеку, – стажировка перед работой в другой, лучшей области? Почему бы тогда сразу не заняться чем-нибудь другим? «Каждому художнику, у которого возникнет хорошая идея, – заключил Ли, – я посоветую подумать дважды, прежде чем делиться его с издателем». Ли искал способ обрести жизнь не только за пределами корпорации Гудмана, но и за пределами индустрии комиксов. Он закрепил свою дружбу с Аленом Рене, режиссером таких артхаусных фильмов, как «Хиросима, любовь моя» и «В прошлом году в Мариенбаде». Рене, как и Феллини, был поклонником комиксов Marvel. Но, в отличие от Феллини, Рене хотел большего, чем просто отдать дань уважения. Он хотел вместе с Ли поработать над сценарием. «”Создатель Монстров” (Monster Maker) – это реалистичная фантазия о разочарованном кинопродюсере, который преодолевает свою тоску, работая над решением проблемы загрязнения, – рассказывал Ли New York Times о фильме. – Это будет очень символическая картина с горами мусора». Поскольку главный герой, работающий на культуру потребления, по совету жены находит новое высокое призвание, было бы сложно не рассмотреть в фильме автобиографическую составляющую. Возможно, именно так Ли видел собственный путь – путь человека, который после бесперебойного производства халтуры занимает достойное место в мире и начинает бороться с социальными проблемами. Чтобы посвящать больше времени «Создателю Монстров», Стэн Ли впервые в жизни взял перерыв в работе над комиксами. Поначалу ему было тяжело отказаться от флагманских комиксов, которые он не доверял никому другому. Точно так же, как ни одна иллюстрация не нравилась ему так, как то, что рисовал Джек Кирби, ни один сценарий не нравился ему так, как написанный им самим. Впрочем, он вложил всю душу в серию о Серебряном Серфере, только чтобы увидеть, как комикс закрылся. Так какой смысл во всем этом?

55  Денни О’Нил и Нил Адам, которые весь прошлый год откликались на все остросоциальные темы в «Зеленом Фонаре» и «Зеленой Стреле», ответили на вызов, приписав бывшему напарнику Зеленого Фонаря, Спиди, пристрастие к героину. В том же году во время Нью-Йоркской конвенции комиксов Джерри Конвей анонсировал новую историю о Подводнике, в которой герой «встречает в Новом Орлеане проститутку, заглядывает в местный бордель, где проходит все стадии общения с сутенером». Впрочем, как сказал Конвей, история показалась им слишком сильной, так что они «превратили ее в нечто более чистое… теперь все герои стали наркоманами. Кодекс одобрил идею». 56  Фэнзин Newfangles сообщал, что Ли проговорился на одном из выступлений перед студентами, что «когда через три года его контракт истечет, никто не увидит от него ничего, кроме сверкающих пяток».

73

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

В итоге Ли передал эстафету тем, кто лучше других изучил его стиль и мог точнее создать симулятор прошедшей славы. «Удивительный ЧеловекПаук» достался Рою Томасу, «Фантастическая Четверка»  – Арчи Гудвину, «Капитан Америка» – Гэри Фридриху. «Тор», к удивлению фанатов, перешел к подростку по имени Джерри Конвей. Конвею, родившемуся в Бруклине, было восемь лет, когда вышел первый номер «Фантастической Четверки». В шестнадцать лет он уже писал сценарии для DC Comics. Затем он познакомился с Роем Томасом, который пригласил его пройти собеседование в Marvel. Однако Ли, как и всегда, едва ли был впечатлен тем, как другой автор обходится с его персонажами. «Для семнадцатилетнего ребенка он пишет очень хорошо», – спорил Томас. Ли, который сам пришел в Marvel в том же возрасте, ответил: «Ну почему бы нам не найти того, кто очень хорошо пишет для двадцатипятилетнего ребенка?» Однако после написания всего лишь одной истории о Ка-Заре Конвей заработал право писать для «Сорвиголовы». Вскоре он стал новым универсальным солдатом Marvel. Пока Томас занимался комиксами, на которые у Ли не хватало времени, Конвей подхватывал и забирал себе «Железного Человека», «Нэмора», «Невероятного Халка». Конвею удалось встряхнуть «Сорвиголову», объединив его с «Черной Вдовой», которую Джин Колан изобразил этакой ловкой Энн-Маргрет, длинноволосой рыжей сиреной в облегающем костюме 57. («Казалось, что между ними настоящая химия, – рассказывал Конвей. – Я думаю, «Черная Вдова» Джина была первой всесильной секси-штучкой в мире».) Однако «Тора» Конвея с иллюстрациями Джона Бушемы и его младшего брата Сола, копирующих стиль Кирби, ждал такой же тяжелый подъем, как и «Удивительного Человека-Паука» Томаса и «Фантастическую Четверку» Гудвина. Дело было не только в длинных тенях, отбрасываемых Ли и Кирби, но и в попытках сохранить статус-кво. Развитие персонажей уступило место социальным темам и конфликтам. Потерявший популярность «Капитан Америка» стал «Капитаном Америкой и Соколом», и новый афро-американский персонаж начал потихоньку встречаться с резкой воительницей по имени Лейла. Мстители присоединились к движению за права женщин, Подводник заинтересовался экологическими проблемами, а Халк, Тор и Нелюди посетили гетто. Но разве это было интересно58? За год или два Marvel не выпустила ни одной новой серии комиксов о супергероях. Новинки ограничивались дешевками вроде «Стрелков Дикого Запада» (Western Gunfighters), «Маленьких детей» (Lil’ Kids), «Нашей истории любви» (Our Love Story), «Розыгрыша» (Spoof), «Харви» (Harvey) и «Страха» (Fear). Фанатам все больше казалось, что Marvel стала жалкой пародией на саму себя. Очередной выпуск «Фантастической Четверки» состоял из неопубликованных рисунков Кирби. В попытке вдохновить писателей и редакторов на создание новых персонажей в его отсутствие Ли предложил новые названия для антологий: Marvel Feature, Marvel Spotlight и Marvel Premiere. Однако Защитники из Marvel Feature, первая суперкоманда за восемь лет, не могла похвастаться ни одним новым персонажем, в нее входили те же Доктор Стрэндж, Нэмор и 57  Новый костюм «Черной Вдовы», созданный Джоном Ромитой, был позаимствован у героини комикса Тарпа Миллса начала 1940-х годов и у «Мисс Фьюри», перепечатанной Timely. 58  Если раньше Marvel объясняла студенческие беспорядки подлым вмешательством Кингпина («Удивительный Человек-Паук» # 68, январь 1969) или Модока («Капитан Америка», декабрь 1969), то теперь уже расовые разногласия оказывались следствием влияния суперзлодеев. И Сыновья Змея («Мстители» # 73, февраль 1970) и Красный Череп («Капитан Америка» # 143, ноябрь 1971) разжигали межнациональную рознь, маскируясь под черных боевиков. Файрбренд, разочарованный мирный активист, превратившийся в злодея («Все, что человек превозносит, я готов стереть с лица земли!»; «Железный Человек» # 27, июль 1970), носил эмблему с поднятым кулаком и устраивал беспорядки в гетто. Впоследствии он тоже оказался белым.

74

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Халк. В Marvel Premiere появился герой по имени Адам Уорлок, но это был всего лишь персонаж, созданный Кирби в 1967 году, которому дали новое имя. Рой Томас и Джил Кейн переделали его в этакого длинноволосого космического миротворца, Иисуса Христа Суперзвезду, который бродил туда-сюда и сражался со злодеями всех мастей. По мнению фанатов, самым лучшим комиксом 1971 года было сюжетное ответвление «Мстителей» под названием «Война Крии и Скруллов». Томас и Нил Адамс объединились вновь, чтобы вернуть традицию многосерийных космических эпопей. Это было амбициозное и захватывающее путешествие по мифам Marvel, в котором участвовали не только инопланетные расы, Негативная Зона, Капитан Марвел и Нелюди, но и такие давно забытые герои времен Timely, как Ангел, Пылающий Череп, Фин, Патриот и Вижн. Отдавая должное истории Marvel, Томас со своей «Войной Крии и Скруллов» будто бродил по вселенной комиксов с мусорным ведром и тюбиком клея, подбирая ошметки, оставшиеся после Ли и Кирби, и пытался слепить из них что-то приличное. Вы, конечно, можете возразить, что так он достиг нового уровня интертекстуального экстаза. Но, скорее всего, вы зададитесь вопросом, не было ли это всего лишь заключительным аккордом, эхом былой славы, доносившимся из уже пустого ведра. Пока комиксы кое-как выживали без Ли и Кирби, Мартин Гудман вынашивал коварный план по захвату DC. Когда Marvel и DC договорились поднять цену на комиксы (ранее она выросла с десяти до двенадцати центов в 1962 году, а затем до пятнадцати центов в 1969-м), их соглашение подразумевало увеличение количества страниц с тридцати шести до пятидесяти двух, но уже за двадцать пять центов за выпуск. Однако спустя месяц Гудман вернулся к меньшему количеству страниц, снизил цену до двадцати центов и предложил владельцам газетных киосков больший процент от продаж, если комиксы Marvel займут самые видные места на полках. Неповоротливая DC попыталась раскрутить свои дорогие потолстевшие комиксы, но понесла серьезные убытки. К тому времени, когда они вернулись к цене в двадцать центов, битва и война уже были проиграны. Впервые в истории Marvel Comics стала ведущим издательством комиксов в мире. Когда Гудман узнал новости, он позвал команду Marvel на ужин в любимое место сотрудников DC, чей офис располагался аккурат напротив заведения. К сожалению, ведущая позиция в индустрии комиксов была сомнительным достижением. И Marvel, и DC сумели привлечь внимание СМИ благодаря так называемым отсылкам к остросоциальной тематике. Главная статья одного из выпусков журнала New York носила заголовок «Радикализация супергероев», чем вводила в заблуждение. Однако эффект от такого внимания сводился к нулю. Marvel лишилась даже своего статуса аутсайдера. В индустрии не было секретом недовольство Дитко и Уолли Вуда, а вскоре другие художники и редакторы начали жаловаться на недостаток контроля творческого процесса со стороны руководств DC и Marvel. Но с уходом Кирби, а также ростом организованной сети фэндомов, увеличением количества фэнзинов и конвенций сплетни и взаимные обвинения начали распространяться как лесной пожар. Наемные сотрудники, получив наконец возможность выговориться, были счастливы раскрыть все карты. Нил Адамс, работавший в то время над «Зеленым Фонарем» для DC и над «Мстителями» для Marvel, был редкостью – художником настолько востребованным, что мог позволить себе отказаться от эксклюзивного контракта с той или другой компанией. Он выступил на Нью-Йоркской конвенции и откровенно высказался о бизнес-стратегиях своих работодателей. «Цель DC, – сказал он, – вероятно, заключается в том, чтобы постепенно повышать цены на комиксы и в итоге прийти к рынку, где один выпуск будет стоить пятьдесят центов. Marvel же стремится наводнить рынок двадцатицентовыми комиксами и таким образом захватить его, и, возможно, они поступают правильно. Перед нами две огромные компании, и у них очень жесткая конкуренция. Надеюсь, никто из них не победит». Сценарий Ли и Рене «Создатель Монстров» был продан за двадцать пять тысяч долларов, но фильм так никогда и не сняли. Ли вернулся из творческого отпуска и обнаружил, что 75

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Marvel забралась на самую вершину, даже удостоившись статьи в Rolling Stone, на одной из обложек которого появился Халк. Бывшая секретарша Ли Робин Грин, которая и написала тот материал, отмечала, что Стэн пребывал в каком-то чересчур эмоциональном состоянии, когда она беседовала с ним. Он спросил у девушки, будет ли она «добра», отметив, что «мир – враждебное место». Ходили слухи, что он недоволен работой в Marvel и даже рассматривает предложения о переходе в DC после истечения трудового контракта. «Стэн, сидя в одиноком углу, все еще держит хвост пистолетом и улыбается, но иногда все же проявляет признаки подавленности», – писала Грин. Он был перевозбужденным, нервным. «Я спросила его, куда можно присесть, – продолжала журналистка, – и он ответил: “Делай, что лучше для тебя! Угостись конфеткой! Ты моя гостья!”». Мы немного поговорили, и затем я включила запись, чтобы послушать, ничего ли мы не упустили. Тогда Стэн сказал: «Знаешь, я звучу так неприятно, я бы не понравился самому себе, если бы звучал вот так. Думаю, мне надо попробовать говорить более сурово». Ли размышлял об одиночестве, о том, что его жена и дочь не интересуются комиксами, и периодически поправлял парик. Тем временем в DC начали появляться новые творения Кирби: Новые Боги, Мистер Миракл и Люди Вечности, которые составляли так называемую мифологию Четвертого Мира. Это были герои нового поколения, которыми Кирби после истории пятилетней давности с Рагнареком хотел заменить Тора и прочих «старых богов»; Ли не разрешал Кирби работать в этом направлении. Новые работы Кирби казались многим читателям перегруженными: характеры стали еще сложнее, чем раньше, а диалоги напыщеннее и неестественнее. Но в отличие от Marvel, Кирби хотя бы пробовал что-то новое. С замиранием сердца сотрудники Marvel ждали новых работ Кирби под брендом DC. Они любили Джека, но молились, чтобы его новые проекты провалились. Если DC удастся извлечь выгоду из таланта Кирби, как когда-то удалось Marvel, то… Впрочем, о последствиях лучше было не думать. Marvel никогда не пережила бы такой конкуренции. Контуровщик Винс Коллетта отксерокопировал страницы Кирби в офисе DC и отправил их в Marvel, где их повесили на стены. На планерках художники Marvel тщательно анализировали работы бывшего коллеги. Кирби не стеснялся сравнивать нового работодателя с предыдущим. «Я избавился от чувства подавленности, которое испытывал в Marvel, – говорил он в интервью. – Меня никогда не упоминали в качестве автора тех вещей, которые я писал. В Marvel большую часть текстов пишет художник». Он говорил, что «Фантастическая Четверка» – его идея. «Было моей идеей сделать это именно так; моей идеей – развить историю именно так. Не хочу сказать, что Стэн вообще был ни при чем. Конечно, он внес свой вклад. Мы обсуждали идею вместе. Как только все закрутилось, я начал работать из дома и больше не появлялся в офисе. Я придумывал все дома и просто посылал готовые материалы. Мне приходилось разрабатывать все новые идеи, чтобы комикс продавался. Но я оказался крайне разочарован, потому что у меня забирали все, что я придумывал». Впрочем, самые тяжелые потрясения были впереди. В шестом выпуске «Мистера Миракла» появился персонаж по имени Фанки Флэшмен – красноречивый проныра-промоутер, который до боли напоминал Стэна Ли. Фанки Флэшмен, лысый и гладко выбритый, начинал свой день с приклеивания накладной бороды, а затем появлялся тут и там, разговаривая аллитерациями и раздавая обещания, которые не собирался выполнять. «Все самые громкие слова, цитаты и клише, которые были когда-либо написаны человеком, находятся в моем полном распоряжении!!! Даже если я буду произносить их шепотом, людишки будут слушать! В изумлении! С почтением! С трепетом!!! Своего Фанки!» За персонажем неустанно бегал Хаусрой, верный помощник («Мастер Фанки! Мой лидер!»), который подозрительно напоминал 76

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Роя Томаса. В конце истории Фанки Флэшмен безжалостно бросил Хаусроя на растерзание четырем рассерженным воинам, а сам малодушно смылся. Рой Томас не замедлил отреагировать на карикатуру и обвинил Кирби в «практически параноидальной мании, будто он в одиночку создал всех героев Marvel и даже написал все тексты». Ли ничего не говорил о Фанки Флэшмене, но близкие отмечали, что он очень обижен и рассержен. Стэн сбрил бороду, таким образом уничтожив сходство между собой и карикатурой. В тот период Marvel совсем не была готова к проблемам с пиаром. После фиаско с Marvelmania осенью 1971 года Чип Гудман передал лицензию на персонажей Marvel растрепанному концертному промоутеру по имени Стив Лемберг, который собирался адаптировать приключения супергероев для мюзиклов, радиопостановок и полнометражных фильмов. Первая часть пиар-кампании Лемберга заключалась в превращении Стэна Ли в настоящую знаменитость. Промоутер быстро организовал мероприятие в Карнеги-холле, где Ли должен был стать главной звездой. «Интеллектуальный вечер разрушительной культуры с вашей любимой “аквариумной” группировкой!» – кричал Человек-Паук с рекламного изображения в New York Times, приглашая читателей посетить 5 января 1972 года мероприятие в Карнеги-холле. С расходами, перевалившими за двадцать пять тысяч долларов, даже аншлаг не смог бы вернуть Лембергу потраченные деньги. Заведомо убыточное шоу было задумано для привлечения внимания к персоне Ли за пределами мира комиксов. С усами и в солнцезащитных очках – он не мог не выглядеть менее нелепо и экстравагантно,  – Стэн выложился на все сто. Но сам вечер прошел крайне бестолково – с неудавшимися импровизациями, дешевыми арендованными костюмами супергероев. Приглашенные для сценических чтений и музыкальных номеров звезды представляли собой беспорядочную группу: Ален Рене; актеры Рене Обержонуа, Питер Бойл и Чак Макканн; писатель Том Вулф; участник группы Beach Boys Деннис Уилсон; джазовый барабанщик Чико Гамильтон и Эдди Кармел, обладатель титула Книги рекордов Гиннесса за звание самого высокого человека в мире. Жена и дочь Ли прочитали стихотворение, написанное Стэном,  – «Бог проснулся» (God Woke). На экраны транслировались два слайд-шоу, и грубые проекции дисгармонировали с яркими драпировками Карнеги-холла. Рок-н-ролл трио Роя Томаса, Херба Тримпа и Барри Смита исполнило несколько песен Элвиса. Судя по отзывам, скучающие зрители складывали из комиксов бумажные самолетики и запускали их прямо на сцену. Когда все закончилось, Джерри Конвей пошел за кулисы, чтобы поздравить Ли, но увидел своего босса мертвенно-бледным от ужаса. По словам Конвея, он выглядел, «как олень в свете фар». Вскоре после вечеринки в Карнеги-холле Ли взял отпуск. Он побывал в бирюзовом кондоминиуме Мартина Гудмана в Палм-Бич, штат Флорида, где они сидели на террасе, смотрели на океан и беседовали с журналистом о продаже пятидесяти миллионов комиксов в год в более чем ста странах мира. Однако Ли, казалось, хотел обсуждать только персонажа Кирби, который потерпел крах. «”Серфер” получил наивысшие оценки от студентов и учеников старшей школы, но маленькие дети не восприняли его. Возможно, ему не хватало движения или шуток. Может, дело в том, что у Серфера нет костюма, он просто белый. Или, может, им не нравится, что он лысый. Или что у него нет штаба на Земле и альтер эго». «Мне кажется, что с психологической точки зрения потенциальному читателю просто не очень интересен серфинг, – с усмешкой отметил Гудман, – поэтому мы и получили такой плохой отклик». «”Серфер” вернется,  – настаивал Ли.  – Возможно, с некоторыми изменениями. Мы думаем, что поменять. Но мы получили тысячи писем после его закрытия, и сейчас я с уверенностью могу сказать, что “Серфер” вернется». Они посмотрели на океан. Репортер из Палм-Бич не знал об этом, но шестидесятичетырехлетнему Мартину Гудману оставалась всего пара недель до пенсии. 77

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Вскоре после того, как отец Чипа покинул компанию, которую основал, младший Гудман взял свою жену Роберту на ужин, где чествовали генерального директора Cadence Industries Шелдона Файнберга. «Он сказал, что мы не можем уйти до него, – вспоминала Роберта, – и тогда мы впервые осознали, что это будет отличаться от работы на Мартина». Файнберг не разбирался в комиксах, но даже он понимал весь ужас последствий от возможного перехода Стэна Ли в DC. Новый босс решил опередить события и дважды повысил Ли до президента и издателя Marvel Comics. Руки Ли больше не были связаны железной волей Гудманов. Он мог издавать чернобелые комиксы, самостоятельно одобрять обложки, мог вернуть «Серебряного Серфера». В день, когда Ли узнал новости, его навестил старый друг. «Но кто же займет пост редактора?» – спросил он. Ли пожал плечами: «Ох, кто-нибудь из тех парнишек». «Стэн пытался отдать мне эту работу, но каким-то непродуманным способом, – вспоминал Рой Томас годами позже. – На самом деле он не хотел отказываться от своего звания творческой силы Marvel Comics». Поначалу Ли хотел, чтобы его прежние обязанности выполняли одновременно менеджер производства Джон Верпуртен, Френк Джайакоия (в качестве заместителя художественного директора) и Томас, который удостоился скромной должности «редактора историй». Только после того, как Ли понял, что неочевидная иерархия такой треугольной структуры принесет ему только головную боль, он уступил кресло главного редактора Томасу. Тем временем Чип Гудман, который готовился перенять бразды правления у отца с самого окончания магистратуры в середине 1960-х, удобно устроился среди мужских журналов – вне поля зрения и сознания, как считал Ли. Конечно, Чип уже успел разобраться с наследием Marvel – он продал почти все права на экранизации. Стив Лемберг, как и Роберт Лоуренс («Супергерои Marvel») и Дон Уоллес (Marvelmania) до него, был поражен, как много он получил за минимальную цену. «Я обладал большими правами на Marvel, чем сама компания», – рассказывал он. После начальной цены в две с половиной тысячи долларов он мог продлить права на неопределенный срок, получив полный творческий контроль над всеми персонажами. «Единственным решением, которое когда-либо принял Чип, было отдать мне все права на его комиксы. Они подписали двадцатистраничный контракт с взаимосвязанными правами и опционами. Я мог делать все, что захочу. Я мог снимать фильмы, делать записи, что угодно. Это был настоящий улет». Поговаривали о радиопостановке «Тор», состоящей из шестидесяти пяти пятиминутных серий, о рок-шоу с разными персонажами стоимостью в два с половиной миллиона долларов, о фильме «Серебряный Серфер» с Деннисом Уилсоном в главной роли. Но все это позабылось, когда Лемберг записал пластинку с рок-мюзиклом «Человек-Паук: по ту сторону могилы» (Spider-Man: From Beyond the Grave), где главную партию исполнил бывший солист группы Archies. Мировому господству Marvel пришлось подождать еще немного. «Пришло время второй фазы, – возвестил Ли в колонке Bullpen Bulletins. – Ни один человек, ни группа людей, ни издательская компания не могут почивать на лаврах. И Marvel все еще слишком молода, слишком энергична, слишком зорка и все так же держит хвост пистолетом, чтобы расслабляться и греться в лучах вчерашнего успеха… Если вы думаете, что мы уже достаточно возбудили вас раньше, знайте, что лучшее еще впереди – подождите, и вы увидите, что будет дальше! Сохраняем спокойствие! Хвост пистолетом! Marvel снова в игре!» Беспокоясь о времени, проведенном в тени Мартина Гудмана, Ли быстро отправился на поиск новых авантюр. Он начал собирать в один ряд таких знаменитостей, как Энтони Берджесс, Курт Воннегут и Вацлав Гавел, чтобы запустить новую серию комиксов для взрослых (Том Стоппард также выразил заинтересованность). Ли попросил бывшего редактора Mad (и отца под78

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

польного мира комиксов) Харви Курцмана заняться сатирическим журналом под названием «Бедлам» (Bedlam)59. Ли также обратился к легендарному Уиллу Айснеру, который написал перспективным авторам, что он будет издавать журнал, финансируемый Marvel, который не будет «ни второсортным, ни грязным, ни безвкусным». Стэн пригласил в Нью-Йорк андеграундного издателя Дениса Китчена, чтобы обсудить антологию, которая будет включать работы таких левоцентристских художников, как Ким Дейч, Арт Шпигельман и Бэзил Волвертон. Китчен потребовал, чтобы художники сохранили права на своих персонажей и свои оригинальные работы. Ли решил, что ему придется следовать правилам Китчена, если Marvel хочет привлечь продвинутых читателей. «Одним из главных активов Marvel, – говорилось во внутреннем маркетинговом регламенте, – всегда было большое количество школьников и студентов, читающих нашу продукцию. Однако с каждым днем все новые эротические фильмы и непристойные андеграундные комиксы, равно как и быстро появляющиеся порножурналы, пытаются отвоевать наших легкомысленных читателей». Далее в регламенте говорилось о том, что продукция компании должна продаваться на заправках, в музыкальных магазинах, книжных и «молодежных бутиках». Marvel потеряла хватку – она не осознавала, что даже андеграундная культура уже достигла наивысшей точки расцвета. Из всех попыток Ли привлечь «искушенную» аудиторию реализован был лишь проект Китчена, но когда первый выпуск «Книги комиксов» (Comix Book) вышел в свет, на его обложке не оказалось логотипа Marvel. Финальная версия, в которой была определенная доля обнаженной натуры и отобранная ненормативная лексика, занимала странное положение между обычными для современных художников алко-наркошутками и относительно безобидным стилем Marvel. После трех выпусков Ли закрыл журнал, сославшись на плохие продажи, но Китчен предполагал, что они просто слишком сильно раскачали корпоративную лодку. Один из андеграундных художников, посетивший офис компании, услышал, как сотрудники возмущались, почему «хиппи» удостаиваются такого внимания. «Все остальные люди, работавшие на Marvel, – и планктон и фрилансеры – начали капать ему на мозг, – говорил Денис Китчен, – они возмущались, что новички работают на совсем других условиях». Комиксы Marvel бесперебойно распространялись с комиксами других издательств. Marvel сохранила лидерство благодаря войне на истощение – компания продолжала расширять линейку продукции, несмотря на плохие продажи, и занимала все больше места на прилавках, пытаясь вытеснить DC. Стэн Ли готовил возвращение черно-белых журналов, которые не оставляли его в покое с момента закрытия «Диких историй» (Savage Tales). Поскольку недавние изменения в кодексе Комиксов вернули в строй вампиров и оборотней, «Дракула жив», «Монстры на свободе», «Рассказы о зомби» и «Истории вампиров» снова начали выпрыгивать из-под прессов. Вместе с постоянно растущей серией переизданий работ Ли и Кирби 1960-х годов количество новых супергеройских концепций, по большей части придуманных Стэном, тоже начало увеличиваться с необычайной скоростью, положив конец застою предыдущих лет. Однако новые комиксы были более очевидно привязаны к трендам и бизнес-стратегиям, чем, скажем, «Тор» и «Железный Человек». «Где бы ни была выявлена тенденция, – говорилось в маркетинговом плане, – где бы ни проявилась потребность читателя «нового поколения», которая должна быть удовлетворена, Marvel приложит все усилия, чтобы соответствовать новым веяниям и ответить нуждам аудитории». Не защищенные авторским правом монстры преврати59  Чтобы обозначить, что это другой «Журнал Marvel», 22 июня 1972 г. Курцман написал Ли письмо: «Чтобы рекламировать его как один из линейки – можешь ли ты представить, что было бы с уникальностью Life, Fortune и Sports Illustrated, если бы на их обложках стоял лейбл журнала TIME?»

79

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

лись в готовые торговые марки суперзлодеев и антигероев («Ночной оборотень», «Гробница Дракулы»). Даже бывший участник Людей Икс, Зверь, приобрел образ жуткого монстроподобного персонажа. Вскоре после того, как Ивел Книвел объявил о своих планах прыгнуть через каньон реки Снейк, Рой Томас, Гэри Фридрих и художник Майк Плуг придумали Призрачного Гонщика, мотоциклиста-сорвиголову с пылающей головой. А Люк Кейдж, Герой по Найму из Гарлема, совершавший добрые дела за деньги, запечатлел повальное распространение сленга. Теперь Marvel выпускала около сорока комиксов ежемесячно. «Даже если мы просто обсуждали какую-нибудь идею, – рассказывал Томас, – она сразу оказывалась в плане и спустя пару месяцев появлялась в виде готового комикса». Компания не замедлила переехать в офис попросторнее, на Мэдисон-авеню, 575. Один из посетителей описал обстановку новой штаб-квартиры как необжитую: «Комната ожидания была безликой и холодной, вокруг стояла плюшевая мебель пастельных оттенков, и не было ни одного намека на комиксы. Дом Человека-Паука, Тора и Фантастической Четверки мог с таким же успехом быть приемной аудиторской фирмы». Но корпоративная стерильность имела свои ограничения: вновь появился настоящий «аквариум», место, где художники могли развернуться и повесить комиксы на стены и завалить ими книжные полки. Джон Ромита получил официальную должность художественного руководителя, которую до этого занимал только Ли собственной персоной. Штатные сотрудники и фрилансеры, окружавшие Ромиту и Джона Верпуртена в «аквариуме», – Френк Джайакоия, Майк Эспозито, Джек Абель, Денни Креспи, Морри Курамото, Винс Коллетта, Джордж Руссос – имели в общей сложности почти двухвековой опыт в сфере комиксов; многие из них еще в 1950-х годах работали на Atlas. Они оставались живой связью с индустрией комиксов прошлого, миром сигарет Pall Mall, галстуков, сэндвичей с ветчиной и радиотрансляциями бейсбольных матчей. Через их руки лился непрекращающийся поток рисунков от ветеранов-фрилансеров, которые благодаря росту Marvel теперь оказались востребованы больше, чем в предыдущие десятилетия. Впрочем, комиксы постепенно становились прерогативой молодых. После творческого отпуска Ли вернулся к работе над «Удивительным Человеком-Пауком» и «Фантастической Четверкой», но после повышения вновь оставил ее, и в этот раз – навсегда. Джерри Конвей, которому не было и двадцати, взял «Человка-Паука», самый популярный комикс Marvel, на себя. После нескольких месяцев в руках Роя Томаса «Фантастическая Четверка» тоже перешла к Конвею. Томас был поглощен поиском новых талантов в мире фэнзинов и конвенций. Он знал целое поколение парней, которые росли, впитывая стиль Ли, а теперь, окончив колледжи, активно искали работу. Ну что могла потерять Marvel, позволив новичкам попробовать увеличить продажи? Такая стратегия, правда более скромно, повторила голливудский опыт, когда в течение нескольких лет киноиндустрия терпела провалы высокобюджетных фильмов. В результате успех «Беспечного ездока» и «Бонни и Клайда» убедил студии, что они спокойно могут отдать деньги вчерашним выпускникам киношкол и надеяться на лучшее. Истинных почитателей комиксов можно было найти в каждом уголке страны, но были и определенные места – Сент-Луис, Индианаполис, Детройт,  – где организованные фэндомы наиболее эффективно конвертировали свое увлечение. Эти ребята переезжали в Нью-Йорк и посещали «Первую Пятницу», одно из ежемесячных собраний почитателей комиксов, проходивших в квартире Роя Томаса. Там можно было встретить Эверетта, Нила Адамса, Денни О’Нила, Арчи Гудвина, готовых помочь советом и контактами. Подобные встречи в неформальной обстановке происходили уже несколько лет, и их плоды уже начали появляться в черно-белых журнальных хоррорах Джима Уоррена и цветных ужастиках DC. К 1972 году приток свежих сил набрал критическую массу. Художник Джефф Джонс принял эстафету и увеличил масштаб вечеринки «Первая Пятница». Нил Адамс 80

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

и Дик Джордано основали собственную студию, Continuity, дав начинающим профессионалам возможность набраться опыта. Молодое издательство Skywald начало набирать сотрудников. Наконец, и Marvel распахнула свои двери. За пять лет, прошедших с появления Стеранко и Адамса, едва ли кому-нибудь удавалось проникнуть в Дом Идей. Но тем, кому все же удалось, пришлось сделать это с боем: Барри Смит приехал из Англии и буквально жил на чемоданах; Рич Баклер из Детройта питался одними крекерами и тостами с сыром. Но спустя несколько месяцев после повышения Роя Томаса до должности главного редактора и расширения линейки компании комиксы оказались наводнены рисунками десятков новых художников, которые синтезировали произведения своих предшественников в еще более сложные конструкты. Появился и новый пул писателей, многие из которых прошли путь от рядовых позиций. После того как Стив Энглхарт, бородатый и близорукий уклонист из Индианаполиса, сменил Гэри Фридриха на должности помощника редактора60, он стал сценаристом «Защитников», а затем и ослабевшего «Капитана Америки». Когда Стиву достались и Мстители, он убедил Томаса разрешить ему продолжить историю противостояния этой группы героев и Защитников в восьми частях. Так появился первый кроссовер Marvel. Энглхарт решил работать сценаристом полный день. Стив Гербер, остроумный курильщик, помешанный на Камю, знавший Роя Томаса еще в Миссури, занял предыдущую должность Энглхарта. Гербер продавал подержанные машины в конторе своего дяди в Сент-Луисе, но его маниакальная честность, как он утверждал, привела к тому, что его уволили. Вместе со своей молодой семьей ему приходилось существовать на продуктовые талоны, пока он не устроился на работу диджеем, а затем в рекламное агентство, где он работал под флуоресцентными лампами и писал тексты для ссудосберегательных компаний. «Помоги мне. Я умираю», – написал он Томасу. Спустя полгода Гербер перебрался в НьюЙорк и получал сто двадцать пять долларов в неделю. Он увеличил свою зарплату, начав писать истории для «Страшных приключений» (Adventure into Fear), главным персонажем которого стал Леший (Man-Thing), герой «Диких историй» (Savage Tales). Марв Вольфман, коренной ньюйоркец, пришел следующим. Вольфман и его друг детства Лен Уэйн были настолько неразлучны и похожи, что фанаты начали называть их «ЛенМарв». Еще в детстве друзья договорились вместе проникнуть в индустрию и начиная со школьных лет старательно выполняли все пункты фанатской программы: ходили на экскурсии в офис DC Comics, выпускали мимеографированные фэнзины (в одном из них Вольфман опубликовал первый рассказ Стивена Кинга), организовывали конвенции, даже побывали в гостях у Джека Кирби и смотрели, как он рисует, а его жена Роз приносит ему молоко и бутерброды. Когда они впервые появились на пороге Marvel, Фло Стайнберг «пожелала им удачи и посоветовала сперва закончить старшую школу». После выпуска они время от времени работали на DC и даже придумали черного супергероя, которого в последний момент завернул редактор Кармайн Инфантино. Потом они решили разделиться: Уэйн жил с Джерри Конвеем и писал хорроры для DC, а Вольфман, который работал в Warren, перешел на работу в Marvel, чтобы помочь им запустить линейку черно-белых журналов. Дон Макгрегор, низкорослый болтун и начинающий режиссер с Род-Айленда, чьи комментарии регулярно появлялись в числе писем читателей на страницах комиксов Marvel и чьи истории публиковались в журналах Warren, продал свой дом, перевез жену и новорожденную дочь в Бронкс, устроился корректором и стал ждать своего звездного часа. Тони Изабелла, набожный католик и рассыльный в Cleveland Plain Dealer, переехал в Нью-Йорк, чтобы стать ассистентом Сола Бродского, который вернулся в Marvel и занимался 60

 Фридрих уехал из Нью-Йорка после того, как его соседа сверху в собственной квартире задушил серийный убийца Родни Алькала. Жена Фридриха предположила, что возвращение в Миссури будет нелишним.

81

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

адаптацией комиксов для британского рынка. Изабелла также начал помогать с комиксами о монстрах. «Казалось, будто смотришь фильм тридцатилетней давности, – вспоминал Джим Саликруп, в 1972 году в возрасте пятнадцати лет ставший неофициальным стажером Marvel, – и в нем играет старая звезда, а второстепенные роли – новые люди, которые станут звездами годы спустя. Я помню, как фанател от таких персон, как Билл Эверетт, который вернулся в компанию и работал со Стивом Гербером над очень странными выпусками о Нэморе. Это были необычные комбинации приходивших и уходивших людей». Но здоровье Билла Эверетта было подорвано многолетним алкоголизмом. Несмотря на то что он не пил уже три года, в конце 1972 года у него случился инфаркт. Он умер в феврале 1973 года в возрасте пятидесяти пяти лет. Вскоре после него мир покинул пятидесятидевятилетний Сид Шорс, у него случился сердечный приступ. Стэну Ли исполнилось пятьдесят. Средний возраст художников главных комиксов о супергероях – «Удивительного Человека-Паука», «Мстителей», «Капитана Америки», «Сорвиголовы», «Фантастической Четверки», «Невероятного Халка», «Железного Человека», «Подводника» и «Тора» – составлял сорок три года. Средний возраст писателей – двадцать три. Перемены стучались в дверь Marvel Comics.

82

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

5  

Стэн Ли приходил в офис несколько раз в неделю и все еще просматривал новые обложки. Когда он не был занят изучением балансов, графиков, ежегодных отчетов, подписанием лицензионных соглашений на продукцию с изображениями героев Marvel 61 на тысячи долларов, совещаниями с главой Cadence Шелдоном Файнбергом, он выступал в колледжах и встречался с продюсерами, надеясь вывести Халка и Человека-Паука на экраны кинотеатров. Прошло немного времени, прежде чем Ли устал от духоты переговорок и понял, что больше не хочет занимать пост президента компании. Примерно в то же время на горизонте появился Альберт Эйнштейн Ландау. Сын Якоба Ландау, основателя Еврейского телеграфного агентства, и крестник Альберта Эйнштейна, Ал Ландау управлял фотоагентством и новостным синдикатом Transworld Features, который много лет снабжал материалами журналы Мартина Гудмана. В последнее время он часто общался с Чипом – они оба жили на Файер-Айленде, – и как только младший Гудман познакомил его с Файнбергом, Ал сразу же взял инициативу в свои руки. Ландау пригласил Файнберга сыграть в теннис, перечислил все свои заслуги и достижения и предложил несколько способов развития бизнеса. Возможно, тогда в невысоком, грубоватом и агрессивном Ландау Файнберг увидел свое отражение. К тому времени как Чип узнал, что Стэн Ли уходит с поста президента, Файнберг уже успел нанять Ландау. Все было решено, и Чип оказался в цепочке командования на одну ступень ниже. «Чип, как и Мартин и Джин, очень расстроился из-за этого, – вспоминала жена Чипа Роберта. – Они думали, что Ал просто пустозвон. Он ничего не знал о бизнесе, у него не было никакого опыта. Он использовал Чипа, чтобы подобраться к Шелли [Файнберг] и встать между ними». Вскоре контракт Чипа истек, и в следующий раз, когда между ним и Ландау возникли разногласия, позиция последнего оказалась кристально ясной. «Хочешь, чтобы тебя уволили, или уйдешь сам?» – спросил он Чипа. Хоть Ли и покинул пост президента, он остался издателем Marvel Comics, а с уходом Чипа и издателем журналов. Однако все чаще Рою Томасу приходилось преодолевать растущий разрыв между интересами бизнеса и редакции. Одной из первых обязанностей Томаса в качестве нового главного редактора было расширение линейки героев вселенной Marvel. Поскольку первые попытки компании привлечь темнокожих читателей (Сокол, Люк Кейдж) не увенчались особым успехом и принесли средние продажи, теперь были предприняты такие же неуклюжие шаги по охвату женской аудитории. Компания выпустила три комикса, в которых речь шла якобы о правах женщин и феминизме62. Для большей убедительности (или в качестве ухищрений – зависит от вашего уровня цинизма) каждый из трех комиксов должен был быть написан женщиной. К сожалению, подходящих сотрудников женского пола в Marvel не нашлось, так что Томас импровизировал. В качестве авторов он взял свою жену Джини, новую жену художника «Халка» Херба Тримпа Линду Файт и жену участника комик-конов Фила Сеулинга Кэрол. В тот же день Ли придумал три концепции, и названия говорили сами за себя: «Ночная медсестра» (Night Nurse), «Кошачьи когти» (The Claws of the Cat) и «Шанна-дьяволица» (Shanna the She-Devil). Едва ли в год появления песни Хелен Редди I Am Woman и запуска журнала 61

 Среди главных новинок 1973 г., которые появились благодаря сотрудничеству с двумя торговыми марками, можно отметить пену для ванны, наборы для рисования по номерам, костюмы для Хеллоуина, рации, календари, резиновые воздушные шарики и велосипедные звонки. 62  Новый курс нашел отражение и в уже существующих комиксах. В «Сорвиголове» # 91 группа женщин выражает свое восхищение «Черной Вдовой»: «Наконец появилась самостоятельно мыслящая женщина,  – восклицали они,  – настоящая Глория Стайнем в комбинезоне!»

83

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Ms. истории Marvel о сексапильных стриптизершах, секс-бомбах в костюмах кошек и королевах джунглей могли показаться кому-то революционными 63. (Позже Ли скажет, что название «Ночная медсестра» было последним вкладом его бывшего босса: «Мартину Гудману всегда казалось, что в медсестрах есть что-то очень привлекательное. Я никогда не мог разделить его убеждения на этот счет».) С самого начала вся линейка оказалась сплошным разочарованием. У Файт, бывшей секретарши Marvel и единственной из трех женщин, обладавшей хоть какимто писательским опытом, проблемы начались уже с названием серии, над которой она работала. «Почему мы должны назвать ее “Кошкой”, Рой? – спрашивала она. – Это что, о кошачьих склоках?» Как и Люк Кейдж, Кошка стала жертвой медицинского эксперимента, который дал ей суперспособности. Однако вместо суперсилы Грир Грант, бывшая прилежная домохозяйка, получила усиленную в десятки раз «женскую интуицию». (Через два года героиня подвергнется излучению и превратится в пушистую полосатую кошку по имени Тигра, а ее костюмом станет бикини.) Увы, процесс эмансипации остановился, столкнувшись с Уолли Вудом, которого Ли нанял в качестве контуровщика первого выпуска «Кошки». Вуд переделал наброски Мари Северин так, что героини оказались практически обнаженными, и художнице, которая за годы работы в мужском сообществе терпела и не такое, пришлось закрашивать соски и лобковые волосы Кошки. Всего через пару месяцев Кэрол Сюлинг оставила «Шанну-дьяволицу», и Томас передал работу Стиву Герберу. Последний выпуск создавал впечатление, что Гербер решил использовать комикс в качестве места для размышлений о тщетности бытия и бессмысленности существования. Развалившись на кровати в леопардовом бикини с «Посторонним» Камю, Шанна задавалась вопросом: «Что я здесь делаю – прыгаю по деревьям как какая-нибудь богиня второсортного фильма 1940-х? Я поселилась в джунглях, чтобы сбежать от города… его жестокости… пластикового пейзажа. Так что я делаю? Строю дом на дереве, чтобы посоперничать с “Плазой”, налаживаю какие-то инфантильные отношения с Патриком! Это слишком цивилизованное поведение. Мне просто нужно уйти от этого, попытаться жить инстинктами, испытать свои возможности. По крайней мере, так мы поймем, действительно ли я сверхчеловек, “дьяволица”, как меня называют!» «Ночная медсестра» мучилась с собственными проблемами. В конце октября, вернувшись после выходных в Вермонте, Джини Томас сообщила Рою, что уходит от него. Первые признаки напряженности между супругами возникли, когда Джини окончила Хантерский колледж и начала искать работу. Ли предложил ей должность секретарши, но быстро передумал. «В Marvel были люди, которые никогда полностью не доверяли мне, они думали, что она будет “шпионить” за ними, когда я работаю из дома. Так что ее кандидатуру отклонили, – вспоминал Томас. – Джини хотела, чтобы я уволился. Но я хотел отложить решение, пока мы все хорошенько не обсудим, но момент “героизма” уже был упущен. Думаю, в ее глазах я провалил тест, не заступившись за нее». А в глазах Томаса его сотрудники провалили тест на лояльность. Цветы завяли. Его чувства к Marvel так никогда и не станут прежними. В течение девяти месяцев все три женских комикса сошли на нет. «Это позор, – сокрушался Томас, – вы можете заставить черных покупать комиксы о белых, но так сложно заставить белых покупать комиксы, где главный герой – черный. Но еще сложнее заставить пар63  Вскоре Marvel вернулась к старым уловкам: в «Моей Любви» # 25 (My Love) (сентябрьский выпуск 1973 г. под названием «Ни один мужчина мне не указ», написанный Ли) молодая женщина по имени Бэв пытается стать феминисткой, но понимает, что ей не хватает подчинения кому-то. После отношений с вежливым скромнягой она возвращается к подонку, который указывает ей, что делать, и даже произносит фразу: «Я – Тарзан, ты – Джейн!» На последней картинке героиня произносит: «И это так, как должно быть!» Заключительная подпись гласит: «Начало чего-то прекрасного!» Внутренний регламент 1974 г. строго предписывал не использовать формат комиксов, «если мы когда-либо снова попытаемся привлечь женскую аудиторию».

84

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ней покупать комиксы о женщинах»64. После провала кампании казалось маловероятным, что женские персонажи, обитавшие на страницах других комиксов, – Тундра, злобная Фемизонка из «Фантастической Четверки»; Богомол, вьетнамская экс-проститутка из «Мстителей»; злодейка Мужеубийца из «Команды Marvel» (Marvel Team-Up) – станут примерами для подражания65. Тем не менее курс на удовлетворение «меньшинств» никуда не пропал, и летом 1973 года, когда последние выпуски «Ночной медсестры» и «Кошки» исчезли с прилавков, их место быстро заняли комиксы с темнокожими героями. Люк Кейдж стал приглашенной звездой в «Удивительном Человеке-Пауке», пока в его собственном комиксе Marvel деликатно сообщила о том, что «откажется от большей части сленговых выражений Кейджа». Антигероиня афро-американка Найтшейд противостояла Капитану Америке и Соколу; Джим Уилсон вернулся на страницы «Невероятного Халка». Для «Гробницы Дракулы» (Tomb of Dracula) Марв Вольфман откопал Блейда, темнокожего охотника на вампиров в солнечных очках, которого он придумал в 1960-х66. Курс на межрасовость подружил вестерн «Рено Джонс» и «Кида Кэссиди»: «Вооруженные Ястребы» превратились в «Рено Джонса, Вооруженного Ястреба», когда погибла белая половина команды. В последних выпусках «Шанны-дьяволицы» появилась Некра, дочь мутанта-альбиноса, рожденная от уборщицы-афроамериканки. Неудивительно, что преступления этой героини были связаны с ее проблемами с самоидентификацией. Другие темнокожие персонажи появлялись в условиях иностранной экзотики: для «Сверхъестественных триллеров» (Supernatural Thrillers) Стив Гербер и Рич Баклер придумали Нканту, Живую Мумию; гаитянский колдун Брат Вуду Лена Уэйна и Джона Ромиты появился в «Странных историях» (Strange Tales); а Дон Макгрегор и Рич Баклер в «Приключениях в джунглях» (Jungle Action), комиксе, ранее посвященном перепечаткам белых империалистских фэнтези 1950-х, вернули Черную Пантеру обратно в его родную Ваканду. Макгрегор уже несколько месяцев работал корректором в надежде получить шанс стать автором комикса. Один из тех, что регулярно появлялись на его столе, заставлял его вздрагивать. «В то время, – рассказывал он, – в “Приключениях в джунглях” (Jungle Action) обычно появлялись белокурые боги и богини джунглей, которые спасали местное население от любых угроз. Это был довольно расистский материал, и я не мог поверить, что Marvel действительно публикует его». Затем ему внезапно сообщили, что низкопробные комиксы вроде «Ло-Зара», «Великолепного Тарна» и «Джинна из джунглей», которые выходили на протяжении двадцати лет, будут заменены. «Приключения в джунглях» (Jungle Action) теперь будут рассказывать о приключениях Черной Пантеры в его родной африканской стране Ваканде, а Макгрегор стал автором. «Рассказы о джунглях не продавались. Думаю, они решили: “Ну давайте отдадим их Дону, комикс загнется, но он получит свой шанс”», – вспоминал он. Но оставленные без внимания «Приключения в джунглях» оказались прекрасным плацдармом для своеобразных идей Макгрегора. Так как это был низкопробный комикс, его проверяли в самый последний момент, когда было уже поздно вносить изменения. Вместе с худож64  Возможно, с самого начала проблема заключалась в недостатке доверия: Стэн и Ромита вскоре начали работу (и сделали это очень тихо) над проектом для журнала Playboy. В нем появились такие персонажи, как Лорд Членертон (Lord Peckerton) и Верховная Жрица Клитанна (Clitanna the High Priestess). Первый выпуск начинался с изображения правителя «чувственной империи», который использует «цыпочек как пуфики для ног». Playboy, пытаясь конкурировать со «Злой Вандой» журнала Penthouse, требовал больше садомазохизма. Ромита отказался, Стэн из солидарности последовал его примеру. «Это единственный раз, когда я с уверенностью могу сказать, что Стэн самостоятельно упустил возможность неплохо заработать», – признался Ромита позже. 65  В комиксах Marvel воинствующие феминистки несли ту же функцию, что черные боевики несколько лет назад: они были разрушительной силой, которая сводила на нет усилия умеренных реформаторов. Сравним фразу Кошки из восьмого выпуска «Команды Marvel» (Marvel Team-Up) 1973 г. («Если ее не остановить, она уничтожит все, за что боролись женщины… то малое, что нам удалось получить!») и слова Сокола из «Капитана Америки» # 126 от 1970 г.: «Это черная версия Клана! Все, что они проповедуют, – это ненависть к белым! Они отбросят наш прогресс на сотни лет назад!» 66  Блейд родился в английском борделе и обучался рукопашному бою у джазового трубача.

85

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ником Ричем Баклером (которого позже заменил афро-американец Билли Грэм) Макгрегор немедля приступил к созданию саги из тринадцати частей под названием «Ярость Пантеры», где альтер эго Черной Пантеры Т’Чалла возвращается на родину и сталкивается с возмущенными соотечественниками, которые считают его предателем из-за сотрудничества с Мстителями. Всего двумя годами ранее в одном из выпусков «Фантастической Четверки» Marvel попыталась провести границу между Черной Пантерой и его тезкой из мира политики, переименовав героя в Черного Леопарда. «Я не осуждаю, но и не оправдываю тех, кто взял это имя», – сказал Т’Чалла Существу в тщательно выверенном экспозиционном диалоге. Теперь Макгрегор еще глубже погрузил персонажа в сферу политики и занялся вопросами мужественности и патриотизма. Образ с золотыми цепями на шее, которые Т’Чалла время от времени выставлял напоказ, напоминал о роли Айзека Хейза в фильме «Wattstax», но он был больше связан с американской модой 1970-х на традиционные африканские костюмы, чем с намеренным использованием и утрированием расовой темы. Макгрегор вкладывал душу в своих персонажей: основательность (и чрезвычайная многословность), которую он придал комиксу, была проиллюстрирована описанием американской подружки Пантеры, Моники Линн: «Когда-то она была известной певицей… упрощенной версией Ареты Франклин… потом она стала проводить свои дни в качестве социального работника… пока слова этого тихого красноречивого человека не убедили ее, что она может жить другой жизнью и обрести себя здесь, в раю джунглей». Но Макгрегору был не чужд и юмор: с помощью добровольцев из «аквариума» он заполнял последние страницы комикса картами, изображениями красоток и текстовыми фрагментами. Он знал, что, если не будет делать это, пустое пространство будет заполнено перепечатками из старых выпусков. Однако самой характерной чертой «Приключений в джунглях» был отказ Макгрегора вводить в повествование белых второстепенных персонажей, включая звездных гостей-супергероев. «Я считал: “Мы имеем дело с изолированной и спрятанной африканской культурой? Так откуда же там взяться белым людям?”» Из всех популярных американских комиксов этот был единственным, где все герои были черными. Когда продажи комикса оставались низкими, Marvel не особо обращала внимание. Должность Макгрегора давала ему дополнительное преимущество для подкупа коллег. У него даже была договоренность с коллегой-корректором Стивом Гербером: «Ты не редактируешь мои комиксы, а я не трогаю твои». Стив Гербер с радостью принял предложение. Он был счастлив, что его никто не будет редактировать, потому что просто не умел работать по шаблону. «О, офигенно! – воспроизвел он подростковую речь в своем первом комиксе для Marvel. – Это те парни, которые доставали нас в хедшопе!» Подобный диалог никогда не мог бы появиться в «Человеке-Пауке». Гербер начал свою карьеру в жанре хоррора, который он нашел «убийственно скучным», но работа над комиксами не о супергероях дала ему свободу для экспериментирования. Слоган «Страшных приключений» (Adventures into Fear) – «Тот, кто страшится, загорается от прикосновений Лешего!» – демонстрировал степень мотивации главного героя, который совсем не был монстром или супергероем, а просто бродил по болотам Цитрусвилла, Флорида, вызывая агонию у напуганных до смерти людей. Поэтому, когда комикс перешел к Герберу, ему пришлось создавать новые образы. После того как он решил, что болото Цитрусвилла является «Перекрестком вселенной», он приступил к созданию разнообразного и причудливого состава персонажей: подростков Дженифер и Эндрю Кейл; их дедушки Джошуа, который был сторонником культа почитателей атлантов Зеред-На; колдуна Дакима; бригады злобных строителей и Коррека, дикаря, появившегося из банки арахисового масла. Также Гербер создал Вундарра, настолько точную пародию на Супермена, что DC грозилась подать в суд (разгневанный Ли тогда практически отстранил Стива от работы). Еще в комиксе была говорящая утка по имени Говард – Гербер рассказывал, что она привиделась ему, когда он работал у себя дома в Бруклине под звуки сальсы, доносившиеся из соседней квартиры. 86

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Удивительно, но все это было придумано без помощи психоделиков. «Он был одним из тех ребят, которые выступали категорически против изменения сознания, – рассказывал Стив Энглхарт. – Все странности Гербера происходили исключительно из его подсознания». В СентЛуисе, в свои двадцать с небольшим, Гербер проигнорировал культуру хиппи и лишь наблюдал за ней издалека. «Я слишком любил учиться и был слишком добросовестным, чтобы полностью погрузиться в это. Казалось, там есть некая поверхностная философия, однако с этой культурой было связано слишком много насилия». Подобная точка зрения означала, что ни у одной идеологии или движения, будь они правыми, левыми или центристскими, нет шансов. Фулкиллер, религиозный фанатик, карающий грешников с помощью божественных лучей пистолета; Холен Крейн, назойливый своей демагогией студент-радикал, и, наконец, Ф. А. Шист, гребущий деньги промышленник, – все они рано или поздно погибли от рук Гербера. Там, где творчество Макгрегора было предельно серьезным, Гербер казался прирожденным сатириком, безжалостно высмеивающим все слои населения без исключения. Придумывая выпуск «Капитана Америки», он создал Гадюку, злодейку, которую ожесточила работа в рекламном агентстве. «Годами, – кричала Гадюка, – я работала, продавая продукты других людей, зарабатывая им состояния, уничтожая ценности и достояния нации в тишине офиса… Теперь я оставила этот серый самодовольный мир позади!» После стольких лет серьезных проповедей на тему гражданского долга и ценностей читатели, сталкивающиеся со странной социальной критикой Гербера, приходили в замешательство: всерьез он это или нет? Вскоре Гербер попробовал свои силы в «Железном Человеке», «Подводнике» и «Сорвиголове», где в одной из сюжетных линий фигурировал редактор журнала Rolling Stone Ян Веннер и злодей-хиппи по имени Ангар, который вредил людям бэд-трипами и первобытными воплями. В комиксе «Marvel: два в одном» (Marvel Two-in-One), где Существо объединялся с разными приглашенными звездами, Гербер показал, что создал свой собственный уголок вселенной Marvel, где могли одновременно существовать и Сорвиголова, и Вундарр. Но все же Гербер работал с наибольшей отдачей, когда за ним не наблюдала целая группа начальников. Когда стало ясно, что Герберу больше подходит роль внештатного писателя, чем офисного сотрудника, – апноэ во сне и бессонные ночи привели к тому, что он регулярно засыпал на рабочем месте, – Макгрегор начал искать других коллег по корректуре: сначала ему попался Тони Изабелла, затем Дуг Моенч из Чикаго и, наконец, Дэвид Энтони Крафт, семнадцатилетний парень из Джорджии 67. Каждый из них также являлся и автором, и все они понимали и разделяли принцип: оставь в покое мою работу, а я не трону твою. Подход Роя Томаса, базировавшийся на принципе «посмотрим, что выйдет», положил начало самой непредсказуемой и, зачастую, откровенной эре Marvel. Молодые творцы, стремящиеся показать мир супергероев сквозь призму ценностей «бумеров», продолжали наступление. «У них не было традиционной корпоративной среды,  – рассказывал бывший юрист Cadence Industries, иногда заглядывавший в офис.  – Помню, как приходилось переступать через людей, которые сидели на полу в коридоре и курили травку “для вдохновения”». Художник Джим Старлин, выросший в Детройте, прошедший войну во Вьетнаме и выживший после крушения вертолета на Сицилии и во время взрывов в Юго-Восточной Азии, создавал хмурых жестоких персонажей в качестве терапии по «управлению гневом» и позиционировал это как внеурочную работу. Стив Энглхарт, потерявший лучшего друга во время начальной военной подготовки, создавал все свои истории в левой направленности. Где Стэн Ли, мастер нейтралитета, всегда мог найти безопасную золотую середину, Старлин, Энглхарт и их сверстники не могли не выражать свои сильные и озлобленные убеждения. 67

 В 1973 г. Рой Томас предложил одну из этих должностей девятнадцатилетнему Гэри Гроту, который впоследствии стал одним из самых ярых критиков Marvel, писав для Comics Journal. История о найме Грота в Marvel напоминает мифическую историю о том, как молодой Фидель Кастро пытался устроиться питчером в американскую бейсбольную команду Washington Senators.

87

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Новичков не подпускали к «Удивительному Человеку-Пауку», «Фантастической Четверке», «Невероятному Халку» или «Тору»  – этими комиксами занимались либо Томас, либо гениальный Джерри Конвей. Эти комиксы всегда придерживались отработанных схем и были отточены до однообразия, но никто не сомневался, что именно этого хочет Стэн. Конвею такой стиль работы дался нелегко. В поисках способа встряхнуть «Удивительного Человека-Паука» Томас и Конвей обсуждали идею убить кого-нибудь из второстепенных героев. Тетя Мэй, пожилая, милая и, казалось, все время находившаяся на грани жизни и смерти, казалась логичным кандидатом на выбывание. Но когда Джон Ромита узнал об их планах, он предложил другую жертву – девушку Питера Паркера, миловидную Гвен Стейси. Конвей решил, что это гениальный ход. «Она была пустышкой, симпатичной мордашкой,  – рассказывал он,  – из нее ничего нельзя было сделать. Я не понимал, как Питер Паркер может проводить время с девчонкой, у которой нет никаких проблем. Только очень травмированный человек может быть рядом с таким закомплексованным парнем, как Питер Паркер. А Гвен Стейси была идеальна! Конечно, это Стэн изображал свои собственные фантазии. Стэн сам был женат на такой крошке – Джоан Ли была очень привлекательной блондинкой, которая, очевидно, воплощала собой идеальную женщину Стэна. И я думаю, что Гвен была попросту изображением жены Стэна, как и Сью Шторм. И это была ахиллесова пята. Удивительно, что он создал Мэри Джейн Уотсон, которая, кажется, была самым интересным женским персонажем в комиксах, но никогда не использовал ее в полную силу. Вместо того чтобы сделать ее девушкой Питера Паркера, он сделал ее девушкой лучшего друга Питера Паркера. И это так неправильно, так глупо, так зря. В общем, убийство Гвен было совершенно закономерным и неизбежным шагом». Затем Томас согласовал решение с Ли. «Он спокойно отнесся к идее, если вообще обратил на нее внимание, – вспоминал Конвей. – В то время его в первую очередь интересовало расширение линейки, утверждение авторитета в качестве издателя среди владельцев Marvel и развитие собственного бренда и карьеры. Как только он заканчивал работу над комиксом, он сразу забывал о нем. Точно так же, как когда он перестал работать над “Человеком-Пауком”, даже учитывая, что он имел авторский интерес, он просто сказал что-то вроде: “Да, делайте, что хотите”». Конвей, Ромита и Джил Кейн придумали историю, в которой Зеленый Гоблин похитил Гвен Стейси и сбросил ее с моста Джорджа Вашингтона. Кто-то добавил на рисунок, где Человек-Паук пытается поймать Гвен с помощью паутины, подпись «Щелк!», подразумевая, что Гвен свернула шею не из-за падения, а из-за резкого движения головы, когда герой пытался ее поймать. Намек на то, что Человек-Паук причастен к смерти. Как только выпуск появился в продаже, у читателей началась истерика. «Стэн не думал об этом, пока не пришел в колледж, где его освистали фанаты, – вспоминал Конвей. – Вместо того чтобы взять ответственность на себя, он сказал: “Ох, наверное, они проделали это, пока меня не было в городе, я бы никогда этого не совершил!”. Огромное количество негативных отзывов, которые я получал в фанатской прессе, и отсутствие поддержки со стороны Стэна, который сказал, что мы сделали это за его спиной, сильно повлияли на мое эмоциональное состояние. Он фактически кинул меня на растерзание волкам. Это был случай, когда погиб любимый всеми персонаж комиксов. Я не мог посещать конвенции». «Идея о том, что мы трое вместе или даже по отдельности попытались тайком устроить смерть Гвен Стейси, без согласия Стэна, казалась просто абсурдной, – говорил Рой Томас. – Кроме того, он никогда не отлучался из города так надолго». Все вернулось к тому, о чем Стэн говорил Рою Томасу годами ранее: он не хотел чинить то, что не было сломано, он просто хотел «иллюзию перемен». 88

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Во время выступления в Университете Пенсильвании Ли снова притворился удивленным, узнав о смерти персонажа. На этот раз Лен Уэйн убил второстепенного персонажа из «Невероятного Халка». «Я говорил им не убивать так много людей», – сказал Ли толпе и пообещал, что Гвен Стейси вернется. Как только Конвей смирился с мыслью, что не сможет изменить интеллектуальную собственность Marvel, его попросили заняться сувенирной продукцией. После того как компания игрушек Azrak-Hamway предложила Marvel лицензионную сделку на машинку Человека-Паука, Ли сразу же принял решение о создании некой конструкции под названием Спайдер-мобиль. Конвей считал идею смехотворной. Зачем герою, который может передвигаться по городу с помощью паутины, стоять в пробках Нью-Йорка? В «Удивительном Человеке-Пауке» #  126 раздраженный Конвей нарисовал пару неряшливых белых воротничков, которые подошли к Человеку-Пауку и попросили его для рекламы поездить на их пилотной модели. Они немного походили на Ли и Томаса, а на визитке, которую они дали Человеку-Пауку, значился адрес: Мэдисон-авеню, 575, адрес Marvel. Едва ли Конвей воплощал собой образ мятежника: пока Джим Старлин и Стив Энглхарт пытались превратить свои эксперименты с психоделиками в четырехцветные приключения супергероев, Джерри обвинил Нормана Озборна, что его возвращение к личине Зеленого Гоблина (и последующее убийство Гвен Стейси) стало причиной зависимости его сына Гарри от ЛСД. Конвей начал привносить в комиксы и отголоски политической повестки. Черпая вдохновение в серии романов Дона Пендлтона «Палач», художник создал персонажа по имени Каратель. Как и Мак Болан Пендлтона, Каратель был ветераном войны во Вьетнаме и устроил расправу над толпой, которая убила членов его семьи. Но там, где Болан, мощный, жестокий и непривлекательный, выглядел героем, Конвей выставлял Карателя хоть и вызывающим некоторое сострадание, но опасным параноиком-антигероем. Приключения злодея на самом деле были историей-предупреждением. Конвей приберег свое презрение не для Доктора Осьминога или Кингпина, а для совершенно новых злодеев, которые предали своих соотечественников с левыми взглядами. Например, эфиопский суперзлодей Мозес Магнум (как говорилось в примечании, однажды он даже заключил соглашение с Муссолини); бывший южноамериканский революционер, известный как Тарантул (продал своих собратьев-повстанцев войскам диктатора), и французский злодей Циклон, инженер НАТО, начавший разрабатывать оружие на стороне. Все эти изощрения могли оставаться незамеченными юными читателями «Человека-Паука». Но вскоре после того, как Стэн Ли дал ему по рукам за смерть Гвен Стейси, двадцатилетний Конвей нашел новый эффективный способ травмировать легион двенадцатилетних фанатов. На этот раз под удар попала «Фантастическая Четверка». Рид и Сью Шторм расстались. Десятки лет спустя писатель Рик Муди описал эту сюжетную линию в своем романе с ключом «Ледяной ветер»: «Сью Ричардс, урожденная Шторм, Невидимая Девушка, отстранилась от своего мужа Рида Ричардса. Вместе с Франклином, их сыном с мистическими способностями, она в уединении живет за городом. Она была готова вернуться только тогда, когда Рид поймет обязанности, которые возлагает на него семья, ее превосходство над какой бы то ни было работой68». (Позже они помирились.) Как только начала угасать шумиха вокруг Гвен Стейси, Рой Томас увидел Говарда, говорящую утку, которую Гербер и художник Вал Майерик придумали для «Страшных приключений» (Adventure into Fear). По его мнению, ужастик был скомпрометирован появлением неле68

  У Мистера Фантастики и Невидимой Леди родился на свет сын в 1968  г., через год после того, как было впервые рассказано о беременности Сью Шторм. Подобная аномалия придала «Фантастической Четверке» еще больше экзотичности.

89

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

пого животного. «Убери ее как можно скорее», – велел Томас Герберу. В своем следующем появлении Говард оступился на скале и впал в забвение. Фанаты отреагировали мгновенно. «Офис был завален письмами, – вспоминал Гербер, – даже нашелся один сумасшедший, который прислал нам тушку утки из Канады с запиской: “Убийцы, как вы посмели убить эту утку?” На комик-коне в Сан-Диего кто-то спросил у Роя, вернем ли мы когда-нибудь Говарда, и весь зал встал и зааплодировал вопросу. Стэна спрашивали об этом в каждом колледже, где он выступал»69. На этот раз фанаты встали на сторону автора. Marvel пришлось вернуть Говарда. «У меня нет времени на редактирование, – сказал Рой Стиву Энглхарту, когда тот подписывал контракт, – поэтому мы нанимаем тебя, чтобы ты писал для этого комикса. Если ты сможешь сдать его вовремя и он будет продаваться, ты сможешь продолжить работу над ним. Если нет, то мы уволим тебя и найдем кого-нибудь еще». Попав в положение «плыви или тони», Джим Старлин постарался нарисовать выпуск «Железного Человека», сюжет которого его сосед по квартире Майк Фридрих писал полгода. Понимая, что у него никогда не будет другого шанса, Джим убедил Фридриха, что им стоит использовать его новых персонажей. Старлин придумал их, когда после службы в военно-морских силах посещал занятия по психологии в Колледже Детройта 70. Томас остался доволен и объединил Старлина и Стива Гербера для работы над следующим выпуском. Но Ли, случайно увидевший историю, пришел в ужас и тотчас отстранил Старлина от комикса. Затем ему и Алану Вейсу предложили в сжатые сроки нарисовать последний выпуск «Когтей Кошки». Два дня подряд девушка Старлина снабжала их вином и травкой; в приподнятом настроении авторы исписали поля остроумными комментариями и шутками. Однако в ночь перед дедлайном изнуренному дуэту пришлось нанять третьего художника, который выразил собственный непрошеный взгляд на сюжет: у Кошки обнаружили кисту на яичнике! Когда готовый черновик попал в руки Линды Файт, которая должна была написать диалоги, она пошла с ним прямиком к Ли и пожаловалась. На следующий день Старлин получил гневный звонок из офиса. Но Томас считал, что у Старлина есть потенциал. Он дал ему возможность поработать над «Капитаном Марвел», сомнительным комиксом, который придумал сам Рой, прежде чем руководство редакцией с головой затянуло его. Изобретательно названный Мар-Веллом, воин инопланетной расы Крии бросил вызов своим собственным людям, чтобы защитить Землю. Теперь герой работал в тандеме с Риком Джонсом, бывшим малолетним напарником Халка, который превратился в надоедливую и честолюбивую рок-звезду. Персонажи казались чересчур примитивными, но, как выяснилось, это и было нужно Старлину. Сначала, когда он закрепил свои позиции, он наводнил комикс приглашенными героями и грандиозными сценами битв – так он убедился, что комикс хорошо продается. Затем он решил рискнуть. «У нас были разные точки зрения, разные подходы, разные идеи, которые мы хотели передать, и мир в это время тоже был нестабилен, – рассказывал Ал Милгром, знавший Старлина еще по Детройту и работавший с ним над “Капитаном Марвел”.  – Так что, когда нам достались эти персонажи, мы оторвались по полной». Действительно: Старлин решил попробовать «просветление через дисциплину и тренировки», концепцию, в которую верил, хотя она ускользнула от него во время службы. Суть его «Капитана Марвел» заключалась не столько в силе или харизме, которой обладал герой, сколько в количестве его внутренних ограничений: он был непросветленным человеком, который не знал, как реализовать собственный потенциал. Через несколько выпусков Капитан Марвел приобщился к «космической осознанности», процессу, как будто описанному словами из «Дхаммапады» и для верности подкрепленному 69

 Это привело к дальнейшим неприятностям и неловким моментам: Стэн Ли, лицо компании, в ответ на вопрос про утку Говарда мог только переспросить: «Какой Говард?» 70  Они также вынашивали планы по изменению политической направленности «Железного Человека»: объявили, что Stark Industries поменяет приоритеты с вооружения на экологические исследования.

90

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

восклицательными знаками: «Этот человек победил! Он дал бой тщеславию и гордости, увидев Вселенную в ее первозданном виде! Он знает, что должно быть совершено, и совершает это, но делает это с большой печалью! Ибо этот человек знает истину и покой!» Старлин использовал своих персонажей из провалившегося выпуска «Железного Человека» – Таноса, Дракса Разрушителя, Наставника, Хроноса и Эроса – и добавил еще парочку, превратив комикс в подобие бесконечной межпоколенческой космической одиссеи, которая вскоре обогатит Джорджа Лукаса. Впрочем, «Звездные войны» никогда не пытались изменить грани восприятия. «Я был таким же ненормальным, как и все, кто пережил Уотергейт и Вьетнам, – говорил Старлин, увлекавшийся мотоциклами и шахматами. – Каждая из этих историй была старьем, которое я пытался переделать на свой лад. Мар-Велл был воином, который решил, что может стать богом, и в этом заключалась его навязчивая идея». На страницах «Капитана Марвел» само существование ставилось под угрозу несколько раз за выпуск. «Наступает время перемен, и реальность отходит в прошлое!» – вопил злой правитель Танос, прежде чем все вокруг превратились в зеркальные отражения. Его заклятый враг Дракс отвечал: «Мой разум и моя душа – они… моя душа… бессмертна, нематериальна, ничто и все! То, что не может умереть, не может попасть в рабство, потому что только страх порождает его!» На следующей странице изменившаяся реальность Дракса изображена на тридцати пяти рисунках с искривленными лицами, черепами, глазами, звездами и ящерицами. «Капитан Марвел» практически превратился в психоделический постер с диалогами. Продажи продолжали расти. Вскоре Старлин начал находить в письмах от фанатов косяки, которые присылали особенно благодарные читатели. Тем временем Энглхарт тоже упорно трудился, но в менее психоделической манере. Он освежил бездействующего Зверя для пары выпусков «Удивительных приключений» (Amazing Adventures), а затем взялся за «Защитников», «Люка Кейджа»71 и «Капитана Америку», который, несмотря на тридцатилетнюю историю, не мог похвастаться хорошими продажами. «Дело было во время войны во Вьетнаме, – усмехался Энглхарт, – а этот парень носил на груди национальный флаг, и все стыдились этого». Энглхарт покончил с реакционной риторикой персонажа и добавил либерально-гуманистических идей. Первые выпуски обновленного «Капитана Америки» объяснили, почему после глубокой заморозки в конце Второй мировой войны и последующего освобождения из ледяной глыбы в 1950-х персонаж начал активную борьбу с коммунистами. Капитан 1950-х годов оказался самозванцем: суперпатриотическое безумие было побочным эффектом суперсыворотки. Подобный откат к прошлому совсем не впечатлил Джона Ромиту, который придумывал те самые приключения в 1950-х, но читателям ход понравился. Всего за шесть месяцев «Капитан Америка» стал самым продаваемым комиксом Marvel, и Энглхарту поручили работу над «Мстителями». Молодые и самоуверенные провокаторы все ближе подбирались к главным активам компании. Как раз во время этого подъема Энглхарт познакомился с Фрэнком Бруннером, художником из Бруклина с длинными светлыми волосами, в куртке из оленьей кожи и с собраниями сочинений Карлоса Кастанеды и Г. Ф. Лавкрафта. Бруннер недавно бросил работу над комиксом о знаковом для Marvlel оккультном супергерое Докторе Стрэндже, потому что ему не нравились сценарии, которые писал престарелый ветеран DC Гарднер Фокс. «Монстр месяца» – так пренебрежительно он описывал стиль Фокса, который с бешеной скоростью придумывал все новых нечеловеческих злодеев. Но теперь Фокс отошел от дел, и Рой звал Бруннера вернуться. Когда Рой спросил художника, с кем из авторов тот хотел бы работать, Бруннер вспом71

 Об истории, которая появилась в восьмом выпуске «Люка Кейджа, героя по найму», Энглхарт рассказывал, что художник Джордж Таска – который игнорировал сюжеты Энглхарта и отдавал ему рисунки с подписью: «Мне не хотелось это рисовать» – обманом заставил его назвать Люка Кейджа хорошим «schvartze». Энглхарт не знал, что «schvartze» – это уничижительное обращение к темнокожим людям на идише. Неуклюжие извинения были опубликованы спустя три выпуска. «Что я могу сказать вам, – отмахивался Энглхарт, – просто я из Индианы».

91

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

нил о пареньке, с которым болтал на вечеринках о каббале, астрологии и сатанизме. Энглхарт схватился за возможность вернуть «Доктору Стрэнджу» психоделическую кислотную славу времен Ли и Дитко. Они приступили к работе. «Мы встречались каждые два месяца, ужинали, к десяти уже надирались до чертиков и засиживались до трех или четырех утра, – вспоминал Энглхарт. – Он размышлял о том, что будет выглядеть реально круто, я говорил, что могу сделать с духовными качествами Доктора Стрэнджа, а затем мы суммировали идеи, что было лучшей частью вечера». Когда они не ловили кайф, попеременно сидя друг у друга в гостях, они зависали со Старлином, Алом Милгромом и художником Аланом Уэйсом, донжуаном родом из Лас-Вегаса, который делил квартиру с постоянно меняющимся составом из пяти стюардесс. Вместе они в любое время дня и ночи бродили по Манхэттену эпохи романа «Жажда смерти». «Мы в каком-то смысле считали Нью-Йорк огромной декорацией,  – рассказывал Уэйс. – Мы отправлялись в ту его часть, которую еще не видели, и бродили там день и ночь». Иногда их ловили охранники, а однажды они бродили по еще недостроенному Всемирному торговому центру. Одним июльским вечером они пошли в Линкольн-центр посмотреть диснеевскую «Алису в Стране чудес» и  придумали сюжет для «Доктора Стрэнджа» с  участием гусеницы, курящей кальян. В другой раз они отправились к зданию таможни Александра Гамильтона в Нижнем Манхэттене и облазили все четыре статуи континентов Даниэля Честера Френча. Там они придумали сюжет истории для «Защитников», в котором Доктор Стрэндж превратил каждую из статуй в тысячи живых солдат, чтобы дать бой полчищам захватчиков-атлантов. В Ратленде, штат Вермонт, где проходил ежегодный парад в честь Хеллоуина, организованный фанатом комиксов Томом Фаганом, собирались практически все профессионалы индустрии. Старлин, Уэйс и Энглхарт сидели около водопада, расширяли границы сознания и обсуждали старую как мир концепцию: Бога. Всего через пару месяцев их специфические взгляды, основывавшиеся на оккультных знаниях о тамплиерах, атлантах, иллюминатах, друидах и учении Алистера Кроули, получили свое отражение в одновременно вышедших выпусках «Капитана Марвел» и «Доктора Стрэнджа». Одержимый манией величия злодей Танос захватил всемогущий Космический Куб и стал Богом, но потерпел поражение по техническим причинам (никто не поклонялся Таносу, как любезно объясняли герои в конце комикса, а Богу нужны почитатели). В «Докторе Стрэндже» волшебник из тридцать первого века по имени Сис-Нег обнаружил, что, перемещаясь назад во времени, он может поглощать энергию Калиостро, Мерлина, а также служителей Содома и Гоморры. Так он копил силы, пока не достиг начала времен и не стал Богом. «Когда комикс вышел, – рассказывал Бруннер, – он наконец попал в руки Стэну, и тот написал нам письмо: “Мы не можем использовать Бога. Вам нужно написать в колонке редактора примечание, что вы имели в виду не Бога, а просто бога”. Мы со Стивом сказали: “Ой, да ладно! В этом и заключается суть истории! Если мы напишем это опровержение, то все потеряет смысл!” В общем, мы придумали план – написали письмо от Реверенда Биллингсли из Техаса, выдуманного персонажа, в котором говорилось, что один из детей его прихода принес ему комикс, и он был поражен и восхищен прочитанным: “Вау, это самый лучший комикс, что я когда-либо читал”. Энглхарт проводил рождественские каникулы в Далласе и послал оттуда письмо с подходящей маркой. «Нам позвонил Рой и сказал: “Эй, насчет того опровержения. Я пошлю вам одно письмо, и вместо опровержения опубликуйте его”. Мы напечатали наше письмо! Позже мы узнали, что в тот момент Джим Старлин сидел в офисе и читал письма фанатов “Доктора Стрэнджа”. Именно он увидел то самое письмо, поверил, что оно настоящее, отдал его Рою, а тот уже Стэну». 92

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

В настоящих же письмах, которые писали студенты и всякие фрики и которые часто сопровождались мешочками травки, говорилось что-то вроде: «Мне нравится дуть под Electric Light Orchestra, Emerson Lake and Palmer или Pink Floyd и читать последний выпуск “Доктора Стрэнджа”». Такие письма в печать, конечно, не попадали. Пятничными вечерами Энглхарт и Старлин зависали перед телевизором. Они подсели на телесериал «Кунг-фу» от ABC, где Дэвид Кэррадайн играл роль шаолиньского монаха на Диком Западе, который чередует занятия восточной философией с надиранием задниц. Они предложили Рою Томасу сделать адаптацию «Кунг-фу» для Marvel, но шоу принадлежало Warner Bros., материнской компании DC Comics. Так что они придумали собственную концепцию: Шань-Чи, мастер кунг-фу. «Я уже занимался “Доктором Стрэнджем”, который представлял западную мистическую философию, – вспоминал Энглхарт. – И я действительно подумал, что Шань-Чи – это шанс заняться восточной мистической философией, пусть и с более ориентированным на физическую активность персонажем, чем Доктор Стрэндж». В таком настроении он вместе с Аланом Уэйсом придумал имя Шань-Чи, которое означает «восходящее совершенствование духа». Затем Томас, который получил права на Фу Манчу, персонажа остросюжетного романа Сакса Ромера, предложил добавить боевые искусства в свой комикс. Так Шань-Чи стал сыном Фу Манчу, узнал его страшный секрет и решил посвятить жизнь борьбе с отцом72. Смесь философии и экшена идеально подходила по духу эпохе фильма «Широко шагая» и музыкального альбома Purple Passages. Работа над сюжетом была легкой частью – вечеринка весь день, отдых, немного кислоты. «Мы посмотрели фильм и вышли в девять или десять, совсем не уставшие. Мы были в центре и потом пешком прошли весь путь до Саус-Ферри. Не знаю, как бы мы одолели такое расстояние, если бы не находились под кислотой. Около двух часов ночи мы дошли до небоскреба на Томас-стрит, 33, монолита с контролируемыми подводными кабелями, идущими прямо в Европу, и без окон – огромного монумента, возвышающегося над складскими помещениями 1940-х годов. На другой стороне улицы шла стройка, и парни, склонившиеся над сварочными аппаратами, отбрасывали на здание шестиэтажные тени». Так появился прототип штаб-квартиры Фу Манчи. Когда они повернулись и увидели брошенные строительные машины, у них появились декорации для кульминационных сцен сражений. Комикс фактически писал сам себя. Как сказал Уэйс: «Что-то из этого родилось под влиянием химии. Но это всегда было подпиткой для творческого процесса. Мы становились очень… продуктивными. Мы были необычайно продуктивными» 73. Тем не менее, когда подошло время рисовать комикс, все пошатнулось. Старлин делал десятки зарисовок Шань-Чи, которого рисовал с китайским лицом, за исключением тех моментов, когда разрабатывал разные варианты костюмов: «Я просто пририсовывал всем фигурам типичное лицо, а Стэн сказал: “Продолжай работать с этим лицом”». Старлин пытался объяснить, что это недоразумение, но Ли стоял на своем. Что еще хуже, Старлин наконец прочитал исходный материал Сакса Ромера и был ошеломлен повсеместным проявлением расизма. «К моменту, когда мы наконец разделались с этим, – рассказывал Старлин, – я попросил своего друга-азиата взглянуть на материал, и он сказал, что все это просто оскорбительно и неприемлемо. С меня было достаточно». Когда первый выпуск вышел в продажу, поклонники стали жаловаться на слишком желтую кожу Фу Манчу, предполагая, что это особенность цветной 72

 С такими персонажами, как Шань-Чи и Дэймон Хеллстром, поствьетнамские авторы Marvel заменили тоскующих сирот Ли (Питера Паркера, Мэтта Мердока, Джонни Шторма) на праведный гнев Эдипа. 73  Не все были в восторге от образа жизни, насыщенного лизергиновой кислотой: Джерри Конвей рассказывал, что опасался за свой рассудок, когда «улетал» с Энглхартом и Уэйсом, а один из членов кислотного сообщества – он так и не сказал кто – постоянно был «со съехавшей крышей». «Он встречался с моей бывшей девушкой, и она жаловалась мне: «Все, что он хочет, – это глотать кислоту и трахаться! Он никуда меня не водит!» Позже на вечеринке он составил мой гороскоп, решил, что является моим врагом, и на этом все закончилось», – вспоминал Конвей.

93

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

печати. К тому времени Старлин уже отказался от работы. За ним последовал Энглхарт: «Я сделал уже пять выпусков, и тут мне позвонили и сказали: “Сегодня в лифте Стэн услышал болтовню двух парней. Один спросил: “Что сейчас самое крутое из кино?”, а другой ответил: “Кунг-фу”, потому что он дико жестокий». Стэн вышел из лифта, пришел в офис Marvel Comics и сказал: «Нам нужна дикая жестокость». Так что они позвонили мне и сказали: «Нам больше не нужна эта философия. Мы просто хотим поединки кунг-фу»74. Комикс продолжил существование, но уже без Энглхарта и с названиями вроде: «Печенье с предсказанием говорит: СМЕРТЬ!» Энглхарт сосредоточился на «Капитане Америке», который во время Уотергейтского скандала внезапно стал самым многообещающим комиксом Marvel. Он придумал историю заговора с завуалированными отсылками к реальным названиям и действующим лицам: так, Комитет по переизбранию президента (Committee to Reelect the President – C. R. E.E.P.) превратился в Комитет по восстановлению американских принципов (Committee to Regain America’s Principles – C. R. A.P.), а настоящий бывший пресс-секретарь Г. Р. Холдеман стал бывшим пресс-секретарем Квентином Хардерманом. История закончилась тем, что Капитан Америка отследил подпольную «Тайную Империю» вплоть до Овального кабинета, где опозоренный главнокомандующий покончил жизнь самоубийством. Энглхарт никогда не показывал лицо президента, но ему все равно позвонили из Marvel и попросили подтвердить, что он точно не имел в виду Никсона. «Я клялся, что это был не Никсон, – рассказывал автор. – Но когда комикс вышел из печати, у меня не было никаких проблем с тем, чтобы признать это». Старлин, напротив, почувствовал, что для него наступили тяжелые времена. После фиаско с «Шань-Чи» он начал сдавать свои работы в самый последний момент, чтобы избежать редакторских правок. Джон Ромита, получивший должность художественного директора, предложил Старлину готовить регулярный гэг для флагманского комикса «Фантастическая Четверка», но быстро понял, что юная суперзвезда больше не хочет работать в команде. «Старлин отказался от “ФЧ”, и это был первый раз на моей памяти, когда профессиональный иллюстратор комиксов отказался от работы. Хотя обычно они были так благодарны за возможность получить комикс на регулярной основе, что кланялись в ноги. Он сказал, что не хочет быть “привязанным к нему”», – рассказывал Ромита. Когда Майк Фридрих, прежний партнер Старлина по «Железному Человеку», переехал в Хэйвард, штат Калифорния, и начал самостоятельно издавать антологию комиксов, Старлин не упустил возможности внести свой вклад. Первый выпуск «Звездного горизонта» (Star*Reach) начинался семистраничным рассказом Старлина о художнике, который входит в блестящее «здание смерти», глотает кислоту, пока едет в лифте, хвастается, что он «плод воображения», и обезглавливает скрытую под плащом Смерть. Но оказывается, что художник тоже убит. В конце истории в здание входит еще один художник под кислотой – «Меня зовут Старлин, Джим Старлин!» – еще один ягненок для бойни. Блестящее офисное здание, как стало понятно из дальнейших иллюстраций, располагалось на Мэдисон-авеню, по адресу Marvel Comics. Как только «Здание Смерти» отправилось в печать, Старлин устроил скандал по поводу правок к «Капитану Марвел», заявил, что увольняется, и вылетел в Калифорнию. Бруннер тоже уволился, посчитав темп работы слишком высоким. Тогда растущие продажи «Доктора Стрэнджа» убедили Marvel вместо одного выпуска в два месяца выпускать комикс ежемесячно. «Определенно, это было похоже на отношения Оскара и Феликса, – говорил Энглхарт о сотрудничестве. – Я курил травку, глотал кислоту и ел грибы, но сдавал все 74

 Возможно, понимая, что терять нечего, в своем последнем выпуске Энглхарт изобразил персонажа, который выглядел и говорил точно так же, как вдохновивший его Кейн в исполнении Дэвида Кэррадайна.

94

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

в срок. Бруннер занимался примерно тем же, но в итоге ничего не успевал. Он мог сказать: “Мы можем сделать это, мы можем сделать то”, а я отвечал: “Да, но нам надо впихнуть это в семнадцать страниц”». В любом случае Бруннер начал терять интерес, его больше волновал новый проект, над которым он работал вместе с Гербером, – короткая история о возвращении Говарда Утки. Летом 1974 года пошли разговоры о том, что Мартин и Чип Гудманы собираются вернуться к комиксам с конкретной целью – отомстить Marvel и Алу Ландау, чей поступок по отношению к Чипу они считали непростительным актом предательства. Они придумывали обложки, которые беззастенчиво имитировали обложки Marvel, – вплоть до узких горизонтальных баннеров в верхней части каждого журнала. Они назвали компанию Atlas Comics, но в индустрии их сразу же прозвали «Корпорация Месть». Гудманы распространили слух, что Atlas будет платить за страницу больше, чем Marvel или DC, что вернет оригинальное оформление и даже предложит художникам и авторам право собственности на персонажей. Один художник, открывший магазин рядом с офисом Marvel на Мэдисон-авеню, с энтузиазмом направлял фрилансеров в штаб-квартиру Atlas на один квартал дальше. Вскоре самые выдающиеся выпускники Marvel, включая Джона Северина, Уолли Вуда, Гэри Фридриха, Джерри Конвея и Стива Дитко, подписали контракты. Даже родной брат Ли Ларри получил должность редактора. В отчаянии Ли написал внештатникам письмо: «В последнее время ряд небольших компаний – некоторые из которых уже созданы, а некоторые пока в процессе запуска – решили, что единственный способ достичь успеха Marvel – переманить у нас столько людей, сколько возможно». Затем он перешел к драме: Это похоже на нацистскую Германию и союзников во времена Второй мировой войны. Гитлер, будучи диктатором, мог поступать так, как ему хотелось, в зависимости от настроения, и мог давать самые экстравагантные обещания зачарованным людям, совершенно не заботясь о последствиях. Однако США приходилось медленно продвигаться, действуя в соответствии с установленными принципами права и управления. Marvel, как союзники, просто не может противостоять импульсивным предложениям о журавлях в небе и несбыточным обещаниям. Зная об этой ситуации, некоторые конкуренты предпринимают все более отчаянные усилия по уничтожению штата Marvel, размахивая такими предложениями перед глазами практически каждого, кто способен держать в руках карандаш, кисточку или печатать на машинке. Предложениями, которые в итоге могут утечь сквозь ваши пальцы, как песок, но их цель будет достигнута. Ли подчеркнул, что Marvel – крупнейший работодатель в индустрии комиксов, что ее доля постоянно растет в течение последних пятнадцати лет и что она разработала страховую программу для избранных внештатников. Он подчеркнул, что именно он предложил указывать в комиксах авторов, а Мартин Гудман был тем, кто не разрешал указывать авторство. «Marvel никогда не обманывала вас, – писал он в конце. – Marvel никогда не будет обманывать. Останьтесь с нами. Вы не пожалеете». Ли запугал Арчи Гудвина, который писал для Marvel, что, если тот начнет работать на Atlas, все мосты будут сожжены. А Томас сказал фрилансерам, что никто не гарантирует им последующее сотрудничество с Marvel, если они будут работать на стороне. Однако в августе Томас сам встретился за ужином с Чипом – хотел прощупать почву. В Marvel он просто сгорал: уходил вечером из офиса и в десять-одиннадцать часов вечера начинал работать снова. Джини вернулась к нему – пока, – но отношения казались ненадежными и безысходными, а стресс от работы не способствовал решению проблем. Он защищал политику компании, с которой 95

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

был не согласен, и постоянно оказывался меж двух огней: руководством и сотрудниками. По словам Ромиты, старые сотрудники «аквариума» так и не привыкли к Томасу и никогда не уважали его. «Все привыкли работать со Стэном, и у многих были проблемы с выполнением поручений Роя. Им казалось, будто он ребенок, который не должен управлять ими». Когда давнишний сотрудник, контуровщик Винс Коллетта, узнал, что Рой хочет отстранить его от работы над «Тором», он ворвался в кабинет начальника с угрозой выкинуть его в окно. Теперь Томас испытывал давление и со стороны Ала Ландау. У них было плохое начало: когда возникла угроза со стороны объединения художников индустрии, Томас хотел полететь на Филиппины, чтобы набрать сотрудников, которые готовы работать за меньшие деньги. Ландау отменил поездку, сказав, что это будет «слишком похоже на отпуск», несмотря на революцию, бушующую в то время под Манилой. Когда Томас предложил продавать комиксы со скидкой напрямую магазинам, Ландау, по его словам, «посмотрел на меня, как будто я – идиот, сказал, что так мы приведем в бешенство ритейлеров и оптовиков, и сменил тему». Спустя пятнадцать лет Томас припомнил всего один-два случая, когда они с Ландау были согласны в чем-либо. Даже Стэн начал отстраняться – он поощрял Томаса настаивать на таких изменениях, как возвращать подлинники фрилансерам, или выплачивать проценты за перепечатки, или распространять продукцию напрямую среди магазинов комиксов, но если Ландау сопротивлялся, Ли хранил молчание. «Став главой издательства, – рассказывал Томас, – он превратился из творческой силы в типичного начальника, чего он и хотел, но я не хотел, как раньше, следовать за ним по этому пути». Со своей стороны Ли говорил всем, что они с Томасом больше не видятся с глазу на глаз. Сами комиксы, по крайней мере, достигли своей лучшей формы и содержания со времен ухода Кирби. На самом деле Томас даже обсуждал с Кирби возможность его возвращения из DC. «Рой был открыт новым идеям и позволял делать практически что угодно. Ему удавалось найти способы привлечь вас в компанию еще до того, как вы это осознавали, – рассказывал Марв Вольфман. – Лен совершенно не собирался переходить к нам, но постепенно обнаружил, что уже работает в Marvel на полную ставку… Рой умел ладить с людьми». Томас обсуждал возвращение и со Старлином, предлагая ему забрать себе аллегорического супергероя Уорлока с такими историями, что на их фоне Капитан Марвел будет выглядеть как Мармадюк. Стив Энглхарт продолжал развивать в «Капитане Америке» историю с Уотергейтом, придумывая приключенческие истории, основывавшиеся на осаде Лос-Анджелеса Симбионистской армией освобождения и похищении Революционной армией народа главы компании Exxon в Аргентине. В «Мстителях» он начал разрабатывать странную эпическую историю, которая включала путешествия во времени и телепатические деревья. Но Томаса уже не было рядом, чтобы увидеть, как примут эти истории. Последней каплей был фрилансер, которого уличили во вранье о том, сколько он получает за одну страницу в DC, чтобы выбить побольше из Marvel. Взбешенный Ли позвал на обед президента DC Кармайна Инфантино, и они договорились, что будут делиться информацией о том, сколько получают внештатные авторы и художники. Новость привела Томаса в ужас – это был сговор, и он не хотел в нем участвовать. Дженни хотела, чтобы он ушел еще с тех пор, как Стэн отозвал свое предложение о работе. Черт, он даже пытался уволиться один раз, по телефону, но Стэн отговорил его. Больше такого не случится. Тем вечером, прежде чем покинуть офис, он сел, взял листок бумаги и в одном абзаце обвинил план Ли и Инфантино в «неэтичности, аморальности и возможной незаконности». 96

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Он не будет участвовать в этом. На следующий день Томас работал из дома. А когда еще через день пришел в Marvel, Ли вызвал его к себе. «Полагаю, ты считаешь это письмо своим заявлением об увольнении», – сказал Стэн, прежде чем попытался объяснить свою позицию насчет зарплаты фрилансеров. «Не важно, – ответил Томас. – Лучше, если я уйду из Marvel».

97

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

6  

Сотрудников собрали, чтобы объявить, что Томас, второй сотрудник Marvel, зачисленный в штат, уходит в отставку. Реакцией была мертвая тишина. «Рой присутствовал и сидел довольно тихо, Стэн тоже не выглядел особо счастливым, – вспоминал Джим Саликруп, которому в ту пору было семнадцать лет и который работал в Marvel курьером. – Не думаю, что была какая-то настоящая неприязнь. Мне кажется, Стэн мог не осознавать, насколько все усложнилось с тех дней, когда он занимался серией комиксов. Возможно, он считал, что Рой слетел с катушек или что-то такое или требует многого. Думаю, Рой хотел создать структуру, которая лучше справлялась бы с растущей нагрузкой. Но не думаю, что они понимали, что это работа не для одного человека: тут нужно иметь определенное число редакторов, которые работают над определенным количеством комиксов». Ли и Томас с глазу на глаз обсудили детали ухода последнего. Кармайн Инфантино предложил Томасу возможность поработать над «Суперменом» в  DC, но Ли категорически не хотел, чтобы его протеже работал на конкурента, поэтому предложил Рою контракт, который позволил бы ему работать из дома, самостоятельно редактировать свои тексты и общаться с Ли напрямую. Томасу нужно было остаться в офисе еще на пару недель, чтобы передать дела. В конце переходного периода он получил подарок – новый комикс «Захватчики», действия которого проходили во время Второй мировой войны – эпохи приключений его любимых персонажей золотого века. Он также продолжил работу над «Конаном-Варваром», адаптацией персонажа Роберта И. Говарда для комиксов. Он лично уговорил руководство Marvel приобрести лицензию на персонажа, и комикс стал неожиданным хитом. Ли и Томас решили, что редакторскую работу стоит разделить: Лен Уэйн, которого только что взяли на должность ассистента, займется цветными комиксами, а Марв Вольфман черно-белыми. С неразлучным «ЛенМарвом» у руля Marvel обрела два прекрасно синхронизированных разума 75. Томас полетел в Вашингтон, чтобы изложить предложение ребятам, которые в то время посещали научнофантастическую конвенцию. Поначалу Уэйн разрывался. «Я три месяца работал ассистентом редактора, а теперь они хотят, чтобы я управлял компанией?» – спрашивал он. Но Томас, стремясь уладить все дела, заверил Уэйна, что он – достойный преемник. «Он хотел уйти, – вспоминал Уэйн. – Мне потребовался год, чтобы понять, почему он ушел: это неподъемная работа. И пока мы выполняли эту неподъемную работу, они не верили, что она неподъемна». Крис Клермонт, двадцатичетырехлетний бывший стажер, который работал автором и корректором на неполную ставку, пытаясь одновременно начать актерскую карьеру, стал ответственным редактором. Скотт Эдельман и Роджер Слифер, которым было по девятнадцать лет, стали младшими редакторами. В то время как все знакомились со своими новыми обязанностями, пятьдесят четыре цветных ежемесячных комикса все еще ждали, пока их подготовят к выпуску. У Уэйна не было другого выхода, кроме как снизить свою нагрузку в качестве автора. А так как он не хотел отказываться от «Невероятного Халка», ему пришлось искать того, кто заменит его в серии «Людей Икс», которая наконец была готова к публикации после месяцев разработки. Возвращение «Людей Икс» было запланировано еще при Рое Томасе. Президент Marvel Ал Ландау все еще имел отношение к компании Transworld Features Syndicate, которая начала адаптировать комиксы для иностранных рынков. Когда Ландау понял, что европейские и ази75

 «История, – рассказывал Джим Шутер, – заключалась в том, что, когда Рой ушел, Лен и Марв вместе пошли к Стэну и сказали, что все ненавидят Джерри и, если он наймет Джерри, все уволятся. И Стэн по какой-то причине решил поверить этой теории и взял Лена на должность главного редактора. Джерри уволился и перешел в DC. Тогда Стэн решил выполнить свое обещание».

98

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

атские персонажи будут иметь большую ценность для международных рынков, он поручил Томасу придумать суперкомаду неамериканцев. Томас, который уже несколько лет стремился возродить команду мутантов Marvel, нашел способ, как упраздненный комикс может ответить на запрос Ландау. Томас, Майк Фридрих и художник Дэйв Кокрум как-то пошли пообедать и заодно устроить мозговой штурм в Autopub, кафе на автомобильную тематику в недрах здания General Motors. Сидя за столом, сделанным из корпуса машины, в окружении памятников конвейерному производству, трио обсуждало идею заменить старых персонажей «Людей Икс» новой группой мультиэтнических мутантов. Кокрум, который заполнял тетради набросками оригинальных костюмов, готовыми идеями, сохранял персонажей. Дома он просмотрел свои архивы, выбирая персонажей, которых он игнорировал годами, пока учился в колледже, служил в армии, работал над «Супербоем» и «Легионом супергероев» DC: Тайфун, Черная Кошка, Мистер Сталь, Буревестник, Найткраулер. Однако проект несколько месяцев находился в подвешенном состоянии и к тому моменту, как попал в план в конце 1974 года, Уэйн заменил Фридриха, Тайфун и Черная Кошка превратились в Шторм, Мистер Сталь стал Колоссом, а Найткраулер из настоящего демона эволюционировал в немецкого мутанта-акробата с заостренным хвостом. В «Людях Икс» также появился канадский мутант Росомаха, которого Лен Уэйн и Джон Ромита придумали, когда Томас решил завоевать канадский рынок. Росомаха появился в «Невероятном Халке» и сразу же наметил тренд среди новых персонажей, включая Карателя Конвея и Ромиты и Дефлока Рича Баклера: злость, жестокость и характеристика через оружие. Первый выпуск «Гигантских Людей Икс» (Giant-Size X-Men) начинался с очередного представления пяти персонажей и демонстрации их суперсил. За Куртом Вагнером (Найткраулер) гналась разъяренная толпа баварцев, а он прыгал вокруг и рушил здания; канадский спецагент Росомаха демонстрировал металлические когти, столкнувшись со своим командиром на военной базе; Ороро Монро (Шторм) была провозглашена богиней в Кении из-за способностей контролировать ветер и дождь; сибирский фермер Петр Распутин (Колосс) превратился в мощного стального человека, чтобы спасти свою сестру от вышедшего из-под управления трактора; Апачи Джон Праудстар (Буревестник) охотился на бизонов в аризонской резервации. Каждого из них, как и прежних участников Людей Икс Банши и Санфайр, по очереди навестил Профессор Икс, который воззвал к их совести в речи о власти и ответственности. Он собирал их в своем особняке в Уэстчестере, где снабдил костюмами и где Циклоп объяснил, что прежние Люди Икс – Айсмен, Ангел, Чудо-Девушка, Хавок и Полярис – пропали на Кракоа, острове в южной части Тихого океана. Без остановки обмениваясь угрозами и оскорблениями, эти герои отправились на Кракоа, который сам по себе оказался разумным существом («Кракоа… остров, который ходит, как человек!»). Сама спасательная операция оказалась ничем не примечательной: как только Люди Икс были освобождены из плена (они находились в заложниках у острова), именно они, а не новобранцы, выиграли битву и устроили побег. Фактически почти весь первый большой выпуск «Гигантских Людей Икс» был эхом первого номера «Фантастической Четверки»: команда, напоминающая великолепную семерку, мелочные перебранки, таинственный остров, на который их отправили, даже кульминационный побег на самолете на фоне взрывающегося острова. С последним «пузырем» номера («Что же мы будем делать с тринадцатью Людьми Икс?» – спросил кто-то в самолете) начался переход. Старые Люди Икс отправились в запас, а у новых появился шанс привлечь юных читателей. 99

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Вскоре после того, как первый выпуск был закончен, стало очевидно, что нагрузка Уэйна заставит его отказаться от комикса, и, надо сказать, он не очень-то страдал по этому поводу. «Это был всего лишь очередной комикс, – рассказывал Уэйн. – Он не отличался для меня от “Брата Вуду” или нескольких других новых комиксов, над которыми я работал». Но для Криса Клермонта, который слушал обсуждения из-за своего стола рядом с кабинетом Уэйна и разрабатывал собственные идеи, это был шанс на миллион. Он с жаждой стремился работать над комиксом: «Я сказал: “Черт, да!” Но это был средненький комикс: мы сделали шесть выпусков и закончили». Между тем комикс изменил его жизнь. Уэйн страдал из-за постоянных запусков и закрытий, осуществлявшихся по указаниям Ли и Ландау. Железный Кулак, герой кунг-фу, чей образ был по большей части позаимствован у творения Билла Эверетта, принадлежащему еще эпохе до Timely, получил свой собственный комикс. То же произошло и с Черным Голиафом, очередной попыткой привлечь афроамериканскую аудиторию… А также с Рыжей Соней, Чучелом, Черепом-Убийцей, Бладстоун и другими. «Однажды ты придешь на работу,  – шутил один из ассистентов,  – а тридцать комиксов, которыми ты занимался на прошлой неделе, окажутся закрытыми, даже несмотря на то, что они все находились на разных стадиях производства и ни один из них еще не был опубликован, а вместо них тебя будут ждать тридцать новых комиксов». Иногда случалось и так, что Ли подскакивал к кому-нибудь, бросал взгляд на работу и делал необдуманное замечание, вызывая тем самым переполох. Ближе к концу рабочего периода Роя Томаса Ли взглянул на страницы «Железного Человека», где забрало шлема было нарисовано таким плоским, что казалось, нос Тони Старка просто не поместится под ним. «Разве у него не должно быть носа?» – спросил он у Томаса. За десять лет, прошедших с создания персонажа, на забрале его шлема никогда не появлялось и намека на нос, но Ли был начальником. В следующем выпуске Старк переделал свой шлем, приделав спереди большой металлический треугольник. Через несколько месяцев иллюстрации к «Железному Человеку» в исполнении Майка Эспозито приземлились на стол Билла Мантло, нового помощника менеджера производства Джона Верпуртена. «Я смотрел на комикс и думал: “Боже Праведный, у меня, наверное, галлюцинации, – рассказывал Мантло, – у Железного Человека нет носа”. Так что я совершенно спокойно взял замазку и уничтожил все носы. Через час или около того я услышал крики: “Эспозито, ты в своем уме?! Что случилось с его носом?” Появился недоумевающий Майк: “Черт подери, нос на месте!!! Видишь, там какие-то маленькие белые точки на каждом носе!”» Мантло пришлось соскрести замазку с каждого рисунка. Чтобы помогать авторам отслеживать поток новых и меняющихся персонажей, Томас хранил пластиковую коробку с указателями, где персонажи появлялись в последний раз и какими силами обладали. Больше коробки не существовало. Ее сменила огромная база данных: алфавитный список на пяти фунтах перфорированных компьютерных распечаток. Координирование все более усложняющихся связей между комиксами тоже становилось тяжелым бременем. Одним из отличительных признаков вселенной Marvel было то, что все это составляло одно грандиозное повествование, что все происходившее в одном комиксе оказывало влияние на другие. Этим можно было управлять, когда Стэн Ли лично просматривал все восемь ежемесячных комиксов, но миссия стала невыполнимой, когда каждый из восторженных двадцатилетних сотрудников давал волю своему воображению или когда финансовый успех требовал расширения франшизы. Как мог Человек-Паук одновременно находиться в нескольких местах? «Проблема Marvel, – рассказывал Уэйн, – заключалась в том, что мы внезапно стали компанией с кучей комиксов, о которых, как мне кажется, Стэн даже в мечтах не думал, что они продержатся дольше пары лет». Еще больше ситуацию усложняли постоян100

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ные битвы авторов за использование персонажей. «Гербер хотел использовать Халка в “Защитниках”, – рассказывал Клермонт, – но Энглхарт говорил: “Мне он нужен для другой вещи в “Мстителях”. У кого приоритет?» «Существовала определенная иерархия, – вспоминал Билл Мантло, которого перевели из производственного отдела, чтобы он мог писать во время суматохи перед дедлайнами, и который начал получать регулярные задания. – В то время казалось, что, чтобы стать успешным автором Marvel, нужно работать сразу на две компании. И это работало лучше, чем если начать в Marvel и остаться верным Marvel, как сделали я, Клермонт и Моенч. На самом деле в финансовом отношении, если ты уходишь из Marvel и нанимаешься в DC, ты можешь вернуться в Marvel и получать больше, чем те, кто остался в компании. Успешным считалось насрать на компанию, уйти куда-то еще, а потом вернуться. И Крис, Даг, я, возможно, Тони [Изабелла] оставались убирать дерьмо без благодарностей, без вознаграждений. Это продолжалось довольно долго. Также существовала теория, что если ты был редактором, то мог писать “Халка”, “Человека-Паука” и “Тора”. Возможно, “Фантастическую Четверку”. Зависит от того, кто был твоим любимым персонажем, когда тебе было пятнадцать. Именно такое значение редактор имел в Marvel. Не важно, был ли ты ответственным, продуктивным, хорошим администратором или прекрасным писателем – позиция редактора в Marvel подразумевала, что теперь ты можешь работать над самыми популярными комиксами, а всем остальным доставались всякие помои»76. За прошедшие годы Стэн Ли, а затем и Рой Томас научились, как передавать часть контроля над содержанием. Политика Ли, по словам Клермонта, заключалась в следующем: «Они пропускают дедлайны, ты предупреждаешь их, а потом увольняешь. Если комикс не продается, ты исправляешь это или закрываешь проект и увольняешь всех к черту. Если продается, ты затыкаешься и уходишь с пути. Ты не занимаешься точечным управлением. На это нет времени. Нужно успеть слишком много». Для Уэйна и Вольфмана это было не так уж просто. «Не то чтобы я думал, будто Лен и Марв не хотят делать то же самое, но казалось, они были готовы вступаться за сотрудников,  – рассказывал Томас.  – Они могли бы больше волноваться, разрешая автору не особо успешного комикса делать то, что им не нравилось. Они могли бы больше переживать, что окажутся не у дел и их лишат рук». Тони Изабелла предложил в качестве спасательной шлюпки для исключенных из «Людей Икс» Ангела и Айсмена новый комикс «Чемпионы». История о двух парнях в дороге в духе сериала «Шоссе 66». Но, по словам Изабеллы, Уэйн ввел ряд правил, которые требовали изменений: команда должна была состоять из пяти персонажей; среди них должна была быть женщина; в команде должен быть персонаж, у которого уже есть собственный комикс; в команде должен быть персонаж с суперсилой. В итоге «Чемпионы» превратились в занудный комикс, в котором совершенно не сочетающиеся Ангел, Айсмен, Черная Вдова, Призрачный Гонщик и Геркулес объединились в команду для борьбы с такими злодеями, как обанкротившиеся «Рецессивные Налетчики» в Лос-Анджелесе. Такая неразбериха привела к столкновению Уэйна с менеджером по производству Джоном Верпуртеном, который посчитал подобное вмешательство безосновательным. Если комикс рисковал пропустить дедлайн – и таким образом получить штраф в сотни долларов, – шестифутовая тень Верпуртена мгновенно нависала над столами авторов и художников. Все протесты корректоров оказывались тщетными. «Прочтешь, когда он выйдет», – ревел Джон, выхватывая материалы. Возможно, это лучший пример, чтобы объяснить, какую свободу давали определенные комиксы. Пока продажи не падали, что с того, если комикс окажется немного несвязным, чуть-чуть собьется с пути? Зачем дергать Стэна? Зачем отвлекать Лена? 76

 «Все, что делал кто-либо еще, было бессмысленным, – рассказывал Мантло Comics Feature. – Твоя работа заключалась в том, чтобы схватить комикс и сделать его из ничего. История Marvel не значила ничего, но не из-за самой истории, просто все так хотели стать лучше, чем предыдущие авторы, или показать, какими тупыми они были, что готовы были на все, чтобы опровергнуть все, что они говорили… Кто бы ни приступал к работе, начинал все заново».

101

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Корректор мог стать лучшим другом автора. «Гербер мог придумать отличную историю, зацепить вас сюжетным поворотом и понятия не иметь, что, черт возьми, делать со следующим выпуском, – рассказывал Дэвид Энтони Крафт. – Наступал срок сдачи сюжета, и люди приходили в отчаяние; вы бы видели их глаза. И это был как раз тот момент, когда мы выходили поужинать и набросать идей. У меня такое происходило с кучей выпусков “Говарда Утки” и “Защитников”. Так рождались преинтереснейшие истории: если ты не знал, куда двигаться, читатели не могли предугадать сюжет. С другой стороны, так мог появиться беспорядок, и ты уже никогда не мог связать истории в единое целое, и ничего не складывалось. Не всегда такой способ работал во благо». Тем не менее он отмечал: «Мне все это нравилось. Так что я всегда был за». Отсутствие надзора позволяло больше экспериментировать. Гербер, Энглахрт и Старлин преследовали свои фантазии и все больше заходили за границы, смешивая и сопоставляя спонтанные идеи из старых комиксов Marvel с современными новостными заголовками, популярной психологией и раскручивая их до состояния дадаистских мини-шедевров, которые каждый месяц приземлялись к ногам изумленных подростков. Они взялись за тему гендерной политики, подталкивая своих главных героев к контркультурным занятиям и даже давая ушлые комментарии в отношении самой Marvel Comics. «Защитники» Гербера состояли из участников-основателей Доктора Стрэнджа и Халка, плюс Валькирия, владеющая мечом полубогиня, которая захватила тело наивной двадцатилетней оккультистки Барбары Норрисс, и Ночной Ястреб или Кайл Ричмонд, плейбой, ставший героем с гаджетами в стиле Бэтмена. Но супергерои явно интересовали Гербера меньше всего. Как было и с «Лешим», он наводнил комикс чрезвычайно испорченными, но вызывающими сочувствие людьми без способностей с невероятно низкой самооценкой. Так что равнодушной Валькирии было суждено терпеть эмоциональные проблемы не только Кайла Ричмонда, но и несколько обезумевшего Джека Норрисса, брошенного мужа владелицы ее тела. В 1975 году Гербер действительно начал уводить «Защитников» в экстатический абсурд, придумав Старост, трусливое трио, чьи отдельные подвиги появлялись в забытых историях Atlas Comics 1950-х годов. Доктор Артур Наган, хирург, чья работа с органами горилл привела к тому, что разъяренные животные пересадили его голову на тело обезьяны; Мистик Чонду, поклонник йоги и заклинатель. И Доктор Джеральд Морган, чьи эксперименты по клеточному сжатию привели к уменьшению его собственных костей и появлению дряблой кожи. Теперь, собравшись в пригороде Коннектикута, троица решила захватить мир… И пока шло развитие этого сюжета, Гербер придумал битву против Змеиного отряда по типу ку-клукс-клана, который, как выяснилось, возглавлял бывший дворецкий Кайла Ричмонда Пенниуорт, ненавидевший себя афро-американец средних лет. Отряд существовал за счет средств, выкачанных с миллионных счетов Ричмонда. И на фоне всего этого каждые несколько выпусков происходило убийство какого-нибудь обыкновенного человека безымянным эльфом с ружьем. Между этими убийствами и другими событиями комикса не было очевидной связи, как и со всем происходящим во вселенной Marvel. Юные редакторы просто продолжали протаскивать материалы в производство. Стив Энглхарт придумал для «Мстителей» сюжетную линию на двадцать выпусков о Богомоле, вьетнамской проститутке, которая стала «Божественной Мадонной» 77. Она вместе со своим любовником, бывшим врагом Мстителей Мечником, появилась в особняке команды и была успешно принята в ее ряды. Увы, ее мощная сексуальность, «смертельная хватка», 77

 «Мне никогда не нравилась Богомол, – вспоминал Дэйв Кокрум. – Большинство сотрудников Marvel того времени ненавидели выходки Богомола. Думаю, это просто считалось «очередным» дерьмом. Единственное, что мне нравилось в ней, – юбка от костюма. В большом выпуске «Мстителей» (Giant Size Avengers) я рисовал ее развевающейся и иногда приоткрывающей задницу… Но Богомол не носила нижнее белье». Когда Энглхарт увидел рисунки Кокрума, он обвинил его, что тот не следовал его инструкциям, порезал страницы и переставил рисунки, как считал нужным.

102

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

заключавшаяся в том, чтобы обвить ногами шею мужчины-жертвы, нарушила порядок вещей. «По идее, Богомол должна была быть проституткой, которая присоединится к Мстителям и вызовет распри среди мужской части группы, по очереди подкатывая к каждому, – рассказывал Энглхарт. – Она была задумана как шлюха. Я всегда был большим поклонником секса и хотел видеть, как эти выросшие парни-супергерои, которые борются с суперзлодеями, встречают женщину и начинают краснеть и заикаться. Они вели себя как тинейджеры-переростки, которых я всегда считал туповатыми. Я воспринимал их как взрослых мужчин, так почему они не вели себя подобающе?» Энглхарт в итоге отказался от линии с проституткой, хотя любовный квадрат из Алой Ведьмы, Вижна, Богомола и Мечника создавал слезную мелодраму, исчезнувшую, только когда Мечник погиб в бою. Таинственное происхождение Богомола и Вижна раскрывалось многие месяцы. Оказалось, что первую вырастила раса экстрасенсорных овощей-инопланетян под названием Котари, которую привезла на Землю секта пацифистов Крии. После того как Богомол восстановила свои воспоминания, дерево Котари, которое росло над могилой Мечника, приобрело его силуэт и предложило Богомолу выносить его ребенка. «В конце, так как это было космическое время, – рассказывал Энглхарт, – она каким-то образом превратилась в Божественную Мадонну и вышла замуж за дерево! А чтобы пожениться с деревом, нужно знать историю Вселенной». Модифицированная Энглхартом предыстория Вижна была чуть менее безумной, но на ней сказалось метатекстуальное влияние. Он раскрыл, что тело робота-андроида Вижна изначально предназначалось оригинальному Человеку-Факелу (отсутствовавшему во вселенной Marvel со времени внезапной кончины посреди битвы его создателя Карла Бургоса за авторские права в 1966 году). Воспоминания показали, что робот-злодей Альтрон похитил создателя Человека-Факела Финеаса Хортона и заставил воскресить его создание. Посредством Хортона Энглхарт выразил сожаление, которое озлобленный Бургос сам чувствовал по поводу Человека-Факела: «Я думал, он будет моим главным достижением, моим кормильцем, но коллеги боялись его, доставали меня, чтобы я уничтожил его, а когда он пропал, надо мной начали издеваться… и он никогда, никогда так и не вернулся ко мне! Не заставляй меня снова встречаться с ним, не сейчас, когда я так стар!» Альтрон убил Хортона, который медленно произнес свои последние признания, умирая на руках у Вижна: «Я хотел вещь, создание, чтобы в нем жила часть меня…» Жизнь будет подражать искусству, когда смерть Бургоса никак не будет озвучена на страницах комиксов Marvel, но его Вижн, «его часть», продолжит жить. Затем Энглхарт переключил свое внимание на Зверя, бывшего Человека Икс, который практически исчез после того, как несколько лет назад автор сделал его синим и мохнатым. Зверь присоединился к Мстителям и стал первым поклонником травки среди героев Marvel. «Зверь в своем втором воплощении был продуктом моей жизни в Калифорнии, – рассказывал Энглхарт. – Он повзрослел, начал слушать рок-н-ролл и, по правде говоря, пристрастился к травке, хотя мы и не могли рассказать об этом в комиксах». Вместо этого на страницах журналов Зверь читал Карлоса Кастанеду и слушал Стиви Уандера, и это указывало на то, что «он молодой интеллектуальный парень, который поймал волну». Страдающий напарник Капитана Марвел музыкант Рик Джонс тоже ловил волну. В тридцать седьмом выпуске «Капитана Марвел», придуманном Энглхартом, Денди, партнер Джонса по туру, дал ему капсулу, скромно названную «Витамином С»: «Сувенир на случай, если наскучит твоя “собственная тема!”» «Собственная тема» Рика Джонса в этом случае заключалась в том, что он менялся местами с Капитаном Марвел каждый раз, когда соединял вместе металлические «нега-браслеты» на своих запястьях. Это означало, что ему приходилось проводить много времени в Негативной Зоне, так как там постоянно должен был находиться один из них. В следующий раз, когда Джонс бездельничал в Негативной Зоне, он проглотил таблетку и начал видеть галлюцинации о своем детстве в трущобах. В то же самое время у Капитана Марвел 103

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

стало сводить челюсть, начала кружиться голова, а окружающий мир приобрел черты рисунков Эшера. Когда Наблюдатель начал атаковать Капитана Марвел, нашего героя прошиб холодный пот. К счастью, к следующему выпуску они с Риком оба вернулись в нормальное состояние. Капитан Марвел похвалил Рика за то, как расширилось его сознание. Психоделические наркотики сделали героев еще более «космически осведомленными»; все закончилось хорошо. Несмотря на все взрывоопасные новшества Гербера и Энглхарта, именно намеренной провокации «Уорлока» со стороны Джима Старлина довелось проверить пределы корпоративного равнодушия по отношению к плохо продаваемым комиксам. Рой Томас сделал из персонажа подобие Христа; Старлин же, бывший католик, использовал его для критики как организованной религии, так и для протеста против систематического подавления творческого выражения. Блуждая по космосу, Адам Уорлок столкнулся с «неверующей», которую преследовали вооруженные солдаты; герой пытался спасти ее, но потерпел неудачу. Используя «ужасающую силу» своего таинственного Камня души, он воскресил ее ровно настолько, чтобы успеть выяснить, что ее убийцы появились из Церкви Вселенской Истины. Эта группа, использующая стратегию «железного кулака» и обладающая межгалактическим охватом, возглавлялась существом по имени Магус, который, к ужасу Уорлока, оказался им самим в будущем. Во время поисков Магуса герой обрел необычных союзников (сквернословящего тролля Пипа, зеленую чешуйчатую инопланетную убийцу Гамору) и еще несколько врагов (включая старого противника Капитана Марвел – Таноса). Однако главная угроза его жизни и святости – могущественный кристалл на его лбу, паразитирующий Камень Души, который, как постепенно понял герой, поглощал души своих врагов. Приключения Адама Уорлока оказались прекрасной площадкой для размышлений Старлина о цене власти и для подозрений, которые он питал в отношении строгого институционализма. Придумывавший сюжеты, сценарии, рисовавший, раскрашивавший Старлин был в каком-то смысле первым автором, которого увидела Marvel со времен первых дней Стеранко. Даже малейшие правки поднимали внутреннее восстание Старлина, и вскоре авторитеты, которые он так яро подвергал сомнению, уже не ограничивались одной церковью. «У Стэна всегда были проблемы с тем, что я делал, – говорил Старлин, намекая на “Формулу вечности”, историю о Нике Фьюри, которую он написал в то же время, что и “Уорлока”. – По моей задумке, Фьюри присвоил себе деньги, чтобы заполучить формулу, которая продлит ему жизнь. Стэн так расстроился из-за этого, что сказал, что история никогда не попадет во вселенную Marvel и не будет перепечатана». Поначалу в «Уорлоке» были маленькие незаметные шутки: измененная печать Кодекса комиксов на обложке, которая читалась как «Кодекс Космоса»; или сцена, как Пип заходит в бар и заказывает «виски с содовой», в следующем. Но затем ставки выросли. В четвертом выпуске саги Старлина пара клоунов промывает Уорлоку мозги, пытаясь подчинить его. «Теперь расслабься, истинно верующий, – говорил первый клоун Лэн Тинс. – Вот где ты прятал свою темную личность, которая отдалила тебя от твоих собратьев-клоунов!» Второй клоун, Жан Датруми, нарисовал Уорлоку клоунскую физиономию, а потом заставил смотреть, как очередного «отступника» закидывают пирогами. «Он был одним из лучших, – говорил Тинс, – но он попытался сломать систему! Он начал думать, будто люди важнее вещей!» Ребенок, покупавший комикс в ближайшем магазине, конечно, понимал, что это очень экстравагантная история, даже если не замечал, что «Лэн Тинс» и «Жан Датруми» – анаграммы Стэна Ли и Джона Ромиты или что избитый клоун очень похож на Роя Томаса. Адама Уорлока привели к покачивающейся башне из мусора, к которой снующие клоуны то и дело подвозили тачки с отбросами. Когда башня разрушилась, герой нашел среди облом104

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ков бриллиант. «Ого, вот это штука! – сказал Лэн Тинс. – Мы просто не можем сделать вид, будто ничего не было, и оставить его в нашем мусоре! Кто-то продолжает подкладывать его, пока мы не видим!» Джим Старлин изобразил Marvel Comics как безумную мусорную свалку. В следующем выпуске «Уорлока» в копирайтах было указано, что Лен Уэйн не «редактировал» этот номер, а «суетился» рядом. Но никто даже не удосужился что-либо поменять. Джек Кирби не чувствовал себя счастливым в Калифорнии. После многообещающего начала его отношения с DC быстро испортились. Вскоре после того, как он подписал контракт с компанией, ее продажи в теряющей позиции индустрии уступили пальму первенства Marvel. Комиксы, которые составляли мифологическую вселенную Кирби «Четвертый Мир» – «Новые боги», «Вечные люди» и «Мистер Миракл», – оказались закрыты. Напыщенные диалоги Кирби встретили сопротивление. Его видение «Супермена» постоянно подвергалось корректуре, чтобы соответствовать стилю DC. Его концепция несупергероя не смогла впечатлить редакторов. Он хотел и был готов создавать новые комиксы: «А.К.О.С.», «Каманди», «Демон». Но ни один из них не мог разжечь пламя. Кирби знал, что в Marvel по-прежнему есть место для него – Стэн Ли ясно дал это понять в одном из интервью. «Мы никогда не ругались, – рассказывал Ли журналисту, – мы прекрасно ладили. Я очень уважаю его способности и мечтаю, чтобы он вернулся». Первые шаги были сделаны, первые звонки раздались, Ли и Кирби вновь заговорили друг с другом. Конвенция Mighty Marvel проходила с субботы по понедельник, 22–24 марта 1975 года, в отеле Commodore. Волнующие объявления, сделанные в течение выходных, предполагали, что у Marvel может появиться новая аудитория: эксклюзивный выпуск «Супермен против Человека-Паука», созданный совместно с DC, должен был ознаменовать первую встречу легендарных персонажей; также наконец удалось заключить сделку на фильм о «Человеке-Пауке». Однако контрольный выстрел должен был быть сделан в последний день конвенции. В понедельник Кирби тайно прилетел в Нью-Йорк и, прежде чем отправиться на конвенцию, с набросками под мышкой прокрался в кабинет Стэна. Мари Северин заметила его: «Я подошла к кабинету и увидела Джека, Стэн закрыл мне лицо листом бумаги и сказал: “Ты ничего не видела!”, а я выбежала в холл и закричала: “Кирби вернулся!”». По условиям трехлетнего контракта, Кирби должен был выпускать тринадцать страниц в неделю и получать за них тысячу сто долларов, или пятьдесят семь тысяч двести долларов в год, или восемьдесят пять долларов за страницу. Он отказался вернуться к работе над «Фантастической Четверкой», «Тором» или любым другим комиксом, созданным вместе с Ли. Вместо этого он хотел заняться «Капитаном Америкой» в качестве единственного автора, художника и редактора, сделать адаптацию «Космической одиссеи 2001 года» и представить новое творение, еще одну концепцию древних таинственных инопланетных посетителей – Вечных. В воскресенье днем во время панели «Фантастической Четверки» Ли представил неожиданного гостя. Толпа восторженно аплодировала, пока Кирби шел по проходу и поднимался на трибуну. Компания пока не была готова объявить, каким комиксом займется Кирби, но во время серии вопросов-ответов он пообещал одному из зрителей, что, «что бы я ни сделал для Marvel, уверяю, это убьет ваше сознание током!» Как обычно, Ли без колебаний вмешался в разговор и поправил Кирби: «Электризует, Джек, электризует!» В 1974 году Джерри Конвей совсем не обрадовался, услышав о повышении Уэйна и Вольфмана. По правде, он пришел в бешенство. Он работал в Marvel дольше, чем кто-либо из них, придумывал звездных персонажей, выполнял обязанности главного редактора, когда Томаса не было в офисе. И ему обещали много месяцев назад, что он будет следующим: «Стэн говорил мне в своей обычной дружелюбно-заискивающей манере: “Ну, Джер, если когданибудь Рой покинет компанию, мы хотим, чтобы ты занял место редактора”». Но прежний 105

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

разговор оказался быстро забыт. Конвей чувствовал себя обманутым. Если основным критерием отбора было знание и понимание вселенной Marvel, то почему они взяли двух парней из DC, которые присоединились к компании только в прошлом году? Он устал от того, что его не принимали всерьез, а теперь еще и подозревал, что Марв и Лен ведут подковерные игры. Видимо, его достижения ничего не значили для Ли и для Marvel. В общем, Конвею только и осталось, что разбираться с указанием Ли каким угодно образом вернуть Гвен Стейси хотя бы для одного выпуска. (Стив Гербер радостно предложил показать ее реанимированный труп на страницах «Историй зомби» (Tales of the Zombie) в истории «Могила Гвен».) Недовольный заданием 78 Конвей тем не менее написал историю из шести частей, в которой вернувшаяся Гвен Стейси заново травмировала Питера Паркера (и его новую девушку Мэри Джейн Уотсон) своим появлением, но оказалось, что на самом деле это клон девушки, созданный Шакалом. Шакал, как выяснилось, раньше был их преподавателем биологии, Профессором Уорреном, который страшно завидовал отношениям Питера и Гвен и позже обнаружил, что у него все еще есть образцы ДНК девушки, оставшиеся после старого научного проекта. (Усложняя ситуацию еще больше, Уоррен также клонировал и Питера Паркера, этот второстепенный сюжет всплывет спустя годы и будет преследовать Marvel.) В конце этой сюжетной линии клон Гвен, грустная, невероятно наивная, делящаяся воспоминаниями настоящей героини, расплакалась, прощаясь с Питером Паркером, любовью всей ее жизни, и с чемоданом наперевес ушла в закат. Несмотря на глупые ухищрения, Конвей и художник Росс Андру создали по-настоящему трогательную историю, над которой можно поразмыслить. Когда Ли наконец увидел историю, которую он заставил Конвея написать, он пожал плечами: «Это и вправду что-то не то, да?» Конвей вскипел. «Тебе придется позаботиться о Джерри», – предупреждал Томас Ли, зная, что Конвей преувеличивает степень благодарности и уважения, которые должна воздать ему компания. Но теперь Конвей чувствовал, будто с ним обращаются как с очередным писакой, по приказу неделимой команды ЛенМарва, которые, как ему казалось, «действительно не производили впечатления, что хотят разделить свою власть». Когда было решено, что невероятно популярный злодей Конвея, Каратель из «Человека-Паука», обретет свой собственный черно-белый журнал, Джерри напомнил, что Томас обещал отдать редактуру комикса ему. Но журналы теперь были царством Марва Вольфмана. Конвею в очередной раз пришлось довольствоваться лишь сценариями. Придя в ярость, он начал внештатно работать на Atlas Comics Мартина и Чипа Гудманов, а затем перешел на штатную должность писателя и редактора в DC Comics. Его первым заданием стали последние номера «Каманди», которые Кирби сдал перед своим внезапным уходом. И вскоре Конвей обнаружил, что пишет о персонаже, с которым только что попрощался. Кроссовер «Супермен против Человека-Паука» Marvel и DC должен был быть толще обычного комикса, в восемь раз дороже и сильно разрекламированным: гарантированным хитом. Для автора Джерри Конвея и художника Росса Андру это был прекрасный день награды за труды. Для Лена Уэйна – переломный момент. Во время встречи в кабинете Ли, сидя за кофейным столиком, Уэйн поставил под вопрос решение Ала Ландау перекинуть Андру с его обычной работы над «Удивительным Человеком-Пауком» на грандиозный проект. В конце концов, «Человек-Паук» был главным комиксом Marvel. «Я – главный редактор, – сказал Уэйн. – Почему вы сначала не обсудили это со мной?» Ландау посмотрел на него: «Потому что это не твое собачье дело». 78

 В восьмом выпуске корпоративного фэнзина Marvel «Фум» приводится цитата Конвея: «Меня заставили вернуть Гвен Стейси, поэтому я превращаю ее в [ругательство сексуального характера удалено]».

106

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Уэйн набросился на Ландау. Марв Вольфман, который сидел между ними, попытался влезть в драку и отпихнуть Уэйна. Пока Стэн отчаянно пытался примирить всех, Уэйн понял, что давление дошло и до него. Чем больше времени он занимался бизнесом, тем сильнее ненавидел работу. «Я не так хорош в управлении, – говорил Уэйн, – я проводил все свое время на девятом этаже, сражаясь с финансистами, чтобы выбить сотрудникам побольше денег, или чтобы комикс не закрыли, или чтобы нам разрешили добавить страниц… комиксы же существовали сами по себе». Когда он не ложился и не выписывался из больницы, решая проблемы с почками, он отчаянно пытался догнать беспощадный поток продукции. («В те дни Лен принимал много транквилизаторов», – вспоминал Дэйв Кокрум.) 9 апреля 1975 года Marvel объявила, что Уэйн уходит в отставку. Марв Вольфман взял на себя обязанности главного редактора, а Арчи Гудвин занял позицию Вольфмана в отделе черно-белых журналов. «По большому счету, я заключил ту же сделку, что и Рой, – рассказывал Уэйн, – забрал свои комиксы и занимался только ими». Как оказалось, среди этих комиксов были «Удивительный Человек-Паук» и «Тор», от которых только что отказался Джерри Конвей. «В настоящее время мы переживаем очень тяжелый период», – признался Вольфман в интервью 1975 года. Но он был полон решимости не стать жертвой давления, которое настигло Уэйна. При всем сходстве между давними друзьями Вольфман гораздо больше интересовался управлением и обладал способностью не зацикливаться на деталях. Одной из главных проблем, по его мнению, было количество проваленных дедлайнов. («Я только что говорил с нашим типографом, – однажды сообщил Джон Верпуртен собравшимся сотрудникам, – он поинтересовался, существуем ли мы еще».) Дело заканчивалось тем, что читатель покупал, скажем, последний выпуск «Мстителей» с совершенно новой обложкой, чтобы под ней найти лишь старую перепечатанную историю. Но что мог поделать редактор? Вокруг не хватало талантливых ребят, чтобы уволить всех, кто проваливает сроки. Закатав рукава, Вольфман сказал Верпуртену добавить в план новый комикс: «Запасной комикс Marvel». Им предстояло заняться Биллу Мантло, который начал свою писательскую карьеру, помогая дописывать сценарии, опаздывавшие по срокам, когда все остальные были заняты. Теперь Мантло должен был наносить упреждающий удар. «Запасник Marvel», который рисовал рабочая лошадка Сал Бушема, должен был включать двух-трех персонажей из любых комиксов, которые подвергаются риску не быть сданными в срок. Когда наступал неизбежный Страшный Роковой Дедлайн, историю можно было легко поместить в один из комиксов, где регулярно появлялись эти персонажи. Как только с этим было покончено, Вольфману крупно повезло: угроза со стороны Atlas Comics Мартина и Чипа Гудманов, которая появилась во время управления Уэйна, сошла на нет. Компании Atlas мешали второсортные творения и плохая организация, даже их лучшие комиксы сталкивались с проблемой дистрибуции. Согласно одному отчету, дистрибьютор компании в Лос-Анджелесе вернул две тысячи двести экземпляров из двух с половиной тысяч, которые он заказал, даже не потрудившись распаковать их. Получить работу в Atlas оказалось практически тем же самым, что выиграть небольшой джекпот: компания щедро платила, но потом деньги закончились навсегда. Художник Джек Абель сдал свои рисунки для «Вульфа» и  на полученные деньги улетел на каникулы во Флориду. Вернувшись, он обнаружил, что комикс закрыт. Дэвид Энтони Крафт, который ушел из Marvel, соблазнившись пятидесятипроцентным повышением зарплаты в Atlas, пересек страну на мотоцикле с планами написать несколько выпусков «Охотника за демонами», сидя на пляже. К тому времени, как он добрался до Западного побережья, Atlas Comics закрылась. Весной Ал Ландау прислал указание, чтобы кто-нибудь просмотрел комиксы Atlas и сделал пометки о возможном плагиате. Задание оказалось крайне неактуальным: остатки Atlas уже стали частью империи Marvel. Крафт и Рич Баклер переделали «Охотника за демонами» в «Убийцу демонов» и поместили его в «Удивительные истории» (Astonishing Tales). Говард 107

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Чайкин вышел прямо из офиса Atlas и продал Marvel «Скорпиона», ставшего «Домиником Форчуном». Конечно, это не решило проблему того, что ни один из комиксов компании не продавался. «Мы были просто компанией детей-панков, работающих на руинах Magazine Management, – рассказывал Крис Клермонт. — Никто не покупал комиксы. Это была умирающая индустрия, и мы знали об этом. Всем было наплевать. Мы просто веселились. Мы все знали, что к 1980 году окажемся на улице в поисках настоящей работы». По всей стране супермаркеты вытесняли семейные магазины, и немногие из них были заинтересованы в размещении стендов, заполненных не приносящими денег маргинальными комиксами. Хуже того, тот факт, что комиксы продавались дистрибьюторам на возвратной основе, делал издателей чрезвычайно уязвимыми для нечестного бизнеса. Ходили истории о непроданных экземплярах, пылящихся на складах, а затем лишенных обложек, которые отсылались обратно издателям в обмен на деньги. Затем комиксы без обложек продавались по сниженным ценам, а вся прибыль доставалась дистрибьюторам. Так, в 1973 году громогласный учитель английского и организатор конвенции на КониАйленд Фил Сюлинг обратился к Marvel и DC с просьбой предоставить ему ту же шестидесятипроцентную скидку, что получали оптовики. В обмен на такую низкую ставку Сюлинг соглашался платить за все непроданные экземпляры. В конце концов, он мог продавать старые выпуски коллекционерам. Для издателей это было улучшение прежней бизнес-модели, которая заключалась в печати двух-трех экземпляров взамен одного проданного. Однако это все же не было прочной альтернативой. В 1974 году метод «прямой дистрибуции» приносил лишь триста тысяч долларов из всего дохода Marvel. Нужно было решать проблему с журнальными стендами. Некоторое время Алу Ландау удавалось поддерживать для Cadence Industries иллюзию, что он выправил положение Marvel. Поскольку комиксы были возвратными, отчеты о прибыли основывались на ежемесячных оценках «розничных» экземпляров, а не на отгруженном количестве. «Он использовал что-то вроде схемы Понци, – рассказывал один из руководителей Cadence. – Если ты отгружаешь сто тысяч экземпляров и ожидаешь продажу пятидесяти процентов, а в следующем месяце отгружаешь два комикса тиражом в двести тысяч и тоже оцениваешь продажи в пятьдесят процентов, у тебя оказывается сто пятьдесят тысяч в запасе. С каждым месяцем он печатал все больше, так что ему удавалось скрывать факт, что предварительные подсчеты были преувеличены. Он управлял компанией до последнего». Когда Шелдон Файнберг начал с подозрением относиться к отчетам Ландау, он перевел в Marvel двух сотрудников Cadence из Нью-Джерси. Первый, бухгалтер по имени Барри Каплан, стал финансовым директором, а недавно нанятый консультант из Curtis Circulation Джим Галтон занял должность вице-президента. Вместе они проанализировали отчеты о прибыли и убытках, и им совсем не понравилось то, что они увидели. Когда Ландау вернулся из отпуска, он обнаружил Галтона сидящим в своем кресле. «Что ты тут делаешь?» – задал вопрос Ландау. «Разве Шелли не сообщил тебе?» – спросил в ответ Галтон. Галтон и Каплан позвали Ландау на обед в Players Club. За столом Галтон сообщил, что он лично заменил Ландау на должности президента Marvel и Magazine Management. Ландау схватился за сердце и упал на пол, а Галтон и Каплан безучастно смотрели на него. Если в течение года-двух Галтону не удалось бы изменить ситуацию в лучшую сторону, Marvel Comics перестала бы существовать. По правде говоря, Шелдон Файнберг уже давно хотел прекратить всю издательскую деятельность Cadence. «Полагаю, что к 30 июня года, когда я появился в компании, Marvel уже потеряла два миллиона долларов,  – рассказывал 108

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Галтон. – Первой моей задачей было навести порядок с управлением и остановить кровотечение. А компания истекала кровью. Мне потребовалось полгода. В процессе мы убили множество журналов и сократили количество сотрудников, которые просто сидели в компании без смысла и видимых причин». Вскоре после ухода Ландау Галтон указал на дверь и его правой руке – Айвану Снайдеру, но с уникальными отступными: игрушками и костюмами Marvel общей стоимостью в тридцать девять тысяч долларов, которые тот получил по себестоимости. «Айван долго бился над тем, чтобы создать в компании мини-компанию, торгующую товарами с доставкой по почте, – рассказывал Каплан. – У нас была комната для всех лицензированных продуктов, которые Marvel выкупала у своих лицензиатов и которые рекламировались в комиксах». Каплан указал Галтону, что небольшому проекту Снайдера требовалось больше пространства и трое полноценных сотрудников, но денег компании он не приносил. Заключив сделку со Снайдером, Marvel могла как избавиться от товаров, так и получить доход от рекламы. Снайдер согласился купить рекламное место по льготному тарифу. Снайдер прибил полки в подвале своего дома в Рандольфе, Нью-Джерси, и назвал компанию Superhero Enterprises. В течение трех лет он обзавелся собственными магазинами в трех городах и невероятно успешным бизнесом по продаже товаров по почте. Его с Marvel пути пересекутся еще раз. Стэн Ли тем временем был по уши занят журналами. Он занимался ими с тех пор, как ушел Чип Гудман, и редакторы не были в восторге от этого. Они видели в Ли назойливую муху, которая кружила вокруг с совершенно ненужными правками, периодически спрашивая, что это за юные знаменитости на обложках. На вечеринке, посвященной запуску журнала Film International (на обложке первого номера была обнаженная Сильвия Кристель, звезда «Эммануэль» 79; внутри располагались обзоры нескольких фильмов для взрослых), Стэн и Джоан, прилетевшие в Лос-Анджелес, запросто общались с такими сомнительными знаменитостями, как Арт Джонсон, Виктория Принсипал, пожилыми режиссерами вроде Кинга Видора и Винсента Миннелли. Конечно, это было не так круто, как когда к тебе в офис заглядывают Феллини или Ален Рене, но все же это был Голливуд. Имя Ли также появилось в разделе «Знаменитости» журнала Celebrity, имитации People, который разместил его фотографии с описанием происходящего. Целый букет звезд – Мэй Уэст, Микки Коэн, Роберт Вагнер, Люсиль Болл, Ф. Ли Бейли – создавал ощущение, будто смотришь одну из серий «Лодки любви». Статьи рассказывали о каждом. «Если отношение Celebrity к феномену [одержимой славой культуры] кажется неоднозначным, – писал один обозреватель, – то это потому, что журнал издает Стэн Ли из известной Marvel Comics, и он в первую очередь посвящен подвигам самого Ли, первого автора комиксов, который приобрел статус звезды». Теперь Ли мог наконец насладиться изысканно обставленным кабинетом: пять окон, выходящих на Мэдисон-авеню, стеклянный кофейный столик в форме бумеранга, пространство, достаточное для трех кожаных кресел и двух мягких диванчиков. Он по-прежнему писал для колонки «Платформа Стэна» раз в месяц, но Голливуд манил его. Не только звезды кино, с которыми можно было поболтать, но и сама индустрия, которая, казалось, совсем не находилась на грани краха. «Не важно, какого успеха он добивался, – сказал один автор, – его всегда мучила мысль, что все вдруг исчезнут и ему снова придется вмешаться и делать все самому». По правде же, он уже едва интересовался комиксами. Впервые за год взглянув на «Железного Человека» и увидев треугольный нос, который пририсовали к шлему по его собственному указанию, он спросил: «Что это? И почему оно здесь?» – «Вам не нравится?» – уточнили у него. «Ну, это немного странно, разве нет?» – сказал Ли и перешел к другим делам. 79

 Порнофильм. – Прим. перевод.

109

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Все приобрело больший масштаб: внутреннее взаимодействие, аудитория, партнерские отношения. Ли устроил как минимум одно совещание, чтобы напомнить авторам, чтобы они не вносили серьезных изменений в фигуры персонажей, так как они могли поставить под угрозу сделки с лицензиатами. По словам Стива Энглхарта, решения принимал «не Стэн Ли – верхушка творческого коллектива, а Стэн Ли – низшее звено группы бизнесменов. Он действительно начал вкладывать всю свою энергию в бизнес, а не в творческий процесс». Несмотря на то что Стэн не был в курсе творческого процесса, теперь даже он знал, что фанаты требуют возвращения Говарда Утки. Внезапное появление Говарда на последних страницах большого выпуска «Лешего» вызвало лавину писем от фанатов, и Стиву Герберу пришлось встретиться с Ли по поводу запуска отдельного комикса для Утки. Гербера сопровождала Мэри Скринс, подруга Алана Уэйса по колледжу, которая переехала в Нью-Йорк и сразу увлеклась удаленной работой над комиксами. Скинс поняла, что любит комиксы, но ей понадобилось время, чтобы привыкнуть к инфантильным мужчинам-профессионалам, которые ее окружали. Гербер, с которым она познакомилась во время посещения офиса Marvel, оказался исключением: «Я пришла, – вспоминала она, – и все столпились вокруг меня. Некоторые из этих ребят не умели общаться с девушками. Так что они все стояли вокруг меня и говорили что-то вроде: “У меня были проблемы… Я ненавижу ложиться спать… Я ненавижу просыпаться”. Потом я подняла глаза и увидела эту большую фигуру, которая направлялась ко мне из другой комнаты. Это был Стив Гербер. Он взял меня за руку и увел. Все эти парни смотрели нам вслед и как будто говорили: “Что?!”». Она быстро стала соавтором и музой Гербера – вдохновением для создания девушки Говарда Утки, танцовщицы гоу-гоу Беверли Свитцлер. Они начали встречаться и вскоре съехались. Ее чуткость и чувство такта были так же искажены, как и у Гербера. Когда Мэри попросили попробовать создать концепцию супергероини по имени Мисс Марвел, она предложила историю о Лоретте Петте, миниатюрной малограмотной официантке, которая переехала из трейлера в большой город. «Когда она злилась – в первом выпуске кто-то украл ее ужин, – у нее появлялась сверхадреналиновая сила. Но они не хотели, чтобы она была миниатюрной и жалкой, им нужна была статная героиня. Стэну не понравилось»80. В сотрудничестве с Гербером ей везло куда больше. На встрече, посвященной Говарду, они также представили свою идею для другого комикса – о персонаже по имени ДжеймсМайкл, «настоящем двенадцатилетнем – как герой говорил о себе – человеке, находящемся на грани пубертатного периода, который сталкивается со всеми огромными (и кажущимися огромными) проблемами, которые приносит подростковый возраст». Другими словами, об очередном глупом ребенке-напарнике. Конечно, это не совсем так: в первом выпуске родители Джеймса-Майкла погибают в ужасной автокатастрофе и оказываются роботами. Джеймс-Майкл, суперумный и почти аутистичный в своей холодной манере, оказывается под опекой доброй медсестры и ее хипповатой соседки, которые живут в районе Манхэттена «Адская кухня». Мальчика преследуют сны о молчаливом инопланетянине в плаще, который стреляет лазерами из ладоней и оставляет следы разрушений, которые проявляются, когда Джеймс-Майкл просыпается. Но как это все назвать? «Омега Неизвестная (Omega the Unknown)!» – ответил Ли. Оба комикса попали в план. 80

 В итоге свет увидела другая версия Мисс Марвел – написанная Джерри Конвеем. Кэрол Дэнверс, агент безопасности в Космическом центре Кеннеди, оказалась свидетелем битвы между Капитаном Марвел и его врагом Крии. Когда взрыв технологического образца Крии облучил ее, она приобрела силу десяти человек и «знания и инстинкты воина Крии». Она оставила работу в центре, чтобы занять должность редактора в журнале «Женщина» владельца «Дейли Бьюгл» Джей Джоны Джеймсона.

110

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Дела налаживались и у Криса Клермонта – первые выпуски новой серии «Людей Икс» стали популярны у фанатов, как и «Железный Кулак», которым он тоже занимался. В обоих комиксах Клермонт изображал героев в окружении простых людей, приемных семей для особых изгнанников, с которыми подростки и взрослеющие фанаты идентифицировали себя. Дело было и в иллюстрациях: в «Людях Икс» выделялись красочные костюмы и научно-фантастический блеск Дэйва Кокрума; в «Железном Кулаке» – энергия и динамизм голландского угла от молодого канадского художника Джона Бирна. Бирн сразу же стал любимчиком фанатов. Его персонажи были невероятно живыми, его рисунки были заполнены мелочами для читателей, которым нужно убить время с помощью комикса, его плавные переходы манили. Они с Клермонтом немедленно договорились поработать и над другими проектами 81. В конце 1975 года Клермонт покинул пост редактора, чтобы полностью посвятить себя писательским обязанностям, как сделали до него Энглхарт, Гербер и Макгрегор. Чтобы заменить Клермонта на посту ответственного редактора, Вольфман нашел бывшего автора DC, у которого за спиной был уже десятилетний опыт работы в индустрии. Его звали Джим Шутер. Ему только что исполнилось двадцать четыре.

81

 Бирн попал в Marvel благодаря Даффи Вохланду, огромному яркому рыжебородому шутнику, который работал ассистентом. По словам Дэвида Крафта: «Каждый раз, когда появлялось какое-нибудь задание и люди спрашивали: «Кто может этим заняться?», Даффи в своей совиноподобной монотонной манере отвечал: «Джооооооон Биииирн». По всей компании раздавался этот голос: «Джооооон Биииирн».

111

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

7  

Летом 1964 года, когда Джиму Шутеру было двенадцать лет, он провел неделю в детском отделении больницы Милосердия в Питтсбурге, восстанавливаясь после небольшой операции. Лежа на больничной койке, он пробирался сквозь груды комиксов. «Комиксы DC были нетронутыми, а Marvel – затертыми и грязными,  – рассказывал Шутер. – Так что я прочитал парочку DC, потом парочку Marvel и понял, почему все читают Marvel: потому что они намного, намного лучше». Так у мальчика родилась идея: «У моей семьи не было денег, а двенадцатилетнему ребенку никто не позволит работать на сталелитейном заводе. И я подумал, что, если я научусь писать, как этот парень Стэн Ли, я смогу продавать работы тем парням из DC, а им определенно требовалась помощь». За год Шутер досконально изучил каждый комикс, попавший в его руки. Он выяснял, что получается хорошо, что хуже, но прежде всего он хотел понять структуру: «Думаю, я был достаточно смышленым, чтобы понимать, что, если я просто напишу какой-нибудь комикс или вложу в него все, что хочу, его не купят. Они не купили бы то, что слишком сильно отличается». Летом 1965 года он, на свой страх и риск, написал историю о Супербое и Легионе Супергероев и передал матери, чтобы та послала ее в DC. Затем последовала переписка по почте, и уже через пару месяцев Шутеру позвонил Морт Вайсингер, та самая «злобная жаба», которая всего несколько месяцев назад заставила Роя Томаса сбежать в Marvel. Вайсингер пригласил Джима встретиться в офисе DC. Шутера, теперь уже четырнадцатилетнего, сопровождала мама. Ему дали постоянную работу. И очень вовремя. «У моего отца была старая разбитая машина, и у нее сдох двигатель, – рассказывал Шутер. – На первую зарплату я купил двигатель для машины, чтобы ему больше не приходилось ходить на работу пешком». Четыре года Шутер работал у Вайсингера над разными интерпретациями мифа о Супермене: «Супербоем», «Супергерл» и так далее. Он не только писал сценарии, но и придумывал дизайн обложек. Он заслужил симпатию художников Джила Кейна и Уолли Вуда, делая схематичные наброски для каждой страницы. Но со временем очарование денег пропало – казалось, их все равно было недостаточно для семьи. Что приобрело значение, так это одобрение 82. К сожалению, отзывы ограничились случайной статьей в газете Питтсбурга и небольшим упоминанием в новостях на местном телевидении. «Кажется, за то время, пока я рос, отец сказал мне всего четыре-пять слов, – рассказывал Шутер. – Один из величайших людей в мире… но не такой великий в общении с людьми. Он ничего не комментировал». Вайсингер не просто воздерживался от похвал, он жестоко ругал своего юного сотрудника, звоня с кучей жалоб из Нью-Йорка каждый вечер четверга после показа телепередачи «Бэтмен»: «Это не вовремя. Это слишком длинно. Как, черт подери, мы сделаем из этого обложку? Почему ты не можешь просто писать, как раньше?» Он называл Шутера своим «благотворительным делом». «Из-за него у меня появился своего рода патологический страх перед телефонами, – однажды сказал Шутер в интервью. – Я чувствовал себя все более и более неадекватным… и мой последний шанс побыть ребенком ускользал от меня». Под гнетом взрослой работы и возвышаясь своим почти двухметровым ростом над одноклассниками, едва ли он хоть чем-то, кроме прыщей, напоминал подростка.

82

  «Знаете, кто вдохновил меня стать автором комиксов?  – спросил Джерри Конвей в тринадцатом выпуске Comics Interview. – Джим Шутер. Потому что Джим Шутер всего на полтора года старше меня, а я видел его имя в комиксе о Супермене, который он написал в середине шестидесятых. Там говорилось: “Эту историю написал тринадцатилетний Джим Шутер”. И я подумал: “Боже мой, мне тринадцать лет, и я тоже мог бы писать!”»

112

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Он пытался успевать все: «Хорошо учиться, чтобы получить стипендию, развлекаться, играть в футбол, танцевать, ходить на вечеринки и все такое. Но этого было слишком много, и совмещать не получалось». В последний школьный год он прогулял шестьдесят дней, его оценки снизились, работа на Вайсингера тоже пострадала. Тем не менее он получил стипендию для учебы в Университете Нью-Йорка. В 1969 году, незадолго до переезда, он поругался с Вайсингером. Так что он решился позвонить своему вдохновителю, Стэну Ли, из телефона-автомата в аэропорту. Удивительно, но тот разговор вылился в собеседование, а затем и в предложение о работе. Но единственной вакансией в то время была должность ассистента на полный рабочий день. Атмосфера в Marvel шокирующе отличалась от затянутой и накрахмаленной атмосферы страховой компании в DC. Казалось, что это может оказаться… занятным. Он отказался от стипендии. После первого рабочего дня Шутер, без гроша в кармане, записался в Юношескую христианскую ассоциацию, а затем устроился на ночь на полу у секретаря компании Аллина Бродского. Он ходил на все планерки. Морри Курамото научил его вносить исправления в готовые верстки. Сол Бродский дал ему примеры работ Кирби и Джина Колана, чтобы он мог попробовать себя в качестве контуровщика. Ли давал ему задания писать синопсисы сюжетов. Но из всего этого ничего не вышло. После четырех лет в шкуре вундеркинда он внезапно превратился в призрак. Обнищавший призрак. «Я буквально не ел две недели, у меня не было денег. Когда я получил первый чек, я увидел количество налогов и цены на аренду квартиры… Я не мог выжить. Я не мог заниматься этим». Отчаявшийся Шутер сдался и вернулся в Питтсбург. Он попытался устроиться на работу в рекламной сфере и в итоге нашел немного работы на фрилансе, но никто не хотел нанимать вчерашнего школьника. К тому времени как несколько фанатов «Легиона Супергероев» нашли его для интервью в 1974 году, двадцатиоднолетний бывший вундеркинд, одномоментная местная знаменитость, которая тренировалась писать свое имя в стиле подписи Супермена, уже год как работал управляющим в KFC. Когда ассистент Marvel Даффи Вохланд узнал об этом, он позвонил Шутеру и, представившись редактором, убедил его приехать в штаб-квартиру компании и обсудить возвращение. Новый большой офис Marvel показался Шутеру еще более тесным и облезлым, чем предыдущий в 1969 году: «Там была огромная фигура Тора из папье-маше, подаренная фанатами и свисавшая на проволоке с потолка. Повсюду валялись какие-то вещи: старые комиксы, конверты, мусор, книги. Двое человек сражались в коридоре на метлах». Десятки сотрудников, по его воспоминаниям, были «молодыми, странными и одетыми как будто для игры во фрисби в парке». Вохланд показал ему, где лежат спальные мешки, которыми пользовались бездомные сотрудники, привыкшие спать под своими рабочими столами. Напуганный хаосом и незнакомый с новыми персонажами Marvel, Шутер побежал в DC. Вайсингер уже ушел на пенсию, так что Джим вновь начал работать над «Легионом Супергероев» из Питтсбурга. Но, как и раньше, стиль DC его раздражал, и он вновь стал думать о том, чтобы попрощаться с комиксами. Затем, в декабре 1975 года, ему позвонил Марв Вольфман: не хочет ли он встретиться в офисе Marvel и поговорить о штатной должности? Когда на следующее утро Шутер прилетел в Нью-Йорк, Вольфмана нигде не было. Однако за столами, стоявшими рядом с дверью в кабинет главного редактора, кипела работа. Рядом со столом секретарши сидел Клермонт со своей девушкой на коленях. Помощники редакторов – Роджер Стерн, Роджер Слифер, Скотт Эдельман – носились вокруг. Один из них 113

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

сунул Шутеру девятнадцать страниц с иллюстрациями к последнему «Капитану Марвел», так что тот сел и принялся за работу в ожидании собеседования. В полдень в офис ворвался Вольфман. «Марв проходит через большую комнату, заходит в свой кабинет, закрывает дверь. Затем открывает дверь, заходит Лен, и Марв говорит: “Мы собираемся пообедать”». Помощники редакторов выбегали за кофе. После обеда Вольфман объяснил суть работы, которая заключалась в «предварительной редактуре». Он сказал, что слишком много историй переходят сразу от автора к художнику, без проверки редактора, поэтому никто не замечает ошибок, пока они не нарисованы и не написаны чернилами. «Вот почему эти ребята так заняты, – сказал Вольфман. – У нас слишком много подобных ситуаций. Вместо того чтобы заниматься этим в конце, ты должен делать это, когда комикс еще в работе. Просто вычитывать истории». Вольфман нашел секретное оружие для борьбы с неэффективным рабочим процессом. И у этого секретного оружия было прозвище: «Trouble Shooter»83. Сидя в Калифорнии, Джим Старлин и Стив Энглхарт буквально разрушали и воссоздавали галактики. Как Кирби поступил с Рагнареком в «Торе», как Стеранко поступил с Призмой в «Нике Фьюри», так и в «Уорлоке» и «Докторе Стрэндже» одновременно в конце года произошли аналогичные Армагеддоны, оставившие травмы. Адам Уорлок покончил с Магусом, своим испорченным «Я» из будущего, позволив Вселенной закончиться и начаться заново, но его стали мучить воспоминания об «этой взрывной перестановке времени». В то же время Доктор Стрэндж вступил со старым врагом Мордо в борьбу за судьбу мира и проиграл. Конечно, мир восстановился, но Стрэнджу в одиночку пришлось нести груз знания о том, что все вокруг – живая копия того, что погибло. «В стиле Marvel Comics», – начинали говорить читатели. «Идея, – рассказывал Джерри Конвей, – заключалась в том, что у вас есть цикл и каждые три года вы меняете читателей. Как только мальчики достигали пубертатного периода, они переставали читать комиксы, и вам приходилось привлекать новую группу десятилетних. Так что целью было создавать истории, подходящие для этой возрастной группы». Если у вас не было ничего, кроме иллюзии перемен, большее, на что вам оставалось надеяться, – сбросить настройки для нового урожая десятилетних. Главной новостью начала 1976 года стал первый выпуск «Говарда Утки». Странное создание Гербера, как и многообещающий утонченный юмор и популярность художника Фрэнка Бруннера, породило золотую лихорадку среди коллекционеров, которые бросались к газетным киоскам и скупали все экземпляры выпуска, едва он появлялся на стойках. Ходили слухи, что Marvel не хотела, чтобы выпуск попал в руки фанатов, или что компьютерная ошибка отправила половину тиража в Канаду, где непроданные копии были сразу же уничтожены. «Я сказал: “Что это за утка? Выглядит, как очередной персонаж Диснея. Из этого ничего не выйдет, – рассказывал начальник отдела распространения Эд Шукин журналу New Yorker. – Так что мы напечатали всего двести семьдесят пять тысяч экземпляров. Тогда я даже не просмотрел комикс. И это было ошибкой. Я недооценил эту утку”». Спекулянты, наоборот, поняли всю ценность комикса. Всего через несколько недель стоимость комикса «с рук» в десять раз превысила цену, указанную на обложке. И это при условии, что вы вообще могли найти того, кто продаст его вам. Для владельцев магазинов комиксов, которых теперь насчитывалось несколько сотен по всей стране, хранить непроданные копии в запасе и наблюдать за ростом цен было совсем нестандартной ситуацией. Довольно скоро «Говард Утка» стал первым комиксом, который появился в заголовках газет со времен, когда «Человек-Паук» пошел против Кодекса комиксов. Изображение Говарда украсило обложку 83

 «Trouble Shooter» переводится как «устранитель проблем», человек, который устраняет проблемы. Так как фамилия Джима – Shooter, здесь есть игра слов. – Прим. перевод.

114

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Village Voice («Последняя разгневанная утка стоит на страже Америки»), пока Гербер развлекал прессу. («В нем есть доля эротичности, – говорил Гербер в интервью Playboy. – Если вы поставите рядом Супермена и Говарда, то сразу же скажете, с кем из них интереснее прыгнуть в постель».) Прошло немного времени, прежде чем Marvel объявила, что Говард Утка будет баллотироваться на пост президента во время выборов 1976 года. «Леший» Гербера обладал здоровой дозой социальной сатиры, но «Говард Утка», казалось, действительно дал волю своему автору. Ему было что сказать об американском материализме, о дешевом насилии в фильмах о боевых искусствах, о коллективном мышлении, о Мун Сон Мене и Церкви объединения. Дискурс перекинулся и на его «Защитников»: инопланетянин Небулон попытался завоевать Землю не с помощью космического оружия, а выдавая себя за Вернера Эрхарда, организатора семинаров по самосовершенствованию, на которых слушателям выдавали клоунские маски и призывали называть самих себя «Дураками». В другом выпуске изображались протестующие против показа фильма Waste – аллюзия на настоящую картину Snuff 1976 года, внезапно ставшую хитом. Марв Вольфман очень уважал работы Гербера и сам был среди первых защитников «Говарда Утки». Однако самые мрачные истории, включая ту, что Стэн Ли назвал «одним из самых лучших комиксов, которым я когда-либо завидовал», он находил «чернушными» и «отвратительными». Все чаще тон комиксов становился причиной разногласий с Вольфманом, который даже стряхнул пыль с Новы, персонажа, придуманного им в детстве, в надежде вернуться к дружелюбному, ориентированному на детей духу Marvel образца 1960-х. Пример не стал заразительным. «В то время я работал с очень вспыльчивыми людьми, – вспоминал Вольфман. – Было очень сложно – возможно, более сильный редактор справился бы с этим – сказать Стиву Энглхарту сделать что-то, или Стиву Герберу, или Дону, или… другим девяноста процентам сотрудников, которые все были высокоэмоциональными и легковозбудимыми людьми». Дон Макгрегор, который уже не работал в штате и потому не мог беспрепятственно продвигать свои комиксы, стал проповедником творческой свободы, чья линия фронта, по его мнению, часто располагалась недалеко от расовой проблемы (несмотря на редакторскую дотошность, ему удалось запечатлеть в популярном комиксе первый межрасовый поцелуй) и пустословия. Эглхарт как-то высмеял самодовольную и многословную прозу Макгрегора из одного выпуска «Мстителей», где Черная Пантера отказывается от членства в группе в монологе, который выходил за границы панели: «Тор, прекрасная выдумка холодного бархатного утра, которое освещает пеструю мозаику желания и бедствия, которая содержит в себе легенду жизни для моего народа и меня самого в этом скрытом, полудремлющем государстве, которое мы гордо именуем Вакандой. Но янтарные глаза разума расширяются, когда лиловые тени сожаления расползаются по внешнему миру и кричат об острой необходимости в присутствии Пантеры в это время». «Нет», – думал про себя нетерпеливый Тор. Примерно в то же время Вольфман сам написал злобную одностраничную пародию на Макгрегора «Синдром фактора гармонии под Вакандой» и опубликовал ее в фэнзине Marvel, Фум. Но также он дал Макгрегору обещание, о котором вскоре пожалел. «Пока я не стал боссом, мы с Доном были друзьями, – рассказывал Вольфман. – В какойто момент мне сказали уволить его, но я не сделал этого, потому что, когда был редактором черно-белых журналов, пообещал ему, что у него всегда будет работа. К моему огромному сожалению, он так ничего и не сделал, чтобы исправить ситуацию с комиксами. Несмотря на то что я умолял, упрашивал его и все такое, потому что комиксы умирали». Двадцатый выпуск «Приключений в джунглях» (Jungle Action) в исполнении Макгрегора появился на прилавках в середине декабря. В нем был монолог об отстаивании идеалов, который развернулся на семнадцать панелей. Кевин Трублад, персонаж, произносивший речь, был 115

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

репортером, которому сказали не лезть со своей историей о Клане. Очевидно, что его прототипом был сам Макгрегор с его похожими убеждениями («Я верю в сказки… в мифы, о которых узнал в школе») и его собственными проблемами с редактурой. «Меня сносят! – кричал Трублад. – Потому что моего персонажа поставили под сомнение, когда я заявил, что займусь этой историей, когда я собирался разоблачить ее… Я понял, что боюсь написать эту историю. Мои друзья, родственники, мои коллеги. Они заставили меня бояться этой истории. И они тоже боялись»84. Макгрегор, переживший сложный развод, битву за опеку и проблемы со здоровьем, отказался уступить истории, в которые вложил столько сил. «Давление оказывалось, чтобы ввести в повествование Мстителей, – рассказывал он. – Но было очень важно, чтобы у черного героя за спиной не появились белые герои, пришедшие всех спасти». Вольфман не мог принять этого: «Когда автору открыто говорили, наверное, около сорока раз двое не связанных между собой редакторов до меня и трое после, что его работы не продаются, подразумевалось, что он должен внести изменения. И когда он отказался вносить их, значит, тут что-то не так, потому что, опять же, ты не работаешь на себя одного. Ты должен быть готов к компромиссу, пока кто-то другой платит тебе за работу». По мнению Вольфмана, подобные отказы следовать указаниям работодателей, как эпидемия, распространялись в индустрии. Впрочем, это была лишь одна из проблем. Вольфман чувствовал себя морально и физически истощенным, понимая, что он не может делегировать кому-то свои обязанности. «Все ассистенты были новичками, и их нельзя было загружать тяжелой работой. Их нельзя было попросить заняться редактурой, ведь ни один человек не может отредактировать пятьдесят три комикса за раз». Он решил, что все, что он может поделать, – это «время от времени подталкивать людей в нужном направлении. У моей секретарши был список людей только для телефонных разговоров. Единственным способом, которым я мог удостовериться, что общаюсь со всеми сотрудниками Marvel, было дать секретарше задание делать обязательные телефонные звонки. Мне удавалось поговорить со всеми раз в месяц». Он ругался с главой производства Джоном Верпуртеном насчет дедлайнов; он сражался с Cadence из-за безосновательных попыток сократить расходы (материнская компания Marvel хотела, например, чтобы у комиксов были одноцветные обложки); он переживал расставание с женой. Он публично высказал предположение, что и без того почти бездыханная индустрия комиксов столкнется с еще большим спадом, прежде чем все наладится. На самом деле они с Леном Уэйном уже давно присматривались к возможности писать сценарии как к запасному выходу. «Это была просто неподъемная работа, – говорил Вольфман. – Думаю, что именно это в итоге добивало всех, кто занимался ею». Верпуртен спросил Роя Томаса, что он думает по поводу возвращения на старую работу теперь, когда Ландау ушел. Брак Томаса окончательно распался, и он был сам не свой. Возможно, в этот раз все будет лучше. Он встретился с Галтоном, рассчитал с Солом Бродским свою зарплату и провел личные встречи с сотрудниками редакции и производства. «Я – что-то вроде номера два в команде, – сказал ему Джим Шутер, – и я прекрасно пойму, если вы захотите, чтобы кто-то другой стал вашей правой рукой». Но Томас помотал головой – все в порядке. «А затем, – рассказывал Шутер, – он протянул мне прелестный длиннющий список людей, которых нужно уволить». Дон Макгрегор задавался вопросом, будет ли он среди этих людей: ему уже сообщили, что у него заберут «Силача», и сказали быть готовым к тому, что Томас «абсолютно против» 84

 Спустя неделю во втором выпуске «Говарда Утки» появился персонаж Артур Уинслоу, самовлюбленный «автор и коллекционер старых кинокадров» с устаревшими и идеализированными представлениями о романтике и героизме. Когда он превратился в «Космическую Репу», он зарыдал: «Я одинок, потому что осмеливаюсь верить в силу того, что может сделать один человек – Одинокий Рейнджер, Зеленый Шершень, Джеймс Бонд, – что он может стать героем и творить легенды!»

116

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

его работ. Впрочем, во время их встречи Макгрегор удостоверился, что это не так. Более того, Томас сказал, что теперь у него будет еще больше работы, просто над «Силачом» хотел поработать Вольфман. «Это было похоже на политические интриги, – рассказывал Макгрегор. – Кому верить? Я знал этих людей долгие годы. Кто-то что-то недоговаривал». Пока Макгрегор пытался добиться правды, Томас запланировал свой отпуск в ЛосАнджелесе – последний глоток свободы, прежде чем вернуться к рутине. Известия о его возвращении стали просачиваться в фэнзин-прессу. Вольфман ждал с нетерпением. Драмы не ограничивались стенами офиса. Иллюстратор «Говарда Утки» Фрэнк Бруннер устал следовать полностью прописанным сценариям Гербера, вдобавок компания отказала ему в повышении ставки. Он отказался от работы над комиксом и через маленькие магазинчики по почте начал продавать постеры с уткой и подписью «Утка со шрамом». Она выглядела совсем как Говард… Но разве сам Говард не выглядел как Дональд Дак? «Я заполнял пустоту, оставленную неповоротливой Marvel, которая не видела потенциала в рынке фанатов или в самой утке», – рассуждал Бруннер. Тираж быстро распродался. Гербер был недоволен. Он сказал Бруннеру, что хочет получить часть дохода от их совместного творчества. «Какого творчества? – спросил Бруннер у Гербера. – Ты что, писал или рисовал? В какой части сделки ты участвовал?» Затем он встретился с Майком Фридрихом, и они наметили планы для «Звездного Горизонта» (Star*Reach) – нажиться на утиной лихорадке, опубликовав истории о приключениях идентичного персонажа по имени Дакатир. Комикс получил название «Кряк!» (Quack!). Тем временем Мэри Скринс отправилась в нью-йоркский магазин комиксов и получила достаточно предзаказов на значки «Говарда в президенты», чтобы покрыть производственные расходы на весь тираж. Хотя они с Гербером не могли убедить Marvel запустить продвижение сувенирной продукции «Говарда Утки», им удалось получить лицензию на самостоятельную продажу значков. «Нам не нужно было платить комиссию, – рассказывала Скринс, – потому что никто не верил, что это сработает»85. Поругавшись с Бруннером, они наняли знаменитого иллюстратора хорроров Берни Райтсона, чтобы тот нарисовал значки, которые они собирались продавать за доллар, плюс четверть за доставку. Подобно безумным гениям, Джим Саликруп, Мэри Скринс и Дэвид Энтони Крафт запечатывали конверты, пока по телевизору шел сериал «Мэри Хартман, Мэри Хартман». Заказы продолжали поступать. «Зачем ты снова берешься за эту работу?» – спросил Джерри Конвей своего старого друга Роя Томаса, и пока последний отдыхал на Западном побережье, вопрос постоянно звучал в его голове. Оказалось, что ему действительно нравится жить в Калифорнии. По правде говоря, ему настолько все нравилось, что он даже снял квартиру в комплексе для одиночек в Толука Лейк и сообщил Ли, что не собирается возвращаться. Но, по его словам, у него есть решение: Конвей, с которым так бесцеремонно обошлись в 1974 году и который ушел в DC, должен стать новым главным редактором. «Джерри появился накануне официального вступления в должность,  – рассказывал Джим Шутер, – и внезапно закипели страсти, поднялся плач и стал слышен скрежет зубов. Поднялась паника». Конвею не понравилось, что он увидел на Мэдисон, 575: «Горстка писателей держалась за то, что можно назвать их вотчинами. Они выпускали свои пять-шесть комиксов, как будто они сами себе редакторы. 85

 По контракту, подписанному 12 марта 1976 г., Marvel получала пять процентов роялти от продажи каждого значка.

117

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Таким образом, возник неформальный и нефункциональный уклад без какого-либо управления. Множество эго вышли из-под контроля, потому что никто не говорил никому, что делать». Лен и Марв в первую очередь хотели быть творцами, а не начальниками. Когда во главе стояли мы с Роем, а Марв и Лен в качестве главных авторов, и Энглхарт с Гербером, проблем не было. Но как только компания начала расширять линейку до сорока-пятидесяти наименований, приходилось нанимать других людей, которые нуждались в руководстве, но не получали его. Так что, когда я вернулся, повсюду царил хаос. Они повсеместно пропускали сроки сдачи, получали штрафы от типографий, из-за которых теряли практически всю прибыль. И никто за это не отвечал». Конвей был готов расшевелить болото и уволить фрилансеров, которые нарушали дедлайны. Он сразу же позвонил авторам, от которых ждал проблем, и установил правила. Среди них были Стив Энглхарт, Уэйн, Вольфман. Дон Макгрегор, более не защищенный обещанием Вольфмана, сразу же потерял стрип о Черной Пантере в «Приключениях в джунглях» (Jungle Action). Конвей утверждал, что такое решение диктовалось финансовыми интересами, что плохие продажи в сочетании с пропущенными сроками (и последующими штрафами от типографий) практически привели к потере денег. «Возможно, “Пантера” прекрасно обошлась бы и с меньшим тиражом и без цвета, – рассуждал Конвей, – но это не тот тип комиксов, который мы издаем. И Дон просто не мог продавать комикс в таком виде». В общем, «Приключения в джунглях» (Jungle Action) оказались закрыты, а герой Черная Пантера получил свой собственный комикс с Джеком Кирби в качестве автора и художника86. Шутер тоже постоянно сцеплялся с авторами, чьи сценарии редактировал, – многим из них слишком долго позволяли делать, что вздумается. Он считал, что пять процентов всех комиксов – потрясающие, а девяносто пять – настоящий мусор. Ему казалось, что работам Гербера, Макгрегора и Энглхарта дают поблажки. «Я пытался читать “хорошие” тексты, – рассказывал он, – но они были сложные, запутанные, без какого-либо смысла и написаны не на английском языке». Шутер сказал Тони Изабелле переписать кульминацию сюжетной линии «Призрачного Гонщика», которая развивалась два года. В этом эпизоде героя спасает Иисус Христос, и редактор считал, что это будет рассматриваться как религиозная пропаганда. Когда у Шутера и Энглхарта возникли проблемы из-за сюжетных несоответствий в готовом комиксе, Энглхарт отправил обведенные кружками копии оригинального сценария, указывая, что он прав. Конвей и Шутер извинились перед ним, но отношения оказались неизбежно испорченными. «Вокруг была свалка политических и личных проблем, – рассказывал Конвей. – В двадцать три года я не был готов к этому, но меня затянули в эту трясину, которая создавалась в предыдущие два с половиной года хаоса». Конвей изложил принцип работы в памятке для сотрудников от 12 марта: «В прошлом у нас были проблемы с коммуникацией между авторами и редакторами. Следует понимать, что все помощники редактора являются его заместителями и что мои полномочия передаются им на ежедневной основе… примите как должное, что их решения – это мои решения». Вот и все. Последнее слово было за Шутером. Большинство сотрудников считали Конвея изгоем – парень из DC, который приперся в их клуб и пытается установить свои правила. Они поддерживали друг друга в своей странной манере. Когда новенького автора лишили работы 86

  «Джерри стремился пускать поезда по расписанию,  – рассказывал Шутер.  – Но казалось, что он слишком жестоко обходится с ЛенМарвом и другими людьми. Я сказал: “Если ты заберешь у Лена эти комиксы и заменишь их, потому что считаешь, что он не поддерживает изменения, мы потеряем его. Он уйдет”. Тогда он закрыл дверь и сказал: “Конечно, он уйдет. Думаешь, ради чего я все это делаю? Ублюдок подсидел меня, и я хочу от него избавиться”».

118

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

над его комиксом, сотрудник из производственного отдела пришел к Конвею и настаивал, чтобы его не увольняли. «О чем ты говоришь? – спрашивал Конвей. – Почему нет?» – «Потому что он член нашего клана!» Автор так и не получил свой комикс обратно, а отношения Конвея с производственным отделом изменились навсегда. Тем временем секретарша Конвея, доставшаяся ему по наследству от Вульфмана, отказалась делать что-либо, кроме как отвечать на письма фанатов. Конвей сказал ей не глупить, иначе она потеряет работу. Затем к нему пришел один из лучших авторов, который, как оказалось, встречался с девушкой. «М-да… – деланно сказал автор, – моя девушка очень расстроилась. Надеюсь, вы сможете оставить ее…» Она осталась. Последняя находка Стива Энглхарта для «Доктора Стрэнджа» оказалась поистине дурацкой: Стрэндж и его возлюбленная/ученица Клеа вернулись в прошлое, чтобы изучить «Оккультную историю Америки». Во время приключения они встретились с такими известными франкомасонами, как Френсис Бэкон, Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон. У Клеи и Бенджамина Франклина начался бурный роман, когда они отплыли из Англии, чтобы стать свидетелями составления Декларации независимости под влиянием оккультных сил. Наконец герои вернулись в настоящее, где злой колдун Стигро, подобно вампиру, высасывал энергию американского патриотизма. «Казалось правильным написать такое к двухсотлетию», – рассказывал Энглхарт. Но ему удалось протащить историю только в двух выпусках. Когда он просрочил сдачу «Мстителей», Конвей вызвал его, чтобы отстранить от работы, и тогда Стив сломался. «У меня как будто началась шизофрения, – рассказывал Энглхарт. – Я сидел там и будто смотрел на самого себя, произносящего: “Ну тогда иди на хрен, я увольняюсь”. И часть меня думала: “Ты понимаешь, что ты сейчас делаешь?”». Энглхарт написал последние восемь страниц просроченного комикса за пять минут. «Я просто сказал: “Я собираюсь свалить отсюда” – и написал какое-то глупое дерьмо. Это не были настоящие “Мстители”, это был просто диалог ради диалога». Когда отпечатанный выпуск приехал в офис Marvel, на последней панели было написано: «Дорогой «аквариум»: засуньте это себе в ухо. Стив». После пяти лет работы на Marvel Энглхарт начал писать для DC Comics; его комиксы Marvel были распределены между Конвеем, Вольфманом и Клермонтом. Все три комикса пострадали от потери Энглхарта. Когда расстроенный художественными исправлениями в «Уорлоке» Джим Старлин позвонил с просьбой внести изменения, Конвей отказал. Он объяснил это тем, что исправления повлекут за собой штраф за нарушение срока. Старлин тоже уволился. Старлин, Энглхарт и Алан Уэйс вместе позвонили Стэну Ли из Калифорнии с требованием сделать что-то с Конвеем. Для авторов, которые пошли на такой шаг в борьбе с конформизмом, не должно было стать слишком большим сюрпризом, что Ли поддержал редактора. Но Конвей был истощен. «Все это напоминало худшее время в старшей школе, – вспоминал он. – Художники были недовольны, и на меня злились все сотрудники. Каждое решение было чревато последствиями. Меня все время тошнило. Я не мог найти другого выхода, кроме как уволить вообще всех. В какой-то момент я был готов сделать это: “Давайте избавимся от всех сотрудников и начнем заново”». Вместо этого он сам написал заявление об увольнении. Он занимал должность меньше месяца. «Мне и в голову не приходило, – признался позже Конвей, – что все может быть настолько ужасно». 119

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

8  

В условиях вялого рынка и массового оттока талантов Арчи Гудвин, редактор чернобелых журналов Marvel, стал четвертым главным редактором с момента ухода Роя Томаса двадцать месяцев назад. Тридцативосьмилетний Гудвин был опытным, уважаемым и любимым практически всеми, кто работал в индустрии. К сожалению, он не очень-то хотел работать – ему прекрасно жилось с журналами, – и единственной причиной, по которой он согласился, было то, что он боялся отказаться от повышения. «Арчи никогда не был блестящим руководителем, – вспоминал один из его помощников. – Больше всего на свете ему нравилось писать, и он любил редактировать, но ему не нравилось заниматься бизнесом. Все, кто получал эту работу, думали, что они смогут выпускать те комиксы, которые хотят. Они не понимали, что в обязанности входит и управление рекламой, и разборки со счетами, и ублажение владельцев компании. Вы должны нести ответственность за сотрудников». И управление персоналом становилось все более сложным вызовом. Одной из первых задач Гудвина на новой должности было помочь Стэну Ли заключить внештатный контракт с Джерри Конвеем. Теперь Конвей писал и редактировал значительное количество комиксов из дома: ему достались заведомо успешные проекты «Питер Паркер», «Невероятный Человек-Паук» (The Spectacular Spider-Man) и «Мисс Марвел», плюс «Мстители», «Капитан Марвел» (оба конфискованные у обозленного Стива Энглхарта), «Призрачный Гонщик» (оставленный обиженным Тони Изабеллой), «Железный Человек» (покинутый Гудвином) и «Защитники»87. Гербер, отстраненный от «Защитников» специально, чтобы Конвей мог выполнить свою норму, тоже злился. В какую-то из статей фэнзина даже просочилась новость, что он покидает «Говарда Утку». Но он разрешил свои разногласия с Marvel, умасленный предложением о своем собственном комиксе, и написал финальные приключения Защитников в сотрудничестве с Говардом для двенадцатого выпуска «Сокровищницы Marvel» (Marvel Treasury Edition). Гербер предоставил всем особо внимательным читателям огромное количество подтекстов: в истории была команда второсортных негодяев («Мы чересчур вторичные, слишком стереотипные, даже чтобы называть самих себя суперзлодеями!»), чья главная мотивация, с намеком на вечно пребывающего в экстазе от встреч со знаменитостями Стэна Ли, заключалась в том, чтобы попасть «на обложку следующего выпуска журнала Celebrity». С уходом Старлина, Энглхарта и Макгрегора Стив Гербер стал последним оплотом. «Думаю, по большей части, – говорил уязвленный Макгрегор в интервью, – они отсеяли всех индивидуалистов». Возможно, именно поэтому, когда музыкальный менеджер Билл Окойн обратился к Marvel с предложением создать комикс с группой Kiss в качестве главных героев, Стэн Ли пошел к Герберу. Басист Kiss Джин Симмонс был давним поклонником комиксов. Он знал Марва Вольфмана по фанатскому сообществу, а часть своего сценического костюма позаимствовал у Черного Грома Джека Кирби. После трех лет борьбы Kiss со своими впечатляющими живыми выступлениями с пиротехникой, симуляцией кровопролития и огнедышания наконец поднялись в чартах альбомов. Теперь они хотели стать звездами комиксов 88. 87

 К его чести, Конвею удалось привнести немного странности Гербера в разбавляющего бренд «Питера Паркера»: в первом выпуске настоящий мэр Нью-Йорка Эйб Бим шантажировал Джону Джеймсона, чтобы тот заплатил выкуп, который южноамериканский террорист Тарантул требовал за американских заложников. 88  И они не были одиноки в этом желании. Marvel обсуждала с менеджером Элтона Джона возможность создания комикса «Капитан Фантастик», а жена Дэвида Боуи Анджела лицензировала права на «Черную Вдову». Она зашла так далеко, что даже сделала фотосессию в костюме героини с актером Беном Кэрразерсом в роли Сорвиголовы. Kiss выразили свой интерес

120

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Гербер не слушал их музыку, но после посещения концерта с недовольным, закрывающим уши Ли он согласился запечатлеть на бумаге их приключения. Это была скользкая дорожка. На одной из первых встреч вице-президент Окойна вышел из себя, когда увидел, что Kiss изображены не как супергерои, а как обычные музыканты. «Что это за хрень?  – орал он, разрывая страницы пополам.  – Если вы собираетесь работать над историей, то они должны быть не музыкантами, а супергероями!» Так как переговоры затянулись на несколько месяцев, Гербер оказался в одной лодке с менеджментом Kiss, пытаясь создать более качественный продукт, чем обыкновенная брошюра на газетной бумаге. Они требовали, чтобы Marvel опубликовала историю в журнальном формате с вручную разделенными цветами. Гербер предложил использовать металлические чернила для логотипа на обложке и обменяться рекламой с такими музыкальными журналами, как Rolling Stone. Он занимался дизайном, версткой, бумагой, подборкой фотографий. По его мнению, качественные цветные комиксы были выходом из кризиса индустрии. Нужно было вытащить Marvel из рекламного гетто дешевых детских игрушек и обратиться к настоящим рекламщикам Мэдисон-авеню, как делали респектабельные периодические издания. Чтобы привлечь поклонников Kiss, не знакомых с продукцией Marvel, на обороте обложки он разместил объявление: «Добро пожаловать во вселенную Marvel!» Как он позже гордо отметил: «Это был первый кусочек самой продуманной саморекламы, которую компания когда-либо представляла публике». Стэн Ли тоже интересовался рекламой. В конце марта он снялся в тридцатисекундной телевизионной рекламе бритвы с двумя лезвиями Personna Double II («Здесь, в Marvel, мне приходится думать о Человеке-Пауке и всех этих персонажах и суперзлодеях вроде Доктора Дума… Я не могу тратить время еще и на такие вещи, как бритье!») Довольный результатом, он набросал письмо агенту по лицензированию Marvel. «Интересно, можно ли использовать основную идею и для другого спонсора с достаточно большим бюджетом, чтобы извлечь из этого максимальную выгоду, – писал Ли. – Кроме того, я мог бы разместить рекламу на страницах с Bullpen Bulletin, которые каждый год появляются в более чем семидесяти пяти миллионах комиксов Marvel. Не стоит говорить о том, что я был бы счастлив лично продвинуть продукт любым возможным сопособом… Принимая во внимание огромное влияние и привлекательность, мы с Marvel, кажется, обладаем современным так называемым “молодежным рынком”. И, кажется, стыдно не использовать этот огромный актив, кроме как для продажи комиксов». В то время вклад Ли в работу редакции в основном состоял из принятия решений задним числом и в самый последний момент, когда он сгребал кучу готовых комиксов и обсуждал их с Арчи Гудвином. Имея за спиной более чем десятилетний опыт работы в редакции, Гудвин почти не занимался утомительным постраничным просмотром в поисках того, где указатели «пузырей» направлены в неправильную сторону. «Знаешь, – сказал наконец Гудвин, – Джим Шутер, тот парень, который непосредственно занимается редактурой. Тебе нужно поговорить с ним». (Шутер, вечный номер два в команде, ненадолго ушел, после того как Гудвина назначили преемником Конвея, но вернулся прежде, чем приказ об увольнении вступил в силу.) Гудвин понял, что другие аспекты работы не приносят никакого удовлетворения. Беседы с руководителями оказывались бесплодными. На одной из таких встреч бизнесмены задались вопросом, как удержать внештатных художников и авторов, которые все чаще уходили в DC (даже Конвей ретировался к конкурентам всего через полгода после назначения внештатным

еще в марте 1976 г.

121

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

сотрудником). Гудвин предложил разделение прибыли, медицинскую страховку и возврат оригиналов. После трехчасового обсуждения ответ не был обнадеживающим. «Почему мы говорим о предоставлении льгот и роялти этим людям? – спросил один из членов правления Гудвина. – Это не сотрудники, работающие над комиксами, это люди, которых мы нанимаем для сдельной работы. Они нелояльны нам». Гудвин в ярости махнул рукой. После продолжительных переговоров между редакцией и Cadence максимум, что Marvel смогла предложить своим фрилансерам, – роялти за перепечатанные истории, практику, которую DC ввела уже несколько месяцев назад. Cadence не собиралась тратить больше денег, чтобы удовлетворить внештатных сотрудников. После письма Шелдона Файнберга акционерам, в котором упоминались увеличение цен и понизившиеся показатели возвращаемой продукции (но при этом были скрыты продажи с журнальных стендов), Галтон закрыл мужские журналы компании. Рост количества публикаций в стиле Playboy попал под прицел Галтона еще в тот момент, когда он только занял должность: «Я не порнограф». Но угроза объединения в профсоюз со стороны других журналов забила последний гвоздь в крышку гроба. Celebrity закрылся. Stag and Male продали Чипу Гудману. Спустя полвека от Magazine Management осталось лишь название. Улаживание дел со сделкой между Marvel и Kiss было еще одним тревожным сигналом. Скринс вспоминала, как однажды вечером Гербер вернулся домой, вымотанный отношением корпорации к бренду группы: «Они относились к Kiss как к очередным диким и сумасшедшим супергероям. Так что Marvel собиралась самостоятельно выпустить комикс с персонажами вроде парней из Kiss. Типа: “У нас есть право на странно одетых парней, а эти ребята крадут идею, рисуя свои лица. Мы просто сделаем все сами”. В этом не было логики». Гербер, стыдящийся поведения компании, рассказал Kiss о схеме; группа пригрозила издателю судом, если комикс не выйдет, как планировалось – с Гербером на борту. К тому времени, когда вопрос был решен, Гербер договорился для себя о кое-чем неслыханном для Marvel, о чем не смели мечтать даже Джек Кирби или Стэн Ли: о роялти. Конечно же, Гербер не получил никаких авторских отступлений или прибыли от сувенирной продукции «Говарда Утки». «Я самый известный автор утки в мире, и я скоро разорюсь»,  – сказал Гербер в интервью журналисту, который отметил, что любой, кто купил двадцать экземпляров первого выпуска «Говарда», заработал на этом больше четырехсот долларов, которые автор («живущий в “Адской кухне” Манхэттена и пересдающий убогий офис в мрачном здании в центре города») получил за свою работу. Роялти были больше, чем просто символической победой Гербера, но трепет прошел. Он не мог поверить, что боссы Marvel настолько глупы, что попытаются скопировать Kiss и упустят возможность присоединиться к самому популярному зрелищу в стране. Что еще хуже – он разочаровался в Ли, своем начальнике и герое. «Не знаю, был ли Стэн в курсе или его вынудили это сделать, – рассказывала Скринс. – Но я знала, что жизнь Стива никогда не станет прежней». Пока Гербер заканчивал проект Kiss, Ли с группой полетел на DC9 в Буффало, где в поездке в типографию их сопровождал полицейский эскорт. Ли улыбался, пока музыканты смешивали свою кровь с чернилами и вокруг мигали вспышки фотокамер. (Билл Окойн позже утверждал, что кровь по ошибке попала в чернила для выпуска журнала Sports Illustrated.) Гербер работал над версией «Говарда Утки» для газет и одновременно старался вовремя сдавать ежемесячный и ежегодный комиксы о Говарде, а также паковал вещи в своей квартире в «Адской кухне», готовясь переехать в родной дом Скринс в Лас-Вегасе. Но он не мог справиться со всем. Шестнадцатый выпуск «Говарда Утки», задуманный, пока он в отчая122

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

нии пересекал страну, состоял из семнадцати страниц с иллюстрациями, нарисованными разными художниками, и тысяч слов, которые описывали все проблемы с дедлайнами. Он включал беседы между Говардом и Гербером, удручающий короткий рассказ о домашних заботах (за которым следовала жесткая самокритика) и сцену, в которой «возмущенные марвелиты» запихнули героя и его творца в жужжащую машину, которая производила «консервированные мозги Гербера», а также изображения менеджера производства и установщика дедлайнов Джона Верпуртена. Комикс заканчивался письмом с комментариями к выпуску: «Что мне не нравилось, так это твое желание остаться в тени, твое самоуничижение на протяжении всей истории». «О'кей, возможно, ты так никогда и не станешь новым Томом Роббинсом или Томасом Пинчоном… твои работы могут так всегда и остаться больше ругательными, чем изобретательными… Давай, Гербер! Врубись уже!» Письмо было подписано «Стив Гербер». Перед отъездом Роя Томаса из Нью-Йорка в Лос-Анджелес к нему обратился консультант по маркетингу, который безуспешно пытался убедить Стэна Ли, что Marvel следует заняться адаптацией нового научно-фантастического фильма, который снимался в Алжире. Посмотрев эскизы, Томас согласился поговорить с Ли. Эд Шукин, заведующий отделом распространения, был настроен скептически. В фильме снимались по большей части неизвестные актеры, а сделка подразумевала адаптацию из шести выпусков, третий из которых оказался бы на прилавках раньше премьеры самого фильма. Он считал это ненужным риском в период, когда продажи Marvel находились в свободном падении. Однако в стратегии компании недавно произошел сдвиг, который сработал на Томаса: в последнее время Ли и Джима Галтона больше всего заботило поддержание бренда и торговых марок компании (отсюда и Женщина-Паук с Мисс Марвел) и налаживание отношений с Голливудом. За несколько месяцев Marvel лицензировала права на мультики студии HannaBarbera, научно-фантастические фильмы («Бегство Логана», «2001»), «Годзиллу», персонажей Эдгара Райса Берроуза (Тарзан и Джон Картер, владыка Марса) и даже на реального летчика в маске из Монреаля (Человек-Муха). Возможно, им все же стоит рискнуть и на этот раз. В конце концов, Томас же оказался прав насчет Конана-Варвара. Томас выиграл, и Marvel взялась за адаптацию «Звездных войн». Тем временем комиксы с такими оригинальными персонажами, как «Железный Кулак», «Нелюди», «Черный Голиаф», «Неизвестная Омега», оказались закрыты. Гербер и Скринс распланировали сюжет «Неизвестной Омеги» на два года вперед, за которые инопланетный герой должен был испытать все человеческие слабости: пристрастие к алкоголю, азартным играм и женщинам, и, наконец, прояснить свою связь с Джеймсом-Майклом Старлингом. В последнем перед закрытием выпуске действие перенеслось в Лас-Вегас, и было объявлено, что история продолжится в выпуске «Защитников». Этого так и не случилось. «Они говорили, что им нужны новые идеи, – вспоминала Скринс. – Но когда вы давали им что-то новое, они говорили: “Что это вообще такое?”». Джек Кирби, который увидел сходство между своими творениями из «Четвертого Мира» (Марк Мунрайдер, Дарксайд) и персонажами «Звездных войн» (Люк Скайуокер, Дарт Вейдер и Сила), тоже имел несколько идей в запасе. Контракт, подписанный с Marvel, требовал от него самостоятельно подготавливать комиксы от и до, вплоть до выбора контуровщиков, и без какого-либо надзора со стороны нью-йоркского офиса. «Как только к нам присоединился Джек, – рассказывал Джерри Конвей, – позиция Стэна стала такой: “Если Джек хочет быть своим собственным боссом, пусть будет. Просто оставьте его в покое”. Так что у Джека был собственный уголок». «Вечные Люди» Кирби были еще одной вариацией на тему древних инопланетян, посетивших Землю, которая также объясняла появление Крии в «Фантастической Четверке» и «Новых Богов» DC. Однако Marvel гораздо больше интересовали старые идеи Кирби, и редак123

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ция давила на него, чтобы он использовал отсылки к ЩИТу, Существу и Халку. «Мы чувствовали, или, возможно, Стэн чувствовал, что должно быть больше связи с другими комиксами, – говорил Арчи Гудвин о “Капитане Америке” Кирби. – Мы хотели, чтобы Джек использовал некоторых злодеев из других комиксов, чтобы дети, читавшие его комикс, также начали читать “Мстителей”, а дети, читавшие “Мстителей”, этот комикс… Думаю, мы решили, что это подтолкнет продажи. Но Джек не хотел этого делать». Кирби решительно игнорировал сюжетные линии, которые предшествовали его собственным; он не упоминал фактически ничего из истории Marvel. Дистанция, которую Кирби пытался держать по отношению к остальной вселенной Marvel, вызвала некоторые проблемы. В «Капитане Америке» помощнику редактора Роджеру Стерну пришлось переписать отсылку Кирби к летающей тарелке, бывшей «первым инопланетным кораблем, когда-либо посещавшим Землю». Такое описание обесценивало множество приключений Marvel и не одного персонажа. Ходили слухи, что некоторые из писем читателей, появлявшихся в соответствующих разделах комиксов и отбиравшихся в нью-йоркском офисе, целенаправленно включали отрицательные отзывы, а некоторые из них даже писали сами сотрудники89. Стив Лемберг, музыкальный предприниматель, который обладал эксклюзивными телевизионными и киноправами на персонажей Marvel, так и не продвинулся дальше Карнеги-Холла и рок-записи «Человек-Паук». Находясь в Калифорнии, Берри Горди из Motown заинтересовался планами Лемберга и организовал несколько встреч с киностудиями, но существовало одно препятствие, о котором твердили все, – бюджет. «У них не было технологий, чтобы снять такой фильм, как мы хотели, – говорил Лемберг. – Он стоил бы целое состояние». Юристам Cadence Industries в итоге удалось вытащить Marvel из бесконечных опционов Лемберга. «Еще существуют компании… у которых есть приоритетное право покупки, – говорилось в одной из стратегических записок, – но мы больше не позволим этому тормозить нас». Marvel продала Стиву Кранцу права на съемку фильмов о Человеке-Пауке и Халке, а бывший голливудский управленец по имени Дэн Гудман приобрел в 1976 году телевизионные права. Так как CBS готовила низкобюджетный пилот вместе с независимым продюсером Чаком Фрайсом, Ли обнаружил, что его участие не особо поощряется: «Предполагалось, что я выполнял роль консультанта, но они не очень-то прислушивались ко мне». Вскоре после этого Фрэнк Прайс, новый глава телестудии Universal, спросил своего сына о зеленом монстре, изображенном на его свитшоте, а затем решил, что Невероятный Халк неплохо подходит для телевидения. За двенадцать с половиной тысяч долларов он получил права на телешоу о двенадцати персонажах Marvel на его выбор. Как Дэн Гудман и Чак Фрайс, Прайс отправился в CBS с картонными фигурами персонажей в натуральную величину (среди них были Доктор Стрэндж, Капитан Америка, Человек-Факел, Мисс Марвел и Нэмор) и расставил их в конференц-зале. CBS согласилась профинансировать двухчасовые пилотные серии о восьми персонажах, и уже через пару месяцев «Невероятный Халк» присоединился к уже снимавшемуся «Человеку-Пауку». Впервые за десятилетие Marvel получила шанс попасть через экраны в гостиные американцев. Компания надеялась, что дети из этих гостиных затем пойдут и купят комиксы. Спасательный круг очень вовремя оказался в руках Marvel. Невероятный успех «Звездных войн» распространился и на комиксы по фильму, что привело к множественным допечат89

 «Я вырос с любовью к комиксам Стэна и Джека, – настаивал годы спустя один из редакторов, отвечавших за колонку, – но едва ли я мог найти хотя бы одно положительное письмо. Признаюсь, я даже писал сам, пытаясь сбалансировать негатив. В основном положительные отклики приходили от детей младше, чем основная аудитория Marvel. Так что мне приходилось добавлять позитива, а не наоборот».

124

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

кам и вывело компанию из шаткого финансового положения. На волне успеха и специальный выпуск о Kiss продался более чем полумиллионным тиражом – беспрецедентный показатель для комикса стоимостью в полтора доллара. «Какое-то время, – рассказывал Гербер, – у них был один почтовый ящик для Kiss и другой для фанатских писем по поводу других комиксов Marvel». Приходило также много писем о «Людях Икс»  – впервые за несколько лет. Клермонт и Кокрум заняли во вселенной Marvel угол, идеально подходящий для эпохи блокбастеров, наполненный катастрофами с участием самолетов, кораблей, ракет и сверкающими сверхтехнологичными космическими одиссеями. Все это пришлось к месту, как только началась лихорадка «Звездных войн». Однако «Люди Икс» обладали тем, что можно было противопоставить зрелищности: интимностью. За два года сотрудничества Клермонт и Кокрум успели наделить своих персонажей узнаваемыми фразочками, кличками и звуковыми эффектами, которые являлись чем-то вроде секретных паролей для фанатов: «Майн Готт», «специальная подача» (fastball special), «приятель», «мутики», «Эльф», «Бамф», «Сникт!». Хотя каждый из Людей Икс был упрямым индивидуалистом с собственным прошлым, многие из них терялись, столкнувшись с американской культурой, и постепенно объединялись в подобие семьи. Если Защитники Гербера были, как он сам говорил, группой коллег, Люди Икс Клермонта и Кокрума были обитателями приюта, где каждый учился жить с другими, не позволяя своему эмоциональному багажу осложнить ситуацию. Казалось, что с каждым новым выпуском в жизни Людей Икс происходят кардинальные перемены: смерть, уход, воссоединения, новые костюмы. Однако самые большие изменения произошли с Джиной Грей, Чудо-Девушкой, которая в руках Ли и Томаса была простой девчонкой, слабым звеном. «Не хочу говорить ничего против Стэна, – откровенничал Кокрум, – но когда он создавал героев в начале 60-х, все его женские персонажи были простушками – героями-домохозяйками… они нужны были по большей части, только чтобы на них смотрели и спасали». Именно поэтому Клермонт и Кокрум превратили Чудо-Девушку в Феникса, самого сильного супергероя в комиксах. После того как Джину Грей сочли погибшей в авиакатастрофе, она вернулась с еще большей силой, чем могла контролировать 90. Она получила «силу Феникса… проявление первичной силы Вселенной, которая происходила от психики всех живых существ, населявших ее, и потому была безграничной». Довольно скоро героиня научилась взрывать врагов с дистанции в двенадцать миль и открывать порталы в другие измерения. Клермонт начал продвигать собственные интересы в оккультизме и религии 91: когда безумный космический император попытался уничтожить Вселенную чем-то под названием Кристалл Ма-Краан92, Феникс обратилась к каббалистическому ритуалу древа жизни, чтобы побороть его. Теперь из всех комиксов Marvel «Люди Икс» казались наиболее приближенными к неподражаемым мозгоплавительным «Доктору Стрэнджу» Энглхарта и «Уорлоку» Старлина, но в то же время невероятно далекими от новой доброжелательной Marvel Новы, Годзиллы и Динамита. Кокруму нравилось работать над комиксом, особенно над сумасбродным Найткраулером, которого он считал своего рода своим альтер эго, но как только он присоединился к Marvel в качестве дизайнера обложек, даже подготовка «Людей Икс» раз в два месяца стала борьбой за выживание. Когда компания решила, что комикс продается достаточно хорошо, чтобы начать выпускать его ежемесячно, друг Клермонта Джон Бирн начал облизываться на работу: 90

 «Моя сила – она действует на меня как наркотик, – дивилась Феникс в сто пятом выпуске «Людей Икс». – Я никогда не чувствовала такой… экстаз! Боже праведный, кем я стала?» 91  В начале 1977 г. Клермонт женился на Бонни Уилфорд, гарднерианской викканке. По словам одного из друзей, они были «достаточно активны в нью-йоркском демимонде». 92  Клермонт не возражал против использования гереша.

125

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

«Я раструбил, что этот парень помрет, если Кокрум когда-нибудь откажется от комикса и его не отдадут мне». Джим Шутер видел, как хорошо Бирн сработался с Клермонтом, и объединил их в работе над комиксом «Команда Marvel» (Marvel Team-Up) о Человеке-Пауке и каком-то госте. Когда «Железного Кулака» закрыли, а затем объединили с «Силачом» (новое имя для темнокожего героя Люка Кейджа), Бирн и Клермонт тоже взяли его в свои руки. Шустрый Бирн также получил в нагрузку «Чемпионов» и несколько выпусков «Мстителей», пока кружил вокруг раздраженного Кокрума, который ясно понял его намерения. «Джон должен был унаследовать этот комикс, и он всеми силами пытался заполучить его, – рассказывал Кокрум. – Но каждый раз, когда он приходил в офис, ему удавалось взбесить всех. И я задержался чуть подольше, чтобы позлить его». Даже после того как Кокрум покинул комикс, он продолжил рисовать обложки «Людей Икс», просто чтобы позлить Бирна. В середине 1977 года, после создания имперской армии Ши’ар и Старджеммеров – позже он посчитал, что в своем последнем выпуске нарисовал больше пятидесяти персонажей,  – Кокрум наконец оставил комикс. Джон Бирн с радостью приступил к делу. Как автор и редактор «Удивительного Человека-Паука», «Невероятного Халка», «Фантастической Четверки» и «Тора», четырех главных комиксов Marvel, Лен Уэйн должен был чувствовать себя на вершине мира. Однако он спорил с Джоном Верпуртеном, приходя в ярость из-за таких мелочей, как, скажем, каким художникам по шрифту доставалась работа. Он ругался на Криса Клермонта и Тони Изабеллу за то, как они использовали персонажей, которых одалживали из его комиксов. «Я стал одержим своими комиксами, – припоминал Уэйн. – Я следил за ними таким ястребиным взглядом, что потерял чувство какой-либо перспективы относительно всего этого». Он решил заняться «Детективным комиксом» (Detective Comics) для DC Это не было прямо запрещено его контрактом, но все же, когда об этом узнали Арчи Гудвин и Стэн Ли, они попросили его писать «Детектив» под псевдонимом. DC нехотя согласилась. Однако после долгих размышлений Уэйн решил: «Было намного проще начать все с чистого листа, чем сидеть там и работать на две компании, ни в одной из которых меня не любили. Моя эмоциональная устойчивость стала такой хрупкой, что я бы не смог терпеть это дальше. Так что я пришел в Marvel на следующий день и сказал Арчи, что увольняюсь». Стэн Ли плохо воспринял новость. Он сказал Уэйну, что тот никогда не сможет вернуться в Marvel. «Если мы смогли продать Kiss, то почему бы не заняться The Beatles?»  – размышлял Дэвид Энтони Крафт. «Все были за, – вспоминал Крафт, – кроме Джима Галтона, чье разрешение требовалось, потому что это был такой громкий и дорогой проект; а он просто не понял, что Beatles – это Beatles». Ли пригласил Крафта на встречу в кабинет Галтона, чтобы обсудить идею. «Тогда у меня были длинные волосы, я носил черную кожаную косуху, – вспоминал Крафт, – и мои коленки виднелись из джинсов. Несмотря на то что на встрече нас было всего трое, Галтон спрашивал у Стэна: “Beatles – это что-то вроде Monkees?” И Стэн говорил мне: “Дэйв, объясни”. Я объяснял, затем Стэн передавал это Галтону, а тот уже отвечал Стэну на мою реплику, даже не смотря в мою сторону». После этого Крафт задержался в офисе Ли и сообщил, что собирается предать себя в жертву, чтобы просочиться сквозь корпоративные фильтры Галтона. К понедельнику, заявил он, у него будет новая прическа и костюм-тройка. Со свойственным ему энтузиазмом Ли посоветовал Крафту, где купить обновки: Saks, Barneys, Bloomingdale’s. «После всего этого я мог встречаться с Галтоном даже без Стэна, и он видел, слышал меня и все такое. Это вызвало 126

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

такой ажиотаж. Помню, как Мари Северин ходила за мной по офису, приговаривая: “Если бы только больше людей пошло на такое…”». Джим Шутер, который как заместитель редактора регулярно встречался с Ли, чтобы обсудить готовые работы, тоже приоделся. Рубашки с короткими рукавами и виднеющимися из-под них футболками уступили место длинным рукавам и галстукам. Хотя Ли оценил обновление гардероба, его отношения с Шутером поначалу не отличались теплотой из-за проблем, которые он продолжал находить в потоке продукции. «Уже четвертый или пятый раз мы сталкиваемся с одними и теми же проблемами,  – говорил Шутер, – и теперь он начинает думать, что я – идиот, и произносит каждое слово по слогам. Не. Разрешай. Им. Делать. Так. И я такой: “Стэн, я просто не могу сделать больше. Я и так делаю все, что могу. И я пытаюсь не толкать Арчи под поезд, потому что он не уволит этих людей”». Когда Шутеру дали задание придумать для Ли сюжеты для газетных стрипов о Человеке-Пауке, Ли терпеливо объяснил процесс: «Понимаешь, каждый день выходит стрип…», как будто Шутер был ребенком. Когда первая партия сюжетов была готова, Ли оказался впечатлен: «Они хороши». «Спасибо», – ответил Джим. Последовала неловкая пауза. «Как вышло, что комиксы не так хороши?» «Джим Шутер отчаянно, отчаянно, отчаянно хотел работать, – рассказывал Джо Даффи, помощник Гудвина. – Он был правой рукой Арчи, но на самом деле он хотел быть самим Арчи. В некотором смысле вся его работа на Арчи была одним большим собеседованием на должность. Не думаю, что Арчи ушел бы, если бы не казалось таким очевидным, что есть кто-то другой, кто так страстно желает этого и стоит рядом с ним, повторяя: “Если он уйдет, выберите меня, пожалуйста, пожалуйста, меня, меня, меня, меня!” Так что, думаю, Арчи больше чувствовал давление, нежели поддержку. Все знали, что “Джим хочет эту работу”». «Я никогда не подставлял Арчи, – вспоминал Шутер. – Стэн начал понимать, что Арчи не возьмет дело в свои руки и не уволит людей; он знал, что Арчи не административный парень. Так что он начал размышлять над идеей, что, возможно, я должен быть главным редактором. А Арчи, возможно, следует заняться чем-то другим. В общем, он пришел к мысли, что Арчи лучше заниматься спецпроектами, и пытался придумать что-то, что звучало бы престижно, и думал о пожизненном контракте. Никто не хотел избавляться от Арчи». Во время возвращения из Питсбурга на автобусе Шутер рассказал другу о том, как можно изменить структуру редакции, назначив нескольких редакторов и дав каждому в ответственность несколько комиксов, о которых они отчитывались бы главному редактору. Именно по такой схеме уже десять лет работала DC, так почему бы не применить ее в Marvel? С автономностью комиксов, которые находились в полной власти Роя Томаса, Марва Вольфмана, Стива Гербера и Джека Кирби, нужно было покончить. Пришло время кому-то взять все в свои руки. Больше никаких примадонн. Даже находясь в Лос-Анджелесе, Рой Томас чувствовал, что Гудвин не продержится долго на своей должности. Томас знал, что, скорее всего, следующий в очереди – Шутер и что позиции писателей-редакторов находятся у него под прицелом. Так что он написал Стэну Ли, высказывая свои опасения насчет Шутера в качестве главного редактора. «Среди всего прочего, – вспоминал Томас позже, – я написал, что Джим хотел получить полную власть, и что я не буду и не смогу смириться с такой ситуацией, и что мне кажется, его амбиции таковы, что он еще станцует на наших могилах». Когда Арчи Гудвин узнал о планах Ли заменить его Шутером, он пришел в ярость. Ли позвал Шутера на обед в китайский ресторан и сообщил новость, что Гудвин отказался от должности. «Он считал, что я воткнул нож ему в спину, – рассказывал Шутер. – Даже несмотря 127

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

на то, что он собирался получить повышение, он просто сказал мне, чтобы я катился в ад». Гудвин подписал контракт на работу автором-редактором, по условиям которого должен был делать три комикса в месяц. Ли планировал сообщить о назначении Джима Шутера на должность главного редактора на предрождественской неделе. Но в понедельник 19 декабря 1977 года секретарша Marvel Мэри Макферран в сопровождении управдома вошла в двухэтажную квартиру Джона Верпуртена. Он умер в кресле спальни, после того как в предыдущую пятницу ушел с работы, сославшись на плохое самочувствие. Его кошка свернулась калачиком в углу. «Он всегда просил меня пообещать, что, если он не появится на работе, я узнаю, что с ним случилось, – рассказывала Макферран. – Он боялся умереть в своей квартире». Могучий викинг, запугивавший пропустивших сроки редакторов и авторов, скрывал свой мягкий характер – они не знали, что каждый отпуск он проводил в Диснейленде или что он коллекционировал катушки со старыми мультфильмами. И большинство из них даже не представляли, что он проворачивал сложную, стрессовую и самоотверженную аферу с расписками, благодаря которой бедствующие художники получали чеки до того, как сдавали работы. «Это был его страшный секрет, – рассказывала Макферран. – Думаю, именно это убило его». Верпуртену было тридцать семь лет. «Я помогал разбирать его кабинет, – рассказывал Денни Креспи спустя годы, – и взял его зажигалку, просто чтобы у меня что-то осталось в память о нем. Я уже давно не курю, но до сих пор ношу в кармане зажигалку. Кто-то дал мне еще и его запонки в виде Микки-Мауса. Они слишком большие, но я все равно их храню. Его фотография до сих пор стоит в моем кабинете». Получив известие о смерти Верпуртена, Ли решил, что лучше подождать конца праздников, чтобы объявить о повышении Шутера. Однако во время рождественской вечеринки в баре в пятницу вечером он сам разрушил свой план. «Стэн и Джоан приехали с другой рождественской вечеринки, – рассказывал Шутер, – где, думаю, они выпили по бокалу вина или что-то вроде этого. И Стэн просто выпалил: “Привет всем! Джим будет новым главным редактором!” Арчи и его жена буквально испепелили меня взглядами. Вы могли бы увидеть, как я задымился. Аплодисментов не было. Единственными, кто подошел ко мне, были Дэнни Креспи и [контуровщик] Джон Тартальоне. Все остальные молчали». На следующее утро телефон Шутера зазвонил в семь утра. «Я поднял трубку, – вспоминал он, – из нее раздался голос Марва Вольфмана. Он не поздоровался и сразу спросил: “Что ты собираешься делать?”»

128

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

Часть 3 Trouble Shooter  

 

9  

Стэн хотел, чтобы я возглавил Marvel Comics, и он был разочарован, когда я отказался. Он не хотел напрягаться. По его плану в большинстве случаев я должен был разбираться с ними, а он со мной.

– Джим Шутер, 16 февраля 1978 года Все, что было сделано для нас в последние годы, преподносилось с позиции: «Вот, мой мальчик, скушай леденчик». Как будто это был родитель, имеющий дело с непослушным ребенком. Но мы не дети! Мы люди! Мы творцы! Пора нам встать и заставить их обратить внимание на этот факт. – Крис Клермонт, 7 мая 1978 года Впрочем, коммерческий успех комиксов о «Звездных войнах» и группе Kiss оказался исключением. Популярность «Говарда Утки» также заметно снизилась после первых нескольких выпусков. Дополнительные показы «Человека-Паука» и «Халка» CBS повысили популярность соответствующих комиксов – продажи «Халка» выросли на тридцать пять процентов,  – но в целом линейка казалась обескровленной. Небывалые снежные бури на северовостоке США оказали разрушительный эффект на доставку и продажи всех периодических изданий, представленных в газетных киосках. Кроме того, в самом офисе Marvel царил хаос. Январь 1978 года стал первым месяцем Джима Шутера в должности главного редактора. В плане Marvel на этот месяц стояла цифра в сорок пять комиксов, но лишь двадцать шесть были готовы в срок, а некоторые из задержанных появились с опозданием в четыре месяца. Бывший помощник Джона Верпуртена Ленни Гроу, внезапно возглавивший производство, пытался остановить кровотечение. С Джоном Ромитой, заваленным подгорающими газетными стрипами о Человеке-Пауке, Бродский назначил Мари Северин художественным директором. Шутер тем временем едва ли успевал взглянуть на выходившие комиксы – он был занят пересмотром структуры все разрастающейся редакции. Он нанял целую группу молодых разношерстных сотрудников. Двое редакторов занялись цветными комиксами: бывший заместитель главного редактора Роджер Стерн, который прекрасно разбирался в персонажах Marvel, и Боб Халл, художник, протеже Джона Бушемы, который также подрабатывал драматургом. Журналы достались в ведение Рику Маршаллу, бывшему редактору газетного синдиката и историку комиксов; его помощник Ральф Маччио был еще одним плодовитым автором писем в редакцию, который фанател от Дона Макгрегора. В феврале помощник появился и у самого Шутера. Марк Грюнвальд, напоминавший Билла Мюррея и обладавший похожим чувством юмора, был одержим комиксами в той же степени, что и Рой Томас. Он впечатлил Шутера своей публикацией «Омнивёрса» (The Omniverse), научного журнала, в котором тщательно разбирал детали вымышленных миров супергероев. Грюнвальд стал связующим звеном в отношениях между Marvel и авторами-редакторами, по крайней мере, пока они продолжались. Стив Гербер, последний, кто подписал контракт автора-редактора, но продолжал нарушать сроки сдачи, оказался первым кандидатом на вылет. В феврале его освободили от работы над стрипом о Говарде Утке. Адвокат Гербера сообщил Marvel, что это нарушение условий контракта и он рассматривает возможность судебного разбирательства в отношении авторских 129

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

прав на персонажа Говарда Утку. Вскоре после этого Marvel полностью расторгла контракт Гербера. На вопрос журнала Comics Journal о том, что стало причиной такого решения, Шутер ответил: «Я скажу только, что нам было выгодно расторгнуть контракт, которым мы были связаны». Гербер утверждал, что он и Джин Колан не получали авансы вовремя. Работу над «Говардом» поделили: Марв Вольфман занялся газетным стрипом, а Билл Мантло – комиксом. Когда позже в том же году стрип закрыли, Гербер начал публично жаловаться на «совершенно ужасное» качество работ Вольфмана. «Когда я ушел, – рассказывал он Village Voice, – Говарду сделали лоботомию, лишили сущности и превратили в тупую пародию. Так что они просто избавили его от страданий». Завершение саги Гербера и Скринс «Омега Неизвестная» (Omega the Unknown), не раз обещанное в редакторских колонках и постоянно переносившееся, наконец, увидело свет, но без какого-либо участия ее создателей. «Все пришло к тому, что мы просто больше не могли работать с Шутером, – рассказывала Скринс. – Он притеснял нас, наказывал и пытался найти еще кого-то, кто бы это написал, как они всегда поступали с “Говардом”». Омегу убили в выпуске «Защитников». Гербер и Скринс поклялись друг другу, что заберут свои изначальные планы на судьбу героя с собой в могилу. «Я годами слышала о том, – говорила Скринс о Шутере, – что Морт Вайсингер довел этого парня до нервного расстройства. А они сделали его редактором, и, похоже, до него не дошло, что мы можем делать с комиксом то, что хотим». Контракт Джека Кирби продлили в апреле 1978 года. Во время конвенции в Западной Вирджинии Стэн Ли сообщил, что Кирби подписал долгосрочный контракт только в качестве художника. Он сказал, что сценарии Кирби «изобретательные, но неорганизованные», но Ли уверен, что его работы вернутся в форму, как только Кирби начнет работать в паре с другими авторами93. Но новый контракт не появился. На самом деле служба Кирби близилась к своему завершению. Его последнее возвращение оказалось большим разочарованием как для него, так и для Marvel. Ни один из его комиксов не продавался так хорошо, как ожидалось, а отзывы читателей были менее чем восторженными, и даже его предполагаемая автономия потерпела крах. «Сотрудники редакции Marvel не уважали то, что он делал, – рассказывал Джим Старлин. – У всех этих редакторов на стенах висели цитаты, высмеивающие комиксы Кирби. Они вырезали цитаты вроде: “Глупейший комикс года”… Вся редакция была заклеена фразами, осуждающими парня, основавшего компанию, на которую эти ребята трудились. Он создал всех персонажей, над которыми они работали». Напряженность теперь чувствовалась еще острее, чем в 60-х. Поговаривали, что Кирби постоянно получал гневные письма, написанные на фирменных бланках Marvel, и подвергался телефонным розыгрышам из офиса. Когда Рой Томас уговорил его нарисовать выпуск для серии «Что, если?» (это была саморефлексивная история под названием «Что, если… Фантастическая Четверка была бы «аквариумом» Marvel?» о Ли, Кирби, Томасе и Фло Стайнберг), Кирби не позволил Томасу написать к ней сценарий, а персонажа самого Роя заменил на Сола Бродского. Когда страницы были готовы, редактор пробежался по ним и изменил все обращения Кирби к «Стэнли» на «Стэна» и исправил все грамматические ошибки в диалогах; везде, кроме фраз персонажа Джека Кирби. «На самом деле я не мог диктовать свои условия, – позже говорил Кирби о своей работе в Marvel в 1970-е годы, объясняя все профессиональной ревностью. – Один парень создавал комикс, другой наполнял его комикс своими буквами – он уходил через три или пять месяцев, 93

  Ли также охарактеризовал их с Кирби только законченный графический роман о Серебряном Серфере, работа над которым длилась два года, как «лучше, чем последние вещи, но не самый лучший».

130

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

и власть доставалась другому парню… Я рассматривал это как змеиное гнездо. А в змеином гнезде ничто не может выжить. В конце концов, все змеи убивают друг друга. В конце концов, они убивают и то, что породило их». В итоге план Кирби по побегу от фрустрации и ограничений индустрии комиксов пришел к тому же, что вынашивал Стэн Ли: Голливуд. Мультипликационная студия Hanna-Barbera предложила Кирби работу над сценарной раскадровкой для нового мультика NBC о Фантастической Четверке – Ли и Томас уже работали над сценарием. Кирби по-прежнему не мог диктовать условия – так как правами на Человека-Факела уже обладала Universal, Кирби пришлось создать симпатичного робота ГЕРБИ, чтобы тот занял вакантное место в Фантастической Четверке, – но платили больше, и обращение было более уважительным. Джек Кирби больше никогда не вернется в Marvel Comics. Весной 1978 года юристы Marvel, столкнувшись со вступлением в силу новых законов об авторском праве, решили, что компании необходимо подтверждение, что все работы создаются как служебные произведения. Ранее юридически сомнительный «контракт» печатался на оборотных сторонах зарплатных чеков: если ты подписывал чек, ты подписывал и контракт. Но теперь Джим Шутер начал раздавать сотрудникам одностраничные контракты, гарантировавшие Marvel «не ограниченные временем права на любого вида и рода произведения». Внештатные сотрудники были шокированы, прочитав формулировку. Затем они попытались объединиться. НЕ ПОДПИСЫВАЙТЕ ЭТОТ КОНТРАКТ!! ВЫ ПРОДАДИТЕ СВОИ ДУШИ!! СОБРАНИЕ ПО ВОПРОСАМ КОНТРАКТА ВОСКРЕСЕНЬЕ, 7 МАЯ, 48-я УЛИЦА, 9E ТРЕТИЙ ЭТАЖ, 16:00 Нил Адамс де-факто стал лидером движения по борьбе за права авторов: совсем недавно он наделал много шума, заставив DC Comics выплатить компенсации создателям Супермена Джерри Сигелу и Джо Шустеру. Теперь он вел дискуссию во время первого собрания Гильдии авторов комиксов (Comics Creators Guild). Его требования отличались радикальностью: произведения, проданные компаниям комиксов, должны были ограничиваться только правами на территории Северной Америки; художественные произведения должны были оставаться в собственности исполнителя; все споры должны были разбираться арбитражем и, что самое главное, ставка художников должна была увеличиться втрое. Однако это было сложное время для достижения какого-либо консенсуса между профессионалами индустрии. Как и следовало ожидать, Стив Энглхарт, Фрэнк Бруннер и Стив Гербер оказались среди тех, кто был готов взяться за оружие. Другие же, как Рой Томас или Марк Грюнвальд, переживали, что победы Адамса отдалили его от понимания экономических реалий среднестатистического фрилансера; некоторые считали, что его стратегия превозносила художников над авторами, контуровщиками и другими профессионалами. Многие опасались, что сама индустрия находилась на грани краха. «Я думаю, что в такой тяжелой ситуации, когда индустрия так страдает, совсем не время настаивать на Гильдии», – говорил Росс Эндрю. Билл Мантло хотел пойти еще дальше. «Гильдия недостаточно сильна,  – говорил он Comics Journal. – Нам нужен союз». Но попытка объединиться в союз переполнила чашу терпения Magazine Management, и Галтон перекрыл кислород. Страх в сердцах тех, кто всю жизнь работал на Marvel Comics, кто видел, как его средства к существованию сокращаются и колеблются в зависимости от неустойчивого рынка, подытожил Джин Колан: «Они относились ко мне довольно сносно, и я не хочу идти на риск. В данный момент это несколько небезопасно, и я не собираюсь нарушать статус-кво». 131

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

«Если мы действительно хотим взять Джона Бирна и рассмотреть его как феномен, то нужно начинать с “Людей Икс”», – сказал как-то Джон Бирн в одном из интервью. По его словам, он был смущен всем тем вниманием, воплями и выкриками его имени, которые слышались во время панелей на конвенциях, в то время как его герои удостаивались лишь вежливых аплодисментов. Впрочем, «Люди Икс» Клермонта и Бирна без сомнений являлись чем-то особенным, идеальным сочетанием тоски и экзальтированности, какое Marvel не видела со времен «Человека-Паука» Ли и Дитко. Визуальная легкость была заслугой не только Бирна, но и всех постоянных членов сложившейся команды: плавные линии контуровщика Терри Остина, высококонтрастные оттенки, подобранные колористом Глинисом Уэйном, и аккуратные единообразные символы ар-деко шрифтовщика Тома Оржеховски. Все они внесли свой вклад в изменение читательского опыта, который контрастировал с зачастую малопонятным визуальным исполнением комиксов о супергероях. В некотором смысле «Люди Икс» стали возвращением к Pop Art Productions времен расцвета Marvel. Размеренность (и их редкое умение всегда сдавать работы в срок) позволила Клермонту и Бирну привносить в низкопробное чтиво те же Грандиозные Идеи, которые отличали работы Старлина и Энглхарта: размышления о коррупции, морали, мистицизме и тоталитаризме. Они создали даже больше дополнительных сюжетных линий, чем было в «Фантастической Четверке» Ли и Кирби, а также ввели в повествование множество личных драм, для которых идеально подходили гламурные персонажи Бирна – скулы, пухлые губы, ямочки на щеках, миндалевидные глаза. Это была также самая «мыльная» сага, когда-либо созданная Домом Идей: наполненная мучительными романами, кризисами уверенности в себе, лекциями о нравственности, психологическими травмами и тревогами. В первой истории, которую Клермонт и Бирн создали вместе, Джина Грей и Зверь отделились от остальных Людей Икс и каждая группа считала другую погибшей. Джина полетела в Шотландию, чтобы проветрить голову. На другом конце света Циклоп сел у пруда и стал думать: «Джина и Хэнк мертвы… Как я скажу об этом профессору? Это разобьет его сердце. Я удивлен, что это еще не разбило мое. Удивлен… и немного напуган». С присоединившейся Шторм он продолжил: «Я оплакивал Хэнка, но… в нем нет ничего для Джины. После полета на шаттле между нами изменилось все и ничего. Она уже не была той девушкой, которую я любил». За кулисами тоже разворачивалась драма. Когда редактор Роджер Стерн посетил Бирна в Калгари, провинция Альберта, тот вышел из себя из-за того, как Клермонт изобразил монолог Циклопа. «У меня возникло желание выкинуть это все с балкона,  – рассказывал он.  – Мы сидели на моем балконе, читали это, и я ругался и кричал так, что соседи начали выходить и спрашивать: “Что там у вас происходит?”». Он начал писать на полях заметки синей ручкой, чтобы, если Клермонт исправил что-то, Бирн мог взять страницу и доказать, что он имел в виду что-то другое. Бирн вовсю жаловался на то, что называл «пунктиками Криса», а у Клермонта они несомненно были: безудержный курсив для выделения акцентов в диалогах, уверенные женщины, телепатические связи и герои, которые постоянно отправлялись на отдых в Великобританию. Кроме того, его работы изобиловали бесконечными «пузырями» с мыслями и мрачными диалогами. «Идеальный, в понимании Криса, выпуск “Людей Икс”, – как-то сказал Бирн, – это двадцать две страницы, на которых герои прогуливаются, сидят у Скотта или что-то вроде этого, все без костюмов, в джинсах, футболках, и просто болтают». Клермонт, в свою очередь, говорил, что все, что его заботит, – это эмоциональные отношения. «Для меня, – рассказывал он в интервью, – драки – это чушь собачья». Но в то время так много комиксов о супергероях

132

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

лишились индивидуальности, что было легко дать послабление тому, кто так много вкладывал во взаимоотношения персонажей 94. Впечатляющее превращение Джины Грей в Феникса стало причиной многих разногласий, и Бирн изо всех сил пытался убрать ее из комикса, предпочитая уделять больше внимания Росомахе, своему любимчику. И хотя казалось, что автор и художник часто работали в совершенно разных направлениях, к тому моменту, когда их сотрудничество достигало отпечатанных страниц, оно становилось завораживающим и единым видением научно-фантастической экстравагантности и человеческой слезоточивости. Продажи росли. Дэвид Энтони Крафт, который последовал примеру Гербера и начал вести переговоры о роялти за комикс о Beatles, вскоре получил неприятные известия от Сола Бродского. Даже получив должность вице-президента, Бродский не смог избавиться от роли человека, который выполняет грязную работу, которую Ли не может – или не хочет – делать сам. «Они решили, что не будут платить роялти за комикс Beatles», – сказал он Крафту. Затем он закрыл дверь кабинета. «Я буду отрицать, что между нами был такой разговор, – сказал Бродский, – но, между нами, ты будешь идиотом, если допустишь это». Крафт встретился с Ли. «Если бы это был персонаж Marvel и вы провернули бы это, – сказал он боссу, – то я бы влип, так? Но вам не принадлежат Beatles, и вам не принадлежу я, так что я просто предложу проект другому издателю». Он вернулся в кабинет, который делил с Шутером, и уже начал звонить в Rolling Stone и Circus, прежде чем Ли крикнул ему вернуться. Ли выразил сочувствие. В конце концов, сказал он, он сам создал так много из собственности Marvel без каких-либо роялти. Он отправил Крафта на встречу с Галтоном. «Как насчет того, чтобы сразиться с Галтоном?»  – спросил он. «Это был вечер пятницы,  – вспоминал Крафт. – И Галтон хотел уйти пораньше, чтобы поиграть в гольф или чем он там занимался на выходных. Суть проблемы заключалась в том, что у него были контракты с лучшими авторами и в них говорилось, что ставки будут автоматически корректироваться в сторону повышения, если кто-то получит лучшие условия. И он опасался, что если начнет платить мне роялти, то ему придется платить их всем в Marvel Comics». Но если бы Крафт и художник Джордж Перес вели дела как единое юридическое лицо, сделка с роялти не нарушила бы условия контрактов других топовых авторов. Крафт взял название, которое когда-то использовал Гербер, Mad Genius Studios, и с помощью этой лазейки получил свою сделку на базе роялти. Впрочем, Marvel не торопилась сделать то же самое и в отношении «Защитников», которые полностью принадлежали компании и которыми тоже занимался Крафт. Когда наконец пришло время подписывать соглашение о служебных произведениях, Крафт сразу же покинул «Защитников». В нынешних условиях проявление такого рода смелости становилось все сложнее и сложнее. 22 июня DC Comics, которая недавно провела амбициозную, но неудачную кампанию по расширению, объявила об увольнениях и сокращении линейки комиксов на сорок процентов. По воспоминаниям Джима Шутера, на следующий день перед дверями Marvel образовалась очередь, и он провел целый день, подписывая соглашения о найме с уволенными из DC сотрудниками. Вскоре после этого он нанял Ала Милгрома и Ларри Хаму, оба занимали должности редакторов в DC, чтобы они присоединились к растущему штату редакторов. Художественный директор DC даже начал отсылать юные дарования прямо к Шутеру. На самом деле было не так уж много ребят, выстраивающихся в очередь, чтобы присоединиться к умирающей индустрии, – лишь самые увлеченные, самые влюбленные в этот вид искусства, жажду94  Бирн был не единственным художником, который в те дни отмечал пристрастие Клермонта к изображению психологических особенностей героев. «Бывало, он звонил мне, чтобы рассказать сюжет по телефону, и говорил, говорил, говорил, говорил! – вспоминал художник «Мисс Марвел» Джим Муни. – И я думал: “Боже мой, почему он отнимает так много времени?”»

133

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

щие работать и с удовольствием выполнявшие поручения. Шутер поручил двадцатиоднолетнему уроженцу Вермонта Фрэнку Миллеру «Невероятного Человека-Паука» (The Spectacular Spider-Man), а двадцатилетнему уроженцу Пенсильвании Биллу Сенкевичу истории про Лунного Рыцаря, своего рода суррогат Бэтмена, который появлялся в конце комикса о Халке. Многие из самых провокационных и важных авторов и художников предыдущих поколений ушли под давлением патерналистского и/или просто недобросовестного отношения и теперь работали в других областях: создавали субботние утренние мультфильмы, писали романы и сценарии, иллюстрировали рекламу, делали литографии для рынка коллекционеров. Казалось, что массовые исходы, которые подкосили индустрию в 1950-е, уже не за горами. Год или два назад на одном из комик-конов, когда фанат-подросток подошел к Марву Вульфману за советом относительно карьеры в индустрии, его поразил откровенный ответ: «По секрету, все в этом бизнесе хотят из него выбраться, так что мой совет… заняться чем-нибудь другим. Через пять лет уже не будет никаких комиксов». Те, кто остался в индустрии, были вынуждены смириться с ограничениями системы, отказавшись от роялти и обуздав свои безумные полеты фантазии. Сюжеты «Мстителей» самого Джима Шутера с рисунками Джорджа Переса могли бы послужить иллюстрацией того, каким он видел идеальный коммерческий комикс Marvel: шутливые диалоги и небольшие панели, на которых были изображены красочные костюмы в сопровождении с отрывистыми ритмами приключений и фантазии. Но это не было расчетливой формулой: в  сюжеты Шутера практически без помощи проникали отголоски предыдущих божеств. Самой показательной была годовая история о «Майкле», ученике частной школы в футболке для гольфа и коротких шортах из ФорестХиллз, Квинс. Шутер открыл, что Майкл фактически был реинкарнацией Корвака, несовершеннолетнего злодея из «Защитников» Стива Гербера (своего рода технокентавра: вместо ног у Корвака был компьютерный модуль), который превратился в просвещенного бога. Его блондинистый деревенский облик уступил место огромной, светящейся фиолетовым и желтым астральной проекции. Корвак вошел в пантеон самых сильных, могущественных и наркоманских персонажей Marvel, среди которых были Наблюдатель Кирби и Вечность Дитко, каждый из которых появился в эпизодической роли и отметил его действия, как будто утверждая его значимость. «Его положение было уникальным, – разъясняло читателям примечание в сто семьдесят пятом выпуске “Мстителей”. – Он бы мог свободно вносить легкие изменения в сущность реальности, в конечном итоге взяв ее под свой контроль и разобравшись с хаосом, исцеляя несправедливость, которой цивилизация оглушила разрушенную Вселенную». Однако подозрительные Мстители напали на Корвака, трагически помешав ему искоренить жестокость мира. «У меня была уникальная возможность изменить все, взять все сущее под свое здравое и доброжелательное правление, – говорил он суперкоманде. – Я – бог! И я собирался стать вашим спасителем!» Там, где другие видели манию величия, Джим Шутер рассмотрел преследуемого героя, который всего лишь хотел навести в галактике порядок. К концу 1970-х Стэн Ли зарабатывал больше ста пятидесяти тысяч долларов в качестве издателя Marvel. Он подписал контракт на автобиографию с Harper & Row, а также получал дополнительный доход от выступлений и консультаций для телестудий. Статья в журнале People отмечала его самопровозглашенный трудоголизм и вкус к дорогим вещам: «На его запястье висит тяжелый серебряный браслет. Его ступни покоятся в настоящих Гуччи. Пронзительные серо-зеленые глаза скрыты за затемненными очками, но их модная форма компенсируется консервативным пиджаком “в елочку” от Paul Stuart и коричневыми брюками».

134

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Его широкая улыбка, теперь уже обрамленная посеребренными усами и бакенбардами, а также хорошо отработанные анекдоты становились все более регулярным зрелищем на телевизионных ток-шоу и в газетах. И он никогда не упускал шанса заявить, что выбранная им индустрия достойна внимания и уважения. «Комиксы подобны последнему оружию против посягательств телевизионщиков, которые создают целое нечитающее поколение, – говорил Ли во время одной из встреч со студентами. – Если бы не комиксы, большинство детей не читали бы вообще ничего». На самом же деле он не хотел ничего другого, кроме как изменить положение Marvel в Голливуде, избавиться от издательской деятельности и передать свое видение Marvel через экраны телевизоров. В сотрудничестве с DePatie-Freleng, анимационной студией, которая создала «Розовую пантеру», Marvel начала снимать еще больше субботних утренних шоу, включая «Человека-Паука» и «Серебряного Серфера». Hanna-Barbera позаимствовала одного из участников Фантастической Четверки для многострадального мультика «Фред и Барни встречают Существо». Однако когда пришло время работы над мультфильмом, основанном на приключениях новых Людей Икс, практически вся команда оказалась неизвестной («Я не знал, что у нас есть русские супергерои», – признался он в одном интервью), так что ему пришлось обратиться за помощью к Джиму Шутеру. «Сол Бродский принес изображения всех Людей Икс – новых и старых, – рассказывал Шутер, – и они расположились с ними на диванах в кабинете Стэна, но на рисунках не было имен героев. У них был список с именами и суперспособностями, но на самих рисунках имен не было. Так что он позвал меня и сказал: “Окей, смотри. Я знаю старых Людей Икс. Теперь расскажи – кто все эти ребята?”» «Мне нужно было уйти из этого бизнеса двадцать лет назад, – признался Ли в интервью журналу Circus в 1978 году. – Мне хотелось делать кино, быть режиссером или сценаристом, иметь работу, как у Норма Лира или Фредди Сильвермана. Я бы хотел заниматься тем же, чем сейчас, но на большей арене». Президент CBS, который приобрел права на персонажей Marvel, был уволен до того, как вышло какое-либо шоу. Генеральный директор, уволивший его, не хотел, чтобы «CBS превратилась в мультипликационную сеть». Несмотря на то что «Халк» занял достойное место в рейтингах, планы относительно других персонажей начали испаряться. После провала «Человека из Атлантиды» «Проводника» сочли слишком похожим и закрыли. От «Человека-Факела» отказались, потому что в CBS сочли, что шоу подтолкнет детей к самоподжиганию. Пилот «Доктора Стрэнджа» в пику «Корням» провалился. Когда равнодушные продюсеры проигнорировали советы Ли относительно шоу «Человек-Паук», тот начал публично жаловаться по поводу сценариев. Ли и Галтон, озабоченные тем, что дни индустрии комиксов сочтены, хотели найти запасной выход. Они убедили Cadence подумать о покупке небольшой студии, но в ответ услышали лишь, что это слишком затратно. Наконец, после того как фильм «Супермен» Warner Bros стал бесспорным хитом, Ли отправили в Калифорнию, чтобы наладить постоянное партнерство с DePatie-Freleng. Он провел в Лос-Анджелесе большую часть 1979 года и размечтался о том, чтобы остаться там навсегда. Пока Ли находился там, он подыскивал место для «Серебряного Серфера», основанного на комиксе, который он создал вместе с Кирби. Права приобрел продюсер Ли Крамер со своей девушкой Оливией Ньютон-Джон. Бюджет составил двадцать пять миллионов долларов. Marvel запустила серию полностраничных рекламных объявлений в Variety, надеясь набить цену своим персонажам и отдать их лучшему претенденту… или просто любому претенденту. 135

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

На одной из таких реклам поместили рисунок из «Сорвиголовы»: «Сорвиголова – лишь один из более чем ста потрясающих персонажей Marvel, готовых прямо сейчас сняться в вашем следующем фильме или телешоу. Все персонажи Marvel обладают яркими личностями, персональными историями и потенциалом для шокирующего успеха». Но ничего не произошло. Тем временем в Нью-Йорке Галтон и Шутер обсуждали возможность запуска научнофантастического журнала с комиксами Epic в духе популярного европейского издания Heavy Metal. Это могло бы стать продолжением тенденции высококачественных цветных изданий, появившейся после выхода Kiss. Что еще лучше – такой журнал приносил бы роялти своим авторам. Если бы им не удалось исправить ситуацию с падением продаж обычных комиксов за тридцать пять центов, возможно, им повезло бы с качественными высококлассными журналами, предназначенными для читателей с высоким доходом и претензиями на утонченность. Идея выпускать качественный ассортимент товаров для фанатов уже некоторое время витала в воздухе. «С новым подходом к дистрибуции, – размышлял Арчи Гудвин тремя годами ранее,  – вы могли бы подумать о новых форматах комиксов и начать адаптировать их для конкретных аудиторий, вместо того чтобы производить их для масс. Возможно, вы могли бы делать комиксы, подходящие для книжных магазинов». Даже несмотря на то, что общие продажи новых комиксов упали, рынок фанатов и коллекционеров вырос: невозвратные продажи Marvel увеличились в двадцать раз всего лишь за пять лет, и некоторые нашли способ нажиться на этом. Фил Сюлинг, бывший школьный учитель, покупавший продукцию с шестидесятипроцентной скидкой напрямую у Marvel и DC, за несколько последних лет успел сколотить небольшое состояние. Теперь он держал больше трехсот магазинов комиксов, которые появлялись с молниеносной скоростью. Другие дилеры последовали его примеру и начали делать закупки напрямую у издателей по сниженным ценам, но никому из них не удалось получить такие же выгодные условия. Так, в ноябре 1978 года один из таких дистрибьюторов подал иск против компании Сюлинга Sea Gate Distribution, а также против Marvel, DC и других издателей, утверждая, что они организовали монополистскую схему дистрибуции. Пока юристы шли к урегулированию вопроса, владелец магазина комиксов из Денвера по имени Чак Розански написал Marvel резкое письмо. По словам Розански, компания упускала прекрасную возможность, отказывая другим продавцам в условиях, предоставленных Сюлингу, чьи требования о предоплате от владельцев магазинов препятствовали оптовым заказам. Розански отметил, что объем продаж комиксов за последние двадцать лет упал более чем на пятьдесят процентов, что из-за хаотичного распространения продукции по газетным киоскам индустрия теряла читателей и что владельцы магазинов комиксов должны считаться ближайшими союзниками издателей. Он отправил копии письма тремстам своим партнерам. Розански появился очень вовремя. Его пригласили в Нью-Йорк на встречу с Галтоном, Шутером и директором по распространению Эдом Шукиным, который рассмотрел его предложения о предоставлении кредитов для прямых закупок, о совместной рекламе и более подробном информировании о готовящихся продуктах. Шукин разместил вакансию менеджера по прямым продажам, который должен был посещать все главные конвенции и обладал бы «способностью структурировать, инструктировать и помогать открывать и развивать новые магазины». Тем летом Шукин, Шутер и управляющий директор Барри Каплан отправились на комик-кон в Сан-Диего, где встретились с примерно пятьюдесятью ритейлерами. Через пару месяцев Marvel анонсировала, что у нее готовится несколько «стильных» проектов с гладкой бумагой и картонными обложками; со временем их назовут «графическими романами». Влияние Шутера, который не только увеличил штат редакции, но и вырвал власть из рук «аквариума», невозможно было отрицать. «С другими главными редакторами, – говорил он, – казалось, будто они являются чем-то вроде дополнения, неизбежного зла. На самом же деле 136

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

компанией управлял Джон Верпуртен… технически Верпуртен отчитывался перед главным редактором, но, по сути, именно он был человеком, который разбирался со всем». То время прошло. Шутер уволил директора производства. Он лишил Мари Северин должности художественного директора и отправил ее в отдел спецпроектов Сола Бродского Вскоре после этого Дэйв Кокрум, работавший в качестве дизайнера обложек, отправил Стэну Ли письмо с суровой критикой. Когда в одном из выпусков «Железного Человека» верный дворецкий Мстителей Джарвис подавал в отставку, редактор Джим Саликруп взял письмо Кокрума, заменил имена и разместил в комиксе: Кому: Энтони Старку Нижеследующим я сообщаю вам, что подаю прошение об отставке. Отставка вступает в силу немедленно. Я ухожу, потому что это больше не та дружная «одна большая счастливая семья», на которую я когда-то любил работать. Весь прошлый год или около того я наблюдал, как моральный облик Мстителей распадался, как из команды или даже семьи они превратились в сборище несчастных людей, варящихся в соку собственного подавленного гнева, обид и расстройств. Я видел, как многие из моих друзей молча терпят несправедливое, жестокое или мстительное отношение. Мои личные обиды не так сильны по сравнению с чужими, но я не намерен молча терпеть. Я видел, как Мстителей распускают, выкорчевывают и перетасовывают. Я твердо уверен, что это делается ради того, чтобы «показать наемным сотрудникам, кто здесь Босс». Я не собираюсь ждать, чтобы увидеть, что будет дальше. Копия: Мстителям Всегда ваш, Джарвис Теперь никто не путал Marvel с одной большой счастливой семьей. Шутер заменил Рика Маршалла, редактора журнальной серии Marvel, на Линн Грэм, которая никогда не работала с комиксами, и поручил ей работу над текстовыми выпусками «Гробницы Дракулы» (Tomb of Dracula), которыми ранее в одиночку занимался Марв Вольфман. «Я не желаю и дальше работать с шимпанзе», – заявил Вольфман и отправился в DC, где его лучший друг Лен Уэйн только что занял должность редактора. Спор между Шутером и Джином Коланом по поводу отклоненных страниц «Говарда Утки» почти закончился увольнением Колана после сорока лет работы на Marvel, чему воспрепятствовал вмешавшийся и сгладивший углы Ли. Одному из сотрудников Marvel в то время постоянно снился сон, как он выкидывает Шутера из самолета. Тем временем распределение творческих заданий в редакции стало напоминать лаконичную игру Whack-A-Mole («Ударь крота»). Каждая замена сотрудника мало влияла на относительно приемлемое качество, которое отличало многие серии в течение 1970-х годов. «Фантастическая Четверка» Билла Мантло и «Удивительный Человек-Паук» Дэвида Мишелини мало отличались от мужественного исполнения Вольфмана. «Невероятный Халк» Мантло казался таким же бессмысленным, как и когда им занимался Роджер Стерн. Каждый новый выпуск «Капитана Америки» позволял разным авторам и художникам демонстрировать ничем не выдающиеся работы. Ничего нового не происходило и с легионом подмастерьев, которые заполняли страницу за страницей стандартными сценами драк и словесными экспозициями. И, по факту, нижняя планка поднялась совсем несущественно. Разница заключалась в том, что во время войны с сотрудниками стандарты качества заметно опустились. 137

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

К октябрю 1979 года моральный дух Marvel ослаб настолько, что привлек внимание New York Times, которая цитировала анонимных сотрудников, жаловавшихся на плохое качество комиксов и слишком большое внимание руководства к лицензиям на игрушки, стаканы для попкорна и банные полотенца. Даже Рой Томас, последний оставшийся автор-редактор, подал голос. «Большинство людей, которых я знаю, – сказал он, – не могут избавиться от ощущения, что Marvel стала более черствой и бездушной». Стэну Ли, проводившему большую часть времени в Лос-Анджелесе, пришлось организовать собрание, чтобы успокоить сотрудников и заверить их, что основная специализация Marvel – это по-прежнему комиксы. «Мне показалось, что он хочет быть, как Уолт Дисней, – сказал один из авторов о Ли. – Комиксы будто были ниже его достоинства». Шутер назвал историю «мусором» и стал отрицать, что коммерческие сделки затмили сами комиксы. Рынок прямых продаж на самом деле уже казался светлым будущим; в 1979 году примерно семьсот пятьдесят магазинов комиксов смогли составить только шесть процентов валовой выручки Marvel, но эти три с половиной миллиона долларов выросли из трехсот тысяч долларов в 1974 году и полутора миллионов в 1976. Несмотря на то что продажи газетных киосков продолжали падать – лишь двадцать-сорок процентов выпусков, отгруженных дистрибьюторами, попадали в руки покупателей, – невозвратные продажи магазинам комиксов приносили все большую прибыль. Впервые за свою историю Marvel наняла пресс-атташе на полную ставку, перевела все лицензионные сделки в ведомство компании под контроль Галтона и стала вкладывать больше энергии в мерчендайзинговые сделки. Все, что теперь оставалось сделать, – заставить людей покупать товары компании. «Прежней Marvel нужно было продавать комиксы так, чтобы они приносили прибыль, – писал обозреватель отрасли Джо Бранкателли. – Предусмотрительной новой Marvel нужны комиксы, чтобы обеспечить коммерческий потенциал персонажей, изображенных внутри. Что означает, что новая и старая Marvel имеет одну общую большую проблему: как продавать комиксы?» Штат продолжал перекраиваться. Когда Шутер позвал Дэнни О'Нила, работавшего в DC, обратно, чтобы тот заменил Вольфмана, О'Нил отметил, как сильно все изменилось. «Четырнадцать лет назад, – говорил он в одном из интервью, – это был офис трех людей: Стэна Ли, Фло Стайнберг и Роя Томаса. У вас было множество ежедневных и ежеминутных контактов с тем, что происходило вокруг. Это была достаточно маленькая организация. Теперь здесь четыре или пять редакторов, журнальный отдел, Epic, мерчендайзинг…» Роджер Стерн оставил свою должность, чтобы писать на внештатной основе, и вместе с Джоном Бирном начал незабываемую кампанию по разгону «Капитана Америки». Джима Саликрупа повысили до его должности95. Спустя несколько месяцев Шутер нанял Луизу «Уиззи» Джонс, любимого редактора Warren Magazines. Количество редакторов-авторов росло. Координация действий в корпорации двигала издательские решения. В магазинах комиксов самым популярным продуктом Marvel стал первый выпуск «Рома», основанный на образе игрушки Parker Brother. Среди многих комиксов, превзошедших «Капитана Америку», были «Микронавты», основанные на серии японских игрушек; «Воины Шогун», основанные на игрушках компании Mattel; а также адаптации «Звездных войн» и «Звездного крейсера “Галактика”». 95  «Люди Икс» стали комиксом, который перешел от Стерна к Саликрупу, что означало, что Крис Клермонт начал время от времени добиваться своего, а Шутеру пришлось удовлетворять жалобы Бирна. Саликруп: «Даже несмотря на то, что Крис был парнем, который появлялся в офисе чаще, Роджер, я полагаю, был очень близким другом Джона Бирна. И это, должно быть, было достаточно неловко, когда дело доходило до редактуры. Если двое спорили из-за чего-то, то Джон, вероятно, имел нечестное преимущество, так как один из его лучших друзей являлся редактором. Когда я стал редактором, я попытался быть справедливым с обоими».

138

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Когда Стэн Ли забеспокоился о том, что Universal собирается попытаться создать женскую версию Халка для своего телешоу, права на которую будут принадлежать кинокомпании, он быстренько нанес упреждающий удар. В первом выпуске «Женщины-Халка» Брюс Бэннер посетил в Лос-Анджелесе свою до этого не упоминавшуюся двоюродную сестру-адвоката по уголовным делам Дженнифер Уолтерс. Когда Уолтерс была подстрелена гангстерами, Бэннеру пришлось сделать необходимое переливание крови, подверженной гамма-излучению. Так она стала в гневе превращаться в большого зеленого монстра. Вуаля: все права защищены. «Это было сделано из-за необходимости, – рассказывал Дэвид Энтони Крафт, занявшийся комиксом, – это было примерно так: “Нам нужно создать Женщину-Халка и выпустить ее уже через тридцать секунд”. Если вы взглянете на первый выпуск, над которым работал Стэн, то поймете, что в нем реально нет ничего особенного: Брюс Бэннер делает переливание крови своей кузине, она рычит и мечется, и это, по сути, все. Я вырос в Marvel Comics и помню, как Стэн издевался над бесконечными клонами персонажей DC: Суперобезьяна, Суперлошадь, Суперкот-Полосатик и так далее. Мы все рвали на себе волосы и рыдали в тот день, когда Marvel пришлось создать Женщину-Халка». Мисс Марвел тоже была задумана как часть стратегии по развитию торговой марки (и пустой жест в отношении феминизма), но Крис Клермонт сделал из нее не такую явную адаптацию, переместив фокус на ее отношения с родителями и проблемы с карьерой. «Мы пытались обратиться к женской аудитории, пытались сделать ее модной, современной женщиной 70-х, живущей самой по себе, – вспоминал Клермонт. – Мы сказали художнику: “…мы хотим, чтобы она выглядела сексуально”. Но его интерпретация сексуальности явно была позаимствована из 40-х, так что мы получили бесконечную серию изображений ее промежности». Клермонт добился того, что его старый партнер по «Людям Икс» Дэвид Кокрум получил работу над комиксом. Вместе они придумали несколько десятков вариантов костюма, чтобы найти подходящий. Никто раньше не вкладывал столько сил в создание женщины-супергероини, и, как отмечал Кокрум, это никого не волновало. «Когда я принес вариант, который в итоге был одобрен, Стэн сказал: “Почему ты с самого начала не принес мне это? Это то, что я просил в конце концов, сиськи, задница”». Впрочем, это было не то, чем интересовались читатели. Как только Клермонт вошел во вкус, «Мисс Марвел» внезапно закрыли – без объяснений, после двадцать третьего выпуска. Тем временем появился план вновь объединиться с лейблом Kiss – Casablanca Records – для одного амбициозного эксперимента: Marvel должна была придумать комикс о приключениях нового героя по имени Королева Диско; Casablanca, в свою очередь, должна была спродюсировать запись певицы, которая станет прототипом персонажа. А новое киноподразделение Casablanca должно было заняться фильмом «Королева Диско» 96. Поскольку сын Джона Ромиты, Джон-младший, был завсегдатаем дискоклубов, ему поручили создать героиню, которую переименовали в Диско Даззлер (Disco Dazzler). «Они сказали: “Давайте сделаем персонажа, который будет зависать в ночных клубах, танцевать и будет королевой диско”, – рассказывал Ромита-младший. – Но все, о чем я думал, была Грейс Джонс, статная интернациональная модель с короткой стрижкой». На ее лице появился голубой макияж – вроде тех масок, что носили участники группы Kiss. Комиссия из сотрудников, включавшая Стэна Ли, Джима Шутера и адвоката Cadence Алису Доненфельд, добавила свои идеи к образу персонажа, а звукозаписывающий лейбл в ответ вернул множество замечаний. «В какой-то момент парни из Casablanca захотели, чтобы она говорила на “черном сленге”», – рассказывал Том Дефалко, бывший автор Archie Comics, 96  По словам Стива Гранта, какое-то время поговаривали, что Донна Саммер станет Королевой Диско, выступая наполовину как она сама и наполовину как персонаж. Однако судебный процесс между Саммер и Casablanca быстро положил конец этим слухам.

139

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

которого наняли для написания сценария к первому выпуску «Даззлер». К тому времени как Бо Дерек выразила интерес к воплощению персонажа на экране, длинноногая темнокожая роллерша Ромиты-младшего превратилась в белую девушку по имени Элисон с тягой к славе попзвезды. Ее суперсила заключалась в преобразовании звуковой энергии в мощные вспышки света, которые не только создавали впечатляющие сценические эффекты, но и останавливали преступников. Хотя проект только начал развиваться, диско умирало. Летом 1979 года около тысячи людей пришли на «Ночь уничтожения диско» (Disco Demolition Night) в Комискей-парк в Чикаго. Casablanca, измученная финансовыми проблемами, вскоре отказалась от «Даззлер». Затем последовало несколько переработок, пять отмен и переносов, так как Marvel пыталась найти новых партнеров для создания фильма по комиксу. «Клянусь, я не верил, что это опубликуют, пока не увидел комикс в киоске», – рассказывал Дефалко. Несмотря на то что прошел еще целый год, прежде чем «Даззлер» ушла в печать, героиня быстро превратилась в самую знаменитую «приглашенную звезду» в комиксах «Люди Икс» и «Удивительный Человек-Паук». Авторы Marvel негодовали по поводу бесконечного тиражирования персонажей. Как только мультик «Фантастическая Четверка» вышел из эфира, Билл Мантло и Джон Берн с радостью использовали комикс, чтобы взорвать придуманного для NBC Робота ГЕРБИ. Они поступили так же, как когда-то Джерри Конвей и Росс Андру со Спайдермобилем. Впрочем, в качестве триумфа чистого творчества над деловым прагматизмом это оказалось пирровой победой. На другой странице того же самого выпуска Джонни Шторм пошел на дискотеку в Studio Infinity и столкнулся с «приглашенной звездой» – Даззлер. Не каждый комикс Marvel включал рекламу. Одним из первых творческих вызовов Шутера было нанять изгнанников DC Боба Лейтона и Дэвида Мишлени, чтобы они занялись «Железным Человеком». Они добавили глубины личной жизни Тони Старка, обыгрывая его хамоватость и ненависть к самому себе, которые сочетались с сильным пристрастием к алкоголю, управлением индустрией и ролью международного плейбоя. В перерывах между виски-сауэр или амаретто-скотчем Железный Человек летал туда-сюда, слушая в наушниках группу Poco и нарушая обещания, данные симпатичным девушкам. Новому художнику «Железного Человека» Джону Ромите-младшему был всего двадцать один год, когда он получил работу над комиксом, но он уже обладал таким же бойким стилем, как Джон Бирн. Лейтон самостоятельно нарисовал контуры, уделяя особое внимание блеску металла, винных бутылок и хромированной мебели; он просмотрел журналы GQ, Playboy, а также каталоги электроники, чтобы понять потребительскую моду и обновить супергероев Marvel для эпохи американских жиголо. «Сорвиголова» также нашел свою нишу после нескольких лет простоя. Художник-ветеран Фрэнк Роббинс должен был взяться за этот комикс, но когда в последний момент он все же отправился на пенсию в Мексику, помощник редактора Джо Даффи выдвинул кандидатуру Фрэнка Миллера, чье увлечение нуаром и балетом идеально подходило для работы над мрачной элегантной криминальной сагой. Вскоре Миллер уже передавал сюжеты автору Роджеру Маккензи и планировал следующий шаг в качестве писателя. Впрочем, жемчужиной в короне Marvel считались «Невероятные Люди Икс» (The Uncanny X-Men). Во время конвенций фанаты не могли скрыть свое восхищение; в магазинах комиксов они оставляли все свои деньги. Неоспоримой звездой комикса был любитель пива и сигар Росомаха, представлявший романтический архетип грубоватого одиночки, с которым читатели-интроверты могли ассоциировать себя самих. За кулисами Клермонт и Бирн выясняли, какие происхождение и история могут быть у этого персонажа: они решили, что Росо140

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

маха был достаточно взрослым, чтобы сражаться бок о бок с Капитаном Америкой во время Второй мировой войны, и что его отцом был Саблезубый, злодей, появившийся однажды в «Железном Кулаке». Но вместо того чтобы раскрыть эти детали, они потихоньку подкидывали отгадки заинтригованным и взволнованным читателям, гадавшим, почему Росомаха свободно говорит на японском и чем является «Логан» – именем или фамилией 97. Со времен «Фантастической Четверки» Ли и Кирби ни один комикс не содержал в себе так много взаимосвязанных персонажей, так много мини-мифологий. Долгие месяцы Клермонт и Бирн дразнили читателей откровениями о том, что Профессор Икс странствовал по Египту после войны в Корее; что межпланетный пират Корсар фактически являлся давно потерянным отцом Циклопа. В одном из выпусков Бирн выкатил сразу целую группу канадцев с суперсилами, такую яркую и разношерстную, что они сразу же были готовы обрести свой собственный комикс. Отряд «Альфа» стал ключом к эксперименту канадского правительства, изза которого Росомаха получил свои когти… Впрочем, конкретные события так и остались в тайне, чтобы еще больше заинтересовать читателей. Самым лучшим запутанным приключением Людей Икс стало возвращение Джины Грей. Все еще бродя по Шотландии, полагая, что Люди Икс мертвы, Грей попала под чары Джейсона Вингарда, усатого денди в викторианском костюме, который на самом деле являлся Мастермайндом, замаскированным старым злодеем Ли и Кирби. С помощью злодейки-телепатки Эммы Фрост Вингард проник глубоко в сознание Грей. Вскоре она начала думать, что она – аристократка восемнадцатого века, жена Вингарда и участница тайного злодейского общества под названием «Клуб адского пламени» 98. Когда Джин Грей воссоединилась с Людьми Икс, Вингард последовал за ней в Штаты, где проник в ее самые потаенные желания и где Фрост, директриса собственной школы для мутантов, выступила против Ксавье в борьбе за потенциальных студентов. Первой стала Китти Прайд, которая могла делать свое тело неосязаемым и «проходить» сквозь твердые предметы. (Оказалось, что отважная тринадцатилетняя еврейка, танцующая балет, прекрасно разбирающаяся в математике, с плакатами Лейфа Гарретта и Микки-Мауса на стенах, была тем самым недостающим «Людям Икс» ингредиентом, чтобы растопить сердца юных читателей, которые начали писать письма с вопросами, как стать ее бойфрендом.) Другим мутантом стала Даззлер, и это послужило доказательством умения Клермонта и Бирна использовать обязательные перекрестные связи в своих интересах: они использовали сцену с диско в связи с гедонизмом «Клуба адского пламени». В клубе в центре Манхэттена Циклоп с ужасом наблюдал, как Джина страстно целовалась с Вингардом под сверкающими дискоболами. Грей продолжала считать себя Черной Королевой «Клуба адского пламени». Облаченная в костюм для БДСМ, она помогла захватить Людей Икс, прежде чем чары Вингарда окончательно развеялись. Однако потворство подавленным желаниям навсегда развратило ее, и ее личность погрузилась в темноту силы и власти Феникса. Она устроила Вингарду страшную месть: «Ты пришел ко мне, когда я была уязвима, – кипела она, атакуя его, – ты заполнил мою пустоту. Ты заставил меня верить тебе, возможно, даже полюбить тебя, но все это время ты использовал меня!» Затем она довела его до безумия тем, что, по сути, можно было считать «плохим приходом»: расширила его сознание до предела, пока он не стал овощем. То было самое жестокое поведение, когда-либо описанное в комиксах Marvel, но и это было еще не все. 97

 У Росомахи было много общего с персонажами Клинта Иствуда: начиная с темного прошлого в «Человеке без имени» и  заканчивая тактикой жестокой справедливости инспектора Каллахана из «Грязного Гарри». В 2011  г., когда режиссер Джеймс Мэнголд и актер Хью Джекман думали над образом Росомахи, образом, на который они ориентировались, стал иствудовский Джоси Уэйлс – человек вне закона. 98  Основанный на реально существовавшем английском тайном обществе, которое проводило недельные оргии в недрах оскверненных церквей, «Клуб Адского Пламени» впервые появился в 1966 г. в эпизоде британского шоу «Мстители», где появилась Эмма Пил с кнутом, одетая в шипы, ошейник и корсет. Именно этот образ в коже вдохновил Клермонта и Бирна.

141

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Стэн Ли наконец получил разрешение переехать в Калифорнию и начал присматриваться к домам в Лос-Анджелесе. Поскольку Cadence оплачивала переезд, Ли позвонил Шелдону Файнбергу в его офис в Вест-Колдуэлл, Нью-Джерси, чтобы сообщить хорошие новости: «Я нашел дом Мо! Я хочу купить его!» Цена оказалась намного выше, чем предполагал Файнберг «Мо? – спросил он. – Кто такой Мо?» «Ну знаешь, Мо! Из «Трех балбесов»!» Рой Томас также жил в Л. А., разрабатывая сценарии для мультика ABC «Пластичный Человек» и телесериала «Трое – это компания», но его дела с Marvel обстояли не так уж солнечно. Этой весной он готовился продлить контракт автора-редактора, но его ждал сюрприз: «Я не могу и не буду гарантировать статус автора-редактора», – писал в письме Шутер. «Я готов согласиться на том, что ты будешь сам утверждать составы, придумывать обложки и все такое, и готов платить за все это. Я готов указывать тебя в качестве редактора или соредактора в комиксах, над которыми ты работаешь, и в целом готов позаботиться о том, чтобы тебя оставили в покое. Однако я хочу, чтобы все работы на каждой стадии проходили через офис, а все задания спускались из офиса. Я хочу, чтобы все расходы и делопроизводство полностью фиксировались в офисе. И я хочу, чтобы постоянный штатный редактор работал и отвечал за каждый комикс, который мы выпускаем». Позже Томас жаловался, что ему месяцами морочили голову и что тогда он впервые узнал о том, что не сможет продлить контракт в качестве редактора. Короткий телефонный разговор закончился тем, что Томас сказал Шутеру: «Полагаю, нам больше не о чем говорить». Затем он позвонил в DC Comics, чтобы начать переговоры о перебежке. Десятого апреля Галтон получил его заявление об увольнении. «Я был готов принять его авторитет в качестве главного редактора, – писал Томас о Шутере, – но не смог увидеть никакого выигрыша от размахивания, по сути, примитивной и невыразительной группы редакторов, которую он собрал за последний год или около того». Последовал звонок от расстроенного Ли (который сказал Томасу, что Marvel уладит дела с контрактом), затем произошло еще одно телефонное противостояние с Шутером, и уже потом поступил звонок от Галтона. Он сказал, что Ли будет в городе на следующей неделе, и попросил в качестве личного одолжения зайти для разговора 99. Двадцать второго апреля между Томасом, Шутером, Галтоном и Ли состоялся жаркий разговор, во время которого Томасу вновь повторили, что не будет никакого контракта, гарантирующего ему контроль над его комиксами, как не будет и никого условия для параллельной работы на стороне – для DC, хотя сама DC была готова пойти на это. Томас мог подписать контракт, который ему прислали, – принять его в таком виде или уйти. «Это были хорошие пятнадцать лет», – сказал Томас Ли, пока они шли из офиса и заезжали за его девушкой. «Я чувствую себя очень неприятно, – сказал Томас ей, – давай уберемся отсюда ко всем чертям». Он сразу же отправился в офис DC, чтобы занести подписанный контракт. Вероятно, он придумает новых персонажей для DC, сказал он журналистам. «Эти пятнадцать лет были хороши», – написал Томас в прощальном обращении к читателям, которое поместил в свой последний выпуск «Конана-Варвара». Шутер отказался размещать его. «Это стало последним гвоздем в крышку гроба иллюзии, что Marvel является чемто большим, чем любая другая компания», – прокомментировал его решение Томас. Пока Ли присматривал себе новый дом, а Томас и Шутер обменивались фрустрирующими телефонными звонками, в офис приехал готовый сто тридцать пятый выпуск «Людей 99

 Ли в то время отчаянно пытался продать квартиру в Нью-Йорке, чтобы переехать в Лос-Анджелес. И в то время завершал переговоры относительно собственного контракта с Marvel после принятия предложений других компаний.

142

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Икс». Теперь Джин Грей звали Темным Фениксом. Ее зеленый костюм теперь превратился в темно-малиновый, а зрачки ее темно накрашенных глаз стали белыми. Она отправилась в космос, жаждая энергии, чтобы напитать силу внутри себя. Одна из панелей особенно бросилась Шутеру в глаза: Джина Грей, поглотив солнце одной далекой галактики, уничтожила население ближайшей к нему планеты. (Вдобавок к этому через несколько страниц она убила экипаж корабля Ши’арского флота Принцессы Лиландры.) Прямо там, среди рекламы готовых пирожков, жвачки и винтовок, один из супергероев Стэна Ли и Джека Кирби устроил геноцид 100. Шутер попросил редактора «Людей Икс» Джима Саликрупа проверить, о чем говорится в готовящихся выпусках. На страницах готового к отправке сто тридцать шестого выпуска Темный Феникс вернулась на Землю и сражалась с Людьми Икс до тех пор, пока Джина Грей не пришла в себя – как раз к тому времени, как Лиландра и Ши’ар призвали к тому, чтобы Грей ответила за свои преступления. В сто тридцать седьмом выпуске Ксавье потребовал «поединка чести», и Люди Икс сразились на Луне с Имперской Гвардией Ши’ар. Люди Икс проиграли, и Джине Грей сделали частичную лоботомию, которая не позволила бы ей снова обратиться к силе Феникса. Лишенная сил, она покорно вернулась на Землю с остальной командой. Сто тридцать седьмой выпуск «Людей Икс» был двойного размера, одной из первых объемных публикаций Marvel с тех пор, как компания решила напрямую сконцентрироваться на рынке истинных фанатов, где предварительные заказы уже достигли невероятной сотни тысяч. Однако финал истории, как сказал Шутер Саликрупу, был недостаточно хорош: «Заставить персонажа разрушить целый обитаемый мир с миллиардами жителей, затем уничтожить звездный корабль, а затем, ну, ты знаешь, просто лишить его сил и позволить вернуться на Землю… Мне кажется, это то же самое, что захватить Гитлера живым в конце Второй мировой войны, забрать у него немецкую армию и позволить спокойно жить на Лонг-Айленде». Шутер настаивал, что Джина Грей должна заплатить за свои злодеяния. Она должна умереть101. Клермонт провел последние пять лет, готовясь к разрешению саги о Фениксе. Все тридцать пять страниц выпуска # 137 уже были отрисованы. Теперь ему с Бирном предстояло переделать финал за считаные дни. Как сказал впоследствии Шутер, это был первый раз, когда он дал указание, нарушившее сюжет чужой истории. И это было только начало. Как только Шутер дал «добро» на выпуск сто тридцать седьмого номера «Людей Икс», он засучил рукава и взялся за другой активно рекламируемый двойной комикс – двухсотый выпуск «Мстителей», в котором рожает Кэрол Дэнверс, она же Мисс Марвел. По оригинальному сюжету Дэнверс беременеет от Высшего Разума, здоровенного, подобного Волшебнику страны Оз, органического компьютера, который возглавляет расу Крии. Шутер отклонил этот сюжет не из-за его непристойности, а потому что он на удивление оказался чересчур похож на другой комикс, который они только что опубликовали. Марафон Шутера, автора Дэвида Мишлени и художника Джорджа Переса, которые в последнюю минуту придумывали новый сюжет, привел к тому, что отцом ребенка стал оказавшийся в бедственном положении путешественник во времени по имени Маркус, который вырвал Дэнверс из нашего потока времени и перенес к себе. «Мне удалось внедрить в тебя свою сущность, – жутковато объяснял Маркус, – вызвав состояние, похожее на беременность». Затем героиня снова оказалась на Земле, где родила ребенка, который за один день вырастал на несколько лет и в конце концов стал… Маркусом собственной персоной. Когда Мстители, сочтя Маркуса угрозой, заставили его вернуться обратно в заточение, он обвинял их в глупости: «Я мог бы жить среди вас, используя свои познания о времени и истории, чтобы улучшить человеческую расу». 100  «Это был поиск космического оргазма, – сказал Клермонт. – Ее поглощение звезды было актом любви, любви к себе, мастурбацией, по всей видимости». 101  По словам Клермонта, сначала «Шутер хотел, чтобы Джину наказали. Он хотел, чтобы она страдала. Его идея заключалась в том, чтобы заточить ее в тюрьме, где бы ее жестоко пытали, растягивали и четвертовали, избивали и заковывали в цепи…».

143

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

(Как и в истории Шутера о Корваке, мораль была такова: доверяйте власти.) В конце истории Мисс Марвел добровольно следует за Маркусом, жертвует своей жизнью на Земле, чтобы стать любовницей собственного сына. Вмешательство не осталось незамеченным. Фэнзин LoC опубликовал эссе под названием «Изнасилование Мисс Марвел», посвященное диалогу, в котором Маркус признается, что использовал «тонкий импульс» электронного устройства, чтобы соблазнить Дэнверс. Крис Клермонт, который провел два года в поту, слезах и спорах с редакторами и превратил Мисс Марвел в респектабельного персонажа, только чтобы увидеть, как ее загипнотизировали и оставили в настоящем заточении, был в ужасе. Так же чувствовал себя и Перес. К тому моменту как выпуск был готов, с разочарованным художником «Мстителей» связался Марв Вольфман и спросил, не хочет ли тот присоединиться к нему в перезапуске команды DC – Юные Титаны. Перес сразу же отказался от «Мстителей», и двое бывших сотрудников Marvel начали работать над тем, что вскоре превратилось в самый продаваемый комикс DC.

144

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

10  

Сто тридцать седьмой выпуск «Людей Икс» попал на прилавки 17 июня 1980 года. Армия преданных читателей не хотела ждать, пока комикс появится в газетных киосках, потому оккупировала магазины комиксов, расходилась по домам и листала страницы, пока они внезапно не заканчивались в дрожащих от волнения руках. Личность Джины Грей вспыхивала и исчезала, словно слабый радиосигнал, в последние минуты, когда темная сила Феникса одерживала над ней верх. «Мне страшно, Скотт, – кричала она Циклопу, перед тем как превратиться в древнее оружие Крии, – я держусь из последних сил. Я чувствую, как Феникс одерживает верх внутри меня. Часть меня… приветствует это». И затем внезапно Циклоп склоняется и рыдает перед дымящимся кратером. Фэндом сгорал от нетерпения. «Порочная трагическая сущность, чьи действия приводят к его или ее гибели, объединилась с беспомощной, невинной женщиной, ставшей жертвой трагического хода событий. Как будто леди Макбет и Дездемона стали одним человеком», – написал Питер Сандерсон в обзоре для Comics Fandom. Небывалое количество безутешных писем заполонило Мэдисон, 575: «“Люди Икс” были моим любимым журналом, но после этого отвратительного выпуска я серьезно подумаю, притронусь ли я к нему когда-нибудь еще!» Клермонт признал, что требования Шутера улучшили историю, даже несмотря на то, что он считал, что долгосрочный результат – гибель Джины Грей – был ошибкой. «К сожалению, – сказал он дипломатично, – иногда ты оказываешься в ситуации, когда разные подходы и разные комиксы отражают разные моральные и философские взгляды разных авторов и художников». Многие фанаты все равно обвиняли его и называли убийцей. Он даже получил множество угроз в свой адрес. Однако в тот месяц магазины комиксов заработали на этом выпуске «Людей Икс» вдвое больше, чем на любом другом комиксе. Шутер спросил Джима Старлина, не хочет ли тот убить Капитана Марвел. Голова Стэна Ли была забита другими вещами. В тот четверг Hollywood Reporter объявил о создании Marvel Productions, которая планировала «двадцать экспериментальных материалов для субботних утренних мультиков, прайм-таймов и пилотов»102. Студия DePatie-Freleng, предполагаемый партнер Marvel, распалась, но Дэвид Депати и Ли Гюнтер заняли посты президента и вице-президента Marvel Productions и забрали проекты, от которых отказалась предыдущая студия. Ли, окончательно променявший свою нью-йоркскую квартиру на роскошный кондоминиум в Беверли-Хиллз, стал креативным директором компании. Он также сохранил свой пост издателя в Marvel Comics, но впервые за сорок лет он не нес ответственность за комиксы. Стив Гербер заметил это объявление. Он работал над субботними утренними мультфильмами для Ruby-Spears Productions в Лос-Анджелесе, проглотив горькую пилюлю просьбы подготовить презентацию сериала, основанного на группе персонажей Marvel, в которую планировалось включить таких героев, как Черная Пантера, Тор, Человек-Машина, Алая Ведьма, Мисс Марвел и Доктор Стрэндж. К облегчению Гербера, сериал так и не сняли103, и вскоре он публично озвучил свое отношение к человеку, который когда-то был его героем. «Стэн способствовал массовому вливанию творческого потенциала в индустрию двадцать лет назад, – писал он в письме для Comics Journal, – но он также является человеком, который под защитой 102

 Позже Ли пошутит: «Мы решили, что если люди собираются портить наших персонажей, то, возможно, мы сами справимся с этим лучше, чем кто-либо еще». Согласно письму Джима Галтона Дэвиду Депати от 2 мая 1980 г., бюджет на развитие компании до конца текущего года составлял всего лишь сто тысяч долларов. 103  Когда Джо Руби привел Гербера на грандиозную встречу с продюсером Фредом Сильверманом, Гербер с энтузиазмом рассуждал, как патриотизм Капитана Америки сделал его «человеком вне времени». Сильверман уставился на автора: «Знаешь, мы тут не занимаемся Ибсеном».

145

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

политики компании Marvel ограбил Джека Кирби, Стива Дитко и других, кто все те же самые двадцать лет подряд заслуживал признания в качестве автора». В августе Гербер подал иск о нарушении авторских прав в отношении Cadence Industries, Marvel Productions и Selluloid Productions (которая создала радиошоу «Говард Утка» с  участием Джима Белуши). В иске он требовал более миллиона долларов в качестве компенсации за создание «производных медиапродуктов» без разрешения Гербера и какой-либо компенсации. Главным в обвинении Гербера был тот факт, что он создал персонажа до появления положения о служебных произведениях и, конечно же, до вступления в силу закона об авторском праве 1976 года. Пока адвокаты Marvel готовили ответ, Гербер работал над «Тандарром-Варваром», субботним утренним мультиком, который он придумал для Ruby-Spears. Среди других перспективных шоу, транслировавшихся в то же время, что и «Тандарр», и которых он оставил за бортом, были «Человек-Паук» и «Сорвиголова», что делало успех Гербера особенно приятным. «Тандарр-Варвар» был связан с прежней Marvel еще одним образом: в мультике присутствовали персонажи, созданные Джеком Кирби, теперь успешно прижившиеся в мире анимации. Параллельно со смакованием успеха Гербер так же начал продвигать комикс в мягкой обложке, написанный для Eclipse Comics, которая предлагала роялти, сохраняла авторские права и де-факто стала домом таких экспатриантов Marvel, как Дон Макгрегор и Стив Энглхарт. Гербер задумал Крысу Стюарта как ответный удар одновременно и Marvel, и Диснею, который ранее заставил его изменить внешность Говарда Утки, чтобы тот не выглядел как Дональд Дак. «Для меня это стало своеобразной местью обеим компаниям, – рассказывал он. – Хорошо, если вы не даете мне заниматься этой уткой, я придумаю мышь, и посмотрим, как вы попляшете после этого!» Тем летом «Крыса Стюарт» был лишь одним из целого потока новых интересных проектов, и издатели соблазняли ярых фанатов на конвенциях по всей стране, отправляя звездных авторов в Чикаго, Лос-Анджелес, Хьюстон и Нью-Йорк. Конвенции потешили множество эго. «У меня есть фанаты, люди, которые теряют голову, когда слышат мое имя», – говорил Джон Бирн. Но все же это по-прежнему была мускусная и небритая субкультура. У рок-звезд мира комиксов не было поклонниц настоящих рок-звезд. Быть «любимчиком фанатов» означало то, что «ты мог зависать с кучей прыщавых маленьких детей с кучей денег, которые они были готовы потратить на оригиналы рисунков», жаловался Билл Манлто, чьи «Микронавты» заслужили именно такое признание. Крис Клермонт относился к ситуации проще. «Едва ли среди поклонников комиксов или научной фантастики можно найти великолепные атлетические образцы человечества, – размышлял он, – потому что, если ты хорош умственно и физически, тебе не нужны фантазии – реальность хороша и без них. Это люди, которым нужны фантазии, чтобы прятаться в них, и люди, которым нужны фантазии, потому что им не хватает чего-то. Обычно они слишком умны или не выглядят как Ракель Уэлч, или Долли Партон, или любая из других клонированных симпатичных мордашек, что мы видим по телевизору». С милыми мордашками или без них во время панелей и автограф-сессий было много чего обсудить. Фанаты толпились вокруг «Юных Титанов». Они казались копией «Людей Икс»: в комиксе точно так же присутствовали взрослые герои 1960-х, сопровождавшиеся новыми участниками из далеких стран, культурные конфликты и личные драмы. Но в то же время это был неоспоримо качественный комикс, ставший первой угрозой иллюзорной монополии Marvel. Трехсотым выпуском «Тора» занялись Марк Грюнвальд и Ральф Маччио, которым предстояло завершить покинутую Роем Томасом сагу. Первый выпуск «Лунного Рыцаря» Дуга Моенча и Билла Сенкевича вышел из-под прессов в начале августа – приятное напоминание о «Тени» и «Бэтмене» начала 1970-х годов в исполнении Нила Адамса. Появились анонсы серии комиксов большого формата в мягких обложках под названием «Графические романы Marvel» (Marvel Graphic Novels): 64-страничные альбомы, напечатанные на высококачествен146

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ной бумаге, должны были продаваться за пять-шесть долларов в магазинах комиксов и, как хотелось, в книжных магазинах вроде B. Dalton и Waldenbooks. Ах да, и комикс, который Marvel обещала напрямую продавать розничным торговцам, наконец готовился к выходу в свет: мир должен был увидеть первый выпуск «Даззлер». Замученный фанатами, у которых на уме был только один вопрос – неужели Джин Грей ушла навсегда, – Джон Бирн ходил в толпе фанатов в футболке, на которой было написано, что она мертва и останется мертвой. Следующий, сто тридцать восьмой, выпуск «Людей Икс», наполненный мучительными воспоминаниями Циклопа о Джин, стал для безнадежных романтиков-марвелитов тем же, чем последние пять минут «Энни Холл» для фанатов Вуди Аллена. Выпуск оказался даже популярнее предыдущего. Как если бы этого было недостаточно, Бирн с Роджером Стерном решили возродить популярность «Капитана Америки», вернув его обратно к истокам борьбы с нацистами и наделив его альтер эго Стива Роджерса чем-то, напоминающим личность. Однако вскоре на горизонте появился другой художник, который составил конкуренцию за внимание фанатов. Впечатляющие иллюстрации Фрэнка Миллера для «Сорвиголовы» впервые за его пятнадцатилетнюю историю заставили читателей полюбить комикс. Миллер занял место рядом с Бирном во время панелей на конвенциях, где периодически угрожающе шептал ему на ухо: «Я совсем близко к тебе, Джон». Фрэнк Миллер переехал в Сохо в 1977 году: высокий деревенский парень, очарованный Нью-Йорком. Когда он не пытался наскрести денег на оплату аренды, подрабатывая в рекламных агентствах или плотником, он обивал пороги DC и Marvel, приставал к редакторам и просил совета у художников из студии Нила Адамса Continuity. «Нил потратил на меня особенно много времени и всегда был очень добр ко мне, – вспоминал Миллер, – даже несмотря на то, что в конце каждой нашей встречи он твердил, что мне лучше вернуться в Вермонт». Вместо этого Миллер в соавторстве с Роджером Маккензи выпустил гиг «Сорвиголова», где обозначил свое пристрастие к фильмам в стиле нуар и изображению городских пейзажей. «Сорвиголова» был самым близким к детективам комиксом Marvel, и это дало Миллеру площадку для его признаний в любви Нью-Йорку. В отличие от почти всех популярных художников со времен Адамса Миллер предпочитал реализму экспрессионизм. Он черпал вдохновение из анимации Уилла Айснера и в работах художников EC Харви Курцмана и Берни Кригстайна. Его страницы пестрели надземными поездами, водонапорными башнями, стеклянными небоскребами, дешевыми барами, нарисованными как тонкие клаустрофобные прямоугольники. Миллер следовал советам Джима Шутера относительно повествования; они выпивали и обсуждали персонажа Мэтта Мердока и мотивы истории. Когда Дэнни О'Нил получил в управление «Сорвиголову», он взял Миллера под свое крыло. «Он стал одним из лучших учеников, что у меня когда-либо были, – говорил О'Нил. – Мы играли в волейбол воскресными вечерами, и когда после все шли в Nathan’s за хот-догами, он расспрашивал меня о работе. Он стал мне как второй сын». Они обедали вместе два-три раза в неделю, разбирая истории и обсуждая свое ремесло. О'Нил нанял Миллера рисовать ежегодный выпуск «Удивительного Человека-Паука», и вместе они придумали историю, в которой Человек-Паук, разыскивая Доктора Стрэнджа, оказался на панк-рок-вечеринке в клубе CBGB. Это было прекрасное знакомство с эстетикой Фрэнка Миллера: пока остальные герои Marvel все еще скучали на отживших свой век дискотеках, Миллер взрыхлил почву и начал заново – с ограниченным словарным запасом, воспоминаниями о радикальности, жестокости и опасностях начала 1950-х. Тем временем Сорвиголова, по словам О'Нила, превратился «из спитого Человека-Паука в падающую звезду». Миллер начал больше вкладываться в сюжеты, и когда у них с Маккензи возникли разногласия по поводу развития комикса, редактор, не колеблясь, сделал Миллера главным. «Я решил, что, вероятно, именно иллюстрации привлекают внимание, а не сюжет, – сказал О'Нил, – так что я выбрал Фрэнка». 147

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

«Всем нравились рисунки Фрэнка для “Сорвиголовы”,  – рассказывал Джо Даффи,  – но едва ли кто-то понимал, что перед нами феномен, пока он работал с Роджером. Люди не ахали: “О боже, он спустился с горы – мы спасены!”, пока он не приступил к написанию сценариев». Миллер придумал историю о персонаже по имени Индиго. Дочь греческого дипломата, во время учебы в колледже она долго встречалась с Мэттом Мердоком. Когда ее отца убили, она покинула Мердока и Соединенные Штаты; ее невинность исчезла, она выучилась на высококлассного наемника. Теперь она вернулась, и Мэтт Мердок под маской Сорвиголовы должен был остановить женщину, которую когда-то любил. По большей части образ Индиго был позаимствован у роковой женщины из «Духа» Уилла Айснера, международной шпионки Песчинки. Однако новое увлечение Миллера японскими боевыми искусствами мгновенно придало истории новый неожиданный поворот: Индиго прекрасно обращалась с парой сай, которые напоминали мини-вилы. Затем он решил развить мистический потенциал истории, поменяв имя Индиго на Электру. Сто шестьдесят восьмой выпуск «Сорвиголовы», дебютный для Фрэнка Миллера-автора, мгновенно стал хитом. Вся индустрия наконец вскочила и обратила внимание на молодого вермонтца. Полностью распоряжаться комиксом показалось достаточно хорошим решением и Джону Бирну. В начале августа во время комик-кона в Сан-Диего он вызвался поработать в качестве автора над «Фантастической Четверкой», когда Шутер сообщил ему, что Дуг Моенч отказывается от комикса. Через несколько недель, вновь расстроенный из-за того, что Клермонт написал на одной из страниц «Людей Икс», он решил, что с него довольно совместного творчества – довольно споров с Клермонтом насчет характера Циклопа, или насчет того, должен ли Росомаха носить маску, или могут ли злодеяния Магнето диктоваться благородством. В одну из суббот он позвонил редактору «Людей Икс» Луизе Джонс и сообщил, что отказывается от комикса. Затем он позвонил Джиму Шутеру и сказал, что хочет и рисовать, и писать истории для «Фантастической Четверки». И почему бы ему вдобавок не заняться и контурами? Как ни странно, но в Marvel никогда не существовало двух авторов-художников одновременно. И это несмотря на то, что, как правило, художники прикладывали руку к созданию историй лучших работ компании. Хотя некоторые критики предполагали, что разделение труда в Marvel и DC являлось коварной попыткой децентрализовать творческий контроль, правда заключалась в том, что Marvel была в восторге, обладая в лицах Миллера и Бирна двумя многозадачными звездами, которые соревновались между собой. «Это соперничество очень поощрялось Джимом Шутером, потому что он хотел получать хорошие комиксы», – рассказывал Миллер. Кроме того, это не особо мешало финансовым показателям, особенно на рынке прямых продаж, зависящем от фанатов, который к осени составлял тридцать процентов продаж компании. Клермонт и Бирн растянули последний аккорд «Людей Икс», прежде чем расторгли сотрудничество: для «Дней минувшего будущего» в двух частях они позаимствовали сюжетные приемы из старых серий «Доктора Кто» и «За гранью возможного». Они показали будущее Вселенной Marvel как мрачную антиутопию, где мутантов выслеживает и убивает огромный робот Страж. Сорокалетняя Китти Прайд, или Кейт, как она себя называет, вернулась обратно во времени из кошмарного 2013 года и объяснила Людям Икс, что убийство сенатора Роберта Келли, защитника инициативы под названием «Закон о контроле мутантов», вызовет повсеместную истерию среди мутантов и приведет мир к мрачному будущему. Ей удалось убедить Людей Икс помешать Братству Злых Мутантов убить Келли. Эти истории помогли закрепиться идее о «боязни мутантов», и метафоры реальной борьбы за гражданские права, намеки на которую появились в «Людях Икс» с самого начала, стали более очевидными. 148

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Но все это выпало на долю Клермонта и Дэйва Кокрума, который вернулся к работе над «Людьми Икс» сразу же после ухода Бирна. Marvel и ритейлеров все устраивало: благодаря Бирну они продавали больше экземпляров «Фантастической Четверки», но также продолжали продавать «Людей Икс». Никто не собирался бросать чтение этих комиксов. Прямой рынок изменил всю индустрию. Предзаказы первого выпуска «Даззлер» к осени достигли цифры в двести пятьдесят тысяч, а ко времени выхода в декабре четыреста тысяч экземпляров того, что когда-то считалось гарантированным провалом, вывозилось со склада на грузовиках. И это без привилегий, которыми обладали продажи в газетных киосках 104. DC сразу же открыла собственный отдел прямых продаж, а некоторые дистрибьюторы даже начали публиковать свои собственные комиксы, потому что теперь существовала целая распространительская сеть, которая могла эффективно обрабатывать небольшие тиражи. Высшее руководство Marvel наконец-то осознало, что, если компания хочет привлечь или хотя бы удержать таланты, ей нужно предлагать им лучшие условия. Шутер и Фридрих начали с контрактов на готовящиеся графические романы. Они пытались понять, каким образом в «реальном» мире авторам выплачиваются роялти, изучая примеры контрактов издательств Simon & Schuster и Grosset & Dunlap, а также консультируясь с Нилом Адамсом и Джимом Старлином. Однако, когда пришло время проработать детали с юристами Cadence, они зашли в тупик. Учитывая то, что Стэн Ли занимался мультиками на Западном побережье и посещал Нью-Йорк в лучшем случае раз в месяц, а Джим Шутер контролировал растущее число экспериментальных форматов для комиксов, они нуждались в помощи. Джим Галтон нанял на должность вице-президента издательства Майкла Гобсона, бывшего агента William Morris, который в 1970-х работал в Scholastic. Лысый, в очках и с усами, Гобсон выглядел как оживший человечек с логотипа «Монополии». И он знал, что нужно делать. «На самом деле, у них не было издателя, – рассказывал Гобсон. – Стэн был “издателем”, но он, слава богу, не был деловым человеком. Люди из комиксов абсолютно не понимали, каков их бизнес по сравнению с книжным». Гобсон въехал в теперь пустующий кабинет Стэна Ли на Мэдисон, 575 – в отличие от Галтона, обитавшего на одиннадцатом этаже, он предпочел разместиться поближе к редакции – и запустил длительный процесс, который сам называл «успокоением монстров». Прошел еще год, прежде чем появился приемлемый контракт. Старлин не раз уходил от переговоров насчет роялти, но Шутер каждый раз уговаривал его вернуться. В конце концов Старлин согласился убить Капитана Марвел, героя, благодаря которому зазвучало его имя, ради первого графического романа Marvel. Но при условии, что он сможет заняться другим графическим романом с Дредстаром, который принадлежал ему, в качестве главного героя. Тем временем Шутер продолжал оставлять свои следы в истории Marvel Comics. Обеспокоенный доступностью для новых читателей, он ввел правило, запрещающее растягивать истории более чем на два выпуска. (Когда редактор «Капитана Америки» Джим Саликруп попытался применить правило, Роджер Стерн и Джон Бирн в качестве протеста отказались от комикса.) Он нанял Тома Дефалко, бывшего редактора Archie Comics, который возглавлял работу над «Даззлер», чтобы тот занялся всеми тремя комиксами о Человеке-Пауке. («Человек-Паук – подросток, – сказал ему Шутер, – это то же самое, что комиксы Archie, но с супергероями».) Сам Шутер взял на себя редактирование «Даззлер» и даже нарисовал два выпуска «Питера Паркера, Невероятного Человека-Паука», чтобы показать пример того, что он хочет 104

 Для сравнения между газетными киосками и прямым рынком: первый выпуск «Женщины-Халк», который считался хитом прошлого года, продался общим тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров.

149

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

увидеть (это была сетка из шести или девяти панелей одинакового размера, со среднего размера кадрами, которые приносили динамику в жертву абсолютной ясности). Он начал писать для «Мстителей», но разругался с художником комикса Джином Коланом, который рисовал для Marvel с 1965 года. Причиной разногласий стали работы Колана, которые кардинально отличались от сетки Шутера. Колан, естественно, перешел в DC, где вскоре начал рисовать «Бэтмена». Об этом происшествии радостно сообщило огромное количество журналов о комиксах, которые кормили фанатов слухами из индустрии. Намереваясь вернуть «Фантастическую Четверку» к атмосферности и стилю первых двадцати выпусков Ли и Кирби, Джон Бирн настолько уверовал в свои силы, что решил вернуть в историю таких злодеев, как Диабло, редко появлявшегося с 1964 года персонажа, о котором плохо отзывался даже его создатель Стэн Ли, и величественного, но нелепого Эго. Затем он пробудил Доктора Дума, Нелюдей и Галактуса. Он вернул изображение звезд и начал разбивать свои выпуски на главы, как делали Ли и Кирби. Рид Ричардс, Сью Шторм, Джонни Шторм и Бен Гримм вновь почувствовали себя своего рода семьей, чего не происходило годами. Бирн облегчил их супергеройские костюмы, придав им мешковатый вид. Однако небольшие изменения, которые Бирн вносил в мифологию (например, переселение Нелюдей из Анд на Луну или планируемое убийство Франклина Ричардса, маленького сына Мистера Фантастика и Невидимой Девушки), не пришлись по вкусу предыдущим авторам Лену Уэйну и Марву Вольфману, которые открыто критиковали Берна. Новая «Фантастическая Четверка» поразила и Джека Кирби, но по другой причине. Комикс отпраздновал свое двадцатилетие тройным выпуском # 236, который Шутер поручил написать как грандиозное приключение, будто это был полнометражный фильм о Фантастической Четверке. У Стэна Ли была собственная идея, как сделать выпуск особенным: он переделал некоторые раскадровки Кирби из мультика «Фантастическая Четверка» студии DePatieFreleng – которые сами по себе являлись адаптацией пятого выпуска комикса – в четырнадцатистраничную историю. Однако переработка была сделана без согласия Кирби и без какой-либо компенсации. «Позвонил какой-то приятель Бирна и спросил, – вспоминал Кирби, – не сделаю ли я что-нибудь для юбилейного выпуска. Я сказал – нет. Так что они взяли черновики, которые я сделал для DePatie и посадили за работу шестерых контуровщиков. Я ничего не знал об этом, пока эта чертова вещь не была опубликована» 105. Впрочем, его адвокат был в курсе и предупредил Marvel не использовать имя Кирби в проекте. Когда выпуск вышел, на его обложке сверкал анонс совершенно нового блокбастера «Фантастической Четверки» от Стэна (МУЖИКА) Ли и Джека (КОРОЛЯ) Кирби. На иллюстрации была изображена Фантастическая Четверка в окружении трех дюжин красочных персонажей Marvel и Стэна Ли. Между Ли и Серебряным Серфером виднелось пустое пространство, где Бирн изобразил, но потом стер Джека Кирби. Стив Гербер, коллега Кирби в Ruby-Spears, обратился к художнику и рассказал, что сам переживает юридические проблемы с Marvel. После разговора о различных несправедливостях, осуществляемых их бывшим работодателем, Гербер рассказал Кирби о новом проекте, над которым он работал, чтобы заработать денег для судебного процесса по поводу «Говарда Утки». Он назывался «Утка Разрушитель». Волнуясь, он спросил, не согласится ли Кирби нарисовать комикс. Бесплатно. Кирби почесал подбородок и улыбнулся: «Да, звучит забавно».

105

 На самом деле в работе участвовали десять контуровщиков.

150

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

11  

Когда Фрэнк Миллер взялся за «Сорвиголову», он сказал журналистам, что его интерпретация истории будет легкомысленнее, чем у Роджера Маккензи. Однако, когда роковая женщина Электра стала сквозным персонажем, планы поменялись. «Ее появление повело комикс по очень мрачному пути, – рассказывал Миллер годы спустя, – потому что в свои двадцать я все еще был ребенком, а образ сексуальной женщины-убийцы не мог не быть таким зловещим». Кроме того, уже дважды с начала работы над комиксом он попадался в лапы грабителей, из-за чего комикс стал еще более жестоким. «Я никогда не переставал любить этот город. Но нож, приставленный к горлу, действительно может внести некоторые коррективы. Этот опыт наполнил меня злостью, которая проявилась в комиксе» 106. «Сорвиголова» стал более тревожным и жестоким комиксом. После того как Миллер прочитал историю о женщине, которая ходила в кино и втыкала ножи для льда в шеи сидящих перед ней зрителей, Электра начала совершать убийства в похожем стиле. «Мне нравилось обыгрывать повседневные страхи, – рассказывал Миллер. – Иначе зачем еще переносить действие в метро?» Количество жертв в «Сорвиголове» было несчетным, а серый Нью-Йорк оказался в эпицентре двух кровавых по своей сути жанров. В комиксе появилась гангстерская история, вызванная возращением Кингпина, старого злодея из «Человека-Паука», впервые обретшего жутковатый вид. Также в нем развивалась ниндзя-история, родившаяся благодаря появлению Электры. Миллер часами смотрел фильмы о боевых искусствах в шумных кинотеатрах на Таймс-сквер – позже он сравнивал это времяпрепровождение с «посещением собрания членов секты возрожденцев». Он передавал свое восхищение и познания о жизни ниндзя в комиксе, который только подливал масло в огонь разгорающегося интереса к японским боевым искусствам. Фильмы о кунг-фу начала 70-х годов уже познакомили зрителей с нунчаками: двумя палками, соединенными цепочкой. А незадолго до появления Электры роман «Ниндзя» Эрика Ван Ластбадера и фильм Чака Норриса «Октагон» стали неожиданными хитами. Однако Миллер больше, чем кто-либо другой, отвечал за то, что сюрикены (метательные звездочки) и саи повсеместно попали в списки желаний детей среднего школьного возраста. Миллер быстро обнаружил выгоду работы над малозаметным комиксом с минимальным количеством сопутствующих товаров: ему все сходило с рук. К тому времени как продажи «Сорвиголовы» достигли уровня «Людей Икс», никто, даже крикливый редактор-пацифист Дэнни О'Нил, не собирался ему препятствовать. В общем, Сорвиголова размышлял, стоит ли ему оставить злодея Меченого умирать под поездом метро; шатался по дешевым забегаловкам, вступая в борьбу с представителями организованной преступности; выслеживал насильника в клубе садомазохистов и избивал его на глазах у разодетых в кожу фанатов бандажа. Он объединился с восстановленным в правах суперзлодеем Гладиатором, только чтобы понять, что потеря Гладиатором инстинкта убийцы не принесла ничего хорошего. С другой стороны, всегда казалось, что Сорвиголова – по мнению Миллера, «возможно самый христианский из всех героев» – действовал из чувства сострадания к жертвам и что Мэтт Мердок верил в неподкупность правовой системы. Если отношение комикса к самосуду и смущало кого-то, то подлые второстепенные персонажи позволяли Миллеру оправдывать героя, давая нескончаемым ударам Сорвиголовы вескую причину, в отличие от поступков злодеев.

106

 «После того как меня ограбили, – сказал он журналу Amazing Heroes, – мне очень хотелось увидеть, как преступников застрелят при задержании».

151

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Психопат Меченый и бедная-маленькая-богатая-девочка Электра являлись безжалостными убийцами; Кингпин был элегантным лысым 450-фунтовым гангстером, который носил аскотские галстуки и совершал преступления с высоты своего небоскреба. Даже антигерой Каратель, на протяжении долгих лет кочевавший по разным комиксам, появился в «Сорвиголове», чтобы продемонстрировать контраст с относительно безобидным рукоприкладством супергероя. Для нелепого комического контраста Миллер придумал юридического партнера Мэтта Мердока, Фогги Нельсона, а также изобразил девушку героя – Хизер Гленн, слегка поехавшую головой тусовщицу. Если бы комиксу понадобился моральный авторитет, то им бы стал Бен Урих, зависимый от кофе заядлый курильщик-спецкор «Дейли Бьюгл», который узнал, что под маской Сорвиголовы скрывается Мэтт Мердок, но решил, что герой нужен городу больше, чем его каминной полке Пулитцеровская премия. Урих выглядел болезненным, пузатым, носил большие квадратные очки, которые делали его похожим на Ларри Кинга. Эпизод, в котором он с любовью склонился над своей непривлекательной женой и щекотал ее, готовый заняться любовью, возможно, считается самым человечным за всю историю Marvel. Впрочем, именно Электра привлекала читателей «Сорвиголовы». В качестве прототипа Электры Миллер взял Лизу Лайон, профессиональную культуристку и музу Роберта Мэпплторпа. Как и ее вдохновительница, героиня сочетала в себе атлетизм и сексапильность, которым не мог сопротивляться ни один молодой мужчина. Миллер знал, насколько популярна Электра и каким потрясением будет для читателей, если с ней что-то случится. «Когда я сказал Дэнни, что Электру убьют, – вспоминал Миллер, – он сказал что-то вроде: “Ох, не знаю, как Джим отреагирует на это. Она сейчас популярнее Сорвиголовы”. Я зашел в кабинет Джима – он сидел над какими-то бумагами – и сказал: “У меня есть идея, и для этого мне нужно убить Электру”. Он как бы уткнулся лицом в ладони и сказал: “Ну, расскажи мне, что это за история, Фрэнк”. И я рассказал ему, а он ответил: “Отлично. Делай”». К началу комик-кона в Сан-Диего на последней неделе июля 1981 года Миллер внес последние штрихи в выпуск, четыре страницы которого были посвящены практически безмолвной битве между Электрой и Меченым в районе Шестой авеню. Их противостояние закончилось, когда он пронзил ее своим оружием; она подползла к Мэтту Мердоку и умерла у него на руках. Пребывая в блаженном неведении о том, что их ждет, посетители комик-кона праздновали победу Электры в последнем выпуске «Сорвиголовы», обсуждали подробности супружеских разногласий между Желтым Жакетом и Осой в «Мстителях» и в деталях разбирали возвращение Магнето на страницах двойного выпуска «Людей Икс». Шокирующая новость о том, что седовласый враг Людей Икс ребенком был заключенным Освенцима, активизировала в комиксе давние мотивы нетерпимости и травли, а также указала направление, в котором «Людям Икс» было суждено двигаться в последующие десятилетия. Тема дискриминации мутантов оказалась выражена в контексте расизма и гомофобии. Во вселенной Marvel слово «Мутик» стало регулярно произносимым эпитетом, наступил расцвет фанатизма, а Люди Икс стали все более параноидально относиться к поиску своего места в мире. По большому счету, за год, прошедший после «Саги о Темном Фениксе», истории о Людях Икс стали бледной тенью того, что было раньше. Сотрудники, которые уже давно не работали над «Людьми Икс», слишком радовались тому, что продажи комикса превзошли его эстетическое достижение и что его преимущество заключалось лишь в отсутствии других интересных вариантов. Как настаивал Стив Энглхарт, если бы «Люди Икс» выходили в 1970-х, они не стали бы таким феноменом. «В стране слепых и одноглазый может сойти за короля», – фыркал Рой Томас. Тем не менее, по словам менеджера закрытого ныне магазина Comics & Comix в Беркли, Калифорния, Дианы Шутц, это было процветающее королевство: «Покупатели брали “Людей Икс” стопками. По две, три сотни экземпляров. Некоторые покупали по две стопки в 152

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

инвестиционных целях». Появление в комиксе Лешего, Женщины-Паука, Даззлер и Доктора Дума восстановило связь Людей Икс со вселенной Marvel. Однако не проходило ощущение, что все эти кроссоверы существовали, только чтобы поднять продажи комиксов о непопулярных персонажах. Или, возможно, что-то просто умалчивалось. Дэйв Кокрум придумал героиню-амфибию по имени Силки, но затем, когда не смог договориться о сохранении частичной собственности, отозвал персонажа. По его словам, у него была целая группа новых героев, но все они остались с ним. В конце выходных, по пути из Сан-Диего в Лос-Анджелес, Миллер и Клермонт на два часа застряли в пробке. Беседа о Росомахе, персонаже, к которому Миллер ранее не проявлял никакого интереса, плавно перетекла в обсуждение общих увлечений – фильмов о самураях и манги. К тому времени как они добрались до пункта назначения, они уже начали готовить комикс о Росомахе в четырех частях. Вскоре после того как Клермонт вернулся в Нью-Йорк, он узнал, что кто-то еще покусился на незадействованных персонажей из «Людей Икс». Том Дефалко, отметивший, что многочисленные комиксы о Человеке-Пауке продаются хорошо, представил Шутеру своего рода Людей Икс Западного побережья. Комикс, который объединил бы таких оригинальных участников группы, как Ангел, Айсмен и Зверь. Клермонт и Луиза Джонс воспрепятствовали ему. «Я хотел уладить это. Я не хотел, чтобы в проект вмешивался кто-то еще, – рассказывал Клермонт. – [Мы] говорили: “Черт подери, мы создадим свой собственный Икс-комикс!”». Он вернулся бы к идее Ли и Кирби насчет школы для юных мутантов. Шутя, они говорили, что назовут комикс «Малыши Икс». Теперь Клермонт управлял виртуальной франшизой «Людей Икс»: вдобавок к проектам «Росомаха» и «Малыши Икс» в работе находились два графических романа и совместный комикс Marvel и DC о Людях Икс и Юных Титанах, художником которого стал муж Луизы Джонс Уолтер Симонсон. Но существовал один уголок вселенной Икс, которым он не смог завладеть: Джим Шутер давил на Джона Бирна, чтобы тот запустил новый комикс о канадской суперкоманде – отряде «Альфа». К тому времени как осенью «Человек-Паук и его удивительные друзья» появились в субботнем утреннем эфире, казалось, что мультфильм возглавит парад шоу и фильмов. Тор присоединился к Серебряному Серферу в исполнении Universal Pictures; Призрачный Гонщик и Человек-Волк достались Дино Де Лаурентису, а Говард Утка – студии Selluloid Productions. Поговаривали о фильме «Фантастическая Четверка», равно как и о телесериалах по «Черной Вдове» и «Людям Икс». Теперь, когда «Городской Ковбой» сменил «Лихорадку субботнего вечера» в качестве популярного, Marvel Productions пыталась продать Голливуду кантри-певца по имени Голубой Деним (Denim Blue). К выпуску готовились мюзиклы «Человек-Паук» и «Капитан Америка», в котором пузатый лысеющий мужчина средних лет благодаря «Духу Свободы» превращался в Капитана Америку. Галтон не возражал против изменений. «Мы постоянно смеялись над собой», – рассуждал он. Над ними смеялся и один из создателей Капитана Америки, Джек Кирби. Закончив работу над «Уткой Разрушителем», комиксом, который должен был помочь Стиву Герберу выиграть процесс против Marvel, он дал интервью, в котором стала явной вся его неприязнь к индустрии. Он охарактеризовал комиксы Marvel и DC как площадки для «рекламы игрушек», о служебных произведениях высказался, что «все, что вы придумываете, принадлежит им», и выдал неожиданную информацию о комиксах начала 1960-х: «Я написал их все». «Я никогда не подписывал работы. Давай выразимся так, хорошо?  – говорил он.  – Я бы никогда не назвал себя “Веселым Джеком”. Я бы никогда не сказал, что комиксы были 153

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

творением Ли. Я придумал кучу всего. Единственным комиксом, над которым я не работал, был “Человек-Паук”, но это я его придумал. “Халк” тоже был моим творением». Для многих в индустрии комиксов эти слова послужили подтверждением того, что они долгие годы слышали в качестве слухов: что Стэн Ли по-свински поступил с вопросом авторства и что Джека Кирби сделали козлом отпущения. Но создание «Человека-Паука»? Даже преданные сторонники Кирби оказались озадачены. Неужели в нем кипело столько злости, что он взорвался без причины? «Утка Разрушитель» питался гневом Кирби и Гербера. В комиксе рассказывалась история Дьюка, ветерана войны, чей собутыльник (неназванный, но слабо замаскированный Говард Утка) пропал только для того, чтобы годы спустя появиться на его пороге окровавленным и на грани смерти. Оказалось, что он переместился «в другой пространственно-временной континуум… где утки не могут говорить… и где всем заправляют розовые приматы… Я был разбитый, голодный… Я подписал контракт с этой компанией… Entertainment Concepts, Ltd! Подразделением GodCorp… это самая большая корпорация мира… они сказали, что сделают из меня звезду… используют мою забавную ценность… но все, что они делали, – смеялись надо мной». Дьюк отправился в далекий мир, чтобы отомстить GodCorp, чей девиз звучал: «ХВАТАЙ ВСЕ, ЗАБИРАЙ СЕБЕ И ИСТОЩАЙ». Нетрудно было понять, что пародировала GodCorp. Когда Стэна Ли спросили о разногласиях насчет авторства, он указал на свой собственный вклад: «Я придумал нескольких персонажей Marvel, которые стали успешными, но когда я придумывал их, я знал, что они будут принадлежать компании. Это была договоренность; всегда существовал такой порядок. Если бы я внезапно начал говорить: “Подождите минуточку, я написал это, я подам на вас в суд”, по моему мнению, это было бы нечестно. Я имел право уйти в любое время, и если бы я чувствовал, что достаточно хорош, чтобы придумывать персонажей и зарабатывать на этом, у меня было бы полное право так поступить. И я считаю, что любой художник или автор, который не хочет работать на нас, не обязан подписывать контракт, пожалуйста, без каких-либо обид». Затем он заявил о собственном отречении от прав: «Я, наверное, человек, который больше других воплощает собой компанию. Думаю, мне очень сложно отделять собственные чувства от чувств компании». Джон Бирн пошел еще дальше в печально известной статье, которая вышла в том же журнале, что и интервью Джека Кирби: «Недавно я принял на себя высокую ответственность зваться “лицом компании”, и, по большому счету, я заслуживаю это звание. Я даже горжусь им. Я – винтик в машине Marvel Comics, и я рад этому». Он даже раскритиковал Джерри Сигела и Джо Шустера за то, что те подали на DC в суд из-за Супермена: «Я всегда за изменение правил, но давайте жить по правилам, пока они существуют». Гербер и Кирби не замедлили отреагировать, и во втором выпуске «Утки Разрушителя» появился персонаж Бустера Когберна с накладным позвоночником – как бы Ког-Берна107, – который твердил: «Я – лицо компании… Мне не платят за мнение». Пока Marvel заключала сделки в Голливуде, DC все же обошла конкурента, разработав план выплаты авторских роялти: после ста тысяч проданных экземпляров, согласно политике DC, четыре процента прибыли делились между художником и автором. Marvel пыталась соответствовать условиям и в последние дни 1981 года объявила похожее правило. Компания старалась избегать слова «роялти»; как отмечалось во внутренних переписках юристов, «большинство определений этого слова содержат указания на то, что это выплаты «владельцу» или «автору» за использование их работ. Более того, слово происходит от «королевского ста107

 Cog (ког) – обманщик, жулик. – Прим. перевод.

154

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

туса» (royal status) или привилегий монарха или суверена». Таким образом, во всех будущих документах компании такие деньги назывались «стимулом». Тем не менее, поскольку «Люди Икс» продавались тиражом в более чем триста тысяч экземпляров в месяц, несколько других комиксов – по двести тысяч, а практически все остальные – по сто тысяч экземпляров, шампанское брызнуло на пишущие машинки и планшеты для рисования. Marvel пришлось отказать нескольким успешным авторам и художникам в повышении, но они не возражали. Они добились того, чего хотели. Тем временем кончина Электры в «Сорвиголове» # 181 спровоцировала волну негодования и угроз со стороны фанатов: Миллер, опасаясь за свою жизнь, отправился в ФБР со стопкой писем от разгневанных читателей. И так же, как в случае со смертью Феникса, комикс побил рекорд продаж. Выпуск появился на прилавках, как только в силу вступила новая политика стимулов. Две недели спустя в свет наконец-то вышел первый графический роман компании – «Смерть Капитана Марвел» Старлина. В три раза дороже, чем обыкновенный ежемесячный комикс, он сразу же продался тремя тиражами, благодаря чему Джим Старлин получил небольшую сумму и купил себе новенькую Camaro Z28. (Впрочем, Marvel не хотела прощаться со своей маркой, и уже появились планы по созданию нового персонажа с таким же именем – Капитан Марвел.) Вскоре после этого Криса Клермонта попросили заняться «Росомахой». «Это я, Фрэнк Миллер и [контуровщик] Джозеф Рубинштейн, – сказал он, – и мы собираемся хорошенько подзаработать». Однако Миллер хотел большего. Он встретился с Дженетт Кан, издателем DC, и обсудил футуристический комикс о самураях «Ронин», который он хотел запустить. После долгих переговоров DC предложила ему значительно увеличенные роялти, указание его имени на обложке и сохранение авторского права на персонажа. К тому времени как Шутер узнал о сделке, она уже стала свершившимся фактом. По словам Миллера, в его уходе не было ничего личного, только разумный бизнес. «У своего наставника Нила Адамса я научился, как играть с одним издателем против другого, чтобы получить лучшие условия сделки. Все то же самое я мог получить и от Marvel, но я хотел начать с чистого листа. И к тому же хотел опробовать свое имя у другого издателя, было очень важно, чтобы я мог забрать с собой свою аудиторию. И это очень много значило для меня». Он уже начал оставлять все больше и больше незаконченных работ над «Сорвиголовой» контуровщику Клаусу Янсону; теперь же он окончательно отстранился от процесса и сдавал лишь схематичные макеты. Он все еще продолжал писать для «Сорвиголовы» и рисовать «Росомаху». А затем ушел. Для тех, кто восхищался серыми городскими пейзажами и мрачными сюжетами «Сорвиголовы», своеобразное подобие стиля Миллера начало развиваться в наименее вероятном месте – «Питере Паркере, Невероятном Человеке-Пауке». Представленная Биллом Мантло и Эдом Ханниганом морально неоднозначная парочка Плащ и Кинжал появилась как раз вовремя: за две недели до гибели Электры в одном из выпусков «Питера Паркера» появилась история о паре беглых подростков – белой девушке и темнокожем юноше,  – которые были единственными выжившими в ходе эксперимента с синтетическими наркотиками. Теперь они пытались отомстить торговцам наркотиков. Кинжал метала световые ножи, которые вызывали у жертв шок; Плащ окутывал врагов так, что они оказывались словно в черной дыре, после которой становились дезориентированными и напуганными. Зачастую их нападения заканчивались фатально. Мантло и Ханниган, вдохновленные творчеством Миллера, начали изображать в побочном комиксе о Человеке-Пауке темные аллеи, силуэты, сюжеты с участием организованной преступности. Обложки Ханнигана еще более откровенно, чем миллеровские, заимствовали оригинальный стиль «Духа» Уилла Айснера. Логотип комикса тоже был стилизован под действие – он располагался на неоновой вывеске на Таймс-сквер, на воздушном шаре, и был будто порезан бритвой или размыт на водной глади. Это были те новшества, которые привлекали 155

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

внимание к комиксу среди других, разложенных на прилавках (на самом деле пятнадцать лет назад подобные эксперименты в исполнении Нила Адамса были отвергнуты редакцией). «Думаю, это лучшие персонажи десятилетия», – смело высказался Мантло о Плаще о Кинжале. Если забыть об Электре Миллера, он вполне мог оказаться прав: у них практически не было конкурентов. Marvel уже не была Домом Идей. Рой Томас все время твердил об этом: кто же захочет отдавать свои творения? Однако сделка Фрэнка Миллера с DC нарушила статус-кво. В мае, во время ежемесячной пресс-конференции Marvel, Джим Шутер объявил, что недавно созданное подразделение компании Epic Comics позволит художникам и авторам не только получать процент от продаж, но и сохранять права на свои работы. Джим Старлин, который не занимался регулярными комиксами со времен «Уорлока», стал первым, кто подписал контракт. Вскоре к нему присоединился Стив Энглхарт, который не работал с Marvel с тех пор, как шесть лет назад покинул «Мстителей».

156

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

12  

В конце апреля 1982 года Marvel Comics переехала на тридцать домов ближе к центру города, в новый большой офис на Парк-авеню Саус, 387. Впервые с середины 1950-х годов компания не принадлежала миру Мэдисон-авеню. «У Стэна был такой загон: “Черт подери, мы издательство! Мы будем работать на Мэдисон-авеню, пока я живу и дышу!”, – рассказывала секретарша Мэри Макферран. – Затем он соблазнился Калифорнией и перестал заботиться о нашем местоположении». Расширение Marvel привлекло целый поток молодых сотрудников, которые мало заботились о престижности района. Многие из них попали под чары Марка Грюнвальда, недавно повышенного с должности помощника редактора до редактора и, по всей видимости, решившего воплотить в жизнь древний миф об «Аквариуме Marvel» – фантастическом мире шуток, сумасшедших прозвищ, маниакальной креативности и веселой работы. Одинокие тощие двадцатилетние, роившиеся вокруг Грюнвальда, обладали более разнообразным опытом, чем предшествующие им фанаты, ставшие профессионалами: ассистентка Ала Милгрома Энни Ноценти работала барменшей и занималась детскими книгами; ассистент Марка Грюнвальда Майк Карлин учился рисовать карикатуры, но также работал на ковровой фабрике. Элиот Браун, наборщик и оператор вычислительной машины, с которым подружился Грюнвальд, работал на слоновой ферме. Энергичные и бесшабашные, они быстро завоевали новое обиталище Marvel; плакаты и эскизы покрыли стены и окна каждого кабинета. Даже отдел продаж получил молодое энергичное пополнение: Кэрол Калиш, двадцатисемилетняя бывшая сотрудница магазина комиксов, заменила Майка Фридриха в качестве посредника между тремя тысячами магазинов и компанией номер один в мире по производству комиксов. Личная жизнь сотрудников Marvel тесно переплелась с их рабочими буднями, чего не происходило годами, если вообще происходило. Однако переезд в центр города еще больше отдалил Marvel от DC: исчезли матчи по софтболу и волейболу между компаниями. Вместо этого сотрудники вместе ужинали, смотрели кино или выпивали в Abbey Tavern на Третьей авеню. С наступлением лета, а вместе с ним укороченным рабочим днем, в пятницу они садились по машинам и отправлялись в бассейн родителей Ральфа Маччио в пригороде НьюДжерси. После того как Том Дефалко предложил комедийный выпуск «Что, если», все сотрудники были в деле: на центральном развороте они воспевали свое славное рабочее пространство, как делал Стэн Ли, когда они сами только учились читать. Впрочем, карикатурные автопортреты и профили, украшавшие разворот, представляли не только молодых сотрудников: менеджер производства Дэнни Креспи и верстальщик раздела писем читателей Морри Курамото тоже улыбались со страниц. Креспи и Курамото стали практически бессменными обитателями офиса. Спустя десятилетия они тихонько корпели над работой и подшучивали друг над другом, как любящие персонажи какого-нибудь ситкома. Курамото исполнял роль чудаковатого парня, который повсюду оставлял пепел от сигарет и все время терял нужные страницы среди стопок, громоздившихся на его столе. Его стол был покрыт щедрым слоем клочков бумаг и застывшего клея. Он будто состоял из противоречий: ел домашнюю здоровую еду и в то же время дымил, как паровоз. «Он надавливал на ноготь на твоей руке и смотрел, как быстро приливает кровь, – вспоминала Энн Ноценти, – а затем трепал по голове и советовал есть побольше морковки». Мало из тех, кто работал с Курамото, знал о трагедиях в его прошлом: после бомбардировки Перл-Харбора его выгнали из армии США из-за японского происхождения. Когда его семью отправили в лагерь военнопленных, он переехал в Нью-Йорк и вступил в Лигу студентов-художников. День Перл-Харбора он праздновал в своей странной, извращенной манере: надевал кожаную кепку пилота и пускал бумажные самолетики во всех, кто проходил мимо его стола. Во время обеденного пере157

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

рыва он рисовал потрясающие акварели, но затем сминал их и выкидывал в мусор. «Я буду в своем кабинете», – говорил он, направляясь с газетой Daily Racing Form в мужскую уборную; на выигранные деньги он водил коллег в рейды по суши-ресторанам. Креспи, бывший художник по шрифтам, был невысоким, пухлым и веселым – женщины в Marvel хлопали его по животу на удачу и щелкали его красными подтяжками забавы ради, – он носил очки для чтения, которые часто искал, в то время как они спокойно обрамляли его голову. Он был шутником и сиплоголосым рассказчиком, который поддерживал целый лес растений, раскинувшийся вокруг его рабочего места. Он устроился в Marvel в 1972 году, позвонив Морри узнать, нет ли для него какой работы. «Мне было наплевать на деньги, – рассказывал он, – я просто хотел работать здесь». «Они были как Бутч Кэссиди и Санденс Кид,  – вспоминал один из жителей “аквариума”. – Они постоянно издевались друг над другом и проклинали один другого на чем свет стоит. Морри мог зайти в кабинет Дэнни, чтобы пообедать, и устроить жуткий беспорядок на его столе, а Дэнни, вернувшись со своего обеда, крыл его матом. У них не было проблем с упоминанием всуе их национальностей. Так они только становились ближе». Курамото и Креспи спорили – совсем как старая супружеская пара – даже насчет того, как часто нужно поливать растения, стоявшие у них на подоконнике. Шестидесяти шестилетний Джордж Руссос отвечал за раскраску обложек, а шестидесяти однолетний Джон «Поп» Тартальоне занимался художественными правками. Туда-сюда сновали старые фрилансеры, которые уже несколько десятилетий работали на Marvel: среди них были Фрэнк Джиакойя, Майк Эспозито, Джо Розен, Джо Синнотт, известный своей работой над контурами для «Фантастической Четверки» Кирби и Вин Колетта, прославившийся своими контурами для работ любых художников, рисковавших пропустить дедлайн. Смешные работы Колетты пользовались дурной славой среди художников, но были спасением для замученных редакторов, так что он никогда не страдал от недостатка работы. За очередными страницами Колетта всегда приходил с тщательно уложенными седыми волосами, в безупречном пальто и с двумя молодыми особами под ручку. Или иногда он договаривался с Креспи встретиться на углу, где ждал его, приоткрыв окно лимузина, в котором, опять же, сидели несколько красоток. Джек Абель, рисовавший для Atlas Comics в 1950-х и занимавшийся контурами для Marvel в 1960-х и 1970-х, в 1980 году перенес инсульт, который парализовал его правую руку. Джо Шутер взял его на должность помощника редактора, пока тот не оправился достаточно, чтобы вернуться к контурированию. Никто не стоял в очередях на комик-конах, чтобы встретиться с этими ребятами, никто не брал у них интервью для фэнзинов. Но несмотря на то что Marvel Comics стала светиться чуть ярче, а модные футболки, плееры и очки Ray-Ban заполонили коридоры, они по-прежнему были напоминанием о прошлом компании. По мере того как возмутительно панибратский коллективистский дух вернулся на страницы разделов писем и редакторских заметок, возродилась и идея о том, что чтение комиксов Marvel – нечто большее, чем простое времяпрепровождение, убеждение, что фанат Людей Икс также осведомлен и о происходящем в мире Железного Человека. С ростом продаж комиксов Marvel на двадцать процентов всего за последний год и прямым рынком, ориентированным на заядлых коллекционеров, можно было делать ставки на небольшие тиражи и более дорогие товары – почему бы не продавать преданным читателям внутренние шутки и нюансы работы? Появились репринты любимых фанатами комиксов, которые не очень хорошо продавались раньше, на более дорогой и качественной бумаге: первый большой выпуск «Людей Икс»; «Уорлок» Джима Старлина; «Доктор Стрэндж» Энглхарта 158

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

и Бруннера. В антологии Marvel Fanfare печатались неиспользованные истории; в официальной Marvel No-Prize Book рассказывалось о самых больших промахах за всю историю компании. Несмотря на то что Crazy, плагиат десятилетней давности в отношении журнала Mad, не получил своего продолжения, его сквернословящий талисман обрел жизнь в кроссовере «Клоун Вредина против Людей Икс». Космической моделью самой вселенной Marvel стала коммерческая привлекательность. Как и в середине 1960-х годов, на обложках стало появляться столько героев, сколько могло на ней поместиться – летающих, машущих кулаками, танцующих и корчащих рожи. Их яркие костюмы гипнотизировали детей и повзрослевших фанатов. На обложке тридцать четвертого выпуска «Что, если?» толпился двадцать один персонаж, а на обложке «Супергеройская битва чемпионов Marvel», первой мини-серии, их было уже тридцать шесть. На последних страницах «Битвы чемпионов» разместился «полный список всех живущих ныне супергероев» вместе с описанием их сил, секретных личностей и упоминанием первого появления. Для «Прожарки Фантастической Четверки» (Fantastic Four Roast) карикатурист Фред Хембек нарисовал схематичные версии более чем шестидесяти популярных персонажей, обменивающихся остротами в стиле комедийных шоу Катскилла. А Кэрол Калиш и ее помощник Питер Дэвид начали работать над «Эпохой Marvel» (Marvel Age), комиксом, рассказывающим о будущих новинках и закулисной жизни, к которой у FOOM уже не было доступа. Во многом это было как будто возвращение к 1965 году. Некоторые читатели, разочарованные отсутствием новых интересных персонажей, не впечатлились. «Они полностью взяли на себя традиционную задачу фэнзинов: каталогизацию и обсуждение их собственных работ, – говорилось в одном из писем в зачастую остром Comics Journal.  – Как скоро мы увидим комикс с названием “Письма читателей Marvel”, посвященный исключительно фанатской болтовне? Все, что им тогда останется придумать, – это “Великий фан-арт Marvel” (Mighty Marvel Amateur Fan Art) и вестник “Все ясно!” (Nuff Said)». Возможно, кто-то из Marvel прочитал это и запаниковал: планы по публикации журнала «Странные письма фанатов» (Strange Fan Letters), который уже находился в работе, были быстро пересмотрены. Однако во главе этих устремлений стоял не цинизм, по крайней мере не в их основе. «Официальный путеводитель во вселенной Marvel» стал не просто кульминацией этого гиковства, он продемонстрировал крайнюю преданность и самоотверженность сотрудников. За первыми двенадцатью выпусками энциклопедических статей о сотнях персонажей – что-то вроде информации об игроках на оборотной стороне бейсбольной карточки – последовали еще два о «мертвых и неактивных» персонажах и еще один об «оружии, оборудовании и атрибутике». «Путеводитель» оказался грандиозным предприятием и требовал больше труда, чем что-либо, что Marvel пыталась сделать до него. И несмотря на то что все сотрудники несли это бремя, проект вел основной отряд самоубийц: Марк Грюнвальд, который стал хранителем содержательной целостности во вселенной Marvel, его помощник Майк Карлин, Элиот Браун, ловко рисовавший архитектурные планы, скажем, особняка Мстителей, и Джек Морелли, сотрудник отдела производства. Они притащили в офис подушки и спальные мешки, утаскивали подушки с диванов у ресепшена, холодными ночами грелись у неостывающего принтера и тайком пользовались личным офисным душем президента Marvel Джима Галтона. Проект разрастался по ходу работы, и в конце концов каждый выпуск содержал уже больше пятидесяти тысяч слов. Настолько сильная вовлеченность в проект не могла бы возникнуть без Грюнвальда. В любой другой компании он был бы ночным кошмаром отдела кадров. В Marvel же его почитали как источник вдохновения. После преодоления жестких дедлайнов он мог распорядиться, чтобы на следующий день все занялись написанием песен о коллегах, или мог устроить соревнование по пэдболу (на каждой ракетке была изображена карикатура на ее владельца), или по рисованию, или заняться перестановкой в кабинетах. Наповал сраженный местной ведущей новостей, Грюнвальд пообещал доллар за каждый постер с изображением Мишель Марш, 159

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

который сотрудники могли сорвать в метро. В итоге их набралось около восьмидесяти, и он заклеил ими каждый квадратный сантиметр своего кабинета и даже положил их на дно всех выдвижных ящиков. Когда ему все это надоело, он снял постеры и заявил, что все стены и столы в его кабинете должны быть пустыми – даже телефоны отправились в ящики столов. Единственным лишним предметом мебели осталась маленькая парта, за которой занималась его дочка, когда заходила к нему после школы. После того как работа над «Путеводителем» была закончена, Грюнвальд запустил кабельный комедийный сериал «Дешевый смех» (Cheap Laffs) с Карлином и Брауном. «Мы наряжались в костюмы, – вспоминала Энн Ноценти, которая снялась в нескольких эпизодах, – Марк был режиссером: “Оденься, как вампир. Теперь выгляди по-вампирски”. Как будто это был Эд Вуд под кислотой». Розыгрышей тоже было достаточно. Многие из них имели своей целью Джека Абеля, который какое-то время делил кабинет с Грюнвальдом и Каплином и чья невозмутимость (он мог ответить лишь спокойным «Эй») только доводила шутников до истерики. Когда Грюнвальд подложил в кабинет Абеля остатки ветчины от сэндвича, прошли недели, прежде чем тот заметил. Открыв ящик, чтобы взять кисть, он невозмутимо сказал: «Эй, кто-то оставил сэндвич с ветчиной в моем столе… без сэндвича». В другой раз Абель, привыкший изредка дремать на работе, проснулся в кромешной тьме, заключенный в крепость, которую Грюнвальд и Карлин соорудили из кушеток, столов и другой попавшейся под руку мебели. Из этой хаотично возникшей комнаты раздался невозмутимый приглушенный голос: «Эй! Кто выключил свет?» «Даже когда это происходило, – говорил Карлин годы спустя, – я знал, что мы будем вспоминать это как “старые добрые времена”. Это было именно тем, о чем люди вспоминают всю оставшуюся жизнь». Где-то в далекой Калифорнии Стэн Ли, как никогда раньше, стремился протолкнуть Marvel Comics на большие экраны, а Джим Галтон, сидящий на несколько этажей выше остальной редакции, по-прежнему занимался всеми возможными лицензионными партнерскими отношениями. Однако казалось, что старый осторожный напев об иллюзии перемен затих. «Есть писатели и художники, которые думают, что Шутер остановит их, если они попытаются сделать что-то новое, – говорил Джон Бирн. – Проблема в том, что у нас были Марв, Рой и Лен, которые были настоящими придурками и мимо которых приходилось тайком протаскивать хорошие истории, чтобы сделать хоть что-то. И люди думают, что с Шутером будет точно так же»108. На самом деле было достаточно очевидно, что Джим Шутер заинтересован в том, чтобы расшевелить болото. Нова, персонаж, которого Марв Вольфман придумал для фэнзина за десять лет до того, как пожертвовал его вселенной Marvel, потерял свои силы на страницах комикса «РОМ». Д. М. Дематтеис, бывший автор Rolling Stone и внештатник DC, который получил свой перерыв в Marvel, когда Рой Томас оставил «Конана», спровоцировал смерть Ночного Ястреба в «Защитниках». В ежегодном выпуске «Удивительного Человека-Паука» Роджер Стерн представил нового Капитана Марвел: темнокожую женщину по имени Моника Рамбо, лейтенанта портовой полиции Нового Орлеана. Конечно, новая Капитан Марвел – страж порядка с феминистскими взглядами, ставшая космической воительницей, – слишком отличалась от предыдущей Мисс Марвел, Кэрол Дэнверс, и спустя неделю, в «Людях Икс» # 164, Клермонт и Кокрум дали Дэнверс новые силы и новое имя. Встретившись в космосе с Людьми Икс и получив предложение присоединиться к команде, Дэнверс в нерешительности отказалась, предпочтя исследовать Вселенную: «Возвращение с вами значит отказаться от моих сокровенных желаний, но исполнить их значит покинуть всех и все, что я люблю. Земля 108

 Бирн отказался от этих слов, после того как Рой Томас пригрозил ему судебным иском.

160

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

была домом Кэрол Дэнверс… но, боюсь, на ней нет места для Двойной Звезды»109. Вероятно, Клермонт был счастлив отослать ее подальше от вездесущих рук других писателей и редакторов (раздутый прощальный монолог был полностью инициативой Клермонта). Денни О'Нил, который теперь занялся «Железным Человеком», начал планировать замену человека в доспехах: Тони Старк, упавший с фургона и спящий в канаве, должен был уступить место своему темнокожему приятелю Джеймсу «Роуди» Роудсу, чтобы тот стал новым Железным Человеком. Марк Грюнвальд предложил «Женщину-Паука» Энн Ноценти, которая до этого писала для Marvel только коротенькие истории. «Прежде ни одним женским персонажем не занималась женщина-писательница на регулярной основе, – сказал он ей. – Ты привнесешь в комикс совершенно новое видение». Единственная загвоздка заключалась в том, что Ноценти пришлось бы убить персонажа. «Думаю, он скорее всего просил всех сделать это, но все отказывались, потому что это жутковато – убивать героя. Но я не соображала, что к чему. Я подумала: “О'кей, это всего лишь как картонная фигура; девушка в костюме паука со стакана с попкорном”. Так что я написала четыре выпуска и убила ее, а потом получила тонны писем от расстроенных и испуганных детей. Я не вполне понимала, насколько сильно дети привязаны к этим персонажам. Вы знаете, что они живые? Это было реальное знакомство со всей вселенной Marvel». Предположительно идея, стоявшая за «Большим Взрывом», предложенным Шутером, была такова: вселенная Marvel стала слишком сложной, истории персонажей – слишком длинными, но без них невозможно создать новые понятные рассказы. Годы спустя Том Дефалко припомнил план: «В небе будет что-то указывающее на то, что все меняется. А затем произойдет Большой Взрыв, и тогда мы покажем новые версии уже существующих героев». «Мы спросили: “Почему мы должны пойти на это?” А Шутер ответил: “Большая часть того, что мы производим сейчас, не отвечает высокому качеству, которому мы хотим соответствовать”. Мы сказали: “Да, но работать будут те же самые люди! Не то что бы мы сможем устроить такой же большой взрыв в нашем творческом коллективе”. На тот момент у нас за плечами было уже двадцать лет беспрерывного повествования, и нам нужно было начать с чистого листа, но через четыре-пять лет все усложнилось бы точно так же. Потребовалась бы постоянная перезагрузка. Зачем так напрягаться?» Дуг Моенч понял это так: «Дональд Блейк будет убит, но кто-то другой найдет трость и станет новым Тором. Поэтому вместо того, чтобы быть доктором, теперь Тор будет сантехником или кем-то еще. Стив Роджерс умрет, а новым Капитаном Америкой станет инвестиционный банкир. Я сказал: “Это сумасшествие! Мы не можем так сделать!” Но Шутер настаивал, что должны. Питера Паркера убьют, и кого-то другого укусит какой-то другой паук и так далее. Я продолжал игнорировать все это; Шутер продолжал стоять на своем. Дошло до того, что мне начали звонить редакторы и помощники редакторов, включая Ральфа Маччио и Марка Грюнвальда. Но все они боялись Шутера. Они видели, как я устраивал в Marvel эпические битвы, во время которых просто орал на этого парня. Думаю, я был единственным, кто противостоял ему. Все остальные боялись и не хотели рисковать работой или что-то такое. Мне же просто было наплевать, и я так сильно ненавидел этого парня». В августе 1982 года Моенч занимался «Тором», «Лунным Рыцарем» и «Шань-Чи, мастером кунг-фу». «Тор» казался посредственным – позже Моенч сетовал, что Грюнвальд не дал ему повернуть сюжет, как он хотел,  – но «Лунный Рыцарь» и «Мастер кунг-фу» были выдающимися. После годов, омраченных репутацией клона Нила Адамса, художник «Лунного 109  Эта речь вполне могла быть написана Дэйвом Кокрумом, который наконец оставил позади все свои самые успешные творения. Он начал работу над графическим романом «Будущие» (The Futurians), который опубликовала Marvel, но права на который остались у автора.

161

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Рыцаря» Билл Сенкевич наконец добился успеха. Казалось, каждый новый выпуск демонстрирует широкий спектр влияний и стилей: там были и Ральф Стедман, и Боб Пик, и Густав Климт. Редактор Денни О'Нил по-прежнему пытался сделать Лунного Рыцаря более похожим на Бэтмена, но Моенч и Сенкевич продолжали создавать восхитительную психодраму. «Мастер кунгфу» тоже достиг новых высот. За последние десять лет работы над комиксом Моенч успел плодотворно посотрудничать с художниками Полом Галейси и Майком Зеком, каждый из которых помог ему преобразовать дешевый восточный боевик в изящное шпионское приключение, каждый из которых создавал захватывающие рисунки в традициях Стеранко и Старлина. Но третья попытка стала главной. Моенч нашел партнера своей мечты в Джин Дей. Известный своими нестандартными макетами и суровыми рабочими привычками («Он работает по восемь часов, – рассказывал контуровщик Джо Рубинштейн, – никогда не встает из-за стола, его брат приносит ему кофе, он ест и возвращается к работе еще на восемь часов»), Дей, по-хорошему, был самым преданным сотрудником Marvel, который не таил обиду за несправедливые условия контракта. Они с Моенчем полностью посвятили себя работе над «Мастером кунг-фу», что привело к художественной победе над комиксом. К несчастью, «Мастер кунг-фу» продавался не очень хорошо. Он по-прежнему приносил доход – как почти все, что Marvel выпускала тогда, – но он был в конце списка, и Шутер считал, что он выбился из колеи. Ему не нравился нестандартный подход Дея к визуальному рассказыванию историй, и он часто просил переделать рисунки. Вскоре даже лояльному Дею надоело это терпеть. Испытав «один из самых травматичных опытов в жизни», он отказался от работы над комиксом. Шутер позвонил Моенчу и сказал, что продажи уже давно стоят на месте и он хочет «решительных, радикальных изменений». «Гид покупателя комиксов» (The Comics Buyer’s Guide) взял у Моенча интервью, в котором тот объяснял, почему покинул Marvel Comics после восьми лет непрерывного сотрудничества. Джим Шутер, по его словам, сказал ему убить героев «Тора» – альтер эго героя Дона Блейка и всех обитателей Асгарда. Конечно, Моенч не считал это хорошей идеей, но все же не она послужила причиной увольнения, признался он в интервью. Помимо этого, Шутер предложил ему несколько путей развития «Мастера кунг-фу». Фу Манчу, злодея, нужно было убрать. Как и главного героя. «Я мог убить Шань-Чи, или заменить его ниндзя, или превратить его в злодея, как Фу Манчу, и, вероятно, герою-ниндзя пришлось бы привлекать его к ответственности… Джим также предложил, чтобы я убил всех второстепенных героев… Я провел годы с этими персонажами. Я любил их. Я сказал Джиму, что не могу их убить. Он сказал, что я могу попробовать вдохнуть в комикс жизнь, не убивая их, но добавил: «Сомневаюсь, что это сработает». Вместе с завершением телефонного звонка закончилась и восьмилетняя карьера Моенча в Marvel Comics. Когда Билл Сенкевич узнал новость, он решил, что настало время и ему проститься с «Лунным Рыцарем». Marvel обратилась к противоречию, возникшему вокруг плана «Большого Взрыва» во время сентябрьской пресс-конференции. По словам Моенча, Шутер встал перед группой журналистов и отверг его слова как «необоснованные обвинения недовольного бывшего сотрудника». Но, что было еще хуже, сказал Моенч, «рядом с Шутером сидели Ральф Маччио, Марк Грюнвальд и другие редакторы – и никто из них даже не пикнул. Они звонили мне, умоляли меня: “Ты должен остановить его, не дать ему сделать это!” Они позволили Джиму Шутеру лгать и назвали меня лжецом во время процесса». Несмотря на то что в статьях сообщалось, что фрилансеры и штатные сотрудники на условиях анонимности подтвердили существование «Взрывного Списка», который включал такие плохо продающиеся комиксы, как «Мастер кунг-фу», «Тор» и «Защитники», официаль162

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ная позиция Marvel оставалась четкой и непреклонной. «Я никогда никому не говорил убивать кого-либо, – твердил Шутер, – ни Тони Старка, ни Дона Блейка, ни кого-либо еще». Марк Грюнвальд в комментарии Comics Feature заверил, что Железный Человек, Тор и Капитан Америка в полной безопасности. «Никто из них или второстепенных персонажей не собирается умирать, – сказал он. – Это неправда. Я могу уверенно заявить, что Шутер никогда не говорил убивать персонажей. Он просил побольше креатива, поворотов, которые люди не ожидают. Дуг Моенч и Джим Шутер всегда имели творческие разногласия». Все вокруг пытались найти козла отпущения. «У Джима появилась идея внести изменения в некоторые комиксы, и “Кунг-фу” и “Женщина-Паук” стали первыми двумя в очереди, – цитировал Comics Scene Ральфа Маччио. – Джим хотел внести изменения, и я как редактор должен был осуществить их». Шутер тем временем подчеркивал, что именно недовольство Маччио развитием комиксов запустило дискуссию. Он также немного пересмотрел свое утверждение о том, что никогда не говорил Моенчу убивать персонажей. «Когда я говорил о “массовом убое”, – рассказывал он, – у меня были проблемы с тем, чтобы ясно передать Дугу свою мысль. Я сказал: “Я пытаюсь сказать тебе, что нет границ… Избавься от них, сохрани их… Мне плевать. Просто придумай что-то новое”». Пока в прессе разворачивалось перетягивание каната, Моенч, как и многие другие до него, начал работать на DC Comics. «Единственное, что смогло остановить это, – вспоминал Моенч, – так это то, что Стэн Ли прочитал все эти вещи. И Стэн затормозил обсуждения. И по сей день многие люди считают, что я сумасшедший и все выдумал»110. Крис Клермонт понимал страдания Моенча. «Он писал для “Мастера кунг-фу” восемь или девять лет и рассматривал персонажей как даже очень живых людей, как друзей. И его попросили сделать с ними нечто, что разрушило бы всю концепцию комикса и персонажей. Что уничтожило бы их в его понимании. Что уничтожило бы этих людей, в которых Даг, как я думаю, вкладывал время, силы, дружбу и заботу. Он не мог сделать этого. Он не мог отстраниться и стать этаким бесчувственным богом; он был больше частью своего творения, нежели его творцом». Возможно, превращение Капитана Америки в инвестиционного банкира действительно было, как сказал Шутер в одном из интервью, «риторическим примером». И в любом случае, как сказал Том Дефалко, идею отмели, когда о ней прознали фэнзины. Однако все причины размолвки – идея о том, что кто-то осмеливается хотя бы думать о саботаже священных персонажей Marvel; напоминание о том, что за кулисами творческого процесса все еще существует напряжение; очевидный факт, что кто-то лжет, – дали каждому диванному эксперту, каждому самопровозглашенному аналитику, каждому фанату повод разразиться праведным гневом. И ситуации предстояло ухудшиться еще больше. Утром 22 сентября в результате сердечного приступа скончался тридцатиоднолетний Джин Дей, всего спустя несколько месяцев после вынужденного отказа от работы над «Мастером кунг-фу». Его смерть могла быть вызвана любым из множества факторов. «Джин был приверженцем дикого рабочего стиля, – писал Даг Моенч в своем траурном письме. – Безумный марафон за рабочим столом продолжительностью в сорок два часа, затем коллапс, затем очередные двадцать восемь часов, и вновь коллапс. Сбитые ритмы. Сигареты и кофе в каждую минуту бодрствования. Проблемы со спиной из-за вечного скрюченного состояния. Никакой физической активности». Тем не менее появились слухи о поездке Дея в Нью-Йорк ради какой-то срочной работы для Marvel, о том, как у Дея не было иного выбора, кроме как провести ночь в неотапливаемом офисе, о том, что именно это убило его на самом деле. И 110  В 2011 г. Джим Шутер изложил альтернативную версию развития событий. «Я думаю, что кто-то, возможно Маччио, взял пустую болтовню об идее, которую я предложил, и развил ее до той степени, чтобы поиздеваться над Деем и понаблюдать за этим весельем», – написал он на своем сайте.

163

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

что с того, что эти истории были лишь наполовину правдивыми преувеличениями? Marvel Comics начала казаться все большему количеству людей «плохим парнем», Империей Зла. Так как сотрудники компании стали защищаться с большей активностью, их репутация ухудшилась еще больше. Том Дефалко появился на одной из пресс-конференций и сказал: «Джин Дей покинул “Мастера кунг-фу”, за которого получал двадцать баксов в месяц, и стал заниматься “Звездными войнами”, за которые платили тысячу четыреста долларов. Если это можно назвать преследованием, то, черт подери, я надеюсь оказаться в списке врагов Джима Шутера». Вскоре после смерти Дея канадский фэнзин «Орион» опубликовал интервью, которое характеризовало его как образцового сотрудника. «Я преданный сторонник Marvel,  – сиял Дей.  – Мой дом – это здание, которое построила Marvel. Именно их деньги дают мне все жизненные удобства, которые я имею». Эти слова можно было интерпретировать по-разному: выдать Дея за мученика или помочь Marvel сорваться с крючка. Через несколько недель после ухода Моенча Marvel сообщила о том, что помощник редактора Ральф Маччио повышен до редактора и что «Женщина-Паук», «Призрачный Гонщик» и «Мастер кунг-фу» закрываются. С персонажами тоже было покончено. Женщина-Паук погибла. Джонни Блейз изгнал демона Призрачного Гонщика. Джим Шутер спросил Старлина, который уже прикончил Уорлока и Капитана Марвел, не заинтересован ли он в очередной генеральной уборке. Как насчет убийства Шань-Чи? На этот раз Старлин отказался.

164

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

13  

В Шерман-Оуксе, штат Калифорния, Стэн Ли президентствовал в здании Marvel Productions в стиле ранчо на бульваре Ван-Найс, проводя встречи за стеклянным столом, который стоял в залитом солнцем дворе прямо перед кабинетом Ли, отделанном темным деревом, с высокими потолками и кожаной мебелью. Дела кипели. Оскароносный сценарист Стерлинг Силлифант закончил работу над черновиком для пилота «Сорвиголовы» ABC. Ходили слухи о том, что Том Селлек сыграет в фильме «Доктор Стрэндж»; Карл Уэзерс, недавно получивший признание благодаря «Рокки-3», присматривался к фильму о Силаче; а титан фильмов-катастроф Ирвин Аллен хотел запустить в кинотеатрах «Человека-Факела». Несмотря на то что CBS Theatrical Films выставила на продажу права на «Фантастическую Четверку», теперь Роджер Корман забрал опцион на фильм «Человек-Паук», а канадская анимационная компания Nelvana приобрела права на мультипликационный фильм «Люди Икс». Тогда, в январе 1983 года, Ли остался очень доволен всем после визита в Нью-Йорк. Редакция находилась на пике своего безбашенного остроумия и веселья. Сотрудники фотографировали друг друга в костюмах супергероев для обложек (некоторые появились на обложке последнего выпуска «Женщины-Паука»), и теперь они решили сделать комикс, полностью состоявший из этих фотографий и их внутренних шуточек. Они также хотели разместить в выпуске фото Человека-Стэна. Ли, как настоящий шоумен, не мог упустить шанс попозировать в центре. «Я убедила Стэна сфотографироваться голым, – рассказывала Энн Ноценти. – Мы сняли его с комиксом, прикрывавшим интимные места, а затем мне позвонил его помощник или кто-то еще из Лос-Анджелеса и сказал: “Стэн безумен. Он не должен быть голым на вашем развороте. Пожалуйста, не делайте этого”. Но он уже все решил. Он должен был сбросить всю одежду и голым улечься на диван». (Позже Ли пририсовали костюм Халка.) Если что-то и могло испортить настроение Ли, так это высказывания Джека Кирби о Marvel и о самом Ли в последнем выпуске журнала Уилла Айснера Spirit. В прошлом июле Кирби сделал перерыв в мероприятиях комик-кона, чтобы дать Айснеру откровенное интервью в лобби отеля Сан-Диего. Теперь бомба, которую он заложил, взорвалась. О возрождении Marvel после массовых увольнений в 1957 году он сказал: «Я пришел днем, когда они собирались закрыться. Стэн Ли уже был там редактором, и все было очень плохо. Помню, как сказал ему не закрываться, потому что у меня есть пара идей… Я чувствовал, что должен все исправить. Я начал создавать новую линию супергероев». Кирби набирал обороты. Не Ли вместе с Кирби выдвинул идею о супергероях – Кирби в одиночку боролся с сопротивлением Гудмана. «Стэн Ли ничего не писал. Все делал я,  – настаивал он. – Стэн Ли не давал мне заполнять “пузыри”. Стэн Ли не давал мне вмешиваться в диалоги. Но я писал все истории, расположенные под панелями». И вновь он присвоил себе авторство «Человека-Паука». Отношения Кирби с Ли и Marvel испортились еще сильнее. Ли настаивал, что именно ему пришла идея создать персонажа по имени Человек-Паук и что визуальное исполнение Кирби было далеко не на высоте. «Не знаю, так ли было на самом деле или нет, но когда Дитко работал над историей, он, возможно, использовал костюм, который придумал Джек. Я не помню. Думаю, только Дитко и Джек, эти два парня, знают правду. Если Дитко все еще доступен, я был бы признателен, если бы вы спросили у него… И все же никоим образом, формой, манерой или способом Джек Кирби не является создателем Человека-Паука. Я даже не представляю, как он осмелился сказать такое. Был всего лишь один стрип, который мы сделали, но он

165

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

практически никак не причастен к нему, кроме нескольких страниц, которые мы никогда не использовали»111. Что насчет представления о том, что Кирби несет ответственность за набег Marvel на мир супергероев? «Ну, я думаю, Джек помутился рассудком… Джек сидел дома, рисуя истории о монстрах, пока я не позвонил ему и не сказал: “Давай займемся “Фантастической Четверкой”». Ли также взял на себя ответственность за задумки Халка и Тора: «Я сказал: “Я хочу придумать бога. Пусть это будет бог грома – Тор. Никто раньше не использовал скандинавскую мифологию…” Так что, если и это не дает мне право утверждать, что я создал их, то я не знаю, что еще для этого нужно»112. Фанаты не могли игнорировать вражду между Кирби и Marvel и вздохнули с облегчением, когда щедрая (или, по крайней мере, сведущая в рекламе) DC Comics на пике обсуждения новостей дала Кирби больше работы. Дженетт Кан и Пол Левиц пригласили Джека и Роз на ужин в Лос-Анджелес, где рассказали новость о том, что Кеннер, производитель фигурок героев «Звездных войн», собирается запустить серию фигурок персонажей DC Comics. Если Кирби хочет нарисовать эскизы персонажей его «Новых Богов», DC будет платить ему такие же роялти, какие получают современные авторы. И это несмотря на то, что много лет назад Кирби отдал права на «Новых Богов». Более того, издатели хотели выпустить подарочное издание его «Новых Богов» 1970-х годов на хорошей бумаге. Не хочет ли Кирби наконец-то завершить сагу? Сделка Кеннера на производство фигурок Супермена, Бэтмена, Чудо-Женщины и других спровоцировала его запаниковавшего конкурента, компанию Mattel, – которая попыталась заполучить персонажей DC, но проиграла – на аналогичную сделку с Marvel, чтобы помешать Кеннеру стать монополистом супергероев. Впрочем, игрушки Mattel «Хи-Мен и властелины вселенной» уже добились оглушительного успеха, так что компания не хотела вкладывать слишком много денег и сил в похожий продукт. Все, что Mattel нужно было от Marvel, – запуск грандиозного комикса, приуроченного к выходу игрушек. А также чтобы название было «Секретные войны» (Secret Wars), таз.

которое, по словам маркетологов, состояло из двух слов, которые приводили детей в экс-

Так что Джим Шутер получил задание придумать идеи для новой серии, в которую должны были войти множество героев, на которых Mattel приобрела лицензию: Человек-Паук, Халк, Фантастическая Четверка, Люди Икс, Защитники, плюс больше дюжины злодеев. По счастливой случайности это был идеальный широкомасштабный проект, в котором можно было реализовать идею, которую он уже некоторое время вынашивал (приключение супергероев под названием «Космические Чемпионы»), и возможность наконец-то опробовать некоторые изменения в историях персонажей. Прошлым летом он заплатил двести двадцать долларов за эту добровольно предоставленную одним чикагским фанатом идею. “Человек-Паук должен был получить черный высокотехнологичный костюм” Теперь он собирался воплотить ее в жизнь. В последние несколько лет Marvel усиливала связи между своими персонажами, понимая, что общий вымышленный мир является большой частью нарисованного. Теперь все пер111

 В 1977 г. Ли написал пятистраничную статью о создании «Человека-Паука», в которой не упоминалось участие Джека Кирби; имя Стива Дитко появилось лишь раз. В июле эта статья вышла в журнале Quest с заголовком «Как я придумал Человека-Паука». 112  Знал ли об этом Ли или нет, но Тор на самом деле появился в шестнадцатом выпуске «Неожиданных рассказов» DC в 1957 г. В «Волшебном молоте» человек, нашедший молот Тора, обрел способность контролировать молнии. Художником комикса был Джек Кирби.

166

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

сонажи объединились для одной грандиозной битвы. «По сути, – говорил Шутер, – я исполнил предначертание судьбы вселенной Marvel». Кто-нибудь может возразить, что «Космические Чемпионы» скорее исполняли предначертание судьбы Marvel Comics Group, подразделения корпорации Cadence Industries. Больше года инвестор Марио Габелли активно скупал акции Cadence, чем вызвал немалую тревогу в сердцах директоров компании. В августе 1983 года Шелдон Файнберг и шесть давнишних руководителей Cadence, включая президента Marvel Джима Галтона и ее вице-президента Джо Каламари, выкупили частную компанию Cadence Management, Inc., чтобы избежать поглощения. Но, взяв краткосрочный кредит для выкупа значительного количества размещенных на бирже акций, CMI внезапно понадобилось резкое увеличение прибыли. Именно в то время название «Космические Чемпионы» поменялось на «Секретные войны супергероев Marvel», и комикс, сопровождаемый потоком рекламы, отправился в производство. «“Секретные войны” были первым из множества комиксов, за которыми не стояли звездные авторы, но в которых варились все персонажи,  – рассказывала Диана Шуц, в то время менеджер магазина Comics & Comix в Беркли. – В 60-х мы читали Marvel и из-за персонажей и из-за ребят, которые все это придумали. У них никогда не было бы этого очарования без Стэна и Джека или Стэна и Стива. С началом 70-х это равновесие изменилось в сторону авторов, и это породило независимые компании и прямой рынок, движимые именно авторами, а не персонажами или компаниями, которые публиковали комиксы об этих персонажах. К середине 80-х и появлению “Секретных войн” мне стало казаться, что Marvel пытается изменить баланс и склонить чашу весов на сторону персонажей, а не авторов». Действительно, творческая команда «Секретных войн», которые были полностью написаны Джимом Шутером и проиллюстрированы Майком Зеком и Джоном Битти, не отличалась звездным составом. «Капитан Америка» Зека и Битти пользовался популярностью, но им не хватало одержимых фанатов, которые были у Джона Бирна или Френка Миллера и гарантировали продажи. По правде говоря, Marvel не хватало писателей и художников, которые могли одним своим именем заставить покупателей выстроиться в очередь за любым старым комиксом. Бирн, когда-то регулярно рисовавший три или более комиксов, теперь был полностью занят «Фантастической Четверкой» и «Отрядом “Альфа”», первый выпуск которого побил все продажи и принес создателю рекордные тридцать тысяч долларов. Бирн также писал, но не рисовал для комикса «Существо», хотя тот и не ввергал читателей в огонь. Миллер постепенно уступил «Сорвиголову» Клаусу Янсону, а затем окончательно покинул Marvel, чтобы полностью посвятить себя «Ронину» DC (спустя несколько месяцев перегруженный Янсон тоже ушел). К Джиму Старлину и Стиву Энглахрту, работавшим на Арчи Гудвина и Джо Даффи в дочерней компании Marvel, Epic, присоединились Дон Макгрегор и, как только иск по делу Говарда Утки был окончательно урегулирован в досудебном порядке, Стив Гербер. Даже Дуг Моенч, без ведома Шутера, и Пол Галейси, которые давным-давно покинули Marvel, подписали контракты с Epic. Однако ни один из их комиксов, герметически закрытых от соприкосновения со вселенной Marvel, не достиг коммерческого успеха, сравнимого с комиксами о супергероях. Marvel просто больше не растила звездных авторов. Затем, в середине 1983 года, Уолтер Симмонсон приступил к работе над «Тором», который находился на грани закрытия. Симмонсон был уважаемым и любимым ветераном индустрии комиксов: он был женат на Луизе Джонс и делил студию с Френком Миллером. Но, несмотря на его невообразимые рисунки, он оставался скорее «чистым художником», чем звездой. Марк Грюнвальд дал Симмонсу карт-бланш. Впрочем, он дал ему также и список с вари167

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

антами развития сюжета, очень похожими на те, которые, как утверждал Дуг Моенч, пытались заставить сделать его, включая сюжет, в котором Тор умирает и новый герой получает его молот. В интерпретации Симмонса это был инопланетный воин с лошадиной головой и неправдоподобным именем Бета Рей Билл, который завладел оружием Тора. На обложке «Тора» # 337 было ужасающее зрелище: Бета Рей Билл в полном обмундировании Тора разбивал Мьельниром логотип, пробиваясь к читателям. Внутри взрывающиеся звезды Симмонса, огромные космические корабли и тщательно воспроизведенная скандинавская архитектура восхищали своим изобилием больше, чем чья-либо другая работа над «Тором» со времен Кирби. Выпуск продался за несколько дней, сюрприз, за который дилеры боролись так же, как когда-то за первый выпуск «Говарда Утки». То, что сделал с «Сорвиголовой» Френк Миллер, сделал с «Тором» Симмонс. В некотором смысле это оправдывало план Шутера, требовавшего кардинальных изменений в застоявшихся комиксах. Шань-Чи ушел на пенсию, Тони Старк и Дон Блейк уступили место новым Железному Человеку и Тору. Также появился новый Капитан Марвел, а Призрачный Гонщик и Женщина-Паук погибли. На страницах «Доктора Стрэнджа» Роджер Стерн сделал ставку на Дракулу Marvel, которого Марв Вольфман и Джин Колан разрабатывали большую часть десятилетия. И казалось, никто не возражал против этого. Теперь Шутер даже мог посмеяться надо всем этим. Он спросил карикатуриста Фреда Хембека, не хочет ли тот выпустить продолжение своего гига «Прожарка Фантастической Четверки». Когда Хембек уточнил, не имеет ли Шутер в виду что-то конкретное, тот ответил: «Почему бы тебе не придумать что-нибудь с этим затянувшимся спором насчет “Большого Взрыва”? Может, ты сможешь придумать что-нибудь забавное на эту тему?» Хембек начал работать над «Джим Шутер уничтожает вселенную Marvel». Незадолго до этого был период, когда Marvel так отчаянно нуждалась в капитале, что готова была пойти на попятную и создать совместно с DC новый кроссовер. Особенно если его будет рисовать Джордж Перес, чья звезда засияла, как только он покинул Marvel и приступил к работе над «Новыми Юными Титанами». Но на протяжении 1983 года обе компании участвовали в словесной перестрелке из-за объединения Лиги Справедливости и Мстителей, конфликта, который растянулся на множество страниц и распространился на фэнзины и обсуждения во время конвенций. Суть конфликта заключалась в скорости, с которой Джим Шутер присвоил право одобрения сюжета и предлагаемых историй. В конце концов Marvel просто отказалась от участия. Теперь компания могла себе это позволить. Как ни странно, продажи Marvel в газетных киосках перестали падать. Однако настоящий успех ждал ее в магазинах комиксов, где происходил беспрецедентный рост. В 1982 году продажи прямого рынка выросли на сорок шесть процентов, а потом еще на тридцать два в 1983-м. Поток мини-серий не только обеспечивал постоянный поток «коллекционных» выпусков, но и служил способом проверить рыночные воды на предмет удачности серии. Теперь можно было найти мини-серии с участием Соколиного Глаза, Плаща и Кинжала, Черной Пантеры, Сокола и второй команды Мстителей, состоявшей из персонажей, которые не вошли в основную (в итоге было решено поселить их в Лос-Анджелесе и, что естественно, назвать их Мстителями Западного побережья). Кроме того, планировались мини-серии о Человеке-Машине (Machine Man) и Вечных, никто из которых не пользовался уважением, когда их создал Джек Кирби. Конечно, настоящими дойными коровами являлись все спин-оффы Людей Икс, которые разлетались с полок, как горячие пирожки: «Люди Икс и Микронавты», «Илиана и Шторм», «Красавица и Чудовище» (в котором появилась Даззлер, заключившая запоминающийся союз с бывшим икс168

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

меном Зверем), «Китти Прайд и Росомаха». Зверь попал в команду Защитников, которые, помимо него, теперь включали Ангела и Айсмен. Кэрол Калиш, которой еще не было и тридцати, во многом имела отношение к коммерческому успеху Marvel. Она лоббировала различные нововведения, которые приносили пользу ритейлерам, понимая, что от их благосостояния зависит дальнейший рост издателя. Она распространила экземпляры Guerrilla Marketing Джея Конрада Левинсона среди владельцев магазинов и убедила Marvel принимать возвраты на доделанные в последнюю минуты выпуски. Она также подтолкнула распространение комиксов в магазинах Waldenbooks и B. Dalton. Она любила продавать так же сильно, как любила комиксы, а ритейлеры любили ее. Заработав репутацию самого умного человека в индустрии комиксов, она вошла в группу Молодых Городских Профессионалов (Young Urban Professional) и зачастую общалась на отточенном корпоративном наречии, но точно так же она могла говорить и на языке фанатов – она сама была фанаткой. «Кэрол приходила в магазины, приглашала людей на ужин, расспрашивала о том, что продается, а что нет, чего хотелось бы фанатам, – вспоминала Диана Шуц. – А после ужина она расплачивалась кредиткой Marvel, и когда кто-то спрашивал ее: “Серьезно? Ты заплатишь за весь стол?”, Кэрол всегда давала разумное объяснение, говоря, что деньги, которые она потратила на ужин с ритейлерами, стали очередным гвоздем в гроб какого-нибудь комикса, который она ненавидела, например “Даззлер”. Это был один из тех комиксов, от которых она страстно желала избавиться». Калиш, гиперактивная и волевая, заслужила настоящую преданность своего босса, Эда Шукина, и помощника, Питера Девида. Однако она не добилась подобного признания среди остальных сотрудников Marvel. «Чувствовались враждебность и недоверие,  – рассказывал Девид об отношениях между редакцией и отделом продаж. – Редакция совсем не понимала, зачем нужны продажи. Они боялись, что продажи станут хвостом, виляющим собакой. Они не хотели, чтобы их истории ориентировались на продажи, они хотели работать только ради творчества». После того как поползли слухи о том, что Marvel убивает своих персонажей, Шутеру пришлось повторить то, что однажды сказал ему Стэн Ли: «Если комикс хороший, продажи сами позаботятся о себе». Надо сказать, что отделы продаж и маркетинга не были в восторге от подобной философии. Питер Девид, бывший журналист, который безуспешно предлагал Денни О'Нилу идеи для «Лунного Рыцаря», оказался в центре одного особенно яркого столкновения между редакцией и отделом маркетинга. Девиду, в обязанности которого входило распространение комиксов для предварительного просмотра на мероприятиях, дали ксерокопии будущего выпуска «Отряда “Альфа”». Проблема же заключалась в том, что Marvel распространяла информацию о том, что один из участников отряда «Альфа» умрет в готовящемся к выходу двенадцатом выпуске. А в руках Девида оказались страницы из тринадцатого, который включал несколько снов, где этот погибший герой восставал из мертвых. Когда Бирн узнал о спойлере, он разыскал Девида, наорал на него, перевернул все, что попалось ему под руку, и пулей вылетел из кабинета. (Четверть века спустя они все еще спорили насчет деталей истории.) Правда же заключалась в том, что цели Шутера и Калиш во многом пересекались, и ничто не продемонстрировало это преимущество лучше, чем «Секретные войны», которые наконец-то увидели свет в январе 1984 года. Mattel не сильно помогала в этом деле: их игрушки запоздали на несколько месяцев, да и в любом случае они не собирались вкладывать в них много маркетинговых усилий. Однако колонка Шутера «Записки из “аквариума”» и статьи в Marvel Age зародили в умах читателей и продавцов мысль: комикс полностью изменит героев и вы просто обязаны купить его. Сюжет «Секретных войн» был прост: нечеловеческая неземная сила, известная как Потусторонний, переносит несколько десятков супергероев и суперзлодеев в Мир битв, где им при169

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

казано сражаться друг с другом. «Я из потустороннего мира! – кричал космический голос. – Убей своих врагов, и все, чего ты желаешь, будет твоим!» Кто-то может возразить, что наполненные битвами страницы «Секретных войн» противоречили всему тому, что делало комиксы Marvel особенными. Несмотря на то что между положительными героями по-прежнему происходили перебранки и небольшие стычки, в комиксе практически не было моральных нотаций, кроме нескольких страниц, на которых Мистер Фантастик заигрывал (и в итоге пошел против) с пацифизмом 113. В последнем выпуске «Людей Икс» Крису Клермонту пришлось приложить неимоверные усилия, чтобы превратить Магнето в убедительного, вероятного, выжившего узника Освенцима, который заключил мир с Людьми Икс. В «Секретных войнах» он вновь превратился в жестокого фанатика, который уничтожал всех, кто стоял на пути его мечты о мире. Плохие парни казались либо маньяками, либо головорезами, за одним исключением. Молекулярный Человек, без всяких сомнений, стал персонажем, который очаровал Шутера больше всего. Одноразовый злодей Ли и Кирби раннего периода Фантастической Четверки, Молекулярный Человек был всего лишь очередным неудачником по имени Оуэн Рис, который обрел способность преобразовывать материю вследствие аварии на атомной электростанции. В 1970-х годах его пытались возродить Стив Гербер и Лен Уэйн, но именно Шутер разработал образ ботаника в нескольких выпусках «Мстителей» и  превратил Оуэна Риса в вызывающего сочувствие персонажа. «Когда я обрел силу, – объяснял Рис, – я желал отомстить всему миру, потому что оказался проклят на всю жизнь. Но я не мог понять, как сделать это… до этого момента!» В конце истории Рис согласился пойти к терапевту. Теперь, в «Секретных войнах», Шутер заставил Риса просвещать преступников, окружавших его, которые только злились еще больше, когда понимали, что он может в мгновение ока испепелить их. Однако история Молекулярного Человека осталась без завершения из-за упора на проповеди и речи о том, что никогда нельзя сдаваться. Именно слова Мистера Фантастика наиболее сильно отпечатались в памяти читателей: «Почему существо, столь далекое от нас и столь сильное, как Потусторонний, перенесло нас через всю вселенную ради глупого и мелочного гладиаторского сражения добра и зла? Он что, безумный бог? Или космический идиот?.. За этим должно стоять что-то большее… но какой может быть его цель?» Лучше было не копать так глубоко. Как скажет Шутер позже, комикс был всего лишь способом «научить детей играть с игрушками». «Секретные войны» никогда не выходили за рамки странного сочетания повторов и клише. Персонажи постоянно меняли свои мотивации. Чтобы угодить Mattel, появились три новых женских персонажа, одним из которых была всего лишь новая Женщина-Паук, а двумя другими – ничем не примечательные женщины-рестлеры. Динамика рисунков Майка Зека сошла на нет, по мере того как Шутер постоянно просил перерисовать страницы, настаивая на более основательных и расположенных на уровне глаз кадрах. Они отставали от графика, и Боб Лейтон пришел на помощь в работе над несколькими выпусками. После его появления вклад Зака свелся к прорисовке сюжетов Шутера. Когда последний выпуск был наконец завершен, эмоционально вымотанный Зек получил от Шутера бутылку Дом Периньон с припиской: «Война закончена». Зек сразу же открыл и залпом выпил всю бутылку. В конце концов отголоски плана Шутера под кодовым названием «Большой Взрыв» получили свою реализацию в комиксе. Одиннадцатый выпуск «Секретных войн» закончился «громом среди ясного неба», который неоднократно обсуждался на встречах, а на обложке двенадцатого, финального, выпуска было написано: «После Большого Взрыва!» Однако кроме 113

 На страницах истории о Фантастической Четверке Джона Бирна под названием «Суд над Ридом Ричардсом» подчеркивалось, что Галактус является важнейшей частью вселенной и его нельзя причислить ни к добру, ни к злу. Теперь, в девятом выпуске «Секретных войн», Рид Ричардс заключил: «Я до сих пор не уверен, что в рамках космического порядка вещей то, что мы делаем, – правильно. Но я понял, насколько сильно я хочу увидеть рождение моего ребенка, Кэп! Я хочу этого больше всего на свете! И я буду бороться за это!»

170

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

нескольких новых костюмов и новой Женщины-Паука, во вселенной Marvel мало что изменилось. Чего, возможно, фанаты ждали с самого начала. Первые признаки коммерческой перспективности «Секретных войн» появились в начале 1984 года, когда вышел дополнительный выпуск «Удивительного Человека-Паука». Том Дефалко и художник Рон Френц занялись комиксом как раз тогда, когда «Секретные войны» заняли твердую позицию, и одним из их приветственных подарков был выпуск, уже написанный Роджером Стерном, в котором Человек-Паук впервые появился в новом черном костюме. Поскольку все сотрудники считали, что этот трюк с новым костюмом станет катастрофой, Дефалко пришлось заняться всеми остальными комиксами о Человеке-Пауке – авторы отказались от работы, не желая иметь с ними ничего общего, особенно после распространившейся новости о костюме. «Мы получали тонны писем, в которых говорилось, какая это ужасная идея, – вспоминал Дефалко. – Тогда Шутер подошел ко мне и сказал: “В каком выпуске Человек-Паук появится в новом костюме?” Я ответил: “В двести пятьдесят втором”. И тогда он сказал: “Избавься от него к двести пятьдесят третьему, не то упадут продажи; все ненавидят этот костюм”. Я долго разговаривал с ним и убеждал его продержать костюм хотя бы восемь выпусков. Но он не хотел видеть его в “Секретных войнах” до восьмого выпуска. Я сказал: “Мы должны показать его до того, как избавимся от него”». Дефалко и Шутеру не стоило волноваться – когда Mattel узнала о новом костюме Человека-Паука, она пришла в восторг. Теперь можно продавать целых две версии игрушки. «В тот день, когда мы отправляли выпуск в печать, – рассказывал Дефалко, – Шутер пришел и сказал: “О, кстати, оставьте черный костюм”». Первого февраля, на следующий день после того, как «Удивительный Человек-Паук» # 252 попал на полки магазинов, Элиот Браун и Том Дефалко прилетели в Калифорнию для автограф-тура в магазинах комиксов. Оказалось, что двести пятьдесят второй выпуск побил все рекорды и стал даже более неожиданным сюрпризом, чем первый выпуск «Тора» Уолта Симмонса. К тому времени как они оказались в первом магазине, Дефалко уже нечего было подписывать – все экземпляры были распроданы. В то же самое время во время автограф-сессии в Канаде Рон Френц видел, как цена за выпуск поднималась до пятидесяти долларов. «Полиция прервала мероприятие, потому что было слишком много людей, – рассказывал он. – Толпа отодвигала столы, потому что она была просто огромной и не подчинялась никакому порядку, так что в итоге столы надвинулись на меня. Как будто вернулись времена Beatles, и никто не ожидал такого». Спустя неделю Дефалко полетел на Фестиваль комиксов в Атланте, где Джим Шутер, греясь в лучах славы первого номера «Секретных войн», посмеивался над тем, как некоторые его друзья и наиболее доверенные сотрудники, включая Джона Бирна, Марка Грюнвальда, Майка Карлина и Тома Дефалко, придумали версию знаменитой «прожарки» в комиксах. Когда они вернулись в Нью-Йорк, казалось, что дела идут в гору: Шутеру позвонил Билл Сарнофф из Warner Publishing, материнской компании DC, и сказал, что, несмотря на то что лицензии на их супергероев приносят огромный доход, продажи самих комиксов падают. Сарнофф поинтересовался, не захочет ли Marvel приобрести лицензию на публикацию семи комиксов DC. Marvel начала обсуждать сделку на Супермена, Бэтмена, Чудо-Женщину, Зеленого Фонаря, Новых Юных Титанов, Легион Супергероев и Лигу Справедливости Америки. По прогнозам Шутера, приобретение Marvel принесет продажу тридцати девяти миллионов экземпляров за первые два года и прибыль в три с половиной миллиона долларов. Это было не просто выгодной возможностью, упавшей на Marvel с неба, устранение главного конкурента, по словам Шутера, могло стать «избавлением от раздражающего фактора». 171

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Но радоваться пришлось недолго. Всего спустя неделю, двадцать восьмого февраля, First Comics подала иск против Marvel и World Color Printing, типографии, обслуживающей практически всю индустрию, за «антимонопольную и антиконкурентную деятельность». В иске утверждалось, что Marvel не только получает льготы от World Color, но и то, что издательство намеренно наводняет рынок своей продукцией, пытаясь потопить своих конкурентов. Marvel не собиралась сокращать количество выпускаемых комиксов, однако компания быстро решила, что получение лицензии на героев DC может оказаться нецелесообразным в данной ситуации. Шутер расстроился, впрочем, это была не такая уж и большая потеря. Marvel, думал он, всегда сможет самостоятельно создать новую вселенную.

172

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

14  

В преддверии двадцатого юбилея первого выпуска «Фантастической Четверки», а значит, и всей вселенной Marvel, Джим Галтон собрал всех руководителей и вице-президентов, чтобы обсудить возможные специальные проекты, приуроченные к этой дате. Первая идея Шутера казалась до боли знакомой. «Я предложил устроить Большой Взрыв, то есть положить конец вселенной Marvel, подвести каждый комикс к драматическому финалу, закончить все навсегда», – рассказывал он позже в одном интервью. После этого, по его словам, все серии и персонажи должны были перезапуститься, а роялти выплачивались бы только создателям классических героев, как Кирби и Дитко, которые не получали регулярные отчисления четверть века назад. «С этого момента мы могли бы просто включить их в стандартную авторскую программу, которую я придумал, так как каждый их персонаж, придуманный много лет назад, получил бы обновление». Когда эту идею отклонили, Шутер предложил создать новую отдельную выдуманную вселенную, которая не имела бы никакого отношения к существующей. Ему дали зеленый свет и бюджет в сто двадцать тысяч долларов на запуск серии комиксов в течение двух лет, как раз к юбилею в 1986 году. Теперь, с запуском «Секретных войн», у Шутера появилась целая вселенная для исправления. Казалось, он не был доволен тем, как авторы распоряжались своими комиксами. «Думаю, Шутер считал, что некоторые персонажи больше не прорабатываются должным образом, – рассказывал Том Дефалко. – Ну, знаете, их сущность. Он хотел использовать эту возможность, чтобы показать нам, как нужно делать». «Он очень хорошо продавался, – говорил Джон Бирн о “Секретных войнах”, – лучше, чем что-либо другое в то время. Шутеру нужно было как-то объяснить себе этот успех. Он убедил себя, что комикс продавался не просто потому, что в нем участвовали все возможные супергерои. Он продавался, потому что был гениальным». Теперь даже Бирн начал получать правки с оценками, которые так раздражали Дуга Моенча: «Было чудесно снова оказаться в школе. “Три с минусом. Зайди ко мне”. Иногда он писал комментарии, в которых говорилось: “См. “Секретные войны”, чтобы понять, как лучше”. Но я не собирался делать это. Не думаю, что мне нужно было обращаться к “Секретным войнам”, чтобы что-то понять». Авторов вынуждали рекламировать комикс в других сериях Marvel, как следовало из вроде бы забавной, но на самом деле печальной заметки, опубликованной в «Заметках из “аквариума”»: Дата: 27 апреля 1984 года. От: Джима Шутера. Кому: всем редакторам. Тема: «Секретные войны». Поскольку у меня нет колонки, где я мог бы разрекламировать «Секретные войны» (и себя), я был бы признателен вам за некоторую помощь. Как насчет того, чтобы весь оставшийся год вы в своих колонках упоминали о том, какую потрясающую работу я делаю и как идеально мое присутствие на должности главного редактора и, следовательно, моя власть над персонажами и каждым богом вселенной Marvel? Я бы даже сказал, что моя работа каноническая. Единственные жалобы, которые мы получаем, – то, что персонажи не такие скучные зануды, как в регулярных комиксах. Если вы, ребята, будете писать о том, какую замечательную работу я делаю, мы сможем это провернуть, и нашим очаровательным читателям станет очевидно, что, несмотря на мои стилистические отличия от других авторов, мы пишем об одних и тех же персонажах. Только я делаю это лучше. Давайте, черт подери, признаем это, о кей? 173

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Когда записка просочилась в Comics Journal, представитель Marvel подтвердил ее достоверность, но затем помощник редактора Элиот Браун внезапно взял на себя ответственность за этот якобы розыгрыш. Шутер отказался от комментариев. Независимо от ее настоящего автора, записка передавала мысль, которую сразу же распознали сотрудники Marvel: никто не понимает персонажей так, как Шутер. По мере того как «Капитан Америка» приближался к трехсотому выпуску, Шутер взял моду переделывать диалоги в самый последний момент. Автор Д. М. Дематтеис работал над кульминацией истории, длившейся год, в который умирал Красный Череп, давнишний враг Капитана Америки. Смертельно уставший Капитан Америка должен был выкинуть свой щит в Ист-Ривер и попытаться научиться жить жизнью Стива Роджерса. «Моя идея, – рассказывал Дематтеис, – заключалась в том, что Капитан Америка должен был сказать: “Знаешь, что? На протяжении сорока лет я избивал людей, рушил здания над их головами, но должен быть и иной путь”. Он совершенно точно должен был стать пацифистом, активистом, что породило бы кучу проблем: правительство стало бы препятствовать ему, все герои Marvel отвернулись бы от него, и единственными его сторонниками были бы Доктор Дум и Подводник. Я переделал Баки 1950-х годов в Чужака; он должен был прийти в ярость от происходящего и убить Капитана Америку». Блэк Кроу, индеец, созданный Дематтеисом, должен был занять место Капитана Америки. План Дематтеиса казался политически обостренным отголоском слухов о «Большом Взрыве», в результате которого Блэк Кроу занял место погибшего Стива Роджерса. Но пока Дематтеис и его художник занимались текущими выпусками, Джим Шутер увидел, как Стив Роджерс выкидывает свой щит на страницах трехсотого выпуска, и сказал, что такое просто не должно случиться. Капитан Америка, по его словам, никогда не поступил бы подобным образом. Шутер наполовину сократил двойной выпуск и самостоятельно переписал его. Кризис веры так никогда и не настиг Стива Роджерса, а Блэк Кроу не стал новым Капитаном Америкой. Дематтеис с отвращением оставил комикс, над которым трудился три года. После выхода «Секретных войн» редакторы, авторы и художники Marvel начали задаваться вопросом, знает ли Джим Шутер, чего хочет Джим Шутер. Конечно, Шутер был не единственным, кто относился к персонажам Marvel исключительно в соответствии с собственными взглядами,  – Стэн Ли годами решительно оберегал Серебряного Серфера от стороннего вмешательства. И как глава редакции Шутер действовал вполне правомерно – по сути, это входило в его обязанности, – выступая в роли хранителя персонажей. Впрочем, Шутер все еще был открыт идеям редакторов, все еще хотел рисковать. Новый художник «Новых Мутантов» Билл Сенкевич делал огромные успехи в работе над «Лунным Рыцарем», прежде чем они с Моенчем покинули комикс. Теперь, год спустя, его работа стала не похожа ни на что, до этого виденное в комиксах о супергероях. На самой первой странице он изобразил голову медведя, которая превращалась в кроссворд, который превращался в одеяло; следующие страницы создавали такое ощущение, будто он просто бросил на них свою кисть – повсюду были брызги чернил. Чтобы найти применение неординарным экспериментам Сенкевича, Крис Клермонт и редактор Энн Ноценти подали ему идею о гиперактивном, бионическом, способном менять свое тело персонаже. Вслед за этим появились практически абстрактные обложки, первая из которых раздвинула границы стиля Marvel. «Я позволяла ему рисовать самые сумасшедшие обложки, какие только могли прийти ему в голову, – рассказывала Ноценти, – потому что речь шла о попытке вырваться из старой школы Marvel и создать нечто современное». Сенкевич начал работать с другими материалами, на что со времен Джека Кирби не осмеливался никто: «Я пошел в Radio Shack и купил микросхемы, транзисторы, а затем спаял все это, раскрасил, обмазал моделирующей пастой, намотал проволоку и скотч и зарисовал весь этот биотехнологический коллаж». 174

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Письма с положительными и отрицательными отзывами полились рекой. В одном, написанном мелком и адресованном Шутеру, говорилось: «ИЗБАВЬСЯ ОТ НЕГО, ДЖИММИ, ПОКА ОН НЕ УНИЧТОЖИЛ ВООБЩЕ ВСЕ». Однако покупатели сметали комиксы с полок, пытаясь понять, нравятся они им или нет, но все равно покупая их. Шутер, по крайней мере на какое-то время, предоставил Сенкевичу полную свободу действий. «У Джима была эта проблема, – говорила Ноценти, – он был довольно старомоден, но мог взглянуть в будущее, если вы достаточно сильно настаивали». Конечно, принятие нового означало отказ от старого. Чтобы дать дорогу Биллу Сенкевичу, от работы над «Новыми Мутантами» отстранили Сала Бушему, чей всегда незамысловатый стиль компенсировал абсурдность «Защитников» Стива Гербера и «Капитана Америки» Стива Энглхарта. «Я понимала, что могу использовать старомодного художника для работы над чем-то, что могло привлечь читателей, – рассказывала Ноценти. – Возможно, самым сложным, что я сделала в Marvel, было прямо, очень прямо сказать Салу Бушеме: “Я отстраняю тебя от этого комикса”. Он спросил почему, и я ответила: “Ты слишком старомоден, нам нужно что-то посовременнее”. И он действительно очень разозлился и расстроился. Спустя время он собрался, и следующий выпуск “Невероятного Халка”… он был чертовски великолепен. Как будто Сал говорил: “Вы хотели увидеть, на что я способен?” Он просто использовал все козыри». Но не у всех был такой «Халк», чтобы проявить себя. У Шутера была репутация руководителя, который хранил про запас старую гвардию, парней, которые десятилетиями работали на Marvel; и речь не только о Винни Колетте, но и Доне Перлине, Майке Эспозито, Френке Спрингере. Впрочем, появились слухи, что некоторых ветеранов индустрии постепенно отстраняют от дел. В то время как контуровщик Чик Стоун восстанавливался после сердечного приступа, он получил письмо от Шутера, поставившее крест на его дальнейшей работе. «Письмо состояло буквально из двух предложений, – вспоминал Стоун, – и в нем говорилось что-то вроде: “Дорогой Чик, Marvel Comics больше не нуждается в Ваших услугах. Мы дадим Вам знать, если что-то изменится”». Когда контракт Джима Муни подошел к концу, он послал Шутеру заявку на продление. «Я получил очень краткий ответ, – вспоминал Муни. – “Пенсия”. Я, конечно, утрирую, но это недалеко от истины». Дон Хек, главный художник «Железного Человека», уже несколько лет терпел пренебрежительное отношение к себе, прежде чем Харлан Эллисон и Гари Грот не высмеяли его в интервью Comics Journal как «худшего художника в мире». Вскоре после того, как Джим Шутер согласился на предложение DC нанять Хека вместо Джорджа Переса для работы над кроссовером Лиги Справедливости и Мстителей, Перес предположил, что это блеф. «Шутер, – говорил он, – прекрасно понимает, что Хек никогда не продаст этот комикс». Джек Кирби не стремился вновь присоединиться к Marvel, но он по-прежнему хотел вернуть свои старые работы, как он хотел и в 1970-х, когда компания начала возвращать оригинальные работы в обмен на письменное подтверждение. (В то время, по его словам, его «уговаривали и умоляли» дать им несколько новых оригиналов, «но когда я сказал, что хочу получить обратно свои работы шестидесятых годов, мне ответили, что они слишком ценны».) В 1983 году, когда компания наконец начала возвращать старые работы художникам, появился дополнительный документ, который подтверждал статус «служебных работ». Однако, как сказали Кирби, в архиве царил полный беспорядок и список работ оказался утерян. Щекотливость ситуации заключалась в том, что оригиналы рисунков регулярно продавались на комик-конах. Кирби заявил Comics Journal, что никому в Marvel и дела нет до его проблемы, и сделал это в нехарактерно злобной для себя манере: «Им просто насрать, – сказал он. – Я непреклонен 175

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

в своей позиции; я знаю, что внес огромный вклад, когда люди действительно нуждались во мне, а в ответ получил чертовски много неблагодарности. Попахивает дерьмом». Кирби наблюдал, как оригиналы работ возвращались к Стиву Дитко, Дику Айерсу, Дону Хеку и многим другим. Поговаривали, что некоторые работы были украдены из офиса Marvel, в то время как остальные пылились на ржавых полках склада. Затем, в августе 1984 года, Кирби получил список рисунков, которые нашла компания,  – он получил всего лишь восемьдесят восемь из восьми тысяч работ, которые он создал в 1960-х. Ко всему прочему, прилагалось соглашение, которое не предлагали подписывать ни одному другому художнику. Кирби запрещалось продавать эти работы, он не мог делать их копии, выставлять, Marvel оставляла за собой право доступа к работам в любой момент, и если компания хотела их как-то использовать, у нее было такое право. Кирби отказался подписывать соглашение. Его слова стали еще жестче: «Я не стал бы сотрудничать с нацистами, не буду и с ними. Если я позволю им так поступить со мной, я позволю им поступать так и с другими людьми». Поскольку ситуация оказалась патовой, Marvel в итоге заявила, что чета Кирби через своих адвокатов угрожала подать на компанию в суд, чтобы отвоевать права на персонажей, созданных Джеком. «Мы никогда не пытались вернуть права, – ответила Роз Кирби Шутеру во время очень жаркого обсуждения на конвенции 1985 года, – это ваши люди постоянно поднимают эту тему». Однако фактически к тому времени адвокат Кирби уже поднял вопрос о правах на Человека-Паука, Халка и Фантастическую Четверку – после того как в Variety появился рекламный анонс о том, что киностудия Cannon Films планирует снять фильм о Капитане Америке с указанием авторства не Джо Саймона или Джека Кирби, а Стэна Ли. Ситуация обострилась и стала более личной. «Я спас задницу Marvel», – сказал Кирби в одном из интервью, где также сравнил Ли с Сэмми Гликом, главным героем романа «Почему Сэмми убегает» Бадда Шульберга. Когда Кирби спросили, сможет ли он когда-нибудь вновь поработать в сотрудничестве с Ли, его ответ был категоричным: «Нет. Нет. Этого никогда не случится. С таким же успехом я согласился бы работать на СС. Стэн Ли такой, какой есть… У него есть свои собственные желания и свои собственные способы их достижения. У меня есть желания, но я воплощаю их по-своему. Мы – два разных человека. Я чувствую, что у него противоположная мне позиция. Никаким образом я не смог достучаться до эсэсовцев. Я пытался. Я как-то говорил с ними и сказал: “Эй, парни, ну вы же не верите во всю эту чепуху”. А они ответили: “О да, верим”. Они фанатики. Им промыли мозги. И Стэн Ли точно такой же. У него только одна правда, и он всю жизнь живет в соответствии с ней. В каком-то смысле он получит выгоду из этого, но, я думаю, потеряет где-то еще. Но ему не обязательно верить мне». Очевидно, он и не верил. После того как Кирби озвучил свои версии относительно происхождения Фантастической Четверки, Халка и Человека-Паука («Все они родились в моем подвале», – заявил он), Ли пришел в ярость. «Не знаю, о чем тогда говорил Джек, – сказал Ли, – но у меня ощущение, что я слушаю нытье очень озлобленного человека, которого мне очень жаль. Я действительно не понимаю, в чем проблема». Спустя двадцать лет после того, как запись Merry Marvel Marching Society засвидетельствовала семейную атмосферу «аквариума», все развалилось. В июне 1984 года умер Сол Бродский; Ли прислал из Лос-Анджелеса свои соболезнования, но на похороны не приехал. В мартовский четверг 1985 года в результате сердечного приступа скончался Морри Курамото. Денни Креспи, лучший друг Курамото и постоянный партнер по розыгрышам, умер два месяца спустя, в пятьдесят девять лет. Он держал в секрете, что болеет лейкемией, и каждый день приходил в «аквариум», не говоря никому ни слова о болезни. 176

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Практически сразу после выхода последнего выпуска «Секретных войн» Кэрол Калиш выступила на собрании владельцев магазинов комиксов. «Давайте будем честны,  – сказала она, – “Секретные войны” были дерьмом, так?» (Продавцы искренне согласились.) «Но они хорошо продались?» Слушатели одобрительно загудели. «Ну готовьтесь ко второй части “Секретных войн!”». После публикации первой части «Секретных войн» Шутер сообщил журналистам, что не хочет писать продолжение, но если оно все же будет, то, по его словам, он предпочел бы передать его Тому Дефалко. Однако по какой-то причине Шутер все же решил оставить комикс за собой, а Дефалко, редактировавший первые выпуски, не вернулся к проекту. Боб Будянски вытащил короткую соломинку и получил должность редактора «Секретных войн II». «Обычно, если вы получали в наследство комикс, который писал Джим Шутер, – объяснял Будянски, – приходилось немедленно его увольнять. И это было нормально, он все понимал. Он был ночным кошмаром проектов с дедлайнами. Он сдавал работы слишком поздно, что вело к проблемам всех видов. Из-за его задержек все в “аквариуме” бросали свою работу, чтобы вычитать и заполнить каждый пузырь. В итоге все графики смещались, и комиксы с незначительными правками отодвигались в сторону, чтобы уступить место срочной работе над “Секретными войнами”». Сал Бушема, надежная рабочая лошадка, нарисовал первый выпуск, но Джим Шутер вернул работу обратно и нанял Ала Милгрома, чтобы тот нарисовал все с нуля. Несмотря на мольбы других редакторов, Будянски отказался заменить Шутера другим автором. «Я знал, что Джим так или иначе будет вовлечен в процесс, потому что это его детище, – рассказывал он. – Он все равно просмотрел бы комикс, после того как все было бы нарисовано, расчерчено и написано, и захотел бы внести значительные изменения. И это было бы еще хуже, чем если бы он сам все написал». Сюжет «Секретных войн II» был своего рода инверсией истории первой части: Потусторонний, неземная сила из первых комиксов, которая перенесла всех героев в Мир Битв, теперь сам прилетел на Землю и принял человеческий облик, желая понять, что двигает людьми. Проблема заключалась в том, что «Секретные войны II» переняли масштабность предыдущих выпусков и увеличили ее в разы, так что теперь действие затронуло практически каждый регулярно выходящий комикс компании. Больше тридцати выпусков комиксов Marvel – начиная «Сорвиголовой» и «Доктором Стрэнджем» и заканчивая «Микронавтами» и «Ромом» – оказались связаны друг с другом наподобие большого кроссовера. И хотя Шутер не был причастен к ним как автор, он проявлял особый интерес к каждому комиксу. Никто не подвергал сомнению авторский нюх Шутера. Однако его бесконечные правила начали раздражать. Он постоянно твердил о необходимости рисунков с дальним планом, о подражании рисункам Джека Кирби и о ссылках на «Маленькую мисс Маффетт»114 как на образцовую историю, содержащую важнейшие элементы конфликта и развязки. Роджер Стерн, автор «Доктора Стрэнджа», позвонил коллеге-фрилансеру Питеру Гиллису и сказал, что у него закончились идеи для комикса. Не хочет ли Гиллис занять его место? Когда тот с радостью принял предложение, Стерн предостерег его – комикс должен писаться с привязкой к «Секретным войнам II». «Каждый кроссовер приходилось переделывать по три раза просто потому, что Джиму не нравилось, – рассказывал Гиллис позже, – и не было никаких исключений». После того как Денни О'Нила попросили изобразить Потустороннего в одном из выпусков «Сорвиголовы», Ральф Маччио сообщил ему, что Шутеру кажется, будто он не понимает 114

 Популярная английская детская потешка. – Прим. перевод.

177

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

персонажа. «Я старался как можно дольше продержать Потустороннего вне сюжета, – рассказывал О'Нил, – и это так оскорбило Джима, что он не выплатил мне процент». Шутер самостоятельно переписал выпуск, и, по словам О'Нила, их «отношения довольно быстро ухудшились»115. «В то время появлялось очень много замечаний по содержанию,  – добавлял Говард МакКи, в то время работавший помощником Марка Грюнвальда. – Просьб переписать материал становилось все больше и больше. Некоторые вещи приходилось переписывать целиком, при этом тебе говорили, что ты не улавливаешь суть. Роджер Стерн написал один выпуск “Мстителей” с участием Потустороннего. И нам пришлось перерисовывать целую кучу материалов, потому что у Потустороннего поменялся костюм, но никто об этом не предупредил». «Шутер отметал множество комиксов, – рассказывал Майк Карлин. – Он мог прочитать истории и сказать: “Это не соотносится с тем, что я собираюсь сделать”. Но он еще ничего не сделал, и было очень трудно догадаться, о чем он там думает». Тот факт, что в большей части «Секретных войн II» Потусторонний ходил в комбинезонах с накладными плечами и поднятым воротником, а также с химической завивкой, свидетельствовал о том, что у Шутера были некоторые претензии к американской культуре 1985 года. Несмотря на то что вторая часть была очередным циничным проектом ради денег, в ней присутствовала по-настоящему острая сатира, нацеленная на культуру бессмысленного потребления. В комикс вернулся эксцентричный Молекулярный Человек, однако использованию своих суперспобностей он предпочел сидение на диване в обнимку со своей подружкой Вулканой. Эти двое называли друг друга «крошкой» и «лапулей», пялясь в телевизор на «Героев Хогана» и марафон телесериала «Лаверн и Ширли». Тем временем, чужой среди чужих, Потусторонний связался с компанией бандитов и проституток и уже успел угнать оборудованную по последнему слову «Ламборгини». По иронии судьбы, персонаж до боли напоминал плохо продающегося героя Стива Гербера и Мэри Скринс 1970-х годов – Омегу Неизвестную, наивного, находящегося не в своей тарелке, испорченного низкой культурой и пороком 116. Вторая часть превратилась в затянутый и скучный анекдот, в котором Потусторонний раз за разом уничтожал и восстанавливал людей и здания, но все еще оставался неудовлетворенным. Несмотря на появление самых космических персонажей из имевшихся у Marvel – Посредника Старлина, Вечности Дитко, Галактуса и Наблюдателя Кирби, – история состояла из странных, упрощенных образов и жизнерадостных диалогов, которые, казалось, предназначались для маленьких детей, даже если речь шла о проституции. Хуже того, супергерои, к которым так ревностно относился Джим Шутер, были одновременно хамоватыми и постными. «О, да кого это волнует? Теперь он – не моя проблема!» – пожал плечами Человек-Паук, когда Потусторонний скрылся от него в лифте, и эта сцена была отголоском той гордыни, которая за годы до этого позволила убить дядю Питера Паркера. Неужели Питер Паркер так и не понял, что значит быть героем? Если бы вы захотели разобраться во всем этом, вам пришлось бы прочитать кучу комиксов. За десять лет цена одного выпуска увеличилась в три раза – до семидесяти пяти центов, а значит, девять выпусков «Секретных войн II», плюс целый ворох кроссоверов обошлись бы вам в больше чем тридцать долларов карманных расходов. На самом деле в 1985 году Marvel разбила не одну копилку – казалось, ни одна серия не существует 115  В «Силаче и Железном Кулаке» # 121 Джим Оусли продемонстрировал самую оригинальную версию Потустороннего: в  черном районе он принял обличье темнокожего человека в зеркальных солнцезащитных очках и с шокирующим афро. «Принеси-ка мне кусочек рыбки, но только жареной стороной вниз, – сказал он официантке, – с овощами, бобами и еще стаканчик виски со льдом. Лады?» 116  Потусторонний был не самым привлекательным и располагающим персонажем. Совсем как космический соблазнитель Маркус, который в десятом ежегодном выпуске «Мстителей» Шутера доставил Мисс Марвел столько проблем, Потусторонний использовал свои способности, чтобы завоевать симпатию Даззлер в «Секретных войнах II». И вуаля: медвежья шкура, карета, парижское кафе. К счастью, Потусторонний осознал всю мерзость своего плана прежде, чем Даззлер забеременела от него.

178

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

отдельно от других. В самый разгар «Секретных войн II» Джон Бирн бросил «Отряд “Альфа”» и решил поменяться комиксами с автором «Халка» Биллом Мантло. Они придумали кроссовер со своими персонажами, так что вам пришлось бы либо прочитать оба комикса, либо ни тот, ни другой. Комиксы Клермонта «Люди Икс» и «Новые Мутанты» становились все более связанными между собой, даже несмотря на непрекращающийся поток побочных комиксов. «Человек-Паук» сам по себе стал франшизой: к «Удивительному Человеку-Пауку» и «Невероятному Человеку-Пауку» присоединилась «Паутина Человека-Паука», и все они также оказались связаны между собой. Специализированные магазины комиксов теперь приносили столько же продаж, сколько газетные стойки и киоски. Аудитория компании стала более преданной, состоятельной и взрослой. Вы могли либо быть в теме, либо быть далеким от всего этого. Идеальный фанат комиксов Marvel покупал все эти кроссоверы и возможно-в-будущем-коллекционные первые выпуски, и ему не обязательно нужно было иметь что-то общее с теми любителями травки, которые поклонялись «Уорлоку» Джима Старлина, «Доктору Стрэнджу» Стива Энглхарта и «Говарду Утке» Стива Гербера. В «Секретных войнах II» Шутер оставил все самые неприглядные черты для персонажа по имени Стюарт Кадвелл, бывшего автора комиксов, который отпускал резкие замечания в адрес трэш-культуры, несмотря на то что зарабатывал деньги на сценариях для телевизионных мультиков. «Меня тошнит от насилия, посредственности и идиотизма – Рейганомика, господи боже!» – кричал разгневанный либерал Кадвелл, питавшийся исключительно едой из Макдоналдса и сигаретами. Когда Потусторонний наделил его суперсилами, Кадвелл использовал их, чтобы выплеснуть свой гнев, но после уничтожения студии NBC, на которую он работал, Люди Икс и Мстители быстро победили его, выставив самодовольным идиотом. Не случайно Стюарт Кадвелл выглядел один в один, как Стив Гербер. На самом деле Гербер уже бросил анимацию и работал над черновиком «Чудо-Женщины» для DC. Когда они с Френком Миллером, который работал над мини-серией о Бэтмене, узнали о проектах друг друга, то договорились вместе набросать черновой вариант «Супермена». Впрочем, переговоры прекратились после того, как DC отказалась платить им двадцать процентов от прибыли за новую Супергерл, которую они придумали для проекта. Затем Гербер начал подыскивать издателя для комикса «Войд Индиго» (Void Indigo), созданного совместно с Вэлом Майериком. Независимые издатели отказались, DC проявила интерес, но отказалась сохранить авторские права за Гербером и Майкриком. В какой-то момент Гербер обнаружил, что обсуждает комикс с Арчи Гудвином из компании Epic Comics, принадлежащей Marvel. Пресса об индустрии комиксов раскритиковала Гербера за возвращение в Marvel, но что он мог поделать? Компания обладала возможностями для рекламы, и она была заинтересована. Marvel издала два выпуска «Войд Индиго», но из-за обвинений в излишней жестокости комикс закрыли. Вскоре после этого Marvel решила возродить «Говарда Утку», чтобы нажиться на высокобюджетной киноверсии, над которой работал Джордж Лукас. В соответствии с условиями договора у Гербера была возможность заняться комиксом. В апреле 1985 года, вскоре после того, как Гербер увидел в «Секретных войнах II» пародию на самого себя, он приступил к работе над сценарием того, что должно было стать первым выпуском нового «Говарда». Он представлял собой пародию на бесконечные кроссоверы и назывался «Секретный кризис Говарда Утки». Но после того как Джим Шутер попросил внести изменения в сценарий, планы пошли прахом117. Гербер остался лишь консультантом фильма о Говарде Утке. 117

 Первый сюжет, придуманный Гербером, объяснял истории о Говарде конца 1970-х, написанные Биллом Мантло, как галлюцинации. Когда Шутер предположил, что это может оскорбить Мантло, Гербер придумал историю, в которой события из

179

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Тем временем Джиму Старлину, который уже несколько лет счастливо пыхтел над «Дредстар» для Epic, начали задерживать выплату авансов. «На данный момент я придерживаюсь мнения, хоть люди из Marvel и отрицают это, что Marvel не особо хочет продолжать работу над персонажами, принадлежащими своим авторам, и совсем не расстроится, если они все уйдут», – сказал он. Доказав, что Marvel действительно оставила ему все права на Дредстара, он забрал свое творение и ушел с ним в независимое издательство First Comics. Стиву Энглхарту в его воссоединении с Marvel повезло куда больше. Как и Гербер, он соскучился по преимуществам работы на стабильную компанию и был готов вернуться в страну наемного труда, которая теперь предлагала дополнительные стимулы. «Я устал писать истории, которые не выходят, – объяснял он. – На что ты всегда можешь рассчитывать в двух главных компаниях, так это на то, что они опубликуют работы». Вернувшись в Marvel, Энглхарт сразу же слепил историю о Чудо-Человеке, Черном Когте и Мрачном Жнеце – ту самую, которую он придумал для «Мстителей» около десяти лет назад, когда послал куда подальше Джерри Конвея. Однако теперь история приобрела мелодраматичный характер, даже более тяжеловесный, чем «Люди Икс» Клермонта. Она вошла в двойные и более дорогие выпуски «Мстителей Западного побережья» и «Вижна и Красной Ведьмы» – еще одного многотомного повествовательного явления. Френк Миллер тоже вернулся в Marvel, несмотря на то что он вовсю использовал свою популярность, чтобы на каждом шагу трубить о нечестном поведении компании в отношении Джека Кирби. Сытый по горло Нью-Йорком – «одного Бернарда Гетца вполне достаточно», – Миллер переехал в Лос-Анджелес, где снял космический лофт аккурат напротив забегаловки, в которой то и дело приходилось переступать через использованные шприцы. Вдобавок к суровому футуристическому переосмыслению Бэтмена он начал работать над двумя мрачными, но очень амбициозными графическими романами для Marvel: один, который он также самостоятельно иллюстрировал, об Электре, а второй – о Сорвиголове в сотрудничестве с Биллом Сенкевичем118. Это сотрудничество, в свою очередь, вылилось в девять выпусков комикса «Электра: ассасин» для Epic, который был полностью нарисован Сенкевичем. Но все это было еще впереди. Переезд Миллера в Калифорнию обошелся дороже, чем он предполагал. Так что он влез в долги, в то время как его проекты были еще далеки от стадии завершения. Сидя в своей ванне, разбитый, в трех тысячах миль от Нью-Йорка, он подумал: «А что, если все это случится с Мэттом Мердоком? Что, если он потеряет все, что имеет?» Вскоре после этого Миллеру позвонил Ральф Маччио и сообщил, что Денни О'Нил, вконец разругавшись с Шутером, покинул «Сорвиголову». Миллер рассказал ему о своей задумке, и они решили – он вновь займется комиксом. Крис Клермонт уже десять лет занимался «Людьми Икс» (даже Стэн Ли не занимался одним и тем же комиксом так долго) и наблюдал, как уходили и приходили художники. И каждое такое событие оставляло заметный след на его работе. После того как Дэйв Кокрум покинул комикс, чтобы заняться «Будущими», персонажами, права на которых наконец-то остались при нем, хоть они так никогда и не добились особой популярности, Пол Смит, бывший мультипликатор, взглянул на «Людей Икс» свежим, не замыленным взглядом и подтолкнул Клер-

выпусков Билла предстали в виде черно-белых фильмов, созданных инопланетной технохудожницей Чирриип. (Мантло, сам не чуждый метаповествовательным играм, в выпуске «Невероятного Халка» от 1982 г. создал технохудожника, чтобы нивелировать предшествующие истории Дуга Моенча, в то время перешедшего из Marvel в DC). В итоге, когда Шутер попросил внести в сценарий кучу изменений, Гербер потребовал, чтобы ему вновь разрешили самостоятельно редактировать «Говарда Утку». Marvel отказала ему, и Гербер отозвал свой сценарий. 118  Графический роман «Сорвиголова: любовь и война» был задуман как замена регулярного комикса о Сорвиголове в двух частях, однако проект отклонили как неподходящий для ежемесячных публикаций.

180

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

монта к более теплому и игривому стилю119. Поэтому, когда Клермонт начал перетряхивать персонажей (Шторм утратила свои силы, сделала ирокез и начала одеваться во все кожаное; Циклоп ушел; Росомаха обручился, а потом разорвал свои отношения), гладкая работа Смита смягчила мыльную оперу и сделала ее более удобоваримой. Впрочем, когда Джон Ромита-младший сменил Смита, мрачные детали «Людей Икс» постепенно вышли на первый план. Нравоучения и споры между персонажами перетекали со страницы на страницу. Китти Прайд отправилась в путешествие по Японии и вернулась оттуда киллером-ниндзя. Из антиутопического будущего появилась Рейчел Саммерс, дочь Скотта Саммерса и Джин Грей из альтернативной хронологии, – сбежавшая раба в шипованном ошейнике и с психологическими проблемами. Страх и ненависть, переполнявшие мутантов, стали центральным мотивом. Старые враги Людей Икс, Братство Злых Мутантов, превратились в созданную Национальным советом безопасности Свободную Силу (Freedom Force), которая отвечала за поимку мутантов-изменников. В одном из выпусков Профессор Икс стал жертвой преступления на почве ненависти: группа студентов атаковала его и оставила на верную смерть. Когда он очнулся в лапах живущих под землей морлоков, то обнаружил, что одет в бандаж 120. «Люди Икс» стали заметно мрачнее, чем когда-либо раньше, и это только доказало, что Крис Клермонт успешнее, чем любой другой автор, сохранил контроль над своими персонажами, отказавшись адаптировать их для аудитории восьмилеток. Если бы появилось задание придумать новый спин-офф о мутантах, то Клермонт глубоко вздохнул бы, взглянул на свое расписание и нашел бы способ заняться этим самостоятельно. Однако весной 1985 года Крис Клермонт в конце концов столкнулся с посягательством на свое королевство. Художники Боб Лейтон и Джексон Гайс заметили, что оригинальные участники «Людей Икс» – Ангел, Айсмен и Зверь – томились в плохо продающихся «Новых Защитниках» и  что Клермонт женил Циклопа и отправил его на Аляску. Они предложили Джиму Шутеру возродить оригинальную команду. Так как Джин Грей погибла, они нуждались в новом женском персонаже для сохранения баланса. Как насчет Даззлер, чей собственный комикс уже почти прекратил существование? Объединившись в Факторе Икс, пятеро героев могли бы выступить в роли вольных охотников на мутантов – своего рода подражание «Охотникам за привидениями» – с целью тайно помочь этим самым мутантам. Когда Джон Бирн услышал о планах, он сразу вспомнил идею, которую два года назад на комик-коне один из фанатов предложил его старому приятелю Роджеру Стерну. Идея о возрождении Джин Грей. Она превратилась в Феникса, когда Люди Икс разбились на своем космическом корабле неподалеку от Лонг-Айленда. Что, если женщина, появившаяся тогда из вод Джамейки, которая была одержима Мастермайндом, устроила геноцид в космосе, обратила в пепел Луну, вовсе и не была Джин Грей? Что, если «Сила Феникса» приняла ее облик, в то время как сама Грей находилась в своего рода коконе? Что, если кто-то найдет этот кокон? «Было бы нечестно по отношению к читателям вернуть ее»,  – говорил Бирн в интервью после смерти Джин Грей, но теперь он передумал. Вместе с Роджером Стерном он изложил идею Шутеру, и планы относительно Фактора Икс несколько изменились. Бирн и Стерн должны были заложить основу для возвращения Джин Грей в выпусках «Фантастической Четверки» и «Мстителей». Очередное сквозное событие во Вселенной.

119  Кокрум пытался работать в похожем стиле: в сто пятьдесят третьем выпуске «Сказка Китти» изобразил Росомаху в виде поглощающего пиво Тасманского Дьявола, а Ночного Змея – в виде плюшевого эльфа. Кокрум рассвирепел, когда Клермонта указали как автора изменений. 120  По словам Джима Шутера, в этой истории Клермонт хотел переодеть Профессора Икс в «трансвестита». «У него было это пристрастие к бандажу и фетишам, – рассказывала Энн Ноценти, – он всегда находил повод, чтобы одеть так Эмму Фрост… Единственное, что можно было сказать о Крисе: «Он заходит слишком далеко». Он хотел написать историю, в которой Ксавье переодевался бы в женскую одежду, но я сказала: «Только через мой труп». Есть определенные вещи, которые нельзя делать с героями, если хочешь, чтобы они ими остались».

181

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

В пятницу вечером, во время рабочей встречи за ужином с художником Барри Смитом, редактор «Людей Икс» Энн Ноценти сообщила Клермонту новость. Тот в шоке помчался к телефону-автомату, только чтобы понять, что не помнит номер Шутера. Ноценти отказалась давать ему телефон, и когда он решил вернуться в офис, чтобы встретиться с главным редактором, она сказала ему сесть, заказать себе выпить и расслабиться. «Если бы я действительно пошел к Шутеру тем пятничным вечером, – вспоминал Клермонт, – я бы уволился». «Фактор Икс» разрушил планы Клермонта относительно романтических отношений между Скоттом Саммерсом и Мадлен Прайор, его похожей на Джину Грей невестой. Вместо этого Саммерс бросил свою жену и новорожденного сына ради Джин Грей. Клермонт провел все выходные, продумывая альтернативные предложения, но в понедельник Шутер отклонил их все. Рыночный потенциал сильно перевешивал художественные интересы Клермонта. «К тому времени, – рассказывал он, – все стали слишком меркантильными, и желание заработать вышло на первый план». В офисе компании «Икс Фактор» стали называть «Охотниками за Крисом». Впрочем, у меркантильности были и свои плюсы. Весь май 1985 года Клермонт, Ромитамладший и Ноценти провели в рекламном туре по Франции, Англии, Испании и Голландии. Они проводили исследование для двухсотого выпуска «Людей Икс», действие которого должно было происходить в Париже и Гааге. Они участвовали в автограф-сессиях, но большую часть времени наслаждались наличием представительских расходов – ходили по модным ресторанам, стрип-клубам и музеям. Клермонт работал с остервенением. Он придумал такой сложный сюжет, что в колонке редакции пришлось опубликовать пояснение. Текст «Как читать “Людей Икс” и “Новых Мутантов”» советовал фанатам, в каком порядке осваивать «Новых Мутантов» # 34, «Людей Икс» # 199, «Людей Икс и Отряд “Альфа”» # 1 и 2, специальный выпуск «Новых Мутантов» # 1, ежегодный выпуск «Людей Икс» # 2, «Людей Икс» # 200 и «Новых Мутантов» # 35. Так как совсем не обязательно комиксы попадали в продажу именно в такой хронологии, попытка прочитать их все стала очередной охотой за деталями пазла в тот год многочисленных кроссоверов. Самый успешный уголок вселенной Marvel, принадлежавший Клермонту, разрастался с той же скоростью, с которой руководители компании просматривали сводные балансы. Мир Людей Икс стал практически таким же запутанным, как «Секретные войны II». Вернувшись в Штаты, Клермонт взглянул на то, как Бирн справлялся с предысторией Джины Грей в «Фантастической Четверке». Он попросил Шутера дать ему шанс переписать двухстраничные воспоминания, которые затем контуровщик «Фактора Икс» Джексон Гайс нарисовал в точности в стиле Джона Бирна. У Шутера появилась возможность успокоить звездного автора, который все еще не мог смириться с возвращением Джин Грей, и даже Джон Бирн не обладал достаточным влиянием, чтобы остановить его. Правки сильно обеспокоили Бирна, тем более что сюжет уже давно был одобрен самим Шутером. Если он не может полностью руководить работой над «Фантастической Четверкой», если Клермонт по-прежнему в последнюю минуту вносит правки в комикс, к которому даже не имеет отношения, возможно, настало время пересмотреть контракт в качестве эксклюзивного автора Marvel? Отношения между Бирном и Шутером становились все более напряженными. Джон Ромита вспоминал: «Шутер зашел ко мне и спросил: “Мы хотим снять Джона Бирна с “Фантастической Четверки?” Я пытался быть крайне дипломатичным. Я не мог сказать “ты сошел с ума” или что-то вроде того. Я просто ответил, что “Фантастическая Четверка” продается очень хорошо. Так зачем нам менять художника? И тогда он оставил его. Но если бы что-то пошло не так, как он хотел, то он бы все остановил и поменял». Осенью появились слухи: 182

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Джон Бирн, самый популярный художник индустрии, переходит в DC, чтобы перезапустить «Супермена». Он также планировал продолжить работу над «Невероятным Халком» и «Фантастической Четверкой», но у всех на слуху было то, что самыми ожидаемыми комиксами о супергероях в 1986 году станут «Супермен» Джона Бирна и «Бэтмен» Френка Миллера, истории о знаковых персонажах DC в интерпретации когда-то преданных сотрудников Marvel. Шутер предъявлял множество требований Бобу Лейтону и Джексону Гайсу, творческой команде «Фактора Икс». Они нарисовали семь вариантов обложек для первого выпуска, но Джим Шутер не одобрил ни один, пока, наконец, им на помощь не пришел Уолт Симонсон. Тогда, в сентябре 1985 года, за две недели до отправки в печать, Лейтону и Гайсу сказали переделать все содержание двойного выпуска, иначе Шутер сам найдет того, кто сможет это сделать. К несчастью для них, на Нью-Йорк надвигался ураган Глория. Они закрылись в гостинице на Манхэттене и работали день и ночь, даже несмотря на то, что весь город был парализован. Когда началась эвакуация сотрудников отеля, консьерж протянул Гайсу малярный скотч, попросил заклеить окна в их номере и пожелал ему удачи. Сорок пять лет назад Билл Эверетт, Карл Бургос и несколько других авторов и писателей заперлись на несколько дней в квартире Эверетта, где расположились на столах, полу и даже в ванной, и покидали убежище, только чтобы купить еды и выпивки. И все это, чтобы создать огромный сногсшибательный выпуск с битвой между Человеком-Факелом и Подводником. Однако, в то время как 64-страничный монстр создавался в атмосфере праздника, «Фактор Икс» # 1 больше казался наказанием. Несмотря на ураган, они сдали работу в срок. Однако через несколько недель проблем стало еще больше. Казалось, Шутеру невозможно угодить. «Мы показали ему второй выпуск, – вспоминал редактор “Фактора Икс” Майк Карлин, – и он захотел, чтобы мы полностью переделали его. Я сказал: “Знаешь, что. Я не ухожу из Marvel, но я не буду работать над этим комиксом. Редактируй его сам. Только ты понимаешь, чего ты хочешь”. И он сказал: “Хорошо, хорошо”, и после этого передал работу Бобу Харрасу. И следующие полгода я продолжал редактировать комиксы, но это были вещи вроде “Чака Норриса”. Думаю, отказавшись от “Фактора Икс”, я попал под его прицел». Через несколько месяцев после отказа Карлина Лейтон тоже покинул «Фактор Икс». Вскоре за ним последовал и Гайс. Напряженность чувствовалась и в других местах. Джон Бирн удивил Денни О'Нила, редактора «Невероятного Халка», представив выпуск, полностью состоящий из двадцати двух полностраничных иллюстраций. О'Нил не одобрил его. Бирн, полагая, что в этом виноват Шутер, связался с Джимом Галтоном и выразил свое несогласие. («Кто этот Джон Бирн, черт подери?» – спрашивал раздраженный Галтон у Шутера, возмутившись тем, что к нему напрямую обратился самый главный художник компании.) Вскоре возник конфликт и между О'Нилом и Шутером. О'Нил, самый давний редактор Marvel, встретился с издателем Майком Гобсоном. «Когда Шутер узнал об этой встрече,  – вспоминал Боб Будянски, – он уволил Денни из штата». Бирн, самопровозглашенный «человек компании», который когда-то регулярно выпускал по три комикса в месяц, теперь работал только над «Фантастической Четверкой». Редактором комикса остался Карлин, даже несмотря на то, что теперь он был обременен низкопробными комиксами вроде «Громокошек» и «Хи-Мена». К несчастью, теперь Карлин оказался между Бирном и Шутером, чьи отношения ухудшились после анонса «Супермена» DC. Бирн подозревал, что то, что Клермонту дали возможность внести правки в воспоминания Джин Грей, – наказание Шутера за то, что он взялся за «Супермена». По словам Бирна, на протяжении нескольких месяцев Шутер «продолжал обстреливать “Фантастическую Четверку”, так 183

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

что я отказался от комикса, чтобы избавить Майка Карлина от бесконечных придирок». После того как порвалась эта последняя ниточка, переход Бирна на сторону противника был завершен. (Спустя несколько месяцев Шутер уволил Майка Карлина. Тот позвонил Денни О'Нилу, теперь работавшему в DC, и устроился на должность помощника редактора «Супермена».) Затем, как только появились новости об уходе Бирна, Френк Миллер в очередной раз покинул «Сорвиголову», теперь уже вместе с художником Девидом Маццучелли. Они продолжили сотрудничество… в DC над другим проектом о Бэтмене. За год, на протяжении которого Marvel наблюдала за публичной враждой между своими отцами-основателями Джеком Кирби и Стэном Ли, за уходом трех самых ценных художников и авторов (Джона Бирна, Френка Миллера и Джима Старлина), за тем, как внезапно закрывались проекты, и за тем, как двое редакторов вырвались из здания, чтобы отправиться к конкуренту, боевой дух достиг рекордно низкого уровня. Джим Шутер тем временем был занят созданием чего-то нового. Новая Вселенная должна была появиться к двадцатипятилетнему юбилею, как и задумал Шутер несколько лет назад, и на что получил сто двадцать тысяч долларов. Однако теперь по распоряжению Шелдона Файнберга, который решил продать компанию, бюджет начали урезать: сначала вполовину, затем оставили четверть, а в конце и вовсе лишили проект денег. К ноябрю 1985 года Шутер собрал разношерстную команду опытных сотрудников и новичков, чтобы приступить к работе над восемью комиксами, объединенными под эгидой Новой Вселенной. Детали хранились в строжайшем секрете. «Мир за твоим окном»  – так звучал неофициальный слоган. Предполагалось, что истории будут о мире, подобному нашему, в котором неожиданное умение летать казалось бы настоящим чудом. Сам Шутер называл этот мир «Шутер-вёрсом». Элиоту Брауну предложили редактировать половину серии. Однако он сразу же столкнулся с проблемой – как заставить авторов и художников сдавать работы вовремя? Джон Ромита-младший был крайне недоволен, что его заставили бросить «Людей Икс» ради работы над «Стар Брэндом» Джима Шутера. Арчи Гудвин, который, впрочем, всегда отличался медлительностью, был слишком занят и отдавал предпочтение работам для Epic. Даже обычно быстрый Том Дефалко выбивался из графика. Как сказал Браун, они оказались «в полной заднице». Браун был не единственным, кто столкнулся с проблемами. «[Шутер] начал объединять творческие команды и отдавать работу над комиксами людям, которые могли совсем не нравиться редакторам», – рассказывал Боб Будянски, редактировавший «Пси-Форс» (Psi-Force), комикс Новой Вселенной о команде людей с паранормальными способностями.  – Многие решения не согласовывались с редакторами. Марк Тешейра нарисовал потрясающую обложку, но Джим остался недоволен, потому что шнурки персонажа казались недостаточно четкими. Но обложка не изображала ботинки крупным планом, это был рисунок в полный рост. Он так зациклился на этом, до такой степени, что захотел, чтобы обложку перерисовали. Мы все поправили, но этот случай стал наглядной демонстрацией того, что происходило». Первые комиксы Новой Вселенной поступили в продажу в июле 1986 года и продались средним тиражом в сто пятьдесят тысяч экземпляров, чем страшно разочаровали продавцов по всей стране. К тому времени Элиота Брауна тоже уволили из Marvel. Стэн Ли мало что знал о Новой Вселенной. По правде говоря, он не особо разбирался и в Старой, той, которую сам помогал создавать. Тем летом, когда Ли появился с Джимом Шутером на панели комик-кона в Чикаго, он страшно удивился, что двумя годами ранее Мэри Джейн Уотсон раскрыла секрет Питера Паркера. Один из зрителей спросил, поженятся ли Питер Паркер и Мэри Джейн. Ли повернулся к Шутеру и спросил, допустит ли он это. 184

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Толпа неистовствовала. После этого Ли и Шутер начали серьезно рассматривать эту идею. Оборот ежедневного стрипа о Человеке-Пауке в последнее время снизился, и большое событие могло исправить ситуацию. Они договорились, что свадьба должна произойти одновременно и на страницах комикса, и в газетном стрипе. Джон Ромита выразил свое беспокойство – спустя тридцать лет он до сих пор помнил, как быстро угас «Маленький Эбнер» после того, как женился на Дейзи Мэй. Но его замечание проигнорировали. Для остальной индустрии 1986-й стал annus mirabilis, годом чудес, когда мир начал проявлять чуть больше уважения к этой области медиа. Весной парад возглавил «Бэтмен: Возвращение Темного Рыцаря» Френка Миллера, чье появление сопровождалось статьями в Rolling Stone и Spin, в которых практически мимоходом упоминалось возвращение художника к работе над «Сорвиголовой». Как мог «Сорвиголова» конкурировать с «Бэтменом»? Тем более что новый «Бэтмен» бросался в глаза своей жестокостью и качественной бумагой, которая так и манила читателей. Миллер также занимался другими более-менее популярными комиксами, на которые стоило обратить внимание: «Болотной Тварью» Алана Мура (тоже DC) и «Американский Флаг» Говарда Чайкина (Epic безуспешно пыталась приобрести этот комикс). Но в его послужном списке больше не встречались комиксы Marvel. Тем летом, когда комиксы Новой Вселенной появились на полках магазинов, Джон Бирн пришел на телешоу Джейн Поли «Сегодня» (Today), чтобы рассказать о «Супермене». На фоне празднования двадцать пятой годовщины и попыток найти кого-нибудь, кто купит компанию, Marvel Comics пыталась контролировать происходящее вокруг. Пока Viacom и Western Publishing присматривались к компании, вице-президент Marvel Майк Гобсон опубликовал официальное заявление по поводу разногласий с Кирби, в котором осуждал задержки, с которыми последние четыре года приходили «письма адвокатов мистера Кирби с претензиями на право собственности», а также требованиями признать Кирби «единственным создателем таких персонажей Marvel, как Человек-Паук, Фантастическая Четверка и Халк». Двадцать четвертого июля в новостной передаче «20/20» показали пятнадцатиминутный ролик о Доме Идей с интервью Стэна Ли и Джима Шутера121. Восхваляя Ли в качестве создателя Фантастической Четверки, Человека-Паука, Халка, Серебряного Серфера, Тора и Доктора Стрэнджа, авторы передачи ни разу не упомянули Стива Дитко или Джека Кирби. Френк Миллер продолжал высказываться о ситуации с Кирби при каждой удобной возможности, как делали многие из ста пятидесяти профессионалов индустрии, включая Стива Энглхарта, Стива Гербера, Дона Хека, Дуга Моенча, Билла Сенкевича, Роя Томаса, Марва Вольфмана, соавтора «Супермена» Джерри Сигела и будущего создателя «Симпсонов» Мэтта Гроенинга, которые подписали петицию с требованием вернуть оригиналы работ автору. После того как во время комиккона в Сан-Диего Джиму Старлину удалось устроить короткую импровизированную встречу между четой Кирби и Шутером, появились слухи о возможном мировом соглашении, однако надежда быстро испарилась. Хотя большинство читателей комиксов были возмущены, популярные СМИ практически не писали о тяжелом положении Кирби. «Тот факт, что тридцать тысяч фанатов находились в ярости, никого не волновал, – рассказывал Том Дефалко. – Никто не хотел плохого пиара, но единственными людьми, которые знали о давлении, были фанаты комиксов. Остальная часть компании не особо обращала на это внимание. Адвокаты не бегали к президенту со словами “мы делаем это, мы делаем то”. В нашем “аквариуме” это было важно, за ним… Не думаю, что много людей были в курсе происходившего». У Marvel случился еще один публичный провал, с которым пришлось разбираться. В те же августовские выходные, когда Шутер встретился с Кирби, Universal Pictures выпустила 121

 В одном из кадров незадачливого сюжета появляется Джим Шутер, прохаживающийся по «аквариуму», а затем склоняющийся над лихорадочно работающим художником со словами: «Мы закончим сегодня?»

185

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

адаптацию «Говарда Утки». «Если фильм так же хорош, как трейлеры, все будет в порядке, – сказал Стив Гербер репортеру. – Держу пальцы скрещенными». Однако, несмотря на бюджет в тридцать семь миллионов долларов, плюс восемь миллионов, потраченных на раскрутку, фильм не выстрелил и получил негативные отзывы, которые смутили всех причастных к нему. В течение еще нескольких недель ходили слухи, что руководители Universal Френк Прайс и Сидни Шейнберг обмениваются взаимными обвинениями в провале, который обошелся им в сорок пять миллионов. Стэну Ли, уже двадцать лет жаждавшему увидеть, как высокобюджетная киноадаптация Marvel захватит Голливуд, пришлось подождать еще. Перспективы «Человека-Паука» и «Капитана Америки», над которыми работала Cannon Pictures, оставались неясными. Первый черновой вариант сценария «Человека-Паука» почему-то рассказывал о человеке, который превратился в тарантула. Что касается сценария «Капитана Америки», написанного режиссером «Жажды Смерти» Майклом Уиннером, сам Галтон считал его «чертовски ужасным». И хотя в то время в Marvel не знали об этом, сама Cannon тогда имела проблемы с Государственной комиссией по ценным бумагам и фондовому рынку. Наконец, в ноябре 1986 года в Marvel узнали, что компания продана. «У меня был маленький рабочий стол, и в то время я сидел со сломанной ногой, которая как бы была подперта, – рассказывал Том Дефалко, – и я сидел вычитывал комикс, а тут зашел какой-то парень и начал критиковать стол, офисный декор и все остальное. Я подумал, что это дизайнер интерьеров. Я посмотрел на него и сказал: “Слушай, не знаю, кто ты, но мне очень нужно отправить этот комикс в печать”. И он повернулся с таким громким: “Привет, я Боб Рем, президент New World!”» Новый владелец Marvel – компания New World Pictures – был голливудским детищем от начала и до конца. В 1983 году Гарри Слоан и Ларри Куппин купили у Роджера Кормана продюсерскую компанию и кинопрокатную фирму и с помощью кредитов и ссуд превратили ее в мультимедийный концерн, купив себе место на телевидении (их шоу были в каждой крупной телесети) и выпуская по тридцать полнометражных фильмов в год. Слоан и Куппин были юристами, которые очень хорошо разбирались во внутренней кухне индустрии развлечений, а также были жесткими игроками, которые одними из первых продвигали концепцию ухода ведущих актеров ради больших гонораров. Они переманили в New World улыбчивого и спокойного Роберта Рема, бывшего руководителя отдела маркетинга и дистрибуции Universal. Слоан, Куппин и Рем были в восторге от возможностей Marvel. Слоан, в частности, любил говорить, что он хочет создать «мини-Дисней». Стэн Ли тоже был в восторге от сотрудничества с Голливудом и делился своими чувствами с читателями: «Молодые, модные, веселые ребята, которые возглавляют New World, любят Marvel так же сильно, как вы! Это они купили нас! Они хотят снять несколько действительно бомбезных фильмов и сериалов о ваших любимых персонажах… Не хочу, чтобы вы подумали, будто я “заливаю”, так что вот некоторые из их последних хитов: фильм “Свой в доску” и сериал “Кувалда”. Достаточно?» Для Ли прелесть заключалась в том, что Marvel будет не только лицензировать, но и самостоятельно производить кинопродукцию, а он снова получит контроль над творческим процессом. Однако вновь получилось так, что судьба Marvel оказалась в руках людей, которые совершенно ничего не понимали в комиксах. Где-то в Лос-Анджелесе, сразу после заключения сделки, Рем позвал вице-президента по маркетинговой стратегии и с гордостью сообщил ему: «Мы только что купили Супермена!» Вице-президент удивился – Warner Bros. продали DC Comics? 186

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

«Нет, нет, нет! Мы купили Marvel!» – воскликнул Рем. «Но, Боб, – поправил его вице-президент, – тогда мы купили Человека-Паука». Рем выбежал из своего кабинета: «Вот дерьмо! Нужно все остановить! У Cannon уже есть фильм о Человеке-Пауке!» Джим Шутер тоже с оптимизмом отнесся к сделке – в смене руководства он увидел возможность вырваться из-под надзора Галтона, конфликт с которым только разрастался. «Когда на горизонте появилась New World, – рассказывал один из редакторов, – Джим Шутер сразу же начал активно общаться с Бобом Ремом, проводить с ним время и вообще действовал довольно решительно». Он сразу начал разрабатывать план по уменьшению объема производства, потому что считал нагрузку на редакцию слишком большой. «Мы делали в районе пятидесяти комиксов в месяц, – рассказывал Джон Ромита. – Основные комиксы страдали, потому что мы тратили слишком много времени и сил на второсортную продукцию. Когда издатели увеличивали количество комиксов, они тем самым самостоятельно перерезали себе глотки. Мы с Шутером договорились: “На первой встрече с New World мы скажем им, что хотим урезать количество до двадцати четырех или двадцати пяти комиксов и бросить на них все силы”. Они прислали двух представителей. Юриста и продюсера. Шутер сказал им: “Мы хотели бы сократить количество комиксов – мы топчемся на месте, а наши лучшие серии не получают то количество внимания и сил, которого заслуживают”. Те парни спокойно выслушали его и ответили: “Не хотим разочаровать вас, но у нас несколько другие намерения. Мы собираемся добавить в план выпуска еще десять наименований”. В комнате сразу стало душно. Мы с Шутером смотрели друг на друга, и казалось, оба думали о немедленном самоубийстве. Они не просто собирались выпускать еще десять комиксов, они хотели создать персонажей с предысториями. Это было началом конца Шутера и, возможно, самый сложный период в моей жизни. Они прислали нам логотипы, которые выглядели так, будто их рисовали любители. Они прислали нам персонажей, и они выглядели, будто их позаимствовали с полей тетрадки какого-нибудь школьника». Шутер натянул улыбку, и они с Ромитой попытались слепить из этого что-то приличное. Однако авторы и художники оплевывали навязанные им комиксы и костюмы персонажей, которые New World навязывала им. Даже собственные попытки Ромиты внести улучшения были встречены отказом. «Это был ночной кошмар, – вспоминал Ромита, – они были настолько оторваны от реальности, и им так не хватало вкуса». Тем не менее, когда пришло время писать отчет о состоянии компании для Рема, Шутер обвинил во всех проблемах совсем не New World. Вместо этого он в деталях написал все, что думает о руководстве Marvel, и настаивал на том, чтобы его поставили во главе нью-йоркского офиса. Перед отправкой он зачитал свой отчет перед всеми редакторами. Двое из них, поняв, что Шутер вот-вот совершит страшную ошибку, повскакивали со своих мест и в унисон закричали: «Не отправляй это письмо!» Остальные тут же обступили Шутера и начали упрашивать его не действовать так опрометчиво. Он уступил 122. Через несколько недель Том Дефалко отправился на Западное побережье, чтобы обсудить с New World экранизацию «Дома 2: Проклятая обитель». «Джим сказал мне: “Ты едешь в New World? Мне нужно встретиться с руководством, так почему бы нам не полететь вместе?” Мы прилетели, поужинали. На следующее утро, пока мы ехали в New World, Джим повернулся ко мне и сказал: “О, кстати, я послал то самое письмо. И сегодня утром мы с тобой встречаемся с Бобом Ремом”. Как только он произнес это, мы въехали на парковку компании. Я повернулся к нему и сказал: “Что?” Он объяснил, что собирается прийти на совещание руководства для того, чтобы объяснить все Рему и выдвинуть ультиматум, что если они не поставят его во главе 122

 Позже в интервью Шутер сказал, что руководители компании запустили руки в пенсионный фонд и пытались отменить роялти задним числом. И что он кричал об угрозе коллективного иска в коридоре перед кабинетом Галтона.

187

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

компании, то все уволятся. Я спросил: “Все уволятся? А как много людей в курсе этого?” Он ответил: “Только ты и я”. Мы вышли из машины, поднялись на лифте и зашли в приемную. Джим сказал: “Джим Шутер и Том Дефалко, мы приехали на встречу с Бобом Ремом”. Я обратился к секретарше: “Нет, Джим Шутер пришел к Бобу Рему. А Том Дефалко – на встречу с пиар-отделом”. Мы разделились. Я больше не видел и не слышал его, пока мы не вернулись в Нью-Йорк». У Шутера и Дефалко были собственные разногласия. Дефалко начал сопротивляться некоторым указаниям Шутера о перерисовке некоторых комиксов, не понимая, что все споры доводятся до сведения «аквариума» или что редакторы собираются в кабинете, расположенном по соседству от Шутера, и подслушивают через систему вентиляции. Когда Дефалко проигрывал в спорах, ему приходилось играть роль палача. «Это было похоже на грозовую тучу, зависшую над офисом, – вспоминал редактор Карл Поттс, – и все знали, что молния точно ударит. Вы не знали когда, но понимали, что когото уволят». Правки достигли беспрецедентного количества. «Переломный момент, – вспоминала Энн Ноценти,  – произошел тогда, когда Шутер сказал, что в каждом комиксе должен появиться конфликт долга и чести: я  не вор… я не хочу красть, но краду, потому что моя бабушка голодает. Подобное должно было появиться на первых страницах каждого комикса. Буквально. Панель, где супергерой должен сказать: «Я не могу красть, но должен, ради своей бабушки». Или: «Я не могу убить Мефисто, но должен, потому что он украл мою душу». Он отправлял комиксы обратно в «аквариум» с указаниями втиснуть панель с «долгом и честью» посреди страницы. «Мы должны были собрать вместе все страницы и получить его подпись, прежде чем отправлять комикс в печать, – рассказывал Терри Каванга, помощник Энн Ноценти. – И он приходил со своими комментариями. Это могла быть как критика, так и похвала. Иногда он просил поправить что-то, иногда просил удостовериться, что это не повторится. Затем он приходил, кричал и ругался, что что-то не так: “Это плохо, сделай лучше” или: “Это плохо, и ты знал об этом, но все равно сделал именно так”. И наконец: “Это плохо, и ты знал об этом, и сделал это только чтобы вывести меня из себя, как другие редакторы”. И он громко кричал, очень близко подходил к тебе, у него было красное лицо, и я бы очень боялся, если бы был на месте Энн». «Ему нравилось говорить, что он создал лучшую редакцию в мире,  – рассказывал Поттс. – Но потом он мог прийти и сказать, что все вокруг – неучи. Что у него там щелкало?» В конце 1986 года планы Стэна Ли насчет женитьбы Человека-Паука вызвали интерес у New World. Появились планы анонсировать это следующим летом как реальное событие. Однако Сал Бушема поругался с Шутером и уволился, после того как тот прислал ему подробные указания, как нарисовать этот специальный выпуск, включая инструкции о том, как рисовать анатомию человека. Когда менее известному фрилансеру предложили работу, он согласился, потому что слышал, что Шутер пообещал занести в черный список следующего, кто откажет ему. В конце марта группа фрилансеров и редакторов решила выразить коллективное недовольство. Уолтер Симонсон, Луиза Симонсон и Майкл Хиггинс стучались в двери кабинетов, собирая редакторов,  – совсем как «деревенские жители с факелами», по словам одного из сотрудников офиса, – чтобы направиться к кабинету Джима Шутера. Когда в коридоре послышались голоса, Том Дефалко, уставший от бесконечных конфликтов и готовый покинуть комиксы ради лучшей жизни, сидел за своим столом, обсуждая по телефону зарплату и затраты на переезд, чтобы приступить к работе на Западном побережье. Он попытался утихомирить толпу, которая собралась в коридоре. Стоя за столом секретарши 188

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Шутера, он поднял ногу, чтобы воспрепятствовать людям пройти между столом и стеной. Уолтер Симонсон прорвался, а за ним и все остальные, оставив Дефалко позади. Они остановились у кабинета Шутера. Он оказался заперт. «В какой-то момент, – вспоминал Дефалко, – появился Майк Гобсон с вопросом, что происходит. Ему ответили: “Мы хотим предъявить Шутеру наши претензии”. “Вы, ребята, хотите поговорить с Шутером? Окей, пошли”. И все зашли внутрь». «Нам нужно поговорить с тобой», – сказал Симонсон, открывая дверь в кабинет. «У меня совещание с Марком и Ральфом», – ответил Шутер. Но все уже столпились в кабинете, а Марк Грюнвальд и Ральф Маччио, встреча с которыми и без того была довольно напряженной, вжались в свои кресла так, что их практически не было видно. Дефалко встал перед Шутером, готовый идти ко дну вместе со своим капитаном. Люди набились в кабинет до отказа. Ассистенты толпились в дверях и собирались в соседних кабинетах, слушая через вентиляцию, как редакторы по очереди высказывают претензии своему боссу. Гобсон с удивлением наблюдал, как покрасневший Шутер оспаривает обвинения. «Мне казалось, что он в любой момент может накинуться на меня, – вспоминал один из сотрудников. – Я сказал: “О боже, он же может просто впиться мне в глотку”. Хотя, хочу подчеркнуть, он никогда даже не повышал на меня голос». В субботу 4 апреля Джон Бирн устроил вечеринку у себя дома в Коннектикуте, куда пригласил нескольких сотрудников и фрилансеров Marvel. На заднем дворе были свалены нераспроданные экземпляры комиксов по Новой Вселенной с фото Шутера на вершине – главного редактора Marvel Comics сожгли, словно чучело. «Если оглянуться назад, – говорил один из участников вечеринки, – это может показаться немного жутковатым, оскорбительным и, возможно, излишним. Но тогда казалось, что это нужно всем. Обстановка угнетала. Мы все знали, как хорошо делать свою работу, все знали, как делать комиксы. Вместе мы выпускали лучшие комиксы, какие только можно представить. Но если раньше авторам говорили, как писать истории, а они отвечали “о'кей, да, мы знаем, так будет правильно”, то теперь нам приходилось все время думать – что на этот раз выведет Джима из себя. И это была совершенно лишняя стадия в процессе создания комиксов. И, возможно, в каких-то случаях это не шло на пользу комиксам, а, наоборот, делало их слабее. Мы были заняты не тем, чтобы выпускать лучшие комиксы, вместо этого мы пытались сделать то, что могло бы получить одобрение Джима. В каком-то смысле мы могли бы объяснить это тем, что, вероятно, это было нашим долгом – мы воспринимали себя слишком серьезно. Что для того, чтобы выпускать лучшие комиксы для наших фанатов, нужно было убрать Джима из уравнения». «Он помог Marvel создать очень сильную команду,  – сказал Том Дефалко,  – а потом решил, что ему больше не нравится, как она работает, и что ее нужно немедленно полностью перекроить. А вы знаете, что сильные команды не меняются в мгновение ока». Владельцам New World нравился Шутер, и они не понимали, почему он не радуется. Впрочем, они умели обращаться только с темпераментными актерами и режиссерами. Может, им просто нужно послать ему корзину фруктов или предложить более солидное название должности? Но когда видеозапись попала в Калифорнию, незадолго до начала переговоров с Шутером, New World стало ясно, что командир потерял контроль над своими солдатами. Пятнадцатого апреля Боб Лейтон и Девид Мишлени пришли в офис Marvel на встречу с Марком Грюнвальдом и Шутером, чтобы обсудить новый дизайн костюма Железного Человека. Когда они показали наброски Шутеру, он спокойно сказал, что его мнение уже ничего не значит. Он только что узнал, что больше не будет занимать пост главного редактора. Грюнвальд остановился у кабинета Маччио, приложил палец к губам и провел пальцем по своей шее, говоря ему о том, что лучше бы ему помолчать. Но слух быстро распространился

189

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

в сообщениях CompuServe, отправленных Крису Клермонту и Уолту Симонсону. «Динь-дон, – гласило одно из них, – ведьма мертва»123.

123

 Цитата песни Ding Dong! the Witch Is Dead из фильма «Волшебник страны Оз». – Прим. перевод.

190

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

Часть IV Взлет и падение  

 

15  

Когда Джим Галтон и Майк Гобсон позвали Тома Дефалко на обед и сообщили, что хотят, чтобы он занял место Джима Шутера, он отказался. «Парни, вы сошли с ума, – сказал Дефалко. – Найдите способ вернуть Шутера». Они не знали, но Дефалко все еще надеялся в течение недели-двух закончить переговоры насчет той работы на Западном побережье. «Я всегда предполагал, что, так как я его правая рука, когда они захотят отрубить ему голову, моя полетит следом, – рассказывал он годы спустя. – Мне и в голову не приходило, что они захотят оставить меня». Новость о повышении Дефалко дошла до его потенциальных работодателей на Западном побережье, и они отозвали свое предложение о работе, уверенные, что не смогут предложить ему конкурентоспособную зарплату. Теперь, когда он остался в Marvel, его первой и главной задачей стало восстановление порядка в офисе, который разделился на сторонников и противников Шутера. В гневном открытом письме, адресованном сотрудникам редакции, старый фрилансер Винс Колетта назвал бывшего главного редактора недооцененным мучеником. «Он дал вам имя, респектабельность, власть, даже кредитную карту, которой вы пользовались и которой злоупотребляли. Он сделал вас самыми высокооплачиваемыми редакторами за всю историю индустрии. Он защищал вас от всего, что могло бы нарушить ваши права, вашу власть и благосостояние… Крыша над вашими головами, одежда на вас, машины, которые вы водите, и безделушки, которые вы покупаете своим ослепленным женам и подружкам, – всем вы обязаны мальчику из Питтсбурга». Громогласный ньюйоркец Дефалко казался необычным выбором для стабилизации ситуации. Впрочем, его все любили, и войска Marvel считали его одним из них. Постепенно шутки и розыгрыши вернулись в офис: ящики стола одного из помощников закрыли пленкой и наполнили водой с золотыми рыбками; стодолларовые купюры спускали на лесках на десять этажей вниз, чтобы подразнить прохожих на Двадцать седьмой Ист-стрит. Дефалко также удалось преодолеть препятствие, с которым не справился Шутер, – спор относительно возвращения работ Кирби. Благодаря соглашениям, которые Кирби подписал в 1966 и 1972 годах, Джим Галтон был уверен в правовом статусе Marvel и не видел причин, чтобы потакать общепринятому мнению на этот счет. «Галтон относился к этому так: “Почему кто-то вообще тратит на это время? Если Кирби попытается подать в суд, пусть подает!”» – рассказывал Дефалко. Однако всего через пару недель после ухода Шутера Marvel поменяла свой курс – Галтон сказал положить конец сопротивлению. За несколько недель список из восьмидесяти восьми работ, которыми дразнили Кирби, разросся до перечня из более чем двух тысяч страниц – всего лишь части того, что он нарисовал, но тем не менее значительным доходным запасом. Долгое испытание подошло к концу благодаря всего лишь одной команде. Спустя какое-то время Кирби по случаю его семидесятилетия пригласили в качестве телефонного собеседника на нью-йоркскую радиостанцию WBAI. На вопрос о работе во время самой веселой и плодотворной эры «аквариума» Кирби с категоричностью ответил: «Я не считаю ее веселой. В те дни это просто считалось работой: ты воплощал свои идеи, получал за это деньги и шел домой. Очень простая сделка. Здесь вовсе нечего драматизировать, прославлять или окутывать романтическим флером… Я придумывал ситуации, анализировал их и рисовал их панель за панелью. И я делал все, кроме реплик в “пузырях”». «Но, Джек, как насчет тех 191

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

легендарных планерок со Стэном, которые оживляли офис?» – не отставал журналист. «Все было совсем не так, – ответил Кирби. – Возможно, это происходило после того, как я закрывал дверь и уходил домой». Затем радиоведущий объявил другого, неожиданного собеседника – Стэна Ли. «Хочу поздравить Джека с днем рождения! – раздался в эфире знакомый голос. – Это чертовское совпадение! Я сейчас в Нью-Йорке, настраивал радио и тут услышал его, рассказывающего о Marvel. И я подумал – я с таким же успехом могу позвонить, чтобы не упустить возможность сказать ему: “Долгих лет жизни, Джек!”» Кирби сразу вступил в диалог: «Ну, Стэнли, спасибо за звонок. Надеюсь, ты хорошо себя чувствуешь и так будет и дальше». Ли похвалил работы Кирби: «Никто не мог передать эмоции и драматизм, как ты». «Ну спасибо, что помог мне сохранить этот стиль и помог мне развиться,  – ответил Кирби. – Я никогда не сожалел об этом, Стэнли. Это был отличный опыт». После пяти лет молчания Кирби сказал Ли, что уважает его. Спустя десять минут обмена любезностями Стэн произнес: «Все же скажу это: каждое слово в диалогах в тех сценариях принадлежит мне, – из студии раздался неловкий смешок. – В каждой истории». Кирби: Могу сказать, что я самостоятельно писал по несколько строчек над каждой панелью. Ли: Но они не были опубликованы! Джек не ошибается в своей интерпретации, потому что… ответь мне честно… Кирби: Мне не давали писать… Ли: …ты когда-нибудь перечитывал хоть одну историю после публикации? Не думаю, что ты это делал! Не думаю, что ты когда-либо читал мои истории. Думаю, ты всегда был занят работой над следующей. Ты никогда не читал комикс, когда он был готов… Кирби: …мои собственные диалоги, Стэнли. И я не думаю, что это по-человечески. Что бы ни было написано, это была работа, которая меня интересовала. Ли: Я знаю и вижу, Джек, что никто не уважает тебя больше, чем я. И ты знаешь об этом. Но не думаю, что ты когда-либо считал диалоги чем-то очень важным. И думаю, тебе казалось, будто кто угодно может их написать, а что имеет значение – так это твои рисунки. И, возможно, ты прав. Я не согласен с этим, но ты вполне можешь оказаться прав. Кирби: Я просто пытаюсь сказать, что, думаю, человек очень важен. Если один человек пишет, рисует и делает стрип, то нужно отталкиваться от его индивидуальности. Мне кажется, у тебя должна была быть возможность делать все самому. Когда ведущий попросил их сказать по финальной фразе, Ли начал первым: «Джек оказал огромное влияние на американскую культуру, если не на мировую. Думаю, он должен гордиться и быть невероятно довольным собой. И я хочу пожелать ему всего самого лучшего. Ему, его жене Роз и их семье. И я надеюсь, что через десять лет окажусь в этом же городе и буду так же слушать передачу в честь его восьмидесятилетия. И надеюсь, у меня будет такая же возможность позвонить и пожелать ему всего самого лучшего. Джек, я люблю тебя». «Ну, я чувствую то же самое, Стэн, – сказал Кирби, – но эээ… ммм… Да. Спасибо большое, Стэн». На секунду повисло неловкое молчание. «Уоррен, ты здесь? – спросил Кирби ведущего. – Ммм… теперь ты понимаешь, как все было тогда на самом деле». 192

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Поначалу метавшийся Том Дефалко призывал Марка Грюнвальда занять место главного редактора. Тот отказался, но вскоре был назначен ответственным редактором Дефалко. Они составили пятилетний план развития Marvel: совсем как было с серией о Людях Икс, они решили расширить серии Мстителей, Человека-Паука и так далее. Если кому-то казалось, что комиксов о последнем было слишком много, то Дефалко отвечал: если тебе нравится Человек-Паук, то мало их точно не будет. В общем, как только появлялась новая суперкоманда, у каждого из ее членов появлялись свои спин-оффы. Грюнвальд отвечал за связь между историями. В 1970-х, еще до прихода в Marvel, он увлеченно собирал все сюжетные линии в самодельные псевдоакадемические журналы. Чтобы управлять повествованием во вселенной комиксов, на стенах у него висели списки и графики. «Если вы хотели позаимствовать злодея из “Человека-Паука”, вам нужно было свериться с командой,  – вспоминал Дефалко.  – Они должны были посмотреть планы на следующие выпуски и сказать: “У нас нет планов на Электро”. Или: “Мы хотим включить его в майский выпуск, а еще у него аллергия на гамбургеры. Так что если хотите использовать его в апреле, то вам следует показать его слабость”». Дефалко не сразу получил должность вице-президента, которую занимал Джим Шутер и которая ограничила бы влияние, которое он имел в спорах насчет издательской стратегии. Но в любом случае Дефалко был рад развитию. Он был человеком, который следовал девизу «бросим и посмотрим, всплывет или нет» и хотел расширить возможности рынка и креативной команды. «Ритейлеры всегда будут говорить, что вы публикуете слишком много, оптовики – что у них нет места на складах, поэтому выпускать новые комиксы вы не можете, – говорил он. – Вам придется заставить всех работать». Редакторов перевели на систему роялти, что помогло облегчить их страдания и поспособствовало развитию коммерческого мышления. Начали выходить истории в трех частях, разбитые по трем разным комиксам о Человеке-Пауке. Это было сделано с целью проверить границы рынка. Потребовался еще один комикс о Людях Икс, поэтому Крис Клермонт предложил идею переместить Найткраулера и Китти Прайд в Англию, где они могли бы стать участниками новой команды под названием «Экскалибур». Кроссоверы, появлявшиеся то тут, то там со времен «Секретных войн II», вскоре начали выходить каждые несколько месяцев 124. Весной 1987 года произошел один примечательный случай, связанный с затягиванием поясов: Новую Вселенную, однолетнее детище Шутера, бесцеремонно урезали вполовину. Одним из четырех выживших комиксов оказался «Стар Брэнд»; редактор Говард Макки позвонил Джону Бирну с вопросом, не хочет ли он им заняться. Это был гениальный выбор: всего лишь месяц назад, в выпуске «Легенды DC Comics», Бирн представил персонажа по имени Санспот, сильно напоминающего Шутера. «С этого дня, – заявил Санспот, – я буду указывать вам, где нужно использовать ваши силы! Я переделаю этот унылый мир так, как хочу!» Затем, если кто-то все же не понял отсылку к Шутеру, герой, прежде чем выстрелить себе в ногу, хвастался: «Я обладаю высшей силой, силой способной создать Новую Вселенную!» 125 «Стар Бренд» продавался хуже всего, но Бирн согласился вернуться в Marvel, чтобы получить возможность внести свой вклад в самое автобиографичное творение Шутера. Он тут же придумал сюжет, по которому персонаж Шутера Кен Коннелл разрушает Питтсбург – родной город Шутера. В компанию вернулись и другие фрилансеры-изгнанники. Редактор Майк Хиггинс, поклонник рок-группы Grateful Dead, который также фанател от психоделических комиксов Marvel 1970-х годов, связался практически со всеми заклятыми врагами Шутера, включая 124

 «Изначально мы не собирались выпускать в следующем году большой кроссовер, – вспоминала Луиза Симонсон, – но «Резня мутантов» продавалось так хорошо, что Шутер сказал нам сделать еще один. Так появилось «Падение Мутантов», а в следующем году – «Инферно». Думаю, многие хотели приложить руку к этому». 125  Этот выпуск «Легенды» # 5 был написан другим бывшим сотрудником Marvel – Леном Уэйном.

193

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Стива Гербера, Дуга Моенча и Джина Колана, и предложил им работу над новым комиксом под названием Marvel Weekly. К концу 1987 года Marvel связалась со всеми теми, кто годами не получал звонки из компании, – начиная с Марвам Вольфманам и Полом Галейси и заканчивая Доном Макргегором и Доном Хеком. Идея заключалась в том, что каждый выпуск будет посвящен одной из четырех серий о культовых персонажах вроде Лешего и Шань-Чи. Они должны были выходить таким образом, что, если бы сюжетная линия одного героя закончилась бы в выпуске, другие три заканчивались бы открытым финалом. Так читатель никогда не почувствовал бы, что близится завершение. К моменту публикации первого выпуска – практически год спустя – название поменялось на «Marvel Comics представляет», периодичность сменилась на раз в две недели, а Хиггинс покинул компанию. На обложках появлялся не Шань-Чи или Леший, а Росомаха, чья растущая популярность гарантировала продажи. Marvel также решила выпускать отдельный комикс о Росомахе. Крис Клермонт только запустил «Экскалибур», когда ему сообщили о планах. Он высказал Дефалко свои опасения насчет целостности персонажа и угрозы его размывания, но у главного редактора не было никаких сомнений. Теперь Росомаха был его собственной франшизой, которая раздулась слишком сильно, чтобы сдерживать ее. Серию запустят с или без Клермонта. Спустя двенадцать лет идея о том, что кто-то другой будет решать судьбу персонажа, казалась немыслимой, так что Клермонт вновь закатал рукава и приступил к работе. «New World не хотела заниматься комиксами,  – рассказывал один из бывших сотрудников, – но они не могли просто выбросить деньги на ветер». Компания очень надеялась заработать на мультиплатформенном потенциале интеллектуальной собственности. В клубе «21» состоялся фуршет, целью которого было продвинуть идею мультика «Человек-Паук». Планы начинались с платформы Человека-Паука к параду Дня благодарения стоимостью в триста тысяч долларов. Также представителям СМИ сообщили, что свадьба Человека-Паука и Мэри Джейн Уотсон пройдет на стадионе Шей перед тем, как на поле выйдут чемпионы мира Нью-Йорк Метс126. В ту субботнюю ночь парадом руководил Стэн Ли, довольный тем, что находится в центре внимания пятидесяти пяти тысяч человек, на мероприятии, которое освещают Good Morning America и Entertainment Tonight. Ли был в восторге от того, что New World использует персонажей Marvel так, как Cadence и в голову не приходило. После того как New World безуспешно попыталась выкупить права на фильм о Человеке-Пауке у Cannon, компания переключилась на план по производству шестидесяти пяти получасовых мультиков о Людях Икс. Впоследствии можно было продать как эксклюзивные права на них, так и распространить на нескольких каналах, а затем заняться лицензиями и сопутствующей продукцией. Персонаж Marvel предоставил New World возможность попасть туда, куда компания никогда не пробилась бы со своими низкобюджетными хоррорами вроде «Восставшего из ада». «Marvel открывала путь к молодой аудитории, какого не было у Клайва Бэйкера,  – рассказывал Расти Ситрон, тогдашний вице-президент по маркетингу.  – Невозможно было представить “Пинхеда”, идущего в субботу утром по телевизору». Появились планы по созданию розничных магазинов Marvel в торговых центрах по всей стране, разработанные не без помощи команды огромного канадского торгового центра West Edmonton и скорректированные после недавнего запуска магазина «Дисней». В каждом магазине должна была появиться комната для праздников; работа над сопутствующими товарами 126

  В 1980-х Marvel не могла отмахнуться от кокаиновой культуры Нью-Йорка. По чистой случайности свадьба Человека-Паука в Ши закончилась тем же вечером, когда Дуайт Гуден вернулся после реабилитации. После состоялся прием в уже открывшемся, но пока не очень популярном клубе Tunnel, который неделями ранее послужил местом съемки экранизации «Ярких огней большого города».

194

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

неслась во весь опор, чтобы успеть создать «различные пространственные репрезентации» комиксов и персонажей; в магазинах должны были продаваться все комиксы Marvel. Однако амбиции и агрессивность компании, сменившей название с New World Pictures на более масштабное New World Entertainment, вскоре столкнулись с границами возможного. Прибыль от фильмов снизилась, и деньги оказались заблокированы телепроизводством, так как телевизионная синдикация рушилась на глазах. New World сотрудничала с рынком развлечений для детей, но попытки захвата Kenner и Mattel не увенчались успехом. Спустя шесть месяцев разработки стратегии совет директоров New World проголосовал за выделение бюджета в один миллион долларов для развития проекта магазинов Marvel. New World не оставляла попыток снять фильмы о персонажах Marvel, хотя едва ли сотрудники компании разбирались в мире комиксов. Целый ворох сценариев, написанных другими студиями и канувших в Лету («Доктор Стрэндж» в исполнении Боба Гейла, «Люди Икс» Роя Томаса и Джерри Конвея), были с энтузиазмом возрождены New World. Однако руководители компании, которые путали Человека-Паука и Супермена, по-прежнему не были уверены в том, на что они смотрели. «Как правило, они свысока относились к комиксам, тяготея к проектам, которые высмеивали индустрию», – рассказывал Уильям Рабкин, бывший сотрудник магазина комиксов, который просматривал сценарии для компании. Как-то Рабкин оставил своему начальнику смелую записку: «Вы только что купили Аляску. Вам нужно осмотреть поверхность и понять, что там есть». Через несколько дней глава производства New World попросил его составить список комиксов Marvel категорий B и C, которые можно по-быстрому продать в Южную Америку 127. Боаз Якин, двадцатиоднолетний выпускник Университета НьюЙорка, лично позвонил в New World, назначил встречу с руководителем компании, а затем снял фильм о Карателе, который сейчас считается фаворитом фанатов среди боевиков 1980-х годов. «Он ни черта не знал о том, кто такой Каратель», – рассказывал Якин. И это несмотря на то, что персонаж был звездой двух комиксов. Тем не менее сценарий Якина, написанный за десять дней, запустили в производство. Ли продолжал продвигать персонажей, в создании которых он участвовал четверть века назад. «Стэн Ли по какой-то неведомой причине обожал Человека-Муравья, хотя всем остальным и дела до него не было, – рассказывал Рабкин. – Он всегда твердил о Человеке-Муравье и, что самое ужасное, хотел написать сценарий для фильма. Я противился Человеку-Муравью, потому что, взглянем правде в глаза, все, что он умеет делать, – уменьшаться, пролезать через замочные скважины и изучать секретные документы в ящике стола. Скучно. Но мы сидели за столом, Стэн продвигал своего Человека-Муравья, и тут в кабинет зашел Боб Рем, который руководил всей New World. Боб был этаким энергичным безумным парнем. Он никогда не открывал дверь, он врывался в нее, как Тасманский Дьявол. Так вот, он зашел в кабинет и воскликнул: “Совещание Marvel! Что обсуждаем?”» Ли сказал: «Мы только что говорили о Человеке-Муравье!» «Кто это?» – спросил Рем. «Ну, он может уменьшаться… вот так!» Рем принял решение за минуту. Дисней собирался выпустить фильм Teenie Weenies 128. Если New World немедленно приступит к съемкам, то никто никогда не узнает, кто придумал идею первым. «Гениально!» – воскликнул Рем. Вжух! Он вылетел из комнаты, а «Человек-Муравей» отправился в работу. Экранизация Teenie Weenies в итоге вышла под названием «Дорогая, я уменьшил детей». 127  В качестве награды за усилия Рабкину позволили написать его собственный сценарий по любому комиксу, какой он выберет. Он написал вестерн о Блейде, охотнке на вампиров, который появлялся в качестве вспомогательного персонажа в «Могиле Дракулы» Марва Вольфмана и Джин Колана, но затем впал в безвестность. Несмотря на переговоры насчет главной роли с Ричардом Раундтри, проект так и не был запущен. 128  Комикс о мире в миниатюре. – Прим. перевод.

195

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Хотя у Ли были достаточно хорошие рабочие отношения с Ремом, казалось яснее ясного, что он никогда не сможет диктовать свои условия, когда дело коснется фильмов. Даже Джим Галтон в своей сдержанной манере старомодного издательского мира никогда бы не смог противостоять голливудской агрессивности Слоана, Куппина и Рема. Это стало уделом Джо «Кальмара» Каламари, опытного руководителя Cadence, который благодаря Шелдону Файнбергу попал на работу прямо после юридического факультета, а теперь очень заинтересовался сделками на экранизации. Благодаря амбициозности и напору Каламари стал восприниматься в New World как главный голос Marvel. Шестидесятипятилетний Стэн Ли уже двадцать лет мечтал увидеть свои творения на большом экране, но пока безуспешно. «Стэна никто не воспринимал, потому что он не был акционером, не был партнером, – рассказывал один из руководителей New World, – у него не было голоса. Но он вел себя как собака на сене. Он просто не хотел уходить». Однако Ли предстояло пережить их всех – у New World появились проблемы. «Теперь, по прошествии времени, – говорил годы спустя Майк Гобсон, – кажется шокирующим, что Marvel продали сами себя такой шарашкиной конторе, как New World». Фильмы студии терпели убытки, ее денежный фонд таял, и на вершине всего этого, после краха рынка 1987 года, резко сократились инвестиции Уолл-стрит. Компания обратилась за помощью к нечистому на руку банку Drexel Burnham Lambert, чтобы реструктурировать громадный долг, и делала вид, что все в порядке, когда поступали предложения на покупку Marvel Comics, единственного прибыльного актива. Однако к лету 1988 года катастрофа стала неизбежной. В июле, когда камеры в Австралии уже настроились снимать «Карателя», New World выставила Marvel Comics на продажу. Победителем торгов стал председатель Revlon Рональд О. Перельман, который основал номинальную компанию 129 Compact Video, бывшее подразделение Technicolor. На Уоллстрит несколько месяцев гадали, какой крупный бренд окажется поглощен туманной пустотой Compact, которая с весны ждала сокровище, как открытый сундук или какая-нибудь шкатулка. Восемьдесят два с половиной миллиона долларов оказались неплохой компенсацией тех сорока шести миллионов, которые Слоан и Куппин заплатили за Marvel двумя годами ранее. Уолл-стрит пребывала в шоке. Рон Перельман, человек, предложивший больше четырех миллиардов долларов за Gillette, теперь обратил внимание на… комиксы?! Одна из журнальных статей описала стратегию Перельмана следующим образом: «Найдите недооцененную компанию, купите ее, несмотря на низкий кредитный рейтинг, продайте малозначимые направления, чтобы окупить большую часть покупки, и верните прибыльность основному направлению». По сути, это была более масштабная версия сделки Perfect Film или Cadence. Впрочем, Перельман знал, что у Marvel есть потенциал стать «мини-Диснеем в плане интеллектуальной собственности» и компания созрела для эксплуатации и получения прибыли. Сам Перельман был своего рода Франкенштейном, слепленным из прошлых владельцев Marvel, и иногда сходство просто пугало. Мартин Гудман встретил свою богатую будущую жену на круизном лайнере; Перельман тоже. Штаб-квартира Мартина Аккермана находилась в ИстСайде, и он называл ее «таунхаус»; то же и у Перельмана. Шелдон Файнберг сделал свое имя, будучи финансовым директором Revlon; двадцать лет спустя Перельман прославился своим агрессивным захватом той же компании. Как и все они, Перельман был низкорослым евреем с неизменной сигарой во рту. Разница заключалась в том, что ему принадлежала сигарная ком129  Перельман перебил ставку в восемьдесят один миллион долларов, которую сделала компания инвесторов во главе с бывшим менеджером группы Allman Brothers Стивом Массарски и, к удивлению многих, Джимом Шутером. Вскоре Массарски и Шутер основали свое собственное издательство комиксов Valiant/Voyager.

196

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

пания, одна из многих компаний в его личном трехсотмиллионном портфеле. Его карманы были настолько бездонными, что, как только он выгреб останки Marvel из могилы New World, он сразу же вернулся и купил саму New World. Так как Перельман занимал пост главы Revlon, сотрудники Marvel прозвали его «помадным парнем». Когда он впервые посетил офис Marvel, по отделам его водила белокурая сотрудница в костюме Женщины-Паука. Во время экскурсии он попросил одного из редакторов показать ему самый продаваемый комикс, над которым они сейчас работали. «Я достал несколько потрясных страниц “Невероятных Людей Икс”, нарисованных Барри Смитом, – рассказывал редактор. – Но он даже не смог взглянуть на них. Я знал: этот парень не любит комиксы». Первое впечатление Стэна Ли от Перельмана и его фирмы Andrews Group без сомнения было подкреплено встречей с правой рукой Перельмана, Биллом Бевинсом. Бевинс казался чистым воплощением бизнеса: ухоженный, безукоризненно одетый трудоголик, который познакомился с Перельманом на ежегодной конференции Predator’s Ball, которую проводил Майкл Милкен из Drexel Burnham Lambert «Несколько минут мы обменивались любезностями, – вспоминал Ли, – а затем он внезапно спросил о моем ежегодном доходе в Marvel. После того как я ответил ему, он минуту или две задумчиво смотрел на меня, а затем совершенно спокойно сказал, что отныне я буду зарабатывать примерно втрое больше». Издательский бизнес Marvel стал расти и развиваться еще быстрее; помимо постоянно появляющихся новых комиксов, «Невероятные Люди Икс» и «Удивительный Человек-Паук» стали выходить два раза в месяц. Дефалко и Грюнвальд начали обращаться к прошлому Marvel в поисках идей для новых серий. Они считали, что экономика прямого рынка предоставит им место для комиксов, которые привлекают хоть меньшую, но очень лояльную аудиторию. Они инициировали возвращение таких персонажей 1970-х, как Стражи Галактики, Призрачный Гонщик, Дефлок и Нова. Последний из них был представлен как участник «Новых Воителей», комикса о подростках-супергероях, появившегося благодаря глубинному изучению потребностей рынка. Множились поощрительные стимулы для авторов, художников, а теперь и редакторов, многие из которых теперь, после ухода Шутера, наслаждались властью. Время от времени все еще возникали конфликты из-за контроля над персонажами: Стива Энглхарта отстранили от «Мстителей Западного побережья» (он отказался включить в команду Железного Человека). Спустя несколько месяцев его отстранили и от работы над «Фантастической Четверкой» (он отказался ввести в повествование Мистера Фантастика и Невидимую Девушку) и «Серебряным Серфером». Энглхарт заявил, что Дефалко осуществляет «план по отказу от нововведений во всей серии». Дефалко ответил, что всего лишь поддерживает своих редакторов. Дефалко собственнымм глазами видел, что произошло с моральным духом сотрудников, когда их лишили ответственности. Однако его стиль руководства был чем-то большим, чем просто отстаиванием их интересов; он чувствовал, что редакторам необходимо быть ответственными смотрителями, защищающими сюжетное наследие и учитывающими интересы компании. Поскольку у Marvel все еще были персонажи, над которыми хотели работать все и за которых полагались роялти, от которых также никто не отказался бы, недостатка в талантах и громких именах не ощущалось. После ухода Энглхарта «Фантастическую Четверку» подхватил Уолтер Симонсон, Джон Бирн занялся «Мстителями Западного побережья», а Джим Старлин забрал «Серебряного Серфера». Но это только до тех пор, пока с ними тоже не начались проблемы и не началась очередная ротация. Когда Бирн сказал, что бросит «Женщину-Халк», пока Дефалко не уберет редактора, который ему не нравится, главный редактор повторил свою 197

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

мантру: я стою горой за своих редакторов. Бирна отстранили от комикса, и эстафету подхватил Стив Гербер. Бирн, впрочем, не ушел далеко – он начал работать над «Нэмором», новым комиксом, в котором Подводник стал венчурным капиталистом. Меньше десяти лет назад казалось, что такие издатели, как Pacific и Eclipse, переманят все таланты из Marvel и DC. Но небольшим компаниям пришлось пережить тяжелые времена, особенно после рыночных изменений 1986 и 1987 годов. Владельцы магазинов комиксов, столкнувшись с огромным потоком товаров, решили обезопасить себя и заполнили полки неоспоримыми бестселлерами Marvel и DC. Несмотря на все сомнения, которые годами звучали из уст Старлина, Гербера и даже Стива Дитко, казалось, что только в этих «двух гигантах» всегда будет работа. Несмотря на то что у импринта Marvel, Epic, было несколько интересных проектов, ему не удалось создать каких-либо выдающихся персонажей, а его главная миссия – площадка для реализации собственных концепций авторов – за эти годы потеряла свой первоначальный смысл. После того как ориентированная на взрослую аудиторию «Электра: ассасин» Миллера и Сенкевича нашла приют в Epic, импринт начал играть вторую роль. Он будто превратился в пристанище для бывших персонажей Marvel. Поскольку «Электра: ассасин» и «Хавок и Росомаха» были самыми успешными комиксами Epic, была предпринята попытка создать в рамках импринта взаимосвязанную серию комиксов о супергероях. Несмотря на то что Арчи Гудвин, редактор Epic, разрабатывал персонажей, все права на них остались у Marvel. В середине 1989 года, предвидя крах Epic, Гудвин ушел в DC Comics. «Дредстар» Джима Старлина, «Койот» Стива Энглхарта, «Войд Индиго» Стива Гербера, «Шестерка с Сириуса» Дага Моенча и Пола Галейси – ни один из этих комиксов не продолжил существование в Epic, а у бунтарей, стоявших за ними, теперь были семьи, о которых нужно было думать. Френк Миллер все еще давал повод для разговоров, отвергнув Marvel и DC ради независимого нового издательства Dark Horse. Но это был особый случай: все еще паривший на волне успеха «Бэтмена: возвращение Темного Рыцаря», все еще обладавший правом продавать комиксы исключительно под своим именем и на целых десять лет моложе остальных. Это поколение стремилось изменить индустрию, и оно действительно оказало на нее мощное влияние. Но теперь эстафету должен был перехватить кто-то другой.

198

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

16  

В течение многих лет в Marvel Comics не появлялось новых талантливых художников, становившихся знаменитыми. Самые громкие имена 1980-х годов – Джон Бирн, Френк Миллер, Билл Сенкевич, Уолтер Симонсон – работали в компании уже десять лет. Единственным исключением был самоучка Арт Адамс, который, закончив в школу, устроился посудомойщиком в пиццерию, а все свободное время рисовал для Marvel. Спустя пять лет, когда компания все же продемонстрировала миру его подробные до мелочей рисунки в мини-серии 1985 года «Счастливчик», он сразу же стал любимчиком фанатов. Главный герой обладал стилем, отличавшимся от стандартных однотонных накидок: стрижка маллет, кожаная куртка, патронташ и сумка на длинном ремешке. Кроме того, его потустороннее происхождение объясняло его любовь к странным инопланетным созданиям. Однако на его штриховку уходило достаточно много времени, а Адамс никогда не брал ежемесячных заданий. Так что вместо этого он стал играть роль постоянной приглашенной звезды, источника ажиотажа вокруг стоек с комиксами. Адамс оказал непосредственное влияние на своих амбициозных сверстников, молодых людей, которые выросли на «Людях Икс» Клермонта и Бирна и «Сорвиголове» Френка Миллера и видели, как стиль Marvel перешел к сдержанной практичности. В последние дни правления Джима Шутера появилась группа молодых художников, которые с энтузиазмом прорисовывали каждую прядь волос, каждую складку одежды, каждый зуб. Если им встречалась сцена разрушенной стены, вы могли быть уверены – они прорисуют каждый кирпич. Контуровщик «Счастливчика» Адамса Уилс Портацио, которого выгнали из Филиппинской школы искусств, отлично справлялся с деталями, но ему не хватало навыков, когда дело касалось анатомии и перспективы. Именно поэтому Карл Поттс поручил ему прорисовку рисунков Адамса – в надежде, что тот научится всему в процессе. Помимо этого, Поттс давал Портацио книги вроде «Пять “К” Кинематографа» и занимал его работой над «Отрядом “Альфа”». Спустя какое-то время, когда Поттс нанял Джима Ли, учтивого южнокорейского выпускника Лиги Плюща, чтобы тот рисовал «Отряд “Альфа”», художники сразу нашли много общего. Теперь Ли тоже получил экземпляр книги о кинематографии, а Поттс научил его основам рассказывания историй, совсем как десять лет назад Денни О'Нил учил Френка Миллера. Ли переехал в Сан-Диего, в студию Портацио. Отныне их жизни и карьеры переплелись навсегда. Спустя некоторое время Портацио придумал, как ему продвинуть свои собственные работы. После зарисовок рисунков Ли для «Отряда “Альфа”» на обратных сторонах страниц он нарисовал иллюстрации к «Карателю» и отправил их в Marvel. Поттс нанял Портацио в качестве контуровщика «Карателя» как раз тогда, когда начался подготовительный период съемок экранизации комикса. Когда появился второй комикс об этом же персонаже, «Военный дневник Карателя», работа над ним досталась Джиму Ли. В течение года редактор «Невероятных Людей Икс» (Uncanny X-Men) Боб Харрас, который всегда находился в поиске самых лучших новоиспеченных художников, спрашивал, не хочет ли Портацио нарисовать несколько выпусков главного комикса Marvel. Когда Портацио отказался, работа досталась Джиму Ли, и его популярность резко взлетела. Вскоре Ли стал постоянным художником «Людей Икс». В то время как Ли и Портацио с успехом занимались «Отрядом “Альфа”», Тодд Макфарлейн, дерзкий канадский спортсмен, любящий посквернословить, произвел фурор своей работой над «Невероятным Халком». Далеким летом 1980 года, во время расцвета Электры и Черного Феникса, Макфарлейн состоял в университетской бейсбольной команде и вскоре должен был присоединиться к морским скаутам. Однако он попал на комик-кон в Сан-Диего, где завороженно наблюдал, как Джек Кирби общается с фанатами, окружившими его. Если он не 199

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

сделает карьеру в большом спорте, он станет художником комиксов, пообещал себе Макфарлейн. И действительно, когда травма ноги разбила его надежды на высшую лигу, он начал все больше времени проводить за рисованием и с интересом читал о страданиях Кирби и Гербера, а также высокопарные речи Нила Адамса и Френка Миллера на страницах Comics Journal. После бесконечного потока писем с отказами незадолго до окончания учебы самоучка Макфарлейн наконец получил шанс проявить себя. Ему разрешили нарисовать историю для оборотной стороны «Койота» Стива Энглхарта. В конце 1986 года ему поручили «Халка». Через год редактор показал его работы коллегам и рассказал о невероятном росте Макфарлейна и его отчаянном желании поработать над чем-нибудь еще. Тонкие детальные рисунки говорили сами за себя. Его наняли в качестве нового художника «Удивительного Человека-Паука». Макфарлейн и автор Дэвид Мишлени возродили целый ряд злодеев тридцатилетней давности: Песочного Человека, Праулера, Мистерио, Ящера. Но именно новый злодей принес успех этой странноватой и мрачной версии «Удивительного Человека-Паука». Оказалось, что черный костюм Человека-Паука сам по себе являлся инопланетным существом. Когда он захватил тело обозленного бывшего журналиста Эдди Брока, он провозгласил себя Веномом. Кровожадный Веном в исполнении Макфарлейна обрел огромный рост и широченную улыбку из острых как бритва клыков. Теперь, когда в «Человеке-Пауке» появились страшные и жестокие иллюстрации, которые смогли составить конкуренцию когтям Росомахи или арсеналу Карателя, комикс достиг невиданных уже двадцать лет цифр. Он практически сравнялся с «Людьми Икс», занимавшими первое место по продажам. К лету 1988 года возраст большинства самых популярных художников Marvel, включая Арта Адамса, Портацио, Ли, Макфарлейна и контуровщика «Людей Икс» Марка Сильвестри, вновь оказался в среднем до тридцати лет. По мере того как редакторы Marvel отошли от драконовских правил Шутера, новая волна художников начала использовать визуальный язык постнарративных музыкальных клипов и отошла от традиционной расстановки кадров к хаотичной нелинейности. Кроме того, на волне успеха Адамса появилась одержимость детализацией всего: лиц, механизмов, архитектуры. Страницы комиксов пестрели детальными изображениями. Молодые художники, помимо всего прочего, отличались нетерпеливостью и отсутствием покорности, которые не встречались со времен, когда Джим Старлин отказал Джону Ромите в работе над «Фантастической Четверкой». Возможно, в них говорила молодость. Возможно, на это влияла отдаленность от штаб-квартиры компании в Нью-Йорке – никто из них не переехал в город. Или, может, они просто видели, что произошло с Кирби и Дитко, и поклялись, что с ними такого не случится. Макфарлейн призывал других художников создать объединение, о чем едва ли кто-то думал всерьез, после того как в 1978 году рухнули планы по созданию гильдии. Макфарлейн считал, что, раз уж Marvel удалось обвести вокруг пальца Джека Кирби и Стива Дитко, компания может поступить так с любым. Макфарлейн чувствовал особый долг перед Стивом Дитко. Он восстановил оригинальную паутину на костюме Человека-Паука, подчеркнул черные контуры вокруг глаз и рисовал героя в странных позах, как делал Дитко. Однако и этого было недостаточно: паутина, которой стрелял Человек-Паук, теперь стала похожа на узловатую веревку (или на спагетти, как говорил Том Дефалко); белые разрезы глаз увеличились в два раза; пластика героя больше не подчинялась законам анатомии. Макфарлейн говорил, что хочет вернуть герою паукообразность. Редакторы занервничали. Иллюстрации доставили в офис компании, прямо в руки самому Джону Ромите, чтобы он сделал Питера Паркера похожим на самого себя. «Это все изменения, которых вы от меня ждете?» – спросил Ромита, всматриваясь в искаженную фигуру героя, едва ли напоминавшего практически каноническое изображение, которое он создал в 200

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

1966 году. Питер Паркер Макфарлейна выглядел как бодибилдер, а Мэри Джейн напоминала девушку с обложки Playboy. Вскоре интерпретация Макфарлейна стала фирменным стилем серии, и художникам «Невероятного Человека-Паука» и «Паутины Человека-Паука» сказали придерживаться именно его. Однако Макфарлейну все еще приходилось рисовать то, что велел ему автор. В 1989 году, после второго лета подряд, когда «Удивительный Человек-Паук» обогнал все другие комиксы, с Макфарлейна было достаточно. Он сказал редактору Джиму Саликрупу, что хочет отказаться от комикса, что он хочет проект, которым будет полностью распоряжаться сам. Макфарлейн ждал, что ему сразу отдадут какой-нибудь плохо продающийся комикс, на котором он сможет отработать свои писательские навыки. К его удивлению, Саликруп спросил, не хочет ли он заняться собственным комиксом о Человеке-Пауке. «Сам я бы никогда не запустил четвертый комикс о Человеке-Пауке,  – вспоминал Макфарлейн,  – но я был не настолько глуп, чтобы отказаться от него». Сделка была очень выгодной: вопреки политике Marvel, Макфарлейну даже не нужно было заботиться о синхронизации с другими комиксами о Человеке-Пауке. Другие авторы поражались особому отношению начальства к популярному художнику, и едва ли его интервью утешали их. Он читал только спортивные новости, не мог припомнить, когда в последний раз держал в руках книгу. «Эмм… На самом деле я не считаю себя писателем, так что я не особо заморачиваюсь насчет текстов. Я уверен, что люди из Marvel не особо обрадуются этому заявлению, но к тому времени, как они прочтут это, будет уже слишком поздно». По его словам, он уже с головой погрузился в проект и предполагал, «что это будет полное дерьмо»130. Тодда Макфарлейна отличало то, что, казалось, ему совсем не нужна поддержка Marvel Comics. Он уже вложил свои сбережения в компанию коллекционных спортивных карточек и открыл магазин комиксов в Вашингтоне. Болтая по телефону с журналистами, он сортировал карточки с изображениями хоккеистов. Его откровенность была просто невыносимой или очаровательно простой – в зависимости от ваших взглядов. «Пока мне удается нарисовать Человека-Паука в правильной позе и у меня получается создать классный кадр с ним, идущим прямо на вас на первой странице, мне не важно, что находится за ним, – рассказывал он журналисту, привыкшему к долгим беседам о комиксах. – Если я могу заполнить пространство подобными изображениями или, по крайней мере, строчками, дети будут думать, что там намного больше деталей, чем есть на самом деле». В промежуток времени, перед тем как заняться новым комиксом о Человеке-Пауке, Макфарлейн успел сделать контуры нескольких обложек «Новых Мутантов», которые нарисовало новое дарование Marvel – двадцатиоднолетний калифорниец Роб Лайфилд. Его отец был баптистским священником, его дед был баптистским священником, а все, что хотел делать юный Лайфилд,  – рисовать героев «Звездных войн», ездить на велосипеде в магазин комиксов и прятать стопки «Людей Икс» от матери. Несмотря на то что он быстро получил работу в DC Comics, его повествовательные инстинкты казались еще более сомнительными, чем Тодда Макфарлейна. Но едва ли он этого стеснялся: один редактор страшно удивился, когда получил целую историю, нарисованную в профиль. Бобу Харрасу понравилась его смелость, и после «Фактора Икс» и «Невероятных Людей Икс» он сказал Лайфилду, что хочет новую версию «Новых Мутантов» и персонажа, который заменит Профессора Икс. Лайфилд рисовал страницу за страницей с новыми костюмами и персонажами: Боб, папа новых друзей/врагов для 130  В отличие от Бирна, который твердил о выходе из укрытия, Макфарлейн говорил: «Сейчас мне комфортно работать с ежемесячными комиксами, и я хочу оставаться в укрытии. Возможно, через пару лет мне станет скучно, и я отправлюсь на поиски золотого кольца».

201

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Мутиков! Если тебе не нравится, выкидывай, мне ок. Но если интересно, позвони мне! Один из персонажей был представлен в качестве нового лидера: полукиборг «человек-загадка» со светящимся «кибернетическим глазом». Как говорилось в примечании, его должны были звать либо «Гибрид», либо «Кабель». Когда Харрас и автор Луиза Симонсон предложили другие имена, Лайфилд последовал примеру своего нового друга Макфарлейна и встал на своем. «Боб сказал: «Давайте назовем его Квентином», – вспоминал Лайфилд. – А я сказал: «Упс! Я уже написал «Кабель» на всех черновиках. Потом, в сюжете Луизы, его все время звали «Коммандер Икс». Я сказал: «Если этого парня будут звать Коммандером Икс, я не хочу иметь ничего общего с ним». Мне казалось, что это просто смешно». Харрас сдался. Выпуск, в котором появился Кабель с огромным ружьем, а Новые Мутанты были изображены под прицелом, мгновенно стал хитом и ознаменовал новый подъем продаж комикса. Однако это стало началом конца для Симонс, которая внезапно почувствовала себя ненужной. По мере того как изображения мускулов и оружия Лайфилда становились более шокирующими, по мере того как фоны исчезали и появлялись вновь, по мере того как он нарушал все возможные правила, аудитория читателей только росла. Лайфилд «мог нарисовать квадратные окна снаружи здания, но изнутри они оказывались круглыми» – жаловалась Симонсон. «Мне потребовалось около шести месяцев, чтобы понять, что Роб совершенно не интересовался самими историями. Он просто хотел делать то, что хочет, – создавать классные рисунки людей в костюмах, которые можно продать за кучу денег». Ей казалось, что руководство совершенно не интересуют ее жалобы. «Комиксы внезапно стали средством подзаработать в краткосрочной перспективе, и никто не заботился о дальнейших перспективах или о персонажах, – говорила она. – Оказалось, что Marvel купили ради быстрых денег и ее доили, доили, доили. Думаю, тогда каждый, кто мог быстро принести прибыль, уподоблялся богу. А Роб Лайфилд казался именно таким человеком». Пока Симонсон боролась с Лайфилдом и Харрасом, Marvel разрабатывала рекламную стратегию для первого выпуска «Человека-Паука» Тодда Макфарлейна. Стремясь угодить магазинам комиксов, Кэрол Калиш настаивала на специальном выпуске, который будет продаваться только в специализированных магазинах. Этот выпуск должен был отличаться только серебристыми чернилами на черном фоне, во всем остальном он был бы таким же, как и обычный. В то же самое время директор Marvel по продажам в газетных киосках заметил, что самым популярным выпуском журнала Sail был тот, что продавался в полиэтиленовой упаковке вместе с календарем. И дело было не в календаре – упаковка выделяла журнал среди других. Возможно, такой ход мог бы повысить и продажи «Человека-Паука». «Магазины комиксов возмутились, – рассказывал сотрудник отдела Кэрол Калиш Курт Бьюсик.  – “Вы собираетесь продавать журнал в пакете в газетных киосках, а нам такого не достанется?”». Выход первого выпуска «Человека-Паука» превратился в задачку на умножение. Сам по себе комикс Макфарлейна не представлял собой ничего особенного: двадцать две страницы примитивного сюжета, на которых Человек-Паук борется с парой преступников и общается с Мэри Джейн, пока Ящер кровожадно расправляется с тремя бандитами и одним невинным свидетелем. Все это сопровождалось перегруженным деталями текстом и бесконечными звуковыми эффектами. Тем не менее в конце июня 1990 года было продано больше миллиона экземпляров выпуска: версия с серебристыми чернилами, обычная версия и версия в упаковке. Одному магазину в Лос-Анджелесе пришлось арендовать софиты, чтобы приветствовать множество новостных медиа (и тысячи покупателей) во время Безумной Полуночной 202

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

распродажи. Еще до того как выпуск добрался до газетных киосков (125 000 в упаковке и 800 000 без), Marvel уже побила рекорд продаж. Коллекционеры раздумывали, стоит ли им вынимать комикс из упаковки или нет, но затем поняли, что лучше купить сразу два экземпляра, на случай если они все же захотят его прочитать. Магазины комиксов хотели больше. «Они хотели продавать все подряд, – рассказывал Бьюсик, – даже если это была такая глупость, как журнал в пакете». Marvel напечатала версию с золотыми чернилами, а затем, в попытке ублажить владельцев магазинов, еще и «платиновую» версию (подобие платиновой пластинки), которую послали каждому ретейлеру. После вариаций с различными форматами платиновую версию напечатали на более плотной бумаге, чтобы сохранить особое сочетание чернил. Бюджет рекламной кампании в восемь тысяч долларов вырос до тридцати пяти тысяч. Поначалу казалось, что это катастрофа – не только расходы, но и безуспешные попытки ублажить ретейлеров, которые начали просить по еще одному экземпляру коллекционного издания. Вместе с тем Marvel открыла дверь в свое будущее. Пять месяцев экспериментов над платиновой обложкой позволили получить самые разные варианты: обложки из фольги, с тиснением. Всему этому суждено было усовершенствоваться и быть использованным в других выпусках, не только ограниченных изданиях, но и в огромных тиражах. Было ли дело только в первом выпуске «Человека-Паука» Тодда Макфарлейна или в обложках? Вскоре вышел выпуск «Невероятного Халка» с люминесцентными чернилами; продажи комикса выросли на невообразимые триста процентов, и компания тут же напечатала дополнительный тираж. За ним последовала металлическая обложка «Серебряного Серфера» и светящийся в темноте «Призрачный Гонщик». Сейчас многие расценивают тот эпизод как открытие ящика Пандоры. «Я сыграл на желаниях рынка и подстегнул жадность спекулянтов, – вспоминал директор по продажам, который придумал платиновую версию «Человека-Паука». – Нет ничего плохого в создании продукта, удовлетворяющего спрос. Но сейчас я понимаю, что использование преимуществ постоянных потребителей сродни изнасилованию». После покупки компании Роном Перельманом в офисе Marvel постепенно появлялись новые лица: представители корпорации, сосредоточенные на максимизации прибыли и весьма далекие от творческого процесса. Однако Перельман и его правая рука Билл Бевинс не могли не заметить последние триумфы издательства. Так что руководство стало пристальнее следить за своей инвестицией, и дистанция постепенно исчезла. Andrews Group приготовилась сделать Marvel Comics публичной компанией. Появлялось все больше вице-президентов и консультантов, и когда в 1990 году тихий и сдержанный Джим Галтон, руководивший Marvel с 1975 года, ушел на пенсию в возрасте шестидесяти пяти лет, Перельман уже нашел ему преемника. Терри Стюарт происходил из мира слияний и поглощений, но было в нем то, что выгодно отличало его от Галтона, – он был фанатом. «Под строгим серым плащом, что я ношу, бьется сердце настоящего коллекционера», – сказал он в интервью журналу Fortune незадолго до того, как его назначили президентом Marvel. В условиях режима Перельмана Стюарт играл роль рокн-ролльного бунтаря – носил черные футболки под пиджаками спортивного кроя. Стюарт сообщил прессе, что хочет сфокусироваться на съемке фильмов, и назначил давнего сотрудника Cadence Джо Каламари на должность исполнительного директора Marvel Productions. Студия заметно притихла после того, как New World перешла к Перельману. Ее президент Маргарет Лосч неуютно чувствовала себя с новым начальством. Единственное, что помогло ей расторгнуть контракт, – коктейльная вечеринка, на которой Барри Диллер из Fox убедил Перельмана, что чем раньше она начнет работать в Fox, тем быстрее «Люди Икс» попадут на телевидение. 203

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Сотрудничество Лосч и Fox благотворно сказалось на Каламари, однако ему пришлось покопаться, чтобы разобраться в запутанных правах на фильм о Человеке-Пауке. Произошли и другие изменения: Барри Каплана, давнего финансового директора Marvel, отодвинули в сторону. Каплан уже успел заметить разницу в философии старой гвардии Marvel и Andrews Group. «Я все время ругался с людьми Перельмана, потому что они беззаветно верили в абсорбционный учет. Я говорил: «Ну отлично, «Капитан Америка» теряет деньги. Стоит ли мне снять его с производства?» И они отвечали: «Да! Если ты издашь еще что-нибудь, мы отобьем деньги!» Но речь не о помаде, где ты можешь просто выпустить другой цвет. Ты не можешь просто придумать другого персонажа. В то же время, пока «Капитан Америка» не издается, ваши авторы, контуровщики и колористы сидят без работы». Кэрол Калиш из отдела продаж обнаружила, что отчитывается перед новым руководителем в рубашках с монограммами и нулевым интересом к комиксам – своеобразным буфером между ней и высшим руководством. Ей не нравилось направление последних стратегий компании, которые отличались агрессивностью и не были нацелены на долгосрочный успех. Marvel легкомысленно отметила, что повышение цен на тридцать три процента не привело к значительному уменьшению продаж, и начала планировать новое повышение. Калиш играла ключевую роль главного связного между Marvel и владельцами магазинов (в 1990 году в них продавалось семьдесят три процента всей продукции компании). Однако после перестановок в менеджменте компании в октябре она получила повышение до вице-президента по разработке новых продуктов и перешла в другой отдел, где перестала представлять собой препятствие. Ее место в отделе продаж занял двадцатипятилетний Лу Банк. «Думаю, было гораздо проще опустошать компанию под присмотром наивного двадцатипятилетнего парня, чем это было бы с кем-то вроде Кэрол, – размышлял Банк годы спустя. – И мной было намного легче манипулировать». Вскоре после всех перестановок и после того, как руководители сократили объем продаж и разработали стратегию публичного размещения акций Marvel, Том Дефалко представил руководству бюджет на следующий год. В ответ он услышал, что 1990 год был потрясающим и следующий должен превзойти его по всем показателям. Дефалко встретился со своими редакторами и задал свой главный вопрос: «Как, черт возьми, мы можем сделать что-то лучше этого?» Дефалко пошел к Бобу Харрасу и сказал, что пришло время расширить серию Людей Икс. «Я подумал, что это худшая идея на Земле, – рассказывал Харрас. – Помню, как возмущался: «Сколько можно расширять эту серию? У нас уже есть четыре комикса о вселенной Икс: «Невероятные Люди Икс», «Росомаха», «Новые Мутанты» и «Фактор Икс». Я думал, если мы начнем выпускать еще и пятый, то просто убьем курицу, несущую золотые яйца». Тем не менее Харрас и Клермонт все же решили сделать новый комикс, отличный от «Невероятных Людей Икс». Он должен был называться просто «Люди Икс». Они объединили оригинальный состав команды с новым составом из «Невероятных Людей Икс», а затем разделили их на две группы. «Невероятные» теперь рассказывали о Золотой команде, а «Люди Икс» – о Синей. В «Факторе Икс» действовала периферийная группа более молодых мутантов, которые появились за последние несколько лет. Если и это показалось вам недостаточно запутанным, то теперь дело за «Новыми Мутантами»! Так как Луиза Симонсон пропала с горизонта, Лайфилд начал продвигать нового автора, Фабиана Нициезе, который работал в Marvel менеджером по рекламе. Еще будучи подростком, Лайфилд раздобыл телефон Нициезе и позвонил, чтобы похвалить его новый комикс для Новой Вселенной «Пси-Форс». «Я очень скоро стану художником комиксов», – сообщил Лайфилд Нициезе и предложил поработать вместе в будущем. Теперь, три года спустя, время 204

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

наконец настало. «У Роба был миллион идей и никакого фильтра, он был недостаточно зрел, чтобы понять, как лучше реализовать эти идеи,  – рассказывал Нициезе.  – Так что он просто начал фонтанировать идеями до того момента, пока они не столкнулись с возможностями Луизы создавать комиксы. Он хотел мускулов и сил, а она хотела рассказывать о группе взрослеющих детей. А эти две вещи сложно соединить». Луиза Симонсон покинула Marvel после десяти лет работы. «Это Роб выжал ее с работы», – говорил Крис Клермонт. Однако сама Симонсон обвиняла во всем Харраса: «Он менял сюжеты и сваливал это на художников. Он мог поменять диалоги, а потом сказать: «Извини, я звонил, но тебя не было дома» или «Не волнуйся, я обязательно предупрежу тебя в следующий раз». Он мог поменять часть диалогов, а остальное оставить как есть, из-за чего появлялась бессмыслица. Все это было его способом сообщить, что он хочет, чтобы ты ушел». После ухода Симонсон Лайфилд сказал Нициезе и директору по маркетингу Свену Ларсену, что хочет перезапустить «Новых Мутантов» под новым названием. Троица начала призывать Дефалко к изменениям, и очень вовремя, так как Дефалко очень нуждался во втором грандиозном комиксе на 1991 год. Закрытие десяти топовых комиксов и их перезапуск под новыми названиями шли вразрез со всем, что Marvel знала о брендинговой стратегии. Некоторые опасались, что очередной комикс о вселенной Икс может показаться простым вымоганием денег, но Лайфилд стоял на своем. Сколько можно называть комикс «Новыми Мутантами»? «Гарантирую, что мы продадим еще больше», – обещал он, и Дефалко в итоге согласился. Первый выпуск «Силы Икс» вошел в план и должен был выйти на два месяца раньше «Людей Икс». Лето 1991 года готовилось стать летом Икс. 1988 год, журналист: Что бы ты сделал, если бы Крис Клермонт зашел к тебе в кабинет и сказал, что он отказывается от «Людей Икс»? Боб Харрас: Это нереальная ситуация. Я даже не могу представить, чтобы Крис пошел на такое. Думаю, если бы подобное произошло, со мной случился бы нервный срыв. (Смех.) С расширением франшизы Харрас получил возможность решить проблему, которая мучила его много лет: ему совсем не нравились истории Клермонта об инопланетянах и волшебстве, они казались совсем не подходящими для «Невероятных Людей Икс». За пять лет, которые прошли с тех пор, как возвращение Джин Грей разрушило счастливый конец Клермонта, придуманный для Циклопа, комикс претерпел серьезные изменения. В нем появились Даззлер и Счастливчик; сами Люди Икс предположительно погибли в битве, но на самом деле оказались в Австралии во власти немого аборигена, который посылал их в бесконечные приключения. Найткраулер и Китти Прайд, самые жизнерадостные и сердечные участники, покинули команду. Профессор Икс и Магнето, противоположные полюса философских мировоззрений, пропали без вести. «С момента, когда Чарльз Ксавье основал школу и создал Людей Икс, все изменилось, – говорила Шторм в одном из выпусков. – Изменилось уже тогда, когда он сделал меня и моих спутников вторым поколением команды. Теперь появилось третье, и мы, мои друзья, должны ответить на вопрос – можем ли мы, как раньше, защищать школу Ксавье и его мечту? Или пришло время уступить эту роль другим?» Многие думали, не задавал ли Крис Клермонт подобные вопросы себе. Конечно, «Невероятные Люди Икс» по-прежнему оставались самым продаваемым комиксом во всей индустрии, но продавцы комиксов (которые в большинстве своем были фанатами) жаловались представителям Marvel на подвешенные сюжетные линии и интересовались, когда Клермонт вернется к ним. Под давлением окружающих Харрас сделал свой выбор. Он проводил мозговые штурмы во время ужина с Робом Лайфилдом, Уилсом Портацио и Джимом Ли. В какой-то момент он понял, что все они согласны с направлением, в котором 205

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

стоит двигаться. «Выяснилось, что Боб ненавидел все, что делал или говорил Крис, – вспоминал Портацио, – а пятьдесят процентов того, что говорили мы, полностью соответствовало его мыслям». Теперь Портацио и Ли предстояло вместе придумывать сюжеты для «Людей Икс», Крису Клермонту оставалось только подписывать диалоги поверх их иллюстраций. Портацио получил «Невероятных Людей Икс», а Ли просто «Людей Икс». После шестнадцати лет, за которые Крис Клермонт привел персонажей от глупого трюка с продажами до международного успеха, его роль свелась к прописыванию диалогов. В ужасе от происходящего он попытался отвоевать хотя бы один комикс – совсем как Бирн после ссоры с Клермонтом десять лет назад. Бесполезно. «Не было даже варианта вроде «Джим займется «Людьми Икс», а ты возьми «Невероятных», – вспоминал Клермонт. – Никто в редакции не хотел обсуждать это. Нужно было либо принять ситуацию, либо уйти». Клермонт пытался смириться со случившимся, но понял, что даже та ничтожная роль, что ему осталась, скомпрометирована постоянным срывом дедлайнов. «Джим не был последовательным исполнителем, – рассказывал он. – Я мог получить семь страниц, проходила неделядве, и я получал еще четырнадцать. Бывали случаи, кода я получал страницы и должен был сдать их уже на следующий день. Это был кошмар». Тем временем Портацио собирался устроить сенсацию, убив старых персонажей «Невероятных». Клермонт жаловался Харрасу, пытаясь жонглировать одновременно тремя комиксами. «Мы постоянно ругались, – рассказывал Клермонт, – и я пытался перенести действие четырех комиксов в «Фактор Икс», подчистить все незаконченные истории, оставшиеся от Уизи. Я спрашивал ее: «Нормально, если я сделаю так?» А она отвечала: «Мне все равно». В какой-то момент я просто задолбался». По мере приближения выхода «Людей Икс» битва с Харрасом, по словам Клермонта, превратилась в «настоящее побоище». Харрас хотел вернуть Профессора Икс, Клермонт хотел убить Росомаху и завершить трансформацию Магнето из злодея в героя. Многие в Marvel считали, что Клермонт поставил Харраса в неловкое положение, переоценив свое влияние на комиксы. «Крис не был готов к тому количеству навязываний, которые будут преследовать его в работе над этими комиксами, – рассказывал Нициезе. – Он не был готов к бюджетным обязательствам, которые накладывали на него комиксы. Ожидание многочисленных переплетений, ожидание событий, которые он не хотел вводить в повествование или хотел делать это иначе. Это должен был быть другой комикс, не такой, как делал он». Клермонт и Харрас стали общаться исключительно при помощи факса, так что их все более напряженные переговоры запечатлелись на бумаге. Клермонт обратился за помощью к Дефалко и поставил Терри Стюарту ультиматум. Однако, после того как жена напомнила Клермонту об их ипотеке, он договорился написать первые три выпуска новых «Людей Икс». По сути, это должно было стать его выходным пособием. Он бросил попытку доделать последний выпуск «Невероятных» на одиннадцатой странице. Никто – ни Стэн Ли, ни Джек Кирби – не работал так долго над одним комиксом, как Клермонт. В колонке редакции не было никакого прощального письма, в прессе – никаких объявлений. Практически мгновенно Клермонт лишился всех иллюзий относительно корпоративной лояльности. Когда один журналист выразил удивление насчет внезапного ухода после шестнадцати лет работы, Клермонт напомнил ему, что комиксы не подчиняются правилам традиционного издательского мира, когда жанровые авторы владеют своими франшизами. «Все, что у них есть, – разногласия между сотрудниками и руководством. И в этом свете ход действий становится столь же ясным, сколь неизбежным: корпорация всегда поддерживает своих руко206

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

водителей». Раз уж Marvel пережила уход Кирби, почему кто-то должен был думать, что она не обойдется без Криса Клермонта? Клермонт даже не умел рисовать. Уолтер Симонсон, писавший и иллюстрировавший «Фантастическую Четверку», пока у его жены отбирали «Новых Мутантов», последовал за Клермонтом. Годы спустя он охарактеризовал поведение компании как «резкое, грубое и неуважительное» и выступил против гонений на старых сотрудников. «Атмосфера в Marvel становилась все менее приятной, – говорил он, – а условия для добротной творческой работы – все более ограниченными». Ни на секунду не задумываясь, Боб Харрас позвонил бывшему коллеге и давнему сопернику Клермонта, Джону Бирну, и спросил, не согласится ли тот заняться «Людьми Икс». Хотя Бирн и не спешил становиться независимым издателем, он только что начал работу над собственной серией для Dark Horse Comics («Следующие Люди») и имел полный контроль над ней. Впрочем, Бирн был неприятно удивлен низкими продажами перезапущенного «Подводника». Также у него не было никаких гарантий, что «Следующие Люди» будут приносить прибыль. В общем, он взялся за написание сценариев для обоих комиксов о Людях Икс не только из-за любви к работе. На самом деле его волновало то же самое, что и Клермонта. «“Люди Икс” оплатят мою ипотеку», – сказал он в одном из интервью. Но уже скоро Бирн столкнулся с той же проблемой, что и Клермонт до него, – срыванием сроков. Он был вынужден писать диалоги на присланных в самый последний момент по факсу работах Ли и Портацио. Они присылали по три страницы за раз, и с каждой новой порцией сюжет принимал неожиданный поворот, так что Бирну приходилось писать все заново. Переломный момент наступил, когда Харрас позвонил ему и попросил написать сценарий для целого выпуска за одну ночь. Бирн отказался. «С этим нужно что-то делать, – сказал он Харрасу, – это безумие». «Мы позаботимся об этом», – заверил его Харрас, положил трубку и поспешил в кабинет к Нициезе. «Джон не будет писать этот номер, – сказал он. – Можешь сделать это вместо него?» «Когда он нужен тебе?» – «Завтра». – «Ничего не выйдет». В тот же момент в кабинет зашел Скотт Лобделл, стендап-комик, который всегда находился в поиске подработок написанием гигов. Нициезе улыбнулся и указал на него Харрасу. Харрас опустил голову и покорно вздохнул. Лобделл написал выпуск за одну ночь. Две недели спустя Бирн услышал о нем от друга, который столкнулся с Лобделлом на какой-то вечеринке. Тот получил постоянную работу над «Людьми Икс». «Спустя годы, – вспоминал Бирн, – мне сказали быть очень осторожным, когда Боб говорит: «Мы позаботимся об этом»». Тем временем Роб Лайфилд оценивал свое будущее. Они с Нициезе уже начали показывать в «Новых Мутантах» ярких и жестоких персонажей, будущих героев «Силы Икс»: Дедпула, Домино, Шаттерстара, Ферала. Готовясь к выпуску комикса, он написал письмо режиссеру Спайку Ли, который искал людей, которые совершают «необычные поступки» в обычных джинсах Levi’s 501. Лайфилд со своей мальчишеской внешностью и бездонным энтузиазмом стал тем, кого выбрали для рекламы на национальном телевидении из семисот тысяч человек. Они с «Силой Икс» готовились к дебюту на телевидении. Лайфилд также вспомнил о предложении издателя черно-белых комиксов Malibu Comics, который предлагал запустить ему собственную независимую серию. Пробуя воду, он разместил рекламу нового комикса под названием «Палачи» в «Гиде покупателя комиксов». Палачи были командой «взбунтовавшихся мутантов из будущего, которые явились уничтожить свое прошлое», – знакомый читателям «Людей Икс» сюжет. Один из персонажей в рекламе, Кросс, выглядел совсем как Кабель, лидер Силы Икс. Другие двое напоминали Ферала и Домино. Харрас позвонил Лайфилду в половине седьмого утра с вопросом, о чем тот вообще 207

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

думает; Marvel засудит Лайфилда, если тот не откажется от своих планов 131. «Палачей» задвинули в дальний угол. Однако у Лайфилда уже зачесались руки, и он начал обсуждать с друзьями дальнейшие действия. В 1985 году, в самом начале своего пути, он создал еще одну группу супергероев – Молодая кровь (Youngblood). Возможно, настало их время увидеть свет, но только не в Marvel. Тодд Макфарлейн ненавидел саму идею должности редактора. Так что, когда практичный Дэнни Фингерот заменил пускавшего все на самотек Джима Саликрупа в должности редактора «Человека-Паука», Макфарлейн пришел в негодование. «Продай миллион экземпляров, и тогда я послушаю тебя, – говорил он Фингероту. – Если я могу сдать двадцать две никакие страницы, а дети пойдут и скупят миллионный тираж, кому какое дело до того, что делали с комиксами пятьдесят лет назад? Мне все равно, были там картинки или слова, если дети покупают миллион экземпляров и потом чувствуют себя счастливыми, и я счастлив, а ты продавай комиксы». Макфарлейн, всегда сопротивлявшийся авторитетам, теперь встал на дыбы. Он не получил футболку с Человеком-Пауком, которую Marvel создала для продвижения комикса; его не приглашали на планерки, где обсуждалось будущее комикса; ему не разрешали использовать злодеев, которых он хотел. Он наполнил «Человека-Паука» историями о наркозависимости, коррупции полицейских, растлении малолетних. Но именно изображение воткнутого в глаз злодея меча окончательно поссорило его с Фингеротом и Томом Дефалко, которые заверяли Макфарлейна, что Кодекс комиксов никогда не пропустил бы такой рисунок. Макфарлейн ушел и даже не позаботился о том, чтобы набрать побольше работы. «Не вижу смысла брать ежемесячные комиксы, когда я могу заняться специальным проектом, который даст мне творческую свободу, качество и больше пиара», – сказал Макфарлейн в интервью новому журналу о комиксах Wizard незадолго до того, как уволиться. «Возможно, когда и если я откажусь от «Человека-Паука», вы увидите меня в работе над несколькими спецпроектами, и затем, если я вернусь к ежемесячным комиксам, я буду издаваться самостоятельно». Он говорил о создании серии карточек с изображениями хоккеистов и об идее вообще забыть о комиксах. Однако теперь задумался над той же идеей, которая не давала покоя Робу Лайфилду, – об издании собственных работ через Malibu Comics. Что, если они уговорят еще нескольких популярных сотрудников индустрии присоединиться к ним? Что это будет означать для Marvel и DC? За последние два года расширения Marvel продажи компании выросли больше чем на тридцать процентов, а чистый доход больше чем в четыре раза. Теперь компания выжимала прибыль везде, где только могла. В этом ей помогали такие созданные редакторами серии, как «Темный Ястреб» Тома Дефалко (который по мнению Marvel сочетал в себе «мрачную реалистичность» «Призрачного Гонщика» и «городскую тактику самосуда» «Карателя») и «Лунатик» Боба Будянски. В марте 1991 года компания совершила первый набег в мир звонков, оплачиваемых пользователем. Marvel выпустила интерактивную аудиоигру «Помоги спасти Мэри Джейн», которая стоила 2,7 доллара и принесла компании двадцать тысяч за первые пять дней. Однако настоящий успех был еще впереди. Спустя восемь дней после новости об уходе Клермонта (как сказал представитель Marvel, он уходит в «творческий отпуск») в продажу вышел первый выпуск «Силы Икс» Нициезы и Лайфилда. С тиражом в почти четыре миллиона экземпляров комикс поставил новый рекорд, оставив далеко позади первый выпуск «Человека-Паука» Тодда Макфарлейна. Комикс двойного объема, к которому прилагалась одна из пяти недоступных где-либо еще кол131  В сентябре 1991 года Marvel также отправляла письмо-предупреждение в Voyager Communications, где пост главного редактора занимал не кто иной, как Джим Шутер. «Название вашего комикса «Х-О Воин» (X-O Manowar) слишком похоже на «Людей Икс», – говорилось в письме, – а также подражает серии Marvel с префиксом «Икс».

208

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

лекционных карточек, продавался в упаковке за полтора доллара. Коллекционеры пробовали свои силы в инвестициях, запасаясь сотнями экземпляров. Скептики поражались, кто купит все это – в конце концов, в мире было всего несколько сотен тысяч любителей комиксов. «Это все 90-е», – говорил Боб Харрас журналистам. Возможно, всегда серьезный, несдержанный, с голосом сержанта строевой подготовки, одноглазый Кабель и его тяжелая артиллерия действительно отражали дух того времени или, по крайней мере, тенденции, которые также отразились на «Росомахе», «Карателе» и первом фильме о Бэтмене. Калифорнийская улыбка Лайфилда все чаще появлялась на страницах газет, журналов и в вечерних телешоу. Поговаривали, что в тот год сумма в его налоговой декларации превышала зарплату большинства сотрудников индустрии комиксов. Шестнадцатое июля, день размещения акций Marvel, не могло быть более подходящей датой. Спустя неделю после премьеры «Терминатора 2», которая принесла пятьдесят четыре миллиона долларов, Джеймс Кэмерон уже обсуждал с Variety планы насчет экранизации «Человека-Паука», чем узаконил идею о переходе Marvel с цветных страниц комиксов. Перспектива высокой прибыли привлекла игроков Уолл-стрит, и стоимость акций компании за первый день выросла с шестнадцати с половиной до восемнадцати долларов. Их объем составлял 2,3 миллиона. И все это время по нью-йоркской фондовой бирже разгуливал актер в костюме Человека-Паука. Однако большая часть заработанных денег так и не вернулась Marvel – они достались MacAndrews&Forbes, холдинговой компании, которая принадлежала Перельману, а также самому Перельману, который получил десять миллионов долларов в качестве дивидендов. Конечно, как на следующий день отметила USA Today, «рост выручки зависит от того, что Marvel каждый год выпускает сенсационный выпуск», и при этом компания ничем не рискует. Шестнадцатого августа первый выпуск «Людей Икс» Криса Клермонта и Джима Ли попал на прилавки. Каждую неделю в магазины доставляли комикс с новой обложкой, пока их количество не достигло пяти. Самородок за 3,95 доллара и скидкой на предыдущие четыре версии. Когда дым рассеялся, было продано уже около восьми миллионов экземпляров – примерно по семнадцать на одного преданного читателя комиксов 132. Ретейлеры разделились на два лагеря: одни считали, что это сокровище подобно банковскому счету, другие переживали, как бы им не остаться в дураках с такой инвестицией. Впрочем, другие инициативы Marvel внушали сомнение: серийные комиксы в блистерной упаковке, предназначенные для рынка коллекционеров («Вы видите перед собой главный коллекционный предмет 90-х»), продавались в супермаркетах Walmart по цене ниже, чем в специализированных магазинах. Новость о том, что Marvel собирается открыть сеть собственных магазинов, также не привела владельцев магазинов комиксов в восторг. Куда делась хваленая лояльность по отношению к тем, кто в самые тяжелые времена продавал продукцию компании? В сентябре Кэрол Калиш, которая представляла собой неотъемлемую составляющую успеха Marvel на прямом рынке, умерла в возрасте тридцати шести лет от инфаркта по дороге на работу. Ее смерть шокировала всю индустрию. «Владельцы магазинов комиксов считали ее своей, – рассказывал Свен Ларсен, работавший под ее руководством. – Она пришла из мира фанатов и была своего рода защитницей прав гиков». Едва ли сообщество могло испытывать такие же любовь и доверие к кому-то еще. Слишком разные подходы к работе начали раздирать отдел продаж Marvel. В то время как преемник Калиш Лу Банк хотел раскручивать комиксы не о супергероях, Свен Ларсен хотел получить максимум отдачи от существующих франшиз компании. Ларсен, все больше 132

 Конечно, многие из этих экземпляров так и не дошли до покупателей и остались в коробках в качестве долгосрочных инвестиций.

209

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

времени уделявший разработке специальных обложек, написал большое письмо Терри Стюарту. В нем говорилось, что Marvel нужно больше работать над стратегией продвижения, чтобы увеличить отдачу масштабных релизов. До сих пор, по словам Ларсена, продажи и маркетинг полностью зависели от содержания. Существовали десятки возможностей продвижения книг в мягких обложках, почему бы не применить их к комиксам? Ларсен предложил основать в Marvel маркетинговый отдел, который он сам бы и возглавил. Стюарт согласился. Он выделил Ларсену бюджет и нанял суперзвезду маркетинга по имени Ричард Т. Роджерс в качестве консультанта. Роджерс прославился тем, что разработал стратегию вывода на рынок красных и зеленых M&Ms, а также упаковок с конфетами размера king-size. Он привел покупателей в восторг от всем давно знакомого продукта и заставил их покупать его оптом. Теперь ему предстояло провернуть то же самое с Marvel. Когда акции компании подорожали до сорока долларов за штуку, Стэн Ли отправился в рекламный тур от побережья до побережья. На радиопередаче Ларри Кинга, на страницах Chicago Tribune, в новостных выпусках кабельных телеканалов он без устали рекламировал книгу об истории Marvel Comics и с возбуждением рассказывал о готовящемся «Человеке-Пауке» Джеймса Кэмерона. Иногда его спрашивали о нынешних комиксах. «Нас обвиняли в излишней коммерциализации. Ну, знаешь, – слишком много изданий для коллекционеров и так далее, – говорил он в интервью Washington Times. – Но во всем есть баланс: когда мы действительно начнем выпускать слишком много, они просто перестанут покупать. Кажется, читателям нужны все эти вещи, и они покупают их в огромном количестве». Когда журналист переспросил, действительно ли Marvel выпускает все, что рынок может заглотить, добродушность Ли на мгновение улетучилась. «Вы выставляете это в негативном свете, и я говорил совсем не так, – сказал он, не скрывая раздражения, – мы даем читателям то, что они хотят». Ли никогда не был одним из тех, кто публично ставит под сомнение издательскую стратегию Marvel, даже если она напрямую касалась его. Теперь, когда он жил в Лос-Анджелесе, оторванный от бизнеса, у него было еще меньше мотивов раскачивать лодку. Однако в личных беседах он все больше выказывал усталость от того, что все голливудские проекты Marvel уходят из-под его контроля. В тот год в Каннах компания Перельмана New World объявила о планах снять продолжение «Карателя» и фильм «Женщина-Халк» с Бриджит Нильсен в главной роли. Кроме того, уже был отснят фильм «Могучая Кучка» (Power Pack), основанный на комиксе Луизы Симонсон. Но New World угасал, и в октябре Перельман продал большую часть компании Sony. «Каратель-2» и «Женщина-Халк» так и не были сняты. «Могучая Кучка» так и осталась лежать на полке. Ли потихоньку основал продюсерскую компанию совместно с бывшим руководителем New World. Их первым проектом стала Comic Book Greats, серия видеокассет, на которых Ли брал интервью у легенд и новичков индустрии. Записи с Уиллом Айснером и Бобом Кейном стали одними из самых продаваемых наряду с интервью Джима Ли, Тодда Макфарлейна, Уилса Портацио и Роба Лайфилда. Макфарлейн и Лайфилд стали первыми гостями программы. Но, к удивлению Ли, к тому времени, как Макфарлейн появился в студии с женой и новорожденной дочкой, звездный художник приступил к работе над своим последним выпуском «Человека-Паука». Все интервью они говорили только об этом – не было сказано ни слова о рисунках Макфарлейна на стене за ними, на которых был изображен новый персонаж по имени Спаун. Лайфилд тоже принес на интервью несколько новых персонажей. На самом деле он нарисовал их для Стэна Ли, пока камеры не снимали его. Одного из них звали Дайхард. Лайфилд не сказал, что Дайхард станет участником Молодой крови, суперкоманды, которую он приду210

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

мал для Malibu. Другой, Кросс, был удивительно похож на Кабеля, которого он представил как участника Палачей. Ли: Ты рисовал его раньше или придумал только что? Лайфилд: Это мировая премьера. Ли (в шутку): Серьезно? Значит, я присутствую при рождении нового супергероя по имени Кросс… Как могли заметить наши юристы, мы только что вместе создали персонажа, так что оба имеем равные права на него. Лайфилд (улыбаясь): Пусть ваш юрист свяжется с моим адвокатом. После того как Marvel отвергла «Палачей», Лайфилд и Макфарлейн объединились и решили противостоять компании. Лайфилд, в частности, чувствовал угрозу, исходящую от всех обложек с фольгой. Он считал, что таким образом Marvel пытается отвлечь внимание от работы художников. Он начал нашептывать это Джиму Валентино, занимавшемуся «Стражами Галактики», и Эрику Ларсену, заменившему Макфарлейна в работе над «Удивительным Человеком-Пауком». У Ларсена тоже был повод точить зуб на Marvel. Ему отказали в возрождении комикса «Нова», после того как Дефалко решил использовать персонажа в «Новых Воителях». Кроме того, его разочаровывали сценарии для «Удивительного Человека-Паука», которые ему приходилось рисовать. Он написал желчное письмо (правда, попросил не упоминать его имя) для «Гида покупателя комиксов»: «Большее количество пишущих художников не положат конец хорошим комиксам, как не случилось этого, когда Джек Кирби и Стив Дитко начали самостоятельно писать сценарии. Это может повлиять лишь на то, что у посредственных авторов будет меньше работы, а у приличных художников – больше. В противном случае однообразная, подражательная халтура таких наскучивших художников скорее приведет индустрию к упадку». Если Макфарлейн и Лайфилд собирались сбежать с корабля, Ларсен был с ними. Макфарлейн воспользовался любопытством Лайфилда относительно других вариантов и разработал подобие военной стратегии. Он начал призывать к массовому исходу, который ударит Marvel по самому больному. «Уход по одному не сработает,  – настаивал он.  – Нил Адамс и Джек Кирби ушли по одному, и их заменили другими парнями. Но если бы Нил, Джек, Джил Кейн, Джон Бушема, Джим Старлин и Дон Хек ушли одновременно и основали бы собственную компанию, они, вероятно, могли бы добиться успеха». Однако им все еще не хватало еще одной суперзвезды. Им нужен был кто-то, чей уход Marvel никак не могла ожидать. Они с Лайфилдом начали с двух сторон обрабатывать Джима Ли. «В Marvel Comics понимали, что могут потерять нас с Робом, потому что мы были неуправляемыми, – рассказывал Макфарлейн. – Двое: идиот и козлина. Но Джим был лоялен компании. Они знали, что выиграют войну, если потеряют нас, но сохранят Джима. Джим оказался нашим краеугольным камнем». У Ли были причины сомневаться. Он прекрасно ладил с Бобом Харрасом, все так же наслаждался работой над «Людьми Икс», и они с женой ждали первенца. Однако его злило, что он ничего не получает от продажи футболок и постеров. А когда руководство Marvel решило отправить его на первый аукцион комиксов Сотбис в Нью-Йорк, на котором были выставлены оригиналы первых выпусков «Людей Икс» и «Силы Икс», он с удивлением узнал, что никто не оплатит билет его жены. «Нельзя поступать так с такими людьми, как Джим, – говорил Макфарлейн. – Джим прекрасно справлялся с работой. И он знал, что, вероятно, принес компании двадцать два миллиона за последние три месяца… А они даже не могли оплатить билет за двести баксов. Когда они начали творить такие вещи, они явно свернули не туда». Семнадцатого декабря, накануне аукциона Сотбис, Лайфилд, Ли и Макфарлейн вместе с женой и новорожденной дочкой вышли из отеля, чтобы встретиться за стаканчиком с предста211

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

вителями Malibu Comics неподалеку от Центрального парка. Затем они отправились в Marvel, где у Макфарлейна была назначена встреча с Терри Стюартом. Для Макфарлейна переход в Malibu был уже состоявшимся фактом. Он просто хотел, чтобы они объяснили причину ухода с большим драматическим эффектом. Однако из-за плача ребенка трое художников потерпели неудачу в своих попытках выступить единым фронтом. Один из них высказал идею о семидесяти пяти процентах прав на каждого персонажа. Когда Терри Стюарт предложил им контроль над импринтом Epic, все трое засмеялись. По словам Лайфилда, Стюарт произнес: «Что ж, всегда найдется кто-то, кто будет собирать хлопок». Том Дефалко, который присоединился к встрече в самом ее разгаре, вспоминал события несколько иначе. По его словам, все скатилось к бессмысленному обсуждению лучшего размещения в отелях во время конвенций, бесплатного питания и покрытия расходов на перелет и проживание жен и подруг. «Терри, по сути, сказал им: “Знаете, ребята, мы можем бесконечно обсуждать все это, но вы сами даже не договорились между собой о том, чего хотите. Почему бы вам не собраться, обсудить свои требования и после не представить их нам?”» Из офиса Marvel они направились на Централ Парк Саус, где поужинали с ребятами из Malibu Comics. Макфарлейн сообщил, что с Marvel покончено. Они готовы обсудить условия. На следующий день Макфарлейн, Ли и Лайфилд направились на аукцион в Верхний ИстСайд. Ли сидел рядом с художником «Росомахи» Марком Сильвестри, которого отстранили от «Невероятных Людей Икс» в пользу Ли, и наблюдал, как оригинальные рисунки Лайфилда к первому выпуску «Силы Икс» уходят с аукциона за тридцать девять тысяч долларов. Затем настал черед оригинала первого выпуска «Людей Икс» Ли – его продали за сорок тысяч долларов133. К концу вечера Джим Ли уговорил Сильвестри тоже уйти из Marvel. За всем этим не последовало никаких объявлений. А Лайфилд выражал в интервью надежду, что он оставит за собой «Силу Икс» параллельно с работой для Malibu. Ли и Сильвестри согласились сделать еще несколько выпусков «Людей Икс» и «Росомахи». Но прошло совсем мало времени, прежде чем они поняли, что дальнейшее сотрудничество с Marvel совершенно неразумно. «Мы злились на них, – рассказывал Фабиан Нициезе, который получал макеты Лайфилда к «Силе Икс» в  самую последнюю минуту.  – Даже те из нас, кто понимал, почему они так поступили. Роб думал, я злюсь, потому что он ушел. Но я злился не поэтому. Меня бесило, что он хочет усидеть на двух стульях одновременно. Он выводил меня из себя, потому что в то же время работал еще и над «Молодой кровью» или чем там, черт подери, он еще был занят». «Джим и пара других парней по-прежнему считали, что они могут одновременно работать на обе компании, – говорил Макфарлейн. – Таким образом, они не сжигали мосты. Что касается нас с Робом, мы не только сожгли их, мы их, черт подери, подожгли и пустили газ. И знаете почему? Мы решили построить другой мост».

133

 Рисунки Стива Дитко из выпуска «Удивительного Человека-Паука» 1965 г., в котором впервые появилась Гвен Стейси, стоили всего лишь двадцать тысяч долларов.

212

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

17  

Финансовая газета Barron’s первой рассказала о том, что несколько основных художников Marvel планируют побег. В двухстраничной статье они предупреждали инвесторов, что пузырь скоро лопнет. Журналист Дуглас Касс написал, что большая часть дохода издательства от публичного размещения акций досталась Перельману и другим его компаниям (долг компании остался не погашенным). Он подчеркнул, что «в январе Marvel удалось еще раз поднять цены, и она все чаще использует различные ухищрения, чтобы снизить сопротивление покупателей». Затем он повернул нож: «Наглый ребенок, готовый пойти на художественные и литературные риски, стал слишком большим, толстым и робким. Фокус Marvel на темах насилия и стереотипных героях уже надоел покупателям, которые все чаще уходят к новым конкурентам компании». Вероятно, самым настораживающим стало предположение о том, что коллекционные выпуски комиксов были своего рода финансовой пирамидой. «Посетив дюжину магазинов комиксов, – писал Касс, – я видел горы коробок с нераспроданными экземплярами громко рекламируемых премьерных выпусков «Людей Икс» и «Силы Икс». Комиксов, которые увидели свет почти полгода назад». Семнадцатого февраля 1992 года, в день, когда вышла статья, акции Marvel упали больше чем на одиннадцать долларов. The Los Angeles Times, CNN и USA Today наперебой рассказывали о Лайфилде, Ли, Макфарлейне и других художниках-перебежчиках, которые противостояли большому бизнесу. В ответ президент Marvel Терри Стюарт сделал заявление о том, что «роль творческой команды по-прежнему второстепенна по отношению к персонажам (комиксов)». Его позиция практически дискредитировала новый имидж компании как корпоративного гиганта. Два дня спустя Malibu Graphics и восемь эмигрантов из Marvel объявили, что художники создают свой собственный импринт под названием Image Comics. Несмотря на то что Malibu будет издавать материалы, каждый художник сохранит авторские права и контроль над своими творениями. В пресс-релизе подчеркивалось, что Ли, Лайфилд и Макфарлейн работали над последними бестселлерами Marvel и рассматривали Image как убежище для творческих людей, которые хотели сохранить интеллектуальные и экономические права. К тому времени как вышел первый комикс нового импринта, «Янгблад», предварительные заказы достигли отметки в один миллион. Тодд Макфарлейн придумал дизайн футболок, чтобы продвинуть вторую премьеру Image – «Спауна». В комиксе появился персонаж, которого Макфарлейн уже ловко продемонстрировал во время интервью со Стэном Ли. Каким-то образом им удавалось одновременно быть горячей новостью и аутсайдерами. Впервые за историю пресса изображала Marvel в роли Голиафа, а не Давида. Когда Крис Клермонт, разлученный со своими любимыми Людьми Икс, услышал о том, что Джим Ли и Уилс Портацио покинули компанию, он с ироничной грустью отметил, что пережил бы их, если бы просто продержался еще пару месяцев. Боб Харрас дал художникам ключи от королевства, только чтобы увидеть, как они уплывают. «Это был тот самый случай «будь осторожен со своими желаниями», – рассуждал Клермонт. – Бобу следовало просчитывать ход на два шага вперед, или мне нужно поступать таким образом, или… кому-то нужно было думать об этом». Впрочем, теперь Клермонт увидел возможность для себя – он незамедлительно предложил идею комикса под названием «Охотник» и уговорил Уилса Портацио нарисовать его. Он также должен был выйти под импринтом Image. Имя Клермонта стало появляться в пресс-релизах компании. Бегство талантов оставило шрамы на груди Marvel. Теперь, когда парни из Image оставили их с носом, Фабиан Нициезе и Скотт Лобделл вцепились в Боба Харраса, чтобы тот дал им придумать ежегодный летний кроссовер комиксов вселенной Икс. «На мой взгляд, – вспоми213

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

нал Нициезе, – они тянули столько, сколько могли, чтобы сорвать выпуск этих комиксов. Чем дольше они ждали, делая вид, что нарисуют эти выпуски, тем сложнее было бы найти хороших художников им на замену и тем сложнее их написать. Они без каких-либо причин ранили людей, с которыми работали на протяжении последних лет, которые помогли им подняться на такой уровень. По сей день я считаю, что они отчасти поступили лицемерно и подло». Тем не менее в Marvel не поощрялись разговоры об уроне, нанесенном компании. «Ни одному независимому художнику еще не удавалось продать такое количество комиксов, которое бы как-то повлияло на нас»,  – убеждал сотрудников Дефалко. «Этого никогда не случится!» – кричал он в ответ на их возражения. Находясь под давлением задачи побить астрономические продажи 1991 года, Дефалко и сотрудники редакции полностью сосредоточились на больших премьерах. Они запустили «Тяжелую Артиллерию», кампанию по продвижению таких новых комиксов, как «Серебряный Соболь», «Чужак», «Каратель: территория войны». Персонаж каждого из них был буквально вооружен «тяжелой артиллерией». Так как «Призрачный Гонщик» считался бесспорным хитом, его использовали для запуска серии новых комиксов-ужастиков под общим названием «Полуночные Сыны». Отброшенный ранее проект Стэна Ли/Джона Бирна о персонажах Marvel, попавших в 2099 год, превратился в целую новую серию комиксов: футуристические версии «Человека-Паука», «Карателя» и «Доктора Дума», которые породили множество коллекционных товаров. Помимо этого, у Marvel появились обложки, разработанные Свеном Ларсеном и консультантом Ричардом Роджерсом. «Когда мне сказали, что Свен возглавит новый отдел маркетинга, я даже не знал, что это, черт подери, значит, – вспоминал директор по продажам Лу Банк. – Какого черта он собирается делать? Это мы – люди, размещающие рекламу, мы – те, кто составляет каталог. Оказалось, что он собирается придумывать обложки вместе с Роджерсом». Ради каждой усовершенствованной обложки устраивали совещания, на которых определяли специальную цену выпуска. Конечно, речь шла не только о добавленной стоимости, но и о чистой прибыли. Добавьте к этому наценки дистрибьюторов, ретейлеров, и десятицентовое дополнение в виде фольги превратится в лишний доллар на ценнике. Впрочем, это не было проблемой Marvel – повышение цен всегда входило в план компании, обещание для акционеров. Благодаря постоянному увеличению количества товаров и росту цен Marvel удалось подниматься квартал за кварталом. Продажи в 1992 году практически удвоили сто пятнадцать миллионов долларов, заработанных в 1991 году. Однако компания так и не переплюнула продажи первых номеров «Людей Икс», «Силы Икс» и даже «Человека-Паука». «Когда мы открыли предзаказы на «Серебряного Соболя», – рассказывал Лу Банк, – и поступило всего лишь полмиллиона заявок, Том Дефалко сказал мне: «Вот и все. Это начало конца». А я подумал: «Черт возьми, полмиллиона заказов!» В то время мы закрывали проекты, которые выходили тиражом меньше ста двадцати пяти тысяч экземпляров, и мы никогда не видели, чтобы комикс продавался полумиллионным тиражом. Как Том мог сказать такое? Конечно, мы не продали миллион, как хотели, но… полмиллиона! Однако он был прав. Это было началом конца». «Мы как будто сидели на кокаине без кокаина, – вспоминал редактор Том Бревурт. – Мы все как будто все больше взвинчивались из-за этого взрыва продаж. Вы могли запустить комикс, а редакторы начинали причитать: «Ох, всего лишь полмиллиона экземпляров». Спустя пять лет они будут благодарны и за это. Для некоторых редакторов деньги, которые они получали, затмевали все осуждения со стороны. «У нас были редакторы, которые пытались выпустить хиты, чтобы заработать 214

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

побольше денег, – вспоминал Джо Даффи, перешедший из штата на фриланс. – Внезапно весь контроль оказался в руках у редакторов. Раньше, если автор и редактор не могли найти общий язык, меняли редактора. Теперь же меняли авторов». Рост влияния редакторов начался как необходимость поднятия морального духа после громкого ухода Джима Шутера. Теперь же он вылился – яркий пример – в инструктаж авторов и художников, как свести комиксы к набору самых примитивных ходов. «Если Каратель появляется на панели с другим персонажем,  – учили Старлина, – то через несколько страниц этого персонажа должен убить либо Каратель, либо кто-то еще. Если Каратель появляется с каким бы то ни было объектом, он должен быть уничтожен в результате взрыва как можно скорее». «Все внезапно подумали: «Эй, мы зарабатываем на этом неплохие роялти. Так давайте поместим Росомаху, Человека-Паука и Карателя в каждый комикс,  – рассказывал редактор Майк Роквиц. – Я работал над этим куском дерьма – “Защитниками“. Как-то Том Дефалко пришел ко мне со словами: “Давай придумаем суперкомикс с Росомахой и Доктором Стрэнджем“. И я сказал: “Окей…“ Хотя в этом не было никакого смысла, но за первый выпуск я получил в семь раз больше роялти, чем обычно. Просто абсурд». Тем не менее многие имели претензии к тому, что коммерческие интересы начали слишком сильно влиять на содержание комиксов. Некоторые редакторы жаловались, что отделы продаж, маркетинга и пиара работают только над тем, чтобы продавать комиксы, которые и без того продаются. А на просьбу продвинуть менее популярные серии они отвечали что-то вроде: «Конечно, мы поможем вам раскрутить этот комикс. Просто нарисуйте в нем Росомаху или Призрачного Гонщика». Для многих сотрудников редакции образ врага сконцентрировался в лице Ричарда Роджерса, главы маркетинга, который призывал делать все больше и больше хитов и постоянно твердил об увеличении продукции. Как будто комиксы так же быстро выпрыгивали из-под конвейера, как конфеты, которыми он занимался до прихода в Marvel. «Людям, которые не выросли в индустрии комиксов, нелегко понять, насколько сложно выпустить комикс, – говорил Свен Ларсен, который прикладывал немалые усилия для посредничества между Роджерсом и Харрасом. – Очень просто повернуться и сказать: “Почему бы нам не взять этот тридцатидвухстраничный комикс и не увеличить количество страниц до девяносто шести?“ А все эти правые философы из редакции думали: “Пусть все происходит само собой. Зачем нам столько денег? У нас и без вас все было хорошо“». Питер Дэвид, автор «Силы Икс», умыл руки после того, как несколько его идей сюжетных поворотов были отложены ради событий в кроссоверах. «Редакторы уверовали в кроссоверы больше, чем кто-либо другой, – писал Дэвид. – Акционеры ждут огромной прибыли от всех комиксов с приставкой “Икс“, а кроссоверы – единственный способ дать им желаемое… Сейчас довольно много людей находится в очень сложных ситуациях. Некоторые из этих ситуаций они создали сами. Других просто вынудили идти по этому пути. Люди чувствовали жуткий стресс, находясь в тисках предписаний и ограничений. Может случиться так, что рано или поздно все это развалится на части». Когда Терри Стюарт и Ричард Роджерс решили, что тридцатый юбилей «Человека-Паука» – прекрасная возможность для обложек с трехмерными голограммами, кроссоверов и двойных выпусков, редактор Дэнни Фингерот оказал сопротивление, переживая из-за нагрузки и компромиссов в отношении качества. На помощь пришел Ларсен: «Думаю, одна из вещей, которая помогла убедить Дэнни,  – аргумент, что все это принесет много денег лояльным компании фрилансерам. Именно он помог уговорить Дэнни выступить за проект». Однако не все последовали его примеру. «Сразу после внесения в план тридцатой годовщины “ЧеловекаПаука“,  – рассказывал Лу Банк,  – Свен выпустил предписание, согласно 215

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

которому мы должны были отрабатывать юбилеи всех персонажей – один за другим. Думаю, именно тогда редакция ощетинилась. В тот год юбилей шел за юбилеем». Тревога Банка не являлась следствием наивной веры в чистое творчество. На самом деле он заботился о долгосрочных деловых интересах Marvel. Представители его отдела обошли почти сорок разных магазинов, собирая данные (количество экземпляров, которые ретейлеры действительно продали читателям, для сравнения с огромным количеством комиксов, которые дистрибьюторы продавали ретейлерам) о продажах дюжины разных комиксов за период трех выпусков. Результаты были ошеломляющими. «Каждый раз, когда мы делали одну из этих идиотских обложек, цена увеличивалась на тридцать три процента. Скажем, # 475: мы имели бы двадцатипроцентное падение продаж выпусков # 474 и 476. Показатели выпуска # 475 резко возрастали, но на самом деле мы теряли читателей выпусков # 474 и 476. И это справедливо для каждого примера». Конечно, ничто из этого не влияло на квартальные цели Marvel. Итоговые отчеты компании, отражавшие лишь цифры сделок с дистрибьюторами, по-прежнему показывали рост продаж и прибыли, даже несмотря на то, что читатели охладели, а ретейлеры, не имея возможности вернуть непроданные экземпляры, несли убытки. «В то самое время, – рассказывал Банк, – мы убивали магазины, которые кормили нас». Банк послал отчет Терри Стюарту. В нем он ссылался на исследование и предупреждал о возможных рисках стратегии с обложками. Предположительно о его мнении рассказали вышестоящему руководству: Биллу Бевинсу и, возможно, даже Рону Перельману. Но какой бы ни была реакция сверху, говорил Банк, «Терри продолжал вести себя таким образом, что это наносило ущерб долгосрочному существованию компании». Помимо издательского направления, Marvel расширялась в другие стороны. Toy Biz, компания, сотрудничавшая с DC по выпуску чрезвычайно успешных после фильма о Бэтмене игрушек, представила популярную серию фигурок Людей Икс, за которыми последовали и персонажи «Силы Икс». Благодаря бывшей главе Marvel Productions Маргарет Лосч, которая теперь руководила сетью Fox Kids, мультсериал «Люди Икс» наконец обрел защитника в телеиндустрии и готовился к осенней премьере. Кроме того, Бевинс начал череду дорогостоящих приобретений и купил за двести шестьдесят пять миллионов долларов Fleer, одного из крупнейших производителей коллекционных карточек со спортсменами. Именно благодаря этому маневру Marvel удалось удвоить продажи 1991 года, а также обрести долг в двести сорок миллионов. «Marvel активно участвует в карточной индустрии с 1990 когда, когда в продажу вышли карточки с изображениями героев ее Вселенной, – говорилось в заявлении Бевинса. – Покупка Fleer позволит нам расширить присутствие на рынке спортивных и развлекательных карточек, оцениваемом в 1,2 миллиарда долларов». Однако сотрудники Marvel Comics нервничали. Рынок карточек уже демонстрировал признаки краха – спасибо спекулянтам и потоку специальных коллекционных изданий. Неужели комиксы ждала такая же судьба134? В июне 1992 года в результате длительной болезни скончался Мартин Гудман. Основателю Marvel Comics, который переехал во Флориду в 1975 году, после краха Atlas Comics, было восемьдесят два года. В официальном журнале компании Marvel Age появился всего лишь один абзац о печальном событии. Зато до него разместился некролог из восьми абзацев об издателе EC Comics Уильяме Гейнсе. «Никто не вспоминает о Мартине Гудмане, – сетовал годы спустя

134

 В декабре прошлого года заголовок первой полосы Baseball Weekly вопрошал: «Неужели коллекционирование карточек развеется как дым?»

216

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

художественный директор Magazine Management Ирвин Линкер, – как будто он никогда и не жил. А он – парень, который основал все это. Как будто он никогда не существовал». Даже во Флориде Гудман любил проходить мимо газетных киосков и смотреть, что там продается. Он следил за миром, где некогда представлял такую силу. Но в 1992 году шестисотмиллионная индустрия комиксов едва ли напоминала то, что существовало до начала сотрудничества с продавцами напрямую. Фактически она кардинально отличалась даже от того, что было год назад, до размещения акций Marvel и создания Image. В США работало восемь тысяч магазинов комиксов, в два раза больше, чем пять лет назад. Половина раньше продавала коллекционные карточки с изображениями бейсболистов, но перепрофилировалась в магазины комиксов, чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся после краха рынка карточек. Обязательным к прочтению для каждого фаната был журнал Wizard, где на пятидесяти страницах располагались список цен, советы по инвестированию, список топовых выпусков и рейтинг художников. «Спаун» Тодда Макфарлейна вышел в мае. Он был раскрашен с помощью компьютерной программы и напечатан на мелованной бумаге. Количество проданных копий составило 1,7 миллиона, превзойдя «Молодую кровь» Роба Лайфилда и поставив новый рекорд среди независимых комиксов. Во время комик-кона в Чикаго десятки тысяч фанатов выстроились в очередь к тенту на парковке, арендованном Image. Там Лайфилд, который к тому времени уже успел попасть на обложку Los Angeles Times, участвовал в марафоне, двадцатичетырехчасовой автограф-сессии. «Мы как проклятые Beatles», – говорил он своим коллегам из Image. В тот год в Сан-Диего, когда Тодд Макфарлейн появился на обсуждении под названием «Нужны ли художникам авторы?», нервничавшая DC Comics, которая впервые за свою историю опустилась на третье место, объявила о планах создать кроссовер с Image. Но не все в индустрии восхищались новым феноменом. Джон Бирн и Питер Дэвид посвятили десятки редакторских колонок своим проблемам с продукцией Image и самим импринтом. Гари Грот из Comics Journal злился из-за того, что Тодд Макфарлейн и его друзья стали новыми символами независимой среды художников. «Этим отцам-основателям удалось оболванить и опошлить творческий стиль, непопулярный из-за его уровня интеллектуальности и тонкости, – писал Грот. – Они последовательно демонстрировали высокомерие и презрение к среде, а также страшное невежество относительно ее истории в сочетании с нравственным скудоумием, с которыми могут сравняться только корпорации, которые привели их к успеху». Впрочем, комиксы Image продавались. Как продавались и комиксы Marvel. «Все получали огромные деньги, – вспоминал Том Бревурт. – Рождественские вечеринки превратились в пышные празднества: дорогие отели, ледяные скульптуры Человека-Паука, сумасшедшие диджеи за пультами, как у Профессора Икс. Это была безумная демонстрация богатства». Джим Ли рассматривал создание Image как свою высшую цель. «Мы должны “выстрелить“ сейчас, – говорил он в интервью, – а не через пятнадцать лет, когда мы станем жалкими стариками». Несмотря на то что квартальные отчеты Marvel хвастались постоянным ростом, большинство талантов компании сбегали туда, где трава зеленее. DC подписала беспрецедентную сделку с темнокожими авторами комиксов (многие из них раньше работали на Marvel) на создание нескольких серий для импринта компании под названием Milestone. Двое из них познакомились во время работы над «Дефлоком» Marvel, на котором заработали стартовый капитал для собственного дела. Тем временем в июне Джим Шутер, который вместе с выпускниками Marvel Бобом Лейтоном и Барри Виндзор-Смитом потихоньку развивал Valiant Comics, получил награду Независимого издателя года. (К концу месяца его уволили из компании в результате борьбы за 217

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

власть между соучредителями. Но он быстро пришел в себя и основал еще одно издательство комиксов под названием Defiant.) Впервые за всю историю у Marvel и DC появилось много действительно сильных конкурентов, однако финансовые риски, сопровождавшие независимых издателей, так никуда не исчезли. К тому времени как Макфарлейн, Ли и Лайфилд покинули Marvel, в печать отправился второй тираж первого выпуска «Будущих Людей» Джона Бирна. Однако его популярность приказала долго жить: Джон Бирн, работавший вне Marvel, больше не был сенсацией. Он уже достиг пика популярности во время перезапуска «Супермена». «В свое время, – признавался Бирн, – я был на том же месте, что и Тодд, Джим и другие ребята из Image десять лет назад, когда не было никаких роялти и авторских прав. Когда я был лошадкой номер один, я не получал миллиарды долларов. Тодд же преуспел тогда, когда заработал миллиард долларов». Проект, который Крис Клермонт и Уилс Портацио предложили Image, так никогда и не был реализован. Когда Портацио отодвинул «Охотника» на задний план, Клермонт стал подыскивать соавтора, но обнаружил, что независимые проекты получаются не так хорошо, если один из авторов не умеет рисовать и приходится нанимать для этого художника. Остальная часть команды Image смогла вернуть свои начальные затраты с помощью коллекционных карточек и лицензионных сделок. Но что оставалось Клермонту? Продавать футболки с цитатами из сценариев? Вместо этого он вложил всю свою энергию в адаптацию научно-фантастических романов для комиксов (например, «Чужой против Хищника»), которые заказывала Dark Horse. «Комиксы Marvel не отличаются друг от друга, – жаловался Клермонт. – Все слилось в один отчаянный первобытный крик». Подчеркивая, что «короткие отрывистые всплески» событий, двигавших сюжет, создавались только чтобы заполнить квартальные финансовые отчеты, он сетовал на то, во что превратились «Люди Икс». «Я смотрю на них и думаю: я работал над ними всю свою жизнь, кроме последних двух лет. И им хватило полутора лет, чтобы выпотрошить мою работу, как рыбу, выкинуть персонажей, уничтожить весь контекст и второстепенных героев и полностью извратить все. Для меня это пародия на то, что было раньше». Другие недовольные Marvel авторы и художники перешли в Malibu, которая, опасаясь складывать все яйца в корзину Image, разрабатывала планы по созданию вселенной своих персонажей «Ультравёрс». В аризонском курортном отеле Scottsdale семь творцов, включая Стива Гербера и Стива Энглхарта, проводили мозговые штурмы в конференц-залах, на теннисных кортах, рядом с бассейном. Им не принадлежали персонажи, придуманные для Malibu, но они получали за них больший процент, чем когда-то платили им в Marvel. Что еще важнее – они могли свободно творить, создавать комиксы о, скажем, супергерое, которому нужно было выпить, чтобы пробудить суперсилы, или о коррумпированном копе, который в следующей жизни предстал в виде разумного потока сточных вод. Гербер и Энглхарт чувствовали разочарование из-за своего неудачного тридцатилетнего опыта работы в Marvel, когда каждый чих, каждую строчку диалога приходилось согласовывать с редактором. Прогуливаясь вокруг отеля в конце уик-энда, Гербер повернулся к Энглхарту со словами: «Когда-то и Marvel была такой». Впрочем, наиболее заметная компания бывших марвелитов расположилась в Topps Comics. Лидер среди производителей металлизированных спортивных карточек нанял бывшего редактора «Человека-Паука» Джима Саликрупа, чтобы тот помог компании прорваться в мир комиксов. Саликрап сразу же отправился в Калифорнию и заключил с Джеком Кирби сделку на покупку оставшихся анимационных концепций 1980-х годов. Надо сказать, что именно этого хотел Кирби двадцать лет назад – получать деньги за идеи и позволять другим делать всю последующую работу. Саликруп огляделся и нанял убийственную команду бывших сотрудников Marvel: Стива Дитко, Дика Айерса, Дона Хека, Джона Северина, Роя Томаса, Джерри Конвея и Гэри Фридриха. Это была звездная команда Стэна Ли 1958–1965 годов плюс 218

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

несколько новичков. Только теперь, когда комиксы выходили в продажу, их сопровождали коллекционные карточки.

219

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

18  

«Достойная зарплата художников и авторов и выплата процентов приближали нас к золотому веку. Но золотой век нес в себе зачатки уничтожения, – говорил бывший редактор Marvel Джо Даффи о подъеме индустрии в начале 1990-х. – Внезапно люди стали зарабатывать достаточно, чтобы покупать дома, машины себе, своим друзьям, платить профессиональным спортивным болельщицам, чтобы те притворялись их девушками. Это распространилось как болезнь. Чем больше некоторые зарабатывали, тем больше они хотели. Возможности жить в своей собственной квартире без соседей или купить небольшие апартаменты в классном доме казалось недостаточно. Внезапно все возомнили себя рок-звездами и кинозвездами и хотели получать такие же гонорары». Ходили слухи о молодых художниках, которые после перехода в Image с головой окунались в мир «Феррари», бассейнов и шестизначных зарплат. Впрочем, была и проблема: комиксы Image не выходили вовремя. Слишком часто магазины комиксов ставили все на сильно раскрученные выпуски комиксов от Image (или иногда от крошечных издательств), но дату выхода бесконечно переносили, что приводило к финансовым проблемам. В конце концов, когда комиксы выходили, их продажи оказывались ниже предполагаемых. Поговаривали, что кроссовер Valiant и Image был закончен только тогда, когда главный редактор Valiant лично прилетел в Калифорнию, засел вместе с Робом Лайфилдом в студии и отказался уходить. Тем временем средненькие комиксы Marvel страдали от все новых конкурентов, а DC вложила все силы в выпуски о значимых для сюжетов событиях. В ноябре 1992 года импринт Image объявил, что уходит из-под опеки Malibu, чтобы стать самостоятельным издательством. В то же время «Смерть Супермена» взорвала медиа и добилась продажи четырех миллионов экземпляров, так как среднестатистический Джо в каждой газете читал: «Пау! Бум! Бах! Человек из стали умирает. И кстати, вот наши ошеломительно низкие цены на чрезвычайно важные прошлые выпуски». Семьдесят пятый выпуск «Супермена» продался в мгновение ока и отправился на допечатку, потому что все собирались купить то, что в один прекрасный день, без сомнений, поможет оплатить обучение в колледже. Рынок больше не отличался постоянством. В феврале 1993 года комиксы Marvel и DC заняли все позиции в топпять бестселлеров. Два месяца спустя только два комикса Marvel вошли в топдвадцать, но DC отвоевывала утерянные позиции. Супермен, конечно же, воскрес после своей широко разрекламированной кончины, и магазины, застигнутые врасплох продажами «Смерти Супермена», поставили все на издания DC за 2,5 и 2,95 доллара. Впервые с 1987 года DC Comics стала ведущим издателем комиксов. К сожалению, читатели потеряли интерес к приходам и уходам Супермена. «Пресса поняла, что ее обманули, – рассказывал Том Дефалко. – Никто не освещал эти события, но все магазины заказывали комиксы в таких количествах, в каких хотели бы получить “Смерть Супермена“». После первоначально хороших продаж подсобки магазинов трещали по швам изза непроданных экземпляров пятисотого выпуска «Приключений Супермена». Это была самая популярная серия со времен перезапуска «Людей Икс», но она также ознаменовала конец золотой эпохи. В тот месяц из тринадцати анонсированных комиксов Image доставила в магазины только два. Соглашение о невозвратном товаре означало, что магазинам предстояло самостоятельно разбираться со всем тем, то застряло по пути к ним. Спекулянты, поглощавшие тонны комиксов, исчезли. Оказалось, что где-то на полдороги читатели, сытые по горло повышением цен на голографические обложки, тоже покинули инду220

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

стрию. Когда комиксы, наконец, добрались до полок, их никто не покупал. В течение полугода закрылись тысячи магазинов комиксов. Переизбыток новых серий тянулся весь 1993 год – даже Dark Horse выпустила комикс о совершенно новой вселенной супергероев. В результате к лету два новых независимых издательства делали наивные обнадеживающие анонсы посреди коллапса, к которому приблизилась вся индустрия. Dark Horse представила импринт Legend, который должен был объединить работы Френка Миллера, Джона Бирна, Арта Адамса и других. Джим Старлин, десять лет назад помогавший Marvel поднять на ноги Epic Comics, а в последнее время выпускавший такие кроссоверы, как «Перчатка бесконечности», «Война бесконечности», «Крестовый поход бесконечности», попросил своего адвоката уладить сделку с Malibu по запуску новой серии под названием «Бравада». «Откровенно говоря, – признавался Старлин, – Marvel не платит гонорары и роялти, которые могли бы сравниться со ставками в Malibu и Dark Horse». Но едва ли могло быть более неподходящее время для художников и авторов, которые хотели уйти в свободное плавание. «Бравада», в создании которой также участвовали Марв Вольфман, Уолт Симонсон, Говард Чайкин, вскоре столкнулась с трудностями, так как счета Malibu опустели. По крайней мере, индустрия сделала вид, что реагирует на проблемы рынка. Ретейлеры обвинили журнал Wizard в искусственном завышении цифр в его гидах по ценам. В результате журнал нанял нового редактора, чтобы тот разобрался с цифрами. Команда Image потеряла нескольких сотрудников из-за проблем с датами выходов. Marvel Comics пообещала новый подход «назад к основам»: несмотря на то, что ее «Максимальная Резня», комикс в четырнадцати частях, пересказывала пять разных серий о Человеке-Пауке, «Роковое Влечение» – шесть серий о Людях Икс, а участники Силы Икс Кабель и Дедпул начали появляться в спиноффах. Предположительно самые окончательные смерти Джин Грей и Электры вызвали угрозы для жизней Криса Клермонта и Френка Миллера. Но казалось, даже старуха с косой не могла гарантировать персонажам иммунитет от приносящих деньги масштабных событий вроде смерти и возрождения. В специальном выпуске «Людей Икс» показали свадьбу Скотта Саммерса и Джин Грей. Он вышел вскоре после выпуска, в котором Кабель узнал, что на самом деле является их сыном, перемещенным из будущего. Спустя почти десять лет Электра вернулась на страницы «Сорвиголовы» – к ужасу Миллера, которому обещали, что персонажа не будут использовать без его участия. «Это очень больно, – говорил Миллер в интервью, – но я не могу страдать из-за этого слишком долго, потому что поколение Кирби и Дитко не имело тех условий, которые были у меня. И с ними поступили намного хуже, чем со мной. Так что Marvel может сколько угодно возиться с этим трупом». Лучшее, на что можно было надеяться в Marvel, – создать продуманную вариацию на тему того, что было раньше. «Я постоянно бился с людьми сверху, пытаясь попробовать сделать разные варианты комиксов, – рассказывал Том Дефалко. – Но они переживали, если на них не было паутины или большого “Икса“». В том году Marvel закрыла несколько проектов, но это было сделано только для того, чтобы расчистить дорогу новым сериям. Тодд Макфарлейн ругал Marvel за то, что компания выпускала продукцию, только чтобы угодить акционерам. Несмотря на то что проблемы Image со сроками стоили ему хороших отношений в отрасли, Макфарлейн мог с уверенностью утверждать, что он не купился на удочку ярких обложек и коллекционных карточек. «Меня не волнует, что ты выпускаешь двенадцать разных “Росомах“, если мои мама и собака могли бы рисовать их с таким же успехом, – говорил он. – Почему бы им не вложить силы в “Капитана Америку“ вместо того, чтобы выпускать сразу шесть новых серий?.. Они забыли о том, что именно Marvel делало Marvel 221

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

– высокое качество комиксов. Теперь, спустя годы, они выпускают все больше комиксов. Не лучше – больше». Даже в колонках самой редакции Marvel чувствовалась усталость. В анонсе выпуска «Сорвиголовы» со светящейся обложкой говорилось: «Если вы один из тех фанатов, кому не нравятся наши коллекционные обложки, не отчаивайтесь – мы также выпускаем обычную версию за 1,25 доллара! В наши дни и век всевозможных рекламных уловок и завышенных цен хотелось бы думать, что мы по-прежнему создаем отличные вещи!» Прошли те времена, когда плохо продаваемые комиксы были площадкой для экспериментов с формой и содержанием. После того как Скотт Лобделл написал выпуск «Отряда “Альфа“», в котором персонаж рассказал о своей гомосексуальности, отдел Marvel по связям с общественностью не дал никаких комментариев CNN и газетам, хотя распространялась информация о том, что Рон Перельман был в гневе. Роба Токара, редактора, унаследовавшего «Отряд “Альфа“», вызвали к Терри Стюарту для объяснений. Помощник редактора, предположив худшее, пожал ему руку и попрощался. На двенадцатом этаже Токар разглагольствовал перед Стюартом, Томом Дефалко и недовольным пиарщиком Marvel о недостойном ответе компании на шумиху и о том, что игнорирование темы гомосексуализма идет вразрез с ее прогрессивностью. «Каждый раз, когда я произносил слово “гей“, – вспоминал Токар, – я видел, как их передергивает, так что я обнаружил, что произношу его все чаще и чаще, и даже дошел до того, что облокотился на стол Терри и указывал пальцем прямо ему в лицо. Наконец я выдохся, и Том предложил мне присесть». Телефонный звонок прервал их встречу, но слова Токара были услышаны – его больше никогда не беспокоили по этому поводу. «Думаю, Терри и Том защищали меня перед высшим начальством, – размышлял он. – Хотя могли с легкостью толкнуть меня под автобус»135. News & World Report насчет сексуальной ориентации Северной Звезды. «Я говорил с ними полчаса, а рядом сидела наша пиарщица, готовая в любой момент закрыть мне рот руками, – вспоминал Токар. – Я рассказал все то же самое, что говорил Терри об историческом значении Marvel как новатора. Когда статья вышла, я увидел, что мои слова сократили до четырех слов: «Супергерои, как правило, – аутсайдеры»». «Отряд “Альфа“» был не единственным комиксом, который вызывал горячие споры. На страницах «Чужака» Фабиан Нициезе превратил главного героя в образец абсурдности Гербера: боевик с дробовиком и усыновленным младенцем в рюкзаке за спиной. Нициезе считал комикс своей творческой отдушиной, местом, где он мог рисковать, придумывая истории о трансвеститах и классовой войне, которые он никогда не мог бы опубликовать в комиксах о Людях Икс для Харраса. «Я хотел сделать Чужака ВИЧ-положительным, – рассказывал Нициезе. – Болезнь была окружена колоссальными предрассудками, но я хотел сделать ее частью его истории. Я уже написал выпуск о протестах в Лос-Анджелесе и понимал, что есть определенные кнопки, на которые можно нажать, чтобы не только сделать его сильнее в творческом плане, но и привлечь общественное внимание, чего не могли сделать другие комиксы». С поддержкой Тома Дефалко, Майка Гобсона и Терри Стюарта идею отправили на согласование руководству. Спустя время Нициезе получил комментарий: «Это не то, что мы должны делать с одним из наших главных персонажей». Нициезе отправил свой ответ обратно по иерархической цепочке – через Дефалко, Стюарта и далее до Билла Бевинса: «Но это не один из главных персонажей Marvel! И это как раз то, что мы должны сделать с этим персонажем». В конце кон-

135

 В конце концов Marvel дала Токару зеленый свет для интервью U. S.

222

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

цов сверху спустили другой ответ: Билл Бевинс, который всегда избегал посещения Marvel и никогда не появлялся перед сотрудниками, хотел встретиться, чтобы объяснить свое видение. В кабинете Терри Стюарта Бевинс нарисовал функцию Гаусса, которая объясняла, что ни с одним комиксом вселенной Marvel нельзя проводить подобные эксперименты. Эти комиксы составляли основу продаж. «Нет, это не так! – протестовал Нициезе. – В рамках серий Marvel нужно различать важных и не очень персонажей. Так мы поймем, что можно, а что нельзя делать с определенными персонажами. Я занимаюсь “Людьми Икс“, вашим комиксом номер один. И я работаю над “Чужаком“, одним из самых слабых комиксов. Я же не говорю, что хочу провернуть это с “Людьми Икс“…» «Спасибо за то, что нашли время, – кратко ответил Бевинс. – Нет». Когда за ним закрылась дверь, Нициезе повернулся к Дефалко и Стюарту. «Они совершенно не понимают, что такое Marvel, – сказал он. – Если бы Билл Бевинс руководил нами в 1966 году, когда Стэн Ли выпускал “Черную Пантеру“, Билл и ему сказал бы “нет“». Издательский отдел Marvel, на который пять лет назад приходилось девяносто процентов продаж Marvel, теперь представлял лишь треть огромного бизнеса. Пока Бевинс продолжал искать приобретения, чтобы расширить королевство Marvel, Дефалко стремился увеличить спектр издательской продукции, включая научно-фантастические журналы и романы. «Они говорили: “О, мы должны купить издательство! – вспоминал он. – А я говорил: “Нам не нужно покупать эту компанию. Мы уже сами по себе издательство! У нас уже есть налаженная дистрибуция с газетными киосками“. Но их не интересовало все это, потому что они хотели покупать то, что сразу повысило бы ценность компании». «Они хотели превратить нас в империю мерчендайзинга, – рассказывал Джон Ромита. – Они собирались продавать одежду, костюмы и другие товары. И дело дошло до того, что нам прямо сказали, что “производство комиксов – второстепенная часть будущего компании“. Они сказали, что мы не стоим даже десяти процентов их времени». У Билла Бевинса не было времени встречаться с людьми “на передовой”. Когда британское подразделение Marvel обанкротилось, его со Стюартом вызвали в Лондон, чтобы обсудить последние отчаянные шаги. Вскоре после начала встречи Бевинс объявил перерыв, чтобы ответить на телефонный звонок. Когда он вернулся в конференц-зал, ему представили план развития британской Marvel в один миллион фунтов. Разгневанный Бевинс сразу перебил: «Вы притащили меня сюда ради миллиона фунтов? Я только что обсуждал по телефону сделку на десять миллионов долларов. Почему вы тратите мое время? Вы хотите денег – вы их получите». Он повернулся к Стюарту и рявкнул: «Вставай, идем», и первым же рейсом они вылетели обратно в Нью-Йорк. Алгоритм действий Бевинса состоял в том, чтобы поднять трубку телефона в его «Таунхаусе», позвонить руководителю Marvel, чтобы узнать его мнение насчет покупки новой компании или создания нового корпоративного партнерства. «Напиши мне, что думаешь», – говорил Бевинс и клал трубку. Затем он вступал в игру, чтобы подписать сделку. Он всегда видел возможности для роста, даже если для этого приходилось оставлять старых партнеров позади. Когда Бевинс понял, что объемы продаж фигурок героев Marvel ограничены эксклюзивной лицензией Toy Biz, он назначил встречу с руководителями производства в отеле Regency в центре города. «Послушайте, – сказал Бевинс Айку Перлмуттеру и Ави Араду из Toy Biz за завтраком, – у нас четыре с половиной тысячи героев, а вы, ребята, маленькая компания. Существует так много других персонажей, которыми вы можете заняться…» Но Перлмуттер и Арад не собирались ослаблять свою мертвую хватку. Вместо этого, в тот судьбоносный момент, они предложили, чтобы Marvel и Toy Biz еще сильнее укрепили свою связь. 223

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

В апреле, всего лишь через пару дней после того, как комикс «Возвращение Супермена» попал на полки магазинов комиксов, Marvel добавила в свой портфель еще одну компанию, получив сорок шесть процентов высокодоходной Toy Biz. Взамен Toy Biz получила «главную лицензию» на персонажей Marvel (эксклюзивную, свободную от роялти и неограниченную по срокам) и семь миллионов долларов оборотного капитала. Арад, дизайнер игрушек, который на своей должности в Toy Biz работал также продюсером мультсериала «Люди Икс», присоединился к Стэну Ли в качестве посредника между Marvel и Голливудом. Он должен был наблюдать за «развитием всех анимационных и не анимационных телепроектов». Внезапно «выстрелившие» компании комиксов втянули Marvel в игру киноиндустрии. Камеры уже настроились на съемку «Патруля Времени» и «Маски», экранизаций комиксов Dark Horse семилетней давности. Даже у Роба Лайфилда был прибыльный совместный проект со Стивеном Спилбергом. Арад получил признание за «Людей Икс», детский мультик номер один. Он также привлекал взрослую аудиторию, а также породил сопутствующие продукты в виде одежды, коллекционных карточек, видеоигр, четырнадцати миллионов фигурок персонажей и сделку с рестораном Pizza Hut. Поскольку Fox Kids уже занялась мультиком «Человек-Паук», Джеймс Кэмерон наконец занялся сценарием для обещанного фильма о герое 136. Уэсли Снайпс встал в очередь за экранизацией «Черной Пантеры», а Уэс Крэйвен собрался снять «Доктора Стрэнджа». Может, Араду удастся воплотить в жизнь то, что Стэн Ли не смог за пятнадцать лет, что провел в Голливуде? Арад считал, что, если его послужной список как разработчика игрушек возымеет хоть какое-то значение, у него все получится. «В бейсболе, если у тебя триста процентов, то ты – суперзвезда, – сказал он журналисту. – Я же выбиваю восемьсот». Как руководитель новой компании Marvel Films Арад полностью зависел от голливудских студий, как было и с Ли. Перельман не хотел, чтобы Marvel лезла в рискованный кинобизнес. Он просто хотел продавать лицензии и делать деньги на товарах, сопутствующих франшизам. Однако к октябрю Арад уже подписал контракт с Twentieth Century Fox на съемку фильма о Людях-Икс. Затем он узнал о низкобюджетном фильме «Фантастическая Четверка», съемки которого уже близились к концу. Месяцами ранее, всего за три дня до того, как истек опцион продюсера Бернда Айхингера от 1986 года, «Фантастическую Четверку» начали снимать на арендованные камеры в звуковом павильоне в окрестностях Венис, Лос-Анджелес. Режиссером выступал сын Видала Сэссуна, а продюсером – Роджер Корман. В полной уверенности, что фильм нанесет ущерб бренду, Арад позвонил Айхингеру и предложил ему выкупить права на съемку фильма за пару миллионов долларов наличными. Затем он уничтожил все копии фильма. В конце 1993 года активы Marvel стремительно упали более чем на шестьдесят процентов. Последние два года были неплохими. «Когда компания стала публичной, появилось пристальное внимание со стороны медиа – конечно, Стэну нравилось все это, но оно и убило нас, – рассуждал Макферран. – Уолл-стрит очень переменчив: “Ого, как это модно! Только посмотрите на этих классных художников комиксов“. Но когда все развалилось, они просто отвернулись, а мы остались с безумными тиражами одних и тех же комиксов под разными обложками».

136

 Carolco заплатили Кэмерону три миллиона долларов за сорокасемистраничный сценарный план с диалогами.

224

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

19  

Среди потока кроссоверов, выпусков с эксклюзивными обложками и коллекционных изданий был один комикс, который нравился абсолютно всем – от ветреных четырнадцатилетних читателей, скупавших все выпуски популярного на тот момент художника, до проверенных временем фанатов, которые терпеливо ждали, пока Marvel вернется к своим истокам. «Чудеса» (Marvels) – лимитированная серия из четырех выпусков, напечатанная на глянцевой бумаге и стоившая 4,95 доллара за экземпляр. Ее придумали автор Курт Бьюсик, бывший сотрудник отдела продаж Кэрол Калиш и Алекс Росс, молодой художник, чьи персонажи не были похожи на хмурых вершителей самосуда, которые были тогда в моде. Изначально серию задумывали как демонстрацию рисунков Росса, которая просто пересказывала бы самые важные события вселенной Marvel. Однако со временем появилась идея пересказывать ключевые эпизоды с точки зрения обычного человека, фотографа по имени Фил Шелдон. Жизнь Шелдона, хрестоматийного случайного свидетеля, была затронута каждым событием Вселенной: начиная появлением в 1939 году Человека-Факела, заканчивая смертью Гвен Стейси в начале 1970-х. Пока бессмертные герои двигались вперед, здоровые и неуязвимые, Шелдон, совсем как реальные авторы и художники за кулисами комиксов, старел, наблюдая за ходом истории. Бьюсик и Росс больше года работали над «Чудесами», оставаясь незамеченными. Бьюсик изучал целый ворох старых выпусков комиксов, а Росс фотографировал моделей, с помощью чего потом рисовал персонажей. «Мы делали серию с художником, о котором никто не слышал, с автором, который никого не интересовал… А ее главным героем был одноглазый старик без каких-либо суперспособностей». Редактор умолял их включить в комикс Росомаху – только так отдел продаж мог им хоть как-то помочь. Оказалось, что и в таком виде «Чудеса» могут стать хитом. Фотореалистичные рисунки Росса – занявшие странное место между творениями Нормана Роквелла и Лероя Нимана – привели читателей в восторг, а грандиозный интертекстуальный эксперимент Бьюсика привнес человечность, которую все реже можно было встретить в комиксах. Это был ответ на роман «Рэгтайм» Э. Л. Доктороу – эпос, охватывающий несколько десятилетий и множество звездных героев. Но через фигуру Фила Шелдона авторы также рассуждали о беспомощности человека перед лицом разворачивающейся истории. Шелдон в страхе наблюдал, как Подводник разрушает Нью-Йорк, дрожал во время появления мутантов, когда Люди Икс вселяли ужас в сердца обычных людей. В юности он с энтузиазмом смотрел кинохроники о Капитане Америке, сражавшемся с державами Оси. В центре Манхэттена в 1960-х он наблюдал триумфальное возвращение героя в мир седанов-кабриолетов и серых фланелевых костюмов: «Нью-Йорк был переполнен энергетикой. Как будто месяцами в нем запускали фейерверки. Рождение Фантастической Четверки, Тора, Великана, возвращение Подводника и, конечно, самый большой взрыв – главный герой, который осветил мир, как будто дюжина Дней независимости слилась в один день, как сама сила природы в сияющей броне. Чтобы мельком увидеть его, всегда находящегося в движении, нужно всегда, всегда двигаться только вперед». В этой версии Америки конца двадцатого века не упоминались Карибский кризис, расовые беспорядки, студенческие протесты против войны во Вьетнаме, несмотря на то что в 1960-х и 1970-х Marvel довольно часто затрагивала политические и социальные проблемы. В комиксе великими испытаниями для всего мира стало появление Стражей (как было в «Людях Икс» в 1965 году) и последовавшие за этим протесты против мутантов, а также появление Галактуса (произошедшее в «Фантастической Четверке» в 1966 году). Вы могли отвергнуть историю как побег от реальности, историю, лишенную проблем настоящего мира, или вы 225

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

могли насладиться ее социально-политическими метафорами, которые всегда присутствовали в комиксах, а теперь были собраны под одной обложкой. Тем не менее самым главным достижением «Чудес» было возвращение на короткое время того волнения, которое когда-то вызывали супергерои Marvel. Примечательно, что история закончилась вскоре после смертельного падения Гвен Стейси. Авторы даже воспроизвели тот самый звук, с которым повернулась шея героини при падении, как символ конца эпохи невинности. Герой, Фил Шелдон, который посвятил свою жизнь фотографированию «чудес» (marvels) в действии, передал камеру своей ассистентке и велел ей продолжить его работу. Он устал, ради дела жизни потерял глаз и хотел провести остаток времени в настоящем мире. «Больше никаких чудес. Теперь мне нужно время», – произнес он фразу, под которой могли бы подписаться и марвелманьяки, которые продолжали искать в комиксах ту магию, которая когда-то их покорила. «Чудеса» отдали дань тому ошеломляющему количеству творений и сотворений Джека Кирби. И он тоже, вероятно, десятки раз за свою жизнь мог сказать подобную фразу. В последние годы его отношения со Стэном Ли были полны желчи и язвительности. В 1989 году, спустя два года после нелепого шоу по радио, Кирби пошел еще дальше в интервью Comics Journal. «Мы со Стэнли никогда ни над чем не работали вместе! Я никогда не видел, чтобы Стэнли что-либо писал, – рассказывал Кирби. – Стэнли никогда не мыслил как редактор. Невозможно, чтобы, человек, как Стэнли, придумал что-то новое или переделал старое, раз уж на то пошло. Стэнли не был парнем, который читал или рассказывал истории. Он был парнем, который знал, где лежат документы или с кем у нас сегодня встреча. Стэнли был простым офисным работником». Кирби говорил, что Ли «ни черта не знал об историях» и что у него «комплекс бога». Он категорически отрицал, что его бывший редактор хоть как-то вмешивался в сюжеты. «Мне нужно было сказать Стэну катиться ко всем чертям и искать другой способ зарабатывать на жизнь, но я не мог так поступить, – рассказывал он журналисту. – У меня была семья. И квартира. И я просто не мог отказаться от всего этого». Ли не замедлил нанести ответный удар. «Думаю, он перешел все границы, – сказал он после выхода того интервью. – Некоторые вещи, которые он сказал… Я никогда этого не пойму. Мне приходится думать, что он либо сошел с ума, либо просто очень злой человек». Впрочем, на случайной встрече в 1993 году в Сан-Диего вся эта риторика отпала. «Джек сказал мне что-то странное, – вспоминал Ли. – Он подозвал меня и сказал… и опять я почувствовал, как будто Джек немного сам не свой, ну, знаете… Он сказал мне: “Тебе не в чем винить себя, Стэн“. И это было так… странно услышать от него. Мне было приятно услышать эти слова, но я не ожидал этого. А потом кто-то подошел и прервал нас, и он ушел, а потом уже я ушел». Эта встреча спустя пятьдесят лет с их знакомства была последней между Стэном «Мужиком» Ли и Джеком «Королем» Кирби, соавторами Фантастической Четверки, Халка, Железного Человека, Тора, Людей Икс и многих других героев. Кирби наконец ушел из комиксов. Его последняя работа, комикс «Фантомная Сила», был сделан в качестве дружеской услуги и, как ни странно, опубликован Image Comics, которая часто упоминала его имя в качестве примера человека, с которым жестоко обошлись в индустрии. Он тихо жил со своей женой Роз в их доме в Южной Калифорнии, пока 6 февраля 1994 года не умер от сердечной недостаточности. Король был мертв. После его смерти Ли через общих друзей осторожно обратился к Роз Кирби с просьбой разрешить ему присутствовать на похоронах. В день службы он припарковался возле часовни, кивнул Роз и тихо сел. Позже он так же тихо ушел через запасной выход. Роз звала его, но он не слышал. 226

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

В июне 1994 года Френк Миллер почтил память Джека Кирби, выступив со вступительной речью во время конференции индустрии комиксов в Балтиморе. «Со смертью Джека Кирби ушла эпоха, – говорил Миллер. – Я не могу назвать ее эпохой комиксов Marvel, потому что не хочу награждать и прославлять за воровство. Я назову ее эпохой комиксов Джека Кирби». Сотрудники Marvel, сидевшие по центру, заерзали на своих местах, когда Миллер заявил, что единственный способ начать говорить о будущем комиксов – рассказать «грустную историю о разбитых жизнях, талантах, которым отказали в авторских правах на творения их собственных рук и умов. Их игнорировали, считали ничтожествами, пока их творения приносили миллионы и миллионы долларов». Отметив, что «семнадцать лет преданной работы и впечатляющих продаж так и не принесли Крису Клермонту благодарность со стороны Marvel Comics», и усмехнувшись над заявлениями Джима Шутера, что тот «провел всю жизнь в борьбе за права авторов», Миллер окончательно разошелся: Marvel Comics пытается надуть всех вас на том основании, что персонажи – единственно важная составляющая комиксов. Как будто никто не создавал этих персонажей, как будто читатели настолько тупы, что не могут отличить хорошую работу от плохой. И вы можете простить им это, потому что персонажи не уходят такими толпами, как таланты. Для меня небольшое облегчение – видеть, как старая философия о том, что «таланты ничего не значат», поставлена под сомнение. Мы все видели, к чему это привело, а они по-прежнему делают вид, что ничего не происходит. Авторы и художники, которые жаловались на массовые побеги в Image и другие компании, были как рабы на галерах, причитающие, что корабль тонет. Эпоха вселенных супергероев, принадлежащих компании, эпоха Джека Кирби закончилась. Эта сверхновая исчезла – она сгорела и начала постепенно двигаться прямиком в черную дыру. Мы не можем вечно питаться гением Джека Кирби. Король мертв, и у него нет преемника. Он не вернется. Ни один художник не сможет заменить его. Ни один вид искусства не может быть наделен больше чем одним талантом такого масштаба. Это страшное время, потому что меняться всегда страшно. Но все уже готово для новой эры, новой эпохи комиксов. Ничто не стоит на нашем пути, ничто настолько большое и ужасное, ничто, кроме нескольких старых вредных привычек и нашего собственного страха, но мы не позволим им остановить нас. Зрители встали со своих мест. Движение против Marvel в индустрии набирало обороты по мере того, как продажи продолжали падать, снизившись на тридцать шесть процентов за первое полугодие 1994 года. Руководители Marvel, в свою очередь, обвинили во всем продавцов комиксов и дистрибьюторов, которые, по их мнению, совершенно неадекватно отдавали предпочтение маленьким модным стартапам и даже осмеливались публично критиковать бизнес-решения Marvel. Отдел продаж Marvel разработал план: что, если компания обойдется без посредников и будет продавать комиксы напрямую в магазины? Она сможет сэкономить деньги, которые сейчас тратит на совместную рекламу и мероприятия с неблагодарными дистрибьюторами, и вместо этого вложиться в команду представителей компании, каждый из которых будет предан политике и продукту компании. После целой серии сверхсекретных выездных встреч идея по цепочке достигла Стюарта. В то же время отдел маркетинга разработал план по созданию собственного магазина по почте, который также обойдется без дистрибьюторов и розничных продавцов. В течение нескольких месяцев, пока компания потихоньку набирала команду продажников, она по-преж227

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

нему вызывала гнев и приступы паранойи у ретейлеров, которые уже видели способы, которыми их пытаются раздавить. Marvel повысила цены на комиксы еще на четверть, до полутора долларов, что составило стопроцентное увеличение за пять лет, с тех пор как Перельман купил компанию. Терри Стюарт возродил планы по созданию магазина Marvel на основе модели Disney Store и объявил о планах по созданию сети ресторанов Marvel и тематического парка Marvel, в каждом из которых также будут продаваться футболки и другие товары, которые ранее входили в юрисдикцию магазинов комиксов. Когда в комиксах появилась реклама собственного магазина компании по почте Marvel Mart (который представлял товары и репринты комиксов, которые не могли продавать ретейлеры), один из расстроенных дистрибьюторов разослал розничным продавцам письмо-предупреждение, в котором предлагал продвигать других издателей и снизить влияние продаж Marvel на их бизнес. В результате Marvel все же прекратила поставки своей продукции посредникам. Казалось, что Дом Идей превратился в Большого Брата. «К сожалению, если люди, находящиеся в курсе происходящего, говорят об этом [о Marvel], то их увольняют, если они сотрудники компании, и наказывают как-то иначе, если нет,  – рассказывал один бывший сотрудник Comics Journal. – [В Marvel] очень запугивающая и угрожающая атмосфера, которая дает понять, что ты ничего не можешь сделать». Появился документ, который предписывал работникам доносить на своих коллег, если те замечены в нарушении корпоративной политики. Впрочем, говорят, что Том Дефалко убедил редакцию не подписывать его. Дефалко уже находился под прицелом. Он до крика ругался со Стюартом и сопротивлялся, когда поступило предложение, чтобы отдел маркетинга занялся дизайном обложек. Остальные в компании чувствовали, что редакция сомкнула ряды именно тогда, когда все наиболее нуждались в ее сотрудничестве. Один из руководителей следующим образом охарактеризовал поведение редакции: «Оставьте нас в покое. У нас нет времени на общение с вами. Творческие люди не могут быть обременены мирскими проблемами с продажами. Единственное, о чем мы должны заботиться, – счастливы ли фрилансеры и хорошие ли комиксы делаем. Если продажи идут хорошо – отлично, нет – ваши проблемы». «Том был готов взять на себя все то дерьмо, исходившее от руководства, и защитить редакторов, – рассказывал глава отдела продаж Мэтт Рагоне. – Том ходил на совещания, где его поливали грязью, и просто проглатывал это. Он прикрывал редакторов и защищал от существующего давления. Но люди понимали… если что-то должно измениться, нам нужно поменять структуру и дать ребятам взять на себя ответственность за процесс». Стюарт обратился к Фабиану Нициезе, который обладал опытом в продажах и маркетинге, сказал, что грядут перемены, и спросил, есть ли у того какие-нибудь идеи. Однако ответ Нициезе – организационная структура, которая даст больше полномочий главному редактору, – был совершенной противоположностью тому, о чем думали Стюарт и отделы продаж и маркетинга. Они хотели найти способ обойти любое сопротивление со стороны редакции, навязывать корпоративные цели непосредственно редакторам серий. Вскоре после того, как план Нициезе был отвергнут, руководство Marvel арендовало спортивный бар неподалеку и пригласило всех сотрудников на ужин. Во время него Терри Стюарт обнародовал стратегию под названием «Марвелюция» (Marvelution). Тома Дефалко повышали до старшего вицепрезидента, его предыдущие обязанности разделяли между пятью главными редакторами, которые должны были отчитываться Стюарту. Этот план, как объяснил Стюарт с помощью слайд-шоу, призван укрепить «суббренды» внутри бренда Marvel. Так, Капитан Америка и Сорвиголова не будут ютиться в тени Людей Икс и Человека-Паука. Каждый из пяти главных редакторов должен был отвечать за отдель228

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ную линейку: Боб Харрас – за Людей Икс, Боб Будянски – за Человека-Паука, Марк Грюнвальд – за «классику Marvel» (Мстителей и Фантастическую Четверку), Боб Чейз – за «Грань Marvel» (Marvel Edge), посвященную более грубым персонажам, а Карл Поттс – за General Entertainment, которая состояла в основном из лицензированных продуктов. Сидя друг рядом с другом, двое сотрудников, которые работали в Marvel с 1970-х годов, с недоверием наблюдали, как кто-то взял микрофон и спешно пролистал множество слайдов о реорганизации. «Не волнуйтесь, – сказал голос со сцены, – все закончится через несколько минут, и мы сможем выпить». «Мы одновременно посмотрели друг на друга, – вспоминал один из давнишних сотрудников компании, – и сказали: “Это конец. Мы в жопе“. Это была такая недоделанная идея. Нам просто пытались втюхать кота в мешке». Они были не единственными, кто не пришел в восторг от планов компании. После презентации один наивный ассистент совершил ошибку, поздравив Дефалко с повышением. В ответ раздался смешок бывшего главного редактора: «Ну, у вас больше не будет Дефалко, которого можно пинать». Смущенный сотрудник замялся: «Но… они только что объявили!» Дефалко пожал плечами: «Я ухожу, малыш, я не согласился». Были и другие встряски и перестановки внутри компании. Во время того же конференц-колла, когда дистрибьюторам объявили о структуре с пятью главными редакторами, Marvel также назвала Ричарда Роджерса (главного идеолога эксклюзивных обложек и двойных выпусков) исполнительным вице-президентом продаж и маркетинга. Несмотря на то что главные редакторы должны были отчитываться Терри Стюарту, за ними присматривал бывший директор по продажам в газетных киосках Джим «Ски» Соколовски. Он получил должность «редакционного координатора» и отчитывался Роджерсу. Чтобы еще больше усложнить отношения между отделами, к каждому главному редактору прикрепили маркетолога. Роджерс четко и ясно представил жесткие принципы своей политики. «Компания хочет, чтобы вы продавали комиксы на сто шестьдесят миллионов долларов,  – заявил он руководителям.  – Редакция и продажники могут жаловаться, сколько хотят, вы можете упереться и сказать, что не будете этого делать, но если не вы, этим займется кто-то другой. Поэтому, возможно, лучше потратить время на то, чтобы понять, как добиться цели наилучшим из возможных способов». Добиться внимания Стюарта становилось все сложнее. «Мы должны были встречаться с ним каждую неделю, – рассказывал Карл Поттс. – Все, что мы не могли решить между собой и на что требовались дополнительные средства и ресурсы, мы должны были обсуждать на этих встречах. В большинстве случаев, когда нужно было принимать решение, Терри его откладывал и говорил: “Я вернусь к этому на следующей неделе“. Мы с Бобби Чейзом записывали все, что откладывалось и требовало обсуждения, но эти вещи так никогда и не были решены. В конце концов Терри отменил эти встречи. Понимаю, что он, вероятно, находился под страшным давлением со стороны Бевинса и кого бы то ни было, с кем он имел дело там, наверху, но я не понимаю, как можно построить систему, в которой ты являешься последним арбитром, а потом просто забить на эти обязанности». «Что сделала “марвелюция“, – вспоминал один из бывших редакторов, – так это разделила нас. Помимо редких кроссоверов, мы почти не взаимодействовали с Бобби Чейзом. Мы почти не пересекались с Бобом Харрасом. Мы больше не были одной сплоченной редакцией». Теперь у каждого из пяти «семейств» были свои задачи по продажам. Творческие таланты, в которых уже ощущалась нехватка из-за переизбытка комиксов, теперь стали причиной конкуренции редакторов. Даже сами персонажи разбрелись по собственным углам, и у каждого из них был достаточно большой пул второстепенных персонажей, который поддерживал их изолированность от великой вселенной Marvel. «Было проще, – рассказывал один сотрудник, – объединить Человека-Паука с Суперменом, чем Человека-Паука с Людьми Икс». 229

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Разделение пришлось на время, когда вселенная Marvel казалась запутанной больше, чем когда-либо за свою историю. Marvel выпустила точные копии своих главных персонажей, включая Тора, Железного Человека и Капитана Америку (Громобоя с молотом, Воителя в железных доспехах, СШАгента, урапатриотического борца с преступностью). Также возникли альтернативные версии реальности нескольких персонажей. В «Фантастических Силах» ребенок Рида Ричардса и Сью Шторм из Фантастической Четверки поменялся местами со своим двойником из другого измерения и возглавил команду супергероев. Тем временем на страницах комиксов о Человеке-Пауке предполагаемый кроссовер из двенадцати выпусков близился к своей развязке. Когда была запущена «Сага о клонах», Питер Паркер уже успел жениться на Мэри Джейн Уотсон и они ждали первенца. Очевидно, что семейная жизнь ограничила бы приключения Человека-Паука. Авторы и редакторы договорились вернуть предполагаемого клона Человека-Паука, которого годами ранее придумал и убил Джерри Конвей137. Они хотели повернуть историю так, чтобы клон и оказался настоящим Питером Паркером, чтобы случилась путаница, и читатели с 1975 года следили за приключениями самозванца. Теперь под именем Бена Райли настоящий герой вернулся в образе Алого Паука. Когда его раскрыли, Питер Паркер (клон) отправился в закат вместе с Мэри Джейн и их ребенком, а настоящий Питер Паркер (ранее известный как Бен Райли) снова стал свободно раскачиваться на своей паутине. «Так как авторы вырастали, женились, заводили детей, брали ипотеку, Человек-Паук тоже развивался в этом направлении и отдалялся от аудитории, – рассказывал Терри Кавана, который первым предложил такое развитие истории.  – Это был способ органично вернуть ему его сущность – без развода, потому что так он все же получил бы ненужный багаж». К несчастью, сочетание давления со стороны маркетологов и нерешительности редакции задержало развязку истории. Поскольку «Сага о клонах» растянулась на месяцы, читатели указывали на ее излишнюю запутанность как на символ всего, что стало не так с Marvel Comics. Но сначала кроссовер был сенсацией. «Боб Харрас услышал о нем, – вспоминал Кавана, – и сказал: “О Боже, комиксы о Человеке-Пауке скоро обгонят комиксы о “Людях Икс“. Нам тоже нужно подобное событие». В масштабном кроссовере «Эра Апокалипсиса» сын Профессора Икс отправляется назад во времени, чтобы убить Магнето и запустить антиутопическую версию нашего мира. По распоряжению отдела продаж и маркетологов «Эра Апокалипсиса» вышла с хромовыми обложками и стоила 3,95 доллара за штуку, прежде чем появились восемь новых комиксов о Людях Икс, которые постепенно заменили старые. «После того как вы отправляетесь в путь, вы уже не можете остановиться, пока он не закончен, – говорил Том Бревурт. – Если владелец компании говорит: “Нам нужно, чтобы ты увеличил план продаж в этом году“, то это твоя работа. У тебя есть два варианта: либо ты достигнешь поставленной цели, либо столкнешься с последствиями». Пока сотрудники редакции изо всех сил пытались справиться с потребностью выпускать больше комиксов, Marvel продолжала оживленно скупать все подряд. Летом она приобрела европейскую компанию Panini, выпускавшую наклейки и журналы, за сто пятьдесят восемь миллионов долларов. Осенью она купила Welsh Publishing Group, которая выпускала детские журналы. Затем, по мере того как продолжались переговоры по покупке дистрибьюторской компании, стало известно, что Malibu, бывший издатель импринта Image, 137  Когда в 1975 г. Конвей покинул Marvel ради штатной должности в редакции DC, его прощальным подарком стала история в «Удивительном Человеке-Пауке» # 149 о клоне Питера Паркера, сражающемся с настоящим Питером. Кто вышел из боя победителем, было не так очевидно.

230

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ведет переговоры о присоединении к DC Comics. Новость пошла по цепочке от Терри Стюарта до Билла Бевинса и Рона Перельмана, а затем спустилось указание: не дайте этому случиться. Если DC купит Malibu, то Marvel потеряет свою позицию лидера рынка. Перельман полетел в Калифорнию, чтобы встретиться с владельцем Malibu Скоттом Розенбергом. Розенберг спросил, читал ли Перельман комиксы Malibu. «Я не читаю комиксы», – ответил Перельман. Стремясь похвастаться цифровым процессом колорирования, Розенберг положил перед ним стопку комиксов. «Посмотри»,  – сказал Розенберг. Перельман взглянул на стопку: «Мне не нужно их читать?» После целого ряда закрытых встреч в ноябре Marvel объявила, что приобрела Malibu из стратегических соображений: из-за ее уникальной системы колорирования, присутствия на Западном побережье и планируемых сделок с Голливудом. Однако представители компании ни разу не упомянули, что решением руководствовались в первую очередь ради защиты положения Marvel на рынке. Стив Гербер, который писал для серии Malibu «Ультраверс», был застигнут врасплох. «Если бы я действительно был параноиком, – сказал он, – мне бы стало казаться, что Marvel преследует меня, скупая все, что я создаю». Marvel тем временем вовсю страдала из-за своей покупательской лихорадки. Индустрии комиксов стоило отнестись к лопнувшему пузырю рынка бейсбольных карточек как к предупреждению. Неиссякаемый поток «ограниченных изданий», фольга, голограммы и забастовка Высшей бейсбольной лиги в августе убили этот рынок. Инвестиция Marvel во Fleer оказалась пустой тратой денег. Казалось, компанию комиксов ожидала такая же судьба. Сразу после последней экстравагантной рождественской вечеринки Marvel компания уволила женщину, которая планировала проведение праздников, вместе с несколькими десятками других сотрудников, включая нескольких редакторов, а также закрыла больше двадцати комиксов. Это было первый раз с 1975 года, когда Marvel устроила массовое увольнение, и оно не стало последним. Двадцать восьмого декабря Marvel объявила о покупке дистрибьюторской компании из Нью-Джерси – Heroes World. Эти две компании соединяла долгая история. Когда в 1975 году был уволен бывший президент Marvel Ал Ландау, его второй руке, Ивану Снайдеру, в качестве выходного пособия выдали огромное количество лицензионной продукции. За два десятилетия Снайдер успел превратить свое пособие в сеть магазинов комиксов в Нью-Джерси, а затем и в дистрибьюторскую компанию с восьмипроцентной долей рынка. Heroes World изначально была региональным бизнесом, обслуживающим территорию трех штатов, но команда Marvel, ищущая дистрибьюторов, решила, что в сочетании с армией торговых представителей он прекрасно подойдет для их целей. Однако высшее руководство никогда не советовалось с авторами первоначальных планов. «Если бы я знал, что все, что мы получим, – отдел дистанционных продаж и склад, – вспоминал один из сотрудников отдела продаж, – я бы придерживался прежнего плана и позволил бы всему идти своим чередом. Весь смысл покупки Heroes World заключался в том, чтобы вывести людей в поле. Никакой объем телефонного маркетинга не справился бы с этой задачей. Я считаю это роковой ошибкой». К несчастью, вскоре Marvel втянула всю индустрию в свои неуклюжие бизнес-стратегии. Первого марта 1995 года благодаря утекшим документам стало известно о планах Marvel сделать Heroes World своим эксклюзивным дистрибьютором. Это означало, что любой магазин комиксов, который хотел получить доступ к издателю, державшему сорок процентов рынка, должен открыть счет в банке. В то же время все остальные дистрибьюторы оставались не у дел. К третьему марта, когда Marvel сделала официальное заявление, Capital City, дистрибьютор номер два, подал иск против компании за нечестное расторжение договора. Урегулирование было достигнуто в течение нескольких дней. DC Comics и Image Comics также не стали ждать и 231

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

объявили, что подписали эксклюзивные соглашения с дистрибьютором номер один – Diamond. Capital City подали иск и против DC Comics, а затем подписали несколько эксклюзивных соглашений с несколькими маленькими издателями комиксов. Ретейлеры паниковали. Маленькие дистрибьюторы внезапно потеряли доступ к большей части своей продукции и вынужденно закрылись. Спустя неделю Marvel объявила, что за сто пятьдесят миллионов долларов купила компанию коллекционных карточек Skybox, конкурента собственной убыточной Fleer и обладателя лицензий на карточки с персонажами DC и Image. Никто в это не верил. Marvel Comics, которой впервые за почти сорок лет пришлось сократить штат, вкладывает деньги в исчезающую индустрию карточек? В конце месяца группа сотрудников Marvel, включая Терри Стюарта и Ричарда Роджерса, отправилась в пиар-тур по девятнадцати городам, встречаясь с обеспокоенными дистрибьюторами и представителями розницы. «Первая презентация казалась катастрофой, – вспоминал один из сотрудников. – Люди хотели, чтобы мы объяснили им, что происходит, а не смотреть тридцатиминутную презентацию структуры редакции. Они хотели понять, откуда они получают комиксы, им было все равно, что там происходит в “Людях Икс“». По мере продолжения тура презентация несколько изменилась. И вскоре Marvel распространяла слухи о «Соглашении о партнерстве» с остальными игроками индустрии, следуя противоречивой логике, которая никому не казалась убедительной. С одной стороны, сжимание индустрии было вызвано «отсутствием доступного продукта». С другой стороны, маленькие издатели наводняли полки «барахлом», которое отвлекало покупателей от «надежной продукции Marvel». Последующие сессии вопросов и ответов отличались напряженностью. На вопрос, не уничтожит ли Marvel ретейлеров, как сделала с дистрибьюторами, Стюарт вкратце прошелся по всем пунктам презентации. «Вы получили ответ на свой вопрос?» – спросил он в конце. «Нет, не совсем», – ответил ретейлер. «Что ж, очень жаль», – ответил Стюарт. Второго апреля, в середине тура, Терри Стюарт объявил, что его повысили до вице-председателя 138. Джерри Калабрезе, глава маркетингового отдела Marvel с опытом в издании журналов, стал новым президентом. Сообщество ретейлеров знало Калабрезе и не любило его: он был одним из тех, кто стоял за Marvel Mart, компанией по продаже комиксов напрямую читателям по почте. Атмосфера в Marvel становилась все более беспорядочной. Сокращенная редакторская команда брала все большую нагрузку, а внештатники чувствовали, что над ними как будто издеваются. Джон Ромита-младший ненадолго вернулся к работе над «Людьми Икс», а потом обнаружил, что популярный молодой художник получает его задания. Фабиан Нициезе, который вместе со Скоттом Лобделлом стал главным автором комиксов о мутантах в эпоху после Клермонта, обнаружил, что его отношения с Бобом Харрасом и Лобделлом только ухудшаются. Их импульсивные изменения направления сюжета рушили долгосрочное планирование Нициезе. Изменения диалогов в самую последнюю минуту, из-за которых легкие шутки персонажей превращались в мрачные лекции, начали раздражать его. В июне Нициезе отказался от «Людей Икс», публично заявив, что даже его большая зарплата не стоит «отсутствия творческого удовлетворения и увековечивания посредственности». Лобделл, хоть и стал суперзвездой, зарабатывающей восемьдесят пять тысяч в месяц, также не обладал иммунитетом к всестороннему контролю и критике задним числом. Ему пришлось четыре раза с нуля переделывать следующий выпуск «Новых Людей Икс», прежде чем историю согласовали. 138

  Comics Journal цитировал Стюарта, который беззастенчиво ворчал со сцены: «Тебя двигают с одной должности на другую, и ты не можешь понять, чем должен заниматься и каковы твои обязанности…»

232

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Тем временем «Сага о клонах» продолжала жить в комиксах о Человеке-Пауке, но первоначальная светлая цель была испорчена. В момент, который должен был стать кульминацией истории, умерла тетя Мэй, на протяжении десятилетий находившаяся на смертном одре. (Стэн Ли сначала дал благословение такому повороту событий, но потом, как и в случае с Гвен Стейси, отрицал, что знал об этом плане.) Затем, когда Питер Паркер понял, что он – клон, он в гневе ударил Мэри Джейн. Читатели были потрясены, но продажи росли, и Marvel взялась за дойную корову, которая давала по 4,95 доллара за экземпляр. В серии «Максимальное Клонирование» появился еще один клон Человека-Паука по имени Спайдерсайд, а затем и целая армия клонов. Автор «Человека-Паука» Дэн Юргенс, которого переманили из DC весьма щедрым предложением, поставил ультиматум: если Питер Паркер не станет одним и единственным оригинальным Человеком-Пауком, он уволится. Конечно, редакторы понимали, что, если Питер Паркер останется единственным Человеком-Пауком, им придется делать что-то с беременной Мэри Джейн – у супергероя не может быть ребенка. В течение целого дня совещаний и служебных записок авторы и редакторы спорили, кто возьмет на себя ответственность за выкидыш Мэри Джейн Уотсон. Джерри Калабрезе, к своему ужасу, быстро обнаружил, что у Heroes World нет инфраструктуры для поддержания бизнеса. На линии обслуживания клиентов обнаружилась масса проблем: ошибки в счетах, невыполненные заказы, длительное время ожидания, которые заканчивались рукописными сообщениями тому, кто знал, что делать. Калабрезе велел Мэтту Рагоне паковать чемодан и ехать в Нью-Джерси, чтобы исправить все, что можно. Однако большая часть ущерба, нанесенная войнами с дистрибьюторами, казалась необратимой. Розничные торговцы, которые хотели продавать разные комиксы, теперь были вынуждены иметь дело как минимум с двумя или тремя разными дистрибьюторами. «Если вы владели специализированным магазином комиксов, – объяснял Том Бревурт, – то вы получали скидку на основе общего объема продаж. Так, если вы делали заказ на сто долларов, у вас появлялось право на определенный процент скидки, если на двести – вы получали еще большую скидку. Теперь же ваш общий заказ мог быть таким же, но за заказ Marvel/ Heroes World вы не получали такую же скидку, как раньше, потому что он не суммировался, допустим, с заказом DC/Diamond. Внезапно та же продукция в таком же объеме начала стоить намного дороже, что делало ее нерентабельной. Всего несколько комиксов, которые не продавались или вообще не доставлялись (было очень много задержек, особенно со стороны Image), – и вы теряли деньги. Так разорились десятки магазинов комиксов». Их количество, которое за два года уже сократилось с девяти тысяч четырехсот до шести тысяч четырехсот, теперь составляло четыре с половиной тысячи. В отличие от Терри Стюарта, Джерри Калабрезе не читал комиксы – по словам одного из коллег в Marvel, он был «истинным бизнесменом». Тем не менее, чтобы тосковать по старым добрым дням начала 1990-х, дням первых выпусков «Силы Икс» и «Людей Икс», когда казалось, что Голливуд вот-вот постучится в дверь, ему нужен был лишь калькулятор. В СанДиего Калабрезе нашел Криса Клермонта и спросил, не хочет ли тот вернуться. Клермонт, писавший для Dark Horse, DC и вместе с Леном Уэйном и Дэйвом Кокрумом даже для Defiant Джима Шутера, отказался. Калабрезе больше повезло с Ларри Мардером, исполнительным директором Image Comics. Он спросил его, не хочет ли кто-нибудь из бывших звезд Marvel пересмотреть происхождение некоторых важнейших персонажей компании. «Marvel знала, что ее флагманские серии больны, – рассказывал Мардер. – Их собственность не удавалось продать в Голливуде. Только подумайте: ты берешься за это и делаешь заявление, что самый умный человек на Земле строит ракету и отправляется на ней в космос со всей своей семьей. При этом самый умный человек на Земле забывает защитить ракету от космического излучения. 233

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Это просто смешно. Идея о том, что Капитан Америка провел в заморозке пятьдесят лет, в Голливуде казалась просто смехотворной. А просьба истинных хранителей преемственности из редакции Marvel выкинуть священное наследие Стэна и Джека ради удовлетворения Голливуда не возымела бы эффекта». Тодд Макфарлейн не был заинтересован в превращении Marvel в империю кинопроизводства и не понимал, почему в Image это вообще должно кого-то зацепить. «Почему вы хотите работать на своего конкурента? – удивлялся он. – У меня есть компания игрушек. Неужели вы все послетали к чертовой матери с катушек, чтобы предположить, что я когда-нибудь буду делать игрушки для Hasbro или Mattel? Этого никогда не случится». Однако Джим Ли и Роб Лайфилд заинтересовались предложением. Начались переговоры. Калабрезе, не поклонник Ричарда Роджерса и изменений, которые он возглавил, хотел отменить все нововведения двух предыдущих лет. Он начал с восстановления редакционной иерархии Marvel. «Мне не нравится эта система с пятью главными редакторами», – сказал он тем самым пяти редакторам во время совещания, намекая на грядущие события. После встречи один из редакторов повернулся к Бобу Харрасу. «Ты станешь моим новым редактором»,  – предсказал он. Харрас слегка улыбнулся. Будучи руководителем линейки Людей Икс, Харрас уже отвечал за треть продаж компании на прямом рынке. «Из-за прибыли от “Людей Икс“ Боб подвергался гораздо большему корпоративному давлению, – рассказывал Мэтт Рагоне. – Он готов был сесть и сказать: “Как мы можем вырасти? Как мы можем стать лучше?“ Нам всем нужно было в какой-то степени продать души». Как только появилось официальное подтверждение, что Харрас станет единственным главным редактором, он сказал Бобу Будянски, чтобы тот пока не заканчивал «Сагу о клонах» – она будет конкурировать за внимание, которое Marvel планировала привлечь к предстоящему кроссоверу Людей Икс. Будянски предупредил, что этот ход оттолкнет автора Дэна Юргенса, которому наконец пообещали разрешение безумства клонов. Но последнее слово теперь было за Харрасом. Конечно же, Юргенс пришел в ярость. После серии споров на повышенных тонах он уволился и вернулся в DC. И вновь компания анонсировала волну закрытия комиксов. Среди тех, кто потерял работу, оказался и Герб Тримп, давнишний художник «Халка», который работал в «аквариуме» с  конца 1960-х. Теперь он писал в своем дневнике: «Я начинаю ненавидеть рисовать комиксы». В возрасте пятидесяти шести лет он подал заявление на посещение занятий в государственном колледже. В дневнике он писал: Вчера поехал в Нью-Йорк. Все редакторы были либо на встречах, либо обедали. Сегодня поговорил с сотрудницей отдела кадров Marvel. Женщина казалась смущенной. Сказала, возможно, мне стоит подумать о пенсии. Я сказал, что не собираюсь приставлять дуло к собственному виску. Они сами должны выстрелить в меня. Имея семью, я нуждался в медицинской страховке и доходе. Как соль на рану, ходили слухи о соглашении Джерри Калабрезе с Image. Неужели правда, что все, кроме «Человека-Паука» и «Людей Икс», попадет в руки Джима Ли и Роба Лайфилда? Стэн Ли вылетел в Нью-Йорк для официального заявления. С тех пор как Ави Арад занялся Marvel Films, Ли отвлекся на такие проекты, как Excelsior Comics, скромных размеров импринт, который готовил комиксы в отделениях компании на Западном побережье. Однако большинство его последних публичных выступлений были лишь посторонними жестами из жизни знаменитости и имели мало общего с текущими делами в Marvel Comics. Теперь он вернулся в свое привычное ура-состояние. «Мы собираем лучшие таланты индустрии, придумываем самых лучших персонажей в индустрии, чтоб нарушить статус-кво и создать легенды!», – так он вещал перед толпой журналистов в отеле Grand Hyatt на Парк-авеню. «Мстители», «Фантастическая Четверка», «Капитан Америка», «Железный Человек» – все это теперь целиком переходило под контроль калифорнийских студий Джима Ли и Лайфилда. Новость о том, что 234

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Marvel передает власть над своими персонажами, забирая ее у собственных сотрудников, и заключает контракты на миллион долларов (плюс проценты) с теми, кто совсем недавно покинул компанию, по словам одного из редактора, была «катастрофической для боевого духа». Даже выдуманный мир вселенной Marvel был разобран на части. За событие под названием «Натиск», развернувшееся сразу в нескольких комиксах, уходящих в отставку редакторов, авторов и художников «Мстителей», «Железного Человека», «Фантастической Четверки» и «Капитана Америки» обвинили в демонстрации их собственной моральной устарелости. Героев уничтожат и восстановят в «карманной вселенной», альтернативном мире, в котором появились переосмысленные Джимом Ли и Робом Лайфилдом персонажи. Комиксы «Возрождение героев», как их назвали, впервые с 1960-х вышли под выпуском # 1. Другие комиксы, включая «Тора», «Доктора Стрэнджа», «Серебряного Серфера», вовсе закрыли. «Это переломный момент,  – комментировал газете происходящее автор Marvel Курт Бьюсик. — Читателям Marvel, по сути, говорят, что многолетняя история не имеет никакого значения. Что она вторична по отношению к тому, что сделает персонажей более популярными и принесет больше денег компании». На следующий день после пресс-конференции Тримп сделал в дневнике следующую запись: Не важно, что я скажу или кому из Marvel позвоню или напишу, мне не поручат другой комикс. Я пробовал объективные причины, возмущение, давил на чувство вины, попрошайничал. Ничего. Я не смог наскрести достаточно работ, чтобы выполнить ежемесячный план. Все в руинах. Когда я нажал, они признались, что продажи упали, как и мораль. Беда в том, что надвигается новая волна увольнений. Изображения улыбающегося прежнего «аквариума» теперь казались насмешкой. Дон Хек, умерший в том же году из-за рака легких, годами игнорировался компанией. Когда один из работодателей спросил, не работает ли он над чем-то для Marvel, Хек рявкнул: «Думаешь, они хотят, чтобы их чертов дедуля работал над их чертовыми книгами?» Мари Серверин, которая годы проработала в Marvel, не смогла получить постоянную должность в качестве колориста, и ее контракт вскоре истек. Портясающая Фло Стайнберг, подружка Тримпа из «аквариума» образца 1960-х, подытожила то, что чувствовали все старожилы: «Герб, им наплевать. Как ты не понимаешь?» Джон Ромита и его жена Вирджиния по-прежнему работали в офисе, но за последний год условия работы стали невыносимыми. «Вирджиния руководила примерно тридцатью людьми; у меня было пять сотрудников, – рассказывал Ромита. – Коучи научили нас, как увольнять людей. Знаете, есть такой фильм с Джорджем Клуни? А мы жили так. Это было самое ужасное время в нашей жизни – увольнять людей, которых мы только полгода назад повысили, потому что они хорошо справлялись. Мы отводили их в сторону и говорили: “Я не хочу это делать, но компания сокращается, и нам придется попрощаться с вами“. Мы смотрели в лица наших друзей, людей, с которыми мы работали годами. Мы с Вирджинией просто боялись идти на работу». В первый день после рождественских каникул шестидесятичетырехлетний Ромита, рисовавший «Капитана Америку» в  1950-х, чье мастерство представило «Человека-Паука» широкой аудитории, соавтор персонажа Мэри Джейн Уотсон, за три недели уведомил компанию о своем и своей жены увольнениях. Спустя неделю после того, как Marvel подсчитала убытки в размере сорока восьми миллионов долларов за год, стало известно, что компания собирается уволить сорок процентов штата. Третьего и четвертого января двести семьдесят пять сотрудников Marvel, включая Карла Поттса и Боба Будянски, которые всего несколько месяцев назад получили должности главных 235

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

редакторов, потеряли работу. Одного за другим сотрудников вызывали в кабинет Боба Харраса, где тот сообщал им плохую новость. Один бедолага даже упал в обморок. Направляясь обратно к своему рабочему месту, чтобы позвонить жене, Карл Поттс прошел мимо открытого кабинета Марка Грюнвальда. Всегда веселый и в приподнятом настроении, Грюнвальд несколько недель назад был вынужден сообщить творческим командам «Мстителей», «Фантастической Четверки», «Капитана Америки» и «Железного Человека» новость о том, что скоро власть перейдет в руки Ли и Лайфилда. Несмотря на то что Грюнвальд сохранил работу, Поттс вспоминал, что тот «выглядел как будто воспринял это тяжелее, чем любой другой, оказавшийся уволенным». В течение следующих дней, когда из-за снегопада отменили работу и школу, уволенные сотрудники отправлялись в офис Marvel, чтобы забрать вещи из своих кабинок и кабинетов. Новые футболки с «марвелюцией», которые раздали после скверного слайд-шоу, отправились в мусорные корзины. Мэри Макферран, которая работала в компании с тех пор, как устроилась туда администратором в шортах и сандалиях четверть века назад, разбирая стол, нашла пачку старых конвертов. Когда-то она рассылала эти конверты из офиса на Мэдисон, 635, где работала со Стэном Ли, Гербом Тримпом, Мари Северин и Джоном Ромитой. Адресатами были истинные фанаты со всего мира. «Поздравляем! – читали они. – В этом конверте вы найдете настоящий НЕ-ПРИЗ Marvel Comics, который вы только что выиграли!» Шутка заключалась в том, что все конверты были пустыми. Она взяла коробку под мышку и вышла за дверь.

236

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

Часть V Новая Marvel  

 

20  

Боб Харрас просто унаследовал «Возрождение Героев». Точно так же, как унаследовал приказы об увольнениях, как унаследовал разбитую, потрепанную Marvel Comics, выжившие сотрудники которой сомневались в сохранности своих рабочих мест, даже несмотря на возросшую нагрузку. Впрочем, козлом отпущения единодушно считался главный редактор. Форумы в Интернете пестрели сообщениями о том, что Харрас, который давал так много свободы действий Джиму Ли и Робу Лайфилду в начале 1990-х, ответственен за то, что выбивал землю изпод ног преданных сотрудников и отдавал предпочтение тем самым предателям из Image. «Не помню, чтобы кто-нибудь из Marvel звонил мне с сообщением о том, что я больше не занимаюсь “Капитаном Америкой”», – припоминал один из авторов, которого заменили на Лайфилда. Джерри Калабрезе также подвергался откровенной критике. Когда он принимал участие в чате CompuServe, ритейлеры и читатели засыпали его гневными вопросами, почему Marvel разрушила дистрибьюторскую сеть и почему на экраны так и не вышли экранизации комиксов. Калабрезе всего лишь хотел поговорить о светлом будущем, которое ждет всех с приходом Ли и Лайфилда. «Marvel ведет множество дел с ребятами, которые работали у нас, но ушли. Дверь открыта и навсегда останется открытой для любого из них, чьи интересы совпадают с нашими и с кем мы можем сделать качественный продукт». На экране высветилось сообщение от Стива Гербера, чей комикс для Malibu только что закрыли по распоряжению Marvel. «Как человек, чьи интересы возможно “совпадают с вашими”, – писал Гербер, – хочу сказать, что я отказался от работы с компанией, потому что складывается впечатление, будто Marvel не желает публиковать что-либо потенциально более острое, чем реклама мармеладок». Положение Marvel становилось все хуже и хуже. В марте 1996 года старожил «аквариума» Джек Абель, который рисовал для Timely Comics с 1952 года и усердно работал, чтобы оправиться от инсульта в начале 1980-х, перенес второй инсульт прямо на рабочем месте. Один редактор попытался сделать ему искусственное дыхание, пока ехала «Скорая», но Абель скончался. Ему было шестьдесят девять лет. В тот же месяц шестидесятилетнему Салу Бушеме сообщили, что из-за падения продаж его освобождают от работы над «Невероятным Человеком-Пауком», его единственным комиксом. «По сути, моя карьера закончилась, – вспоминал человек, который регулярно рисовал для “Защитников” Стива Гербера, «Капитана Америки» Стива Энглхарта и многих других. – Я работал в Marvel более тридцати лет, а меня просто выкинули». Его старший брат Джон Бушема, который начал рисовать для Timely в 1940-х, стал соавтором книги «Как рисовать комиксы в стиле Marvel» (How to Draw Comics the Marvel Way) и вообще оставался весьма востребованным, сразу же решил, что пришло время и ему уйти на пенсию. «Думаю, что сорока восьми лет в индустрии вполне достаточно, – сказал он. – Если это в моих силах, я никогда больше не возьмусь ни за один комикс». Excelsior Стэна Ли уже полтора года находился на стадии подготовки. Готовые выпуски лежали в ящиках и ждали, пока отдел продаж на Восточном побережье даст «добро» на их выход. Наконец их окончательно забросили. Другой проект Стэна Ли, требовавший усилий, Marvel Films, был примерно в таком же положении: все находилось в процессе работы, но 237

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

так и не попало в график выпуска. Ли все острее чувствовал, будто Ави Арад отодвигает его в сторону, все реже приглашая на редкие совещания, все менее прислушиваясь к его замечаниям. Ли переключил свое внимание на запись заставок к мультипликационному телешоу Marvel Action Universe. За исключением обреченного пилота экранизации спиноффа «Поколение Икс», он ближе всего находился к объективам камер, когда играл самого себя в эпизодической роли в «Лоботрясах» Кевина Смита, рассказывая о создании Человека-Паука, Халка и Людей Икс. Существовало около трех дюжин проектов Marvel, которые находились в работе у разных студий и, по правде говоря, выглядели не очень хорошо. За последние несколько лет Fox и Universal отвергли немалое количество сценариев «Людей Икс», «Халка» и «Человека-Паука»… но проблемы с последним уже вошли в анналы. За десятилетие, прошедшее с тех пор, как продюсер Менхам Голан получил права на Человека-Паука, ему удалось привлечь к работе над экранизацией полдюжины разных корпораций. Первоначально Голан купил права для своей студии Cannon Films. После ухода из Cannon он передал их 21st Century Films. Затем он заработал состояние, продав телевизионные права Viacom, а права на запись VHS – Columbia Tri-Star. Затем он подписал контракт на пять миллионов с Каролко, который гарантировал его роль в качестве продюсера. Однако после того, как Каролко позвал для съемки фильма Джеймса Кэмерона, последний отказался указать Голана в качестве продюсера. Начались судебные процессы. К концу 1994 года Каролко подал иски против Viacom и Tri-Star, а Viacom и Tri-Star выступали против Каролко, 21st Century и Marvel. А MGM, поглотившая Cannon, подала иск против Viacom, Tri-Star, 21st Century и Marvel. Toy Biz Исаака Перлмуттера, чья прибыль зависела так же от экранизаций историй Marvel, вынудила Перельмана инвестировать в Голливуд. «Прямо сейчас вы умираете, – сказал Перлмуттер со своим сильным еврейским акцентом, – если ты ничего не сделаешь, я скажу тебе еще раз, Marvel – банкрот». Конечно, одной из причин, почему Marvel так отчаянно хотела увидеть экранизации своих фильмов, было то, что Toy Biz уже обеспечила себе выгодные лицензии. Однако в июле 1996 года Marvel продала свою долю в Toy Biz, чтобы найти деньги для создания Marvel Studios. Теперь Джерри Калабрезе и Ави Арад (предположительно с помощью Стэна Ли) готовились к съемкам экранизаций: заказывали сценарии, нанимали режиссеров, проводили кастинги, а затем передавали все это партнерам студии. Капризному Голливуду недолго осталось держать Marvel в заложниках. «Наконец-то мы на грани прорыва, – сказал Арад Variety. – В каком-то смысле можно считать этот год нашей бар-мицвой». Те, кто работал в Нью-Йорке, ощетинившиеся и постоянно готовые к борьбе после волны увольнений, могли не согласиться с таким положением дел. Двери офиса весь день оставались закрытыми, открываясь лишь ненадолго, чтобы облегчить управление. («Мы считаем, что эксперимент, когда авторы управляют комиксами, провалился», – заявил помощник Боба Харраса одному из авторов.) Комиксы о Человеке-Пауке погрязли в «Саге о клонах» и продолжали вызывать у всех головную боль. По настоянию Харраса группа из редакторов и авторов должна была объяснить, что Норман Осборн, настоящий Зеленый Гоблин, стоял за всем этим злодейским заговором. Но этот факт осложнялся тем, что Норман Осборн погиб в одном из выпусков 1973 года. Также существовала трудность с ребенком Питера Паркера и Мэри Джейн Уотсон. В конце концов медсестра сообщила Мэри Джейн, что у нее случился выкидыш, в то время как подозрительный медицинский работник принес какой-то сверток к морским докам. В последовавшие годы ни один автор не стремился вернуться к болезненному вопросу, был ли это действительно выкидыш или кто-то похитил новорожденную дочь Человека-Паука. 238

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Изначально задуманная как четырехмесячная история, «Сага о клонах» растянулась на два года, в то время как ежемесячный тираж «Удивительного Человека-Паука» сократился вдвое. Теперь самыми важными моментами в комиксах о Человеке-Пауке были хитрые намеки на финансовые проблемы Marvel. В одном из выпусков «Человек-Паук: без границ» (SpiderMan Unlimited) бизнесмен-бандит посоветовал издателю Джоне Джеймсону совершить публичное размещение акций компании. «Я никогда бы не сделал «Бьюгл» публичной компанией, Кингсли, – шипел Джеймсон, – потому что знаю, что ее целостность и долгосрочное существование пострадают от таких корпоративных пройдох, как ты, которые только и думают о смехотворных мелких схемах, которые работают только в краткосрочной перспективе!» Газета «Дейли Бьюгл» потерпела сокращение. «Они увольняют около ста человек! Я видела, как один бедолага упал в обморок, когда его уволили!» – рассказала Питеру Паркеру секретарша, прежде чем его вызвали в кабинет редактора. «У тебя по-прежнему будет много внештатной работы, – заверил редактор Паркера теми же словами, которые слышали бывшие сотрудники Marvel, – возможно даже больше, чем когда-либо!» Даже Человеку-Пауку указали на дверь. Харрас сказал редактору Тому Бревурту, работавшему над новым комиксом «Команда Человека-Паука» (Spider-Man Team-Up), вернуть в него Говарда Утку. Однако, когда Бревурт с помощником начали обзванивать потенциальных авторов, все выразили одно и то же сомнение: я с радостью почитал бы такой комикс, но я не хотел бы быть тем, кто его пишет, позвони Стиву Герберу. Так что они собрались с духом и связались с Гербером. Гербер размышлял над предложением несколько дней, затем перезвонил и объяснил, что в данный момент работает над комиксом, который объединяет его Утку Разрушителя и Дикого Дракона, создание сооснователя Image Эрика Ларсена. «Я хочу сделать неофициальный кроссовер, – сказал Гербер, – где будут объединены эти две истории: одна в этом комиксе, а вторая – в вашем. И мы поместим персонажей в одно и то же место, но они не столкнутся друг с другом, а просто будут существовать в одном пространстве. Однако, если сложить события обоих комиксов, увидишь подтекст». Заинтригованный Бревурт утвердил идею на том условии, что ничто в «Диком Драконе/Утке Разрушителе», над которыми у него не будет контроля, не принесет ему проблем. Но когда Гербер узнал, что Харрас стремится вернуть Говарда Утку не только для этого специального выпуска, но и поместить персонажа в «Призрачного Гонщика» и «Поколение Икс», он сразу же позвонил своему адвокату. Не было никаких сомнений в том, что Marvel обладает всеми правами на Говарда Утку – судебный спор разрешился в пользу компании, – но черта с два Гербер собирался поддерживать полномасштабное возвращение Говарда. Его адвокат в гневе позвонил в Marvel. Бревурт позвонил Герберу и сказал, что никто не обидится, если он откажется от работы над выпуском. Гербер сделал паузу: «Нет. Я сказал, что я займусь историей, и я сделаю это». Пятый выпуск «Команды Человека-Паука» показал не только возвращение Говарда Утки и Беверли Свитцлер, но и таких давно пропавших из виду странных созданий Гербера, как Пузатая Леди (Kidney Lady) и Эльф с Ружьем (Elf with a Gun). Кроссовер, как вышло, заключался всего в нескольких панелях, которые совпадали в «Диком Драконе» и «Утке Разрушителе», на которых Говард и Беверли оказались в толпе клонов утки. Во втором комиксе, который выпускала не Marvel, Гербер резко изменил концепцию. «У них нет ни одного друга там! Они идут с нами! – кричал Утка Разрушитель, выхватывая Говарда и Беверли из толпы. – Во всяком случае, одному из клонов уже удалось сбежать подобным образом. Они никогда не заметят подмены!» По сути, Говарда и Беверли спасли из вселенной Marvel, заменив клонами. В последней части «Дикого Дракона/ Утки Разрушителя» любимые персонажи Гербера попали в программу защиты свидетелей. «Они никогда не узнают меня», – говорил Говард, теперь носящий спор239

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

тивные солнцезащитные очки и окрашенные в зеленый цвет перья. Они с Беверли взяли имена Леонард и Рода Мартини и направились в Буффало, подальше от лап Marvel. Спустя несколько месяцев Гербер разослал электронные письма со «Страницей смерти Говарда Утки», которую он разместил на AOL139. «На этой странице написано мое последнее слово по этому вопросу, – написал он, – пока не выйдут «Дикий Дракон/Утка Разрушитель». Как я уже говорил – существует гораздо больше способов убить утку. «Дракон/Утка» расскажет вам о способе номер два». Бревурт пришел в ярость из-за обмана Гербера и был уверен, что потеряет работу из-за того, что позволил этому случиться. Когда они встретились лицом к лицу, Гербер объяснил, что Бревурт просто оказался на «линии огня». Редактор, отметив, что всегда считал Гербера «бастионом нравственных ценностей и боевого духа, маленьким человеком, сражавшимся с миром», поклялся больше никогда не работать с ним. «Он посчитал, что мою жизнь и жизнь моей семьи можно спокойно принести в жертву цели, которой он хотел достичь», – заключил Бревурт годы спустя. Читатели равнодушно отнеслись к «Дикому Дракону/ Утке Разрушителю», и предварительные продажи оказались достаточно низкими. Опустошенный Гербер предложил по факсу разослать владельцам магазинов двадцатистраничный сюжет, но когда комикс наконец вышел спустя пару месяцев, никто и не заметил. Марк Грюнвальд натянул улыбку и попытался поднять боевой дух, но коллеги заметили – несмотря на то, что он пытался держать себя в руках больше обычного, его сознание витало где-то в другом месте. Он всегда отличался организованностью, но теперь стал придирчивым и постоянно поправлял полки и переставлял книги офисной библиотеки. Во время корпоративного отдыха авторов на Лонг-Айленде, во время общего веселья и шуток всегдашний лидер команды казался нехарактерно тихим. «Он любил вселенную Marvel, персонажей и комиксы, но людей он любил больше, – рассказывал Том Бревурт. – Бывали случаи, когда подконтрольный ему комикс действительно нуждался в изменениях для привлечения новой аудитории. Но они требовали пожертвовать автором или художником. И Марк сопротивлялся до последнего, потому что просто не мог так поступить. А когда у него не оставалось выбора, его начинало преследовать чувство вины». Бывший редактор Marvel Майк Карлин, один из лучших друзей Грюнвальда, предложил ему работу в DC Comics, но тот чувствовал слишком сильную связь с компанией, которую помогал строить на протяжении последних двадцати лет. Девятого августа, перед тем как отправиться домой на выходные, Грюнвальд взял предварительный экземпляр первого выпуска «Капитана Америки» в исполнении Роба Лайфилда. Это был самый любимый персонаж Грюнвальда. С 1982 года и вплоть до последних месяцев он либо редактировал, либо писал истории для этого комикса. В понедельник утром по офису распространились слухи, подтвердившиеся в одиннадцать утра электронным письмом от Терри Стюарта. «Я с глубочайшим сожалением сообщаю, что Марк Грюнвальд внезапно скончался сегодня у себя дома», – начиналось письмо. Причиной смерти стал сердечный приступ. Все в офисе были шокированы новостью, которая по телефону дошла и до фрилансеров по всей стране. Один из коллег Грюнвальда упал в обморок, узнав о его смерти. «Можно без всяких сомнений сказать, – заканчивалось письмо, – что Марк воплощал собой дух Marvel, какой она должна была бы быть». Грюнвальду было всего лишь сорок три года. Он не курил и регулярно занимался спортом. Но в последние годы должность заставляла его лишать работы дюжины фрилансеров и наблюдать, как его коллеги оказываются на улице. Близкие Грюнвальда не сомневались, что 139

 Американский онлайн-сервис. – Прим. перевод.

240

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

разрушение Marvel послужило одной из причин его смерти. По словам одного из друзей, «он был так привязан к этому месту, а оно перестало быть тем, чем когда-то было, и тем, над чем он так долго трудился. Оно забрало все его силы». Положение Marvel становилось все хуже. «Казалось, смерть Марка стала символом краха компании», – вспоминал один из редакторов. Однако, вместо того чтобы предотвратить разрушение основного бизнеса, Перельман продолжал заниматься исключительно повышением стоимости акций компании. Перед тем как генеральный директор Marvel Билл Бевинс ушел в отставку из-за проблем с сердцем, он сместил Джерри Калабрезе с должности президента компании, которую тот занимал всего лишь год. Дэвид Шрефф, опрятный и подтянутый бывший президент по маркетингу НБА, сменил Калабрезе. А когда Бевин отошел от дел, у Шреффа появился новый босс: Скотт Сасса, тридцатисемилетний одаренный парень со связями в Голливуде из Turner Entertainment Group. Хотя Сасса проводил в штаб-квартире Marvel больше времени, чем надменный Бевинс, его внимание было сосредоточено на реализации персонажей компании в других медиа – очевидно, комиксы не приносили много денег. Сасса разработал планы тематических ресторанов и ряд проектов в Интернете. «Все руководители, пришедшие со стороны после Стюарта и Калабрезе, считали, что они переходят в своего рода Дисней, что бренд Marvel гораздо более популярный, чем он был на самом деле, – вспоминал директор по продажам Мэтт Рагоне. – Marvel не была Диснеем. У персонажей были свои крайности, а в историях встречалось много насилия. Но они посчитали количество героев и поменяли слоган во всех пресс-релизах, чтобы сообщить, что у Marvel две тысячи персонажей, потому что хотели получить прибыль от всего архива. В действительности же лишь немногие из этих персонажей (Халк, Люди Икс, Человек-Паук, Капитан Америка, Железный Человек) были знакомы широкой аудитории» 140. В любом случае было уже слишком поздно. После публикации отчетов с убытками за третий квартал, государственный долг Marvel (1,2 миллиона долларов в виде облигаций с высоким риском, примерно на пятьдесят процентов больше, чем стоимость акций компании) был понижен в статусе, а акции резко упали. Эксперты Уолл-стрит ожидали денежного вливания со стороны Рона Перельмана, который только что набил карманы, продав New World Руперту Мердоку за 2,5 миллиарда долларов. «MacAndrews & Forbes не собираются сидеть сложа руки и позволять их инвестициям скатиться к банкротству», – заявил аналитик холдинга Перельмана. После переговоров с Айком Перлмуттером и Ави Арадом Перельман наконец представил план рекапитализации: Marvel заплатит по двадцать два доллара за акцию, чтобы купить Toy Biz (Перлмуттер и Арад получат двести миллионов долларов и шестьдесят миллионов соответственно плюс бонусы). Затем будут напечатаны четыреста десять миллионов акций объединенной компании и проданы Перельману за триста пятьдесят миллионов долларов. Проблема плана, конечно, заключалась в том, что миллионы новых акций (которые Перельман собирался приобрести по восемьдесят пять центов за штуку), снизили бы ценность акций компании на восемьдесят процентов. Не только акционеры пришли от этого в ужас. Акции Marvel также использовались держателями в качестве обеспечения облигаций. Всего за несколько дней акции упали еще раз, а акционеры начали подавать иски против Перельмана. В конце недели Скотт Сасса, проработавший в компании меньше месяца, объявил о новой волне увольнений. Компания уволила треть оставшихся трехсот сорока пяти сотрудников. 140

 Дэвид Шрефф, когда-то работавший в «Дисней», предложил поставить спектакль «Макарена Marvel» с участием танцующего Человека-Паука.

241

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Появились сообщения о том, что один из советников Перельмана втайне встретился с одним из главных акционеров, который быстро сбросил облигации всего за несколько дней до объявления о спорной рекапитализации. Последовали судебные разбирательства. Впрочем, был еще один крупный акционер, который не получил предупреждения. Карл Айкан, как и Перельман, был корпоративным рейдером, связанным с Майклом Милкеным. Он стал одним из прототипов персонажа Гордона Гекко из фильма «Уолл-стрит». Если кого-то захваты ради денег смущали меньше, чем Перельмана, то этим человеком был Айкан, агрессивный игрок с высокими ставками. Однажды, когда во время слушаний в конгрессе у него спросили, почему он спровоцировал враждебное поглощение, он ответил: «А вы спрашиваете Уилли Мейса, почему он прыгает определенным образом ради мяча?» Теперь Айкан стремился воспользоваться своим положением в качестве главного держателя облигаций (ему принадлежала почти треть долга), чтобы воспрепятствовать плану Перельмана. Так, если Marvel обанкротится, акционеры смогут получить обеспечение – значительное количество (неразбавленных) акций. Айкан мог бы заполучить Marvel. Однако у Перельмана был запасной план: если Marvel объявит о своем банкротстве, суд может вынести решение в пользу его византийского плана по рекапитализации, и ему даже не понадобится согласие акционеров. Двадцать седьмого декабря 1996 года разные группы холдинга Перельмана, образовавшиеся как матрешка, заявили о банкротстве в Уилмингтоне, Делавэр: Mafco Holdings, которая владела MacAndrews & Forbes, которая владела Andrews Group, которая владела Marvel III Holdings, которая владела Marvel Parent Holdings, которая владела Marvel Entertainment Group и Marvel Holdings. Только за четвертый квартал 1996 года Marvel понесла убытки в размере четырехсот миллионов долларов. Вот такая бар-мицва. В начале 1997 года, когда целый взвод адвокатов отправлялся из Нью-Йорка на разбирательство по делу о банкротстве в Делавэре, Скотт Сасса и Дэфид Шрефф привлекли Шерила Роудса, ветерана мира прессы, в качестве вице-президента издательства. Перед Роудсом сразу же поставили две задачи, заключавшиеся в отмене действий предыдущего руководства. Первая – разорвать дела с Heroes World. Marvel быстро уволила пятьдесят семь сотрудников и объявила об эксклюзивной сделке с Diamond Distribution, которая получила фактическую монополию на продажу комиксов. Попытка Marvel самостоятельно заняться дистрибуцией была не только саботажем, она также нарушила баланс сил в индустрии. Вторая миссия Роудса заключалась в том, чтобы полететь в Калифорнию и сказать Джиму Ли и Робу Лайфилду, что Marvel закрывает эксперимент «Возрождение Героев». Лайфилд сам отметил зловещее предзнаменование, когда во время его пребывания в Нью-Йорке пара редакторов Marvel самодовольно напомнила ему, что руководство, нанявшее его, приказало долго жить. Хотя продажи выросли, улучшения не оправдывали свою высокую цену. Marvel также устала от постоянных срывов сроков со стороны Лайфилда. «Единственный способ, которым он передавал Marvel готовые выпуски, – вспоминал Роудс, – был парень, прилетавший в НьюЙорк со строгим наказом не отдавать нам диск с материалами, пока мы не выпишем ему чек. Что-то вроде обмена заложниками: я протягивал чек, а он отдавал диск». Marvel была не единственной компанией, недовольной работой Лайфилда. Братство Image распалось годом ранее, после того как Тодд Макфарлейн выразил неодобрение насчет возврата Ли и Лайфилда в Marvel. (Даже Френк Миллер, который практически считался святым покровителем Image, сказал, что «почувствовал себя дураком, потому что защищал тех парней».) Затем, когда появились слухи о том, что Лайфилд паразитирует на талантах студий-партнеров и не платит сотрудникам, остальные шесть соучредителей компании позвонили ему и сказали, что собираются уволить его. 242

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Громкий канадский акцент Макфарлейна гудел по громкой связи: «Ну, если мы делаем что-то незаконное, знаешь, тогда мы вернемся и сделаем это снова, но… э… ты нам больше не нравишься, мы выгоняем тебя из компании. И есть ли несогласные со мной? Если я не услышу ничего против, давайте перейдем к формальному голосованию… О'кей, пока, все так? Ктонибудь еще хочет что-то сказать? Не? О'кей, пока-пока». Линия оборвалась. Лайфилд вышел из игры. Макфарлейн продолжал разглагольствовать о своем бывшем друге в интервью. «Только через мой труп, – заявлял он, – этот парень вернется в Image Comics». Вскоре Лайфилда уволили и из Marvel. «Я добрался до Калифорнии,  – вспоминал Роудс, – и в два часа ночи мне позвонил Скотт Сасса, который сказал: «Просто представь это как миссию посла доброй воли. Я знаю, ты справишься, ты наша большая белая надежда». Что было ясно, так это то, что Сасса и Джим Ли, оба американские корейцы, хорошо относились друг к другу, и Скотт не хотел оставить Джима в дураках. Так что пришел мой черед выйти и сделать все красиво. Джим показал мне свой кабинет, который выглядел как палуба корабля Энтерпрайс, затем Роб пригласил нас к себе». Как только Роудс вернулся на Восточное побережье, он сразу же отправил Лайфилду письмо с извещением о том, что его контракт на «Капитана Америку» и «Мстителей» расторгнут. «Джим Ли, который к тому времени уже находился в оппозиции Стэна Ли, получал контроль над комиксами до истечения основного соглашения. Лайфилд быстро заявил о планах по созданию комикса «Агент Америка» с подозрительно знакомым патриотически настроенным главным героем (в добавок с напарником-подростком и заклятым врагом по имени Железный Череп), для которого он переделает свои оставшиеся после «Капитана Америки» сюжеты. После того как Marvel пригрозила ему судебным иском, Лайфилд отказался от «Агента Америки» и купил права на «Сражающегося Американца» (Fighting American), усыпанного звездами, прикрывающегося щитом героя-компиляцию, которого в 1950-х создали Джо Саймон и Джек Кирби в качестве мести за лишение прав на «Капитана Америку». Затем, чтобы еще больше усилить сходство, Лайфилд наделил Американца щитом, который можно было бросать. Marvel обратилась в суд, и тот постановил, что Лайфилд может продолжать публиковать «Американца», если внесет определенные изменения. Обе стороны посчитали себя победителями. Всего за несколько месяцев Роб Лайфилд из конкурента превратился в блудного сына и изгоя. Многие считали, что дело о банкротстве Marvel сводится к борьбе за власть между Роном Перельманом и Карлом Айканом. Однако на самом деле в битве участвовали еще две крупные силы: банки, которым Marvel должна была много денег и которые просто хотели получить свои тысячи миллионов долларов обратно; и Toy Biz, которая хотела защитить свою эксклюзивную и бессрочную лицензию на производство игрушек по мотивам комиксов. В течение следующих нескольких месяцев, пока команды юристов неистово кричали друг на друга, между четырьмя сторонами складывалось и распадалось невообразимое количество союзов в самых разных комбинациях. После того как в марте судья постановил, что Айкан и другие акционеры имеют право наложить вето на выкуп залогового обеспечения, Рон Перельман отозвал свой план рекапитализации при условии, что Айкан не будет подавать в суд на его команду за неэффективное управление компанией Marvel в предыдущие годы. (Впрочем, Перельман не настаивал на неприкосновенности Айка Перлмуттера и Ави Арада из Toy Biz. Если Айкану нужно было избавиться от них, то так тому и быть.) К тому моменту Айк Перлмуттер уже не разговаривал с Перельманом. «А как вы будете чувствовать себя, когда кто-то пообещает и согласится заплатить вам по восемнадцать с половиной долларов за акцию, а спустя несколько месяцев окажется, что у вас ничего нет? – спра243

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

шивал он в суде. – Как вы будете чувствовать себя после потери двухсот миллионов долларов?» Перлмуттер и Арад на короткий период присоединились к Айкану, пока тот не оправдал их самый большой страх. Если бы он получил контроль над компанией, он попытался бы аннулировать лицензионный контракт между Toy Biz и Marvel. Так что в апреле Toy Biz объявила о планах приобрести Marvel с выкупом за счет заемных средств, в результате которого банки получили бы четыреста двадцать миллионов долларов наличными, двадцать восемь процентов доли в новой компании, а также выручку от продажи Fleer и Skybox. Айкан пришел в ярость. «Я уничтожу твою компанию, – сказал он Перлмуттеру, – так же, как я сделал это с TWA, Texaco и U. S. Steel». В ответ Перлмуттер послал Айкану по факсу несколько страниц с угрожающим текстом из Ветхого Завета. Однако Toy Biz пересмотрела условия слияния после комплексной проверки и отозвала предложение. Перлмуттер заключил сделку с Айканом, но потом внезапно расторг и ее. Toy Biz судорожно осматривалась в поисках задерживающей тактики. Однако суд был готов двигаться дальше. Двадцатого июня держатели облигаций получили контроль над советом директоров Marvel с Калом Айканом в качестве председателя. Впрочем, компания еще не полностью находилась в его власти. Marvel оставалась банкротом, пока банки ждали приемлемого предложения. По распоряжению банков Рон Перельман оставался ложкой дегтя в бочке меда, которая мешала Айкану заполучить Marvel. Но его дни в компании уже были сочтены. Несмотря на это, лично для него все закончилось хорошо – за эти годы он успел набить свои карманы суммой в триста миллионов долларов. «Как-то раз [Скотт] Сасса стоял посреди «аквариума», заверяя сотрудников, что Перельман остановит варваров у наших ворот, – вспоминал Шерил Роудс. – На следующий день он исчез и больше никогда не появился в офисе Marvel». На следующей неделе сотрудников ожидал сюрприз: уволенный руководитель Marvel Джо «Кальмар» Каламари неспешно прогуливался по офису. Каламари, который предложил Айкану свои услуги в качестве консультанта за полторы тысячи долларов в день, стал новым президентом. «Появился Джо Каламари и сказал: «Теперь я главный», – вспоминал еще один из руководящих сотрудников. – Мы даже не понимали, правда ли это! Карл Айкан не собрал нас на совещании, не представил Джо Каламари в качестве нового президента. Казалось, что Джо просто в какой-то момент нечаянно забрел к нам в офис». Даже больше, чем предыдущие руководители, Каламари стремился реализовать собственное видение компании. Некоторые его планы демонстрировали желание вернуть времена былой славы. Он нанял Криса Клермонта на должность директора редакции141, а Майкл Голден, любимый художник фанатского сообщества, чьи работы начала 1980-х годов вдохновляли поколение Image, получил должность художественного директора. Другие инициативы Каламари – реклама комиксов во время фестиваля воздушных шаров или создание самой большой в мире пиццы на комик-коне в Чикаго – казались совершенно безумными. Он безуспешно пытался уговорить редакцию создать две новых вселенных, чтобы заменить одну старую. Но все уже когда-то проходили это с Джимом Шутером 142. «Это было подобно катастрофе, – говорил Шерил Роудс о назначении Каламари. – Каламари страдал синдромом дефицита внимания. Он не мог удерживать в голове мысль дольше тринадцати секунд. Ты мог пойти и спросить у него А, а он отвечал вам Б, В, Г, и ты выходил от него, так и не поняв, что вы решили. Думаю, Каламари был самым худшим боссом из тех,

141

 До того как эта сделка была завершена, стоял вопрос об урегулировании претензий Клермонта к невыплате роялти.  Стратегия новых вселенных была озвучена в зале суда еще до того, как Айкан вступил во владения. «Хорошо, кто же станет новыми персонажами? – спросил скептически настроенный защитник банков. – О чем будут эти двадцать один новый комикс? Вот! У них нет ответов. Мы считаем, что начнется хаос без каких-либо планов, если эти люди получат контроль над компанией». 142

244

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

что были у меня за сорок пять лет в издательском бизнесе. Он хотел как лучше, но вел себя очень эгоистично и хотел заняться фильмами». В начале 1990-х годов Каламари был представителем Marvel Productions и Marvel Films на Восточном побережье, и теперь он закатал рукава, чтобы наконец добиться цели. Он хотел заключать сделки, хотел общаться с продюсерами и режиссерами, даже если это означало конкуренцию с Ави Арадом и Marvel Studios. К сожалению, Карл Айкан интересовался инвестициями в кинопродукцию не больше, чем Перельман. Он просто хотел захватить компанию и быстро заработать. Конференц-коллы между Каламари и представителями Айкана представляли собой грандиозные наркотические фуги: – Пошел к черту! – Нет, ты иди к черту! – Нет, нет, нет! Ты отправляйся ко всем чертям! Тем не менее Marvel Studios изо всех сил билась в Голливуде. «Блэйд», основанный на герое из «Гробницы Дракулы» Марва Вольфмана и Джина Колана, находился в производстве с внушительным бюджетов в сорок пять миллионов долларов. А Николас Кейдж очень хотел сыграть главную роль в «Железном Человеке». Но в остальном это была та же самая ситуация, слишком хорошо знакомая Стэну Ли: «Серебряный Серфер», «Фантастическая Четверка», «Люди Икс», «Сорвиголова» и «Доктор Стрэндж» по-прежнему находились на разных стадиях переговоров. А тот факт, что Ави Арад из Marvel Studios также работал в Toy Biz (которая все так же разрабатывала схемы по захвату Marvel), означал, что его дни в качестве сотрудника Айкана были сочтены. В октябре Toy Biz встретилась с представителями банков, и Арад произнес яркую речь о ценности персонажей Marvel, пытаясь отговорить их от сделки с Айканом, которая уже фактически состоялась. «Мы живем в одной из самых творческих стран мира. Но оглядитесь, и вы увидите, как мало персонажей были явлены миру и впоследствии выжили. У нас есть «Звездные войны», возможно, «Звездный Путь», но вы едва ли назовете названия других фильмов, персонажей, которые продержались так же долго». На Араде сильно сказались годы, которые он посвятил киностудии. «Я чувствую, что один только Человек-Паук стоит миллиарды долларов. Но сейчас, в это безумное время, в этот момент, вы собираетесь взять триста восемьдесят миллионов, будь они от Карла Айкана, и это все? Одна вещь стоит миллиард! А у нас есть Люди Икс, Фантастическая Четверка. Из всего этого можно сделать фильмы». Спустя несколько недель, когда Айкан узнал о том, что Toy Biz выкупила часть долга Marvel, чтобы иметь право голоса, когда банки проголосуют за реорганизацию, Каламари получил зеленый свет на увольнение Арада с должности главы Marvel Films. В поисках талантов для Marvel Джо Каламари обратился к журналу о комиксах под названием Wizard, чье появление стало для многих синонимом роста количества спекулянтов, поглотивших индустрию. Издатель Wizard Гареб Шеймус порекомендовал Каламари поговорить с Джо Кесадой и Джимми Палмиотти, двумя бывшими художниками Valiant Comics, которые создали свою собственную компанию. «Гареб порекомендовал нас,  – рассказывал Палмиотти, – потому что мы рисовали обложки Wizard и устраивали кучу вечеринок в Нью-Йорке. И мы приглашали каждую компанию, связанную с комиксами. Мы не играли в игру DC против Marvel. Мы просто думали, что как сообщество комиксов мы должны выпивать, веселиться и праздновать выход комиксов». Однако Джо Каламари заинтересовало нечто большее. Во-первых, они так же успешно выпивали и тусовались с представителями Голливуда и даже продали некоторые свои права DreamWorks. Каламари полагал, что контакты Кесады и Палмиотти в киноиндустрии могут 245

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

оказаться полезными. Во-вторых, они самостоятельно сделали себе имя, практически не имея бюджета. «Сделай нас с Джимми главными редакторами Marvel Comics, – сказал Каламари Кесада с ангельским личиком, волосами торчком и сережками в ушах, – и мы поставим на ноги всю вашу компанию». Для начала они хотели попросить кинорежиссера Кевина Смита заняться «Сорвиголовой», который вечно находился на грани закрытия. Они решили обновить четыре комикса, и Marvel выделила деньги на капитальный ремонт «Сорвиголовы», «Нелюдей», «Черной Пантеры» и «Карателя». Конечно, бюджет недотягивал до того, что получили Ли и Лайфилд, но достаточно, чтобы Палмиотти и Кесада могли заплатить за современные цифровые процессы окрашивания и привлечь талантливых специалистов. Комиксы должны были выходить под их собственным импринтом – Marvel Knights (Рыцари Marvel). «Мы хотели показать Marvel, что мы можем улучшить их персонажей,  – рассказывал Палмиотти. – Высокомерно с нашей стороны, но нашей целью было показать им, как нужно делать». Роудс расположил их на этаже здания с пентхаусами, чтобы они всегда были в пределах досягаемости, но невидимы для остальной части редакции. Конечно, старожилы Marvel сразу же пришли в негодование. «Они рассматривали карту расположения офисов Marvel, – вспоминал один из редакторов. – На десятом этаже сидела редакция, руководство – на одиннадцатом, а затем начинался пентхаус. Они обсуждали, как отремонтируют и обставят его, а Палмиотти отпускал комментарии вроде: “В данный момент все, что вам действительно нужно, – наш пентхаус и одиннадцатый этаж”». Боб Харрас начал получать от сотрудников письма с жалобами на несправедливость, что Кесада и Палмиотти могли использовать свой бюджет, чтобы переманивать таланты из остальной редакции Marvel. «Все, кто остался в редакции, пережили два или три года увольнений, и действительно переживали, что всех переведут на внештатную работу и офис закроется, – рассказывал Том Бревурт. – Одна из жалоб указывала на несправедливое отношение: если бы редакция получила бы доступ к таким же ресурсам, она бы достигла таких же результатов. Но нас часто сковывали по рукам и ногам: мы пользовались устаревшими технологиями печати, а не современными, как у них. И они могли запускать более сложные процессы, из-за чего их обложки выглядели лучше». Кесада, стремясь показать себя командным игроком, как можно чаще захаживал в кабинет Боба Харраса. Однако Харрас никогда не поднимался в пентхаус. Тем временем, во второй раз за год, в свет вышли перезапущенные версии «Капитана Америки», «Мстителей», «Фантастической Четверки» и «Железного Человека». На этот раз при их создании руководствовались принципом возврата к истокам: комиксы писали такие приверженцы традиций, как Курт Бьюсик и Марк Уэйд, а рисовал Джордж Перес, суперзвезда, вернувшаяся в Marvel впервые за двадцать лет. Стратегию назвали «Возвращением Героев», и ее можно было легко спутать с «Возрождением Героев», которую она заменила. Руководители, запустившие последние перезапуски, уже не работали в Marvel. «Мы как будто находились в зоне военных действий, – вспоминал один из топ-менеджеров. – Каждый день приходилось гадать, нужно ли отчитываться Скотту Сассе, Каламари, Айкану, суду или кому-то еще». На одиннадцатом этаже Харрас пытался выполнить непосильную задачу и держать всех в согласии. «На должность топа приходил новый человек, – рассказывал Том Бревурт, – и заявлял: «Мы идем налево». Боб менял направление, а через неделю приходил другой человек и говорил: «Какого черта ты двигаешься налево, когда нам нужно направо?!» И нам приходилось быстро следовать его указаниям. Это было полное сумасшествие. Ему приходилось иметь дело с компанией, которая не могла гарантировать своим сотрудникам зарплату. И все же это была самая успешная компания комиксов из существующих, и ему нужно было сохранить ее на ходу». 246

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Некоторые сотрудники начали терять веру в лучшее. Харрас никогда не отличался прямотой, а теперь сотрудники начали жаловаться, что он постоянно сидит за закрытой дверью своего кабинета и ждет указаний от каждого нового руководителя. «Настоящий лидер, – сказал один редактор, – воспользовался бы возможностью сказать: «Наверху все меняется с дикой скоростью. Никому нет дела до того, что мы тут делаем. И это мой шанс взять все в свои руки, пока все это не кончится. Карточный домик может развалиться завтра, но, по крайней мере, давайте пойдем на дно, делая все от нас зависящее». Но он был будто парализован». «Возвращение Героев» принесло Marvel короткий всплеск продаж, но в целом, как для компании, так и для остальной индустрии, продажи падали со скоростью примерно двадцать процентов в год. И проблема была не в комиксах. «Лицензированные товары исчерпали себя, – размышлял Роудс,  – потому что никто не хотел платить кучу денег за простыню с Человеком-Пауком, если Marvel близится к банкротству. Все потоки доходов иссякли во время этой огромной битвы». Незадолго до Рождества 1997 года суд по делам о банкротстве, понимая, что команде Карла Айкана не удалось разработать рабочую стратегию, назначил попечителем Marvel Джона Гиббонса. Гиббонс, стремясь сохранить преемственность в компании, сказал Джо Каламари, что тот может остаться и заниматься управлением, пока он сам займется бумажной волокитой для потенциальных покупателей компании. (По словам Роудса, в то же самое время Каламари и финансовый директор Marvel Оги Лигуори «вбили себе в головы, что смогут вырвать компанию из лап суда по банкротству и самостоятельно сразиться с Айканом, Ави и Айком Перлмуттером».) Джим Шутер, который уже пытался заполучить Marvel в 1988 году, нашел поддержку у еще одной группы банкиров и нанял продавца комиксов Чака Розански, чтобы тот разобрался с сотнями коробок с документами. «К тому времени как я закончил изучать лицензионные контракты, – вспоминал Розански, – я уже понял, что там нет ничего ценного, что можно было купить. Сотрудники Рональда О. Перельмана либо по незнанию, либо специально полностью уничтожили возможность для Marvel получить какую-либо прибыль от лицензирования. Сделка с Toy Biz полностью расстроила планы по получению прибыли от игрушек. Юристы создали путаницу из противоречивых прав в других областях. А все остальное было продано за бесценок в обмен на наличные авансовые платежи». MGM, Sony и Warner Bros (владевшая DC Comics) тоже отправили своих представителей в Нью-Йорк. И им не понравилось то, что они увидели. Розански говорил: «Потребуются годы, прежде чем потоки доходов смогут восстановиться настолько, чтобы покрыть даже двадцать миллионов долларов в виде процентов, которые повлечет за собой ставка в двести миллионов. Айкану и Перлмуттеру разговоры о цифрах выше четырехсот миллионов долларов казались просто нерациональными, кроме как в контексте их собственных страхов. Айкан боялся, что потеряет двести миллионов долларов, которые он вложил в компанию, а Перлмуттер боялся потерять Toy Biz». Терпение Перлмуттера в конечном итоге окупилось. К февралю 1998 года Toy Biz разработала еще один план по реорганизации, и в июле суд утвердил его, несмотря на протесты Айкана. Чтобы преодолеть последние препятствия, Toy Biz заплатила три с половиной миллиона долларов за судебные издержки Айкана и его полный выход из судебного разбирательства. Айкан, в свою очередь, пообещал не возбуждать судебные иски против компании. Двадцать седьмого сентября 1998 года Toy Biz и Marvel Entertainment Group объединились в Marvel Enterprises. Двухлетнему банкротству пришел конец, а Исаак Перлмуттер и Ави Арад вновь взяли власть в свои руки. 247

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Захват Marvel не мог прийтись более кстати. В начале августа New Line Cinema выпустила «Блейда». Несмотря на то что у убийцы вампиров из «Гробницы Дракулы» было не так уж много поклонников в его бытность комиксом, работа Уэсли Снайпса быстро принесла семьдесят миллионов долларов, что в четыре раза превысило прибыль от высокобюджетного «Говарда Утки». «Блейд» находился в разработке десятилетия, но даже теперь Marvel увидела лишь двадцать пять тысяч долларов от всей прибыли. Внезапно появилось доказательство, что персонажи Marvel вполне жизнеспособны в виде кинофраншиз. «“Блейд” казался самым маловероятным претендентом на успех, – вспоминал Ави Арад. – Впервые Голливуду стало ясно, что франшиза Marvel – это нечто особенное». Несколько недель спустя произошло еще одно приятное событие: вышел первый комикс серии «Рыцари Marvel». «Сорвиголова» Кевина Смита привлек внимание главных медиа и бизнесменов. Джо Кесада и Джимми Палмиотти раньше работали в рекламе и теперь использовали весь свой опыт в раскрутке комикса. Они ездили по стране, жали руки на конвенциях, открывали выставки и появлялись в эфирах MTV. «Мы с Джо подкатывали к журналу Wizard, – рассказывал Палмиотти,  – и говорили, какие статьи мы хотели бы выпустить в следующие полгода. Мы оказывали услугу за услугу, делали иллюстрации для журналов, чатов, всех этих вещей». Вскоре их собственные фотографии в солнечных очках появились в рекламе, развивая культ личности, которого никогда не было в Marvel. «Мы хорошо зарабатывали и устраивали большие вечеринки в Нью-Йорке, – вспоминал Палмиотти. – К нам приходили разные парни и говорили: «Я бы хотел рисовать у вас комиксы». Так мы получали еще один талант в свою копилку». Они также начали встречаться с режиссерами – любителями комиксов, такими, как Джон Синглтон и Роберт Родригес, а затем ходить на их вечеринки. «Внезапно мы нашли включатель. Люди по-разному относились к супергероям. Но мы держали дверь открытой для тех, кто начинал думать о комиксах в рамках кино». Многие старожилы компании начали возражать, что они уже давно думали об экранизациях, просто их никто не слушал. Все так же существовало напряжение между сотрудниками редакции и той блестящей монеткой, какой были «Рыцари Marvel». Если Кевин Смит срывал сроки, его не увольняли, просто комикс выходил чуть позже. Если серия «Каратель» проваливалась, Кесада и Палмиотти просто запускали другую. «Казалось, никто не может получать столько поблажек, но у них получалось, – жаловался один из редакторов. – Как будто им действительно необходимо было тратить больше денег, времени, иметь меньше ограничений, чтобы они все могли выглядеть намного лучше обычных сотрудников редакции». Свет в окнах пентхауса обычно не гас до часа или двух ночи. «Я приходил каждую субботу, – вспоминал другой редактор, – и они всегда были на месте». Кесада и Палмиотти вернули блеск «Сорвиголове», «Нелюдям», «Черной Пантере» и «Карателю», каждый из которых постепенно терял позиции с тех пор, как они детьми впервые прочитали их в начале 1970-х. Еще более примечательным стал «Марвел Бой» в исполнении шотландского кошмара Гранта Моррисона, который во время работы в DC успел возродить давно забытый абсурдный метатекстуализм и политическую повестку Стива Энглхарта. Хотя Марвел Бой был новым персонажем, его имя позаимствовали у нескольких недолговечных героев, которые появлялись и исчезали начиная с 1940-х годов. А его жестокие расправы (Моррисон называл их «предельной фантазией подростковой силы») намеренно напоминали о ранних рассказах Билла Эверетта о Подводнике. Марвел Бой разгромил Нью-Йорк, извергая ругательства пятифутовыми языками огня и борясь против «живой корпорации» Brand Hex. (Комикс признавал, что сам Марвел был частью глобализации: пассажиры метро носили куртки с Карателем и футболки с Фантастической Четверкой.) «Я хотел, чтобы мой герой был 248

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

изгоем, – говорил Моррисон, – яростным бунтарем с пристрастием к праведному массовому уничтожению». Уже через пару лет было бы немыслимым демонстрировать подобное поведение в сатирическом комиксе, но в тот крошечный отрезок времени на рубеже веков, на фоне реальной жизни с No Logo, протестами против ВТО в Сиэтле, борьбой между Бушем и Гором, Марвел Бой Гранта Моррисона возродил забытое ощущение опасности и актуальности. Marvel годами не делала такого. Однако компания все еще была разорена: она выжила лишь благодаря кредиту в 200 миллионов долларов, который вскоре должна была вернуть. Первая задача Перлмуттера заключалась в расторжении контрактов с руководителями, которые вытягивали из компании деньги. Стэн Ли ничуть не забеспокоился, когда услышал новость. Его пожизненный контракт на пятьсот тысяч долларов в год считался исключением – в конце концов, именно он был лицом Marvel Comics. Точно так же он не забеспокоился, когда Перлмуттер вызвал его в Нью-Йорк. «Айк приветствовал меня как давно потерянного брата, – вспоминал Ли, – он сказал мне, как я важен ему и компании, и заверил, что я буду получать еще больше денег, чем раньше. Я подумал про себя: “Ну и дела, почему же люди говорили мне, что он такой сухарь?”». Затем Перлмуттер дал ему двухлетний контракт, где значилась лишь половина его зарплаты. Ли был шокирован. После королевского обращения со стороны Билла Бевинса Ли показалось, что вернулись времена Мартина Гудмана. Однако Перлмуттер недооценил, что лояльность Стэна Ли значила для компании. Адвокат Ли начал переговоры. Без контракта он мог оспорить права собственности на некоторых персонажей, которых Marvel в течение тридцати лет указывала как его творения. Даже если бы у Ли не было оснований для иска, это все равно нанесло бы урон имиджу компании. Стороны в итоге договорились о повышении зарплаты до восемьсот десяти тысяч долларов в год, плюс пенсии в полмиллиона для жены Ли, плюс ста двадцати пяти тысячах долларов за написание стрипа «Человек-Паук» и десяти процентах от любой прибыли экранизаций. Более того, новый контракт не был эксклюзивным, что означало, что Ли может получать доход и другими способами. Фактически к моменту подписания нового контракта с Marvel он уже запустил интернет-стартап под названием Stan Lee Media. Пока адвокат Ли выбивал деньги, Перлмуттер экономил, увольняя руководителей. Он уволил Джо Каламари (который всего годом ранее лично уволил Ави Арада), Шерила Роудса и дюжину других. Затем он нанял бывшего президента Джерри Калабрезе, чтобы тот выставил за дверь редакторов. Всего лишь за пару недель офис опустел, количество редакторов сократилось с тридцати до шести. Все больше комиксов оказалось закрыто. Каждую пятницу выжившие сотрудники гадали, на чью прощальную вечеринку их позовут в этот раз 143. После увольнения сотрудник должен был собрать все свои вещи в коробку для проверки и покинуть здание. Если в коробке находились комиксы, над которыми он работал, их отбирали – это была собственность компании, как настаивал Перлмуттер. Стал распространяться слух о том, что Marvel просто собирается нанять своих конкурентов для производства комиксов, полностью избавившись от необходимости в редакции. Двери конференц-зала из дымчатого стекла, украшенные логотипами Человека-Паука, которые были заказаны пять лет назад в разгар успеха, теперь стали одним из многих предметов, проданных на аукционе. Шутили, что конечная цель Айка Перлмуттера – оставить в офисе одного парня с телефоном, который будет заниматься лицензиями. Зачем тратить деньги на что-то еще? Он требовал не выбрасывать скрепки, выключать свет, если сотрудник выходил больше чем на пять 143   Во время Хеллоуина один из сотрудников отдела продаж оделся, как гора Рашмор с изображениями президентов компании 1990-х годов. Он по очереди выстреливал в головы Терри Стюарта, Джерри Калабрезе, Дэвида Шреффа и Джо Каламари (собственная голова владельца костюма тоже приняла удар). Калабрезе не был рад подобной насмешке.

249

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

минут. «Айк был настоящим тираном, простым и прямолинейным, – вспоминал один из давних сотрудников. – С ним нельзя было договориться, нельзя было что-то обсудить. Если Айк говорил выключать компьютеры в пять вечера, вы выключали их в пять. Если вы противились Айку, то вас увольняли». (Страх разжигали слухи о том, что ветеран Шестидневной войны попрежнему носил с собой пистолет.) После того как из офиса убрали кофемашины и кулеры с водой, поползли слухи о том, что Перлмуттер настаивает на анализе мочи всех сотрудников. Президент Джерри Калабрезе больше не мог терпеть подобное отношение. «После всего лишь двух месяцев, – писал он в ноябре, – мне стало ясно, что я не смогу добиться таких положительных изменений, которые я считал возможными, когда принял предложение о работе». Тем временем Перлмуттер начал подозревать, что его давний соратник по Toy Biz Джозеф Ахерн, который теперь занимал должность исполнительного директора Marvel, готовится захватить власть. Вопреки советам приближенных, Перлмуттер призвал к отставке Ахрена. Эрик Элленбоген, ранее работавший в Broadway Video Лорна Майклса, занял его место. В свои первые дни на новой работе Элленбоген предложил устроить рождественскую вечеринку, чтобы поднять боевой дух сотрудников Marvel. Но Перлмуттер отказал, ведь это была бы пустая трата двенадцати сотен долларов. Через несколько недель некоторые фрилансеры начали получать письма, в которых указывалась сумма, которую им переплатили, и требование вернуть эти деньги компании. Стив Гербер обнаружил в своем письме счет на пятьдесят три доллара. По стратегии, которая уже стала традиционной для владельцев Marvel, но учитывая недавние события, все равно казалось ироничным, что Toy Biz погасила промежуточный кредит, продав мусорные облигации. В феврале продажа обузы в виде Fleer и Skybox, сохранившейся со времен Перельмана, принесла еще двадцать шесть миллионов долларов. Они были проданы всего лишь за часть того, что когда-то стоили, но Перлмуттер радовался и этому. В марте произошла еще более важная сделка – наконец-то чудесным образом удалось вызволить права на экранизацию «Человека-Паука». После того как в результате короткого судебного разбирательства претензии MGM были отклонены, ряд соглашений (среди которых также была сделка с Columbia Pictures, отказавшейся от прав на серию о Джеймсе Бонде) позволили перепродать лицензию Sony примерно за десять миллионов долларов. После почти пятнадцати лет бесконечных газетных заголовков о «Запутанной паутине» проблема, казалось, наконец разрешилась. (Эрик Элленборг объявил о законной победе, а затем, спустя два месяца, тоже покинул компанию с выходным пособием в два с половиной миллиона долларов. The New York Post сообщила, что его уволили за то, что он упустил возможность продать Marvel, как только проблемы с «Человеком-Пауком» были решены. Другие считали, что он просто слишком много раз возражал Перлмуттеру и слишком часто арендовал “Порш” во время командировок.) Но даже когда уладились дела с экранизацией «Человека-Паука», впереди ждало еще много битв. После того как в Comic Book Marketplace Стэн Ли вспомнил о том, как в 1965 году придумал легендарный выпуск «Удивительного Человека-Паука», Стив Дитко нарушил свое многолетнее молчание. «Стэн никогда не знал, о чем мои истории,  – написал художник редакторам журнала,  – пока я не передавал наброски, обложку и сценарий Солу Бродскому, а тот относил их Стэну, потому что я не хотел ни видеть, ни слышать его». Спустя несколько месяцев, после того как Ли был объявлен журналом Time создателем Человека-Паука, Стив Дитко отправил письмо и туда. «Человеку-Пауку нужно было конкретное визуальное исполнение, – писал Дитко. – Это было сотрудничество между автором-редак250

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

тором Стэном Ли и Стивом Дитко». На этот раз Ли поднял трубку и позвонил Дитко – впервые за тридцать лет. «Стив сказал: «Идея – ничто, потому что, пока она не приобретет форму, она так и останется всего лишь идеей», – вспоминал Ли. – И он сказал, что это он нарисовал тот стрип и дал ей жизнь, так сказать, сделал ее чем-то осязаемым. Иначе у меня так и была бы просто идея. А я сказал ему: «Ну, думаю, тот, кто придумал идею, тот и создал все». А он ответил: «Нет, потому что я нарисовал все». В любом случае Стив совершенно точно считал, что он – соавтор Человека-Паука. И действительно это было так. После его слов я понял, насколько много это для него значит, и согласился. В общем, я сказал: «Хорошо, я буду говорить всем, что ты – соавтор». Но это не удовлетворило его. Так что я послал ему письмо». Но открытое письмо, которое Ли опубликовал в августе 1999 года, содержало подвох. «Я всегда рассматривал Стива Дитко как соавтора Человека-Паука», – читалось в нем. И Стив Дитко не замедлил указать, что «рассматривал» означает задумывался, присматривался, оценивал и так далее, но не означает признавал, утверждал или заявлял, что Стив Дитко является соавтором Человека-Паука». «На этом я сдался», – сказал Ли. Когда вышел фильм «Блейд», Марв Вольфман подал иск, оспаривая право собственности на более чем семьдесят персонажей, включая главного героя, которого, как он утверждал, он создал еще до начала работы в Marvel. Судебный процесс начался в ноябре. Но, к сожалению, бывшие коллеги не поддержали Вольфмана. «Я знал, что мои работы принадлежат Marvel, – говорил Рой Томас в показаниях. – И я полагал, что Марв, придя из DC, знал об этом». Джин Колан утверждал, что Блейд появился, и только после того они с Вольфманом начали работать над выпуском «Гробницы Дракулы», в котором он впервые появился. А Джон Бирн, все так же гордившийся быть частью компании, свидетельствовал, что во время ужина в честь Дня благодарения в 1975 году Вольфман и Лен Уэйн предупредили его, что «компания получает права на все, что ты делаешь». По словам Бирна, Вольфман и Уэйн очень удивились, когда Стив Гербер попытался отсудить «Говарда Утку». «Как он может подавать иск? – вспоминал Бирн. – Компании принадлежат права на все!»144 В итоге суд постановил, что у Вольфмана недостаточно доказательств, что он придумал Блейда до прихода в Marvel и что все персонажи, которых он создал, пока работал в компании, попадали под категорию служебных произведений. Вскоре после этого Джо Саймон приступил к возвращению авторских прав на первые десять выпусков «Капитана Америки». Однажды, в 1969 году, он уже договорился с компанией, но с тех пор суд пересмотрел формулировку служебных произведений, а иск, поданный в 1999 году вдовой соавтора Супермена Джерри Сигела, проложил путь. Когда в декабре истек срок действия авторских прав Marvel на «Капитана Америку», восьмидесятишестилетний Саймон воспользовался шансом. «Господи, я делаю это ради своих детей и ради других творческих людей, которые должны сохранять свои права,  – говорил Саймон репортеру.  – Я делаю это не для себя. Я слишком стар, чтобы заниматься этим только ради себя, но я не собираюсь отступаться. Они потратили столько денег на это. Marvel, наверное, потратила миллион баксов на это. Думаю, кто-то да соберется и поддержит меня». Даже Саймон понимал, что будущее не за издательским бизнесом, а за фильмами. По его словам, комиксы были для «мастурбирующего поколения» – парад больших пушек и сисек.

144

 «Когда бы я ни посмотрел в его сторону, он начинал корчить рожи, – вспоминал Вольфман о поведении Бирна во время суда. – Поскольку мои комментарии касались его, он начинал гримасничать. Он двигался вверх и вниз. Перед ним была стена высотой в пару футов, за которой стоят все свидетели. И он как будто пригибался, чтобы я не видел его, а затем выскакивал. Он качал головой, как будто я совершаю ошибку. И он мешал мне, потому что я пытался вспомнить какие-то конкретные события. Он вел себя как двухлетний ребенок, которому вовремя не дали риталин».

251

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

«В первую очередь в пекло падет бизнес, но персонажи стали ценными как никогда. Так что мы сделаем все возможное»145. Питер Канео, третий генеральный директор Marvel за однолетнее правление Перлмуттера, был известным любителем перемен. Комиксами он интересовался не больше Перельмана. Но разве это главное? «Не важно, что ты продаешь – дезодорант или гаечный ключ, – говорил он, – ты всегда должен найти способ построить эмоциональную связь с покупателем». Как Джо Саймон, Канео не сомневался в том, что будущее готовит для Marvel: не только голливудскую славу, но и видеоигры, рестораны быстрого обслуживания и сотрудничество с производителями безалкогольных напитков. Новое подразделение, Marvel Characters Group, было создано специально для управления такими проектами. «Marvel Characters Group займется героями как брендами, – говорил Канео. – Думайте о нем как об агенте персонажей. Агент Людей Икс говорит: “В июле выходит фильм «Люди Икс». Что редакция может подготовить к этому событию? Какое продвижение мы планируем?”». Но на словах все казалось легче, чем на деле. Несмотря на то что «Люди Икс» оставались на вершинах рейтингов, они представляли собой такое же поле творческой битвы, как и раньше. Полдюжины авторов жаловались на излишний контроль и постоянные правки. Редакторы в то же самое время настаивали, что они всего лишь прислушиваются к фанатам, что только письма читателей влияют на то, каким персонажам уходить, а каким возвращаться. «Чего хотят фанаты? – ворчал один из авторов. – Они хотят перемен. Что происходит, когда ты даешь им эти перемены? Оказывается, это не то, чего они хотели, и все хотят вернуть все на свои места». Вопрос был не в популистском правлении. В офисе компании укоренилась полноценная бюрократия. Главный редактор Боб Харрас и директор редакции Крис Клермонт, которые когда-то боролись за опеку над персонажами-мутантами, теперь оба составляли звенья цепи командования, и никто из них не хотел уступать власть. «Боб буквально стоял у меня за спиной,  – рассказывал один редактор.  – Не думаю, что это шло на пользу комиксам, мне или ему самому». Сценарии переделывали по указанию Харраса, а затем переделывали еще раз по указанию Клермонта, который по-прежнему был привязан к героям и историям. «Технически Крис не мог соваться в комиксы о Людях Икс, но никто не мог воспрепятствовать ему, – рассказывал редактор. – Я часто говорил своему помощнику: “Не думаю, что Крис действительно хочет заниматься комиксами, но, не думаю, что он хочет, чтобы ими занимался кто-то еще”». К концу 1999 года Крис Клермонт вновь начал писать истории для «Людей Икс». Будучи основой издательского бизнеса Marvel, комиксы о Людях Икс уже давно представляли очень большую ценность. Теперь, во время спада в индустрии, это бремя стало неподъемным, и все в творческой команде чувствовали это. Возможно, Харрас описал ситуацию наиболее точно: «Кажется, существует мнение, что это злая корпорация Marvel диктует изменения и все такое, но это неправда. Просто все следят за нами как внутри, так и вне компании». Вскоре после того, как Питер Канео назначил нового президента компании, стало ясно, что появился еще один человек, который будет следить за франшизой «Людей Икс». Билл Джемас, выпускник юридического факультета Гарварда и руководитель НБА, имел опыт сотрудничества с Marvel в 1990-х, когда работал во Fleer. Теперь он внимательно рассмотрел главное имущество компании и выразил свое полное неодобрение. В месяц компания выпускала шестьдесят комиксов, и, по словам Джемаса, ему не понравился ни один из них. А «Люди Икс» со сложными сюжетными линиями и огромным количеством героев возглавляли этот список.

145

 Саймон и Marvel вновь заключили мировое соглашение в сентябре 2003 г.

252

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

«Я изучал право в Гарварде, – сказал он редакторам. – И если я не понял комикс, то дело точно не во мне». Летом должен был выйти фильм «Люди Икс», а «Человек Паук» готовился к премьере в следующем году. Каждый из них потенциально мог привлечь новых читателей, но только если, как считал Джемас, запутанные сюжеты станут понятными. Он также ужасался от того, как постарели герои Marvel, и жаловался, что «персонажи, задуманные как подростки, были детьми с козлиными бородками». Самым быстрым решением было перезапустить все с нуля. Изначально Джемас хотел разрушить вселенную Marvel и начать вообще все с нуля, но в конце концов остановился на создании параллельной серии комиксов «Алтимейт» (Ultimate) с более молодыми версиями героев Marvel. Джемас, недовольный первыми шагами, которые осуществляла редакция Боба Харраса, попросил Кесаду присутствовать на вечерней встрече по поводу «Алтимейт» и  объяснить, почему они провалились. «Это была одна из самых некомфортных встреч из тех, которые я посетил в Marvel,  – вспоминал Кесада,  – потому что я старался, чтобы между «Рыцарями Marvel» и главным редактором все было хорошо и не было никаких сложностей, а Билл использовал меня как палача». В конце концов Кесада, ответственный за поиск новых талантов для проекта, позвонил Майклу Бендису, автору криминальных комиксов, который заменял Кевина Смита, когда тот сорвал срок сдачи «Сорвиголовы». Именно Бендису было суждено привести «Человека-Паука» в XXI век. В «Современном Человеке-Пауке» Питер Паркер предстал компьютерным гением с вечным рюкзачком за спиной, скейтерской прической и стажировкой в eBugle, сайте газеты «Дейли Бьюгл». Тетя Мэй и дядя Бен были бывшими жителями коммуны, такими же беби-бумерами, которые стояли с протестными плакатами на фоне «Удивительного Человека-Паука» в  1968 году. Но изменения были в основном косметическими. «Современный Человек-Паук» воссоздавал злобную сущность оригинальных историй Ли и Дитко (спор между великой силой и великой ответственностью) так же, как это делалось десятилетиями. Джемас получил бесплатные образцы комиксов в коробках из-под обуви Wal-Marts, KB Toys и Buster Brown. После маркетингового исследования в свет вышло восемь миллионов экземпляров «Современного Человека-Паука». Однако сценарий «Современных Людей Икс», переданный другому автору, был отклонен. Так что, когда Fox передвинула дату выхода «Людей Икс» на полгода раньше, Marvel упустила все маркетинговые возможности. За первую неделю показов «Люди Икс» заработали семьдесят пять миллионов долларов, но это не сказалось на продажах комиксов. «Думаю, в то время это был третий по объемам кассовый сбор за первый уик-энд для несиквела,  – говорил Джемас.  – Сумасшедшие цифры. Но комикс основывался на сюжете, который развивался с 1960-х годов. Графических романов не было, телевизионного промо тоже. Фильм предназначался для двадцатилетних, а игрушки – для десятилетних, так что они тоже почти не продавались. У нас было адское телешоу, которое не подходило ни к чему, и у нас были ужасные товары, которые тоже ни с чем не были связаны. Так что у нас был успех в кино и полный финансовый провал, и мы были разорены – не могли платить людям зарплату». Джемас вновь обратил свое внимание на упорядочивание вселенной Marvel. На совещаниях он заставлял доводить каждого персонажа до его «главной метафоры». На той неделе статья о «Людях Икс» в журнале New York началась с того, что редакторы Криса Клермонта в пух и прах разносили его идеи для сюжета. Боб Харрас оказался среди тех, кто бросил вызов Клермонту, но Джемас хотел поменять все от и до. 253

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

И это было не так уж сложно. Между Перлмуттером и Харрасом уже давно нарастало напряжение, отчасти – из-за драконовского сокращения бюджета. В конце августа Билл Джемас спросил Джо Кесаду, не хочет ли тот стать новым главным редактором. Кесада сразу же начал перетряхивать компанию. Грант Моррисон, только что добившийся успеха с «Марвел Боем», забрал у Криса Клермонта «Людей Икс», последний же покинул свою штатную должность. Затем Кесада нанял Акселя Алонсо из DC Comics, где тот занимался серией «Вертиго». Алонсо, в свою очередь, нанял Д. Майкла Стражински, создателя телешоу «Вавилон-5». Он занялся «Удивительным Человеком-Пауком». Говард Макки, который большую часть десятилетия занимался приключениями Паучка, ушел. Неудивительно, что назначение Кесады вызвало трения с двумя самыми сварливыми ветеранами Marvel. Стив Энглхарт, работавший над «Фантастической Четверкой», публично жаловался, что изменения вносили в сценарии без его ведома. Они с Кесадой выпустили целую серию противоречащих друг другу пресс-релизов. Спустя неделю Кесада закрыл комикс Джона Бирна «Люди Икс: Скрытые годы» (X-Men: The Hidden Years), и тот поднял вопрос на своем сайте. «Джо Кесада не смог озвучить мне ни одной причины, которая имела бы смысл (убивать прибыльные комиксы в условиях падающего рынка?), так что, поскольку у меня нет желания попусту тратить время и вкладывать силы в компанию, которая совершает самоубийство, мое сотрудничество с Marvel закончено»146. Почти все остатки старой гвардии разбрелись. Стэн Ли тоже почти отдалился от компании, не считая его скудных, но хорошо оплачиваемых обязанностей ключевой фигуры Marvel. Двумя годами ранее, из-за неточности в контракте с Marvel, Ли начал сотрудничать с юристом и бизнесменом по имени Питер Пол. Они основали интернет-предприятие под названием Stan Lee Media. Они встречались на мероприятиях по сбору средств, и вскоре Пол представил Ли таким знаменитостям, как Билл и Хиллари Клинтон и Мохаммед Али. «Я искал способ освободить его, – говорил Пол о Ли, – он следовал за Marvel мертвым грузом». Хотя главной ее заботой являлась онлайн-анимация, у SLM были и другие амбициозные планы: художественные фильмы, аттракционы, одежда со знаменитыми фразами Стэна Ли. А имя Стэна Ли быстро привлекло инвесторов. Всего за год с момента создания компании Питер Пол организовал слияние с подставной компанией, и к ним потекли деньги Уолл-стрит. Спустя шесть месяцев, когда наконец-то запустился сайт компании, акции переходили из рук в руки по тридцать один доллар за штуку, и SLM получила капитализации примерно в триста миллионов долларов. Некоторое время Ли продолжал писать свою колонку для Marvel. «Ничто, кроме водородной бомбы, не сможет оторвать меня от компании, которую я так люблю, – писал он в 1999 году. – Ради веселья в свободное время я создаю свой собственный веб-сайт. Заходите к нам, когда он официально откроется в августе, но, что бы то ни было, Marvel рулит!» Однако большую часть времени он проводил, вдыхая пыль от гипсокартона в штаб-квартире SLM, куда он ежедневно приезжал к половине десятого утра и обнаруживал постоянно расширяющееся помещение. Даже Marvel никогда не развивалась такими темпами, как интернет-стартам, но это вполне соответствовало неуемной энергии Ли. Несмотря на то что его познания в новых технологиях заканчивались умением отвечать на электронные письма, почти в восемьдесят лет Ли выступал с речами на технологических конференциях. Перед творческой командой SLM он продолжал играть легенду: прыгая, разыгрывая сцены новых персонажей, даже если они подозрительно напоминали героев Marvel. Один из них, Обвинитель, сочетал в себе наличие инвалидной коляски (как Профессор Икс), альтер эго юриста (как Сорвиголова) и бронированный костюм (Железный Человек). Но за послед146

 По просьбе Джо Кесады Крис Клермонт согласился сотрудничать с Джоном Бирном над историей об альтернативной реальности Людей Икс под названием «Конец». Это была их первая совместная работа впервые за двадцать лет.

254

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

ние десятилетия Ли создал много чего хорошего для индустрии развлечений. Он сотрудничал с Burger King, Fox Kids, Backstreet Boys и RZA. Так, после посещения офиса Marvel Майкл Джексон спросил у Ли: «Если я куплю Marvel, ты ведь поможешь мне ею управлять?» Ли заверил короля поп-музыки, что так и будет. Летом 2000 года Ли не отказался бы поставить Marvel на место. «Я очень удивился тому, что внутри компании Стэна Ли считают изгоем, – вспоминал один из руководителей Marvel. – Кто-то, о ком нужно заботиться, кто-то, кому мы должны уделять внимание». Регулярная с 1967 года колонка Ли закрылась. Компания объяснила это тем, что она занимала место для потенциальной рекламы. Перлмуттер также стремился убрать баннер «Стэн Ли представляет» из всех комиксов, а также настаивал, чтобы его вычеркнули из списка получателей бесплатных экземпляров новых выпусков. «Вы не поверите, как Айк на самом деле относился к Стэну, – рассказывал один из редакторов. – Он его ненавидел». Ли мог позволить себе купить свой собственный комикс – его Stan Lee Media на тот момент оценивалась в тридцать пять миллионов долларов. Но ходили слухи, что в SLM он обладал не большим правом голоса, чем в Marvel в 1960х. «Однажды Стэн устроил большой обед со всеми художниками SLM, – вспоминал один из них, Скотт Коблиш, – и мы все озвучивали ему идеи, на чем можно заработать: CD-диски, публикации, у нас было много идей. И Стэн восхищался всеми, но прежде чем мы закончили обедать, он предупредил, что, когда он донесет эти идеи до руководства, их разнесут в пух и прах». По крайней мере, Ли не был в курсе событий, когда дело доходило до дел внутри компании. «Он сидел на деловых встречах и иногда говорил что-то, – рассказывал один из его друзей. – Но в основном он сидел и рисовал или дремал». Он даже не знал, что Питер Пол, его партнер по бизнесу, в 1970-х сидел в тюрьме за хранение кокаина и обман Фиделя Кастро на 8,7 миллиона долларов в ходе причудливой схемы доставки кофе, которая включала план по потоплению панамского судна. (Позже Пол утверждал, что работал в качестве агента ЦРУ.) И Пол не спешил расставаться со своим темным прошлом: расходы Stan Lee Media превышали доходы в двадцать раз, так как он манипулировал курсом акций. Никто не знал, почему котировки акций падают. Но всего за несколько недель сотрудники SLM приготовились к концу, сделав резервные копии для портфолио и забрав все ценное из своих кабинетов. Пятнадцатого декабря из Германии приехала статуя Человека-Паука, общий подарок сотрудников Ли на день рождения. В ожидании совещания в четыре часа дня они сложили семифутовую статую и подписали открытку. Когда были объявлены увольнения, Стэн Ли пришел в ужас. «Я сразу вспомнил о старом трюке Джеймса Брауна в «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста», где его взяли и вынесли, потому что он не мог продолжить, – вспоминал Коблиш. – Они взяли Стэна и вывели его, а затем собрали остальных в большой комнате и сказали, что на этом все». Прошло сорок три года с тех пор, как Мартин Гудман заставил Ли уволить сотрудников Timely, оставив его одного строить все с нуля. Теперь, почти полжизни спустя, ему пришлось пережить такое же предательство. Питер Пол был уже на пути в Сан-Пауло вместе с той четвертью миллиона, которую Ли лично одолжил ему. «Он как дедуля – милый и скромный, и им легко воспользоваться, – рассказывал один из друзей Стэна. – Но больше такого не случится: он измучен. Он сказал мне: “Теперь единственные люди, которым я могу доверять, – мои жена и дочь”». На другом конце страны несколько сотрудников из команды Перлмуттера встречались с Биллом Джемасом и Джо Кесадой. «Из-за двери высунулся парень, – вспоминал один из участников встречи, – и сказал: «Хорошие новости, парни! Stan Lee Media потерпела крах!» Джо хватило здравого смысла опустить голову и промолчать. А Билл сделал пару комментариев, 255

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

как будто он подыгрывал, но не думаю, что даже он чувствовал себя комфортно в тот момент. Но все остальные в кабинете посмеялись. Таким был настрой. Они ненавидели его. Это было так странно». Билл Джемас был одним из тех парней, которые больше заботятся о New York Knicks 147, чем о Нике Фьюри. Он гордился тем, что убил священных коров мира гиков, в который попал, – больше никаких разговоров о преемственности и, как он любил говорить, «никаких комиксов о комиксах». Он гордился тем, что указывал сотрудникам, как развивать истории. На одной из первых встреч он предложил раскрыть происхождение Росомахи, которое, несмотря на популярность персонажа, по-прежнему было окутано тайной. Редакторы пришли в ужас от подобного неуважения. Внезапно в Marvel произошли здравые и нужные изменения, которые могли бы показаться очевидными любому, кто существовал вне традиций индустрии. На первых страницах комиксов появились краткие пересказы того, что произошло в предыдущих выпусках, что избавило авторов от необходимости неуклюже впихивать разъяснения в диалоги персонажей. Пузыри со словами, напечатанными только заглавными буквами, пережиток времен, когда плохая печать требовала перестраховки, стали печататься на нормальном английском. Чувствуя, что комиксы в мягких обложках могут стать жизненно важной частью бизнеса компании – и основой для сетей книжных магазинов, – Marvel начала четко разграничивать начало и конец сюжетных линий, так что полдюжины «эпизодов» можно было легко уместить под одной обложкой. Когда появилась новая команда авторов-художников, начался новый «сезон». Сложно сказать, сколько из этих изменений произошли благодаря Джо Кесаде, потому что Джемас представлял собой самую сильную личность в редакции Marvel со времен Джима Шутера, а он даже формально не относился к редакции. Но Джемас и Кесада с головой погрузились в мир онлайн-фэндома комиксов, став двухголовым представителем Marvel Comics XXI века. Вскоре они усовершенствовали систему «плохого-хорошего полицейского». Джемас мало интересовался дипломатией, обвиняя в спаде компании в 1990-х годах «плохие-плохие комиксы» и процветавшее кумовство. «В 1995 году обычный комикс о Людях Икс продавался в месяц миллионным тиражом, – рассказывал Джемас в интервью. – Мы могли позволить себе нанять любого автора в мире, от Джона Ирвинга до Скотта Туроу, но редакторы нанимали друг друга и своих друзей». Он более не был вежливым с читателями Marvel. На вопрос о планах по созданию серии комиксов, которую он назвал «Плохие девочки для фанатов», Джемас ответил: «У нас довольно много читателей-мужчин, которые живут в подвалах родительских домов в Квинсе. Для них вечер, проведенный с Электрой, кажется неповторимым». Другому журналисту он деликатно пояснил, что имел в виду под «Плохими девочками»: «Электра настолько плохая, что вам захочется отшлепать ее». Трагическая героиня Френка Миллера не только вернулась из мертвых, она стала «лакомым кусочком» комиксов про ниндзя. К счастью, не все набеги Marvel на «взрослый» контент так позорно сводились к примитиву. В конце темного периода компании редактор Аксель Алонсо нанял автора Питера Миллигана, чтобы тот полностью переосмыслил «Силу Икс», спин-офф, которым когда-то занимался Роб Лайфилд. Новые молодые персонажи казались не более чем избалованными игроками спортивных команд, участниками ток-шоу, любителями поездок на лимузинах и публичности. Группа финансировалась венчурным капиталистом. Неодобрительный взгляд «Силы Икс» на молодежную культуру (в нем были персонажи, основывавшиеся на личностях Аллена Айверсона и Эминема, и ужасная сцена казни с участием подростковой музыкальной 147

 Баскетбольная команда. – Прим. перевод.

256

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

группы) сделал его самым радостным и острым комиксом Marvel. В первой сцене, придуманной Маллиганом, персонаж по имени Цейтгейст прерывает ménage-à-trois с двумя супермоделями, чтобы посмотреть «запись игры» жестокой супербитвы, в которой он участвовал накануне ночью. К концу выпуска все, кроме двух членов оригинальной команды, были мертвы. Примитивность рисунков Майка Аллерда и палитра, состоявшая из основных цветов, лишь подчеркивала ироническое уничтожение старомодной невинности Marvel. Когда выпуск вернулся от Кодекса комиксов со множеством возражений, Джемас пожал плечами. Marvel не только опубликовала «Силу Икс» без печати Кодекса, но и похвасталась этим. «Эй, детки!  – было написано на обложке.  – Смотрите! Никакого Кодекса!» Когда автор «Современного Человека-Паука» Брайан Майкл Бендис представил «Шпионку», комикс о сильно пьющей, матерящейся супергероине-неудачнице, превратившейся в частного детектива, он заранее уточнил, что готов смягчить краски. Но Джемас, не задумываясь, согласился. Marvel не только опубликовала комикс без отметки Кодекса комиксов, она создала целую отдельную серию «только для взрослых» под названием MAX. Первый выпуск сразу пошел в отрыв. «Черт! Черт подери!» – из таких фраз состояли почти все диалоги уже на первой странице. Тем не менее подобные выражения всего лишь предшествовали появлению сложных, приятных персонажей и умных диалогов, которые отмечали сценарии Дэвида Мамета и романы Ричарда Прайса. Бендис наделил свою героиню-неудачницу Джессику Джонс историей Marvel, сделав ее стареющей бывшей участницей Мстителей 1980-х годов (кодовое имя – Сокровище), и эмоциональными связями с такими персонажами, как Люк Кейдж, Мэтт Мердок и Стив Роджерс. Так он одновременно удовлетворил потребность фанатов в шутках и отсылках к старым персонажам. Несмотря на все достоинства комикса, основное внимание оказалось приковано к сценам жесткого секса (между Джессикой и Люком «Силачом» Кейджем). После того как типография в Алабаме отказалась печатать первый выпуск, Marvel пришлось искать нового подрядчика. Джемаса не интересовало, что там думает полиция нравов. Спустя почти пятьдесят лет он одним днем отозвал членство из Кодекса комиксов. Другие компании, платившие взносы, запротестовали, но пример Marvel оказался заразителен. Похоже, раньше никто не задавался вопрос, зачем поддерживать устаревшую стороннюю организацию, которая накладывала ограничения на твой продукт. Произошли и другие изменения. Внезапно улучшилось качество краски и печати. Практика надпечаток, благодаря которой продавцы всегда могли быстро дозаказать быстро разошедшийся комикс, но которая также завалила склад Marvel нераспроданными экземплярами, сошла на нет. «Билл был абсолютно бесстрашным как человек, который не понимает последствий своих действий, – говорил Том Бревурт, – смелым, уверенным и совершенно не замечающим того факта, что ничего нельзя сделать. Такой вклад оказался очень ценным для разрушения некоторых окаменелостей». Серия MAX возвестила о том, что Marvel вновь стала творческим раем. Спустя двадцать лет Дуг Моенч и Пол Галейси вернулись к работе над комиксом «Шань-Чи, мастер кунг-фу». Гейл Симон, бывшая парикмахерша, которая критиковала комиксы в Интернете с точки зрения феминизма, получила зеленый свет на возрождение «Ночной Медсестры» в качестве бывшей «дикой цыпочки», которая была «наполовину Эльвирой, наполовину матерью Терезой». Даже Стив Гербер вернулся, чтобы заняться «Говардом Уткой» для MAX (а также потому, что ему не нравился дизайн комикса, который появился после того, как в 1980-х посыпались угрозы от адвокатов Диснея). Вновь появилось волнующее чувство опасности, ощущение, что творческие силы Marvel больше ничто не сдерживает. 257

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Однако безумные полеты воображения были исключением. Главной стратегической целью редакции стал захват аудитории. Никому не удалось удержать баланс между экспериментами и ублажением читателей лучше, чем Гранту Моррисону, чьи «Люди Икс» читались как призыв к оружию, манифест расчетливого бунтарства. «Это поп-комикс, – писал Моррисон, – такой же важный, как новый релиз Эминема или последний фильм с Киану. Сейчас мы можем воссоединиться с культурой, и единственный путь к этому – забыть представления 80-х и 90-х о том, какая у нас должна быть аудитория. Единственный способ вернуться в игру – делать то, что не могут фильмы и игры. И то, что массовый читатель хочет от нас (а я спрашивал у многих), – это сырое воображение, готовые персонажи, возмутительное зрелище, буря страха и эмоциональная драма. Красивые люди с невероятными способностями, которые совершают удивительные, захватывающие поступки!» Беря пример с фильмов, Моррисон заменил синтетические костюмы Людей Икс на стандартную униформу команды, но униформу модную, которую мог придумать только бывший рейвер: желтые байкерские куртки, штаны в стиле милитари и тяжелые ботнки. Как он и обещал, он обновил и перезапустил такие классические концепции, как Стражи, Империя Ши’ар, Сила Феникса таким образом, «чтобы казалось, будто мы встречаемся с ними впервые». «Мертвые персонажи всегда возвращаются,  – жаловался Моррисон на «Людей Икс» предыдущего десятилетия. – Ничто из того, что происходит на самом деле, не имеет значения. Сцена никогда не очищается ради создания и развития новых персонажей». В своей уловке Моррисон хотел использовать старые, потрепанные элементы мифологии Людей Икс, чтобы исследовать то, что он называл центральной метафорой темы людей-против-мутантов: способы, с помощью которых старые виды пытались задушить свои новые эволюционировавшие версии. Но даже несмотря на то, что он представил самых нестандартных новых персонажей, которых когда-либо видели в Marvel (неуклюжий, прямолинейный, отчаявшийся мутант-девственник с клювом и когтями; заядлый курильщик с проблемами с алкоголем – латиноамериканский подросток с крыльями насекомого; жутковатая группа из связанных психически пяти близнецов под названием Степфордские Кукушки; Ксорн, китайский любитель медитации, в чьем железном черепе была мощная звезда), все новое казалось повторением старого. Когда пришло время нажать на кнопку перезагрузки и развернуть «Алтимейт» версию «Мстителей», Джемас и Кесада наняли протеже Моррисона, Марка Миллара, и художника Брайана Хитча, которые испытали корпоративное терпение DC с комиксом «Власть» (The Authority), который изображал супергероев как часть военно-промышленного комплекса. Они привнесли схожее восприятие в наглых, а кто-то скажет циничных, «Алтимейтов». В этой версии «Самых могущественных героев Земли» Ник Фьюри объединился со Старк Индастриз, чтобы создать для США команду из обладающих суперсилами живых орудий. Тор больше был не альтер-эго доктора Дональда Блейка, а скорее длинноволосым противником ВТО с бредовыми идеями. Тони Старк больше не был просто богатым промышленником, она стал нигилистическим остряком, пользующимся дурной славой. Они повысили градус психологической драмы: начиная подавленной яростью Брюса Беннера и заканчивая неадекватностью Генри Пима. Это был реализм именно в том смысле, как понимали его читатели комиксов: пессимистичный, жестокий и более озабоченный последствиями, чем моментами трансцендентности. Иллюстрации Хитча, гладкие, отточенные, заполненные фотографическими изображениями, часто собранные в горизонтальные сетки, давали читателям ощущение, будто они смотрят на красивые раскадровки неснятого блокбастера. В то время как похожие реалистичные «Чудеса» Бьюсика и Росса были наполнены ключевыми эпизодами из списка этих самых чудес, синтез Миллара и Хитча разворачивал на страницах картины разрушения. Конечно, кинематографические качества были не случайны. «Алтимейты» задумывались как демонстрация того, как франшизу Мстителей можно превратить в мегаплексный аттрак258

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

цион, как диск с комиксом, который можно передать голливудскому продюсеру как готовый подарок. Образ Капитана Америки основывался на характерных чертах Брэда Питта; Железный Человек напоминал Джонни Деппа. А Ник Фьюри, уже давно не реликвия величайшего поколения мира комиксов, визуально и вербально походил на Сэмюэла Л. Джексона в образе героя Тарантино. Если «Алтимейтам» суждено было попасть на экраны, то процесс кастинга уже был завершен. «Лучше бы я стал актером, а не писателем»,  – заявил как-то Стэн Ли французскому писателю Алену Рене. В фильме «Люди Икс» он получил эпизодическую роль продавца хотдогов. А когда камеры переключились на «Человека-Паука» Сэма Рэйми с бюджетом в сто сорок миллионов долларов, его взяли на роль продавца дешевых солнцезащитных очков. Он даже получил небольшой диалог: «Эй, – кричал он потенциальному покупателю, – а как насчет этих? Они носили их в «Людях Икс»!» За неделю до премьеры «Человека-Паука» он в роли самого себя появился в «Симпсонах». Ли в полной мере воспользовался рекламной шумихой вокруг фильма. В бесконечных газетных, журнальных, радио- и телеинтервью, которые всегда подчеркивали бурную в его семьдесят девять лет энергию, он не только рассказывал всем знакомые истории (о создании Человека-Паука, о годах работы на Мартина Гудмана), но и смотрел в будущее. Избегая разговоров о Питере Поле или Stan Lee Media, он заявил об очередном стартапе, POW! Entertainment, для которого он уже создал мультипликационный образ Памелы Андерсон по имени Стрипирелла. Он рекламировал DVD с биографическим фильмом «Мутанты, монстры и чудеса Стэна Ли». Кроме того, спустя четверть века после подписания контракта на собственные мемуары он гордо объявил, что Simon & Schuster наконец готовит к публикации «Удивительную жизнь Стэна Ли»148. (Предисловия к каждой главе, написанные в третьем лице, давали представление о том, что он думал о последних успехах фильмов Marvel: «Стэн считал, что Ави довольно хорошо справляется со своими новыми обязанностями. Конечно, у него была отличная база, чтобы сыграть на ней. Было бы сложно не преуспеть, когда ты контролируешь таких персонажей, как Люди Икс, Человек-Паук, Халк, Сорвиголова, и множество других героев, которые годами набирали популярность, и предлагаешь их студиям, которые изголодались по проверенным персонажам, из которых можно сделать франшизу».) Это был звездный час Стэна Ли, и он не собирался его упускать. Двадцать третьего апреля пресс-релиз сообщил, что он решил выставить на продажу свои архивные экземпляры комиксов Marvel. Аукционный дом оценил, что он получит около четырех миллионов долларов выручки. Спустя шесть дней на вечеринке в Вествуде, Лос-Анджелес, по случаю премьеры «Человека-Паука» Адам Сэндлер, Кьюба Гудинг-младший и Уилл Смит стали соседями Ли по красной дорожке, по которой также прошлись Тоби Магуайр и Кирстен Данст. В день премьеры фильм заработал тридцать девять миллионов долларов и поставил новый мировой рекорд. «Человек-Паук» шел сто двадцать одну минуту. Обе сцены со Стэном Ли были вырезаны.

148

 Excelsior: The Amazing Life of Stan Lee.

259

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

21  

«Я не заработал и копейки на “Человеке-Пауке“»,  – гласил заголовок статьи лондонской TIMES в июне 2002 года, в которой Стэн Ли спокойно объяснял, почему не получил от фильма никакой прибыли. «Люди действительно думают, что я подзаработал. Они прочитали, что фильм принесет полмиллиарда долларов, и посчитали, что я получу треть суммы, но это не так». Когда журналист выразил удивление, Ли отмахнулся. «У меня была отличная жизнь, – заверял он, – я наслаждался ею, и я создал новую компанию, и вообще все выглядит довольно многообещающе». Тем не менее казалось, что он пытался дистанцироваться от своей старой компании. «Если бы я снимал этот фильм, в нем было бы меньше разрушений», – сказал он о бесконечных взрывах, которые происходили на всем протяжении «Человека-Паука». Когда другой журналист сообщил ему о сериале «Ник Фьюри» (часть серии Marvel – MAX для взрослых читателей), где полковник задушил врага его собственными внутренностями, Ли ответил: «Не знаю, почему они это делают. Не думаю, что я когда-нибудь сделал бы что-то в таком ключе». Ли давно перерос интерес к новым приключениям супергероев, а теперь он даже решился на продажу собственной коллекции комиксов. Несмотря на то что он настаивал, что ни о чем не сожалеет, в разговорах он часто рассуждал, как все могло бы сложиться. «Я мечтал переехать в Голливуд и стать сценаристом, – вспоминал он, – я хотел, чтобы у меня было время стать писателем. Думаю, я мог бы достичь чего-то большего. Я имею в виду, что хотел бы написать отличный роман. Хотел бы написать целый ворох сценариев. Я бы с удовольствием написал сценарий для бродвейского шоу. У меня не было особой тяги к комиксам. Это был способ заработать на жизнь». Двенадцатого ноября 2002 года, ссылаясь на положение своего контракта от 1998 года, который предусматривал «долю, равную десяти процентам дохода, полученного в течение жизни Marvel (включая дочерние и зависимые компании) от прибыли от любых фильмов, телесериалов, мультфильмов и анимационных телесериалов (включая дополнительные права) с использованием персонажей Marvel», Стэн Ли подал на Marvel Enterprises и Marvel Characters иск в десять миллионов долларов. К выходу «Человека-Паука» Ави Арад и Питер Канео пересмотрели сделки между Marvel и Голливудом, так что компания должна была получить процент от валовой, а не от чистой прибыли. Это было большое достижение и очень кстати, потому что теперь герои компании стали ценным приобретением. «Блэйд-2», который с Пасхи был самым популярным фильмом в кино, все еще шел на экранах, когда вышел «Человек-Паук». Кроме того, уже начались съемки высокобюджетных экранизаций «Халка» и «Сорвиголовы», а Fox объявила дату выхода «Людей Икс 2». Практически за одну ночь супергерои приковали к себе всеобщее внимание. В выходные, когда вышел «Человек-Паук», тысячи магазинов комиксов по всей стране приняли участие в Дне бесплатных комиксов. Идея мероприятия возникла у одного из продавцов в Калифорнии, который заметил огромные очереди во время Ночи бесплатного шарика мороженого, которую устраивали кафе Baskin-Robbins. Приуроченное к премьере фильма, событие подразумевало бесплатные комиксы от всех основных издателей, которые надеялись привлечь новых читателей к исчезающему виду искусства. После семи лет упадка Marvel наконец удалось остановить кровотечение благодаря голливудскому ажиотажу и притоку новых идей. Но, несмотря на то что продажи прямого рынка начали постепенно расти (хотя они по-прежнему составляли лишь четверть того, что зара260

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

батывал рынок десять лет назад), издатели беспомощно наблюдали за сокращением количества газетных киосков. Около восьмидесяти пяти процентов продаж приходилось на магазины комиксов, но потенциальные новые читатели не заходили в такой магазин просто так. Marvel продолжала твердить о необходимости привлечения новых читателей, но обращение к маленьким детям не входило в стратегию компании. «Думаю, что восьмилетние читатели комиксов – миф, – говорил Джо Кесада журналистам. – И меня это не особо волнует. Когда я устроился на работу год назад, то очень беспокоился по этому поводу. Я слышал, как владельцы магазинов комиксов восклицали: «Где мои восьмилетние читатели?» И знаете что? Не думаю, что они вообще когда-то существовали». Вместо них Marvel стремилась привлечь подростков – аудиторию, которая была практически захвачена конкуренцией между телевидением и видеоиграми. Сериал «Баффи – истребительница вампиров» стал примером того, что искал Джемас: многосерийная сага с молодыми привлекательными звездами и богатой предысторией, которая тем не менее понятна новой аудитории. (По словам одного автора, в разгар баффимании Джемаса в Marvel разрабатывали сразу три женских персонажа – истребителей монстров.) «У нас были постоянные обсуждения, должен ли каждый проект быть нацелен на лояльную «ключевую» аудиторию фанатов комиксов или на более широкую аудиторию фанатов Marvel в масс-маркете»,  – писал Джемас. И по его словам было ясно, что он наслаждается своей ролью борца с прыщавыми ботаниками, которые составляли основную группу читателей. На самом деле стало казаться, что основная цель – отпугнуть преданных покупателей. После серии публичных дебатов между Кесадой и автором Питером Дэвидом насчет плохих продаж «Капитана Марвел» к спору присоединился Джемас и предложил устроить соревнование. «Питер делает по-настоящему грандиозные выпуски, наверное, два-три раза в год, – анонсировал Джемас в прессе,  – но все остальное – междусобойчик для фанатов, которые читают его работы уже двадцать лет подряд. Он просто скармливает им свои прошлые работы. Мне кажется, что нам нужно сделать его истории более доступными новым читателям, иначе они обречены». В соревновании за внимание аудитории продажи «Капитана Марвел» Дэвида должны были побить продажи нового комикса «Марвиль» (Marville), который взялся писать Джемас собственной персоной. Комикс с меньшими продажами должен был закрыться 149. Неполиткорректный, отвлекающий внимание треп был обычным делом для Джемаса и Кесады. («У них есть Бэтмен и Супермен, а они не знают, что с ними делать, – как-то высказался Кесада о DC Comics. – Это как если бы ты был порнозвездой с огромным членом, который не стоит. Что за хрень?») Проблема с показательным выступлением «Марвиль» заключалась в том, что его цель диктовала содержание комикса. Он превратился в демонстрацию техник рассказывания историй, которые не смог освоить Питер Дэвид. Однако первый выпуск практически полностью состоял из того, в чем так любил обвинять Джемас. «Марвиль» казался бессмысленной цепочкой комических эпизодов, наполненных внутренними шутками и подтекстами настолько, что на первой странице каждого номера приходилось разбирать многочисленные отсылки. В первом выпуске похожий на Супербоя КалАОЛ, сын Тэда Тернера и Джейн Фонды, отправляется в прошлое из 5002 года нашей эры и встречает сексуальную рыжеволосую таксистку Микки и сексуальную брюнетку-копа по имени Люси. Комикс насмехался над Роном Перельманом и Питером Дэвидом. В нем появлялся Железный Человек, который, ранив нескольких случайных свидетелей, произнес: «Знаю, я разрушил местную экономику. Но вы можете заплатить мексиканцам по доллару в час, и они по-прежнему будут работать как ни…». В этот момент героя прервал Черная Пантера: «Люди плохо подумают о тебе, если ты про149

 Позже к конкурсу присоединился третий комикс – «Главные приключения Бэтмена и Робина», написанный постоянным гостем Говарда Стерна Роном Циммерманом. «Капитан Марвел» Питера Дэвида занял первое место.

261

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

изнесешь это ругательство». Старый враг Человека-Паука и Сорвиголовы Кингпин оказался Спайком Ли в кепке Малкольма Икса. Политический подтекст первого выпуска «Марвиля» можно было счесть провокационно оскорбительным, если бы он не вызывал такого недоумения. Вкратце, этот выпуск просто казался утомительной речью против комиксов о супергероях и культуры, которая выросла вокруг них150. Хуже всего была обложка, которая неловко смешала эксплуатацию темы секса и заинтересованность в привлечении подростковой аудитории. На ней была видна промежность Микки, сидевшей на водительском месте такси в бикини и на высоких каблуках (она была точной копией Сары Мишель Геллар, звезды «Баффи»). На обложке следующего выпуска она стояла в проеме входной двери, улыбалась читателям, а ее нагота едва была скрыта за подарками для новоселья, которые она держала в руках, – пиццей, упаковкой пива, видеоиграми и кассетами с порно. Между тем на страницах комикса богоподобное существо тащило КалАОЛа, Микки и Люси сквозь пространство и время, попутно ведя платоновские диалоги об относительных достоинствах креационизма и эволюции. В какие-то моменты диалогов герои представали перед читателями совершенно голыми. В шестом выпуске КалАОЛ вернулся в XXI век и столкнулся с редактором комикса собственной персоной. «Эта вещь, – сказал он в конце, – никогда не продастся». «Поскольку я являюсь президентом Marvel,  – написал Джемас в открытом письме на последней странице выпуска, – я могу игнорировать финансовые отчеты и публиковать «Марвиль» без прогнозов минимальных продаж и каких-либо гарантий. Но это что касается меня. Давайте поговорим о вас». На этой ноте он объявил о возращении линейки Epic, но не в качестве импринта для авторов-правообладателей, а как «Зеленый свет Marvel», конкурс работ для всех желающих. Следом вышел седьмой выпуск «Марвиля», но в нем не было никакой истории, только двадцать пять страниц текста – советы Джемаса относительно написания историй и правила подачи заявок. «Марвиль» продержался полгода, но его ужасные и странные обложки оставили свой след. На обложке «Громовержцев», которые рассказывали о сети злодеев-рестлеров наподобие бойцовского клуба, была изображена молодая улыбающаяся женщина, вся в синяках, сидящая на полу душа в спортивном зале. Сверху была надпись: «Побрякушки Задницы • Бокс • Бары». (Джемас заставил своих редакторов делать такие же завлекательные подписи, как в журналах Cosmopolitan и Maxim.) Другая серия, «Нью-Йорк Икс», рассказывала о юных мутантах на улицах города в стиле «Деток» Ларри Кларка. Юная девушка-подросток на обложке первого номера теребила завязку своего бикини, а из ее рта свисала соска. А «Трабл», которая перезапустила линейку Epic, стала попыткой возродить романтические комиксы, представив сексуально активные версии тети Мэй и дяди Бена Питера Паркера. На первый взгляд казалось, что у Билла Джемаса развязаны руки и он может делать все, что хочет, но такое положение дел дискредитировало бы Айка Перлмуттера и Ави Арада. Перлмуттер был самым практичным владельцем Marvel за всю историю компании, и сотрудникам постоянно об этом напоминали. Занятого конференц-звонком топ-менеджера мог легко прервать разгневанный Перлмуттер, махавший перед его носом счетом на тридцать долларов с вопросом, на что было потрачено так много денег. «Он бродил по коридорам, останавли150  Джемас предложил Стиву Герберу написать «Марвиль», но тот отказался, потому что в комиксе был изображен Пол Левиц из DC. «Я не был готов участвовать в убийстве персонажа человека, которого я знал тридцать лет и которого ценил как близкого друга», – написал Гербер позже.

262

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

вался в дверях и смотрел на тебя, пока тебе станет некомфортно, и только потом уходил, – вспоминал один из редакторов.  – С собой он всегда носил записную книжку, как будто он делал пометки напротив твоего имени». Однажды Перлмуттер узнал, что некоторые сотрудники играют в Fantasy Football. Когда они вернулись со встречи, то обнаружили, что все компьютеры конфискованы. Социальные обеденные активности – полчаса просмотра телевизора или игры в Dungeons & Dragons – отныне стали запрещены. Какое-то время Джемас сохранял влияние на израильского начальника, даже в обход генерального директора. «Билл отчитывался Питеру Канео, – вспоминал один из очевидцев, – но это было лишь для виду, для инвесторов. На самом деле Билл отчитывался Айку. Они орали друг на друга, но Айк почему-то прислушивался к нему. «Он умен», – говорил о нем Айк. Возможно, он думал так потому, что Питер не боялся противостоять ему». Однако планы Ави Арада, который пытался заключить другие киносделки на Западном побережье, часто противоречили целям Джемаса. Араду казалось, будто он застрял на посту человека, устранявшего последствия травм, которые зрелища крови и кишок наносили голливудским звездам. Как-то к нему пришла Мишель Пфайфер и заявила, что не поведет своего сына, фаната Людей Икс, в магазин комиксов, потому что в них слишком много безосновательного насилия. Джордж Клуни отказался играть Ника Фьюри после того, как в его руки попал выпуск, в котором герой душит врага его собственными кишками. Арад стал уделять больше внимания комиксам. Они с Джемасом стали все чаще сталкиваться друг с другом. Иногда, когда в самый последний момент отменялся выпуск комикса MAX об одном из старых персонажей (скажем, о Дефлоке или Шанне-дьяволице), появлялись сплетни, что на самом деле новаторское содержание просто-напросто угрожало переговорам об экранизациях. Планы Marvel по воскрешению в «Икс-Статикс» принцессы Ди вызвали негодование в британской прессе, но некоторые утверждали, что именно недовольные голливудские друзья Арада в конечном итоге повлияли на отмену выпуска. «Все началось с издательства, и это был отличный источник прибыли,  – рассказывал Арад. – У нас уже были готовые раскадровки, на которые можно было посмотреть и понять, как разметить истории. Однако большим делом для компании были сопутствующие товары – все, от хлопьев до футболок, видеоигр, ботинок. Оттуда шла серьезная прибыль». Если комиксы навредят бренду, то все рухнет. По мере того как нарастал конфликт с Арадом, Джемас стал чаще ругаться с сотрудниками, которые жаловались на его вспыльчивость и склонность к постоянному изменению требований. «Билл был самым умным парнем во всех обществах, к которым он принадлежал, – рассказывал Том Бревурт. – Но с приходом успеха он начал считать себя самым умным парнем в мире». Когда автор «Фантастической Четверки» отверг идею о переезде команды в пригород и их устройства на обычную работу, Джемас отстранил его вместе с художником от комикса. Затем он написал двухстраничный синопсис и нанял драматурга, чтобы тот занялся им. Грант Моррисон расстраивался из-за того, что Джемас не проявлял особого интереса к его предложениям новых серий комиксов, которые он хотел наполнить сложными религиозными идеями и умопомрачительными образами – возвращение к «космическим комиксам» Старлина и Энглхарта. Целый выпуск продолжения «Марвел Боя» должен был быть посвящен библии Крии в стиле «прогрессивных комиксов». «Серебряный Серфер: нулевой год» должен был запечатлеть персонажа в том виде, в котором его всегда хотел представить Джек Кирби: не как фигуру Христа, а как ангела-мстителя, кричащего во вселенную. «Я решил, что фильмы так хорошо воспроизводят комиксы, что больше нет смысла делать комиксы, похожие на фильмы, – говорил Моррисон. – Давайте сделаем что-то действительно сумасшедшее… такое, что спецэффектам еще придется посоревноваться с нами. Я предвидел новую волну спроса на сложные, странные психоделические комиксы и старался его удовлетворить. Время бежит быстрее и быстрее, и загребущие щупальца поп-культуры на короткий период захва263

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

тывают ультрафиолетовую магическую готическую фазу, прежде чем свет озарит лица детей, которые, надо сказать, выглядят на солнце крайне необычно. Настало время для комиксов вновь стать безумными». Однако напряжение между Джемасом и Моррисоном росло. Его кульминацией стал грубый разговор по телефону, во время которого сотрудники, находящиеся неподалеку, слышали раскатистый голос Джемаса. Кесада позвонил Моррисону, чтобы сгладить ситуацию. Моррисон заверил его, что все уже в прошлом. Моррисон отказался от идеи одолеть Джемаса, и во время комик-кона в Сан-Диего DC Comics объявила, что Грант Моррисон подписал с компанией эксклюзивный контракт. Вскоре после этого объявления ошарашенный Джо Кесада загнал Моррисона в угол, где, по одной из версий, у того сразу же началась паническая атака. А после Моррисон наткнулся на Джемаса, которого называл «самым большим засранцем», которого он когда-либо встречал. «Все кончено! Кончено! – злорадствовал Моррисон. – Эра Marvel закончилась!» За неимением стенда Marvel (Перлмуттер отказался платить за него) потрясенный Кесада направился на автограф-сессию на стойку журнала Wizard. Как раз в тот момент, когда он размышлял, кем заменить Моррисона, в его поле зрения попал создатель «Баффи – истребительницы вампиров» Джосс Уидон. Уидон был известным фанатом Marvel Comics. Его Баффи во многом копировала персонажа «Людей Икс» – Китти Прайд. Кесада сразу же предложил Уидону заняться «Людьми Икс». Вербовка Уидона была как раз таким ходом, о которых всегда говорил Билл Джемас. Однако он ушел до того, как Уидон закончил свой первый сценарий. «Нам было уже не так весело, – ответил Джемас на вопрос о причинах ухода. – Появились деньги, и подбородки стали задираться выше и выше». Оставшиеся после Гранта Моррисона выпуски «Людей Икс» вышли уже после его ухода в DC. Они сыграли роль белого флага, выставленного статусом-кво. В «Планете Икс» Моррисон возродил Ксорна, которого он придумал двумя годами ранее. Но мятежный герой стал всего лишь еще одним воплощением Магнето. Неоднозначная реакция других персонажей соответствовала реакции старых и новых фанатов комикса. «Что с тобой происходит все эти дни? Что случилось с гениальным харизматичным свободным мутантом, которого я полюбила?» – спрашивала одна из героинь. Другая бормотала: «Я скучаю по мистеру Ксорну… когда он вернется?» («Он был выдумкой, – злобно отвечал Магнето, – сколько можно это говорить?») Магнето убил Джин Грей, за что Росомаха обезглавил его. Неужели остались еще какие-то сомнения, что все вернутся? «История «Планеты Икс», – рассказывал Моррисон, – была частично задумана как дань изматывающей цикличной, по сути, самой популярной битве «Людей Икс» – с Магнето. И соответственно, такому же цикличному характеру обновления франшизы о супергероях. Я закончил работу над комиксом именно там, где начал ее, когда присоединился к компании. «Планета Икс» погрязла в изнурительном, утратившем вкус кризисе среднего возраста, который прямо говорил о нашей с Магнето разочарованности, отчаянии и разобщенности. Точно так же он свидетельствовал о бесконечной неудовлетворенности взрослеющих читателей определенного сегмента комиксов». Для Моррисона, чей прежний манифест для «Людей Икс» воспевал необходимость эволюции, это была довольно необычная кульминация. В честь присоединения Джосса Уидена запустили новый комикс – «Поразительные Люди Икс». Уидон вернул в стаю свою давнюю любимицу Китти Прайд, а также возродил Колосса. «Ничего не изменилось, – сказала Китти Прайд, вернувшись в особняк Чарльза Ксавье в первом выпуске «Поразительных Людей Икс». – Дом был разрушен, а теперь он выглядит, как 264

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

будто ничего не произошло. Как будто время остановилось. Конечно, профессор должен был восстановить его. Дать всем чувство стабильности. Преемственность». По просьбе компании он заменил костюмы, придуманные Моррисоном, и вернул старую форму Людей Икс. В 2004 году Marvel активно набирала в штат аналитиков статистических данных, чтобы перевести всю информацию о действиях авторов и персонажей в алгоритмы, которые определяли бы запуски, закрытия и периодичность публикаций. Компания, как никогда раньше, сильно ухватилась за концепцию кроссоверов. Появилась бесконечная цепочка событий и сюжетных линий, которые определяли курс множества комиксов. В свою очередь, каждая из этих массивных схем, включающих прологи, эпилоги, целые серии спин-оффов, перетекала в следующую. Главных героев разрывало пополам, они гибли во время взрывов, жертвовали собой, теряли память, восстанавливали ее, теряли силы или оказывались меняющими внешность Скруллами, которые многие годы выдавали себя за настоящих персонажей, в то время как настоящие томились в заточении на их космических кораблях. Все эти истории разрабатывались во время «авторских саммитов», регулярных конференций, на которых костяк главных авторов (включая ветеранов голливудской кинодраматургии Джефа Лоуба и Дж. Майкла Стражински) встречался с редакторами Marvel, разрабатывал издательскую стратегию на следующие полгода и обсуждал версии телеэкранизаций. Мастерство всех участников находилось на очень высоком уровне, и они уделяли внимание каждой детали в историях. И никто из новичков, среди которых были Брайан Майкл Бендис, Марк Миллар, а позже Эд Брубейкер и Мэтт Фрэкшн, не жаловался публично на вмешательство в дела редакции или на какую-либо несправедливость. Они сделали свои имена благодаря необычным, амбициозным проектам для небольших издательств, и они знали, что в Marvel ставки будут еще выше. В индустрии комиксов XXI века лучшими становились те, кто не питал иллюзий относительно приоритетности, рентабельности и самовыражения. (Их вклад был вознагражден возможностью публиковать собственные работы под новым импринтом Marvel – Icon. Впрочем, продвижение таких комиксов полностью оставалось заботой самих авторов.) Практически фотографические изображения «Алтимейтс» вошли в моду, когда вселенная Marvel приблизилась к реальной жизни или, по крайней мере, к компьютерной графике. В качестве возвращения к историям Стэна Ли 1970-х годов о студенческих протестах и ЛСД многие события во вселенной стали отголосками новостных заголовков. Правда, Marvel не особо углублялась в политику. Журналист: Вы хотели, чтобы история стала площадкой для обсуждения смертной казни или… критикой высшей меры наказания? Брайан Майкл Бендис: Это всего лишь разговор между персонажами, в нем нет никаких призывов, потому что у меня самого нет никакого мнения на этот счет. В «Секретной Войне» (чье название отдавало должное дедушке кроссоверов Marvel) Манхэттен подвергся нападению в ответ на секретные операции, которые глава ЩИТа Ник Фьюри проводил на родине Доктора Дума в Латверии. Во время Гражданской войны правительство США ответило на потенциальную опасность, приняв Закон о регистрации всех сверхлюдей, что привело к расколу между теми, кто поддерживает меры безопасности (Железный Человек), и теми, кто отстаивает гражданские свободы (Капитан Америка). В конце Гражданской войны, которая охватила больше двух дюжин выпусков, Железный Человек стал новым главой ЩИТа, Капитан Америка 265

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

погиб, а Человек-Паук раскрыл свою личность. Ни одно из этих событий не получило развития. «Есть старая шутка о смерти в комиксах,  – говорилось в редакционной колонке Wall Street Journal, после того как стало известно о смерти Капитана Америки. – Никто не остается мертвым, кроме Баки, Джейсона Тодда [DC] и дяди Бена». Впрочем, так называемое «правило Баки» уже не действовало – все перечисленные персонажи в течение последних лет восстали из мертвых. Выяснилось, что после Второй мировой войны Баки Барнс стал советским убийцей с бионической рукой. Теперь он стал Капитаном Америкой, а Стив Роджерс, оригинальный герой, на время исчез из поля зрения – пока не стало известно, что его застрелили из пистолета, который просто «заморозил его в пространстве и времени». Когда Человек-Паук раскрыл себя, статус-кво не подвергся угрозе, потому что авторский саммит Marvel уже вынашивал идею «дьявола из машины», который устранил бы последствия откровений Питера Паркера. Чтобы спасти тетю Мэй, Человек-Паук заключил сделку с демоном Мефисто, который также стер у всех воспоминания о личности героя и расторг его тяжелый брак с Мэри Джейн. Какое-то время идея о воскрешении Гвен Стейси снова носилась в воздухе. Дезориентация и взаимосвязанность вселенной Marvel могли смутить тех, кто не входил в группу планирования сюжетов. «Все настолько связано друг с другом, что не укладывается у меня в голове, – рассказывал Джосс Уиден после того, как решил отказаться от «Удивительных Людей Икс». – Мне нравится, когда Халк делает свое дело, а Кэп – свое, а ты покупаешь их приключения раз в месяц и наслаждаешься… Совершенно точно есть персонажи, которые мне нравятся, но я понятия не имею, будут ли они мертвы, перезагружены или переодеты в черный костюм к тому моменту, как я доберусь до них». Во время совещания в апреле 2005 года Marvel Studios объявила, что судебный процесс со Стэном Ли урегулирован. Ли получил десять миллионов долларов и продолжил получать свою зарплату. «Наше соглашение со Стэном ограничило все права на будущую прибыль, – сказал Питер Канео инвесторам. – Обе стороны чувствовали, что нам нужно разобраться не только с прошлым, но и с будущим». На самом деле будущее было настоящей причиной совещания. На протяжении последних лет Ави Арад и исполнительный директор Дэвид Мейзел работали над планом по производству собственных фильмов Marvel. Предполагалось, что в этом поможет уникальная сделка, по условиям которой банк Merrill Lynch выделит Marvel пятьсот двадцать пять миллионов долларов на съемку фильмов о десяти персонажах. Бюджеты фильмов должны были варьироваться от сорока пяти до ста шестидесяти пяти миллионов. В качестве финансового обеспечения Marvel предлагала права на эти самые фильмы. Некоторые посчитали схему рискованной. Арад думал иначе. За последние семь лет Marvel стала виртуальной фермой интеллектуальной собственности для кинокомпаний Columbia («Призрачный Гонщик» и два фильма о Человеке-Пауке), Fox (три фильма о Людях Икс, «Сорвиголова», «Электра» и готовящаяся к выходу «Фантастическая Четверка») и New Line (три фильма о Блэйде), в сумме заработавших 3,6 миллиарда долларов по всему миру. Только за «Человека-Паука» и «Человека-Паука 2» Columbia получила около 1,6 миллиарда, Marvel же получила лишь семьдесят пять миллионов и ничего от продажи DVD. «Никто лучше нас не знает, как оживить наших персонажей на экранах, – сказал Арад. – И мы просто хотим получать за это деньги». План заключался в выпуске фильмов об отдельных участниках Мстителей: они хотели забрать у New Line права на Железного Человека, выпустить «Капитана Америку» и «Тора», они даже хотели переснять «Халка» – разочарование 2003 года от Universal. И затем, в качестве 266

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

контрольного выстрела, они могли объединить франшизы в грандиозную картину о команде Мстителей. Однако после заключения сделки Арад и Мейзел поругались из-за того, как быстро выпускать фильмы, распределять бюджеты и каких персонажей использовать. Совсем как однажды Айк Перлмуттер предпочел Арада Стэну Ли и Биллу Джемасу, теперь он покровительствовал Мейзелу. Менее чем через год Marvel Studios обрела независимость. Арад ушел. Он обналичил свои акции и ушел с пятьюдесятью девятью миллионами долларов в кармане. «Железный Человек», первый собственный фильм Marvel Studios, за свой первый уикэнд собрал почти сто миллионов долларов. После титров на экранах появилось превью будущих событий: Ник Фьюри (Сэмюэл Л. Джексон – совсем как воображали Алтимейтс) пришел к Тони Старку, чтобы поговорить об «Инициативе “Мстители”». Круг замкнулся. Сложные переплетения Вселенной Marvel, раскрывшись во всей красе, с тех пор будут повторяться как синергетические голливудские франшизы. В мае 2012 года, в свой первый уик-энд, «Мстители» побили рекорд кассовых сборов за всю историю кино. Неделю спустя фильм собрал уже один миллиард долларов по всему миру. «Когда дети создавали комиксы, они были счастливы на своей работе, – размышлял Арад в 2012 году. – И вот фильм готов, он популярен, и все внезапно начали говорить: «Минутку, а что мне с этого?» Это человеческая природа. Если автор хочет написать комикс, самостоятельно опубликовать его и добиться большого успеха, как сделал Макфарлейн, – пожалуйста, это его право. Если же они хотят работать на компанию, получать гарантированное количество страниц в месяц и все такое – это уже совсем другое дело. Но есть люди, которые считают, что раз они сделали это, они заслужили и то и… Я не помню, чтобы кто-то из-них попытался сделать из всего этого кино. И поверьте мне, путь к фильму гораздо сложнее, чем к опубликованному комиксу». Пути некоторых из тех счастливых детей, которые теперь уже были мужчинами среднего возраста, оказались тяжелее, чем у других. Когда бывший художник «Людей Икс» Дэйв Кокрум оказался в больнице Бронкса с пневмонией, Нил Адамс связался с Marvel и предложил им помочь создателю Найткраулера, Шторма и Колосса. А писатель Клиффорд Мет привлек внимание к беде на своем сайте. Юристы Marvel переживали насчет создания прецедента. «Они хотели, чтобы Дэйв подписал какую-то бумажку и не показывал никому, что там написано», – сказал Адамс Comics Journal, который сообщил, что Кокрум получит двести тысяч долларов. Сам Кокрум сказал, что «очень счастлив, что так много людей заботятся о его работе и о нем самом. Как будто мы вновь одна большая семья»151. Кокрум умер в ноябре 2006 года из-за осложнений диабета. В 2007 году Гэри Фридрих, который в середине 1960-х был редактором Marvel вместе с Роем Томасом, подал на компанию в суд за продление прав на Призрачного Гонщика. Несмотря на то что Рой Томас и художник Майк Плуг тоже требовали признания их вклада в создание персонажа, именно Фридрих получил «признанное и отмеченное» упоминание на первой странице возрожденного «Призрачного Гонщика». Более того, в «Заметках из “аквариума”» его назвали тем, кто «придумал все от и до». Впрочем, Marvel настаивала, что Фридрих отказался от всех прав, сначала расписавшись на чеке, а затем еще раз в 1978 году, подписав соглашение о служебных произведениях. Компания также подала встречный иск за то, что Фридрих продавал нелицензионные подписанные товары с изображением Призрачного Гонщика. Окружной суд США вынес решение в пользу Marvel. Бедному, безработному и стра151

 Вскоре после этого Мет написал, что выплата роялти прекратилась. Но в электронном письме от 2011 г. он заявил, что «Marvel щедро выплатила Дэйву Кокруму все, вплоть до копейки». Условия соглашения по-прежнему не раскрываются.

267

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

дающему из-за больной печени Фридриху пришлось выплатить компании семнадцать тысяч долларов в качестве компенсации. Вплоть до 2007 года Рой Томас время от времени писал для Marvel Comics, но большую часть времени работал редактором Alter Ego, глянцевого воплощения фэнзина, который редактировал еще до того, как стать профессиональным автором. Стив Гербер умер в феврале 2008 года из-за идиопатического легочного фиброза. «Были люди, которые могли лишь писать, и все,  – говорила Мэри Скринс, его бывшая девушка и соавтор. – К сожалению, Стив был одним из них. Люди должны знать, что комиксы – это то, с чего нужно начинать, а затем двигаться дальше. Но он не любил анимацию и не любил телевидение. Он любил комиксы». Стив Дитко продолжал создавать низкобюджетные черно-белые комиксы в своей студии на Манхэттене. В 2008 году оригинальные страницы пятнадцатого выпуска «Удивительной Фантазии» (Amazing Fantasy), первого комикса, где появился Человек-Паук, были анонимно переданы Библиотеке конгресса. Репортер Chicago Tribune связался с Дитко по телефону. «Меня это совершенно не волнует», – единственное, что он ответил. В начале 2009 года Лен Уэйн, создавший с Джоном Ромитой Росомаху, посетил премьеру фильма «Люди Икс: Начало. Росомаха» с  Хью Джекманом в главной роли. «Я не увидел и копейки за все эти вещи Marvel, точно так же меня не упомянули в титрах фильма о Росомахе, – рассказывал Уэйн. – Хью Джекман – чудесный человек, на премьере он сказал зрителям, что обязан мне своей карьерой, и вызвал меня на сцену для аплодисментов. Очень приятно и мило, но я предпочел бы чек». Тодд Макфарлейн, Марк Сильвестри, Эрик Ларсен и Джим Валентино продолжили свое партнерство в Image Comics. Макфарлейн, бывший бейсболист Высшей лиги, за 3,7 миллиона долларов приобрел сыгранные мячи Марка Макгвайра, Самми Сосы и Барри Бондса. Джим Ли продал свою студию Wildstorm DC Comics, но продолжил руководить ею. В 2010 году он был назначен соиздателем DC Comics. Крис Клермонт время от времени писал разные комиксы о Людях Икс. Припоминая дни своей стажировки в Marvel в конце 1960-х, он рассказывал: «Я помню Джерри Сигела, работавшего тогда корректором, который носился по офису и пытался получить должность автора. Я сказал себе тогда, что никогда не стану одним из таких ребят. Теперь я смотрю на полки и вижу комиксы о всех созданных мной персонажах, понимаю, что Marvel не разрешит мне писать о них». В 2009 году Клермонт начал работать над серией «Люди Икс навсегда», вселенной с альтернативным развитием событий и героями, которые остались точь-в-точь такими же, как когда он покинул их в 1991 году. Серию закрыли в 2010 году. Марв Вольфман, Стив Энглхарт, Джим Старлин, Джим Шутер, Френк Миллер и Джон Бирн продолжали писать и рисовать комиксы для разных издательств – но не для Marvel. Тридцать первого августа 2009 года, спустя месяцы после переговоров, компания Уолт Дисней объявила, что приобрела Marvel Entertainment примерно за четыре миллиарда долларов. Айк Перлмуттер должен был получить почти треть этой суммы. Всего за несколько недель сын и дочери Джека Кирби отправили сорок пять уведомлений об истечении срока прав на концепции, которые их отец создал между 1958 и 1963 годами, в Marvel, Дисней, Sony Pictures, Universal Pictures, Twentieth Century Fox, Paramount Pictures и другие компании. Адвокат наследников Кирби собрал свидетельства Джима Стеранко, Джо Синнотта, Дика Айерса и Нила Адамса. Marvel призвала в качестве свидетелей Роя Томаса, Джона Ромиту, Ларри Либера и Стэна Ли. Среди предоставленных в качестве доказательств документов был контракт, который Джек Кирби подписал в 1972 году. Документ свидетельствовал о передаче прав 268

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

на все его работы (почему Кирби подписал подобное соглашение через два года после ухода из Marvel, остается загадкой). «Важно установить, чем не является это судебное разбирательство, – написала в своем решении 2011 года окружной судья Нью-Йорка Колин Макмахон.  – Несмотря на недавние заявления прессы… это дело не касается того, кто является настоящим «создателем» персонажей Marvel – Джек Кирби или Стэн Ли. Или насколько «справедливо» относились к Кирби (и другим внештатным художникам, создавшим культовых персонажей для Marvel и других издательств) компании, разбогатевшие на плодах его творчества». Речь шла о том, могли ли работы Кирби считаться «служебными» в соответствии с Законом об авторском праве от 1909 года, как его интерпретировали суды, в частности Апелляционный суд второго округа США. Если да, то Marvel являлась владельцем всех прав на работы Кирби, «справедливо» это или нет. Если нет, то наследники Кирби имели законные притязания на возврат всех прав независимо от того, влияло ли это на недавние корпоративные приобретения или на доходы от снятых и готовящихся к выпуску блокбастеров. Впрочем, судья постановила, «что нет никаких вопросов относительно существенных фактов и что работы Кирби можно считать «служебными произведениями» в значении Закона об авторском праве от 1909 года. Адвокат семьи Кирби заявил, что они будут обжаловать решение суда. Стэн Ли появился в сериалах «Теория большого взрыва» и «Красавцы», а в 2006 году вел реалити-шоу «Кто хочет стать супергероем?» Кроме того, он сыграл эпизодические роли практически в каждом фильме Marvel Studios. В 2011 году, в возрасте восьмидесяти восьми лет, он получил звезду на голливудской Аллее славы. Накануне выхода «Мстителей» у него спросили, считает ли он, что индустрия комиксов справедливо обращалась со своими создателями. «Не знаю, – ответил он, – у меня не было причин размышлять об этом». После паузы он продолжил: «Думаю, если кто-то создает что-то и оно становится очень успешным, то тот, кто пожинает плоды, конечно, должен поделиться этим с создателем. Но многое из этого… выходит за рамки созидания. Многие люди придумывают что-то вместе, а потом никто не знает, кто что создал на самом деле, они просто работают. Понимаете?» Сюжеты и иллюстрации Marvel теперь отличаются сложностью и изощренностью. И это особенно впечатляющее достижение, учитывая, что надо всем работает относительно небольшая группа редакторов. Они сидят в еще меньшем офисе, чем в прошлом. «Аквариум» Marvel – это ряд небольших кабинок со стеклянными перегородками, откуда сотрудники присматривают за компьютерными файлами во время производственного процесса. Посетители офиса должны подписать соглашение о неразглашении информации, прежде чем переступить порог приемной. Комиксы изменили общественное сознание, и издания в мягких дешевых и дорогих твердых обложках наконец-то попали на полки книжных магазинов. Однако издательская индустрия все больше подвергается опасности, и Marvel Comics все еще не нашла решение давней проблемы – как привлечь более широкую аудиторию. В 2011 году двумя самыми продаваемыми выпусками стали «Современный Человек-Паук» (сто шестьдесят семь тысяч экземпляров) и тот, в котором умер Человек-Факел (сто сорок четыре экземпляра). Вполне вероятно, что освещение подобных событий в прессе будет происходить все реже и реже, пока Marvel поднимает ложную тревогу по поводу гибели своих персонажей. Сейчас средний возраст покупателя комиксов Marvel колеблется в районе тридцати лет. Следовательно, большинство читателей уже не раз наблюдали повторение циклов повествования. Фанаты жалуются на бесконечные смерти, воскрешения героев и многочисленные пересечения историй. Но тем не менее они продолжают голосовать за комиксы долларами (самые 269

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

дешевые комиксы стоят 2,99 доллара за штуку). Это указывает на главную проблему индустрии, которая возникла задолго до того, как Стэн Ли сказал редакторам, что ему нужна лишь «иллюзия» перемен. Истории, придуманные воображением «в свободном полете», ставят под удар не только целостность историй торговых марок корпорации, но и священный, по мнению преданных читателей, гобелен сюжета, ткавшийся десятилетиями сотнями рук. Комиксы, существующие отдельно от многочисленных кроссоверов, находятся в невыгодном экономическом положении. Для истинных фанатов Marvel такие истории ничего не стоят, они – отклонения от канонической саги. «Хотелось бы, чтобы это было не так, – говорил Аксель Алонсо, сменивший Джо Кесаду на посту главного редактора в 2010 году, – но дело в том, что верный способ раскрутить ежемесячный комикс – связать его с другими. Тренды определяют люди, которые по средам заходят в магазин комиксов, чтобы купить историю, которая имеет влияние на главный сюжет. А единственный способ дать им понять, что она имеет такое влияние, – сказать, что она связана с другим, большим комиксом». В какой-то момент – невозможно предсказать точно – тянущиеся десятилетиями сюжетные линии исчерпывают возможности человеческого воображения. И вселенной Marvel приходится двигаться вперед, отступать назад и идти в обход. Экранизации представляют собой миксы из самых разных интерпретаций историй персонажей Marvel. Они также предлагают свои собственные находки и, привлекая более широкую аудиторию, в конечном итоге вытесняют «официальные» версии мифологии. Многочисленные версии Капитана Америки, Человека-Паука, Людей Икс лавируют от одного временного хранителя к следующему, и нет конца их героическим приключениям.

270

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

 

Благодарности  

Большая часть этой книги основана на воспоминаниях более ста пятидесяти людей, сотрудничавших с Marvel Comics, их родственников, собранных в период с 1939 года по сегодняшний день. Я очень благодарен следующим людям за их доброту, а также тем, кто согласился побеседовать со мной на условиях анонимности. Леонард Аккерман, Марсия Амстердам, Ави Арад, Лу Банк, Ирвин Е. Биллмен, Чарльз Брейнард, Том Бревурт, Элиот Р. Браун, Френк Бруннер, Сти Буччеллато, Рич Баклер, Боб Будянски, Пол Берк, Роджер Берладж, Курт Бьюсик, Мэри Мак Кандалерио, Майк Карлин, Расти Ситрон, Крис Клермонт, Джерри Ковей, Питер Девид, Том Дефалко, Д. М. Дематтеис, Дэвид Депати, Базз Диксон, Джо Даффи, Мэтт Эдельман, Скотт Эдельман, Стив Энглхарт, Ллойд Фейнстайн, Денни Фингерот, Линда Файт, Френк фочетта, Мэтт Фрэкшн, Стюарт Фридман, Брюс Джей Фридман, Джош Алан Фридман, Майк Фридрих, Чак Фрайс, Джим Галтон, Питер Гиллис, Стэн Голдберг, Идеи Гудман, Роберта Гудман, Алан Гордон, Берт Гулд, Стивен Грант, Робин Грин, Гленн Гринберг, Боб Холл, Ларри Хама, Эд Ханниган, Арнольд Хано, Бонни Хано, Дин Хаспиел, Гленн Хердлинг, Майкл 3. Гобсон, Генри Хомс, Ричард Ховел, Дональд Хадсон, Нанетт Яковиц, Ал Яффи, Мари Джавис, Билл Джемас, Арвелл Джонс, Барри Каплан, Нэнси Шорс Калбах, Терри Кавана, Дэвид Энтони Крафт, Тони Кранц, Алан Куппербург, Тина Ландау, Свен Ларсен, Баттон Лэш, Стэн Ли, Стив Лемберг, Джейсон Лайбиг, Ирвин Линкер, Маргарет Лосч, Лавер Лунд, Ральф Маччио, Дэвид Мак, Говард Макки, Артур Марбелстоун, Элейн Марксон, Франсес Макбэйн, Дон Макгрегор, Мэри Макферран, Уилл Меньет, Дэвид Мишлени, Ал Милгром, Бобби Миллер, Френк Миллер, Майкл Миник, Дуг Моенч, Бобби Мур, Стюарт Мур, Нэнси Мерфи, Фабиан Нициезе, Энн Носенти, Эми Кист Найберг, Денни О'Нил, Патрик Дэниел О Нил, Джимми Палмиотти, Рик Паркер, Энн Пикардо, Нэнси Полетти, Карл Поттс, Марк Пауэрс, Иван Прашкер, Джо Кесада, Девон Куинн, Бенджамин Рааб, Уилльям Рабкин, Мэтт Рагон, Ширел Роудс, Дайан Роббенс, Джин Роббинс, Майк Роквиц, Джон Ромита, Боб Розен, Стив Саффел, Джим Саликруп, Мэри-Джейн Салк, Питер Сандерсон, Майк Санджакомо, Энди Шмидт, Диана Шутц, Стю Швартцберг, Джим Шутер, Эд Шакин, Карл Сифакис, Стив Скитс, Эван Сколник, Мэри Скренс, Роджер Слифер, Иван Снайдер, Джим Старлин, Фло Стайнберг, Джим Стеранко, Эми Гудман Салливан, Шери Санэйб, Рой Томас, Роб Токар, Герб Тримп, Крис Улм, Эллен Вартанофф, Ирен Вартанофф, Марк Уэйд, Лен Уэйн, Алан Уэйс, Марв Волфман, Грегори Райт, Нел Йомтов, Рон Залм. За то, что поделились со мной документами, наблюдениями, советами, я хотел бы поблагодарить: Джима Амаша, Винни Бартилуччи, Роберта Бирбома, Блейка Белла, Дэниела Беста, Ника Баулера, Максимилиана Бригела, Скотта Брауна, Норрис Берроуз, Ника Капуто, Тома Карнелла, Тодда Кейси, Кларка Коллинса, Калеба Крейна, Слоан Кросли, Билла Динина, Брэда Элиотта, Майкла Фельдмана, Стефена Фишлера, Дэвида Фолкмена, Никки Фрейкс, Дэвида Гаддиса, Эйлин Галлахер, Тома Гейера, Йена Гиттлера, Глена Дэвида Голда, Аарона Гудмана, Гэри Грота, Дэвида Хаджду, Джима Хенли, Марка Харриса, Джона Хилгарта, Джину Хирш, Тимоти Ходлера, Эрин Хау, Гэри Хау, Валери Хау, Дэвида Хайда, Кристофера Ирвинга, Дэйва Ицкоффа, Нэта Ивса, Стива Канделла, Ари Каплан, Джорджа Хури, Вукв Кима, Керри Кляйн, Джеффа Кляйна, Чака Клостермана, Эрни Ноулса, Пегги Ноулс, Клодин Ко, Сета Кушнера, Баттона Лэша, Эдгара Лофтина, Лизу Лукас, Хайди Макдоналд, Мелиссу Маерз, Клиффорда Мета, Джона Джексона Миллера, Греа Милнера, Джона Морроу, Френка Молтера, Ноеля Мюррея, Уилла Мюррея, Дэна Надела, Эви Нейджи, Шона Охэра, Винса Оливу, Барри Перла, Леонарда Питтиса-младшего, Кена Кваттро, Джордана Рафаеля, Фиби Райли, Эрика Рейнольдса, Стивена Роу, Криса Райана, Марка Шурихта, Марка Шварцбарда, Роба 271

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

Шеффилда, Нэнси Сайдуотер, Гейба Сорию, Алексис Соттил, Мэттью Спектора, Тома Сперджена, Такера Стоуна, Тима Струпа, Питера Терзиана, Мэгги Томпсон, Стефена Томпсона, Стивена Томпсона, Дерека ван Гисона, доктора Майкла Дж. Вассало, Лу Вогела, Майкла Вейнрба, Дугласа Уолка и Джоша Уолка. Кира Гарсия, Джо Куигли, Кэт Тайк и Шон Вэн помогли мне с расшифровкой записей. Спасибо Cheryl’s Global Soul за предоставленное рабочее место и Roger’s Time Machine за доступ к библиотеке. Хотя это и «неофициальная» история Marvel, Арун Сингх и Джефф Клян из DKC оказали мне неоценимую помощь в организации интервью, и мне было чрезвычайно приятно работать с ними. Огромное спасибо Грегори Пану. Мой гениальный агент Дэниел Гринберг с самого начала вдохновлял меня на написание этой работы, а также помогал мудрыми советами и поднимал настроение. Спасибо ему и его команде, особенно Монике Верма из Greenberg-Levine. В HarperCollins мой любезный редактор Тим Дагган будто просканировал лазерным взглядом мою необъятную рукопись; его вклад просто неоценим. Его помощница Эмили Каннингем с радостью и упорством разбиралась с правками и изменениями в книге. Ракеш Сатал и Джонатан Бернхэм были неоспоримыми лидерами проекта. Я очень благодарен им за поддержку. Милан Божич разработал потрясающую обложку. Также хочу поблагодарить Дэвида Корала, Тома Питониака, Бет Силфин, Кейт Блюм и Кэти Окаллаган; Джейми Вулфа из Pelosi Wolf Effron & Spates. Мне очень повезло, что моими первыми читателями стали Энди Гринвальд, Джо Гросс, Эндрю Халткранс, Джонатан Летем, Алекс Пападемас, Брайан Рэфтери, Габриель Рот, Гейб Сориа и Крис Соррентино. Невероятная Эмили Кондон провела над книгой больше времени, чем можно было ожидать от кого-то, кроме автора. Способы, которыми она придала книге законченный вид, – чудо, не иначе. Я навсегда в долгу за ее преданность, терпение и вдохновение. Наконец, я хочу сказать спасибо маме и папе, которые отправили меня в это путешествие и чей яркий пример продолжает освещать мой путь.

272

Ш.  Хау.  «Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев»

  ***  

273