Il mondo è una mia creazione 9788820755560

Citation preview

Per Passione

Edoardo Boncinelli

Il mondo è una mia creazione

Liguori Editore

Per Passione 7 Collana diretta da Sergio Reyes

Edoardo Boncinelli

Il mondo è una mia creazione

Liguori Editore

Questa opera è protetta dalla Legge 22 aprile 1941 n. 633 e successive modificazioni. L’utilizzo del libro elettronico costituisce accettazione dei termini e delle condizioni stabilite nel Contratto di licenza consultabile sul sito dell’Editore all’indirizzo Internet http://www.liguori.it/ebook.asp/areadownload/eBookLicenza. Tutti i diritti, in particolare quelli relativi alla traduzione, alla citazione, alla riproduzione in qualsiasi forma, all’uso delle illustrazioni, delle tabelle e del materiale software a corredo, alla trasmissione radiofonica o televisiva, alla pubblicazione e diffusione attraverso la rete Internet sono riservati. La duplicazione digitale dell’opera, anche se parziale è vietata. Il regolamento per l’uso dei contenuti e dei servizi presenti sul sito della Casa Editrice Liguori è disponibile all’indirizzo Internet http://www.liguori.it/politiche_contatti/default.asp?c=legal Liguori Editore Via Posillipo 394 - I 80123 Napoli NA http://www.liguori.it/ © 2011 by Liguori Editore, S.r.l. Tutti i diritti sono riservati Prima edizione italiana Novembre 2011 Boncinelli, Edoardo : Il mondo è una mia creazione/Edoardo Boncinelli Per Passione Napoli : Liguori, 2011 ISBN-13 978 - 88 - 207 - 5556 - 0 1. Neuroscienze, psicanalisi 2. Psicoterapia, valutazione personale I. Titolo II. Collana III. Serie Aggiornamenti: ———————————————————————————————— 18 17 16 15 14 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 0

Indice

VII

1 25 32

Premessa Capitolo I La storia Firenze e Napoli Milano Le neuroscienze

46 65 81 96 104

Capitolo II La psiche e il cervello La mente tra psicanalisi e neuroscienze La coscienza Un modello per la coscienza Alcuni nodi problematici della teoria psicanalitica Attaccamento e amore

114 153

Capitolo III Le armi della psicoterapia Alcuni possibili meccanismi d’azione E allora?

V

Premessa

La mia vita professionale è stata tutta dedicata alla scienza e in particolare alla biologia di frontiera, ma, parallelamente a tutto ciò, i miei percorsi di vita si sono spesso intrecciati con la teoria e la pratica della psicanalisi e della psicoterapia. A partire da una certa età mi sono poi vivamente appassionato alle neuroscienze e allo studio scientifico del cervello e della mente. Le tematiche di queste discipline sono ovviamente le stesse, o quasi, ma gli approcci sono radicalmente diversi e molto spesso inconciliabili. Il percorso intellettuale di buona parte della mia vita si è identificato con una più che decennale riflessione su questi temi e in particolare sulla relazione tra questi diversi approcci e sulla loro possibile unificazione. Mi sono così venuto a formare una serie di convinzioni sulla psiche e i suoi problemi che ritengo degne di interesse ma che, data la loro mancanza di sistematicità, credo sia più opportuno esporre nel quadro di una narrazione che abbia anche ampi risvolti autobiografici. Per tale motivo ho preso in seria considerazione la loro pubblicazione nell’ambito della collana Per passione dell’Editore Liguori, che tale sapore autobiografico contempla e in sostanza sollecita apertamente. Ringrazio...

VII

Capitolo primo

La storia

Firenze e Napoli Ho sempre avuto un rapporto molto stretto con la psiche, il suo studio e il suo possibile trattamento, almeno dai tempi delle scuole medie. In questa storia riesco a individuare più o meno cinque fasi, punteggiate da tre momenti salienti. La prima fase, chiamiamola pre-psicanalitica, mi vede giovane studente delle medie assetato di conoscenza e avidamente curioso di tutto quello che riguarda la vita nel suo complesso e l’uomo in particolare. Durante questo periodo di letture di tutti i tipi mi capitarono fra le mani due o tre snelli volumetti (di Antonio Miotto, credo) di Psicologia che mia madre aveva utilizzato per i suoi studi alle magistrali alla fine degli anni Trenta. Si trattava di operette semplici, lucide e concise che raccontavano – altro termine non saprei usare – quello che si sapeva o si credeva di sapere in quegli anni sulla psiche e sulle sue manifestazioni. Erano libri molto diversi dai testi di Pedagogia sempre delle magistrali: quelli si basavano essenzialmente su elucubrazioni filosofiche, questo diceva cose reali e definite in maniera chiara e accessibile. Alcune definizioni di questi testi, come la differenza tra Sentimento e Passione, mi sono rimaste 1

perennemente impresse nella mente e le ho tenute presenti per tutta la vita. Sulla base di queste mie prime letture potevo sfoggiare in pubblico una certa competenza in un campo, quello della psicologia degli individui, che si stava affacciando all’orizzonte del grande pubblico e che prese poi sempre più piede. Mi inventai anche un certo numero di Test psicologici che somministravo a chi, compagni di scuola e amici, me ne faceva richiesta. C’era ovviamente in tutto questo una notevole dose di arbitrarietà, ma riscuotevo un certo successo e qualcuno mi chiamava addirittura “dottore delle anime”... Il linguaggio della psiche faceva comunque ormai parte del mio bagaglio personale. Verso i quattordici-quindici anni posso situare il primo di quelli che ho chiamato momenti salienti della storia dei miei rapporti con la psiche e che ha inaugurato una seconda fase, quella dell’Interessamento culturale e intellettuale alla Psicanalisi. L’episodio è in sé piuttosto curioso e certamente rivelatore della mia personalità di allora. In quel periodo abbracciavo le tesi filosofiche dell’Idealismo: tutto è prodotto della mia mente e niente esiste in sé indipendentemente da quella. Questa improbabile posizione filosofica mi persuadeva abbastanza e non vedevo alcun modo di confutarla. Qualunque cosa doveva infatti passare da me per essere percepita. Poi accadde un episodio che mi fece riflettere. A quell’epoca il latte andava bollito prima di essere consumato e il compito di vigilare sulla bollitura del latte toccava ai più vecchi e ai più giovani, di solito la 2

sera. A me toccava spesso e era una vera scocciatura. Il latte doveva stare sul fuoco fino a che non raggiungeva la temperatura di ebollizione, un evento che coincideva con un rapido sollevamento della “crosta” semisolida che si era andata formando sulla sua superficie con il passare dei minuti. Non si poteva spegnere il fuoco prima che la crosta avesse almeno cominciato a sollevarsi, ma non si doveva aspettare poi troppo perché altrimenti il latte sarebbe fuoriuscito. Questo avrebbe magari spento il fornello e il gas sarebbe continuato a uscire, con possibili gravi conseguenze, e avrebbe prodotto comunque cattivo odore. Il fatto è che il sollevamento della massa liquida, e la sua eventuale fuoriuscita, si succedevano con grande rapidità: una questione di secondi. Succedeva spesso che tu stavi a guardare a lungo il latte mentre si scaldava e ti distraevi proprio quando quello stava per uscire. Chi non l’ha mai fatto non può capire la “malignità” del latte che bolle: lo tenevi d’occhio per minuti e minuti e non succedeva niente; ti distraevi un attimo e quello usciva di fuori! Nel caso mio poi, io facevo spesso tutto questo leggendo un libro e quasi sempre... “mancavo l’appuntamento” con il momento giusto per spegnere il fuoco. Ma se il mondo è una mia creazione, pensai più di una volta, perché “mi fa i dispetti”? Perché il latte mi inganna così spesso e non asseconda le mie aspettative? Una sera mi ricordai di aver sentito parlare dell’inconscio e mi dissi che forse la soluzione stava proprio qui: il mondo è una mia creazione, ma non solo della mia mente conscia; esiste forse anche una creazione inconscia, che opera sempre e 3

comunque anche a mia insaputa. Oggi mi viene da ridere a ricordare un tale evento, ma allora non risi e sulla base di questo ragionamento mi misi a leggere qualche libro introduttivo alla psicanalisi freudiana, partendo, mi ricordo, da un breve e popolare testo di Enzo Bonaventura. Seguì un periodo di nutrite letture sulla psiche e il suo mondo: Freud, Jung, Adler, ma successivamente anche Anna Freud, Melanie Klein e Bion e via discorrendo, negli anni del liceo e dell’università. Letture che si affiancavano, si badi bene, a moltissime altre, di varie letterature, di greco, di latino, di filosofia, di sociologia, di storia, ma soprattutto di fisica, la fisica di allora, vale a dire la relatività e i quanti, insomma gli atomi e le stelle. Questo periodo di letture ha indubbiamente segnato la mia vita, perché mi ha permesso di accostarmi a tutti i campi del sapere e di farmi un’idea un po’ di tutto e frequentare i più diversi campi della creatività umana. Devo dire di non essere stato mai morbosamente interessato alle mie letture di psicologia: il mio scopo non era quello di capirmi ma di istruirmi. Non ho mai riflettuto quindi profondamente su ciò che ne leggevo. È più appropriato dire che leggevo “a futura memoria”, per mettere da parte un bagaglio di conoscenza che forse in futuro avrei potuto far fruttare. Il problema teorico mi era però molto presente e ricordo di aver dato una certa importanza a un libro, Diario di una schizofrenica di Madame Sechehaye, che prometteva niente meno che una terapia, anche se lunga e complicata, della schizofrenia. Questo rivela che avevo allora un certa fiducia nelle capacità tera4

peutiche di un trattamento psicanalitico del disagio mentale, ma anche la mia consapevolezza delle limitazioni di tale trattamento e l’aspirazione a una sua maggior efficacia e rapidità, possibilmente con i portatori di problematiche di ogni tipo. Mi preoccupai contemporaneamente, infatti, anche di sapere qualcosa dell’approccio psichiatrico più convenzionale e lessi alcuni libri di psichiatria, la quale attraversava a quei tempi, anni Sessanta e Settanta, una seria crisi di identità: era l’epoca dell’antipsichiatria e delle teorie della liberazione. Un aspetto certo mi colpì sfavorevolmente: la carenza di adeguati strumenti diagnostici, carenza costituzionale per la psicanalisi, ma preoccupante anche sul versante della psichiatria classica. Capivo e capisco che ciò non sia facile in un campo così sfuggente come quello della psiche e delle sue manifestazioni, piuttosto diverso da quello del corpo (ma è proprio vero?), ma nel momento in cui si parla di malattia, non si può evitare l’argomento diagnosi, e magari prognosi. L’assenza di tutto questo è per lo meno imbarazzante e serve solo a alimentare la convinzione che non si tratti di veri e propri difetti ma solo di temporanee situazioni di mancata sintonia con l’ambiente in cui si vive, magari cancellabili con una buona autoanalisi o eteroanalisi. Qualche volta è così. Ma certo questo non rappresenta la regola. L’interesse per i problemi della psiche fu quindi in questa fase puramente teorico. A me interessava soprattutto l’aspetto scientifico della conoscenza della psiche, aspetto che indubbiamente può ricevere un illuminante 5

contributo dallo studio della psiche malata, come peraltro esplicitamente affermato dallo stesso Freud. Mi sono sempre interessati gli aspetti teorici delle varie scienze e mi è particolarmente dispiaciuto che lo stato della psicologia come scienza fosse così provvisorio e incompleto. Ho sempre cercato una teoria psicologica che mi potesse soddisfare e non mi sono mai arreso all’evidenza di una sua sostanziale insufficienza. In retrospettiva è in verità strano che non prendessi proprio in considerazione un possibile uso personale della psicanalisi, visto il clima psicologico della mia infanzia e della mia adolescenza nella mia famiglia d’origine a Firenze. Ho sofferto molto in quegli anni. La mia era una famiglia molto povera e teatro di continue tensioni, alimentate dalle ristrettezze economiche e dal carattere piuttosto particolare di mio padre, che era una persona dal comportamento assolutamente imprevedibile. Sopravvivevo psicologicamente grazie alle mie letture e ai luminosi successi scolastici. Finché non sono crollato, più o meno al secondo anno di università, precipitando in una grave nevrosi o, come si diceva allora, in un esaurimento nervoso, veramente devastante. Io non so ben ridir com’i’ v’entrai, ma tutto cominciò sulla neve, all’Abetone. Era una giornata buia e nevicava fitto fitto. A un tratto non vidi più i miei compagni di escursione e mi spaventai a morte; ogni mia cellula si lamentava e tutto il corpo mi bruciava, in quella che oggi si chiamerebbe una crisi di panico, ma che allora non aveva ancora un nome. Tutto finì a sera, ma ricompar6

ve qualche mese dopo, questa volta al mare, in Versilia. In autunno rimanevo spesso solo nella casa al mare, per studiare e preparare gli esami universitari. Amavo molto stare solo, ma una sera improvvisamente lo stare solo in casa mi divenne insopportabile. Di nuovo batticuore, di nuovo ansia bruciante, di nuovo profonda disperazione, finché non costrinsi i miei genitori a venirmi a prendere. Da quel momento le crisi si infittirono e divennero mie abituali compagne, accompagnandomi per quasi un decennio. Stavo molto male per una fitta serie di episodi che oggi verrebbero probabilmente classificati appunto come attacchi di panico. Il sintomo più rilevante è che non potevo stare solo e potevo viaggiare con molta difficoltà anche accompagnato, in una specie di legge del contrappasso, per uno come me che prima amava molto stare per conto suo, e fare in pace i fatti suoi. Ero quindi praticamente paralizzato, anche perché non è che se stavo fermo in casa in compagnia di qualcuno non mi veniva l’attacco: spesso mi veniva comunque. Mi mancava il fiato, mi sentivo venir meno, mi si agitava l’intestino – un mio eterno tallone di Achille – sudavo freddo, mi girava la testa e provavo nausea: tutti i sintomi insomma del panico e di un eccezionale stato di agitazione. Apparentemente senza motivo, anche se avevo penosamente imparato a riconoscerne per tempo i segni premonitori. All’inizio rimasi incredulo e non mi detti per vinto. Cercavo di resistere con gli espedienti più diversi e con un numero incredibile di “trucchi”. A volte andava bene, 7

ma il più delle volte no. Feci il giro di neurologi e psichiatri e presi mille medicine; tutto faceva effetto immediatamente, ma con il passar del tempo il miglioramento svaniva e riprecipitavo nel male. In un modo o nell’altro riuscii a andare avanti per qualche anno, ma sempre con grande difficoltà e enormi disillusioni. In questo stato di prostrazione e di disperazione riuscii a laurearmi, in Fisica, anche se con un certo ritardo, e mi accinsi a affrontare la mia vita. Ma quasi tutto mi veniva impedito dal male e il futuro non si presentava certo promettente, anche se, paradossalmente, la vita nel suo complesso acquistò da allora per me un sapore un po’ meno amaro. Appena laureato decisi, a venticinque anni, che non ne potevo più e in corrispondenza di quello che doveva essere il secondo momento saliente di questa storia mi misi in contatto con uno psicoterapeuta. Iniziava così la terza fase, quella dell’Analisi Subita, cioè condotta da altri sulla mia persona, analisi destinata a durare, tra alterne vicende, quasi dieci anni. Fu un ex compagno di liceo che mi mise sulla buona strada, usando un argomento molto ragionevole. “Si tratta solo di parlare con uno che ha una certa esperienza di queste cose;” mi disse “può non servire a niente, ma male non te ne può fare.” Telefonai e presi il mio primo appuntamento. Si trattava di un psicanalista di scuola junghiana, quindi tecnicamente uno psicologo analista. Abitava in una bellissima casa in una meravigliosa posizione e insegnava Estetica (credo) all’Università di Firenze. Si trattava di una persona affabilissima, dolce e paziente come non 8

ne avevo viste mai, con il quale parlavo del mio male con grande disinvoltura. Andai avanti così per circa un anno. Qualche miglioramento c’era, così che potei anche andare a insegnare, per un incarico a tempo indeterminato, in un istituto tecnico per ragionieri, dopo aver preso l’abilitazione all’insegnamento della matematica e della fisica con un punteggio altissimo. Ma non mi accontentai. Le mie ambizioni non erano da professore di liceo e volli tentare la sorte di una borsa di studio in biologia molecolare presso un istituto che a quell’epoca era al massimo del prestigio europeo, se non internazionale, che si chiamava appunto Laboratorio Internazionale di Genetica e Biofisica e che si trovava a Fuorigrotta a Napoli. Vinsi la borsa di studio e decisi, fra mille contrasti e esitazioni, di andare a provare, per vedere come era la biologia, per me fisico, e come era la vita del ricercatore. Pensavo in verità di starci sei mesi, ma ci sono rimasto ventitré anni. In un eccesso di temerarietà decisi quindi a quasi 27 anni di trasferirmi da Firenze a Napoli e questo comportò non pochi problemi, anche perché lo spostamento mi costrinse a interrompere l’analisi, ovviamente con il beneplacito dell’analista, non so dire se più ottimista o più incosciente. Non potevo ovviamente andare solo e neppure stare solo, così che mi trasferii lì con mia madre e con la compagnia saltuaria di mio fratello di poco minore di me che nel frattempo frequentava l’università. In questa nuova situazione si celebrò quindi per qualche tempo il trionfo della mia dipendenza dagli altri, anzi dai 9

miei familiari stretti. Tutto era scandito dal tempo e dal rapporto fra spazio e tempo. Potevo stare da solo in casa a tempo, un tempo dell’ordine della mezz’ora o poco più. Fortunatamente potevo stare in istituto anche per ore, sapendo che a casa c’era qualcuno e che in un quarto d’ora sarei stato a casa, che avevo appositamente preso nelle immediate vicinanze. Il massimo del tragicomico si verificava poi quando ero in viaggio. Non potevo andare in treno neppure accompagnato e dovevo viaggiare in macchina con due persone: mia madre che mi poteva potenzialmente assistere, se fossi stato malissimo, e mio fratello che avrebbe potuto in quella circostanza guidare l’auto, anche se quasi sempre ero io che guidavo. In quegli anni andavamo spesso da Napoli a Firenze e viceversa, percorrendo l’Autostrada del Sole. Il dramma, il grande dramma, era costituito dal tempo necessario per andare da un casello autostradale all’altro, perché in quell’intervallo di tempo mi sentivo “imprigionato”, mentre i caselli mi parevano una via di fuga verso la “salvezza”. Per la mia mente e per il mio corpo l’universo possedeva una metrica tutta particolare, patologica e soggettiva, e essenzialmente spazio-temporale. Conoscevo a memoria tutti i caselli fra Napoli e Firenze e le distanze fra di loro; e contavo i chilometri uno per uno. Il mio incubo era il tratto Attigliano-Magliano Sabina, a quell’epoca il più lungo di tutti. Sono morto infinite volte in quel tratto, e non solo, ma alla fine arrivavo sano e salvo e... sono ancora qua. Si può immaginare qual era, di conseguenza, la mia vita di relazione. 10

In istituto eravamo dieci nuovi borsisti di varie discipline e seguimmo per qualche mese corsi e seminari preparatori al nostro possibile inserimento nella ricerca attiva. In istituto stavo abbastanza bene: non ero mai solo e gli orari erano più che ragionevoli. Mi feci conoscere e feci anche qualche amicizia, ma gli amici della domenica erano a Firenze, dove tornavamo una settimana sì e una settimana no, andando incontro a tutti quei problemi di cui ho appena parlato. D’estate, alla fine dei corsi propedeutici, mi scoppiò un’altra crisi di nervi gravissima e fui costretto a ricoverarmi, a Firenze, e a subire anche un pesante trattamento farmacologico a base di antidepressivi. La mia carriera scientifica sembrava allora stroncata per sempre, ma non fu così. Ripresomi alla meglio, in settembre tornai all’istituto di Napoli, dove mi inserii in un gruppo di ricerca molto promettente che studiava la genetica dei... moscerini, le famose drosofile, al secolo Drosophila melanogaster, dove mi trovai molto bene e dove dovevo rimanere per oltre tredici anni. Questa volta fui però abbastanza accorto da non sperare di cavarmela da solo e mi affidai a uno psicoterapeuta anche a Napoli. La scelta cadde su Aldo Carotenuto, un altro psicologo analista che a quell’epoca operava a Napoli e che mi fu consigliato da quello che avevo lasciato a Firenze. Si trattava di un professionista molto stimato e dotato di grande personalità che doveva poi avere una grande influenza sulla mia vita e in cura dal quale stetti fra alterne vicende più di otto anni. 11

Cominciò così una nuova fase della mia analisi personale, più stabile e duratura. Quando penso alla mia esperienza da paziente, penso proprio a questa seconda fase della terapia, perché la prima, quella di Firenze, fu troppo rapida e per così dire preliminare. Carotenuto era una persona estremamente intelligente, intellettualmente curiosa e avida di sempre nuove conoscenze. Aveva una biblioteca impressionante, tutta minuziosamente schedata, e comprava un gran numero di libri appena uscivano. Amava discutere di tutto con me, perché mi stimava molto – una volta mi scrisse su una dedica di un libro “Al più intelligente dei miei amici” – e era intimorito e attratto dal mio status di scienziato, impegnato nella biologia ma con un background da fisico. A parte le questioni di più pura pertinenza analitica, parlavamo di tutto. Di fondo cercava di persuadermi della validità della psicologia del profondo, o psicologia dinamica, che comprendeva e comprende le conclusioni e le formulazioni di Freud e di Jung, per lui di importanza fondamentale. Secondo me sotto sotto sperava che io mi applicassi a queste discipline e mi ci impegnassi, e magari dessi un contributo degno del mio ingegno e della mia preparazione logica e scientifica. Mi fece anche scrivere alcuni articoli per riviste di psicologia dinamica da lui dirette. Molti di questi li conservo ancora e vi posso scorgere una posizione molto coerente nel tempo: la validità scientifica delle affermazioni in questione è molto dubbia e non si può fare a meno di metterla alla prova, dei fatti e della coerenza interna. Lui ovviamente non era d’accordo 12

con me e facevamo grandi discussioni, tra di noi durante le sedute ma anche a volte alla sera con alcuni psicologi e filosofi napoletani illustri, quali Sergio Piro e Aldo Masullo, nelle quali ciascuno restava della sua idea. Ma erano interessantissime, perché lui era abbastanza aperto e perfettamente al corrente delle discussioni che si svolgevano all’epoca nell’ambito della moderna epistemologia. Quello che voleva in sostanza da me era una sorta di avallo scientifico alle sue idee, avallo che però non ebbe mai, né per iscritto né a voce. Tutte queste discussioni, accese ma improntate a una grande onestà intellettuale, mi servirono molto, non fosse altro che per mettere meglio a fuoco la mia posizione riguardo alle teorie psicanalitiche. Non mi interessava l’atteggiamento di chi voleva falsificare questa o quella affermazione. Il problema per me era, e è ancora oggi, a monte. Prima di essere verificate o falsificate, le affermazioni devono avere una loro coerenza interna: vale a dire che le definizioni che contengono devono essere il più possibile univoche e il significato a loro assegnato all’inizio va rispettato lungo tutto il percorso delle diverse argomentazioni, le conclusioni inoltre non devono essere internamente contraddittorie. Non possono cioè contenere un’asserzione e il suo contrario. Altrimenti ogni affermazione non può essere né vera né falsa, cioè non ci dice niente sulla realtà. Questa è una prima minima regola indispensabile per poter parlare di conoscenza scientifica. Le conclusioni logicamente accettabili devono poi passare per il vaglio dell’evidenza sperimentale, che può convalidare o 13

rigettare le conclusioni stesse, ma se non sono logicamente accettabili è anche inutile saggiarne sperimentalmente la validità. Si tratta di una posizione un po’ diversa da quella di chi, come a esempio Adolf Grünbaum, dice che le affermazioni della psicanalisi sono false. Come fa a essere vera o falsa un’affermazione che non afferma niente di chiaro e definito? Certo, alcune affermazioni relativamente chiare della psicanalisi, come quelle sullo sviluppo della sessualità infantile o sul cosiddetto complesso di Edipo, sono manifestamente false, ma questo non vorrebbe dire. Ogni teoria contiene o ha contenuto un certo numero di affermazioni false; ma se nel suo complesso è accettabile e valida, porta un suo contributo. Il punto è che la teoria psicanalitica non è, come abbiamo detto, né vera né falsa: è una speculazione teorica o, se si preferisce, una mitologia. Non è scienza. A questo punto uno potrebbe dire: “Ma che importa? Non tutto deve essere per forza scienza.” Benissimo; questo è già molto più ragionevole. Una posizione che posso accettare è proprio quella che vuole salvare il valore culturale e conoscitivo, davvero molto suggestivo, della psicanalisi, nelle sue diverse forme, senza pretendere che si tratti di una scienza. Interessante è interessante, e ricca di implicazioni e per tutto questo ha assunto nella nostra cultura una rilevanza più che ragguardevole. Basta non pretendere che si tratti di una scienza. Ma molti lo pretendono, sostanzialmente perché oggi una teoria che possa definirsi scientifica viene accettata, e seguita, molto più 14

facilmente. Tra coloro che pretendono che la teoria psicanalitica, anche nella improbabile formulazione junghiana, abbia la struttura di una scienza figurava certamente Aldo Carotenuto il quale tentava in continuazione di persuadermi di tale tesi. Ma naturalmente non ci riuscì mai. Comunque non rinunciò. Per tutta la vita e per tutto il periodo che, sia pure discontinuamente, ebbe a discutere con me. Spesso mi invitò anzi a fare specifiche letture da lui suggerite, come a esempio la Metapsicologia di Freud, nella speranza che io mi lasciassi persuadere e formulassi una sistematizzazione del pensiero psicanalitico. Io mi prestai, lessi la Metapsicologia e lessi anche Breve corso di psicoanalisi di Charles Brenner, un’esposizione semplificata ma comprensiva e assai ponderata delle basi concettuali della teoria psicanalitica, e questa fu di fatto la fine della storia. Lavorai infatti per qualche tempo a un tentativo di mettere insieme un resoconto circostanziato di quello che scriveva Brenner a proposito delle basi teoriche della psicanalisi, ma non fu possibile: c’era sempre qualcosa che non andava. Feci qualche altro tentativo, ma sempre con lo stesso risultato. Nonostante gli sforzi di chiarificazione e di sistematizzazione di Brenner o di altri dopo di lui, non è possibile dare un assetto coerente alla teoria psicanalitica. Questo segnò la fine dei miei tentativi di dare una veste scientifica alla psicanalisi e su questo punto mi misi l’anima in pace. Ma la vita doveva andare avanti. E andò avanti, anzi ebbe subito un eccezionale, salutare scossone che causò un brusco cambiamento nelle mie condizioni di vita. Era la tarda primavera del ’69 e 15

a Napoli giungevano gli ultimi echi di quello che dappertutto fu il Sessantotto. I borsisti, buona parte del personale tecnico e tre o quattro ricercatori dell’istituto dove lavoravo decisero di occuparlo, chiudendo fuori il resto dei dipendenti con tutto lo staff dirigenziale. Questa occupazione durò 38 giorni e destò un certo interesse in tutto il paese. Io fui il presidente dell’assemblea occupante dal primo all’ultimo giorno. Stando 16-18 ore al giorno in istituto riuscii a imbrigliare i furori insurrezionali degli occupanti e a portare a termine una manifestazione che assunse sempre più i contorni di una protesta civile, che alla fine vinse la sua battaglia. Oggi mi riesce assai difficile ricordare quei momenti e quelle gesta, ma fu quello che mi capitò nel maggio-giugno del ’69. In quella circostanza io mi trovai a essere un protagonista della vita pubblica del mio istituto e dovetti per forza “scendere in campo”, esponendomi anche personalmente. Io avevo sempre gli stessi identici attacchi di panico e non potevo fare ancora tantissime cose, ma certo l’intera vicenda mi dette una scossa e mi persuase che volendo potevo resistere a molti aspetti del male. Forse questo fu l’inizio della mia guarigione, ma certo la cosa non fu immediatamente chiara in questi termini: dovette passare un altro anno prima che potessi stare da solo e due prima che potessi viaggiare, ma due anni dopo, a 30 anni suonati, fui in grado di fare il mio primo viaggio aereo da solo per andare a un convegno scientifico all’estero! A quel punto ovviamente “liberai” i miei poveri familiari che poterono ritornare finalmente a Firenze e rimasi da 16

solo a Napoli per iniziare una nuova vita. Di lì a poco fui assunto come ricercatore del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR), al quale il mio istituto finì per afferire e con questa qualifica mi sono guadagnato da vivere per quasi trent’anni. Continuai la mia analisi con Carotenuto per qualche tempo ancora. Non volevo rischi; ero stato troppo male. In questo periodo maturò nella mente di Carotenuto l’idea che io potessi a mia volta divenire analista, ovviamente sotto la sua supervisione. Non era un passo da poco: da paziente a analista. Va detto però che molti analisti, junghiani, freudiani o altro, avevano cominciato così: prima pazienti e poi terapeuti. A quell’epoca in Italia non c’era l’albo degli psicoterapeuti, e nemmeno quello degli psicologi, e chiunque poteva dichiararsi psicoterapeuta, anche se la cosa non era in verità troppo seria. Esistevano comunque società, freudiane, junghiane o altro, che potevano offrire un certo tipo di “copertura” professionale a chi si volesse incamminare su questa strada. Carotenuto si impegnò attivamente per farmi avere una copertura del genere dalla sua società junghiana, ma non ci riuscì: la comunità di quegli psicologi analisti mi respinse e mi lasciò solo. Questo fatto non scoraggiò Carotenuto che mi disse di andare avanti, ovviamente con la sua supervisione e sotto la sua responsabilità. Eccoci quindi al terzo momento saliente della storia: diventai io stesso analista, inaugurando così una quarta fase, quella dell’Analisi Praticata. Praticata da me ovviamente, per una ventina di anni. L’inizio non fu sempli17

ce, come si può facilmente capire. I pazienti erano molto pochi e mi venivano inviati da Carotenuto stesso: prima due, poi tre, poi cinque e via così, ma non furono mai molti neppure a regime, perché la mattina e il primo pomeriggio dovevo lavorare in istituto e li potevo vedere solo alla sera. Fu subito però un’esperienza positiva e ricca di soddisfazioni. Devo dire che per mia scelta non ho mai avuto pazienti molto “disastrati”; non tanto nei sintomi che potevano essere i più diversi e particolarmente severi, quanto nella struttura della loro personalità. Non è facile dire su quale base compivo le mie scelte, ma certo non ricevevo pazienti il cui comportamento manifesto fosse troppo disturbato. Non so dire quanto questo abbia influito sul corso delle mie diverse terapie, ma vado abbastanza fiero del fatto di aver avuto una quasi totalità di successi, rimettendo in sesto persone e, indirettamente, famiglie intere in tempi generalmente più che ragionevoli. Questo per la verità era un altro aspetto che mi convinceva poco dei trattamenti psicoterapeutici di cui sentivo parlare. Erano per me complessivamente troppo lunghi, senza che ci fosse una plausibile spiegazione per tale fenomeno. Non so quale sia stato il mio merito specifico, se merito c’è stato, ma sono riuscito a condurre trattamenti abbastanza brevi, brevi ovviamente in relazione agli standard correnti. Non ho mai voluto invece partecipare a trattamenti di gruppo né a condurne qualcuno a mia volta. La condizione terapeutica che più mi piaceva e che, direi, mi si addiceva, era quella di un faccia a faccia con un singolo paziente adulto di età compresa tra i venti e i cinquanta 18

anni. Non ho mai preso in cura insomma adolescenti né persone in là con gli anni. Ero quindi uno psicoterapeuta con spiccate preferenze e con consuetudini analitiche alle quali mi sono sempre attenuto. Personalmente, credo che anche questo abbia giocato il suo ruolo. Dopo i primi incerti momenti, le cose si sono avviate verso una sicura routine e sono divenuto quasi insensibilmente uno psicoterapeuta. Di che scuola? Questo è difficile dirlo. Data la mia esperienza e la competenza del mio supervisore avrei dovuto essere uno junghiano, ma ho chiarito più volte che non provavo nessuna simpatia per le concezioni di Carl Gustav Jung. Avevo, semmai, molta più considerazione per Freud, che aveva almeno fatto un tentativo di essere rigoroso e che aveva avuto all’origine un’impostazione scientifica. Ma freudiano certo non ero: non ho mai creduto all’Inconscio freudiano e mi sono sempre ben guardato dal dare importanza ai sogni dei diversi soggetti. “I sogni non significano nulla.” affermavo e affermo ancora oggi. Che cos’ero allora? Certamente uno psicoterapeuta “selvaggio”, nel senso di non appartenere a nessuna scuola riconosciuta, e piuttosto indipendente. Da Jung avevo preso lo stare seduto faccia a faccia con il paziente, che non era quindi sdraiato sul classico “lettino”, mentre da Freud avevo preso un’attenzione piuttosto rigida ai dettagli del cosiddetto setting analitico. Non vedevo e quasi non sentivo mai i pazienti al di fuori delle sedute canoniche, non lasciavo trapelare alcunché di me e della mia vita e non prendevo in terapia nessuno che potesse anche lontanamente pensare che io sapessi qualcosa di lui, 19

per sentito dire o per contatti anche fortuiti con conoscenti o amici. A questo sono stato sempre molto attento; le regole del gioco erano chiare e non ci si poteva scherzare. Per tutto il resto avevo impostazioni decisamente personali. A quell’epoca il termine non era ancora in voga, ma la mia analisi si sarebbe potuta probabilmente definire di tipo cognitivo o cognitivista. Il fatto è che io lavoravo, o ero convinto di lavorare, direttamente sul conscio di chi mi stava di fronte. Non avendo idee chiare su cosa potesse essere e soprattutto quali proprietà potesse avere l’Inconscio, preferivo lavorare sugli aspetti coscienti delle persone in analisi, tanto da lì sempre sarei dovuto passare. Questo punto mi stava particolarmente a cuore e lo argomentavo: ammesso pure che esista l’Inconscio, per raggiungerlo devo sempre passare dal conscio, visto che l’analisi, qualsiasi forma di analisi, si basa essenzialmente sul dialogo e sullo scambio di pensieri. E questo per definizione deve passare per la coscienza, sia in fase di comunicazione che in quella di ricezione. Tanto valeva quindi lavorare direttamente e coscientemente sul conscio. Ovviamente non posso escludere, perché metodologicamente impossibile da verificare, come tutte le affermazioni della psicanalisi, di “fare” qualcosa di importante anche sul piano inconscio: veicolare a esempio per via inconscia messaggi diversi o complementari. Nemmeno oggi lo saprei dire, ma l’onere della prova rimane a chi lo afferma convinto, non a chi lo nega; io comunque non l’ho mai percepito con chiarezza. 20

Per onestà intellettuale devo aggiungere che la mia terapia si rivelò particolarmente efficace con i depressi, che costituiscono una parte non minore dei pazienti di allora e probabilmente di oggi. Da questo punto di vista ho potuto osservare persone “rifiorire” letteralmente, rimettersi in moto dopo un periodo più o meno lungo di torpore e di rinuncia, con esiti a volte assolutamente inaspettati, come se mettessero in campo quantità enormi di energia che erano prima totalmente inutilizzate. Il che in fondo non è diverso da quello che era precedentemente successo a me. Non posso escludere dunque che la mia particolare abilità con i pazienti depressi dipendesse da qualcosa di particolare che dicevo o facevo, che li rivitalizzava. Nella vita reale mi sono sentito dire spesso, d’altra parte, che ho una personalità entusiasta e che comunico fiducia e voglia di fare. Potrebbe essere quindi che nel mio modo di fare, conscio o inconscio, ci siano dei messaggi nascosti che arrivano efficacemente a destinazione, e che vengono metabolizzati da chi ha a che fare con me, in direzione antidepressiva. Ma non saprei dire cosa, a parte il fatto che molte delle mie opinioni, dette e scritte quindi certamente consce, sul mondo e sulla vita sono improntate a un inguaribile ottimismo. Come del resto era per Carotenuto, almeno il Carotenuto che ho conosciuto io. In che consisteva quindi la mia analisi? Come in tutte le analisi ben riuscite, suppongo, parlavamo di tutto, dove tutto significa veramente tutto. Questo è uno degli aspetti di gran lunga più interessanti della pratica analitica, sia attiva che passiva. Nel corso delle sedute analitiche capi21

ta di parlare di ogni argomento, dalla filosofia al tipo di mutande che si indossano, dalla poesia al mal di stomaco, dall’economia al prezzo dei diversi articoli da comprare. Non c’è argomento che non meriti di essere analizzato e sviscerato, se occorre, perché in questa immane ricognizione delle situazioni, negative o positive, della vita, niente è fuor di luogo. Solo parlando di tutto si può pensare di toccare quasi ogni punto nevralgico della stratificazione psichica del paziente. In questo non credo di essere stato molto diverso da tutti gli altri analisti, anche se non lo posso sapere con sicurezza. Ma c’era almeno una particolarità nel mio modo di condurre l’analisi. In queste conversazioni facevo infatti a livello conscio qualcosa di tipico e, credo, unico. Quasi sempre tendevo a mostrare al paziente “l’altra faccia della medaglia” di ciò che lui o lei stava dicendo. Andavo a caccia delle sue affermazioni categoriche e unilaterali e cercavo di mettergliele in discussione. Se affermava che le donne sono tutte poco serie, cercavo di fargli vedere come questo non fosse sempre vero, non affermandolo categoricamente a mia volta ma facendogli fare delle osservazioni in proposito; se al contrario si diceva convinto del contrario, del fatto cioè che le donne sono inespugnabili, lo facevo ragionare su alcuni esempi, anche letterari o presi da film noti, in cui questa convinzione non trovava conferma. Questo valeva per le cose più banali e quotidiane come per le più astratte e inconsuete. Non so dire se questa mia abitudine abbia giocato un ruolo importante nel mio trattamento o se è 22

solo una strategia comportamentale che io mettevo in atto. Certo, io mi comportavo in questa maniera molto spesso, anzi il più spesso possibile. Sto parlando di tratti che hanno accompagnato tutto il mio operato di psicoterapeuta, ma questo si è snodato negli anni, quasi venti, e si è andato a affiancare a una molteplicità di eventi che hanno caratterizzato la mia vita di quel periodo. Dopo i primi viaggi e la ritrovata capacità di stare da solo in casa, aumentò di molto la mia produttività, sul lavoro e fuori dal lavoro, e ripresi a viaggiare con una certa frequenza, come facevo prima del male. La nuova libertà mi permise di intensificare la mia vita sociale e ebbi un certo numero di avventure fino a che non conobbi quella che doveva diventare mia moglie. Avevo già 34 anni e fu l’inizio di una relazione felicissima e ricca di grandi soddisfazioni che dura tutt’ora. Mia moglie a quell’epoca insegnava alle scuole medie ma frequentava la facoltà di psicologia a Roma, perché gli atenei che avevano questa facoltà erano allora pochissimi e quello di Roma era uno di questi. Ecco che ancora una volta la psiche si metteva sulla mia strada. Anzi, è stato proprio grazie alla psiche e ai suoi cultori che Angela e io ci incontrammo: frequentavamo infatti entrambi gli ambienti junghiani di Napoli. Per ragioni che non ho compreso bene, la relazione con Angela mi mise le ali ai piedi: cominciai a lavorare molto più di prima e i risultati non tardarono a venire. Ero ormai un genetista affermato, anche se non contentissimo di quello che stavo facendo. Venne il primo figlio e questo 23

fatto mi spronò a impegnarmi ancora di più sul lavoro. Poi il secondo figlio e la laurea di Angela, che cominciò così a pensare seriamente a cambiare mestiere, cosa che non riuscì però a fare se non diversi anni dopo. Anche io avevo nel frattempo cambiato oggetto di ricerca: dai moscerini ero passato ai mammiferi, sostanzialmente uomo e topo, anche se per un po’ mi limitai a studiare in queste nuove specie gli stessi geni che avevo studiato nella drosofila. Un paziente dopo l’altro la mia pratica psicoterapeutica acquisì una sua maturità e nello stesso tempo mi arrise anche un notevole successo scientifico, quando scoprii i geni che controllano lo sviluppo del corpo nel topo e nell’uomo e in sostanza in tutti gli animali superiori, dalle meduse in su. Divenni allora molto noto negli ambienti scientifici, ma qualcosa trapelò anche nel mondo delle persone qualsiasi. Alcuni giornali e rotocalchi infatti pubblicarono alcune interviste sulle mie scoperte e questo segnò il primo, faticoso inizio della mia carriera di divulgatore, destinata a rappresentare di lì a una dozzina d’anni la mia seconda vita professionale. Nonostante il successo, divenni sempre più scontento della mia sistemazione lavorativa napoletana. Ero sì considerato e stimato, come pure abbastanza finanziato, ma non avevo materialmente spazio per lavorare. I miei molti collaboratori, alcuni dei quali erano volontari non retribuiti, dovevano lavorare in laboratorio stretti l’uno all’altro e spesso non c’era lo spazio per osservare con calma i risultati stessi della ricerca. Mi cominciai quindi a guardare intorno, per cercare una migliore sistemazione, 24

ma sempre trovavo penuria di spazio e una grande rigidità delle strutture e delle organizzazioni lavorative. Fino a che non venni messo in contatto con l’ospedale San Raffaele di Milano che in quel periodo stava mettendo su un grande centro per la ricerca biomedica.

Milano Dopo un inevitabile periodo di riflessione, mi decisi al gran passo e nell’estate del ’91, a cinquanta anni, mi trasferii a Milano con tutta la famiglia, iniziando ancora una volta un’altra vita. Il passo non fu di poco conto su diversi piani, ma fu fondamentale su almeno uno, quello dell’analisi, che bruscamente terminò. Trasferendomi da Napoli a Milano, lasciai i miei pazienti di prima e non ne presi di nuovi, per almeno due motivi. In primo luogo sarebbe stato faticosissimo rimettere su una clientela ex novo a Milano, anche se la piazza era tutt’altro che sfavorevole. In secondo luogo, avevo cominciato a viaggiare molto, con una frequenza tale che nessun paziente avrebbe potuto tollerare. Dato il mio interesse per la professione analitica, dissi a me stesso che avrei ricominciato non appena avessi cessato di viaggiare con quella frequenza. Questo però a tutt’oggi non è ancora successo... C’era in fondo anche un terzo motivo: avevo smesso di essere completamente anonimo. Avevo acquisito una certa notorietà che non si confaceva troppo ai rigidi principi del setting analitico che mi ero imposto. Essere conosciuto non mi dispiaceva, e non mi 25

dispiace, ma avrebbe danneggiato le mie psicoterapie. Almeno così ritenevo. Per tutti questi motivi, una volta arrivato a Milano non ripresi la mia attività analitica. E feci bene, perché mi attendevano due nuovi eventi che avrebbero certamente complicato le cose: presi a viaggiare sempre di più e furono costituiti in Italia due Albi professionali, quello degli psicologi e quello degli psicoterapeuti. In teoria almeno, quindi, non avrei potuto esercitare, perché non avevo alcun titolo per figurare nell’albo degli psicoterapeuti. Inclino a pensare che il provvedimento sia stato un grave errore – gli albi esistono solo in questo benedetto paese – perché non fa che rafforzare società e consorterie di struttura e natura simile a quella delle Logge massoniche e perché questa regolamentazione non dà ai pazienti comunque nessuna garanzia. Ma questo è uno dei gravi difetti di questa Italia burocratica e fondamentalmente ipocrita. Sia come sia, in queste condizioni non avrei più potuto esercitare, almeno ufficialmente. Rientrò invece negli albi, fortunatamente per lei, mia moglie, che poté a quel punto esercitare sia come psicologa che come psicoterapeuta, cosa che fa da allora, occupandosi soprattutto di infanzia e di adolescenza. È inutile dire che l’analisi mi mancò e mi manca. Era stata un’esperienza molto bella, arricchente e rasserenante. Voglio insistere su questo ultimo aspetto, perché non condiviso da tutti, almeno per quello che mi consta. Mi capitava spesso di sedermi sulla poltrona dell’analista, agitato, preoccupato o decisamente in collera. Il fatto è 26

che la mattina vivevo in un altro mondo, o per meglio dire nel mondo reale, e poteva capitare che alcuni avvenimenti mi agitassero, dalla mancanza di fondi all’assenza anche temporanea di risultati, dai contrasti, inevitabili, nell’istituto a notizie allarmanti che potevano giungere dall’estero. Nessuno può vivere scevro di problemi e certamente non io. Mi sedevo spesso quindi sulla poltrona dell’analisi agitato da varie emozioni, ma quando mi alzavo qualche ora dopo mi sentivo invariabilmente rasserenato. Non è chiarissimo perché, ma vedere quei quattro-cinque pazienti mi dava una grande calma e serenità: o perché constatavo che i miei problemi erano nulla rispetto ai loro, oppure perché, scegliete voi, analizzando i pazienti mi auto-analizzavo a mia volta e mettevo un po’ d’ordine dentro di me. Oltre che rasserenante l’esperienza con i pazienti era bella in senso generale e sentivo che mi arricchiva. Come ho già avuto modo di dire, in analisi si parla di tutto, assolutamente di tutto e si viene a contatto con i dolori ma anche con le ricchezze di molti individui. Raramente questi erano vuoti, tanto che mi è venuto spesso da pensare che una persona vuota non possa sviluppare mai una nevrosi. Non so dire se sia vero, o se era vero allora, ma certo pazienti vuoti non ne ho mai incontrati. Avevano sempre qualcosa da dire e da offrire, e al di fuori del loro nucleo malato erano sempre persone ricche, anche quelle dalle professioni più umili. Dopo un certo periodo di analisi, una persona puoi ben dire di conoscerla e conoscendola hai fatto un incontro importante, mentre nella vita reale 27

raramente ci si arriva a conoscere, soprattutto perché delle cose importanti nessuno parla mai. Nella vita c’è piuttosto un chiacchiericcio pieno di banalità e di cose scontate. O almeno questa è la mia esperienza di vita, che differisce marcatamente dall’esperienza di un rapporto analitico. Siano vere o meno queste mie spiegazioni, il rapporto analitico mi è sempre molto piaciuto e quando l’ho interrotto ne ho sentito la mancanza. E in fondo la sento anche oggi. La mattina avevo le soddisfazioni del lavoro scientifico, la sera quelle del rapporto analitico, finché è durato. Ma da allora ne dovetti fare a meno. Dopo una breve, necessaria pausa il lavoro scientifico procedette anche a Milano, dove si registrò un’importante novità: dai geni del corpo passai ai geni della testa e del cervello. Qualche anno prima avevo individuato una famiglia di geni che controllano in ogni animale superiore la disposizione delle varie parti del corpo lungo il suo asse principale, dal collo all’osso sacro. Tali geni, originariamente individuati nei moscerini, si rivelarono fondamentalmente gli stessi dai moscerini all’uomo. Ma dalla loro azione restava fuori la testa o almeno la parte superiore della testa. Decisi quindi di saltare un altro fosso e di dedicarmi allo studio dell’origine della testa e dell’encefalo. Anche stavolta ebbi fortuna e trovai almeno due famiglie geniche che controllavano appunto la formazione del cervello e quindi della testa nel topo, nel ranocchio, nel pulcino e in altri organismi meno nobili ma altrettanto strutturati. Ebbi poi la fortuna di individuare una malformazione umana della corteccia cerebrale in cui uno 28

di questi geni era direttamente implicato. Ciò mi dette un’ampia visibilità nazionale e internazionale e rese il mio lavoro di laboratorio sempre più interessante. Questo ebbe anche due conseguenze non facili da prevedere. Per prima cosa cominciai a parlare sempre più spesso con i giornalisti, che apprezzavano la mia chiarezza nel raccontare gli esperimenti miei e altrui e anche la mia concisione, che in certe circostanze si rivela un elemento fondamentale. Sempre più spesso quindi giornali, radio e anche televisione si avvalsero di miei commenti e considerazioni sugli eventi scientifici del giorno. Divenni a poco a poco la voce commentante degli eventi della biomedicina almeno, e questo mi portò nel 2000 all’invito da parte del Corriere della Sera a divenire un collaboratore stabile, posizione che conservo tutt’oggi dall’alto dei miei 300 articoli scritti per quella prestigiosa testata. Due anni dopo divenni anche collaboratore stabile de Le Scienze, la rivista che rappresenta la versione italiana di Scientific American. Ero divenuto insomma un protagonista della comunicazione scientifica in Italia. Lo studio della formazione del cervello mi portò, per così dire naturalmente, a interessarmi del cervello stesso, non solo dal punto di vista embriologico ma anche strutturale e funzionale. Dovetti in effetti fare un certo sforzo per documentarmi sulla struttura e l’evoluzione del cervello dei mammiferi. Sembra paradossale, ma appena dieci anni fa non esistevano atlanti fotografici che documentassero questi eventi, anche se pochi anni dopo ne fiorirono a decine. Lo studio del cervello mi appassionò 29

e cominciai a divenire un cultore, anche se solo teorico e quasi amatoriale, degli ultimi progressi delle neuroscienze. Anche quando andavo in giro a fare conferenze per il grande pubblico, mi veniva naturale parlare un po’ del funzionamento del cervello oltre che del suo sviluppo. Cominciai quindi a poco a poco a essere, e essere considerato, un esperto degli aspetti più facilmente comunicabili delle neuroscienze. In conseguenza di questo cambiamento di argomento divenni un conferenziere sempre più ricercato, in convegni scientifici certo, ma anche in ambienti più propriamente culturali e quasi filosofici. Giravo molto per conferenze e conoscevo altri conferenzieri famosi in misura crescente. Divenni così un componente quasi fisso di quella sorta di circo mediatico che sono i conferenzieri riconosciuti e più frequentemente invitati. Conobbi così persone interessantissime, da Giulio Giorello a Piergiorgio Odifreddi, da Salvatore Veca a Remo Bodei, da Emanuele Severino a Umberto Galimberti, da Tullio Regge e Giacomo Rizzolatti, per citarne solo alcuni. In questa opera di penetrazione nella grande cultura mi aiutarono anche due eventi di diversa natura ma vicini nel tempo. Nel 1996 il mio vecchio maestro di Firenze, il grande fisico Giuliano Toraldo di Francia, celebrò i suoi ottant’anni con un convegno internazionale al quale parteciparono le maggiori personalità della scienza e della cultura. Fui invitato anche io, tenni una relazione sulle somiglianze e le differenze tra la fisica e la biologia e mi feci conoscere dai numerosi partecipanti e dai numerosissimi 30

invitati. Fu una sorta di entrata ufficiale nel mondo della cultura italiana di un certo livello. Quasi contemporaneamente, don Luigi Verzè, il fondatore presidente del San Raffaele decise di correre l’avventura di fondare un suo ateneo, che prese il nome di Università Vita-Salute di Milano. Io partecipai all’organizzazione generale dell’evento e cominciai subito a insegnare in quella che fu la prima Facoltà dell’ateneo: Psicologia. Io insegnavo Biologia, ma mi trovai subito immerso in un ambiente di psicologi e di cultori delle moderne neuroscienze cognitive. A questa prima facoltà seguirono nell’ordine Medicina, Filosofia e Scienze della Comunicazione. A vario titolo ho insegnato in ciascuna di queste facoltà, anche se adesso conservo solo un insegnamento alla facoltà di Filosofia, dove insegno Fondamenti biologici della conoscenza, di fatto un corso di neuroscienze per gli studenti del primo anno. Forse dovrei dire che nel frattempo avevo lasciato il CNR e ero divenuto, a quasi sessant’anni!, un professore universitario, di Biologia e Genetica, a tutti gli effetti. In questo clima cominciai a scrivere libri divulgativi, un’attività che mi ha accompagnato fino a oggi e che mi occupa la quasi totalità del tempo, accanto al viaggiare per conferenze e convegni. Dopo i primi due o tre libri sulla genetica e sulle mie scoperte, volli scrivere un libro sul cervello, che uscì per Mondadori con il titolo Il cervello, la mente e l’anima che ha avuto da allora un ininterrotto successo. Questo fatto segnò l’inizio di un nuovo periodo della mia vita e lo possiamo considerare anche come il 31

passaggio più o meno ufficiale alla quinta e ultima fase di questa storia: lo studio, solo teorico sì ma assiduo e quasi professionale, delle Neuroscienze. Ho chiarito ripetutamente che avevo sempre avuto un interesse per il cervello e per la mente, ma adesso questo interesse diveniva centrale nella mia vita e riceveva un crisma che non aveva mai avuto: accanto alla psicologia e alla psicoterapia mi occupavo dei risultati dello studio scientifico della mente e del cervello.

Le neuroscienze E veniamo alle Neuroscienze, o Neuroscienza o Neuroscienze Cognitive o semplicemente Scienze Cognitive. Questa molteplicità di denominazioni la dice lunga sulla natura variegata e multidisciplinare di questa materia, ma anche sulla velocità, e quasi la fretta, che caratterizzano la sua nascita e il suo tumultuoso sviluppo. Nessuno sa dire con certezza quale sia stata la data di nascita di tale composita disciplina, anche se in proposito girano alcune date. Possiamo dire comunque che è almeno quarant’anni che la disciplina esiste e sono in circolazione anche molte buone Introduzioni alla materia, prima fra tutte quella di Howard Gardner La nuova scienza della mente. Numerose sono le scienze che hanno dato un contributo alla sua nascita; la neurologia e la neurobiologia certo, ma anche la psicologia, la linguistica, la robotica e l’intelligenza artificiale, l’antropologia e la filosofia. Disciplina per sua 32

natura un po’ troppo incline alla filosofia, ha comunque registrato successi scientifici di grande valore e è praticamente esplosa negli ultimi anni. Perché? Io direi per la convergenza di tre linee di ricerca sperimentali illuminate da una linea di riflessione teorica. Le linee sperimentali sono la psicologia sperimentale, la neurobiologia e le cosiddette neuroimmagini. La prima linea di ricerca è quella rappresentata dalla psicologia sperimentale. È abbastanza chiaro che se si vuole studiare l’essere umano, è necessario fargli delle domande e ascoltare le corrispondenti risposte. In parole povere occorre uno studio psicologico. Il problema è che la psicologia sperimentale è una disciplina eccezionalmente lenta; per raggiungere una qualche conclusione occorrono anni e anni. Così, se fosse rimasta l’unica linea di ricerca avrebbe detto sì cose vere, ma saremmo ancora lì a aspettare. Per fortuna, si è registrata contemporaneamente, l’esplosione della biologia, specialmente della genetica e della biologia molecolare e, un po’ più tardi, della neurobiologia. Lo studio del sistema nervoso e in particolare del cervello sono ovviamente fondamentali per la comprensione approfondita delle facoltà mentali e psichiche. In un caso come nell’altro, si tratta di due scienze certamente non inattese: la psicologia sperimentale e la neurobiologia. La terza linea di ricerca, invece, non era assolutamente attesa. È una linea relativamente nuova e come sbucata dal nulla: un regalo del cielo o meglio della fisica moderna. In inglese questo campo di ricerca si chiama brain imaging o neuroimaging, in francese si chiama 33

neuroimagerie, in italiano non ha ancora un suo nome. Qualcuno parla, come abbiamo fatto sopra, di neuroimmagini, ma il termine non rende esattamente l’idea: si tratta in primo luogo di un metodo e di procedure, non solo dei loro risultati. È comunque la più incisiva delle tre linee, quella che ha dato un vero e proprio scossone a tutto il campo e gli ha impartita un’inusitata accelerazione. Di che cosa si tratta? Parliamo della visualizzazione dell’attività cerebrale mediante l’uso di macchine il cui nome oggi tutti conoscono: Tomografia a emissione di positroni (PET), Risonanza Magnetica Nucleare e Funzionale (RMN e fMRI). Queste metodologie permettono di guardare dentro la testa di un essere umano vivo e vegeto, generalmente sano, che sta eseguendo un compito. Si tratta di un grossissimo passo avanti rispetto al passato, quando ci si doveva quasi invariabilmente basare sull’osservazione dei deficit cognitivi o comportamentali di individui portatori di lesioni cerebrali più o meno gravi, la cui entità e localizzazione esatta poteva poi essere stabilita con precisione soltanto mediante specifiche analisi anatomiche post mortem. Tutte queste diverse metodiche sono basate sul fatto che quando una parte del cervello è particolarmente impegnata in un compito, riceve un poco più di sangue del resto del cervello stesso. Nel cervello il sangue è comunque dappertutto, e guai se così non fosse! Il cervello deve essere continuamente irrorato. Basta che una sua porzione rimanga qualche secondo senza sangue, che i neuroni che vi si trovano muoiano una volta per tutte. Ciononostante, 34

in una regione particolarmente impegnata del cervello c’è appena un po’ più di sangue che in tutto il resto. Poiché tutte le immagini registrate con gli strumenti di cui abbiamo appena parlato vengono elaborate da un computer, è sufficiente che questo sottragga al segnale proveniente da ogni regione il segnale di fondo corrispondente all’irrorazione cerebrale media, per osservare direttamente le aree che stanno ricevendo un po’ più di sangue delle altre. Chiunque di noi avrà visto oggi queste suggestive immagini, in bianco e nero o a colori, raffiguranti questa o quella regione del cervello “in azione”, come se soltanto lì ci fosse del sangue. Le aree così visualizzate sono purtroppo ancora abbastanza grandi, così che ci indicano per il momento solo approssimativamente la regione implicata, ma le tecniche stanno migliorando continuamente. In sostanza tutto è basato sull’afflusso differenziato di sangue in certe regioni cerebrali. Ovviamente all’inizio ci si è dovuti assicurare che il metodo fosse affidabile e si è andati quindi a verificare quelle conoscenze che già erano state acquisite per altra via, come per l’area di Broca, nella regione temporale sinistra, la cui integrità è necessaria per poter articolare una frase, o per l’area di Wernicke, in posizione leggermente posteriore rispetto alla prima, che è necessaria per comprendere il significato di una frase. Il ruolo di queste due aree era già noto da decenni, grazie a studi precedenti condotti su pazienti portanti specifiche lesioni cerebrali. Una volta che ci si è convinti dell’affidabilità di quello che si stava osservando e si è, per così dire, tarato il 35

metodo, si è passati alla ricerca di nuove localizzazioni cerebrali. Molte di queste hanno avuto all’inizio a che fare con il linguaggio, una delle funzioni cerebrali più facili da studiare, non fosse altro che perché di linguaggio si parla da sempre e è un oggetto costante della nostra attenzione. Sappiamo, a esempio, che abbiamo un’area specifica per la prima lingua, per me l’italiano, e un’area per la seconda lingua, che nel mio caso è l’inglese. Stupefacente è il fatto che la distanza tra i centri delle due aree è proporzionale agli anni che sono passati da quando si è appresa la prima lingua, di solito a uno-due anni, a quando si è appresa la seconda. Con l’uso combinato di queste tecniche abbiamo imparato poi che abbiamo un centro cerebrale dedicato ai nomi comuni e un centro per i nomi propri. Abbiamo imparato che abbiamo una regione per i nomi comuni di oggetti naturali come le foglie e gli alberi e un centro un po’ diverso per i nomi comuni di oggetti artificiali come le tenaglie e i martelli. Ma abbiamo imparato una cosa ancora più interessante: c’è una distinzione fra l’area dei sostantivi e l’area dei verbi, osservazione che fornisce un fondamento biologico a un’intuizione dei maestri di scuola e dei grammatici di sempre: la frase è composta essenzialmente da un sostantivo e da un verbo, che sono ben distinti. Fin dalla nascita il nostro cervello classifica i termini che apprende in sostantivi, tanti, e in verbi, relativamente pochi. Con le stesse tecniche abbiamo imparato quale area è implicata nel riconoscimento delle forme o delle facce, quale si attiva quando sentiamo la musica, 36

quale quando proviamo disgusto, quale quando dobbiamo prendere una decisione, quale quando la nostra scelta ci è piaciuta o, viceversa, non ci ha soddisfatto. Conosciamo anche attraverso un insieme di approcci diversi quale è la nostra area motoria, cioè quella che si attiva quando compiamo una specifica azione. Occorre notare che accanto a tutti questi aspetti positivi delle neuroimmagini esistono anche grossi problemi tecnici: la risoluzione spaziale e temporale delle diverse immagini è piuttosto bassa. Non si riescono a individuare aree più ristrette di due-tre millimetri e non si riescono in generale a mettere in evidenza processi che durino meno di qualche secondo. Si tratta di due gravi difetti della metodologia che si spera presto di superare, ma che per il momento compromettono considerevolmente l’utilità dell’intera metodica. Ma che cosa significa esattamente dire che quando parliamo si attiva una regione temporale sinistra corrispondente all’area di Broca? Significa forse dire che è quella la regione cerebrale che produce i nostri discorsi, dall’ideazione alla progettazione della frase, alla sua pronuncia? Certamente no. Tutto il cervello partecipa probabilmente a queste operazioni. Quello che possiamo dire è che questa è l’ultima “stazione” del processo di verbalizzazione. Senza di quella non si può parlare, perché l’articolazione della frase passa obbligatoriamente per la sua attivazione. Lo stesso discorso vale per tutte le altre localizzazioni. Non è che le diverse funzioni siano compiute da un’area specifica – sono anzi di solito il risultato dell’attività di buona 37

parte del cervello, se non di tutto – ma possiamo ritenere che quell’area svolga un ruolo preminente o rappresenti la localizzazione di un passaggio per così dire obbligato. Il nostro cervello, in conclusione, non è un mosaico di aree indipendenti e autonome, ma una federazione di gestori del passaggio finale per l’esecuzione di questa o quella funzione mentale. Spesso inoltre al compimento di un’azione si attivano più aree. A questo proposito è rilevante notare che per il nostro cervello compiere un’azione e immaginare di compierla hanno qualcosa in comune. Se compiere una data azione o osservare un certo stato di cose attiva, diciamo, cinque aree cerebrali diverse, immaginare le stesse cose ne attiva un paio che appartengono al gruppo delle cinque in questione. Bruciarsi una mano, per fare un esempio concreto, e immaginarsi di bruciarsela non attivano esattamente le stesse aree – l’area del dolore somatico percepito non si attiva nel secondo caso – ma le due cose attivano entrambi diverse aree comuni. L’immaginare, in sostanza, ha una base cerebrale comune con il fare effettivamente. Grazie alla combinazione dei diversi approcci sperimentali appena ricordati abbiamo imparato una quantità di cose del cervello e della mente che ci fanno illudere di avere capito quasi tutto. In realtà abbiamo capito pochissimo rispetto a quello che ci piacerebbe sapere, però quel poco è sempre tantissimo rispetto a quello che si sapeva fino a qualche decennio fa. Parallelamente alle tre linee di ricerca sperimentale alle quali abbiamo appena accennato e che hanno porta38

to un eccezionale ampliamento delle nostre conoscenze, si è sviluppata anche una linea di riflessione teorica che ha accompagnato e ispirato gli sviluppi dell’informatica e le realizzazioni della cosiddetta intelligenza artificiale. Nel momento in cui qualcuno ha dovuto costruire un computer o un robot è stato costretto a interrogarsi sul significato dell’espressione “porsi un obiettivo” e di quella “raggiungere un obiettivo”, delle parole “progettare”, “ricordare”, “tradurre” e via discorrendo. E prima di tutto, di che cosa vuol dire “calcolare”, cosa vuol dire fare una somma, cosa vuol dire fare una divisione, cosa vuol dire fare un’elevazione a potenza. Lo studio dei computer è stato utile per capire come funziona la nostra mente ma anche come questa non funziona. Il confronto fra il modo di procedere di un computer e della nostra mente rivela infatti alcune interessanti differenze. Prendiamo a esempio il giocare a scacchi. Come opera un computer, almeno nella sua versione originaria? A ogni mossa dell’avversario, il computer immagina le proprie possibili contromosse e valuta le conseguenze di ciascuna di esse. Alla fine di questo processo muove a sua volta un pezzo. Quando si tratta di scrutinare le conseguenze delle prime cinque o sei mosse successive a una data mossa, il compito è relativamente agevole e alla portata di un computer anche non velocissimo, ma se si tratta di analizzare gli esiti di dieci o più mosse future, il compito diviene proibitivo, perché il numero delle mosse possibili cresce esponenzialmente. Per tali motivi per lungo tempo i computer hanno perso contro gli scacchisti umani molto 39

bravi. Per quanto veloce possa apparire a noi l’operato di un computer, spesso succedeva che quello non riusciva a considerare in tempo tutta questa immane mole di mosse e contromosse e quindi la sua “bravura” era limitata. Per converso, la mente umana ricorre a alcuni strattagemmi ideativi, che il calcolatore potrebbe legittimamente considerare “trucchi”. E di veri e propri trucchi si tratta, o, se preferite, di vie alternative o di scorciatoie, che possiamo definire come “euristiche”. Quando un bravo giocatore guarda la disposizione dei pezzi sulla scacchiera, si rende immediatamente conto della situazione, anche se non ha seguito personalmente l’andamento della partita fino a quel punto. Non calcola, in sostanza, tutte le possibili mosse future e ne valuta le conseguenze: il suo cervello è troppo poco veloce per poter fare questo, se non per pochissime mosse. Non agisce cioè logicamente e sequenzialmente valutando tutte le possibilità, ma dà un giudizio “globale” dello stato della partita, grazie a un efficace “colpo d’occhio” e agisce in base a questo giudizio e alla sua esperienza personale su che cosa può succedere in seguito sulla base di quello specifico stato di cose. Non valuta i passi futuri sequenzialmente, ma procede valutando diverse situazioni contemporaneamente o, come anche si dice, in parallelo. Questo gli fa guadagnare un sacco di tempo sul computer, che procede ordinatamente ma pedissequamente, passo dopo passo. Una delle cose che i computer ci hanno chiarito meglio è il significato della parola memoria. Che cosa è la 40

memoria? Possiamo definirla in termini astratti come la dipendenza dell’andamento di un particolare fenomeno fisico dall’andamento di fenomeni fisici precedenti. Si tratta di una definizione ineccepibile, ma un po’ troppo vaga e omnicomprensiva. In fondo ogni fenomeno dipende dagli eventi precedenti. Bisogna invece essere in grado di ottenere tutto questo a comando e in condizioni controllate. Ciò è particolarmente rilevante se su questa base si vuole progettare un dispositivo di memoria. Quest’ultimo deve trasformare una dipendenza dalla storia degli eventi pregressi in una dipendenza da un suo proprio stato interno, messo in atto di volta in volta. Ogni dispositivo del genere deve essere suscettibile di assumere un certo numero di stati interni, magari invisibili dall’esterno. In ogni momento lo stato assunto da esso dipende dall’esito di un certo numero di eventi fisici significativi accaduti precedentemente e può influenzare all’occorrenza l’esito di un certo numero di eventi futuri. Ciò che conta è la molteplicità degli stati interni del dispositivo stesso e la loro accessibilità, mentre entro certi limiti non è rilevante come questi sono realizzati materialmente. Può essere un nodo al fazzoletto, un segnalibro, un appunto, l’apertura o la chiusura di un interruttore, la configurazione di una struttura, di un circuito o di una rete di circuiti o anche la disposizione dei domini magnetici all’interno di un dato materiale. Un dispositivo di memoria è insomma uno strattagemma per trasformare il tempo in spazio o, per meglio dire, una sequenza temporale significativa, cioè storica, 41

in una struttura spaziale esplorabile e interpretabile, cioè concettuale. Noi non sappiamo ancora come funziona la nostra memoria naturale, ma sappiamo benissimo come funziona una memoria artificiale. Un dispositivo di memoria artificiale trasforma, abbiamo visto, una successione temporale di eventi in una struttura fisica ordinata, dalla ricognizione della quale è possibile riestrarre l’originaria successione temporale di eventi. Per ricordare, in sostanza, occorre immagazzinare i ricordi in una qualche forma di memoria, conservarceli per un certo tempo e poi saperceli riestrarre per poterli utilizzare. Le tre operazioni possono anche essere indipendenti e opera di processi diversi. Oggi sappiamo progettare e costruire dispositivi di memoria di tutte le potenze, da qualche bit a diversi terabyte, e questi occupano spazi sempre più ridotti. Abbiamo imparato cioè a condensare quantità enormi di informazione in spazi sempre più piccoli, ma tuttavia non sappiamo ancora dire dove e come sono “scritti” e conservati i ricordi consolidati all’interno della nostra testa. Un’altra cosa importante ci hanno insegnato i computer, sempre a proposito della memoria, e è che dal punto di vista funzionale questa può e deve essere di almeno due tipi. Una conserva i dati per sempre, ma allo stato potenziale; l’altra gestisce attivamente e temporaneamente i dati che servono, cioè quelli recuperati e quelli nuovi. Nei computer la prima prende il nome di ROM, read only memory, è enorme – anche miliardi e miliardi di byte – e solitamente conservata nello hard disk. La seconda vie42

ne definita RAM, random access memory, non è altrettanto grande e si trova a stretto contato con l’unità centrale di elaborazione. Anche se l’analogia è un po’ spinta, qualcosa di simili accade pure per il nostro cervello. Accanto al compartimento che sovrintende alla conservazione dei ricordi a lungo termine, esiste in noi una cosiddetta memoria di lavoro. Questa è in grado di conservare i ricordi per tempi brevi, ma li presenta in modo che siano immediatamente utilizzabili. Quello su cui lavoriamo di volta in volta è il contenuto della memoria di lavoro, e più capace è, meglio è. Non è chiarissimo, purtroppo, il meccanismo che la genera e la tiene “aperta”, anche se in questo gioca un ruolo non secondario l’attenzione. Nella memoria di lavoro sono presenti, al meglio delle nostre attuali conoscenze, le nozioni appena accumulate – che possono sostarvi per qualche secondo e poi essere cancellate oppure venire “promosse” e preparate per il passaggio al compartimento dei ricordi a lungo termine – come pure le nozioni momentaneamente prelevate dal compartimento a lungo termine perché utili al pensiero o al ragionamento corrente. Un po’ un misto della RAM e del caricamento dati del computer, insomma. Coloro che hanno progettato computer e robot si sono dovuti, in conclusione, interrogare sul significato più profondo delle parole più consuete e di uso quotidiano, nell’intento di raggiungere essenzialmente due scopi. Da una parte, imitare il meglio possibile le funzioni fonda43

mentali del sistema nervoso e del cervello degli animali e dell’uomo, facendole riprodurre nei limiti del possibile da un congegno artificiale più o meno complesso. Dall’altra, comprendere come queste funzioni possano essere compiute naturalmente, dal cervello e dal sistema nervoso. I problemi teorici che questi scienziati si sono posti nel tentare di imitare la mente umana sono serviti anche a coloro che studiano direttamente la mente umana per cercare di capirla meglio. Ciò non vuol dire, come abbiamo appena visto, che il nostro cervello funzioni come un computer o che un computer funzioni come un cervello, tutt’altro; però queste riflessioni hanno molto aiutato tanto chi studia questo quanto chi studia quello, magari per chiarire le insormontabili differenze fra i due. Ho voluto presentare le neuroscienze in qualche dettaglio, sia per il loro intrinseco interesse, sia per il ruolo che la loro frequentazione assumerà sempre di più nel corso della storia che vado delineando. Storia che culmina, almeno per ora, con questa quinta fase, anche se i fatti della mia vita vanno ancora avanti per un decennio, caratterizzato da viaggi sempre più numerosi, per convegni, dibattiti e conferenze, e dalla pubblicazione di una trentina di libri, di divulgazione ma anche di riflessione e speculazione sui fatti della genetica, dell’evoluzione e delle neuroscienze. In alcuni di questi libri ho toccato a più riprese l’argomento della mente e del suo funzionamento, ma fino a oggi non avevo mai parlato esplicitamente di psicanalisi e psicoterapia, soprattutto in connessione con la mia esperienza personale. 44

In retrospettiva abbiamo seguito quindi un lungo percorso, dall’interesse teorico e culturale per la psiche e le sue forme alla curiosità per le nuove proposte della psicologia del profondo, dall’esperienza di paziente a quella di psicoterapeuta, per approdare infine a una visione personale dei rapporti fra la psicanalisi nelle sue diverse forme e le neuroscienze. Questa visione è adesso da approfondire.

45

Capitolo secondo

La psiche e il cervello

La mente fra psicanalisi e neuroscienze La mente ha una caratteristica che la distingue da tutto il resto delle cose del mondo. O per meglio dire, è lo studio della mente che si presenta diverso dallo studio di ogni altra cosa. Mentre l’approccio a tutto il resto è unico e per così dire obbligato e passa attraverso l’osservazione dal di fuori, l’approccio alla mente è duplice, la si può indagare infatti dal di fuori come tutto il resto, ma anche dal di dentro. La mente si può studiare infatti come una attività, o un complesso di attività, del corpo, e la si può quindi inscrivere nel grande capitolo della fisiologia, quindi della biologia. Ma la si può accostare anche in maniera completamente diversa, attraverso l’introspezione, quindi dal di dentro. Anzi, è tanta la nostra consuetudine con la nostra mente che parlando si fa continuamente riferimento a realtà e attività che non sono affatto evidenti se si persegue solo uno studio della mente dall’esterno, ma che sono per ciascuno di noi quanto di più familiare si possa immaginare. Il nostro vocabolario e il nostro repertorio di frasi sono ricchissimi di termini “mentalistici” e di origine introspettiva che rimandano a concetti che prendono 46

origine dalla nostra visione interna delle cose della mente. La domanda è: è possibile sostituire tale terminologia senza perdere di intelligibilità da una parte e di rigore naturalistico dall’altra? È questo un problema che, a mia conoscenza, non si incontra in nessun’altra scienza. Fatta questa premessa, veniamo allo studio della mente e della psiche. La teoria psicanalitica e le neuroscienze sono due distinte maniere, entrambe imperfette e provvisorie, di guardare al cervello e alla psiche, e di tentare di darne una visione complessiva. La prima sembra riuscire meglio a chiarire i fenomeni mentali e psichici di cui si parla più spesso, le seconde procedono con un passo lento ma sicuro verso il raggiungimento dello stesso obiettivo, ma per ora eccellono solo nella descrizione dei fenomeni nervosi elementari. La prima ha le stimmate di una religione rivelata: anche se dicesse tutte cose vere, ha ormai fatto quello che poteva fare e non potrà procedere molto oltre, se non al prezzo di snaturare i propri contenuti e il proprio progetto esplicativo; le seconde, di carattere decisamente più affine alla scienza, possiedono invece ancora un ampio spazio di maturazione e miglioramento, anche se non possiamo prevedere con certezza dove arriveranno. La caratteristica della scienza è proprio quella di progredire continuamente grazie a grandi e piccoli contributi che vanno a arricchire un quadro ragionevolmente completo ma sempre in evoluzione. Le neuroscienze infine, come tutte le altre discipline scientifiche, ricevono in continuazione un grandissimo numero di conferme “trasversali”: 47

ogni affermazione ha all’inizio un solo punto di appoggio, sperimentale o teorico, ma con il passare del tempo se ne aggiungono sempre di nuovi, che nascono magari da studi intrapresi con finalità molto diverse. Ogni affermazione veramente scientifica si regge su una molteplicità di indicazioni diverse raccolte con tecniche e approcci diversi, così che il massimo per un’affermazione scientifica è rappresentato proprio dalla sua derivazione dalla confluenza di linee di ricerca diverse che dicono tutte sostanzialmente la stessa cosa. La psicanalisi al contrario ha solo un tipo di approccio; per seguire quello si è isolata sempre più da tutto il resto del sapere, così che non può materialmente ricevere conferme di tipo trasversale che non siano di natura descrittiva o letteraria. Certo, la prima, la psicanalisi, ha colpito e colpisce l’immaginazione molto più delle seconde, che hanno per il grande pubblico il difetto di ogni teoria scientifica: difficile da comprendere, difficile da ricordare, piena di affermazioni contrarie alla nostra intuizione e apparentemente disconnessa dai fatti della vita di tutti i giorni. Le principali differenze fra la psicanalisi e le neuroscienze sono di impostazione e di metodo. Le neuroscienze, pur con tutti i problemi che derivano dalla natura dell’oggetto di studio, appartengono alla scienza, che ha da tempo un suo iter di metodo: osservazione – formulazione di un’ipotesi – progettazione di una verifica sperimentale – conferma o disconferma, verifica o confutazione. Accanto al metodo sperimentale nella scienza ci sono alcune assunzioni di base che si pos48

sono riassumere così: non introdurre ipotesi inutili o non necessarie; non invocare entità o azioni che non siano verificabili; fino a prova contraria ogni nuovo fenomeno si deve poter ricollegare, immediatamente o dopo un po’ di riflessione, a qualcosa di già noto. Il complesso delle conoscenze scientifiche è insomma un corpus compatto e coerente che va dalla fisica alla chimica, dalla biologia alla neurobiologia. Nel tempo sono state date in verità un certo numero di definizioni diverse di scienza, la quale è notevolmente cambiata negli anni e ancora più cambiata negli ultimi cinquanta anni. Che cos’è quindi oggi la scienza? Possiamo definirla come un’impresa collettiva e progressiva volta a cogliere gli aspetti riproducibili di un numero sempre maggiore di fenomeni naturali e a comunicarli attraverso lo spazio e il tempo in forma sinottica e internamente non contraddittoria in modo da porre chiunque in condizione di fare previsioni fondate e di progettare e mettere in atto “macchine” funzionanti, siano esse di natura materiale o mentale. Questa definizione si presenta piuttosto articolata e contiene alcuni termini chiave. Innanzi tutto la scienza si configura come un’impresa collettiva. La conduzione della ricerca scientifica e soprattutto il suo controllo è compito di molti e non di qualche singolo, anche di genio. Non esistono depositari della verità. Esistono sì gli “esperti”, ma questi cambiano continuamente e anche gli scienziati che hanno dato contributi estremamente significativi alla scienza di ieri stentano a tenere il passo con quella di 49

oggi e certamente non saranno protagonisti di quella di domani. In secondo luogo l’impresa scientifica si presenta come un’indagine progressiva. La quantità di fenomeni presi in considerazione aumenta continuamente, pur tra gli alti e i bassi di ogni vicenda terrena. Direi anzi che nel momento in cui questo processo si fermasse non avrebbe più senso parlare di scienza. Alle vecchie conoscenze si vanno a aggiungere le nuove, che delle prime sono un completamento, un’estensione e talvolta una profonda rielaborazione che momentaneamente può sembrare anche rivoluzionarle. Il risultato di tutto ciò è un corpus di conoscenze che consiste di un nucleo centrale relativamente stabile e di un’ampia regione di frontiera in continua evoluzione. La scienza non è che una delle varie attività umane, ma le due caratteristiche appena ricordate, cioè il suo essere un’impresa collettiva e progressiva, la pongono in una posizione tutta particolare. In terzo luogo la scienza si occupa solamente degli aspetti riproducibili dei fenomeni naturali. Questa costituisce probabilmente la caratteristica fondamentale dell’impresa scientifica. Fenomeni non riproducibili, anche interessantissimi, non possono costituirne l’oggetto. Notiamo di passaggio che nel concetto di riproducibilità è contenuto anche quello di verifica sperimentale. Quest’ultima non è infatti altro che una constatazione di riproducibilità in una grande varietà di condizioni diverse. In quarto luogo il sapere scientifico deve essere trasmesso e quindi deve essere prima di tutto trasmissibile. 50

Chiunque deve essere in grado di comprenderlo e di valutarlo, che si tratti di maschi o di femmine, giovani o vecchi, ricchi o poveri, psicoanalizzati o non psicoanalizzati, dotati o non dotati di coscienza di classe, illuminati o meno da qualche Maestro. È chiaro che perché questo possa accadere occorre che la trasmissione della conoscenza avvenga attraverso un’esposizione che non sia né ambigua né contraddittoria e che al contrario fornisca a chiunque tutti gli elementi per essere eventualmente messa in dubbio, sia sul piano teorico che su quello fattuale. Di conseguenza nella scienza non c’è posto per alcun principio di autorità e essa è per sua natura nemica di ogni forma di autoritarismo, di apriorismo e di fanatismo. La scienza mette inoltre l’accento sulla possibilità di prevedere gli eventi piuttosto che su quella di giustificarli a posteriori e celebra i suoi trionfi più significativi quando si rivela capace di prevedere fenomeni interamente nuovi. La verifica più probante della validità dell’intero edificio di una particolare disciplina si ha infine al livello della sua capacità di utilizzare un certo numero di nozioni e di principi per il raggiungimento di uno scopo determinato. Per questo complesso di caratteristiche l’impresa scientifica sembra incarnare al meglio l’ideale di una conoscenza intersoggettiva, che è poi l’unica versione umanamente realizzabile di quella conoscenza oggettiva a cui potendo tutti aspireremmo. Per quanto riguarda l’edificio teorico, cioè pre- e post-sperimentale, della scienza, abbiamo già notato che impone a se stesso alcune condizioni piuttosto stringenti. 51

I concetti vanno definiti, nel modo più preciso possibile. Solo la matematica ha mano completamente libera nel formulare le proprie definizioni; le scienze sperimentali possono solo approssimarsi a questo standard, ma devono fare del loro meglio per restringere al massimo il significato dei termini introdotti. Va da sé che il significato dei concetti fissato all’inizio con una definizione specifica va mantenuto per tutte le affermazioni fatte su quei concetti; non è accettabile che si usi lo stesso termine con significati diversi in circostanze diverse. Ma non basta. Anche dopo aver definito i concetti con una certa precisione e aver mantenuto invariato il loro significato per tutta l’argomentazione, è possibile formulare e proporre una serie di affermazioni errate, se alcune di queste sono in contraddizione tra di loro. Occorre rispettare insomma il principio di non contraddizione. Altrimenti ne può seguire qualsiasi affermazione senza che possa essere invalidata dall’esito di nessun esperimento. Secondo il mio giudizio le affermazioni della psicanalisi, e con lei di tutte le psicologie del profondo che ne sono derivate, contravvengono spesso a questi principi: non definiscono con precisione i concetti usati, oppure cambiano i loro significati nel corso della trattazione o infine non sono immuni da contraddizioni interne, magari dovute a uno degli errori precedenti. Non credo che nessuno abbia fatto un’analisi sistematica del genere, e questo per diversi motivi. Innanzitutto perché le teorie psicanalitiche tendono a sfuggire a analisi di questo tipo, 52

né d’altra parte ci sono molti epistemologi che hanno ritenuto importante dedicarsi a questo lavoro. In secondo luogo per l’assenza di un corpus teorico consolidato e scritto per questo scopo. Io stesso l’ho cercato a più riprese e non l’ho mai individuato. In terzo luogo per l’abitudine dei cultori della psicologia del profondo di sostenere sempre che le affermazioni non sono oggi più quelle analizzate, perché nel frattempo le cose sono cambiate e la teoria è andata avanti. È una strategia che sembra vincente, ma che non ha pagato, non fosse altro perché le indicazioni fornite da autori diversi sono irrimediabilmente diverse, vale a dir che per autori diversi la teoria si è evoluta in direzioni diverse. E qual è allora la teoria oggi? Come si fa insomma a metterla alla prova, se non come narrazione, ma questo è un altro discorso. D’altra parte anche la narrazione ha le sue regole. La psicanalisi e le neuroscienze hanno storie molto diverse e metodologie d’indagine diverse anche se tendono al raggiungimento dello stesso scopo, la comprensione dell’animo umano. Freud e i suoi seguaci possiedono il lavoro con i pazienti e la riflessione su di esso come fondamento della loro disciplina. Nell’ipotesi non del tutto infondata che lo studio della psiche malata sia di grossissimo aiuto per la comprensione della psiche in generale, hanno fatto e fanno “osservazioni cliniche” sullo stato, le reazioni e l’evoluzione nel tempo della psiche dei loro pazienti, e talvolta della propria. Anche se molti di loro si ribellerebbero a questa affermazione, è solo attraverso la via che abbiamo chiamato “dal di dentro” che osservano 53

la psiche, anche quella degli altri. Coloro che si ribellano a questa affermazione lo fanno sulla base di risultati “oggettivi” e tangibili raggiunti dalla loro analisi. Se non si può negare che moltissimi pazienti migliorino e guariscano, come vedremo in seguito, questa non è di per sé una prova di efficacia del metodo e soprattutto delle assunzioni. C’è stato un periodo nella storia della medicina in cui qualcuno credeva di aver scoperto che dai malati gravi o dai cadaveri essudava una sostanza, la “cadaverina”, che era di per sé nociva e poteva danneggiare i pazienti che si osservavano successivamente. Da qui l’abitudine di lavarsi le mani dopo ogni visita o operazione, con effetti estremamente positivi su tutto il lavoro clinico. Non era però la cadaverina che recava danno e la sua eliminazione che recava sollievo, ma i vari microorganismi presenti dappertutto, e soprattutto in un organismo malato, e dei quali all’epoca si ignorava totalmente l’esistenza. Capita comunque spesso a vari operatori di voler discutere questo o quel riscontro obiettivo di un trattamento analitico o di una particolare interpretazione analitica. Se queste osservazioni non piacciono, si obietta che solo l’analista può sapere che cosa è effettivamente successo durante le sedute analitiche e che lui solo può giudicare. Ecco che allora il criterio dei criteri è l’osservazione soggettiva e l’introspezione dell’analista stesso che si pone come standard di giudizio. D’altra parte, quante volte abbiamo sentito e letto che le verifiche sperimentali ordinarie non si possono fare in campi come questo. Il setting analitico 54

è inviolabile e la valutazione del terapeuta non aggirabile, quindi sottratta al controllo collettivo. Le neuroscienze, al contrario, si sforzano per quanto possibile di osservare le cose dal di fuori, basandosi su osservazioni e rilevazioni obiettive, anche se abbastanza spesso non possono fare a meno di ricorrere alla terminologia per noi ordinaria e basata sull’introspezione e il senso interno. Per il momento questo non si può evitare, anche se si devono registrare alcuni tentativi di eliminare certi termini dal vocabolario scientifico, una posizione che per evidenti ragioni viene definita “eliminativismo”. La psicanalisi funziona quindi attraverso una visione da dentro, mentre le neuroscienze puntano a limitarsi a una visione da fuori, anche se questa affermazione presenta due problemi. Per prima cosa, come abbiamo appena detto, anche le neuroscienze usano non di rado termini più tipici di una visione dall’interno, secondariamente poi alcune osservazioni sperimentali si devono necessariamente appoggiare a dichiarazioni rilasciate dai soggetti e quindi viziate, poco o tanto che sia, di soggettività. Le due discipline appartengono anche a due capitoli diversi della comunicazione e più in generale del linguaggio: la psicanalisi parla il più delle volte attraverso una forma di narrazione, mentre le neuroscienze mirano a una descrizione. All’inizio almeno, anche Freud dichiara di voler dare un’impostazione osservativa e oggettiva alla sua argomentazione, ma egli eccelle soprattutto nell’esposizione dei casi clinici, pratica che si trova interamente sul versante della narrazione. Si tratta in fondo di due grandi 55

categorie dello spirito e il dialogo sembra davvero difficile. Narrare, spesso in prima persona, implica una continuità di senso, se non di tempo, un’impostazione unitaria e una visione. Nella descrizione invece l’io si delocalizza, se non si polverizza, e comunque si ritrae sullo sfondo, lasciando parlare, almeno in teoria, le cose stesse. Nel narrare non ci si deve scusare di essere parziali e soggettivi, mentre nel descrivere ciò può essere assai deprecabile. Il linguaggio della psicanalisi è poi sempre e soltanto quello della psicologia, sia pure rivisitata e “aggiornata”, mentre quello delle neuroscienze utilizza, come abbiamo visto, sì quello della psicologia sperimentale ma anche quello della neurobiologia e quello delle neuroimmagini. Essenzialmente quindi la teoria psicanalitica ha tutti i pregi e i difetti della psicologia. Il pregio principale risiede nella sua “presa” sulla gente e nella sua immediata fruibilità da parte di persone che usano da sempre il linguaggio istintivo della cosiddetta psicologia ingenua che viene ordinariamente utilizzato nella conversazione quotidiana. Si parla di amore, di desiderio, di invidia, di mistificazione, di sessualità repressa, di ricordi e di sogni, ma oggi anche di pulsioni e di rimozione, due termini moderni che io ritengo privi di significato. Si fanno osservazioni sulle intenzioni palesi delle persone e su quelle recondite e inconsapevoli, se non inconsce. Si dà importanza ai sogni, come si è sempre fatto nei millenni passati, ma con una presunzione nuova di saperne di più. Si introduce palesemente il sesso nelle sue varie articolazioni nelle forze che modellano l’agire umano e si dice o si lascia intendere che 56

senza un certo grado di “autenticità” e di coscienza delle proprie motivazioni non ci può essere salute mentale e più in generale benessere. Tutto questo piace molto perché assolve due esigenze fondamentali: parlare con facilità, spontaneamente e senza troppo pensarci e assumere, al contrario, di stare facendo un discorso rigoroso e molto à la page. Più o meno collegato con quanto precede c’è poi il fatto che le neuroscienze cercano interpretazioni di carattere generale, mentre la psicanalisi si accontenta quasi sempre di interpretazioni particolari e individuali, delle quali spesso si fa anche un vanto. Tale contrapposizione è forse solo un esempio e un’applicazione della più essenziale dicotomia tra generale e particolare. Nella misura in cui è clinica, la pratica psicanalitica si deve per forza occupare di un soggetto specifico, come tutta la medicina, e calibrare il suo intervento su quel soggetto e non un altro. La vocazione clinica della psicanalisi, anche se questo non impedisce che una teoria generale della psiche si possa edificare a partire dalle osservazioni terapeutiche su singoli pazienti, certamente ne influenza modi e locuzioni: narrare e curare da una parte, descrivere e indagare dall’altra. Stando così le cose, ci si chiederà, come ha fatto la medicina a progredire, e con passo così spedito? La medicina ha due anime: una, il più possibile impersonale e osservativa, l’altra, clinica e rivolta al singolo paziente. Se la seconda riguarda il singolo operatore che si comporta al meglio con il singolo paziente, la prima opera generalizzando e astraendo, in modo da raggiungere, con il tempo, 57

determinate conclusioni. Va detto anche che, accanto alla medicina, si è venuta a trovare la biologia con le sue diverse branche: anatomia, fisiologia, istologia, biochimica, genetica e via discorrendo. È stata l’interazione fra medicina e biologia che ha fatto progredire enormemente la medicina stessa, come pure la biologia, fino al punto che oggi si parla spesso di biomedicina. Non è impossibile quindi ottenere avanzamenti con un lavoro prevalentemente clinico ma è molto difficile e richiede grandissimo rigore e determinazione, mentre né l’uno né l’altra hanno caratterizzato il cammino della psicanalisi negli ultimi decenni. Sarebbe probabilmente stato necessario che accanto alla psicologia clinica si fosse sviluppata e fosse cresciuta una psicologia generale che operasse in stretto contatto teorico con quella clinica, ma questo non è avvenuto, almeno fino a oggi, anche se Freud aveva intuito benissimo che questa era la strada. Il problema è che coloro che si sono occupati di una psicologia generale sono in genere gli stessi che esercitavano la psicologia clinica, a cominciare da Freud stesso. È mancato quindi il controllo indipendente e trasversale, come sarebbe stato se la biologia l’avessero edificata solo i medici, anzi soltanto alcuni pochi medici. Se è vero poi, come vedremo tra un attimo, che la nostra psiche si articola in contenuti consci e inconsci, l’insistere della psicanalisi quasi soltanto sugli aspetti inconsci non le ha certo giovato. Vedremo tra poco l’abissale differenza che intercorre tra i concetti di conscio e di inconscio nelle due diverse prospettive; non appare comunque 58

giustificato il proposito della psicanalisi di occuparsi solo dell’inconscio, come se questo fosse raggiungibile direttamente, senza la mediazione del conscio. Per quanto riguarda il metodo e l’impostazione generale quindi è difficile immaginare due approcci allo studio della mente più diversi di quello della psicanalisi e delle neuroscienze. Diversa è anche, e molto, la visione dell’uomo. Per la psicanalisi ogni uomo è un’entità essenzialmente psichica, spinta e guidata da una serie di istanze in conflitto tra di loro, che hanno obiettivi e visioni diverse. Alla base di tutto c’è l’inconscio primitivo, l’Es, che tenta continuamente di imporre le proprie ragioni, alle quali si contrappone la realtà del mondo circostante e l’Io, gestore centrale, in parte conscio e in parte inconscio, dei nostri comportamenti. Una parte degli eventi psichici della nostra vita possono venir rifiutati e rinchiusi nell’Inconscio, per costituire il cosiddetto “rimosso”, un’altra componente essenziale dell’Inconscio stesso. Quali sono gli eventi principali che modulano la realtà dell’Io e di tutto l’apparato psichico, tutto quello che viene talvolta definito “psichismo”? Un po’ tutto. Eventi interni, soprattutto della prima età, e eventi esterni. Tutto questo è definito molto minuziosamente, ma la descrizione soffre primariamente di un difetto di coerenza e di consistenza. Sembra che quasi ogni volta vengano invocate spiegazioni e meccanismi diversi e ad hoc. La visione originaria di Freud è stata successivamente arricchita e complicata da alcuni dei suoi seguaci e continuatori. Jung, a esempio, introduce elementi destinali di natura quasi metafisica, 59

che molto poco si armonizzano con le descrizioni quasi meccaniche della visione freudiana classica. Se poi prendiamo in considerazione quella che la cultura ha accolto della psicanalisi e che la gente ha percepito, non si può non notare una strana commistione tra psicanalisi freudiana e comportamentismo di derivazione statunitense. Il risultato è stato una dottrina ibrida per la quale ogni comportamento normale o patologico è riconducibile a qualche evento della vita del soggetto e che agendo sullo stesso si può alla lunga raggiungere qualsiasi risultato. È un po’ la filosofia del self-made man, orgoglioso dei propri risultati e convinto di avere un merito diretto su tutto quanto gli è successo e chi non ha raggiunto certi risultati è perché… ha sbagliato. Una visione sostanzialmente ottimista della vita e delle sue vicende che contrasta nettamente, tra l’altro, con quella più centro-europea di Freud. L’uomo insomma è molto condizionato dal suo passato, soprattutto remoto, ma può fare molto per cambiare, soprattutto se aiutato. Il portatore di un disagio psichico deve per forza essere aiutato da uno psicoterapeuta, il quale ha il compito essenziale di portare alla superficie i suoi nodi problematici quasi sempre inconsci e difficili da “stanare”. Il miglioramento e la guarigione sono quasi sempre mediati da una presa di coscienza di processi, o di costellazioni di processi, spesso definite ‘complessi’, sepolti nell’inconscio. Messa la questione in questi termini non si capisce proprio che cosa potrebbero avere in comune psicanalisi e neuroscienze. Queste ultime infatti trattano l’essere 60

umano come un corpo e una psiche, con il corpo non troppo diverso da quello di un animale, per quanto evoluto. Utilizzano perciò quasi inevitabilmente il bagaglio di conoscenze tipico della neurobiologia e della neurologia nonché di tutta la biologia più avanzata e aggiornata. C’è un corpo con l’insieme delle sue funzioni, un sistema nervoso, un sistema nervoso centrale e un cervello, fatto di cellule nervose che comunicano l’una con l’altra attraverso brevi, veloci contatti cellula-cellula o attraverso vie nervose più lunghe e organizzate di solito in circuiti nervosi di vario tipo e estensione. Le cellule nervose comunicano quasi sempre con altre cellule nervose e più raramente con muscoli o formazioni ghiandolari. Fondamentale in tale panorama è il contatto tra cellule nervose, anche denominate neuroni. I diversi punti di contatto fra un neurone e il successivo prendono una forma particolare, andando a costituire organelli speciali che sono detti sinapsi o bottoni sinaptici. Questi organelli sono specializzati per il trasferimento del segnale nervoso da un neurone all’altro e possono essere attraversati solamente in una determinata direzione. Le cellule nervose sono dette perciò polarizzate. Il segnale nervoso le percorre e le abbandona muovendosi sempre in un’unica direzione. È anche per questo che si può parlare di un neurone precedente e di uno seguente. Lungo una via nervosa dopo un neurone ne viene solo un altro, mentre in altri casi, e sempre nell’interno del cervello, dopo un neurone ne vengono molti altri, con cui il neurone in questione è connesso. 61

Quando un neurone riceve un segnale da quello che lo precede può decidere se farlo passare oppure no, in che direzione farlo andare, cioè verso quale dei neuroni con cui è connesso, e con che forza. Al momento in cui il segnale deve passare da un neurone all’altro lo deve fare attraverso la sinapsi o le sinapsi di quella specifica connessione. Questo è un altro momento decisionale: può essere infatti che il segnale venga accettato e accolto in tutto il suo vigore, può essere che venga accettato ma accolto freddamente e può essere infine che non venga accettato affatto, nel qual caso il segnale si ferma lì. È attraverso le sinapsi quindi che il sistema nervoso e il cervello vivono. E le sinapsi sono tantissime: un milione di miliardi solo nel cervello dove connettono tra di loro non meno di cento miliardi di neuroni. Ogni neurone cerebrale possiede quindi in media diecimila contatti sinaptici. Questi si sono stabiliti nel tempo e sono in continua agitazione. Alcuni si perdono, altri si rinsaldano, altri ancora vengono rimpiazzati con altri, tutto questo in risposta a nuovi avvenimenti e soprattutto a nuovi apprendimenti. Ogni volta che impariamo qualcosa di nuovo si ha un riassetto delle sinapsi precedenti. Così che le mie sinapsi di oggi non sono esattamente quelle di ieri né verosimilmente quelle di domani. Da tutto ciò deriva che una delle convinzioni più radicate di un neurobiologo di oggi è che quello che io sono in questo istante – i miei ricordi, le mie propensioni, le mie inclinazioni, le mie idiosincrasie – coincide in larga parte con l’architettura complessiva dei miei contatti sinaptici. Non sappiamo ancora se questa 62

convinzione può essere condivisa in tutto e per tutto, ma dobbiamo ammettere che difficilmente una raffigurazione della psiche potrebbe essere più diversa da quella della visione psicanalitica. In una rapida sintesi, possiamo dire che per la neurobiologia esistono primariamente le cellule nervose, tante e densamente distribuite, che comunicano tra di loro tramite segnali chimici, dopo aver “deciso” al loro interno se una determinata comunicazione di segnale deve essere fatta e come. I mediatori di tutto questo sono molecole, grandi come proteine o piccole come l’ossido di azoto, NO, che è una molecola gassosa. Da questa alchimia molecolare escono comunque segnali chiari e discreti che viaggiano a una certa velocità da una cellula all’altra o lungo le fibre nervose. Nel loro agire i diversi neuroni risentono anche del “clima ormonale” nel quale sono immersi. Da questo punto di vista quindi, occorre considerare l’attività di un certo numero di attori che modulano, in senso positivo o negativo, l’efficienza della comunicazione tra neuroni. I segnali nervosi della sensorialità vanno dalla periferia al centro, quelli del movimento dal centro alla periferia, mentre nel cervello vero e proprio si ha una rapida e multipla circolazione di segnali che elaborano e portano a conclusione tutti i segnali dei sensi e quelli provenienti dalla memoria. Quello che noi chiamiamo pensiero coincide in larga misura con questo va e vieni e questo inseguirsi di segnali neuronali nel cervello. Questa visione complessiva, tipica della neurobiologia, è sostanzialmente condivisa anche dalle neuroscienze 63

che aggiungono a tutto questo pure qualche considerazione sul senso interno e sulla mente come entità. Il loro vocabolario, come abbiamo visto, è inoltre intriso di termini mentalistici dei quali al momento non si riesce a fare a meno. Tutto considerato quindi un confronto sulle due visioni dell’uomo, quella della psicanalisi e quella delle neuroscienze, è quasi improponibile. Chi dice il contrario ha qualche fondato motivo per sostenerlo o qualche finalità e obiettivo nel farlo, ma non conosco nessun neuroscienziato serio che abbia di queste velleità. Di solito si cita Eric Kandel, che certamente è un fior di neuroscienziato, ma se si legge quello che scrive, al di là dei proclami e dei titoli, si può rilevare chiaramente che anche lui ritiene il confronto improponibile, se non come un augurio o un auspicio. Che cosa importa, si dirà, se i due approcci non sono conciliabili. Può darsi che, nonostante questo, siano entrambi validi o addirittura che quello psicanalitico sia più valido dell’altro. Tutto è possibile, e solo il futuro ce lo potrà dire, ma io ne dubito fortemente, soprattutto, come abbiamo visto, per le affermazioni confuse e “buone per tutte le stagioni” della psicanalisi. L’unica cosa che posso dire è che, in passato, in assenza di conoscenze di neurobiologia e di neurofarmacologia, è stato probabilmente utile riferirsi a un punto di vista psicanalitico, soprattutto per quanto riguarda il trattamento psicoterapeutico. D’altra parte lo stesso Freud diceva agli inizi che la sua era la migliore spiegazione possibile ai suoi tempi, ma che era pronto a accettare altre spiegazioni più organiche 64

quando quelle fossero state disponibili. Il problema è che i suoi seguaci non l’hanno seguito su tale strada e hanno continuato a riaffermare e propagandare una visione narrativa e non verificabile della psiche e del suo funzionamento, anche oggi che le cose sono incredibilmente cambiate e le conoscenze sulla natura del cervello e della mente si sono enormemente accresciute.

La coscienza E veniamo al problema della coscienza e al rapporto fra conscio e inconscio, che per la psicanalisi rappresenta in fondo il nocciolo della questione. Può sembrare strano, ma fino a poco più di un secolo fa si dava per scontato, anche se mai sostenuto esplicitamente, che mente e coscienza coincidessero, che tutto quello che passa per la nostra testa cioè fosse o potesse essere cosciente. Ci sono volute la psicologia sperimentale da una parte e l’opera di Freud dall’altra per istillare qualche dubbio nella mente della gente. In realtà sappiamo oggi che quasi tutto quello che accade nel nostro sistema nervoso e nel nostro cervello è inconscio e solo una piccola porzione di tali processi sale di volta in volta alla coscienza. Per cui oggi non esiste tanto il problema dell’inconscio quanto quello della natura e dei meccanismi della coscienza. Che comunque arriva sempre in ritardo sugli eventi e sulla loro percezione. Perché un qualsiasi evento cerebrale – che si tratti di una percezione, di un ricordo o della progettazione di 65

un’azione – emerga alla coscienza, infatti, occorre almeno un terzo di secondo e più spesso un buon mezzo secondo, un tempo insignificante, rapportato alla scala dei tempi della nostra vita quotidiana, ma tutt’altro che irrilevante sulla scala dei tempi biologici e in particolare neurali. Supponiamo che io stia procedendo in macchina, quando un bambino, un cane o un motorino mi attraversano improvvisamente la strada. Se non sono troppo distratto, freno e evito di investirlo. Si tratta di un’esperienza comune e piuttosto diffusa, ma osserviamola bene facendone un’analisi temporale precisa, in termini di millisecondi, cioè di millesimi di secondo. Il mio piede si sarà portato sul freno e avrà molto probabilmente frenato in poco più di 100 millisecondi scongiurando così il peggio, ma io non mi renderò coscientemente conto di che cosa sta succedendo se non dopo circa 500 millisecondi dall’inizio dell’episodio e non sarò in grado di dire qualcosa a proposito dell’accaduto, se non dopo altri 150 millisecondi, cioè dopo 650 millisecondi dall’attraversamento improvviso. Tutto quanto si è svolto in meno di un secondo, ma in un secondo avrei potuto tranquillamente falciare il malcapitato. Se ciò non accade, o accade di rado, è perché il mio corpo si rende conto della situazione di emergenza e vi pone rimedio ben prima che io mi accorga coscientemente di qualcosa. In questa circostanza “il mio corpo” significa l’insieme dei circuiti nervosi che dall’occhio portano l’informazione dell’evento alla corteccia visiva, da questa alla corteccia motoria e poi giù giù fino ai nervi che comandano i muscoli implicati nell’esecuzione della frenata. 66

Per ricapitolare: al tempo 0 qualcosa mi attraversa la strada; dopo 50-60 millisecondi il mio cervello “vede” la scena; dopo 100-150 millisecondi il mio piede – istruito dal mio cervello – frena; dopo 500 millisecondi mi rendo conto dell’accaduto e dopo 650 millisecondi posso commentarlo in qualche modo. Fra la percezione visiva dell’episodio e la sua presa di coscienza da parte mia passa in sostanza quasi mezzo secondo, nonostante che nel frattempo io abbia frenato, e magari anche sterzato. Quel mezzo secondo circa separa la mia presa di coscienza di un fatto dal fatto stesso, gli accadimenti dalla loro percezione cosciente, l’inizio dell’attività cerebrale dall’emergere di una consapevolezza cosciente. Questo lo si sa da tanto tempo. L’inizio di questa storia risale addirittura alla fine dell’Ottocento, anche se la sua piena messa a fuoco non ha più di venti-trenta anni. Sono queste nozioni ormai comuni nel campo delle neuroscienze, dove spesso vengono date per scontate, al punto che il neurobiologo Michael Gazzaniga affermò una volta non senza humour che “la nostra mente è sempre l’ultima a sapere.” La cosa è ancora più complessa. Alcuni scienziati hanno condotto esperimenti direttamente sul cervello di pazienti che stavano subendo un’operazione. Si può infatti aprire il cranio e intervenire sul cervello, mentre il paziente è sveglio e cosciente, vale a dire in grado di collaborare e di rispondere a alcune domande, senza che questi ne ricavi alcun danno. Si può così stimolare con un piccolo impulso elettrico direttamente una particolare regione del 67

cervello e chiedere al soggetto che cosa avverte. Anche in questo caso occorre quasi mezzo secondo prima che il soggetto affermi di sentire qualcosa. Si può stimolare così a esempio la corteccia somatosensoriale, la regione corticale che riceve i segnali delle sensazioni tattili dalle varie parti del corpo. Quando è passato mezzo secondo dalla stimolazione, il soggetto afferma di avvertire una sensazione localizzata in una precisa parte del corpo, esattamente quella corrispondente alla regione di corteccia somatosensoriale che si stimola. Costui è quindi vittima di un doppio inganno della sua corteccia messa in atto alle sue spalle, una di natura spaziale e una di natura temporale. Per quanto riguarda la localizzazione, il soggetto non sente lo stimolo provenire dalla regione della corteccia somatosensoriale alla quale è stato effettivamente applicato, ma da una specifica regione del suo corpo, la regione che corrisponde a quella porzione della corteccia somatosensoriale che è stata stimolata. La sua coscienza quindi riferisce lo stimolo alla superficie del corpo, mentre le cose sono andate in maniera ben diversa. Per quanto riguarda il tempo poi, il ritardo di mezzo secondo non viene minimamente avvertito: tutto gli sembra che accada “istantaneamente”. La sua coscienza in sostanza retrodata la sensazione percepita, riferendola al momento stesso della stimolazione, in modo che egli non percepisca alcun ritardo temporale. Perché deve trascorrere questo mezzo secondo prima che si abbia coscienza della stimolazione in questione, se tutto si è svolto a livello della corteccia? Evidentemente 68

il segnale deve permanere nella corteccia cerebrale tutto questo tempo, prima che emerga in essa una percezione cosciente dello stimolo, ma nessuno sa perché. Nessuno sa al momento che cosa deve succedere nella corteccia cerebrale perché dalla stimolazione elettrica di partenza arrivi a emergere qualcosa alla coscienza e neppure perché questa applichi la sua retrodatazione. D’altra parte si sa che la corteccia si sarebbe comportata essenzialmente nella stessa maniera anche se lo stimolo fosse stato applicato direttamente sulla pelle, invece che sulla corteccia stessa. La prima, più semplice spiegazione del ritardo potrebbe essere quella che all’impulso nervoso occorre del tempo per raggiungere l’insieme delle diverse aree corticali interessate. Ciò non è escluso, ma appare poco probabile: non sembra che sia il tragitto quello che conta, perché questo può essere variato a piacimento, in più o in meno, e il ritardo non sembra cambiare. Sappiamo, d’altra parte, che la corteccia deve intervenire sui nostri dati immediati della percezione e “editarli”; può darsi che il ritardo sia riconducibile al tempo materiale richiesto da tale operazione. Questa però non è una spiegazione ma solo una riformulazione del problema: invece della presa di coscienza, chiama in ballo l’editing dei dati sensoriali. D’altra parte l’operazione in questione non è materialmente separabile dalla presa di coscienza vera e propria, qualsiasi cosa questo voglia dire. Potrebbe anzi anche darsi che le due operazioni coincidano e quelle che noi diamo non siano altro che due diverse descrizioni delle stesso fenomeno. In questo caso il ritardo è legato alla necessità 69

di “vederci chiaro” e di percepire qualcosa di sensato. Può darsi in sostanza che la coscienza di un evento non sia che il completamento della sua percezione, magari finalizzata all’azione conseguente. La serie di osservazioni sperimentali appena riportata non ha fatto che mettere bene in chiaro come moltissime delle attività del nostro cervello possono aver luogo senza l’intervento della coscienza. È degno di nota inoltre il fatto che la nostra corteccia cerebrale senta il bisogno di ricostruire l’andamento dei fenomeni in modo da farci credere che il ritardo temporale non ci sia stato. Insomma, normalmente non ci accorgiamo del famoso ritardo perché la corteccia ci inganna e ci dà la sensazione di prendere coscienza di un evento quasi istantaneamente. Ciò non è vero solamente per una frenata in macchina o su una moto. Quando giochiamo a ping pong, a tennis, a palla a volo, a calcio, e via discorrendo, ci comportiamo in una certa maniera senza aspettare di avere una precisa consapevolezza cosciente della direzione e della velocità della palla che sta arrivando verso di noi. Dobbiamo per forza muoverci in anticipo e spesso colpire anche in anticipo, come sa bene ogni buon giocatore. Viviamo in realtà molto spesso al di sotto del livello della coscienza, che si presenta un po’ come un lusso, del quale per molte cose si può fare anche a meno. Veniamo ora alla questione della natura della coscienza. Che cosa succede al vertice di tutti i processi nervosi e che ci fa talvolta percepire qualcosa o un intero mondo con grande evidenza e immediatezza? Che cosa succede 70

che trasforma, per il soggetto in questione, una serie più o meno organizzata di impulsi e messaggi nervosi in uno stato che permette una percezione distinta della realtà esterna e della propria interiorità o, almeno, di una serie di quadri interiori che di volta in volta riempiono l’istante? Che cosa ci fa dire: Penso questo; Credo questo; Sento questo; Voglio questo? Che cosa ci ricorda chi siamo e che cosa stiamo facendo, più quello che ci piacerebbe fare? Non c’è dubbio che la coscienza si trovi a un livello integrativo superiore dell’attività psichica. Se però non c’è dubbio su cosa significhi funzione integrativa, dobbiamo chiederci che cosa significa superiore e quante attività superiori ci siano nella nostra testa. Queste questioni già spinose in sé divengono ancora più intricate se si cerca di paragonare la nostra specie alle altre. Quanto, in altre parole, è caratteristico della nostra specie e quanto lo abbiamo in comune con un cane, un lupo o uno scimmiotto? Se da una parte siamo portati a riconoscere il più spesso possibile una nostra propria specificità, lo studio, comportamentale e fisiologico, degli animali ci ha informato della ricchezza di funzioni che abbiamo in comune con essi, a tutti i livelli. Per quanto riguarda la coscienza o, almeno, una forma particolarmente elevata di coscienza che qualcuno chiama autocoscienza, tendiamo a pensare che sia appannaggio esclusivo della nostra specie. Certo, noi sappiamo personalmente che ce l’abbiamo, ma questo non significa che altri esseri non ce l’abbiano. L’intera faccenda viene ulteriormente complicata quando ci si va a interrogare 71

sulla possibilità che anche alcune macchine possano giungere alla coscienza. Tutto dipende allora dalla definizione di coscienza. E quindi vediamone una. Per poter essere comunicati, e spesso anche per poter essere perfezionati, stati d’animo e pensieri devono passare per la coscienza. Stiamo parlando ovviamente della coscienza di sé o autocoscienza, il punto più elevato e forse inaccessibile delle nostre attività cerebrali, il problema dei problemi per le neuroscienze e per tutta la tematica della mente e del cervello. Tale problema ci terrà impegnati per molto tempo ancora e non è detto che in esso ci vedremo mai completamente chiaro. Ma vale la pena tentare, cominciando innanzitutto a circoscrivere il problema e a darne una descrizione il più possibile operativa e riproducibile. Conviene forse definire i possibili significati della parola coscienza su una base metodologica, sulla scorta cioè degli strumenti che possono essere utilizzati per studiarla. Sulla base di tale criterio, quello dell’accessibilità, distinguerei almeno tre diversi significati di questo termine: la consapevolezza, l’autocoscienza esplicitabile condivisa e la cosiddetta coscienza fenomenica. Esiste innanzitutto la consapevolezza, la capacità di rendersi conto di dove siamo, di che cosa stiamo facendo e anche di come lo possiamo fare. Qualsiasi essere umano ha tale consapevolezza, ma questa facoltà caratterizza anche molti animali, che sono più o meno consapevoli di ciò che stanno facendo, che vorrebbero fare o che stanno per fare. Questi si rendono conto della situazione nella quale 72

si trovano, di ciò che potrebbero fare, con le eventuali conseguenze, e di ciò che conviene loro fare oppure no. Un cane può avere voglia di andare in una stanza, ma se sa che il suo padrone non vuole, non ci va finché questo guarda: appena costui non guarda più, quatto quatto vi si dirige. Non possiamo in tal caso non parlare di consapevolezza. Una tale consapevolezza possiede ovviamente moltissime gradazioni a seconda del livello di complessità del sistema nervoso dell’animale di cui stiamo parlando. Si tratta di un fenomeno che può essere oggetto di osservazioni comportamentali e di altre indagini condotte con le metodologie delle neuroscienze, ma certamente non di un colloquio. La pura consapevolezza può essere cioè solo studiata dall’esterno, con l’osservazione e eventualmente con la sperimentazione, come un qualsiasi altro fenomeno, naturale o artificiale. Esiste poi una coscienza esplicitabile e condivisa dalla maggior parte degli esseri umani adulti. Poiché noi abbiamo la capacità di parlare, questa forma di coscienza può essere studiata comportamentisticamente esattamente come la consapevolezza degli animali e dei bambini piccoli, ma può anche essere oggetto di una conversazione. È in particolare attraverso la parola che possiamo affermare di avere coscienza di avere coscienza, di avere cioè una coscienza di secondo grado, una facoltà che non potrebbe probabilmente essere desunta dalla sola osservazione del comportamento. Ogni individuo è in grado di raccontare tantissime cose di sé e della sua interiorità. È chiaro inoltre 73

che non può esserci autocoscienza senza consapevolezza, ma ovviamente non è vero il contrario. Dovrebbe essere chiaro tuttavia che in noi anche la semplice consapevolezza è influenzata dalla nostra facoltà di parlare e di pensare per parole. È anzi probabilmente l’interazione di queste due forme di coscienza che ci rende unici, unitari e individui. Secondo qualcuno esiste infine anche una coscienza fenomenica, privata, intrinsecamente incomunicabile e accessibile soltanto dal diretto interessato, cioè io, mediante l’introspezione. Osservando alcuni oggetti o vivendo determinati avvenimenti posso provare, e in effetti provo, sensazioni molto personali estremamente difficili da comunicare a altri. Un orologio, una penna o a maggior ragione una foto possono avere per me, e solo per me, un significato speciale e assolutamente soggettivo. Si tratta di una particolare coloritura cognitivo-affettiva dei miei stati di coscienza, la quale mi fa dire “io”. Al momento non è chiaro se questa terza forma di coscienza sia effettivamente una coscienza e se sia necessaria perché la nostra mente possa funzionare o perché una qualsiasi intelligenza possa funzionare. È una questione aperta, soggetta a una quantità rilevante di ambiguità, ma possiamo momentaneamente assumere che esista. Ovviamente riferita agli altri Sé sulla base dell’analogia con il mio proprio vissuto. Siamo quindi in presenza di tre forme, o di tre livelli, di coscienza che presentano problematiche e prospettive diverse. I primi due fenomeni – la consapevolezza e la coscienza esplicitabile condivisa – possono essere certa74

mente studiati scientificamente, mentre non è chiaro se ciò sia possibile per la coscienza fenomenica, qualunque cosa essa sia. La scienza infatti studia ciò che è riproducibile, utilizzando un approccio intersoggettivo e non è affatto chiaro se ciò si possa applicare alla coscienza fenomenica. Converrà quindi prendere in considerazione le prime due forme: la consapevolezza che vale per quasi tutti gli organismi superiori, animali e uomini, e la coscienza esplicitabile condivisa tipica della nostra specie. Per la coscienza fenomenica ci sarà tempo poi... Esistono molte altre analisi del termine coscienza e diversi tipi di ripartizione della stessa. Se si desidera confrontarle con la presente proposta occorre tenere conto che questa ha un carattere prettamente operativo e metodologico piuttosto che ontologico e essenzialistico. Le tre forme o livelli che io propongo sono definiti, prima di ogni altra cosa, dalla modalità di identificazione, di verifica e di esplorazione: nel primo caso l’osservazione ragionata, nel secondo la categorizzazione e l’esplorazione linguistica, nel terzo caso, se c’è un terzo caso, la pura percezione del vissuto. Negli ultimi anni molti autori si sono cimentati con il problema della natura, delle proprietà e dell’origine della coscienza, e l’argomento è stato oggetto di molti libri, anche se di relativamente pochi articoli scientifici. Si tratta di definire che cosa è la coscienza, di illustrare come agisce e di quale utilità possa essere per chi la possiede, di individuarne l’origine evolutiva e magari di indicare quando, approssimativamente, è comparsa nel corso dell’evoluzio75

ne degli animali superiori. Qualcuno infatti la considera appannaggio esclusivo della nostra specie, mentre altri ne vedono una certa continuità nelle specie animali diverse dalla nostra. Secondo alcuni autori la coscienza, o almeno il suo nucleo originario che possiamo chiamare coscienza primaria, coinciderebbe con l’embrionale capacità di “creare una scena”, cioè una mappa interiore degli eventi esterni, sulla quale poi lavorare per impostare un ragionamento o un’azione. Il nocciolo sarebbe quindi rappresentato dalla percezione del mondo esterno. In questo quadro l’elemento chiave nella creazione di una scena mentale è la percezione o, meglio, la categorizzazione percettiva, quel processo fondamentale attraverso il quale l’insieme dei segnali provenienti dal mondo esterno in ogni dato momento sono scomposti in una collezione di stimoli percettivi utili per la sopravvivenza. Il punto cruciale sarebbe poi secondo questa ipotesi l’associazione fra la categorizzazione percettiva e la memoria, sempre più vasta e organizzata con l’avanzare del processo evolutivo degli animali. Si arriverebbe così alla costruzione di un “presente ricordato”, cioè di una scena mentale che colleghi in maniera costruttiva e utile eventi contingenti esterni con esigenze e valori del soggetto stesso. Un’altra visione chiama più direttamente in causa il mondo emotivo, anche se nella sua versione essenziale, e vede la coscienza primaria come un nodo di sensazioni e risonanze emotive abbastanza immediate sulle quali si può poi costruire tutto il resto. Secondo altri c’è un terzo 76

possibile elemento costitutivo della coscienza primaria: la percezione non degli eventi esterni, ma di quelli interni al nostro corpo, come per esempio gli stimoli primari della fame e della sete, che non ci abbandonano mai e che accompagnano come un motivo conduttore di fondo tutti gli attimi della nostra vita. Il contatto continuo con questa nostra interiorità corporea starebbe quindi alla base dell’emergere di una coscienza di sé che dovrebbe poi arricchirsi di tutti gli altri elementi che conosciamo. Personalmente, trovo del buono in ciascuna di queste proposte e penso che la coscienza primaria partecipi un po’ di tutto questo. Con l’aggiunta, forse, della propriocezione, la percezione che ognuno di noi ha dello stato di tensione dei muscoli del proprio corpo e che mi permette di rendermi conto se sto in posizione eretta oppure seduto, comodo o scomodo, con le gambe allungate oppure flesse, oppure sdraiato o in bicicletta o in macchina, in procinto di compiere questa o quella azione e così via. La coscienza primaria sarebbe quindi il modo nel quale la percezione del mondo esterno, ma anche delle condizioni momentanee del mio proprio corpo, diviene una cosa “mia”, interiore, omogenea a tutto ciò che già vi si trova, e utilizzabile. Utilizzabile per poter “agire”, materialmente, mentalmente o anche solo attraverso un’espressione verbale. Può darsi che tutta la magia del fenomeno coscienza si risolva nel portare alla ribalta del mio Sé, inteso come centro senziente e progettante, certi contenuti della percezione che siano “pronti per l’azione” o addirittura già azione essi stessi: cose che stanno a mezza 77

via fra la constatazione e la progettazione, come dire “il progetto”. Come si vede, le ipotesi sull’origine della coscienza primaria non sono certo mancate e hanno praticamente esaurito l’inventario delle funzioni nervose costitutive della vita mentale. Molto più variegate e multiformi sono le proposte dei vari autori per quanto riguarda forme più avanzate di coscienza, quella che noi chiamiamo coscienza vera e propria. Praticamente tutti assumono che per avere coscienza di qualcosa occorra uno stato di veglia e la concorrenza dell’attenzione. Mentre dei meccanismi dell’attenzione sappiamo proprio poco e il suo studio sembra difficilmente distinguibile da quello dei fenomeni stessi di coscienza, sul controllo della veglia e del sonno siamo abbastanza edotti. Per essere vigili è necessaria l’attivazione del cosiddetto sistema reticolare ascendente (RAS), una costellazione di neuroni e circuiti nervosi diffusi presenti nel tronco encefalico e che collegano quest’ultimo con l’encefalo vero e proprio e in definitiva con la corteccia cerebrale. Per poter accedere alla coscienza di ordine superiore o a quella esplicitabile condivisa occorre poi ovviamente il linguaggio, unica vera facoltà mentale che sia esclusivo appannaggio della nostra specie. Anche se non è chiarissimo quanto spetti all’innato e quanto all’appreso nelle diverse articolazioni dell’uso del linguaggio, non c’è dubbio che questo abbia una genesi e uno sviluppo individuali e che prenda faticosamente forma nel tempo come qualsiasi altra nostra struttura o facoltà biologica. E non 78

è probabilmente un caso che si sviluppi più o meno nello stesso periodo e con gli stessi tempi della coscienza di sé. È abbastanza ragionevole pensare quindi che la forma umana di coscienza di sé possa condividere qualcosa di fondamentale con il linguaggio anche nella genesi e nello sviluppo. La strutturazione del sé potrebbe richiedere all’individuo parte delle stesse funzioni che permettono la formazione di un linguaggio. Distillare parole e concetti dal mondo subsimbolico della nostra mente, non è un’operazione banale; richiede un apparato fonatorio appropriato, una memoria di lavoro sufficientemente ampia e un repertorio di nomi e di significati che non tutti gli animali potrebbero conservare e consultare, ma non è tutto lì. Per parlare occorre voler parlare, avere un quadro di cosa dire e perché dirlo. Occorre distaccarsi momentaneamente dalla percezione e dall’azione in diretta sul mondo per indulgere in un’operazione che a prima vista è senza senso e che richiede un enorme sforzo, non fosse altro che per allontanarsi dalla normale condizione animale. Passare dalla percezione all’azione assume in noi connotati un po’ diversi, non fosse altro che sul piano quantitativo. Noi abbiamo molte più conoscenze da consultare, molti più punti di riferimento dei quali tenere conto e, non ultimo, una ricchezza di azioni possibili che non hanno riscontri in nessun’altra specie. Può darsi che la nostra coscienza esplicitabile condivisa ci appaia così diversa dalla semplice consapevolezza semplicemente perché è molto più ricca di contenuti e di alternative. La nostra propria 79

coscienza, a parte l’esplicitabilità, include un universo di potenzialità senza uguali e questo permette di dare all’intero fenomeno un inquadramento molto diverso. Non è altresì dubbio che il soggetto parlante sia lo stesso del soggetto agente. Se la progettazione dell’azione richiede un centro progettante, anche la progettazione di un discorso richiede un centro progettante, con l’aggiunta del fatto che il discorso ha un contenuto astratto indipendente dal semplice fatto di parlare con un certo volume e una certa intonazione e che quindi il soggetto vi deve comparire tanto come originatore dell’azione quanto come produttore di contenuti. Il linguaggio ha in comune con la coscienza l’essere contemporaneamente percezione e azione o almeno progetto di azione, ricezione e esecuzione, passività e attività. Nello stesso tempo il linguaggio è anche finalizzato alla comunicazione, alla comunicazione con altri esseri umani, in modo da ottenere su questi un certo effetto. Parlare significa quindi anche assumere che gli altri abbiano una coscienza e che siano in grado di capire che cosa diciamo. In parte almeno occorre immedesimarsi in essi in modo da calibrare i propri discorsi. Il linguaggio è produzione di argomenti ma anche cura della loro ricezione. Il Sé che riteniamo gli altri possano avere può quindi fungere da esempio e da modello per l’edificazione del proprio, nello stesso tempo e probabilmente come parte dello stesso progetto. Chi non ha potuto parlare con altri per i primi anni della sua vita è dubbio che abbia un Sé di livello molto elevato. Linguaggio e coscienza esplicitabile 80

sembrano insomma sempre più strettamente connessi e probabilmente coevi, sia lungo l’arco del processo ontogenetico che di quello filogenetico.

Un modello per la coscienza Nel tentativo di farmi un’immagine mentale del fenomeno, qualche anno fa ho avanzato una proposta su come si possa pensare la coscienza. Non si tratta in realtà di molto di più di una metafora, che attinge elementi ispiratori sia dal mondo delle neuroscienze che da quello dei computer. Nel mondo dei calcolatori si distinguono due modi fondamentali di funzionare: uno seriale, cioè sequenziale, e uno parallelo, secondo il quale si possono eseguire molte operazioni contemporaneamente. Quello seriale, usato da tutti i computer fino a pochissimo tempo fa e tipico anche oggi dei computer da tavolo, implica l’esecuzione di un’operazione dietro l’altra, in sequenza. Eseguito il passo 103 ci si occupa del passo 104 e poi del passo 105 fino alla fine del processo. Il modo parallelo, introdotto solo da qualche tempo nel mondo dei calcolatori, prevede invece l’esecuzione di diversi programmi allo stesso tempo, che operano cioè in parallelo. Il funzionamento parallelo è ovviamente molto più rapido, perché permette di eseguire diverse operazioni contemporaneamente. Sappiamo oggi che il nostro sistema nervoso è organizzato da sempre per funzionare in maniera parallela e 81

permetterci così di stare in contatto, in tempo reale, con gli avvenimenti esterni e affrontare nel migliore dei modi le vicende della nostra vita. Al cervello giungono infatti contemporaneamente moltissimi segnali provenienti da varie fonti. Ci sono innanzitutto i segnali che provengono dai sensi. Anche per quanto riguarda la sola vista arrivano contemporaneamente alla corteccia cerebrale decine e decine di segnali nervosi diversi. Alcuni portano informazioni sullo stato di illuminazione della scena visiva, altri sui colori – o sui contrasti di colore – che vi si trovano, altri sulle forme semplici, altri sulle forme composite o anche sulle forme tridimensionali e sui chiaro-scuri, altri sui dettagli più minuti e via discorrendo. Analogo discorso vale per gli altri sensi e per le sensazioni e le immagini che sono state richiamate in ogni dato momento alla memoria. Qualsiasi sia la sua origine, ciascuno di questi si presenta come un segnale nervoso del quale conosciamo abbastanza bene la natura e che, almeno in linea di principio, può essere descritto in ogni suo particolare fisico-chimico. A ciascuno di questi segnali ho dato a suo tempo il nome di neurostato, uno stato nervoso definibile con precisione. Sui vari canali del sistema nervoso prima e del cervello vero e proprio dopo viaggiano contemporaneamente neurostati diversi. Che possono essere seguiti individualmente anche se durante il tragitto possono cambiare il loro profilo. Al momento di emergere alla coscienza e di venire verbalizzati, alcuni di questi eventi paralleli devono però allinearsi e disporsi in una sequenza. In questa ottica la coscienza corrisponde a una serializzazione forzata di 82

eventi nervosi e mentali per loro natura paralleli. In tale processo una collezione più o meno estesa di neurostati si trasforma in quello che ho chiamato uno psicostato. Passerà del tempo prima che si possa comprendere come questo avvenga, anche se secondo alcuni neuroscienziati tali processi potrebbero essere già oggi compresi come il risultato di un fenomeno di sincronizzazione dell’attività nervosa dei neuroni presenti in un certo numero di aree cerebrali diverse. In tale ottica uno psicostato sarebbe uno stato particolare di un certo gruppo di neuroni e dei loro neurostati momentanei e non coinvolgerebbe nessun agente centrale, ovverosia nessuno spettatore interiore, come dire nessun “cervello nel cervello”. Secondo la metafora che sto delineando la coscienza sarebbe quindi assimilabile a un gigantesco imbuto che costringe un certo numero di processi nervosi paralleli a allinearsi, momentaneamente, in una sequenza lineare, cioè seriale. Quando penso “Questo è un orologio nero”, una parte del mio cervello è impegnato in un’operazione seriale, quella di mettere in fila le cinque parole in questione, e prima ancora i concetti corrispondenti, qualunque cosa questo voglia dire. Questa serializzazione non è né immediata né gratuita, ma si presenta piuttosto come il risultato di una serie di operazioni che richiedono un certo sforzo e l’impiego di una certa quantità di energia. In condizioni normali tutto avviene in maniera estremamente naturale, ma il compito si presenta spesso più arduo se si è febbricitanti, se si è bevuto, se si è sotto l’effetto di certi farmaci e in ogni caso con il passare degli 83

anni. A volte ci sembra di avere chiarissimo in mente un dato concetto o una data immagine, ma non riusciamo tuttavia a esprimerli subito bene, probabilmente perché il processo in questione non è ancora completamente seriale e implica invece un certo grado di parallelismo. La serializzazione appare insomma tutt’altro che automatica e può anche richiedere un notevole sforzo. Uno sforzo che spesso viene verbalizzato con l’affermazione: “Ce l’ho sulla punta della lingua”; “Adesso non mi viene la parola” e via discorrendo. Ciascuna di queste frasi denuncia una difficoltà vera e propria, che tutti una volta o l’altra abbiamo provato. Questa serializzazione forzata di processi paralleli si presenta come un evento irreversibile. Una volta che un complesso di processi paralleli è confluito in uno stato di coscienza non può più venire ricostruito nel dettaglio. Indietro non si torna. Non si può risalire cioè da uno psicostato ai neurostati che lo hanno determinato. Poiché in questo contesto non sto parlando di me e della mia coscienza, della quale ho almeno una qualche esperienza, riesce particolarmente difficile cogliere, per così dire dal di fuori, la differenza fra un processo inconscio e uno di cui si ha anche solo temporaneamente coscienza. Sembra ragionevole pensare che la coscienza sia una qualità distintiva di un qualche stato mentale che di per sé non può essere colta che soggettivamente. Non è chiaro allora quale può essere allora il tratto distintivo di un evento cosciente, a prescindere dall’autentica soggettività, che non è in ballo al momento. 84

La serializzazione di un gruppo di neurostati è temporanea, anche se è legittimo ipotizzare che lo psicostato che ne è derivato possa a volte lasciare una qualche traccia memorizzabile. Alla presa di coscienza di un certo stato di cose può seguire un’azione. Il compimento di questa richiede l’attivazione concertata di un certo numero di muscoli, il cui operato deve poi essere opportunamente controllato. Occorre cioè che i sensi, interni e esterni, inviino alla corteccia le informazioni necessarie sull’effettivo andamento dell’azione. Si ha quindi il dispiegamento di un altro ventaglio di eventi nervosi paralleli, anche se la progettazione dell’azione stessa appartiene ancora alla coscienza e al momento della serialità. Invece che a un imbuto, si può allora assimilare la coscienza a una specie di “clessidra”. Un complesso di eventi nervosi paralleli viene costretto per un breve istante a serializzarsi, per dar luogo a una presa di coscienza e all’eventuale progettazione di una successiva azione; ma subito dopo tutto riguadagna il suo andamento parallelo necessario per il compimento dell’azione stessa. Il momento della coscienza corrisponderebbe quindi più o meno alla “strozzatura” della clessidra. Prima, tutto è parallelo. Dopo, tutto ritorna parallelo. La contemplazione cosciente corrisponderebbe allora al breve istante della serialità. Quanto è lungo questo istante? La sua durata è compresa fra un terzo di secondo e una ventina di secondi, ma il più delle volte si aggira sui 2-5 secondi, con una media generale di 3 secondi. Un episodio di coscienza non può durare meno di 250 o 300 millisecondi, perché questo è 85

il tempo necessario affinché un qualsiasi stimolo giunga alla corteccia cerebrale e possa venirvi interpretato. Ma non può nemmeno durare di più di quanto lo permetta la nostra memoria a breve termine la cui estensione non supera la ventina di secondi. Questo è il lasso di tempo massimo per il quale possono persistere nella nostra mente sensazioni, pensieri e ricordi che vi si siano affacciati. Trascorso questo tempo l’episodio di coscienza si chiude perché ne segue un’azione o perché lo spazio della coscienza viene occupato da altri contenuti. In ogni caso si chiude quello e se ne apre un altro. Per designare questo stato di cose è stato di recente introdotto il concetto di “presente dinamico”, il presente inteso come collezione di episodi di coscienza, ciascuno dei quali rappresenta un atomo di tempo interno, una breve finestra temporale dai confini sfumati. Gli eventi vi si materializzano per qualche istante e poi recedono nel passato. In ciascun atomo di presente noi percepiamo un minuscolo frammento di realtà che è il risultato dell’integrazione dei nostri processi di elaborazione dell’informazione, spesso frammentari e incoerenti, come percezioni, ricordi, aspettative e schemi interpretativi. La memorizzazione dei ricordi e l’eventuale loro successivo richiamo dipendono strettamente da questo processo di enucleazione di uno stato di coscienza. Ciò che non è emerso in almeno uno stato di coscienza, non verrà mai memorizzato in maniera esplicitabile. La serializzazione forzata di eventi neurali paralleli è un processo dinamico che forgia la nostra percezione 86

del mondo circostante e delle nostre azioni, nonché la sua memorizzazione. È interessante notare come siano forse proprio queste le operazioni che istituiscono il passato, nella sua qualità di collezione degli eventi che sono stati almeno una volta presenti alla coscienza, a partire da quelli di più immediata archiviazione che rappresentano di volta in volta la paratia mobile fra futuro e passato, cioè l’“ora”. Uno specifico atto di coscienza percettivo può iniziare perché siamo colpiti da un evento specifico, a esempio un suono improvviso o una luce che si accende. Da quel momento l’episodio comincia a evolvere. Si tratta essenzialmente di un gioco di conferme o confutazioni delle aspettative di quanto sta per accadere, sulla base di ciò che sappiamo e delle nostre esperienze personali. Fintanto che gli stimoli che provengono dal di fuori si conformano più o meno accettabilmente alle nostre aspettative e alla nostra capacità di interpretarli, la bolla di presente si mantiene, intatta. Non appena però si registra una seria discrepanza fra le risultanze e le attese, la bolla collassa e l’episodio termina. I suoi contenuti vengono trasferiti alla memoria sotto forma di una frase, di un’immagine o di un’istantanea della nostra vita e inizia un nuovo episodio del presente dinamico e un’altra avventura interpretativa. Particolarmente adatto per analizzare questi fenomeni si è rivelato lo studio del linguaggio parlato e la scansione delle parole che udiamo. Usando diverse tecniche è possibile determinare i parametri temporali dei singoli episodi del presente dinami87

co. Cominciando dal momento in cui un evento dà il via a un episodio, occorrono 20-25 millisecondi per l’inizio della sua scansione. Questa verrà interrotta dopo 250-300 millisecondi se non è possibile o non è disponibile nessuna interpretazione dell’evento. Ciò può essere dovuto al fatto che lo stimolo di partenza è uno stimolo sostanzialmente casuale, o perché non corrisponde a niente di noto, o anche perché è presente un elemento di stress o un motivo di distrazione. Se questo non accade, l’episodio continua a svilupparsi, ma non all’infinito. Il limite superiore della sua durata è determinato dall’ampiezza della memoria di lavoro, perché il contenuto di questa deve essere necessariamente riciclato ogni 20-30 secondi. La creazione e il mantenimento degli atomi di presente che costituiscono la nostra vita mentale e la comprensione stessa degli eventi della nostra vita dipendono quindi dal gioco delle nostre aspettative, cioè dalla nostra capacità di anticipare il futuro, istante per istante, e di riconsiderare in continuazione gli esiti della verifica di tali anticipazioni. È inutile aggiungere che le anticipazioni dipendono dalle nostre conoscenze e esperienze precedenti e dalla nostra capacità di tirarle in ballo in ogni istante della nostra giornata. In questa ottica quindi il presente si identifica istante per istante con un lavoro di spola, localmente bidirezionale, fra il passato e il futuro che diviene passato. Con una certa, inevitabile, asimmetria. Il passato vi figura infatti tanto come passato immediato, quanto come passato remoto o comunque registrato; il futuro soltanto 88

come futuro immediato, il futuro delle anticipazioni. Il passato metabolizzato, sedimentato e registrato genera, attraverso le conoscenze richiamate di volta in volta alla mente, le nostre aspettative e anticipazioni. Queste vengono confrontate con la realtà registrata transitoriamente come passato immediato. La contemplazione di questo aggiorna, per così dire, le nostre anticipazioni e il gioco ricomincia. Fino a che non si raggiunge la pace o ci si rassegna. O si viene distratti e impegnati in un nuovo episodio e in un nuovo lavoro di spola. Questo andirivieni, questo traghettare istante per istante il possibile nel reale, ha tutte le caratteristiche che è logico attribuire alla percezione come finalizzata all’azione, almeno potenziale, e alla sua progettazione. Quella che noi chiamiamo coscienza o vita interiore è quindi una collezione di atomi di presente. Ogni atomo di presente inizia, si mantiene per qualche istante e decade, per lasciare spazio mentale a un altro atomo di presente. Noi non abbiamo alcuna consapevolezza di tale frammentazione della nostra coscienza. Questa ci appare come un continuo, anzi come un continuo presente. Ciò è dovuto al fatto che una delle funzioni principali della nostra corteccia cerebrale è proprio quella di fornirci una visione sempre ragionevole, unitaria e continua dei contenuti della nostra vita mentale interiore. È possibile che alla funzione normalizzante della corteccia dobbiamo anche l’esistenza di quei particolari stati parziali di coscienza che noi chiamiamo sogni. Questi potrebbero non essere altro che fasci di neurostati attivi, 89

chissà perché, durante alcune fasi del sonno che si accostano alla coscienza e vengono da questa parzialmente serializzati, e perciò quasi forzatamente razionalizzati e interpretati. Il tutto ovviamente in maniera parziale e imperfetta, perché nessuno sa raccontare un sogno in cui tutto sia a posto: ogni personaggio può essere qualcuno di specifico, ma anche qualcun altro; ogni azione o avventura può essere quella o anche un’altra, se non più altre. È interessante notare a questo proposito come ogni episodio di coscienza vive normalmente di tre elementi: una fonte – esterna o interna – un’elaborazione e un’interpretazione. Nel sogno si osserva prevalentemente quest’ultimo elemento e il primo può mancare del tutto. Se questo è vero, l’analisi dei sogni sembra essere in grado di illuminarci in realtà più sullo stato di coscienza momentaneo del sognatore che sul suo inconscio. Con le inevitabili ripercussioni sulla programmazione e sulla gestione di una seduta psicoterapeutica. Si presentano a questo punto un paio di domande di rilievo: che cosa garantisce la continuità della nostra vita interiore e qual è il rapporto fra coscienza e eventi psichici inconsci, di cui tanto si parla nel mondo di oggi? Se la coscienza è una collezione di episodi separati di breve durata, che cosa ne è della mia interiorità e del mio stesso io, che sembra addirittura dissolversi? La risposta è semplice: la sua continuità è garantita dal complesso dei processi paralleli che interessano continuamente il nostro sistema nervoso centrale e più in generale il nostro corpo, e che sono all’opera in ogni circostanza, anche durante 90

il sonno. Di volta in volta solo una frazione di questi viene serializzata e emerge alla coscienza per qualche secondo. L’episodio in questione termina, ma la continuità dei processi nervosi paralleli garantisce che ci sia sempre un nuovo episodio che ci riguarda direttamente. Quello che tra le altre cose caratterizza univocamente questo complesso di processi paralleli è l’insieme dei ricordi personali, che appartengono a un unico io. Questa identità è poi continuamente confermata dall’osservazione del proprio corpo e dalla constatazione che gli altri ci riconoscono e ci trattano sempre nella stessa maniera. In conclusione, la continuità della coscienza di ogni singolo individuo, cioè la sua identità, si basa sul complesso dei processi paralleli che interessano il suo corpo e la sua psiche, caratterizzati da quella continuità e sostanziale inesauribilità tipica di ogni fenomeno biologico, ma può venire esperita solamente attraverso la collezione dei momentanei episodi di coscienza. La sensazione di essere se stessi si può ridurre quindi essenzialmente a una continuità, fisica e psichica, ma ha anche dei contenuti. Uno stato di coscienza è infatti sempre coscienza di qualcosa, direi anzi di qualcosa che prevede almeno potenzialmente l’esecuzione di un’azione. Questo è più che ovvio per gli stati di consapevolezza degli animali, ma non è forse immediatamente evidente per la nostra coscienza. Eppure potrebbe essere che uno stato di coscienza non sia altro che una particolare forma di percezione, o di ideazione, che sia fondamentalmente intrisa di progetta91

zione, ovviamente di progettazione di un’azione, che può peraltro rimanere anche virtuale. Può darsi cioè che ogni episodio di coscienza partecipi contemporaneamente della natura della percezione e di quella della progettazione – come dire della contemplazione e della motricità, dell’osservare e del fare – e che sia diverso da ogni altro evento nervoso e mentale per questa sua natura mista, dovuta al fatto che osservazione e azione vi sono in pari misura mescolate. È un pensare per fare, colto nel suo primo germe. E va da sé che tale constatazione apparenta molto strettamente la coscienza al linguaggio, che è un’altra facoltà, stavolta di certo esclusivamente umana, che unisce l’osservazione e l’immaginazione (costitutive del momento della ricezione) con la motricità (il presupposto dell’azione programmata e controllata). È inevitabile poi che nel momento in cui è presente alla nostra coscienza, un certo stato di cose, esterne o interne, abbia anche una colorazione affettiva, si confronti cioè con una realtà emotiva. Sappiamo bene che ogni nostra azione è accompagnata da una coloritura emotiva più o meno intensa. Negli organismi inferiori le emozioni si originano soltanto in risposta alle vicende della loro vita reale. È una delle prerogative dell’essere umano quella di reagire emotivamente anche a vicende immaginate, attese o semplicemente prospettate alla mente, sulla base, a esempio, di un giudizio di valore più o meno esplicito. Un dato stato di coscienza può essere associato a un’emozione profonda, di cui ci possiamo eventualmente rendere conto, o avere un’eco interna quasi impercettibile 92

che rappresenta un residuo parzialmente parallelo di associazioni con eventi, sensazioni e pensieri che non sono presenti con chiarezza alla memoria di lavoro del momento. Questa molteplice coloritura emotiva, virtualmente ineliminabile e non necessariamente oggetto di serializzazione, costituisce probabilmente l’essenza della nostra coscienza fenomenica individuale. Messa in questi termini, non è nemmeno chiaro se la cosiddetta coscienza fenomenica sia in tutto e per tutto una forma di coscienza. La nostra vita emotiva somatica non ci abbandona comunque mai e ci guida silenziosamente in ogni istante della nostra giornata, ma per emergere alla coscienza deve approfittare di quegli eventi di serializzazione che convogliano elementi a essa più strettamente associati. Il cuore opera sotterraneamente con un’azione persistente e continua. La nostra vita mentale e la coscienza sono invece solo una collezione di episodi di durata limitata, isolotti di serialità momentaneamente affioranti dal mare del subsimbolico e del parallelo. In questa luce, possiamo prendere in considerazione il concetto di Inconscio del quale parla la psicoanalisi di ispirazione freudiana. A rigore questo sarebbe tutto ciò che resta di volta in volta fuori da un determinato episodio di coscienza. È interessante chiedersi a questo punto che cosa si debba comprendere in questo termine. Sono certamente inconsci tutti i processi fisiologici che hanno luogo nel nostro corpo e che non hanno alcuna attinenza diretta con la nostra vita mentale. Sono inconsci anche quei processi fisiologici che hanno un’influenza solo indi93

retta sul nostro sistema nervoso, come quelli mediati da ormoni o neuromodulatori a azione lenta. Sono inconsci la vasta maggioranza dei neurostati, anche se molti di essi sono sempre potenzialmente pronti a emergere in uno stato di coscienza. Tra questi è forse utile distinguere quelli che derivano da stimoli sensoriali immediati, che non sono poi tantissimi, da quelli che scaturiscono dal richiamo alla memoria di lavoro di concetti e sensazioni già presenti nella nostra mente. È verosimile d’altra parte che questi ultimi siano organizzati in gruppi di associazione o di contiguità, a esempio, chissà?, temporale. Il vantaggio immediato di questa organizzazione è la possibilità di richiamare velocemente alla memoria immagini, concetti e nomi. Ma è anche concepibile che il meccanismo abbia una sua viscosità e alcuni neurostati vengano per così dire trascinati passivamente da altri, anche se tutto ciò non sembra avere un’utilità immediata. Se questo è vero, come sembra a me altamente probabile, il gruppo di neurostati che confluisce in ogni dato momento in uno psicostato trascina più o meno energicamente con sé un certo numero di altri neurostati che non possono raggiungere quel particolare stato di coscienza, ma che se ne trovano nelle immediate vicinanze, diciamo al contorno. Alcuni di questi possono contribuire a quella coloritura cognitiva e affettiva, non necessariamente serializzata, di cui parlavo sopra e che costituisce istante per istante il nostro mondo interiore, cangiante ma continuo. 94

È probabilmente sensato chiamare operativamente Inconscio in senso proprio, tanto cognitivo quanto affettivo, o Preconscio o Subsconscio, questo complesso di neurostati, ma non di psicostati, orbitanti istante per istante intorno ai vari stati di coscienza. Va da sé che se nella mente di un soggetto esistono specifici gruppi di neurostati che sono abbastanza strettamente associati a moltissimi altri, questi avranno una maggiore probabilità di altri di affacciarsi alla coscienza ma anche di comparire fra i neurostati per così dire al contorno. Si tratta in questo caso di un pensiero dominante, o di un “complesso”, operanti sia cognitivamente che affettivamente, e potenzialmente capaci di prendere di prepotenza il controllo di determinati aspetti della vita mentale di quell’individuo. Uno dei compiti di ogni forma di psicoterapia dovrebbe essere quello di smontare, o almeno allentare, alcuni di questi nodi, in modo da rendere meno automatico e meccanico, cioè più fluido, il meccanismo della cooptazione dei diversi neurostati al momento della presa di coscienza. Questa forma di ricondizionamento o di rieducazione delle aggregazioni dei diversi neurostati riferiti agli episodi più ricorrenti nella vita di tutti i giorni, avrà inevitabilmente degli aspetti dichiarativi, ma nel migliore dei mondi possibili potrebbe appoggiarsi anche a una memorizzazione di natura procedurale, soprattutto se si tratta di soggetti più giovani. Dopo tutto nella seduta psicoterapeutica si parla e si riparla, ma si vive anche. Non c’è dubbio comunque che parlare delle diverse vicende della vita aiuta in ogni caso a sistemarle mentalmente nel modo migliore. 95

In ogni caso “districare” e sgrovigliare il maggior numero possibile di tali associazioni automatiche non potrà fare altro che bene. È istruttivo a questo proposito considerare quanto è emerso da alcuni esperimenti condotti su persone che avevano vissuto un episodio traumatico o molto traumatico. Condividere gli stati d’animo, parlarne, ma anche solo scriverne, aiuta a stare meglio, e questo stare meglio può essere misurato con tecniche sperimentali riproducibili. Quello che è emerso da esperimenti di controllo è che stavano meglio anche persone che comunicavano, o che anche semplicemente elaboravano esperienze immaginarie, oggetto di racconti inventati. Come nel caso delle articolazioni e dei muscoli del corpo, rendere meno automatico e meccanico il funzionamento della psiche con opportuni esercizi di mobilizzazione e di riformulazione non può che rivelarsi di giovamento.

Alcuni nodi problematici della teoria psicanalitica In certi ambienti è divenuto molto di moda negli ultimi anni affermare che le moderne neuroscienze stanno dando grande supporto alla teoria psicoanalitica e che d’ora in poi le due discipline non potranno che ravvicinarsi sempre più e rinforzarsi a vicenda. Ho già chiarito che per me si tratta di proposte assolutamente prive di fondamento, non fosse altro che per il fatto che le due discipline parlano 96

lingue completamente diverse e adottano punti di vista diversi. L’unico elemento di verità è costituito dal fatto che le neuroscienze hanno dato un supporto scientifico all’idea che esista un’attività nervosa inconscia, idea che abbiamo visto nascere dalla psicologia sperimentale di molto più di un secolo fa, disciplina generalmente poco nota al grande pubblico perché messa ingiustamente in ombra dalle accattivanti storie raccontate da Freud e dai suoi seguaci. Per suggellare il “patto” tra psicanalisi e neuroscienze è stato coniato il termine di “inconscio cognitivo”, che sarebbe l’analogo neuroscientifico dell’Inconscio della psicanalisi. A parte il fatto che le neuroscienze hanno individuato anche un inconscio emotivo, oltre che un inconscio cognitivo, l’analogia tra gli inconsci delle neuroscienze e della psicanalisi si limita alla constatazione della loro esistenza: nessuna delle proprietà che la psicanalisi attribuisce al suo Inconscio trova alcuna analogia nell’attività mentale inconscia delle neuroscienze. In particolare, in quest’ultima manca ogni strategia, ogni finalità, ogni elaborata progettualità, tipiche invece dell’Inconscio psicanalitico, che infatti è tutto fuor che inconscio e inconsapevole. L’inconscio delle neuroscienze si limita a esserci, e nel mio modello è anche fatto solo di neurostati, per cui è certamente subsimbolico e preverbale, mentre quello della psicanalisi ha obiettivi e funzioni. E se due entità hanno proprietà diverse non possono assolutamente essere coincidenti. Se vogliamo poi entrare in qualche particolare, l’inconscio delle neuroscienze assomiglia per molti aspetti 97

all’Es inventato e descritto da Freud. Oltre alle spinte primarie di natura prevalentemente biologica, l’inconscio contiene però anche moltissime cose che derivano dal nostro apprendimento e dalla sua memorizzazione: contiene insomma tutto quello che sappiamo o crediamo di sapere sul mondo più le annesse valutazioni emotive. Non contiene invece il cosiddetto Rimosso, perché non è mai stata dimostrata un’attività di rimozione da parte della nostra mente e meno che mai l’impossibilità di certi contenuti inconsci di risalire alla coscienza. Tutto è passibile di raggiungere il livello della coscienza, anche se non tutto lo fa sempre e contemporaneamente. La tesi che l’Io, qualunque cosa voglia dire, abbia una componente inconscia non può essere riguardata che come un esercizio verbale, superfluo e largamente infondato. Se per Io si intende il mio corpo, quello è totalmente inconscio e alcuni suoi effetti possono emergere alla coscienza come parte di un qualsiasi processo di presa di coscienza: non occorre quindi attribuirgli alcun nome o funzione specifici. Se io sono io, non può che essere conscio, anzi, il nocciolo del mio conscio personale. Con tutta questa ricchezza di attori e di istanze in competizione tra di loro, la psiche della psicanalisi si presenta come un campo di battaglia dove entità diverse ingaggiano una gigantesca tenzone e alla maniera degli dei della Grecia classica cercano di tirare il soggetto che abitano ora verso una parte ora verso un’altra. Noi saremmo insomma spettatori impotenti di un’imponente Gigantomachia che mira a stabilire un controllo sulla 98

nostra natura e a indirizzare le nostre azioni e i nostri stati d’animo. Ciò non dispiace del tutto ai più, che si sentono così considerevolmente deresponsabilizzati e preda di istanze ben più numerose di quelle contemplate nella tradizionale lotta fra il Bene e il Male che ha dominato le nostre credenze per secoli. Per non parlare dell’azione sotterranea ma palpabile di due istinti fondamentali, quelli di amore e di morte, Eros e Thanatos! Esistono poi termini e asserti della psicoanalisi che oltre a avere quel carattere non distinto e non distinguibile di cui abbiamo parlato, non hanno mai avuto una verifica sperimentale concreta: pulsioni, fasi della sessualità infantile, complesso di Edipo, valore rivelatore e diagnostico del sogno, lapsus, natura dei motti di spirito e via discorrendo. Mentre i concetti di spostamento e di condensazione, ma anche di razionalizzazione e di sublimazione, sembrano conservare anche oggi una certa loro validità, almeno sul piano narrativo, se non su quello esplicativo. Esaminiamo alcune di queste formulazioni, partendo da quelle che Charles Brenner considera le due ipotesi fondamentali della dottrina psicanalitica: “il principio del determinismo psichico, o causalità, e la proposizione che la coscienza è un attributo eccezionale, piuttosto che regolare, dei processi psichici.” Secondo la prima ipotesi tutto ciò che accade nella psiche ha una sua causa: “ogni evento psichico è determinato dagli eventi che lo hanno preceduto.” È un principio lodevolissimo che mira a mettere i fenomeni psichici sullo stesso piano di quelli fisici, ipotesi cara a Freud ma 99

che farebbe inorridire moltissimi dei suoi seguaci di ieri e di oggi. Tutta la scienza è basata su questa convinzione, solo che la convinzione da sola non è sufficiente. Occorre studiare con molta pazienza le connessioni causali tra gli eventi e cercarne molte dimostrazioni indipendenti. Ma, soprattutto, le spiegazioni non vanno inventate, altrimenti si mina alla base tutto l’edificio e si insinua il sospetto che ci sia qualcosa di propagandistico se non di ingannevole in tutta l’operazione. Supporre una spiegazione causale di tutti gli eventi non significa volerla trovare per forza al momento e senza prova, ma cercarla e ricercarla fino a che non appare chiara e evidente. Il Sole non ha una cordicella per tenere legata a sé la Terra e gli altri pianeti, anche se a noi una spiegazione del genere piacerebbe moltissimo, come ci piacciono quasi tutte le spiegazioni della psicanalisi. Il nostro autore fa due esempi per provare il fondamento di questa prima ipotesi. Il primo è dato dalle nostre dimenticanze e dal fatto che possiamo spesso smarrire qualcosa, non si sa perché. La psicanalisi sa sempre perché e te lo spiega con una dovizia di esempi da fare invidia all’astrologia. Peccato che qui come lì le spiegazioni siano sempre a posteriori: ciò che è accaduto e accaduto perché... L’uomo sa da sempre che non è difficile spiegare ciò che è accaduto quando è già accaduto, il difficile è prevederlo. Il fatto è che la nostra mente ama talmente le spiegazioni che gli vanno bene anche inventate, una disposizione d’animo che abbiamo ereditato dai popoli primitivi e che sostiene e giustifica tutte le mitologie di ieri e di 100

oggi. Per un primitivo non esistono eventi casuali; tutto è successo per qualche motivo, che in genere tira in ballo l’azione di qualche agente, materiale o immateriale. Il secondo esempio è dato dai sogni che, si afferma con decisione ma senza alcuna prova, vogliono dire sempre qualcosa, se solo li si sa interpretare, ovviamente a posteriori e senza una controprova. D’altra parte l’interpretazione dei sogni, un’impresa che ha affascinato l’uomo dagli albori della civiltà, è un po’ il nocciolo della psicanalisi freudiana. E sui sogni è stato scritto di tutto. È notevole che il nostro autore si prenda gioco di quegli “psicologi di formazione scientifica” che ritenevano, e ritengono, che i sogni siano dovuti a un’attività casuale di varie parti del cervello durante il sonno. A me tale atteggiamento ricorda molto gli sberleffi che fanno oggi i sostenitori dell’Intelligent Design a carico degli evoluzionisti che vogliono spiegare la storia della vita sulla terra con un paio di semplici ipotesi scientifiche. In entrambi i casi il motto è “Per forza ci deve essere un’altra spiegazione, più intelligente.” Salvo il vero. La seconda ipotesi chiaramente correlata alla prima, “come in ogni disciplina scientifica”, è che non tutta l’attività psichica è conscia. Anzi, nella sua vasta maggioranza è inconscia. Si tratta di un’ipotesi molto promettente e, come abbiamo visto, largamente condivisibile, se non fosse per le discrepanze fondamentali fra le due visioni dell’inconscio. L’inconscio della psicanalisi si trova su un piano diverso e parallelo rispetto a quello del conscio, ma ne condivide in tutto e per tutto le proprietà: è più un 101

conscio nascosto e confuso che un vero e proprio inconscio. Ha consapevolezze, tendenze, progetti e strategie e è non di rado considerato onnisciente, se non onnipotente. Ho sentito con i miei orecchi e letto nero su bianco che qualcuno si sarebbe ammalato di tumore perché il suo inconscio non poteva trovare altra via d’uscita, per esempio sviluppando una psicosi, che fosse adeguata ai suoi obiettivi. Quella psicanalitica è insomma una visione di una coscienza con il doppio fondo e quasi tutto si può ottenere esplorando questo doppio fondo e tirandone fuori prezioso materiale. Forse il termine più infelice introdotto dalla psicanalisi è quello di pulsione, che traduce il tedesco Trieb, cioè spinta. La pulsione è una versione edulcorata, evirata e ipocrita del concetto di istinto. Agli uomini non piace sentirsi dire di avere degli istinti: gli istinti li hanno gli animali. Affermazione priva di ogni fondamento se non per il fatto che in noi alcuni istinti in alcuni casi possono essere completamente sopraffatti o addirittura ribaltati dall’educazione e dal ragionamento. Possiamo infatti lanciarci nel vuoto e nel fuoco, mentre nessun animale lo fa. Non ci piace quindi sentire parlare di istinti ma siamo disposti a pensare in termini di pulsioni o pulsioni istintuali. Dell’istinto a queste è rimasto solo la carica energetica e si sa quanto importante sia per Freud il punto di vista energetico, ispirato a una visione ottocentesca del concetto di energia, che agirebbe avulsa da ogni obiettivo e finalità biologica. L’inconscio psicanalitico è pieno di entità interagenti che utilizzano cariche energetiche di ogni tipo per sopraf102

farsi. Si dirà che non possiamo imputare a Freud l’adesione a un concetto ottocentesco di energia, ma questa giustificazione non vale affatto per i suoi seguaci, che vivono tra l’altro nell’era dell’informazione e della comunicazione. Una carica energetica senza finalità e senza punto di applicazione non può esistere e non ha alcun senso. Mi fa un’infinita tristezza sentire poi parlare oggi a ogni pie’ sospinto di energie positive e energie negative. Delle supposte fasi della sessualità infantile penso che non sia il caso neppure di parlare. Si tratta di un’ipotesi affascinante e ben congegnata, che non ha però mai trovata alcuna conferma né dalla biologia né dalla fisiologia umana né dalle neuroscienze: fantasia pura. Del concetto di rimozione e di rimosso abbiamo già detto, come del sogno, vero cavallo di battaglia della dottrina psicanalitica. Possiamo poi considerare la teoria della formazione dei lapsus o dei motti di spirito come un interessante contributo argomentativo allo studio delle vicende della vita umana, ma niente di più. Ogni lapsus può avere centomila interpretazioni diverse e l’interpretazione freudiana del motto di spirito è infinitamente inferiore a quella offerta, tra gli altri, da Kant. Ho lasciato per ultima l’idea di complesso di Edipo con annessi e connessi, che tanto è penetrato nella nostra conversazione quotidiana. Per me questo tipo di argomentazione ha la stessa consistenza di quella sulle fasi della sessualità infantile: in attesa di una controprova di natura indipendente può essere solo considerata un’ipotesi, gravemente intrisa di interpretazione. Ho personalmente udito 103

però un autorevole psicanalista affermare che proprio io avevo offerto una prova scientifica indiretta delle idee freudiane! Non può che trattarsi della mia ipotesi sull’origine dell’amore romantico nella nostra specie. Vediamo quindi di che si tratta.

Attaccamento e amore In alcuni miei libri ho richiamato l’attenzione sul lunghissimo periodo in cui l’animale uomo resta “cucciolo” e necessita di tutte quelle premure della coppia genitoriale che in termine tecnico prendono il nome di cure parentali. Il motivo di questo nostro “ritardo” e necessità prolungata di cure va ricercato essenzialmente nel fatto che noi nasciamo con un cervello gravemente immaturo. Alla nascita quello è ben lontano da essere maturo e necessita di anni per raggiungere questo stadio. Ciò probabilmente è dovuto a sua volta alle sue eccezionali dimensioni; se nascessimo con il cervello maturo o quasi maturo, ogni parto sarebbe un dramma. Così la natura ne ha rallentato la crescita e ne ha sensibilmente ritardato la maturazione finale. Il nostro cervello insomma finisce il suo sviluppo quando siamo già nati e abbiamo occhi e orecchi aperti. Come risultato il nostro cervello ingloba in sé molti dati della realtà esterna e se ne fa quasi scolpire. Modifica in sostanza i suoi circuiti sulla base di ciò che accade intorno a lui nei primi mesi e anni della sua esistenza. Questo ci rende molto più duttili e capaci di immagazzinare quan104

tità enormi di informazioni, quantità superiori a quelle di qualsiasi altro animale anche a noi molto vicino. Questo fatto costituisce probabilmente la base biologica della nostra evoluzione culturale. Ma secondo me ha anche un’altra conseguenza rilevante. Sto parlando di quello straordinario fenomeno che chiamo amore romantico, un legame fortissimo tra un uomo e una donna che ne informa e ne conforma ogni comportamento e ogni pensiero, che si accompagna all’attrazione sessuale reciproca e che ha indubbiamente un grosso legame con la sessualità, ma che è capace di vivere di vita propria discostandosi dalle modalità di quella anche in maniera piuttosto marcata. Si è parlato assai poco dell’origine di tale potentissimo sentimento e io sospetto che ciò sia dovuto a un certo fastidio che i più provano quando si cerca di parlare seriamente se non scientificamente di sentimenti, allo scopo di dar loro un corpo e un’anima. Come già rilevato da un certo numero di neurobiologi fra i quali spicca Antonio Damasio, i sentimenti sono considerati un mondo a parte, regno di riti e miti di ogni genere, che non può essere indagato con serietà e che deve anzi rimanere sempre nel vago e nell’imprecisato. I sentimenti sono i sentimenti e basta. E in particolare l’amore è l’amore e basta. Ritengo assurda questa posizione e spero che il tempo faccia giustizia di tale atteggiamento, ma non ci spero molto. L’uomo ama vivere nel vago, nel mistero e nell’ignoranza e ci sono tante persone e varie istituzioni che si sono assunte il compito di spingerlo di continuo in questa direzione. 105

Se è vero che l’amore per un uomo o per una donna è indubbiamente sostenuto dalla spinta sessuale finalizzata alla riproduzione, è anche evidente che l’amore come lo viviamo noi esseri umani è qualcosa di più sottile e di più coinvolgente della sola scelta sessuale e dei suoi rituali. Se l’amore non è quasi mai scevro dal desiderio, non si può ignorare la gamma estesissima delle forme che questo può prendere. Anche se sappiamo che il tutto è finalizzato a favorire l’accoppiamento degli individui interessati, ciò che avviene prima, durante e dopo è troppo ricco e articolato per poter essere ridotto a pura sessualità. È anzi sorprendente come in mezzo a questa tempesta emotiva possa esserci ancora spazio, nella maggior parte dei casi, per il desiderio sessuale e i necessari adempimenti riproduttivi. L’amore romantico in tutte le sue forme costituisce un brillante esempio di come un’istanza che non ha di per sé uno statuto gerarchico primario lo può raggiungere, attraverso il condizionamento e la dipendenza. Il fatto è che alcuni circuiti mentali possono prendere le forme e le vie più diverse, e fare divenire indispensabile qualcosa che non lo era, e che magari è addirittura dannoso. Per questa via si può arrivare a uccidersi per paura di morire e a soffrire per paura di soffrire, a non mangiare, a non dormire o a divenire casti per amore. Un certo numero di cose che riguardano le forme che prende l’amore fra uomo e donna nella nostra specie si possono comprendere meglio alla luce del fenomeno di cui abbiamo appena parlato e che prende il nome tecnico di fetalizzazione. L’immaturità del nostro cervello, la necessità 106

che il corpo e la mente si sviluppino ancora per un lungo periodo di tempo fuori dal grembo materno, la conseguente essenziale cura che i genitori devono avere per i figli, fanno del bambino o della bambina dei soggetti assolutamente unici nel panorama degli esseri viventi e ne improntano moltissime manifestazioni, prime fra tutte le relazioni che intratterranno per tutta la vita con i propri simili. Per molti anni infatti il cucciolo dell’uomo si comporta come se fosse un neonato o quasi. Deve conquistarsi continuamente l’attenzione e la benevolenza della madre e magari di entrambi i genitori e deve essere disposto a seguirli e a ascoltare i loro insegnamenti e i loro ammonimenti, per non rischiare troppo. Questo atteggiamento di dipendenza protratta informa molte delle nostre azioni e entro certi limiti fa dell’essere umano un eterno cucciolo, un “fanciullone”. Un tale pronunciato infantilismo condiziona in maniera notevole la vita amorosa dell’essere umano, che cerca allo stesso tempo di soddisfare il proprio istinto sessuale e di trovare una specifica figura genitoriale alla quale attaccarsi. D’altra parte, poiché nel rapporto amoroso i due partner non possono ovviamente comportarsi entrambi contemporaneamente come figli, occorre che a turno i due membri di una coppia assumano un ruolo filiale e un ruolo genitoriale. Questo è in effetti ciò che si osserva comunemente. Per certi aspetti della vita di coppia uno dei due tende a giocare il ruolo del figlio, mentre per altri è costretto, per così dire, a giocare un ruolo di padre o di madre. Per altri aspetti, o in certe particolari condizioni, 107

i ruoli si invertono. L’amore romantico tipico della nostra specie rappresenta quindi una forma particolare di comportamento riproduttivo e di scelta sessuale che risente in maniera determinante della fetalizzazione caratteristica dell’animale uomo. Rivelatrice a questo proposito è la connessione delle manifestazioni amorose con l’offerta e lo scambio di cibo e più in generale con l’oralità. Il cucciolo di ogni specie superiore pretende del cibo dalla madre, e talvolta dal padre, e lo riceve. L’offerta di cibo e la sua aspettativa e sollecitazione sono elementi essenziali delle cure parentali e del rapporto madre-figlio. Tale richiesta di cibo e la conseguente offerta vengono spesso ritualizzate in molti comportamenti animali e umani. Questo complesso di circostanze fa dell’uomo un essere tutto particolare anche per quanto riguarda il suo modo di vivere i diversi aspetti dell’accoppiamento riproduttivo. In quasi tutte le specie esiste la riproduzione e esiste la scelta sessuale, ma soltanto con l’uomo si assiste alla comparsa della sensualità e dell’erotismo, accanto a quella dell’amore romantico. L’erotismo rappresenta la nostra propria maniera di vivere, quotidianamente e per tutta la vita, i vari aspetti della scelta sessuale e dei rituali più o meno convenzionali di accoppiamento. Per tutte le specie animali la ricerca di un individuo dell’altro sesso a scopo riproduttivo è un motivo portante dell’essere al mondo. Ciò avviene secondo precisi cerimoniali e ritmi stagionali. In molte specie però l’attrazione sessuale è una faccenda che dura pochi giorni 108

e si esaurisce così come è comparsa. Ma accanto a questa spinta sessuale primaria si va imponendo la necessità sempre più stringente di fornire un rifugio e un ambiente favorevole ai nuovi nati, via via che acquistano più importanza le cure parentali e diminuisce concomitantemente il numero dei nati per ciascun parto. I mammiferi superiori hanno perciò spesso un’organizzazione di gruppo finalizzata sì alla difesa e all’assalto, ma soprattutto alla protezione della prole per tutto il periodo in cui questa sarebbe particolarmente vulnerabile. Nella specie umana tale periodo è particolarmente lungo. Occorre perciò che la famiglia, il nucleo essenziale dell’organizzazione sociale, mantenga una stabilità eccezionalmente protratta. È stato proposto da più parti che l’amore tra i membri di una coppia e la sessualità come la conosciamo noi abbiano la funzione essenziale di tenere il maschio stabilmente in casa, anche quando la sua funzione riproduttiva si è esaurita o persiste a livello virtuale. Accanto alla sensualità e all’erotismo vive l’amore romantico, che spesso si intreccia con loro in un complesso inestricabile e a volte sembra quasi ignorarli. Quello che è certo è che nella nostra specie l’amore per i figli e l’amore romantico possono raggiungere un’intensità comparabile a quella della pura attrazione sessuale, comune a tutte le altre specie e che ha comunemente la caratteristica della perentorietà ma anche della breve durata. C’è molto di adolescenziale nei modi e negli atteggiamenti degli innamorati, e questo si giustifica interpretando l’evento come una preparazione all’incontro sessuale tipi109

co dell’adolescenza: i sensi devono per così dire prendere il sopravvento sulla ragione e le sue esitazioni, e il corpo deve parlare con voce chiaramente percettibile. Ma c’è anche molto di spiccatamente infantile, anche se ormai ragazzini non si è più. Essere sognatori, mostrarsi fiduciosi e entusiasti, abbandonarsi a qualcuno che allo stesso tempo ci guida e ci asseconda, non vedere certi aspetti, magari consueti, della realtà, essere dimentichi del passato e considerare la presente come l’unica epoca della vita, sono tutte caratteristiche infantili. Si risvegliano in questa fase in noi molte delle modalità infantili, dalla cecità alla credulità, dalla faciloneria e quasi irresponsabilità alla fragilità psicologica, dalla dipendenza al desiderio di assecondare. Il mondo ci sembra bello perché non lo vediamo molto distintamente e si vive per l’oggi, e per il domani immediato, invece di indulgere in bilanci e consuntivi. La fase infantile non può tornare ovviamente nella sua forma più pura, ma periodicamente si può fare un tuffo in uno stato d’animo e in un atteggiamento di tipo vagamente infantile. Vari possono essere gli eventi della vita, in genere gioiosi, che ci riportano a quella beata sensazione. Uno di questi è certamente l’innamoramento, anche se qualcosa di infantile rimane sempre nell’amore, pure dopo la fase acuta dell’innamoramento vero e proprio. Le parole, la voce, i gesti, il modo di rivolgersi l’uno all’altro, le attenzioni, le premure, gli scherzi innocenti, le finte arrabbiature, i mezzi rimproveri, i giuramenti, le affermazioni iperboliche e allo stesso tempo serissime, autocentrate e ammiccanti, sono altrettanti esempi del con110

torno di comportamenti di tipo infantile che caratterizza i rapporti d’amore, anche di due persone adulte. Nell’amore romantico rivive insomma in eterno un clima emotivo di tipo infantile che può essere evocato in ogni momento e che aiuta ad affrontare il quotidiano, anche se l’amore può vivere spesso di una sorta di vita tutta sua, parallela a quella tipica delle diverse giornate della vita. Diversi sono gli aspetti contraddittori del fenomeno amoroso e della speciale natura del rapporto che lo caratterizza. Di solito le contraddizioni non stanno nelle cose ma nella nostra mente. In questo caso i nodi problematici possono essere in parte districati proprio prendendo in considerazione la natura ibrida e doppiamente duale dell’amore romantico, che partecipa della bruciante necessità del rapporto sessuale e riproduttivo e della sempre rinnovata contingenza di un legame affettivo che ripercorre quello madre-figlio e padre-figlia, vissuti alternativamente: un attimo sono padre e l’attimo dopo sono figlio. E lo stesso vale per l’altro. Della funzione riproduttiva non si può assolutamente fare a meno e immani risorse sono mobilitate a questo scopo; innumerevoli stratagemmi sono messi in atto e laccioli di ogni tipo vengono predisposti al fine di raggiungerlo, per ottenere cioè l’effetto che almeno qualcuno cada nella trappola tesa dal soggetto in questione e magari che questo qualcuno sia il migliore cliente possibile. Tutto è permesso in questa giostra e nel conseguente torneo, come è ampiamente illustrato dallo studio dell’azione della cosiddetta selezione sessuale. 111

Ma oltre alle vicende del desiderio sessuale e del rapporto biologico, culturale e sociale fra i sessi, nell’amore romantico umano pesano anche altre ben diverse istanze, originariamente legate alla sopravvivenza e all’esigenza di crescere al meglio fino al raggiungimento dell’età riproduttiva, cioè quelle del rapporto genitore-figlio e figlio-genitore vissuti alternativamente, con tutte le loro idiosincrasie. A esempio il figlio pensa che può chiedere tutto, ma il genitore sa che non si può dare, né avere, tutto. Il figlio ritiene che il presente sia eterno, mentre il genitore sa che così non è. Il figlio può contare su uno spirito di abnegazione quasi assoluta da parte del genitore, mentre questi conosce i limiti di ogni infinito. Ma il minuto dopo costui o costei veste i panni del figlio e lo pretende. Nel figlio c’è un’embrionale consapevolezza del proprio io, mentre nel genitore questo aspetto è ben presente e molto sviluppato. Nel figlio esiste una qualche forma di identificazione intuitiva fra l’io e il tu, che nell’adulto non ha alcuna ragion d’essere, almeno a priori. E via discorrendo in un continuo, insensibile alternarsi di personificazioni. Esiste quindi una doppia oscillazione nel rapporto amoroso: quella fra le urgenze della sessualità e della sua gestione e le peculiarità del rapporto genitore-figlio, ma anche fra le pretese e le aspettative di uno che sia genitore e quelle di uno che sia figlio. Tutte queste sono caratteristiche biologiche e quindi universali, ma ne esistono poi un’infinità di altre di natura storica e culturale che rendono il quadro molto più complicato e poco uniforme. È comprensibile allora che si sia restii a tentare di districare 112

questo groviglio vivente e a cercare di dare un nome e una rappresentazione concettuale a ciascuna componente di questo fenomeno. Ma il fatto che sia difficile o difficilissimo non è di per sé una giustificazione per non provarci e per non tentare di individuare almeno le linee essenziali del legame amoroso e della sua fenomenologia. Le donne hanno in particolare una passione speciale per i figli, speciale e duratura. Capita spesso che una signora di una certa età si sia raffreddata nei rapporti con il suo uomo o non sappia più essere molto affettuosa con lui, o non lo ritenga utile o conveniente. Ma difficilmente potrà fare a meno di riversare tutte le sue affettuosità, nei comportamenti e nelle espressioni verbali, sui figli, o più in generale sui bambini. È particolarmente in questi casi che si svela allora il gioco dell’amore: atteggiamenti e affettuosità che sono sempre adeguati nei confronti dei bambini, al momento opportuno possono venire utilizzati anche con il compagno nel pieno del vortice amoroso. Nei vezzi per i figli e nelle affettuosità a loro rivolte appaiono spesso adolescenti innamorate anche molte donne che di fatto non lo sono più. Fino al prossimo innamoramento o alla prossima tempesta sentimentale. Ci sarà allora una nuova regressione a stadi infantili, con l’accompagnamento di complimenti, di carinerie e di coccole materiali e verbali. Il cuore è sempre pronto a ringiovanire, a palpitare e a sognare. E quando lo fa, lo fa sempre più o meno con le medesime modalità.

113

Capitolo terzo

Le armi della psicoterapia

Alcuni possibili meccanismi d’azione Fino adesso ho parlato prevalentemente dell’aspetto teorico della psicanalisi, ma accanto a quello ne esiste anche uno pratico, eminentemente pratico. Una caratteristica fondamentale del pensiero di Freud è rappresentata infatti dalla sua offerta di cura, cioè dalla sua proposta di trattare le malattie mentali con un certo tipo di terapia, basata sul dialogo e l’interazione, che da allora ha preso il nome di psicoterapia. Questa consiste oggi in un certo numero di colloqui tra un paziente e un terapeuta, che originariamente operava nel quadro teorico della psicanalisi freudiana, ma che oggi può operare nel quadro teorico di una varietà incredibile di convinzioni diverse, molto più di cento, alcune appartenenti genericamente alla psicologia del profondo, altre all’approccio cognitivo, altre ancora agli assunti teorici più diversi, se non addirittura del tutto estranei alla psicologia. Sembra che per certi pazienti e per certe patologie una qualunque di queste diverse psicoterapie funzioni, abbia cioè una buona percentuale di successo, come dimostrato dall’evidenza quotidiana e da numerosi studi. È

114

quindi per me abbastanza chiaro che il successo clinico della psicoterapia non è legato alla convinzione teorica di chi funge da terapeuta, ma deve derivare da qualcosa di collegato alla pratica stessa della psicoterapia, oggi peraltro molto diffusa. Mi sono interrogato spesso su che cosa possa essere che funziona nel rapporto terapeutico e mi sono fatte delle idee in proposito, mentre il problema è raramente sollevato da altri, perché a ciascun operatore del campo piace credere che siano proprio i suoi presupposti teorici a portare la guarigione o almeno il giovamento. Che cosa hanno in comune tutti questi trattamenti? Consistono di periodici colloqui nei quali il paziente espone il suo caso e parla di se stesso rivolto a un operatore che può essere più o meno disposto a parlare a sua volta. Variano la frequenza degli incontri, il tenore della conversazione che intercorre tra i due, l’inserimento eventuale di pratiche non dialogiche e la lunghezza complessiva del trattamento, senza considerare in questa sede le cosiddette terapie di gruppo. Anche se non posso saperlo con assoluta certezza, sono abbastanza certo che ciò che avviene in seduta sia piuttosto simile per ogni tipo di trattamento. Aldo Carotenuto, dal canto suo, usava dire che un terapeuta bravo si comporta in seduta sempre nello stesso modo, indipendentemente dalle sue convinzioni teoriche di fondo, anche se queste erano, all’epoca, molto meno variate di oggi. Partendo da queste premesse, vediamo che cosa si può dire sul supposto effetto terapeutico delle psicoterapie. Nessuno possiede una ricetta sicura per spiegare tale 115

fenomeno, ma io mi sono fatte negli anni alcune idee, avanzando alcune ipotesi che rimandano ad altrettanti quadri mentali, cui ho dato nomi indicativi e allusivi che sono: Effetto Effetto Effetto zione” Effetto Effetto Effetto Effetto Effetto

“Parliamone” “Confessione” “Qualcuno (che se ne intende) mi presta atten“Capro espiatorio” “Stampella” “Decondizionamento o ricondizionamento” “Ricerca disperata di una via di uscita” Placebo.

Per effetto “Parliamone” intendo il risultato dell’opportunità offerta dalla psicoterapia di condividere almeno discorsivamente i propri problemi con qualcuno. Già nella vita ordinaria poter parlare dei propri problemi e condividerli ha e ha sempre avuto un effetto positivo, anche se l’oggetto della conversazione è quanto di più banale e scontato ci possa essere. Parlare dei fatti propri è in sostanza sempre produttivo e rasserenante, anche se è molto difficile che si riesca a parlare proprio di ciò che ci sta più a cuore. Nella vita di tutti i giorni si finisce sempre per parlare delle stesse cose, consuetudinarie e superficiali, mentre delle cose veramente importanti non si riesce in fondo a parlare mai. È ovvio che se per qualche motivo questo accade è molto più probabile che se ne tragga giovamento, non fosse altro per la natura dei pensieri e 116

dei ricordi che si va a disturbare, mobilitare e in un certo senso scrutinare. Di questo argomento abbiamo già parlato brevemente nel precedente capitolo quando abbiamo riferito di una serie di esperimenti condotti su persone che avevano vissuto un episodio traumatico, nei quali si è potuto verificare che condividere con altri gli stati d’animo e i pensieri, parlarne, ma anche solo scriverne, aiuta a stare meglio, e questo valeva anche se le esperienze traumatiche erano puramente immaginarie, oggetto cioè di racconti inventati. Nel quadro di riferimento del mio modello del rapporto tra conscio e inconscio, costringere ripetutamente a emergere alla coscienza processi paralleli di vario tipo potrebbe servire a creare un certo salutare “scompiglio” nel complesso dei processi paralleli stessi in modo da districare eventuali nodi e associazioni automatiche o addirittura forzate fra gruppi di eventi paralleli diversi. Quest’ultima non è una spiegazione aggiuntiva, si badi bene, ma solo un modo di dire le cose diversamente. Parlare dei nostri fatti fa quindi genericamente bene e c’è gente che non ne può proprio fare a meno, specialmente in certe circostanze. Quante volte abbiamo sentito frasi come: “Devo proprio parlarne con qualcuno”, “Ho bisogno di confidarmi/sfogarmi” e infine: “Ah, mi sono proprio sfogato/a!”? Dal punto di vista cognitivo, parlare con qualcuno diverso da noi può fornire almeno una misura di quanto eccezionali, o viceversa consueti, siano i fatti che ci sono accaduti. Riandare poi con la mente a certi 117

eventi è un modo molto economico e indolore di ripetere le esperienze e cercare di mettere luce negli anfratti del proprio cuore, in “questo guazzabuglio del cuore umano” di manzoniana memoria. La funzione “Parliamone” si può espletare sempre e con chiunque, ma è generalmente riservata agli amici, specie agli amici del cuore e fondamentalmente in certe età. Una cosa leggermente diversa è ciò che ho chiamato effetto “Confessione”. È stato più volte notato che in quest’antichissima istituzione, oggi un po’ in disuso per dire la verità, coesistevano diversi aspetti, tutti correlati con il rapporto con se stessi e con la propria psiche, molti dei quali avvicinano la confessione alla psicoterapia. Innanzitutto il confessore è “obbligato” a ascoltarmi. Questo fatto mi offre “un aggancio” particolare che nella conversazione ordinaria manca. Nella conversazione ordinaria certi discorsi non li vuole ascoltare nessuno, per lo meno a lungo, e comunque l’ascolto deve essere ripagato con la stessa moneta: anch’io devo essere disposto ad ascoltare quello che ha da dire chi conversa con me, interessante o non interessante, divertente o seccante, se non angosciante, che sia. La convinzione di tenere il confessore vincolato a me e la conseguente possibilità di farmi ascoltare e di fargli ascoltare quanto voglio dirgli dà una notevole forza a chi si deve confessare, forza ben diversa da quella presente nei riguardi di un interlocutore qualsiasi in cui ci si può imbattere nella conversazione ordinaria. 118

Inoltre il confessore è tenuto alla segretezza. C’è una buona sicurezza che quello che gli racconto non esca dal confessionale e questa consegna viene continuamente ribadita. Ben diverso è il discorso per la conversazione ordinaria. Non posso mai sapere a chi verranno riportate le cose che ho detto e quale accoglienza queste riceveranno. Essendo poi tenuto alla segretezza per la vita, si ha l’impressione che il bravo confessore non registri nemmeno in maniera permanente ciò che ha ascoltato, non fosse altro che per l’enorme mole di racconti cui ha dovuto prestare orecchio. Si usa dire che il confessore, così come lo psicoterapeuta, “è una tomba”, nel senso che nulla ne uscirà mai. In terzo luogo, il confessore non giudica o, per meglio dire, si tiene le sue valutazioni per sé. Il suo giudizio finale è poi di un certo tipo, prevede una serie di prescrizioni per riparare e porta invariabilmente a un’assoluzione. Oltre alla garanzia della segretezza, c’è anche quella di non essere giudicato e quindi stigmatizzato in quello che racconto, o anche che non racconto. Mi sentirò quindi più libero di parlare e di tacere e non avrò l’assillo, almeno in linea teorica, di scegliere gli argomenti e le parole. È così più probabile che parli con sincerità delle mie cose e che tocchi argomenti che io considero scabrosi, ma anche altri ai quali non avevo fatto caso e che magari rivestono un’importanza capitale per i miei equilibri interni. Si osserva spesso che il fatto che lo psicoterapeuta non è lì per giudicare dà alla pratica analitica quel respiro e quella “leggerezza” che ne fanno uno strumento di liberazione. E di un senso di liberazione si parla spesso anche a proposito 119

della confessione. Ci si sente sollevati e più leggeri, come se ci avessero tolto un peso dal petto. In quarto luogo, il confessore è in un certo senso un esperto, o almeno uno che ha una vasta esperienza in proposito. Non si sta parlando dunque con uno qualsiasi, ma con una persona che sa comprendere e che è lì per questo. Le parole verranno soppesate e prese nel loro giusto valore. Per tutte queste ragioni c’è probabilmente un desiderio inconscio di compiacerlo, se non di piacergli. Anche nel colloquio psicoterapeutico si sa di avere a che fare con un esperto e si cerca entro certi limiti di compiacerlo o comunque di colpirlo. Nella confessione infine si toccano volontariamente punti dolenti o considerati tali della nostra interiorità e della nostra storia personale, recente e meno recente. Lo si deve fare perché queste sono le regole del gioco e non facendolo verrebbe meno il significato stesso dell’atto istituzionale. Niente quindi dovrebbe venir risparmiato, un po’ come nel rapporto psicoterapeutico, nel quale però la varietà degli argomenti trattati dovrebbe essere molto più ampia. Come già detto, in analisi si parla di tutto, dalle cose più ordinarie alle più scabrose, dalle più alte e intellettualizzate alle più terra terra, di ieri, di oggi e di domani. Il rapporto psicoterapeutico è una confessione a tutto campo con un confessore laico che ha abbastanza tempo, che non giudica e che non può rifiutare nessun argomento; anzi, ne sollecita di sempre nuovi e arditi. Nonostante ciò, direi che la confessione è, nella nostra cultura, la relazione diadica che più ricorda la relazione 120

psicoterapeutica, anche se in tempi più recenti si è venuto ad aggiungere e ad affermare anche il rapporto terapeutico in generale, quello che lega il paziente al suo medico. Il colloquio medico è però di solito solo una consultazione, una richiesta e una prestazione d’opera tecnica, sporadica e sbrigativa, anche se certi pazienti tentano continuamente di istaurare con il loro medico una sorta di rapporto psicoterapeutico diciamo così abusivo. Il fatto è che la nostra società è decisamente medicalizzata e potentemente psicologizzata, così che non ci possiamo stupire che si tenti spesso, più o meno surrettiziamente, di stabilire rapporti di natura psicoterapeutica, in particolar modo riguardo alle malattie psicosomatiche, una delle invenzioni della nostra epoca. Molto di quanto abbiamo fin qui detto può essere iscritto in quello che abbiamo chiamato effetto “Qualcuno (che se ne intende) mi presta attenzione”. Nella relazione psicoterapeutica c’è in effetti qualcuno che mi presta attenzione, per una sorta di suo impegno e quasi senza limitazioni. Questa esperienza è piuttosto inusuale, specialmente al tempo d’oggi in cui tutto scorre via veloce e si consuma in pochi attimi. Nella vita si è sempre soli, ma tale senso di solitudine si accentua quando si sta male. Il dolore isola e il dolore psichico isola ancora di più, perché è difficile da comunicare e perché chi ha un problema del genere tende a pensare di essere un caso unico: certe cose sono capitate soltanto a lui o a lei e non hanno l’uguale in altre persone. 121

Innumerevoli volte vorremmo poter parlare con qualcuno sperando in un aiuto, ma ciò è quasi sempre impossibile, per una varietà di ragioni, e comunque è vissuto come impossibile da chi soffre veramente. Se si tratta di un problema fisico esplicitabile, la società di oggi ci ha messo a disposizione una certa varietà di medici e di specialisti, ma se il disagio non è fisico o non è apertamente fisico, trovare un aiuto è molto difficile, anche perché noi stessi non ci rendiamo perfettamente conto dei contorni e dell’entità del problema, che spesso fra l’altro sarà iniziato in sordina per diventare poi sempre più ingombrante e invadente. Poter individuare quindi e trovare qualcuno disposto a ascoltarci è una cosa già di per sé magica, se non terapeutica. Questo qualcuno è inoltre “tutto per me”, o almeno questa è la sensazione che ha il paziente che si fa anche forte del fatto che lui o lei paga questo qualcuno. Molto si è discusso sul problema del pagamento e sulla questione che riguarda se e quanto questo possa contare. Non è proprio il caso di entrare in tale questione, decisamente spinosa, ma non c’è dubbio che dal punto di vista psicologico la circostanza potrebbe avere un certo valore: se io pago ho un certo “diritto” da far valere sul tempo e sull’attenzione dello psicoterapeuta. Mi sento in un certo senso rassicurato da tale certezza e più protetto e potenzialmente “accudito”. Colui cui affido i miei problemi e il racconto della mia vita è inoltre un esperto, vale a dire uno che ha un bagaglio di conoscenze teoriche e di esperienze pratiche 122

sull’oggetto della sua professione. Ciò mi rassicura ulteriormente e mi fa sentire di “essere in buone mani”. La sensazione di essere in buone mani gioca un ruolo essenziale nel rapporto a due, e rappresenta un fattore predisponente per un notevole miglioramento, se non per una guarigione. Si tratta di una sensazione fondamentale per il bambino e il nocciolo consolatorio della fede; presenta quindi i tratti di una spinta motivazionale primaria e di fondamentale importanza. Si sa da sempre che nel rapporto con il proprio medico la fiducia del paziente gioca un ruolo essenziale; il bravo medico lo sa e lo sa mettere a frutto. Questa fiducia si basa su dati di conoscenza “oggettivi” e sull’impressione immediata. I dati di conoscenza si basano su ciò che sappiamo o che crediamo di sapere del medico. Per sentito dire, per fama o sulla base di racconti fattici da altre persone. Ognuno ha i suoi criteri per scegliere o per accettare un medico che lo segua. Meglio, molto meglio, poi se il clinico in questione ci ispira personalmente rispetto e fiducia. Questa fiducia è spesso una questione “di pelle”. Se c’è stima, magari confermata da molti dati di fatto, ma non c’è questo senso di fiducia istintiva, l’efficacia del trattamento e della terapia è molto più dubbia. Tutto questo viene enormemente amplificato, nel caso che invece di un clinico esperto della salute del corpo si tratti di uno psicoterapeuta. Il motivo appare abbastanza evidente, ma è opportuno scandagliarlo. In primo luogo, la conoscenza della psiche è cosa molto più fluida e labile della conoscenza della mente, come è molto più fluida e 123

labile la mente stessa e la tradizione è tutta dalla parte delle conoscenze dei medici del corpo. Sono secoli che esiste la medicina, anche se nel tempo è cambiata tantissimo, e da tempo si parla di luminari e di clinici eccezionali. È più facile quindi, o ritenuto più facile, procurarsi informazioni, a volte anche “ufficiali”, sull’effettivo valore di un clinico, mentre nel caso dello psicoterapeuta sembrano esistere meno strade per arrivare a questa valutazione, non fosse altro che per la storia molto più recente di questo tipo di conoscenze sulla psiche e sulla sua cura. In effetti, in cosa consiste l’eccellenza nella psicoterapia? Per la medicina ci può essere qualcuno considerato “un professorone” anche se la vastità e la profondità delle conoscenze teoriche non sempre corrisponde di fatto a una effettiva capacità clinica e terapeutica. Nel campo della psiche è molto raro che esistano autorità teoriche indiscusse o se ci sono, sono note solo al gruppo ristretto degli addetti ai lavori. Direi quindi che l’essenza dell’eccellenza in campo psicoterapeutico è rappresentata dalla capacità di guarire, nota a molti o, più spesso, vantata perché saggiata direttamente o indirettamente da qualcuno che conosciamo e di cui ci fidiamo. Lo psicoterapeuta, maschio o femmina, deve essere “bravo” perché sa tante cose, ma soprattutto perché ha dimostrato di essere nei fatti efficace nella cura. Se il paziente, a ragione o a torto, si persuaderà di ciò, si sentirà molto più garantito nel rapporto con il proprio terapeuta e quindi di riflesso in quello con la propria psiche nel corso della terapia. In quel caso il “qualcuno 124

che se ne intende” acquisterà una consistenza e una forza invidiabili, anche se il paziente medio non sa che cosa vuol dire essere bravo in questo mestiere e soprattutto se il suo specifico problema, considerato come abbiamo visto da lui o da lei assolutamente unico e senza uguali, rientra nella categoria dei disturbi per i quali si può fare qualcosa, una sicurezza questa che non si può raggiungere del tutto nemmeno con un male fisico, figuriamoci quindi per un male psichico! Occorre comunque fidarsi e affidarsi. Più è così e meglio è. Ricapitolando, nella psicoterapia ci si sente ascoltati e presi in considerazione da qualcuno che può vantare una certa competenza in materia, che io cerco di legare a me con vari vincoli, non ultimo il pagamento, e che “so” che ha dalla sua una nutrita serie di interventi psicoterapeutici che hanno avuto successo. Nessuno mi garantisce che io e il mio male siamo in grado di rientrare nel novero delle condizioni che possono essere trattate con tale pratica e che il trattamento avrà successo. D’altra parte non ci sono alternative e la terapia avrà tanta più probabilità di successo quanto più sono convinto che non ci siano alternative a quella strada. Una volta era quasi sempre così. Quando il ricorso alla psicoterapia era ancora poco diffuso e circolavano ancora poche voci su possibili psicoterapeuti da consultare e sui loro successi, il paziente arrivava dal suo psicoterapeuta dopo un lungo giro e un autentico calvario, quando ormai “le aveva provate tutte” o almeno così riteneva. La terapia quindi o, meglio, quella terapia, non aveva alterna125

tive. Per qualcuno è ancora oggi così perché è difficile per chiunque ammettere di avere bisogno di un aiuto esterno e è ancora più difficile decidersi di andare a cercarlo, ma è anche possibile che ci sia qualcuno per il quale la ricerca non è stata così affannosa e la decisione è stata presa con relativa distensione e lucidità. È difficile dire quanti si trovino effettivamente nella prima situazione e quanti nella seconda, anche se si ha l’impressione che almeno negli Stati Uniti ci sia meno premura e meno urgenza nella ricerca di una figura terapeutica cui riferirsi. È possibile che nel proprio intimo ciascuno consideri la terapia come ultima spiaggia, come pratica senza alternative e è chiaro da quello che abbiamo detto e da quello che diremo che questa rappresenta per il futuro paziente la situazione ideale per poter liberare tutto il potenziale psichico inerente a una relazione psicoterapeuta-paziente, nella quale il paziente si deve adagiare il più possibile in un atteggiamento fiducioso e appoggiato a una serie di aspettative positive. Un poco più difficile risulterà, credo, penetrare in quel particolare stato d’animo che io associo a quello che ho chiamato effetto “Capro espiatorio”, che forse occorre aver vissuto sulla propria pelle per poter apprezzare e condividere. Supponiamo che a causa dei miei problemi psicologici io non sia in grado di affrontare certe situazioni, perché le considero estremamente pericolose, destabilizzanti o addirittura capaci di disintegrare il mio io, e il terapeuta 126

mi spinga ripetutamente a affrontarle, e supponiamo che io abbia un momento di cedimento e mi appresti a farlo. In quel momento dentro di me ci sarà letteralmente l’inferno e mi può essere utile che mi attraversi la mente un pensiero: “Io lo faccio, ma se fallisco la colpa è tua. E tu me ne devi tirare fuori e devi gestire con successo tutte le possibili conseguenze del fallimento.” Questa considerazione, e quasi minaccia, rivolta silenziosamente al terapeuta tende a fare di lui e del suo insistere una sorta di capro espiatorio: “Se fallisco la colpa è sua; io me ne lavo le mani.” Non è facile calarsi in un tale atteggiamento se non si è disperati e non si ha di conseguenza “l’acqua alla gola”, ma se ci ricordiamo della nostra infanzia non possiamo non rilevare quante volte abbiamo fatto mentalmente un discorso del genere nei riguardi dell’uno o dell’altro genitore. Tra gli impegni che i genitori si assumono nei riguardi dei figli c’è anche questa capacità di resistere alla carica di “odio” di un figlio che ha paura di fare una cosa e la fa “sotto la nostra responsabilità”. “Se fallisco la colpa è tua” sembra dire in queste circostanze il bambino, che riceve dall’adulto anche questa forma di protezione indiretta, che accetta solo in virtù dell’enorme fiducia e desiderio di fidarsi che nutre nei riguardi del buon genitore e tanto meglio quanto più il genitore stesso mostra di seguire personalmente i propri precetti e di non limitarsi a enunciarli. Nella sua resistenza il bambino cercherà di “dimostrare” prima di tutto a se stesso che il genitore non fa 127

quello che dice e molti processi educativi non hanno avuto quel successo che ci si poteva augurare perché il figlio ha scoperto una “breccia” nella logica e nella psicologia del genitore stesso. Insomma il figlio impaurito cercherà di demolire l’autorità morale del genitore in questione per persuadersi della liceità di non compiere quella specifica azione che gli o le costa moltissimo. È inutile dire che il paziente fa lo stesso nei riguardi dell’analista. Se non condivide per niente le direttive che gli vengono da lui, cercherà disperatamente di dimostrare che il suo terapeuta “predica bene e razzola male” oppure non sa quel che dice. Da questa tendenza derivano tutti gli “attacchi” del paziente al suo terapeuta e la necessità che niente trapeli in seduta della vita privata del terapeuta stesso e che il setting terapeutico non presenti nessun tipo di smagliatura o di irregolarità. È certo che in qualunque modo il paziente sia convinto o ritenga di poter attaccare il terapeuta, lo farà, magari non in continuazione, ma certamente quando viene messo alle strette. Lo farà in genere anche se non possiede assolutamente alcun elemento fattuale per farlo, figuriamoci quindi se lo possedesse! Nel caso di un figlio il momentaneo odio per il genitore ispirato dalla paura e dall’avversione per certe situazioni conflittuali viene superato e si compone nel quadro dell’amore che il bambino nutre per lui o per lei. Analogamente nell’ambito delle sedute psicoterapeutiche il conflitto viene superato, quando viene superato, per la forza della fiducia che il paziente ha nel suo psicoterapeuta e dell’attaccamento che lo lega a lui. Naturalmente se 128

tutto va bene. Se invece questo non accade, non si è in presenza almeno momentaneamente di un buon rapporto terapeutico e è il caso di fare qualcosa. Si tratta, come si vede, di quel sottile gioco fra le forze dell’odio e quelle dell’amore che caratterizza il rapporto fra il paziente e il suo terapeuta e che tante analogie presenta con quello del ragazzo con il genitore, o più in generale con l’educatore. La parola odio non ci piace e tendiamo a considerare l’odio come una perversione e una degenerazione dell’amore, ma soprattutto nell’età formativa poter sprigionare potenti cariche di odio ha un suo ruolo, sostanzialmente costruttivo, ben diverso da ciò che si sprigiona, ahimè anche troppo spesso, nell’età adulta, nei singoli e nella collettività e che porta a quella congerie di efferatezze senza spiegazione di cui è piena la storia. È in questo quadro tra l’altro che si origina il termine “capro espiatorio”. “Non lo voglio fare; se lo faccio è per te e se fallisco è colpa tua. Tanto peggio per te!”. Questo è quindi il ragionamento profondo e spesso inconsapevole che fa in certe circostanze il bambino impaurito e riottoso nei riguardi del genitore e che tende appena può a fare il paziente in un suo momento di contrasto con il terapeuta. Momenti del genere capitano in terapia abbastanza spesso e è quindi condizione imprescindibile per una buona terapia che possano essere superati. Il paziente non vuole cambiare e se lo fa, lo fa solo se è costretto. Per farlo ha bisogno del fulcro dell’odio per azionare la leva dell’attaccamento e quasi dell’amore che prova per il suo 129

terapeuta e che nella psicanalisi classica viene definito usualmente come transfert. Naturalmente nell’ansia di controbilanciare meccanicisticamente le cose è stato coniato anche il termine controtransfert, che sarebbe il sentimento che lega il terapeuta al proprio paziente e che è analogo a quello che lega il genitore al figlio. È chiaro che tanto il transfert quanto il controtransfert hanno una ragion d’essere nel tentativo di proiettare il rapporto genitore-figlio su quello terapeuta-paziente, e non è secondo me necessario farne un argomento a sé. È ovvio, fra l’altro, che all’unico transfert sviluppato del paziente per il suo analista fanno riscontro i molteplici controtransfert del terapeuta con l’insieme dei suoi pazienti, anche se ogni terapeuta sa che non tutti i pazienti sono in grado di ispirargli gli stessi sentimenti e che alcuni pazienti gli stanno “più simpatici” di altri. Questo in genere il paziente non lo deve sapere e deve essere il più possibile attaccato al suo terapeuta, anche se al momento opportuno se ne dovrà saper distaccare. L’attribuzione al terapeuta del ruolo di capro espiatorio deve necessariamente essere temporanea e durare fin tanto che dura la condizione di pericolo, ma sotto sotto il paziente sa che non rischia la dissoluzione e che né lui né il terapeuta ne subiranno le conseguenze. Almeno questo vale per il paziente che “vuole” guarire, ma d’altra parte non so immaginare la guarigione di un paziente che non voglia veramente guarire. Quest’ultimo non va in terapia o se ci è andato tende a scappare. Va da sé che quella di volere o non volere guarire è solo una metafora e che 130

per ora non sappiamo che cosa veramente corrisponda a queste due condizioni, né se queste sono stabilite una volta per tutte o sono soggette a cambiamenti. Il paziente che vuole veramente guarire ha bisogno in ogni caso di un valido aiuto. È in questa logica che si inserisce quello che ho definito effetto “Stampella”, una metafora più direttamente correlata alla gestione della salute fisica. Se uno ha una frattura o più in generale un’infiammazione a una gamba e non può camminare, si avvarrà di una stampella, che ha il doppio ruolo di fare andare comunque avanti la sua vita senza introdurre fastidiose interruzioni e di non caricare e sforzare l’arto, che così potrà guarire più facilmente. Analogamente il paziente che si presenta in psicoterapia ha un’invalidità di cui si vuole liberare e chiede contemporaneamente di potere andare avanti: chiede insomma di poter guarire vivendo. Una buona psicoterapia gli fornirà, tra le altre cose, una stampella metaforica alla quale appoggiarsi. È chiaro che tutto questo presume che ci siano in lui o in lei forze e determinazioni sufficienti per raggiungere la guarigione, e questo non si sa a priori se è vero, ma l’alternativa non c’è, come non c’è neppure nel caso di una patologia organica. Nessuno può sapere a priori se una determinata frattura si risalderà, ma è estremamente conveniente ipotizzare che sia così, altrimenti che cosa si può fare? È ovvio che in un caso come nell’altro si cerca di agevolare il processo con altri tipi di trattamenti, ma 131

ogni guarigione, fisica o psichica che sia, non può che essere un’autoguarigione, non fosse altro che per il motivo che alla fine di tutto il paziente si ritroverà solo con il suo proprio corpo e la sua psiche e non potrà avvalersi all’infinito di aiuti esterni. Se pensiamo che in un portatore di problemi psicologici anche gravi ci siano le potenzialità per risolverli o almeno attutirli, ma il cammino è troppo faticoso e doloroso per essere intrapreso senza aiuto e sostegno, ecco che la psicoterapia può avere il ruolo di una stampella metaforica alla quale appoggiarsi fin tanto che si è sofferenti. Non ci si può fermare. Quello che è di importanza fondamentale, e che il paziente richiede, è di continuare a vivere nell’attesa della guarigione o almeno di una tregua del male, raggiunte spontaneamente o con un qualche aiuto. La continuazione della vita può infatti anche favorirne la fluidificazione, approfittando di nuove opportunità che si presentano spontaneamente o perché avidamente cercate. Molte terapie si risolvono proprio così, con un profondo e decisivo cambiamento delle condizioni di vita del paziente. Nel mio caso personale per esempio, ho già detto che una spinta decisiva verso la mia guarigione venne dalle vicende “politiche” nelle quali mi sono venuto a trovare e nella necessità di far fronte a queste nuove necessità. Non potevo materialmente tradire la considerazione di chi riponeva in me tanta fiducia, e mi sforzai di adeguarmi alle nuove condizioni. Quelle poi finirono, lo stato di agitazione ebbe termine e tutti rientrarono nei ranghi, 132

ma intanto io ero salvo. L’impegno scientifico si sostituì a quello politico e di lì a qualche tempo arrivò anche l’amore, come ho già detto. Ce l’avrei fatta anche senza la stampella della psicoterapia? È difficile dirlo, ma questo sostegno mi permise almeno di non interrompere niente di quello che avevo intrapreso e di non compiere gesti che avessero conseguenze irreversibili. Fino a che le cose sono finalmente cambiate e ho potuto riprendere la mia vita, prima lentamente, poi sempre più speditamente. Tutto quello che ho detto e forse qualcosa di più si può anche descrivere come un classico processo di decondizionamento o, meglio, di ricondizionamento. Per questo ho parlato di effetto “Decondizionamento o ricondizionamento”. È noto che con maggiore o minore difficoltà si può condizionare un animale da laboratorio a cercare avidamente o, al contrario, a fuggire inorridito gli oggetti e le situazioni più diverse. Si tratta di un vero e proprio processo di “educazione” progressiva. Se si associa ripetutamente una sensazione molto piacevole alle cose o alle situazioni alle quali si vuole condizionare il soggetto, si può alla fine ottenere un suo condizionamento positivo, mentre se a altre situazioni si associano sensazioni spiacevoli o molto spiacevoli si può ottenere un condizionamento negativo. La strategia di condizionamento non è onnipotente, ma è di certo sorprendentemente efficace. È stato anche appurato che in questo fenomeno è interessata l’amigdala, 133

quella struttura cerebrale che, per dirla in maniera sbrigativa, custodisce la cosiddetta “memoria emotiva”. Ciò è tutto fuor che sorprendente poiché l’intera storia, invece che in termini di condizionamento, può essere raccontata in termini di emozioni positive o negative. Che cosa sono infatti le emozioni? Sono stati alterati del corpo e quindi della mente, associati all’imminenza di qualcosa da fuggire o da perseguire. Se la cosa è da fuggire oppure da perseguire dipenderà dalle esperienze precedenti delle quali le emozioni evocano il ricordo nel quadro di una sorta di “educazione sentimentale”. Le varie emozioni hanno quindi una funzione di valutazione e di ingiunzione che ne fanno il sale della vita, e servono per impostare tanto le valutazioni retroattive, quanto le previsioni e i progetti per il nostro comportamento, ovviamente in collaborazione più o meno stretta con le funzioni cognitive della nostra mente. Le emozioni in sostanza mi ricordano ciò che è stato e su quella base mi incitano a fare o non fare una certa cosa, a vivere o non vivere una certa condizione esistenziale. Tutto sulla base della memoria emotiva del passato e delle esperienze positive o negative a esso associate. Parlare in termini di conflitto fra emozioni oppure in termini di processi di condizionamento è una questione di scelta, ma poiché di emozioni si parla anche troppo e in troppe circostanze, io preferisco attenermi all’asciutto vocabolario del condizionamento e del decondizionamento. C’è stato un lungo periodo della storia del Novecento nel quale nello studio della mente e della psiche 134

ha prevalso quell’atteggiamento che ha preso il nome di comportamentismo o behaviorismo. L’obiettivo di quel movimento era la possibilità di studiare il più possibile la mente in termini “oggettivi”, in analogia con quanto si fa nelle altre scienze. Non si avanzavano allora troppe ipotesi sulla psiche e sulla mente, che venivano considerate una sorta di “scatola nera” e ci si limitava a tenere conto solo di quelle estrinsecazioni e manifestazioni esterne che si potevano in qualche modo considerare oggettive. Si parlava dunque spesso in termini di stimoli e di risposte, come se gli esseri umani potessero e dovessero essere studiati solo dal di fuori, alla stregua di qualsiasi altro animale. In questo quadro i fenomeni di condizionamento e di decondizionamento non potevano non spiccare, se non fare la parte del leone. Il movimento comportamentista può contare su diversi punti di forza e prospettive interessanti, ma a lungo andare ha un po’ stancato per la sua monotonia nelle considerazioni e nelle conclusioni e per una serie di esagerazioni alle quali si sono lasciati andare i suoi seguaci. C’è stato allora un deciso mutamento nel quale si sono inserite essenzialmente le neuroscienze. Tra i risultati di questo mutamento figura anche una certa propensione a far passare in secondo piano concetti come quello di condizionamento e simili. Non se ne parla quindi più molto ma resta uno dei concetti fondamentali collegati allo studio del comportamento animale e umano. Lo studio dettagliato di questi fenomeni ha messo in luce, tra l’altro, che esistono specifici neuroni dell’ami135

gdala che tengono conto di un condizionamento positivo o negativo. In certi sistemi particolarmente semplici se si eliminano queste cellule il condizionamento può essere distrutto. È notevole inoltre che la stessa cellula che sovrintendeva al condizionamento positivo può essere indotta a causare un condizionamento negativo, se l’animale di laboratorio in questione viene decondizionato e ricondizionato con una valenza opposta. Le ricerche future ci diranno sicuramente tante cose interessanti sui meccanismi cellulari e molecolari del condizionamento, ma già così quello rappresenta un meccanismo molto interessante di cui conosciamo abbastanza bene alcuni aspetti fenomenologici, che sono a volte più che sufficienti per farci un quadro mentale di come tutto questo possa funzionare. Un paziente – fobico, ansioso o che altro – è certamente una persona che ha avuto nella sua vita una serie di condizionamenti, in genere negativi, che hanno indirizzato la sua mente e il suo comportamento in una certa specifica direzione, lasciandogli poca flessibilità. Esistono per lui o per lei parole-stimolo o situazioni-stimolo che richiamano quasi spontaneamente tutta una costellazione di altre parole o situazioni e scatenano una serie di emozioni negative e un insieme di potenti motivazioni angoscianti o paralizzanti. A prescindere da come tutto ciò sia potuto avvenire, quello che si osserva può essere efficacemente descritto come l’effetto presente di una serie di condizionamenti del suo passato, recente o remoto. 136

In un certo senso la causa vera non è rilevante; quello che conta è come è strutturata al momento la sua psiche, con le sue esperienze e i suoi ricordi e le conseguenti risposte automatiche e semi-automatiche. Se adottiamo questo punto di vista, questa ipotesi di lavoro, quello che occorre fare è decondizionarlo e liberarlo così almeno da alcuni dei suoi condizionamenti. Con le parole e il comportamento, appoggiandosi alla fiducia e all’attaccamento che ha per il proprio psicoterapeuta – e anche sotto la potente spinta della sua disperazione e del suo desiderio di guarire – si può a poco a poco allentare la pressione dei condizionamenti più deleteri, alcuni dei quali possono essere addirittura neutralizzati o eliminati in gran parte. Si tratta essenzialmente di cancellare impressioni negative associate a questo o quel tema esistenziale, e magari arrivare a sostituire le impressioni negative con impressioni positive. In realtà sarà sempre difficile stabilire di che cosa si trattava e di che cosa ora si tratta, mentre la nostra descrizione del fenomeno parte dalla supposizione che si sappia e si sia quasi “visto” e toccato con mano di quali condizionamenti negativi si trattava, come a volte è possibile con animali di laboratorio. In assenza di questa conoscenza diretta e in una prospettiva epistemologicamente più accettabile è meglio parlare di ricondizionamento piuttosto che di decondizionamento. Noi non sappiamo quale era la situazione – a volte è assolutamente impossibile saperlo – ma possiamo sapere, almeno in linea di principio, come stanno le cose adesso. O si cancella qualcosa, quindi, o vi si sovrascri137

ve qualcos’altro, il risultato non cambia. Personalmente preferirei parlare di ricondizionamento, perché magari si introducono elementi che non ci sono mai stati prima, che possono contrastare o sostituire completamente i vecchi schemi mentali o comportamentali. Può darsi infatti che il paziente fosse in preda a condizionamenti così potenti che non potranno mai essere cancellati. Lo stesso risultato si può però conseguire introducendo elementi nuovi e talmente positivi da neutralizzare tutta la carica negativa di quelli originari. Nell’uno e nell’altro caso si richiede una certa quantità di tempo, trattandosi di un processo di condizionamento lungo e difficoltoso. In questa ottica è anche più facile accettare il concetto che una psicoterapia debba durare un certo tempo e avere una certa cadenza, anche se si ha l’impressione talvolta che si possa eccedere, per ragioni non limpidissime, tanto nella lunghezza del trattamento quanto nella sua frequenza. Non c’è dubbio comunque che un efficace processo di condizionamento, che sia decondizionamento o ricondizionamento, richieda del tempo per essere veramente efficace. D’altra parte è opportuno considerare che il fattore tempo gioca un ruolo essenziale in tutti i processi di guarigione, somatici o psichici che siano. Con il passare del tempo molte cose si modificano dentro di noi e si può arrivare anche a una guarigione spontanea, causata cioè da null’altro che dal trascorrere del tempo. Il tempo domina la nostra vita, nella salute e nella malattia, nel corpo e nell’anima, e molte cose che erano vere ieri o un anno fa 138

non sono più vere oggi e viceversa. Apprendimento e dimenticanza, assuefazione o sensibilizzazione, elaborazione e riflessione, sono tutti meccanismi quotidiani che operano primariamente nella dimensione temporale. Possiamo dire, volendo, che quasi ogni nostra attività è connessa con la gestione del tempo. Sembra perfino troppo semplice parlare in termini di condizionamenti e ricondizionamenti, ma ritengo che buona parte dell’azione psicoterapeutica possa essere compresa in questi termini o, almeno, nel quadro di questo riferimento culturale. Il danno è stato fatto sotto la spinta di potenti affetti che riguardavano il paziente da bambino o da giovane essere umano e per essere cancellati o contrastati richiedono altri potenti affetti e motivazioni, che possono essere il legame umano con lo psicoterapeuta, il desiderio di guarire e la spinta del mondo circostante che a modo suo impone vincoli e mette in azione aspettative e desideri. Molte psicoterapie cambiano radicalmente o addirittura finiscono se il paziente trova una compagna o un compagno che vengono a costituire una nuova ragione di vita e quindi a fornire nuove e rivoluzionarie spinte affettive. Il paziente non è così più lo stesso perché anche il mondo in cui vive non è più lo stesso: altri obiettivi, altri interessi, altri sogni, altre gratificazioni. Naturalmente non è mai tutto così semplice e lineare, ma una buona percentuale di psicoterapie finiscono e si concludono con una guarigione, almeno temporanea. Vale appena la pena di notare come l’adozione del punto di vista che chiama in causa un ricondizionamento 139

prescinde completamente da quella che può essere stata la causa o le cause del problema psichico in questione. Non importa che cosa è successo ed è possibile che non sia avvenuto proprio nulla. Quello che si ha davanti dopo la psicoterapia è comunque un uomo nuovo, almeno in certi suoi aspetti, quelli che prima causavano problemi. Va da sé che perché tutto questo possa accadere il paziente debba possedere anche parti psichiche sostanzialmente sane e che sia in condizione di ascoltare e seguire le conversazioni che intrattiene con lo psicoterapeuta. Per ottenere questo occorre a volte anche che lui o lei assumano qualche farmaco. Volere fare tutto senza farmaci è un atteggiamento da fondamentalisti e si può rivelare nefasto. L’effetto “Decondizionamento o ricondizionamento” può a buon diritto riassumere concettualmente tutti gli effetti finora analizzati, ma dal punto di vista descrittivo o evocativo ho trovato spesso utile anche pensare in termini di un ulteriore effetto, che chiamo effetto “Ricerca disperata di una via di uscita”. La sensazione che ho personalmente vissuto e che ho visto negli occhi di molti miei pazienti è quella di un piccolo animale selvatico che gira affannosamente e vorticosamente in una stanza, che vive come una prigione, alla ricerca della via d’uscita che non trova. Occorre assolutamente uscire, ma per quante vie si tentino non compare nessun varco, nessuna via di fuga, fin che improvvisamente si intravede una soluzione e la si esplora. Si ha 140

l’impressione che quel varco sia stato sempre lì, sempre in vista, ma non lo abbiamo veduto, evidentemente perché non avevamo “occhi per vedere”. Imboccare questa via d’uscita può risolvere tutti i nostri problemi o semplicemente immetterci in un’altra stanza, magari più grande, ma dalla quale occorre comunque uscire. E di nuovo non si vede via d’uscita. Si tenta e si ritenta fino a che accade qualcosa che ci fa vedere un nuovo varco, una nuova via di fuga. Anche questa, come la precedente, stava probabilmente sotto i nostri occhi ma non la si riusciva a vedere. È un affannoso procedere per tentativi, sotto la spinta del terrore e dell’ansia di uscire all’aperto, e non assistito a sufficienza da una vista che è ancora penosamente appannata e sfocata. Vedere vuol dire liberarsi; mettere a fuoco alcuni concetti e alcune considerazioni è risolutivo e liberatorio, come se avessimo acquisito nuovi occhi e nuova determinazione. Si tratta di una metafora ovviamente. Non c’è nessun piccolo animale selvatico intrappolato in nessuna stanza, ma è il nostro io che si agita insofferente in uno spazio psichico divenuto troppo angusto e angosciante. Noi cerchiamo affannosamente una soluzione che spesso è sotto i nostri occhi ma che non sappiamo vedere. A volte è una parola, a volte una considerazione, a volte una riflessione o a volte anche solo un’esortazione. Può apparire illuminante e risolutiva, ma spesso è tutt’altro che nuova; era già passata e ripassata da tempo, ma non aveva indotto nessuna risposta di rilievo. È difficile immaginare che cosa possa essere finalmente cambiato, ma una 141

cosa è certa: fino a che il paziente non è pronto a “sentire” una certa parola o a “vedere” una certa situazione, in lui non scatterà niente, come se fosse sordo e cieco. Questa è un’esperienza molto comune e può servire a far capire che cosa avviene nella mente di uno che soffre e chiede aiuto. Una serie di processi diversi vengono lentamente a maturazione e producono infine il cambiamento epocale, ovvero la possibilità di vedere finalmente una via d’uscita e di imboccarla, lasciandosi così alle spalle la trappola psicologica nella quale si era trovato a cadere. Molti di coloro che hanno poca fiducia nell’efficacia della psicoterapia affermano che quello che è successo al paziente migliorato o guarito è probabilmente dovuto a un effetto Placebo, pensando così di liquidare il problema in maniera sprezzante e mostrando di ignorare la grande mole di studi che sono stati recentemente dedicati alla biologia del cosiddetto effetto Placebo in tutte le sue manifestazioni. “Placebo” è una parola entrata da tempo nel gergo medico e che in latino significa ‘piacerò’, ‘compiacerò’. Un placebo è un rimedio di varia natura che non ha nessun effetto curativo spiegabile, ma magari causa qualche miglioramento in qualche paziente. Questa azione, quando c’è, è denominata appunto effetto placebo o risposta placebo. Data la sua ignoranza dell’anatomia e dei meccanismi della fisiologia, per non parlare della microbiologia, la medicina classica è piena di rimedi e di trattamenti che quando facevano qualcosa lo facevano praticamente sempre solo 142

grazie a un effetto placebo. Buona parte della medicina di una volta, ma anche talvolta di quella di oggi, si basa insomma su uno o più effetti placebo. Se una volta non esistevano molte alternative, la persistenza al giorno d’oggi di tali pratiche deve essere vista con sospetto e disapprovazione, a meno che non si tratti di trattamenti palliativi o “compassionevoli”, atti cioè a dare sollievo a chi non è ormai più in grado di ricuperare la salute o il benessere. Quando la medicina è cresciuta e ha cominciato a rendersi conto dei meccanismi biologici e del loro ruolo nella salute e nella malattia, ci si è sforzati di fornire agli ammalati rimedi farmacologici e a sottoporli a trattamenti di vario tipo dei quali era noto o quasi noto il ruolo. Contrapposte a questi rimedi “convalidati” esistono una serie di pratiche che non hanno un ruolo certo e che sono chiamati placebo. Se invece di un antibiotico o di un antinfiammatorio somministro dell’acqua zuccherata, presentandola però al paziente come un rimedio sicuro, si dice che gli ho dato un placebo. Analogamente, se invece di una pasticca che contiene una molecola dall’effetto noto, do al paziente della mollica di pane forgiata a mo’ di pasticca, ma sempre senza che lui sappia che si tratta di semplice mollica di pane, si dice che ho dato un placebo. Fondamentale in tutto questo è che il paziente non sappia la verità su che cosa gli o le ho dato, ma pensi che si tratti di una vera e propria medicina: altrimenti quello che fornisco non lo posso più chiamare un placebo. Su questa linea il placebo è una cosa inutile, se non un inganno. Ma i tempi sono cambiati, si è considerato che 143

ciò non è completamente vero e che era meglio studiare a fondo il problema, così che la parola ha acquistato oggi un suo senso preciso, e il rimedio in oggetto un suo uso specifico. Il fatto è che spesso un placebo mostra di avere effettivamente un qualche effetto, anche se generalmente limitato, sullo stato di salute di chi lo riceve. Questo da una parte ci spinge a riflettere seriamente sul motivo per cui ciò accada, e dall’altra a tenere conto di questo fatto nella sperimentazione di nuovi farmaci. Sul secondo versante, supponiamo che io voglia valutare l’effetto di un nuovo antinfiammatorio su pazienti sofferenti di artrosi. Devo quindi saggiarne l’effetto su gruppi di pazienti e misurarne l’efficacia terapeutica. Potrei prendere due gruppi di pazienti, dare a un gruppo il farmaco e vedere se questi stanno alla fine meglio di quelli che non lo hanno ricevuto. Il problema è che quelli che lo hanno ricevuto staranno quasi certamente meglio, perché hanno ricevuto il farmaco e perché hanno comunque ricevuto qualcosa che è stato detto loro che sarà di giovamento. In loro, all’azione del farmaco sarà presente quindi anche un implicito effetto placebo. La strategia corretta è oggi quindi diversa: a un gruppo si somministra il farmaco da saggiare, ma all’altro gruppo si somministra comunque qualcosa, dicendo loro che è un farmaco; paragonando lo stato di salute dei pazienti dei due gruppi alla fine del trattamento potrò effettivamente sapere se il farmaco è stato efficace perché ne ho separato l’effetto diretto da un suo eventuale effetto placebo. Questo è il significato oggi più usuale della parola: un rimedio inerte ma magari non 144

del tutto inefficace da contrapporre a un rimedio del quale si vuole valutare l’effetto. Resta però il primo punto: l’interrogativo formidabile sul perché spesso un placebo ha un misurabile effetto sulla salute e/o sullo stato d’animo dei pazienti. A questo interrogativo sono stati dedicati di recente moltissimi studi, molto ben riassunti per esempio nel mirabile libro Placebo effects di Fabrizio Benedetti nell’edizione della Oxford University Press. Occorre innanzitutto sgombrare il campo dalle spiegazioni scontate e banali. Si sa ad esempio che esistono a volte delle remissioni, o addirittura delle guarigioni, spontanee delle malattie più diverse, compresi alcuni casi di tumori. Questo fenomeno casuale e difficilmente prevedibile non può essere incluso nelle spiegazioni di un particolare effetto placebo, come non può essere inclusa l’eventualità che nello stesso tempo vengano date al paziente, magari inconsapevolmente, altre sostanze che possano essere la vera causa del miglioramento e della guarigione. Occorre insomma stare attenti a isolare il vero e proprio effetto attribuibile al placebo da cause e circostanze che, pur avendo un effetto positivo, niente hanno direttamente a che fare con l’effetto stesso, che si basa essenzialmente su fattori psicosociali correlati alla somministrazione stessa del placebo. È interessante notare a questo proposito che nelle moderne indagini cliniche sull’efficienza dei farmaci si procede con una modalità di trattamento definito doppiocieco, nella quale non solo il paziente non sa se gli viene 145

somministrato il farmaco oppure il placebo, ma anche il medico curante viene tenuto all’oscuro di chi riceve questo e chi riceve quello. Ciò è stato deciso e comunemente praticato dal momento che si è visto che nel processo curativo poteva incidere la consapevolezza, e quindi l’aspettativa, del paziente, ma anche quella del medico. È chiaro quindi che molto dipende dall’aspettativa positiva e dalla fiducia, fenomeni che attengono chiaramente al contesto psicosociale e psicoculturale del trattamento stesso. Questo è tanto vero che molti di questi fattori possono essere anche utilizzati per influenzare negativamente invece che positivamente l’effetto di una terapia o il corso di una malattia. Quando si cerca, più o meno di proposito, di aggravare la situazione clinica, di ritardare una guarigione o addirittura di nuocere al paziente partendo da zero, si mette in atto un meccanismo opposto a quello del placebo, che a volte è chiamato “nocebo”, che in latino significa ‘danneggerò’, ‘nuocerò’, ‘sarò nocivo’. Tipico è il caso di chi è convinto di aver ricevuto una maledizione o di essere oggetto di una “fattura” negativa, fino all’esempio estremo delle morti in seguito a pratiche di magia voodoo. Qui è l’aspettativa di tipo negativo, invece che positivo, che fa buona parte del gioco. Anche qui è il contesto psicosociale che interferisce potentemente o prepotentemente con le pratiche di natura più chiaramente clinica. Il maggior indiziato per l’induzione dell’effetto placebo è quindi il contesto psicosociale delle pratiche terapeutiche, al punto che qualcuno ha ribattezzato “effetto del 146

contesto” lo stesso effetto placebo. Per contesto psicosociale di una terapia si deve intendere tutto ciò che circonda il paziente, inclusi i medici, gli infermieri, l’ospedale, le siringhe, le pillole, i macchinari e simili, ma certo medici e infermieri ne sono una componente fondamentale, dal momento che possono trasmettere un’enorme quantità di informazioni al paziente con le loro parole e i loro atteggiamenti e comportamenti. Qualcuno ha definito appunto il contesto come l’intera atmosfera che circonda il trattamento o la medicazione. Nessun trattamento ha luogo infatti nel vuoto, ma implica un insieme complesso di stati psicologici che variano da paziente a paziente e da situazione e situazione, dove tutto conta, attraverso tutte le nostre percezioni sensoriali: la vista del personale medico e dell’ambiente ospedaliero, il contatto con gli apparecchi e i macchinari, le parole dei medici e degli infermieri e l’odore dei medicinali. Tutti stimoli che dicono al paziente che è in atto una terapia; un contesto positivo può orientare verso il miglior risultato gli esiti della terapia stessa, mente al contrario un contesto negativo può rendere tutto più difficile. Si è cercato di spingere oltre l’analisi e di cercare di capire i meccanismi psicobiologici di questa azione. I risultati di questi studi sono assai interessanti, ma ancora non risolutivi. Dirò qualcosa di tutto ciò, ma devo premettere che qualcuno parla di effetti placebo al plurale, piuttosto che di effetto placebo, perché sembra più opportuno considerare i meccanismi implicati in rapporto a contesti patologici specifici, come il dolore, le diverse 147

malattie nervose, i disordini mentali e comportamentali, il sistema immune e quello endocrino, vascolare o respiratorio e infine gastrointestinale e genitourinario. Nel dolore, per fare un esempio, sono l’ansia e il suo controllo che giocano un ruolo essenziale, mentre per altre terapie tutto questo gioca un ruolo minore. In ogni caso comunque le aspettative del paziente e la sua anticipazione dell’esito della cura sembrano giocare un ruolo cruciale quando in tutto questo sono implicate funzioni fisiologiche consce, mentre una sorta di condizionamento agisce quando sono implicate funzioni fisiologiche inconsce. Un’aspettativa conscia non può, per esempio, stimolare una secrezione ormonale, mentre un opportuno condizionamento può avere un tale effetto. Qua conscio e inconscio sono qualifiche particolarmente legate al tipo di apprendimento che c’è sotto, se si appoggia cioè a un tipo di memoria dichiarativa o esplicita o al contrario a una memoria implicita o procedurale, per definizione inconscia. Per quanto riguarda gli aspetti consci del contesto psicosociale occorre menzionare funzioni quali l’aspettativa (positiva, molto positiva o negativa), la fiducia, la confidenza, la speranza e le diverse motivazioni. Tutto questo gioca in ruolo essenziale nell’orientare il paziente verso un processo più o meno rapido di guarigione. Lo stesso effetto placebo è spesso identificato con un generale effetto delle aspettative e delle attese. Da un punto di vista neuroscientifico, avere una certa aspettativa per ciò che deve avvenire può coinvolgere di148

versi meccanismi aventi lo scopo generale di preparare il corpo a affrontare al meglio i diversi eventi. L’aspettativa di un esito positivo della terapia può ridurre di molto l’ansia che la circonda e attivare la rete neurale della ricompensa e dei meccanismi di premiazione endogena del cervello, mentre l’aspettativa di un esito negativo può accentuare lo stato di ansia che compete all’imminenza di un pericolo o di una minaccia. Particolarmente ben studiato a questo proposito è il comportamento del circuito cerebrale della dopamina, il nostro agente premiante per eccellenza. Forse conviene soffermarsi un attimo su questo meccanismo di portata veramente universale. Si notò un po’ di tempo fa che diversi animali di laboratorio gradiscono molto una lieve stimolazione elettrica applicata a alcune parti del loro cervello. Se riescono a ottenerla premendo una levetta, passano molto tempo a premere e ripremere quest’ultima, dimenticandosi perfino di mangiare, finché non cadono esausti. Questo dimostra, tra l’altro, piuttosto chiaramente che ci può essere un certo grado di dissociazione tra il soddisfacimento di un bisogno e il piacere che questo può procurare. Dopo che fu accertato il fenomeno, si cercò di determinare quale fosse la regione cerebrale che una volta stimolata dava più piacere e era quindi più ricercata dagli animali. Si è visto così che l’obiettivo preferito per la stimolazione elettrica è un fascio di vie nervose che vanno dalla base del cervello alla corteccia cerebrale basale, passando vicino alla superficie ventrale e anteriore del cervello. Questo fascio è costituito di cellule nervose che producono 149

dopamina. La stimolazione ripetuta di tale fascio, detto fascio dopaminergico mesocorticolimbico, porta una certa quantità di dopamina alla corteccia cerebrale. Questo aumentato apporto di dopamina dà piacere e agisce come uno stimolo rinforzante nel soddisfacimento di vari bisogni molto concreti, come pure, sorprendentemente, nella ricerca e nel possesso di entità astratte come il denaro. C’è insomma una particolare struttura nervosa che apporta dopamina al cervello e in particolare al cosiddetto nucleus accumbens localizzato nella regione ventrale dei gangli della base e l’entità della dopamina apportata corrisponde bene all’entità dell’aspettativa positiva e alla rispondenza fra sperato e atteso. Questo meccanismo dispensa piacere e crea un bisogno, cioè una dipendenza, che spinge a procurarselo e a calibrare finemente tale sforzo. Tutte le operazioni che aumentano la produzione di dopamina in questa regione aumentano il senso di piacere e la sua ricerca, mentre le azioni che si oppongono a questo, diminuiscono il piacere ottenuto e quindi la spinta alla sua ricerca. È interessante osservare come meccanismi del genere siano anche alla base della dipendenza da alcune sostanze stupefacenti. Cocaina, eroina e nicotina, per esempio, hanno meccanismi d’azione molto diversi e producono effetti diversi, ma tutte e tre stimolano, direttamente o indirettamente, la produzione di dopamina. Uno degli effetti secondari della nicotina contenuta nel fumo delle sigarette è quindi quello di incrementare la dopamina nel cervello. Di qui l’assuefazione e la difficoltà di smettere. 150

Con il circuito della dopamina interagiscono anche altre sostanze endogene “premianti”, come le cosiddette endorfine. In condizioni di stress, soprattutto ripetuto, o in presenza di dolori persistenti, il cervello reagisce producendo sostanze naturali endogene simili agli stupefacenti che danno un senso di ottundimento, se non di euforia. Si attutisce così il dolore e si contrastano gli effetti deleteri dello stress. Queste sostanze sono note da tempo e sono dette endorfine e encefaline e raggruppate in diverse famiglie. La loro azione, anche se non ancora nota in tutti i particolari, è correlata positivamente con il circuito della dopamina. Rientrano quindi nel grande sistema delle spinte motivazionali primarie e della promozione delle azioni concomitanti, un sistema ancora in larga parte da studiare. C’è ancora molto da lavorare a questo problema quindi, ma molti studi neurofisiologici e di visualizzazione diretta delle funzioni cerebrali contribuiscono a darci un quadro sempre più chiaro di cosa succede quando ci immaginiamo qualcosa, la desideriamo e la aspettiamo. Sull’altro versante, pazienti che soffrono di sensazioni dolorose come un forte mal di testa e che prendono regolarmente un qualche analgesico, possono associare la forma, il colore e il gusto di tale analgesico alla diminuzione del dolore stesso. Dopo che tale associazione si è ripetuta un sufficiente numero di volte può succedere che anche una pillola di materiale inerte che assomigli alle pillole di quell’analgesico induca un effetto comparabile. Invece della forma, del colore e del gusto della pillola 151

in questione, molti altri stimoli possono essere associati al miglioramento. Tali stimoli possono essere dei tipi più diversi: siringhe, stetoscopi, camici, ospedali, medici infermieri e così via. Il meccanismo che sottosta a tali fenomeni è manifestamente una forma di condizionamento, nel quale uno stimolo condizionato, come le caratteristiche di un dato analgesico, viene sistematicamente associato a uno stimolo incondizionato come l’azione dell’analgesico vero e proprio. Si tratta in sostanza di una forma di apprendimento e più propriamente di un apprendimento associativo di tipo chiaramente psicosociale, perché anche “il sentito dire” e le convinzioni correnti nel nostro ambiente o nella società in generale giocano un loro ruolo. Non avrebbe senso dilungarsi sui meccanismi del condizionamento e sulla loro incredibile flessibilità – di questo ho anche parlato distesamente sopra – ma è chiaro che molto di questo tipo di apprendimento poggia su meccanismi inconsci. Si tratta cioè di un effetto inconscio, ma non, si badi bene, di un effetto dell’inconscio, almeno come ci viene presentato dalle diverse psicologie del profondo. Molto resta da fare in questo campo, individuare a esempio con precisione i meccanismi cerebrali, corticali e subcorticali, se non cellulari e molecolari, implicati nell’effetto placebo in tutte le sue manifestazioni e capire anche perché alcune personalità rispondano di più e altre meno. Sembra comunque estremamente ragionevole pensare che tutto questo non si sia evoluto a caso. I veri rimedi clinici in natura sono molto pochi e è naturale cercare di predi152

sporre chi soffre a soffrire di meno o addirittura a guarire utilizzando al massimo le sue risorse interne. C’è chi ha fatto notare che ancora oggi il medicamento più diffuso nel mondo è la preghiera. Dovrebbe essere a questo punto chiaro il punto di contatto fra l’effetto placebo studiato in medicina e la pratica della psicoterapia in tutte le sue numerose forme, dalla freudiana ortodossa alla junghiana, dalla umanistica alla cognitiva, dalla comportamentale, più o meno integrata, alla psicosociale, senza contare quella particolare pratica terapeutica diffusasi negli ultimi anni e che ha preso il nome di consulenza filosofica. In tutti questi casi ci si basa molto sulla suggestione verbale e sul suo effetto sul corpo e sull’anima. Parlare e sentire parlare dei nostri problemi in un clima di fiducia e di calda comprensione può innescare molti meccanismi interni e facilitarne il funzionamento e la progressione. È noto da tempo, peraltro, il valore terapeutico della parola, come ammonimento e come induzione di aspettative specifiche.

E allora? Come scienziato mi resta la curiosità di sapere nel dettaglio come tutto questo possa lasciare una traccia sui nostri meccanismi nervosi e mentali, se non cellulari e molecolari, che poi sono quello che alla fine conta, ma gli studi cui ho fatto cenno sono sufficientemente persuasivi e lasciano intravedere la possibilità di ottenere a breve una conoscen153

za più completa e approfondita dell’intero campo della fisiologia e della patologia della psiche. Avanti con la psicoterapia quindi, a prescindere dalle convinzioni e dalle “spiegazioni” che si pretende che ci stiano dietro. Avanti con la psicoterapia, per il trattamento di disturbi psichici leggeri, meno leggeri o gravi e gravissimi. In questi ultimi casi è opportuno anche avvalersi di un trattamento farmacologico; le due cose non sono in contrasto e possono produttivamente cooperare per conseguire un risultato migliore e raggiungerlo in minor tempo. Anche per disturbi mentali molto gravi, infatti, un intervento psicoterapeutico, associato a quello farmacologico, assicura un miglior decorso della malattia e una migliore armonizzazione delle diverse istanze interne e esterne che cambiano necessariamente nel tempo. Molti sono totalmente e ciecamente fiduciosi nella potenza della psicoterapia e per giustificare tale convinzione invocano l’intervento di entità astratte e difficilmente sostanziabili, come Inconscio, mobilitazione di energie più o meno individuabili, crescita, percorso e simili. Altri diffidano dei trattamenti psicoterapeutici, affermando che “le chiacchiere” non possano portare alcun giovamento apprezzabile. Anche se questi ultimi dicono tutto ciò in omaggio a un atteggiamento rigoroso e “verificazionista”, peccano spesso di presunzione, e più precisamente di presunzione di sapere, anzi di sapere tutto, come del resto i primi. I primi disprezzano in genere tutto ciò che è organico e affidano i problemi e la loro eventuale soluzione all’azio154

ne di forze e “campi” psicologici individuali e collettivi, che sono stati o sono tutt’ora in atto, evocati e modulati dalla parola. Ciò sarebbe più che sufficiente per loro per spiegare la malattia psichica e la salute. I secondi da parte loro non credono che la conversazione, di qualsiasi tipo, sia in grado di lasciare qualche traccia tangibile nel corpo e che quindi non possa avere alcuna utilità. Hanno torto gli uni e gli altri. I primi non considerano che se tutto ciò che loro invocano come cause dello stato della psiche non lasciasse nessuna traccia organica nell’individuo in questione, questi non potrebbe stare male, o bene, in continuazione. Ogni volta che costui o costei vanno a dormire, si cancellerebbe tutto e occorrerebbe ricominciare tutto da capo. Qualunque sia o sia stata l’origine del disagio psichico, è necessario che lasci una qualche traccia organica da qualche parte per poter esercitare i suoi effetti. I secondi credono di sapere che i colloqui, o le vicende della vita in generale, non sono in grado di lasciare tale traccia. Ma sbagliano, perché non considerano la mole di studi che si vanno facendo sull’effetto organico delle vicende della vita e dei diversi stili di vita. Per esercitare la loro azione, geni e proteine, devono affrontare una gran massa di processi regolativi che risentono certamente dell’ambiente circostante e delle sue condizioni. Ancora non sappiamo dire con precisione dove e come questo avviene, ma in linea di principio è tutt’altro che impossibile. Solo il futuro ci dirà con chiarezza dove questa influenza può arrivare e dove non può arrivare, ma niente è escluso a priori. 155

Questo è quello che posso dire oggi, sulla base delle mie esperienze dirette e dei miei studi, e se devo proprio sintetizzare, concluderei dicendo: psicanalisi no, psicoterapia sì.

Letture Per una facile introduzione alla genetica: E. Boncinelli. I nostri geni. Einaudi, Torino 1998 Per un’introduzione discorsiva a alcune delle mie scoperte: E. Boncinelli. A caccia di geni. Di Renzo, Roma 2001 Il libro di Madame Sechehaye è: M. Sechehaye. Diario di una schizofrenica. Giunti, Firenze 2006 Il libro di Brenner è: C. Brenner. Breve corso di psicoanalisi. Martinelli, Firenze 1967 Ma vedi anche: J. Laplanche e J.-B. Pontalis. Enciclopedia della psicanalisi. Laterza, Roma-Bari 1967 Per un’introduzione alle neuroscienze: H. Gardner. La nuova scienza della mente. Feltrinelli, Milano 1988 E. Boncinelli. Il cervello la mente e l’anima. Mondadori, Milano 1999

156

J. LeDoux. Il Sé sinaptico. Raffaello Cortina, Milano 2002 E. Boncinelli. Mi ritorno in mente. Longanesi, Milano 2010 Per una puntualizzazione sulla natura della scienza: E. Boncinelli. Il posto della scienza. Mondadori, Milano 2004 Il libro di Grünbaum è: A. Grünbaum. Psicoanalisi. Obiezioni e risposte. Armando Editore, Roma 1988 Uno dei tanti tentativi di sintesi fra psicanalisi e neuroscienze: Psicoanalisi e neuroscienze. M Mancia (a cura di). Springer, Milano 2007 Il libro di Benedetti citato nel testo è: F. Benedetti. Placebo effects. Oxford University Press, Oxford 2009

157

Per Passione Collana diretta da Sergio Reyes

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

P. Barbella, Confessioni di una macchina per scrivere. La pubblicità tra visione di marca e visione del mondo L. Gaffuri, Intellettuali del giorno dopo. Siamo uomini o professori? Vizi e virtù di un nobile mestiere L. Russo, La cultura componibile. Dalla frammentazione alla disgregazione del sapere M. Hack, Dal sistema solare ai confini dell’Universo G. Ferroni, La passion predominante. Perché la letteratura M. Cuticchio, La nuova vita di un mestiere antico. In viaggio con l’Opera dei Pupi e il Cunto E. Boncinelli, Il mondo è una mia creazione

L’operato della mente ha attratto da sempre la nostra attenzione, ma solo recentemente si è cominciato a capire qualcosa di concreto in merito. Siamo inoltre nell’epoca della psicologia, che coinvolge quotidianamente la nostra conversazione, moltissime analisi condotte dai media e perfino l’intrattenimento. È difficile quindi rimanere insensibili alle problematiche della mente e della psiche. L’autore non è rimasto certamente insensibile a tutto questo e ne ha fatto un tema centrale della sua riflessione nel corso della sua vita. Questo libro raccoglie appunto i risultati di anni di osservazioni e di studi su questi argomenti. Il primo capitolo è di natura autobiografica, in linea con lo spirito della collana, e ricostruisce la storia dei diversi incontri dell’autore con il mondo della psiche. Nel secondo vengono esaminati alcuni nodi teorici del pensiero psicanalitico, mentre il terzo è dedicato interamente a un esame dei possibili meccanismi d’azione del trattamento psicoterapeutico. Tre temi fondamentali quindi: le neuroscienze, la teoria psicanalitica e la psicoterapia. L’argomento neuroscienze viene trattato con una certa ampiezza e vi si esamina in particolare un modello teorico di funzionamento della coscienza che rappresenta un contributo originale e che permette di inquadrare in un’unica cornice molti dei temi che caratterizzano il rapporto fra inconscio e coscienza. Vengono altresì analizzate alcune affermazioni della psicanalisi. Secondo l’autore come fatto culturale e letterario la psicanalisi ha un’indubbia validità, ma non può aspirare a una scientificità che non gli è mai stata propria. Ma se la teoria non è scientificamente sostenibile, si chiede a questo punto l’autore, per quale motivo la psicoterapia assolve egregiamente il suo compito? Dopo aver rilevato che, per certe patologie e per certi pazienti, sembrano essere efficaci praticamente tutti i trattamenti psicoterapeutici, che si ispirano alle più diverse scuole di pensiero, vengono prese in considerazione alcune possibili spiegazioni dell’appassionante fenomeno, vero motivo conduttore della vita d’oggi. Edoardo Boncinelli, genetista e biologo molecolare di risonanza internazionale, insegna Fondamenti biologici della conoscenza presso la Facoltà di Filosofia dell’Università Vita-Salute di Milano, dopo essere stato direttore di vari laboratori di ricerca, prima al CNR di Napoli e poi all’Istituto Scientifico San Raffaele di Milano. Ha studiato a lungo i geni che controllano lo sviluppo embrionale delle diverse parti del corpo e del cervello. In tempi recenti si è dedicato infine alla divulgazione scientifica nei campi della genetica, dell’evoluzione e delle neuroscienze. Quest’ultimo è il ramo della scienza al quale si è dedicato con maggior passione negli ultimi anni, con particolare riguardo ai problemi della percezione e della coscienza. Tra i suoi numerosi libri: A caccia di geni (Di Renzo 1996 e 2001), Il cervello la mente e l’anima (Mondadori 1999), Pensare l’invisibile (con A Carotenuto, Bompiani 2000), Le forme della vita (Einaudi 2000), Io sono tu sei (Mondadori 2002), Il posto della scienza (Mondadori 2004), Prima lezione di biologia (Laterza 2007), Il male (Mondadori 2007), Come nascono le idee (Laterza 2008), I nostri geni (Einaudi 2008), I miei lirici greci (Editrice San Raffaele 2008), L’etica della vita (Rizzoli 2008), Perché non possiamo non dirci darwinisti (Rizzoli 2009), Lo scimmione intelligente (con G Giorello, Rizzoli 2009), Mi ritorno in mente (Longanesi 2010), Lettera a un bambino che vivrà 100 anni (Rizzoli 2010) e La vita della nostra mente (Laterza 2011). Tiene una rubrica fissa sulla rivista Le Scienze ed è editorialista del Corriere della Sera.