12 Новый Мир 1935 № 10 [№ 10]

Citation preview

и

о

й

))

р

и

UТЕРлтурно-худоЖЕСМJШВIШЙ и

ОDЩЕСПЕННО-ООJIИТИЧIСХИЙ

i{

и

ДЕ О

к С.Я

г

л

TЛ.JI

f\.ТЯВ

Р

О С К Б 1 . 9 . � - �

:Ь

А

СОДЕРЖАНИЕ 1. БОР. ПИЛЬНЯI\.. -Созревание плодов, р оман . . . . . . с тихотворение . 3. ЛЕОНИД ЛЕОНОВ. -Дорога на Океан, роман, продолжение . '4. Из раннего ЛАХУТИ, с тихи . . . 5. ВЛ. ЛИДИН. -Сын, роман, продолжение . 6. АЛ. РЕШЕТОВ. - Стихотворение . . . . 7. П. НИЗОВОЙ. -Недра, ро ман, окончание . 8. Ш. ГЕРГЕ ЛЬ. -Гремит барабан, ро ман, продолжение .

2. Б. КОРНИЛОВ. - Сын,

.

•

ЛЮДИ

.

.

.

.

5 47

•

'48 1 21

•

124 1 '46 147

189

И ФАКТЫ:

9. Б. ЛАВРОВ.

-

Первая Ленская

.

.

.

ХРОНИКА

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

21 6

.

.

.

.

.

.

.

.

.

247

ЗА РУБЕЖОМ: 10. МЕЖДУНАРОДНАЯ

ЛИIЕРАТУРА И ИССКУСТВО 11. А. СТАРЧАКОВ. -Два романа .

252

1.2. Б. БРАйНИНА. - Торжество человека

261

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: И. ГРОНСКИй. - В. Н. Перельман

.

Кацман»

.

.

.

.

.

Н. СЛАВЯТИНСКИй. - Ю. ЛЮЦИИ»

,

•

•

•

,

•

•

и

А.

.

М. Лесюк,

.

.

Данилин,

«Поэты

•

•

•

•

•

,

•

.

.

.

«

.

Ев гени й

.

Июльскон •

•

.

. 267

рево�

,

Ю. ПОЛЕ ТИКА , - «Американская новелла ХХ века» .

.

.

.

.

269 271

�тa��iJY�!.1'11_5

178 Х 250. Тир, 44.425. Об'еи 17 печ.

Упопя. Гпавп. В-lО\143. Одаяо в lilaбop 2/Х-35

r.

Подписано

к

печати

25/Х-35

.nист.

r.

Тип. ик . ·И. И. Окворцова-Отепаяова сИзвестия ЦИК ОООР

по

64.000

Техн. и

ред.

Зак. 1778. В.

Бепоkонь.

ВЦИIС». М:осква.

Созревание пло�ов Р о м ан БОР. ПИЛЬНЯК

в

Г лава первая

четвертом часу дня, когда рота­ ционные машины IВЫбрасывали последние тьк:ячи экземпляров, те, которые :пойдут с дальними поезда­ ми, в этот час в экспедиционной, уже вручную, ,именно •на эти последние ты• сячи экземпляров человек механическ1и нак 1 леивал адреса: - - «№ 504 Iswestia ZIKS. lemen Sanaa. Аравия» - - «Hedjas. Аравию> - - «№ 1 219 Iswestia ZIКS. Colom• Ьiа South. Южн. Амер;ика» - - «Preto­ ria. Южн. Америка» - - «Buenos Aires. Аргентина» - - «Montewideo. У ругваЙ» - - «Sydney N. S. W. Австралия» -«Афганистан» - - «Урумчи» - «Madrid. Ис.паюия» -- «Los-Angelos. Cablornia. Америка» - - «Athenes. Гре­ ция» - - «lswestia ZIКS» - - «lswe­ stia ZIKS» - - «Известия - И звестия - Известия» -- «NNN - - USA USA- USA» - - «Германия - Фран­ ция - Анг.ll!ИЯ - Япония - Китай Финляндия» Человек стер со лба пот. Человек наклеил послеJtНиЙ адрес: - - «№ 335 - lswest1a ZIKS. L1bre­ ria Waticana. Citta del Vaticana» -адрес ватиканской библиотеки. За окном на тесном дворе зисы грузилж:ь газетными тюками и разгружались ру­ лонами свежей бумаги. Све�жая бумага привозилась с !Вокзалов, газетные тюки шли на вокзалы, - семь вагонов бумаги и полторы тысячи килограммов типо-

графской �краски в дневном вьmуске га• зеты. Над тесным двором теснилось небо. Первые стереотипы были отлиты в час трищать семь •минут •ночи. Рота­ цианные машины заработали в час пятьдесят 111ять минут. Первые грузови· кн пошли в два часа :пятнадцать минут. Первыми п олучили �газету местные поч­ товые �конторы � 111ригоро�ные поезда. В шесть часов утра почтальоны разно­ сили .газету по предприятиям, газета продавалась в •киосках. Последние авто­ мобили уже вечером 1шли к :вокзалам дальних :поездов. Поезда расходились в .ночь во все семь социа.листичесмх .республик, от Мурманска до Эривани, от Винницы до Владивостока, к горо­ дам, к заводам, к селам, к пустошам. Поезда шли к границам. В багаж1ны!Х вагонах лежали газетные тюки. В Атлантическом океане 111од э:юваторо'М в пути к Аргентине и на Каnштадт, 1в Индийском оке1ане 111од экватором в пути к Сиднею, в ТИiХ:ОМ океане, в АркТIИческом О1Кеане - в ноч:и, перед рассветом - бухали волны о корабель­ ные борты, в корабелЬIНЫХ трюмах ле• жали «Известия UИК СССР и ЩJИК». Через какие-то дни от Мурманска в Кольскую тундру, от Архангельска в Мезе:нь - по тундре - побегут олени. В среднеазиатских песках зарявкают газы и заревут пропеллерами анты. Че­ рез недели из Геджаса в Иемен Санаа горными :перевалами, в зное аравийской пустыни, - ишак, глухо по зв якивая ко-

6

локольцом на шее, fiонесет постовую хурджину. Тылом .ладони человек стер со лба пот. Т р Я!Пкой он стер клей с пальцев . Он бросил тряпку :в угол оцинкованно го стола. РотациОJШ{Н nод �ногами у,же омол'Кли. Дневной свет сменялся элек­ тричеством. Гартовары уничтожали сте­ реt>ТИ\ПЫ и. заправляли металлом набо р ­ ные машины. Uex пuнул овинцом и крае.кой. Г.рузовой лифт кряхтел под тяжестью рулонов. Холодная С'Гiруя в оз­ духа, шелестя бумаж , ной рванью, подни­ малаеь из подземелья !ПО шахте лифта, гул 1ша!ХТЫ казалея гулом возду.ха, и воздух из подземелья пахнул одновре­ менно бензином, потом и сос�ной. В под­ земелЬ!И человек, раздевшись донага и постояв под душем, переоделся :в пид­ жачный костюм и подвязал галстух. Маленышм двориком рабочий перешел в старый дом, 1в столовую , - в тот дом, иа угол Д.·vпrnровки и выходящий Страстного монастыря, где быв ал Пуш­ кин, быт :и обычаи которого .послужили Грибоедову для его «Горя от ума». В этом доме помещались етоловая, крас­ ная комната, местком, медпункт. За окном пустой краоной rкомнаты, за сред­ невековым переулком, забитым свето.м фотохроники «Известий», автомобилями и трамвая.ми, поднималась средневеко­ вая, rка.к пр оу лок, монастырская стена. Раньше и столетия стена охраняла Страстной женский монастырь. Теперь там был Антирелигиозный музей. В зиму шест.нмцатого-семнадцатого, под самый Октябрь, у обалдевших от фронтов и предчувствия: революции офицеров ин­ телли1гентекого происхотдения , у лите­ раторов и у ад.вокатскшс жен был обы­ чай заходить после всенощного пьян ст в а к заутрене в Страстной монастырь, слу­ шать спьяна бред церковных песнопе­ ни:И, об' ясняться ,в алкогольно-истериче­ ском перенапряжении е �богом о вечном, времеН1Ном и верности. Побыв в столовой, рабочий .прошел на Пушкинскую площадь, под ождал троллейбуса, сел и !Поехал в поселок «Сокол». Н а :па,радном «Известий» работал лифт. Он походил �на термом·етр, под­ яимаясь от нуля первого до температур

БОР. ПИЛЬН ЯК

этажа, до редакционных каби­ до моЗ�Га газеты. Ртутью быАl!l лИфт ерша в синем :nиджа1ке с :нашивка­ ми. В под'езде всегда беседовали :почтен­ ные старики, швейцары, знавшие всю русскую, союзную :и многую иностран­ ную журналистичес.кую, писа-rелыжую, общесгво- и и�скус'С'l1Воведчес.кую корпо­ рацию по качост.вам их �галош. Лифт ходил IПО этажам советской культуры и советских .дел. fлавный врач «Изве­ стий», доктор Константин Алекеандро­ вич Винокуров, нев,ротерапевт, в меди­ цинском обществе вел дискуссию, отри­ цая «СВИ1нцовое иЗJменение психи к и» пе­ ча"l1НИКОtВ и газетчиков, теорию, �выдви­ гаемую некоторыми моековскими .психо ­ аналитиками. Наблюдая за полутора 'l'Ысячами �рабочих, служащих и сотруд­ ников ком.бината «Известий», доктор Винокуров не находил этого «свинцово­ го изменения психики». Основным \Полем его н аблюд ен ий были 1Печатни ки. Ше­ стой этаж - редаюция - не был типич­ ным только для «Известий», - литера­ турная советская интеллигенция, редак­ торы, литераторы, журналисты. Пятый и четвертый этажи - бухгалтерия, отдел раопространения - были просторны, чо­ порноваты :и тихи, как ,всяческие буос­ галтерские 1коа:1торы. Даже в производ­ ственных �этажах доктор Винокуров не считал характерными для печатной про· мышленности цехи ротационный и сте­ роо"Типный •Вмес'l'е с гальвамичес-ким отделением сталевания: у ротационок рабИя. На пятый этаж л и ф­ терша привозила миллионы ру�блей зар­ платы, rонораров, счетов. Четвертый этаж ассим�илиров ал в себе под:писную !П лату и плату за об'яв ления. Бухгалте­ рия четвертого и :п ятого этажей распи­ сывала сложнейшие �кружева �цифр, уче­ та, расчета и б юрократ ии. Первые �этаж и размножалм :проду,кцию до миллиона экземпляров. Шестой 'ЭТа'Ж создавал и оформлял продукцию - события, поли­ тическую волю и политические устремле­ ния страны. Лифтерша ездила :по эта­ жам. Температура событий всегда отра­ жалась на подвижности лифта. События п риносил;и сь страной и тизнью. Собы­ тия бросались в ст рану и жизнь. В четвертом часу дня за1к анчивались дела вчерашнего номера. И в э то !Же время возникал завтрашний номер. Ре­ дакторы, сотрудники редакции, заведую­ щ ие с тделами соб ирались на совеща н и е, н азываемое « летучкой» . ТАСС :прино­ с11л телегр ам�мы сегодняшних событий Союза и мира. Радек и ,Гарри додикто­ вывали свои статьи. Очерки и рассказы литераторов ждали своей очереди. Со­ брание начиналось с обс }'lждения вче­ рашнего ,номера. Собрание обсуждало передовую, а стало быть, и целеуста­ новки завтрашн1его номера. Передовая срочно 111исалась. Вслед :передовой заве­ дующий отделом советского строит ель­ стна спорил с иностранным отделом о количест,ве строчек на завтра. В 1ком­ нате чер е з коридор стенографист1ки рас­ шифровывали телефонные :пеоеговоры с Ленинградом, Харьковом, Свердлов­ ском. ,Н о мер на завтра п ринимал с во и фо рм ы. Оrделы :получали свои количе­ ства строчек и темы. Подвалы извлека­ ли.сь 1из запаса. Со т рудн и ки расх одил ис ь по ка бинетам приводить темы и 1строчки в порядок. Иные садились писать. Иные ди1ктовали. Иные рылись в письмен ных столах. Телеграф и телефо н !Продолжа­ ли прИJНосить со,бытия Японии, Амери­ ки, Днепропетровска, острова Колгуева, с'езда �еологов ,в М урманске. События были буднями. М ысль завТ�рашнего дня была построена. живаемое

осеми

интеллигентского

7

У секретаря ,реда�rщии и у редактора начинался прием. Поэт Пастернак :при.. вес переводы 11рузИ'нских поотов. Безы­ менный человек сообщил, что он два года п рошил в И гарке, вел .дневники, написал очерки, - намерен 111редло1Жить их редаюции и хотел бы заручиться кор­ респондентс:ким билетом, ибо завтра отправляется в ТаджИ'кскую республику. Фельд"егерь привез пакет из ВЦИК. Нежданно и весело, в смазны х са:погаiХ, ввалился Искра, раз'ездной корреопон­ дент, стал рассказывать о К.узнецксrрое, откуда !Приехал утром, - секретарь ре­ дакции охладил веселье, сообщив, что сегодня же вечером И схра уезжает в АрхаJJгельск. Зашел к секретарю про­ щаться, поаидел не.много и ушел к редак­ 'Го ру японсК�ИЙ корр есп ондент ' ТАСС то­ варищ ,Наги , - секретарь �вспомнил, что l:\e ответил 'На 'Гелетрамму амери1канского 'Iассовского корреспондент а - Дюрант а . и написал ответ. Принесли телеграмму из Парижа от Жа!Ка Садуля, двест'3 строк, - секретарь сократил строК!И с двухсот до семидесяти пяти. Заходил прощаться mt:сатель Сергей Арбеков, уезжавший на автомобиле в Ивановскую область , в Палех, Hd лето .и на отдых. Москва погружалась во мрак. Лифт вез ,в редакцию события Союза и мира. От шести до п оловины десятого лифт за медлял С'ВОЮ ско рость. Ротационки молчали. П}'IСТовали конторы. Ротацион­ ки заработали в час пятьдесят пять. Лифт тогда безмолвствовал, ибо мат ри ­ цы событий были уЖ 1 е отлиты. В тысяче километров от Москвы, в одинаковой мере 1на !Востоке иль За­ паде, IНа Севере иль Юго- Во стоке, двое сидели в 111олметровом расстоя ни и от лошадиного хвоста. 0,ни ехал.и у�же очень долго, промерзли, устали. Быть мо1Жет, один из 1них был корреспонден­ том «Извест>1Й», -,но может быть, or-1 был председателем местного колiХоза. На стан,ции затемно он получил почту, :письма, газеты. О ни приехали в село, распрягли лошадь, соскребли на :пороге грязь с сапог, засветили лампу. Пред­ комс:оза открыл газету. Его глаза были усталы. Его глаза сделались и веселы­ ми, и испуганными од,новременно, никак не утомленными, -

8

БОР. пильняк

- О нас! О нас напи сано } ! - сказал испуганно, и радостно.

он и

- - «301, 38th Street. New-York­ City» Амери ка - - USA--

Глава вт орая Изменение фамилий, замена их псев­ ,дОННlмами вызывалась и вызы1 в ается различными пр ичи1н ами , - у актеров и писателей в первую очередь - эстетиче­ скими. Циплоков 1Пiревращается в Вер­

шюнИ1На. Рыбин- в Вольского. Келлер, таким образом, превратился в Арбеко­ ва, - у Келлера, В1Прочем, это было еще и потому, что Келлер- немецкая ф ами­ лия, а Келлер начинал печататься в го­ ды мировой войны . Эстетизм же отлил­ ся в выборе псевдонима, более удобного для лермонтовских времен «покорения» Кав1Каза :и увлечения Кавказом, чем для тех лет, которые пошли в России за миро1вой войною. А ,за годами мировой .войны в Р оссии- 1 в СССР - пошли лета перестроения человеческих отно­ шений, человеческого труда, а стало быть , и пер естроение человека. Что ка­ сается труда человеческого, то при со­ ци али зме труд должен итти рука об руку с искусством, превращаясь в искус­ ство. У литераторов предметом труда является 'Именно искусство. Это нюкак не значит, что все литераторы - социа­ листы. Это обстоятельство - именно то, что труд литератора есть искусство, скорее осложняло путь писателя к со­ циализму. Социалистический труд, он же искусство, - обязателыно труд � к ол­ лективного сознания. Литераторы ж работали единолично, выращювая свои индивидуальности, где Пушкин не по­ ходил на Лермонтова , ибо требовалось, чтоб Пастернак не п и Суздаль". - К Покрову, к Покрову-на- Нерле надо заехать, обязательно надо !Побы­ вать там, и Боголюбов миновать невоз­ Павлович, Павел можно, - :молвил вздохнул и опустил глаза, точно прятал их в ВОСIПОМИНания. - Ну, так вот, едемте со мною. До­ вернетесь оттуда едете до Иванова, поездом. Пр иходите послезавтра в три ча с а. Павел Павлович !Порозовел, как де­ ви1ц а, еще • н ИJЖе опустил глаза и про­ ш ептал: - Я !По еду". я поеду, если позволи­ те". двенадцатый ве к ! века !" Пришел Павел Павлович Калашни­ ков - в архалу�:ке неи1 з вестного фасона , вроде священ� н ического пальто, совсем без вещей, даже без мыла с п о лотен 1цем - ровно в три час а. Яков Аядре­ сразу а.втомобилист , рабочий, евич, окрестил Павла Павлов и ча м о н а х о :м:, бесп олезны м �грузом. Опоздали , выехали 1 в семь. За руль сел Арбе:ков. Яков Андреевич на-ходу обслушивал машину, ра, б оту :мотора, скрип рессор. До Ногин­ ска ехали пятьдесят минут. От Н о гин­ ска - н а каждых дес яти метрах 1Пом1и­ нали недобрым словом !j удортранс : до ­ рога оказалась .поистине ужасной, :к уда хуже, чем если б м ожн о было ехать це­ линой. М о .н а х до Ногинска насла­ ждался быстротой Д1Вижен, и я, приговари­ вал: «как на ковре-самолете лечу ! » , и за Н огинском наслаждался - туманными русалочьими ,косами, пейзажами - к .вящшему расстройству Якова Андрееви­ ча, который ПОМ/Инал !Jудортранс и пре­ зирал 1Пейзаж и , раз они лежат ВО1Круг такой паршивой дороги , не жалеющей ресс ор и его, Якова Анд.р еевича, труд а и �ервов. Т у:м:аны, действитель' Н о, з аплетали до­ рож1Ные ухабы. В туманах пели соловь и , десятки, сотни соловьев. В туманах рас­ творялась поэзия. Туманы - русалочьи косы - напоминали о русском дохристи­ анском фольклоре, Ночь не могла окон­ чательно побороть дня, заря сходилась

СОЗ РЕВА Н И Е ПЛОДОВ

зарей. Небо было зеле!Но, зыбко, про­ сторно. Зеленые пейзажи за туманами и под июньским небом �напоминали ви­ дения снов. горько и сладостно пахло березой. Ста.рое Владимирское шоссе­ Володимирка, - дорога каторжников и преданий о них, дороrа разбойничьих истин и разбойничьих монастырей, кан­ дального звона и смерти, - была раз­ r:орочена автомобилями из Горького, как новостройка. У дороги горели костры - парнишек из ночного, проо:о­ жих, дорожных работников. Костры сказывали о володи,мирских преданиях. Павел Павлович узревал за кострами, в костровом дыме русалок, о чем и говорил. У одного костров из остановились охладить машину и по­ есть. с

(И слушали историю лесно�о царя Ивана, которая рассказана будет в даль­ Иване, нейшем - о царе избранном к власти в 1919 �оду.) Во ВлаДИ1Мир дорогою русалок, кан­ дальников и .!Jудортранса все же !При­ ехали к чаеу ночи и без поломок. Оста­ новились в гостинице столетних времен, на дворе которой обязательно останавли­ вался тарантас писателя Соллогуба, �ВО времена Гоголя, а в ресторане которого, если бы долго жил во Владимире, обя­ зательно спился бы писатель Герцен. Автомобиль оставили на улице, на пе­ рекрестке, неподалеку от поста милицио­ нера, рассчитывая, что здесь ему будет покойнее, чем на дворе, где стаивал сол­ логубовский тарантас. С м о н а х о м была тетрадь, в которой церковно-сла­ вянской вязью он изложил справки о владимиро-суздальской стороне. За до­ рогу до Володимира выяснилось, что пахнет от монаха луком и олифой так невозможно, что Яков Андреевич, про­ пахший бензином и тавотом, всерьез задумывался, не заночевать ли ему в машине. Ели на сон грядущий, и монах по рассеянности с'ел весь хлеб, рассчи­ танный до Иванова. Утром осматривали старину. Влади­ мирские .памяти связаны с Андреем Бо­ Всеволодом, гол1обс.ким и с сыном его с двенадцатым веком. Or тех времен остались крепостные ворота, называемые

11

Золотыми, и два собора. Or Золотых ворот идут рвы, около коих с точностью, точно это было 1на той неделе, показы­ вают, где татары ворвались во Влади­ мир, без малого семь веков тому назад. Коммунальное хозяйство владимирского рика повесило ныне на Золотые mоро­ та коммунальные часы с электрическим: заводом. .!Jеркви двенадцатого века, одна из них за последние лет двадцать пять растрескалась, - разваливаются и раз.валятся, если не наедут реставрато­ ры-архите.кторы и не закрепят трещин. владимиро-суздальской церковной Во архитектуре все церковные колонны и своды обязательно покоятся на львах. Откуда 1В двенадцатом веке на Клязьме и на Нерле эти львы? - Есть летопис­ ные оправки, что Андрей Боголюбский был в родстве с Фридрихом Барбарос­ сой, и есть предположеJIИе, что соборы строились ломбардскими архитекторами, и они-де и завезли львов. ,Но у шведов, норвежцев, датчан, финнов львы - на­ циональный герб, - и не оттуда ли львы у подножий ко,\онн владимирских со­ боров? - государст�Венный герб Андрея Боголюбского - каков? - В Успенском владимирском соборе, в том самом, кото­ рый осаждался татарами и был послед­ ,неИ цитаделью владимирцев, - в этом соборе хранились мощи Андрея Бого­ любского и хранятся фрески Андрея Рублева, разно как расчищены фрески от двенадцатого ,века, сделанные !'река­ ми. Летопись передавала о Боголюбском, что в гордости своей и в величии он никогда не склонял головы, что во вни­ мательности своей он никогда, даже во сне, не закрывал окончательно глаз, что поги'б он, изрубленный боярином Кучкой с сыновьями, причем бояре в ненависти своей рубили Боголюбского даже тогда , когда он умер. Мощи Андрея Боголюб­ ского вскрыты, перенесены из собора в музеИ. Мощей никаких не оказалось, были лишь кости, но кости подтвердили летописные записи. На многих костя;х, на костях рук и ног, 1На ,ребрах, на че­ репе остались следы многих ударов меча. Гистологи Академии наук обследовали ети кости. Удары наносились долго, ча­ сами с.пустя после того, как человек умер от первых ударов. Гистологи ж устано-

12

БОР. ПИЛЬНЯlf

.вили, что шейные 111оэвонки Андрея Бо­ голюбского были сращены базедовоИ болезнью, - не по гордости !И ,не по .вни­ мательности не склонял головы и не за­ крыrвал глаз АндреИ БоголюбскиИ, но по болезни. Росту ж был князь АндреИ .невероятного, - на полrоловы выше царя Пет,ра. СерrеИ Иванович брал в ру�ки череп и кости князя-феодала. Ни­ 1 ого трепета не было, к111кого свящеНН восемь ве:ков тому назад человек, обла­ давшиИ этими костями, был страшен. Павел Павлович Калашников стоял у костеИ безмолвно, :по-монашески. Яков Андреевич подержал в руках череп, взвешивая его, положил на место и мол­ вил, обращаясь к Арбекову: - А как думаете, СергеИ Иваныч, мы бы с одним НаШ ' им автомобилем завоевали бы все боголюбское цар­ ство? . - я бы �взялся бы. Я бы вроде бога на них наскочил бы. Они бы от одного �моего боша разбежались бы ... Только вот, ,когда МЫ спали бы, :может, они 1нас подкараулили бы? - или есл'И бы бензин кончился? . На перекрестке около гостиницы ми­ лиционер покинул своИ пост, переселив­ шись к автомобилю, просил около авто­ мобиля мальчишек не задерживаться, а взрослым читал лекции о советском автостроении. День был совершенно за­ мечательныИ - в солнце, ,в ветре, в си­ них небе и воздухе, 'в просторе. Соловьи, не заметив утра, :пели посередине горо­ да Владим � ира, в росе и 1В утреннеИ си­ неИ ясности. Ут,ром оказалось, что город Владимир никак не сда1н в заштат, но отдан молодежи, учащимся, девушка м и юношам, учебн1икам в ремешках :под­ мышкоИ, буИному цветению сирени и .

.

ВИ!ШНИ.

Из Владимира выехали в час дня, двинувшись в Боголюбов и к Покрову­ на-Нерле. В Боголюбове сохранилась часть палат Боголюбского, те, по совер­ шенно неверном r у монастырскому толко­ IВанию, где был убит и возведен во свя­ тые князь АндреИ. В Боголюбове про­ живает ныне и хранит музеИные ключи Федор Павлович Круглов, человек, по­ добно Боголюбскому, не сгюбающий шеи по иным, чем Боголюбский, при­ чинам.: партиза�н, !{расноармеец, участ-

ник Перекооа, он был захв.аrчен белы­ ми; на теле его до сих пор видна пяти­ угольная звезда, вырезанная из кожи при nытке; белые его расстреляли, он был похоронен в братской могиле, оН' IВЫлез :из-под земли от трупов, вернулся к 1Нам, дралс я под Перекопом, шеИные мускулы его иоковерка1ны, он не сrи1бает шеи, - он :к.ранит палаты и память­ Андрея Боголюбского. СерrеИ Иванович застал его на табурете, поставленном на стол, под самым потолком, он белил свою квартиру, расположенную •В митро­ поличьих :покоях Покров-на-Нерле есть предельный сиrм­ :цол запустения. Церковь, 1поста1вленная на rм:есте слияния Нерли и Клязьмы" среди заливньыс лугов, кругом на не­ скольк ' о километров отстранена от чело­ nеческого жилья. И около церкви нет ни души. Церковь заброшена всячески. В непогожую ночь, должно быть, не очень счастливым люд.ям, должно ·быть, 1JО1надобилось заночевать в этой цер­ кви, - двери у церюви были желеэными, византийского железа от �венадцатого века, но косяки были деревянными, и несчастливые люди сожгли один из косяков, чтобы проИти в церковь. У По­ крова-на-Нерле так за�брошено все, что даже вороны и галки, птицы разруше­ ния, покинули ветлы, обступившие цер­ ковь. Белая церковь. Солнце, зелень ве­ тел, ветер. Даже :птицы улетели отсюда. Пустыня. Якоrв Андреевич не ходил осматривать старину, он поставил авто­ мобиль между двух •бугорков и подлез под 1неrо - и от солнца, и дл я того, чтоб промазать рессоры и неспеша обсле­ довать �цапы. Старина Якову Андрееви­ чу надоела. К трем направились в Суздаль. До­ роги ИвановскоИ Промышленной обла­ сти оказались лучше Володимиrр1ки. Суз­ даль пrриtВел в угнетение Якова Андре­ евича, этот город, где �церквей оказалось больше, чем жилых домов, город рус­ ских - не императоров, но - царей, го­ род царского гнева п царской милости. монастырей и ссылки цариц да распо­ пых ПОIПОВ. На самом деле, много цер­ квей. На самом деле, много совершенно замечательных памятников церковной старины четырнадцатого, п ятн адцатого .

,

13

·СОЗРЕВАН И Е ПЛОДОВ

шестцадцатоrо, сем!Надцатого веков, На самом деле , можно написать повесть о судьбе женщины в средневековьи и о :перво й жене Петра Первого, сос ланной в суздальский женский монастырь. На самом деле, !Пребывание в этих веках :утомительно. На самом деле, . в се эти века в разрушении. И следует умилить­ ся вместе с Яковом Андреевичем. Яко­ ва Андрееви1 ч а У•Г1Нетало не величье ве­ ко•в, но - разрушенье, Яко1в Андреевич органически не любил и не переносил испорченного, сломанного, недоделанно­ го. НедоделаН1НоЙ он воопринимал и ста­ рину, Единственный памятник старины, :�rоторый не разрушен и .в полном поряд­ ке высится в средневековом величии, выкрашенный в розовую краску, суро­ вый и неприступный, это - суздаль­ ский изолятор, до революции бывший распопых монастырем-тюрьмою для попов. Развалины суздальских монастырей, собрание икон в суздальском музее , кор­ .сунские ворота в суздальском соборе так подействовали на Павла Павло, в ича, что он переменил свой маршрут , решив остаться в Суздале, Он хотел :подышать воздухом семнадцатого века. Он наме­ ревался смотреть на те же пейзажи и из тех же окон, которые видела и откуда смотрела первая жена Петра Первого. Здоровый парень, о н засветился от суз­ дальской старины, как нестеровская свеч­ �а. На самом деле, от него пахло олифой и луком. То, что хотел Арбеков, было .сделано, - он з.нал, что Калашников и в бога верует, и современность ВОС1При­ нимает, как « божий дар», и убежден, что семнадцатый век был - .куда лучше теперешнего времени, производя все и строя во имя единого и одновременно трехличного господа бога Саваофа, он же Адонаи. В 1935-м, в громадной воле и разумности революции, этот Па:вел Павлович казался бессмы·слнцей, но он был - фактом. А раз существует этот фактический человек с блажен1Ными гла­ зами, не любитель мьпься, поехавший путешествовать из Москвы без полотен­ ца, в МосК'ве же получивший почти выс­ шее образование для того, чтобы на­ учиться писать церковно-славя немой в яз ыо и без малого церковно-славянсldи

разrовари1Вать , - то, стало быть, где-то МосК'Ве, в московских переулочках, хра­ нится социальная среда, которая пятит людей вспять, к семнадцатому. Павел Павлович Калашников смущенно сооб­ щил, что влюбился в Суздаль, смущенно р ассказал, что из Москвы с собою он взял только восемнадцать рублей, сму­ щенно попросил взаймы рублей два­ дцать, поблагодарил монашеским покло­ ном и направился в музей устраиваться с ночлегом. По дороге из Москвы к Ногинску, где дорога гудронирована, а, стало быть, Яков Андреевич чувствовал себя от лично, между Яковом Андрееви­ чем и Павлом Павловичем произошел разговор. - Теперь надо хороших девушек .встретить, - сказал благодушно Яков Андреевич, - и посадить их в машину, чтобы целоваться, - Это как же - целоватьсл? - спро.­ ()ИЛ Павел Па�влович. - А очень просто. Остановить ма­ шину, поклониться , сказать · п рилично: «здравствуйте, барышни, мо!2Кет, нам по дороге? - садитесь, целоватьПринимают законо­ мерные формы. Железные опилки до то­ го, как к ним придвинут •м алнит, - это то, мимо чего ходит по •м иру художник, что tВидит, слышит, ощ ущает, продумы­ вает, - тысячи •вещей и обстоятельств, р ухлядь .н а черда�ке памяти. Возн1и кает о браз - и обра з работает, как магнит : из опилок виден ного, слы ш а1нного, :пе­ режитого выбирается •н ужное, опил•ки приходят в движение, сортируются. прилипают друг к др�гу, принимаю1 формы, нарастают на образ 1и сами на себя. Виденное, продуманное де­ сять и пять, и двадцать лет тому назад, вновь возвращается в память и начи­ нает жить, если это надо 01б разу. Никак не ерунда, что один биологический т ип склоне н к писательству, другой будет инженером, а третий реальностью вос­ принимает звуки, - и никак не ерунда то обстоятельсТtВо, что зайца можно на­ учить за•ж1и ганию опичек, но заяц от этог о художником не стане;г. Образы ж возникают в данной именно среде, в данной истори ч еской эпохе, у данного -

СОЗРЕВ А Н И Е ПЛОДОВ

человеческого инд.и1вида, являющегося достоянием - и эпохи его, и среды, и класса. Когда магнит образа поднесен к ·опилкам фантазии и переж итого, начи­ нает работать .з нание. Для того, чтоб образ отразился на бумаге, нужно умение. Новобранцу-1(расноарме й цу, да­ же вузовцу, командуют иной раз : « Ле­ вой ! », а он очень часто шагает пра­ вой, - это потом у , что он з адум а л с я о собственных свощ .ногах. Э т о так ж е, как с ш о.w ер ом, который стал рассчиты­ вать, а не ощущать расстояние, и в'ехал кана�ву. Умение писателя �в п о этом у должно быть т а к им же, как умение ш о­ фера иль красноармейца, к от о р ы й, не з а­ думываясь , шагает лев о й . Умение слово. Слово - �весомо и п ерспекти вн о , комбинации с л ов - тем паче. Комби­ нации слов определяют :перспехтиау фразы и .н е только смысловую, но и эмоциальную ее загруженность. Сю1" з ать : «быстро пошел о н » - «пошел о н быстро» - «он 'б ыстро п о ш ел » - это три различных по эмGционал�ному свое­ му ,н асыщению фразы. При чтении клас­ сического романа очень часто надо де ­ лать усилия, чтобы не подменять гер о я самим собою, хоть этGт геро й чужд чи­ тателю и исторически, и классовG. Э ro п ред оп редел е н о законами перспективы. В R аждо й повести есть та перспективная печка, от которой танцует автор, та точка, откуда, •как на картину художни­ ка, следует смотреть читателю. К лас с и ­ ческие романы очень ч а ст о этой печкой для читателя брали глаза героя, - по­ пробуй при таких обстоятельствах не п одм е н ить себя героем, р а з именно его r лазами только tИ �ви д н о , раз наблюдать с .другого м е ст а , - это все р ав н о , что в театр е сидеть сп иною к сцене. Перспек­ rива всегда графична, и каждая повесть должна иметь с в о й график - от ф р а зы до абзаца, от главы до повести в це­ лом, - и автор должен следить, ка к по повеет�вGванию читатель. п р о йд ет Иногда читателю .над;(ежит сидет ь вме­ сте с персо н аж е м в комнате. Иногда о н должен и з Москвы следить за Палехом, за Казакста-ном, за Сясью и Мурманом. за Токно и Нью-Йорком. Если автору надо, чтобы читатель нервничал, он мо-

J9

отпр а в l!ть его н а Кузнецкстрой, в час пуска первой домны. Есл и автору н адо успокоить читателя , он может от­ править его в Стал.инск ч а с ом спустя после пуска первой домны иль может оставить его на покойном московском диване, а мотать персонажей, ,как к а д р ы в к и н о . . . Но слова - и материальны. Если автор захочет описать красивую женщину , наделив ее фамилией Ш и р о ­ к о 1н о с о в а, - сколько ни старался б автор, читател ь не поверит в ее красо­ ту, фамилия погубит красавицу на бу­ маге . Если автор будет описывать лес� ной :пейзаж протокольными словами, то получится портной, которы й на ситцевом платье делал заплаты из сукна. Нельзя ОIDhсывать феодала капиталистическим лексикооом, - феодал окажется наря• женrrым во фрак и в tК оль ч уг у одновре­ м е н н о , причем кольчуга будет слу�ить жилеткой. Не н а д о опи,сы>Вать телегу автомобильной т е рминологие й , - телега старше автомобиля, у нее есть слова ее возраста . Читатель никак не обязан 'в е­ рить художнику. Автор должен убеждать читател я не уверениями, но свид етельсюи­ ми показаниями. .Рукопись. М олодой пи ­ сатель. Н а первой странице рассказы­ вается, как умна и 1Необы.кновенна герои­ ня, - не кто-нибудь иной, а сам автор в восхищени1и и на первой странице, и на tВторой, и на четвертой , - и умна, :и красива, и необыкновенна. А на пятой стра.tНице появилась героиня, «от нее пахло душис.тым мылом» , она села, «за­ кинув ногу на ногу», и сказала : « во­ пр ос о том, чему должен человек боль­ ш е отводпть времени, физкультур е иль духовному своему разв.итию, е ще не ре­ ш ен для мен я f » - и для читателя ре­ шен вопрос го р а здо б оль ше й значимо­ сти - вопрос о т ом , что неумна не т ол ь к о героиня, но неумен и автор. Чи­ татель просит авторских вос�хище11ий ему не н а�в яз ы вать ! .. Форма - ром а н , поэма , рассказ, дактиль, ямб - услов­ ность , Rонечно, как услО1RНость и то, что женщины ходят в юбка.х, а мужчи­ ны в штанах. Сняли ж юбки н аши м о ­ ск ов с к ие метростроев кн / . . Форма ро­ мана - условность искуества, тут и «прости господи, глупО'Ватость» , и жет

2()

Б О Р. n ил ьн я к

клоунада . Актер, если он кричит пету­ князя так же безграмотна, как • описа­ хом, приводит детишек в изумление, но, нии туберкулеза ". Закат. Косые лучи солнца. Сердце если детиш ки устанавливают, что кри­ чит 1Петухом не актер, а самый настоя­ мотора бьется хронометром: и слито щий петух у актера под столом, детиш­ с мы с 1\ЯМИ. Автомобиль поднялся н а ки актера презирают, ибо актер обманул гору. Нигде, нигде ,на земном шар е искусство. Писатель должен интегриро­ ни в Европе, 1ни 1в Америке, ни ,а вать реальность, настоящую жизнь, Азии - нет таких пейзаж.ей, как сред· правду - свои чувства автор должен нерусский пейзаж с холма , зелень полей, аргументиров ать не словами, но фак­ пространства, речуга, деревня вдали и тами. Автор должен иной раз перед золотые косые лучи заката. И ти· глазами читателя вычерчивать обстоя­ шина. Классический русский роман - глав­ тельства до самой последней мор­ образом роман феодальный . щинки, а иногда надо предоставлять н ым читателю свободу так, как это сде­ Условность классического романа куль­ лал в дореволюционные времена Лео­ тивировала описание природы по р яду нид Андреев в компании Куприна, По­ причин - и в первую очередь никак не т апен ки и нескольких дру,гих их совре­ по причинам э ст ет ически м . Классичес1кий менников. Собравшись, вти поименован­ русский роман, если не мистичен, то ные �п или красное ви1н о и судили об ис­ пантеисти�ен. В условности романа опи­ кусс"11в е, о том, 1сак лучше создать образ. сания природы т р е бо в а л ись для того, Решили тут же ооисать Фрину, как она чтобы посадить роман «На землю», свявошла 1в ареопаг и покорила своей кра· зать с землей, с природой, с космосом, сотой, - решили описать красоту Фри• с «Паном», чтобы роман, как жизнь, н ы . Р азо шлис ь и приступили к описа­ «из земли пришедеши, в землю отыде­ lnfю женской кр асоты , Куприн написал ши», - чтобы природа в романе «успо­ Фрину точь-в-точь, как описана у него каивала » иль (метели и буревестники) Суламифь, - lИ живот, ка,к чаша, и заставляла бушевать. Тургеневские и перси, и глаза, ·и губ ы , и черн ые волосы. толстовские описания природы, конечно, Потапенко написал nять страниц, - мистичны. Нет ! образ не только ,весом, перспек­ в олосы о ка з ались оnненн ыми, и опять же :перси , ланиты, персты , оки. Андреев тивен, материален, историчен, - он обя­ пил вино, п ока 1Писали. Дошла очередь зательно социал ен и классов. Можно до его чтения. Он взял потапенс:кие взять Льва Толстого, «Войну и мир», пять страниц, красный .карандаш, tвсе положить слева от себя , под правый зачеркнул и п р оче л : «В ар еоп аг в ошла ло к от ь :положи в белый л и ст бумаги, н­ Фрина, и она была так ослепительно с первой страницы, от феодального рас­ красива, что старцы поднялись покло­ суждения о международной п о литик е и ниться ее к р а соте » . - И :в се. Победил ф е од а л ь н ой ск уп ост и Кур ак и на, - 1в ыпи­ Андреев , ибо одни читатели предпочи­ сывать все инстинкты персонажей Т ол­ тают Ф рину блондинкой, а другие ры• стого и в се обстоятельства, стимулирую­ жей, но для существа повести эта чита­ щие эти инстинкты, - инстинкты, э мо­ тельская вольность несущественна . У ции, чувствования, безразлично, как иных русских писателей годов восьмиде· назвать. С десятой страницы на'чнет сятых излюбленным пр и емом был о за­ возникать некая уже система, надо п од­ ст а в л ят ь героинь хворать чахоткой, по· ставлять уже только палочки, возник­ этическая, дескать, болезнь, ру;мянец , нет статистика. А к концу романа томность , ветер 'В ечности. а врач и чита­ известны 1в се инстинкты, которыми опе­ ли эти абзацы о « П оэти ч еско И » болез· рировал и не только п е р со н ажи Толсто­ ни и х охот а л и, ибо чахотк а у этих вос­ го, но сам Т олстой. Ч еловеческие ин· мидесятников получалась, 'К ак у иных стинкты , человеческие чувствования на­ с овременников о п и с а ние «Гоахьёв » и с л оял и с ь в ек а м и от п р а-чел ов ека, от че­ е< князьёв » . Безграмотность в описании т1в ероруких, от времен животного со-

21

СО З РЕВАН И Е ПЛ ОДОВ

стояния. Они же с тех пор и перестраи­ вались. Соц и ал ьн ые инстинкты от часа , когда человек взял в руки дуби ну, на­ кшл.и ваются до наших дней. Они про­ шли через средневековое сознание, через капиталистический «Индивидуализ м » . Они скапливались и жили, умирали, вновь рождались, жи1в ут в н а с . Иные каменновековые добрались до социали­ стических дней, до социалистиче ского сознания и со ц иа л и стич е ских инстинк­ т ов. Jногих и многих наших п и с а тел ей, п а р ­ 1 й ц ев в том числе, положить под ле­ вый локоть их романы , как « В о Ину и мир» , - если �п исат ел ь хочет быть по д­ линно коммунистическим писателем, под­ лин н о коммунистически чувствующим человеком, пусть писатель , кроме созна­ ния, проверит свои инстинкты ! А ко м · м унизм ... Советская русская литература имеет уже свою .историю, совершенно законо· м ерную, и им е ет пройденные уж е пути. Советская литература отодвинула на з а дн и й план индивидуалистическую че­ ловеческую судьбу . Понятно, - судьба классов был а значимей судьбы Иванов и И ванов Иван о вич ей , отдельныiХ лич­ но ст е й. Когда человек, класс, эпоха при­ ходят на новые [l(еста, на новые к1в ар­ тиры, они хотят расст авить по ме ст а м вещи и знать , чем он и о бладают, литература была очерков ой, познава­

�

.•

тельной, фотографической.

Класс стал

перестраи'вать страну, 'к олоссальнейшая, замечатель нейшая эпоха, когда в стра н е не было .ни един ого села и ни еди н ого

города, которые не реконструировались бы и 'Не строились наново. Р е констру и ­ р овалась добыча хлеба и труд о коло

хлеба, когда на полях пошли машины и фабрично-заводские навыки. Рекон­ стру�и ровались и строил ис ь заново з а­

воды, нефть, железо, каменный уголь,

хим ия, текстиль, превратившие аграр­ ную страну в индустриальную. У ни­ чтожался класс преж н их историоделате­ лей вместе с его 1э кономической кон­

rтрукцией, знанием, моралью, эстети­ кой . Это замеч:�..-ельнее любой ром ан­ т и чес ко й в ы ду м к и . Пер в ая полоса

«Известий» была более романтична, че м беллетристически й подвал на третьей полосе. И романы эпохи бра­ ли первобытный берег р е к и , rлухие леса с монахами иль степи с запорож­ С КИ'М И преданиями. Туда п ри х оди ли лю· т ам строились заводы, причем отн ошение ,к вещам перестраива­ ли лю де й в ,комм}lнистов. Романы бра­ ли « Ч а,в о сь -н еб осьн ую расейскую» дерев· ню, строили там колхоз, туда приходил трактор, и там создавались племенные ф е р м ы , при чем трактор и отношение к нему перестраивал.и людей в коммуни­ стов. Перестроение людей п р о и сходи ло в классовой борьбе. Прежний историо­ делатель , уничтожаясь и умирая, пошел в кулацкую войну , - на голод по дерев­ ням, в болты , по�брасываемые 1к новым машинам, - писатели ,написали о вреди· тельстве. Так было на самом деле 11Э жизни . Но писательство есть условность, и условность классического романа был а п еренесена на наши дни. В романе был герой - коммунистическая п арти я . В ро­ мане был « злодей » - подгерой - пр�­ ний класс, �в редитель. Конструкция была неверной по сущест ву литературной тех­ н ологи и. Герой пер сонифицировался на се,к ретаре партийной организации, чело­ век нес .н а плечах партию миллионов, обуживая партию в СВОИiХ индивидуаль­ ны�х ч ертах, и терял свой лик, р аство­ р ен н ы й в м и лл и о на!Х ; вредитель превра­ щ а л с я в подгероя, что 1не соответство­ в ало реальной жизни, и1б о в реальных пер сп ективах вредитель был охво ст ьем , и т о ль ко. А в оо б щ е романы кончались nостройкой завода> иль оргацизацией колхоза - так же примерно, как в ан­ г л и й с ких романах иль в русски;х в ре м е н Т у р г е нева - помолв�кой ж ениха и неве­ сты : женихом о к аз ы вали с ь вещи , завод и ли колхоз , люди - IНевес гоИ, ве нча­ ние - пуском за�вода. Это было закон о ­ мерным д л я литературы, н о шоферы ста новятся настоящими шоферами только с т о го момента , когда, наездив уже много часов , вдруг они ловят себя на мысля>.. , ко гда их мысли очень далеко и от доро­ ги, по которой они идут, и от рулевой баранки , потому что в ещ ь - машина, мо­ тор, ритм мотора и движения - и он, ди

и

в ещ и и

22

шофер, - одно и то наетея жизнь.

Б ОР . П ИЛ Ь Н Я К же.

Тогда начи­

(В Ивано ве А рбеко в с Синицин ы м, пер еночев ав в н ебоскребе и вановской io· стиниц ы, были на аэродроме, �де в с тр е­ ч ался ивановс кими предприят ия:ми при­ летавший иs Моск в ы а z и тса:Jlfол ет «Пра в­ да », а затем ездили с предоблис полк ома Сер �еем Пет р ов ичем А � � еев ы м на безы ­ мян н о е оз еро . Об этом ра с сказан о бuдст ниже) . В Палех приеха ли к �в ечеру. Поездка на безымя1н ное озеро, ночные разговоры , nстреча жены с ребенком и няней 1на и•в а­ новском вокзале сделали так, что прош­ лую ночь Сергей Иванович и Яков Андрееnич спал и всег о по два часа. В Палехе ожидали б ан я и крестьянский дом. В ком.нате стояли ландыш.и. С за1 говорил: - Вы плохо знаете урок, мой друг.­ к а к вы думаете, какой балл я ·буду ста­ вить вам ? - вы не думаете, что это бу­ дет очень хорошо, если я поставлю вам 11оль с воздж а1м и, не та:к ли? - н о так я поставлю 1в ам этот ·б алл ! И швей1ц арец был счастлив . 2 5-я ш:ко• ла и.мени «Известий» с ч ит ает «основным моментом борьбы за успеваемость работу учащегося над самим ·собою, над по•в ы­ шсюtем своей квалификации , над освое­ нием того материала , :который дается учащимся». По понятиям 2 5-й школы и по трад'ИЦИЯ'М ее, в нулях виноваты не ученики, но педаго ги , - и школа считает ·своею гордо•стью, когд а ученики перехо­ дят из класса в класс со ста процентами успеваемости, отмечая их на доске к рас­ ных и синих флаго1в , - причем, кроме красных и синиrх, по ·конституции школь­ ниь. ов имеется еще и черный флаг, кото­ рого нет в дей·ствительности в делах школы. Келлер-сын , первозданно и пер­ вобытно произрастС11в ший в коломенско"d ·состояНrии, начал свою карьеру в 25-й

БОР. n ил ь н я к

школе тем, что в первую четверть при­ нес отметки по всем предметам неудовле­ творительные, чем был нормально дово· лен и по поводу чего беспокойства не проявлял, по коломенским традици.ям. В третью чет1в ерть у него оказалась только одна неудовлетворительная отмет­ ка, и появились «хоры» и даже два «оха», И не это главное, а то, что O !f , кажется, н а самом деле по поводу своих отметок и ш1,;ольных дел проявлял здо­ ровое 1в олнение и на лето в лагеря наби­ рал большое количест·во ·к ниг, в надежде их прочесть. А до•чь ? - Н а самом деле критики прав ы , .когда они по профессии своей бранчли.в ы : о хорошем , разумном, про­ стом - тру дно писать, нечего писать, писание получается скучным, - то ли де­ л о пописа1 ь о «первозданностях», иль на глупости показать свой ум ! .. В январе дочь пожелала, чтобы отец д о ст а л ей прошлогодний комплект «Известий» и категорически потребовала, чтобы он не трогал ее «Комсомолку» . И в феврале, и 1 в марте она отбирала от отца множе­ ств о марксистски-теоретических книг. В апреле однажды, запоздно уже, она пришла торжествующей . Она сдавала в тот �в ечер · в оайкоме комсомола необыкно­ венный экз � мен. Она переходила и пере­ шла из кандидатов •комсомола в члены. Ей заданы были только три вопроса, о продаже КВЖД, о приездах Идена и Лаваля и о причинах раскола РСДРП на большевиков и мень шеnиков в 1 903 году. - Что предшествовало совещанию европейских министров в Стрезе? спросили старые комсомоль1ц ы. Соглашение между СССР и Фран­ цией о взаимно й помощи в войне. - Так, - сказали старые комсомоль­ цы, - :Ка!\ же ты оцениваешь п олитику СССР в данном вопросе ? Представь, что немцы нападут .на Францию, не нападая н а нас, - что ты, комсамолка, будешь делать в та1Фм случае ? - Ленин учил империалистическую войну превращать в классовую, в гр а­ жданскую войну. Дочь была торжественна в тот rвечер. Она ушла к себе и долго не засьmала,

27

СОЗРЕВАН И Е ПЛ ОДОВ

обло1жив себя книгами, зубря к ш коль · ным э к зам ена :\-1 , И это было совер ш ен н о закономерно для молодости, которая ни­ когда не о станавливается, св а л и в одни дела, перед новыми делами, кот орая все хочет знать, все п онять и все в об рать в с.ебя. З ап оз дно отец зашел к доче ри , чтобы пере спросить , - итак, мол , отка· завшись от концессий и неравных дого· воро1в нот ою Карахана в два д цато м году, СССР не отказался от КВЖД ? По· чему ?

Дочь сказала : П:алка, уходи 1 - Ты что пишешь ? - спросил от ец . - Дневюш. Уходи ! " Молодость ! " И тр идц ат о г о мая был праздник окончания десятилетки, празд­ ник урожая новых людей, нового по коле · н и я , п р а з дни к созидания лю д ей, ухода и з д ет ст в а в юно ст ь и в жизнь, в новое з н а н и е и в н ову ю работу. Юноши и де· вушки !П р и шли на праздник нарядные и торжественные, вмес1·е с учителями и ро­ дителями, та кже нарядными и торже· с r венн ы м и , - на этот пр аз д ник друзей

дружбы советских поколени й . Ученики, родители е ли пироги с мясом , рисом, сладкие, пили чай - перед с жизнью, к огд а пироги были общим ка· раваем наш е й советс1юй судьбы. И три ­ дцатого мая 'В вечеру �н ад М ос кво ю б ыла про л и в на я , г р о м ов ая , в ес елая г р оз а . и

учите л я и

- Да, новое поколение, для которого

Октяб рь , Семнадцатый - рубеж р ожде ­ ния, история, бытие , в котором оно, эт о

новое поколеаие, не было. В оди н оч ест ве и в ночи

ч аще всего думают .н е словами, но о щ ущения· м и . Так, ощ у щ ени я ми , Арбеков думал о (.Воей молодости и о сво1их детях . Навер­ б кто-нибуд ь окликнул его и н о , если ооросил, о чем он д ум а ет, он не знал бы своих м ысле й . Н еобыкновенный шум не пре кращался и т ы ся чи неизвестных существ продол· жали бежать по железу кр ыш и , - звук , зн акомый от детст в а . Опять над дом ом vассыпался гром. Пел соловей. Пахнул и ландыши - молодостью, свежестью, со­ ловь я ми . - На сам ом деле, за жизнью мы ие :эа:м ечаем, что все, все и зм е ни л ось в на· люди

шей стране так же, как учебы - моя и сына .

Светал о . Совершенн о багрО1В ым :под грозовьL'14И тучам и ,был ,восток. Н а столе в п о лу м р а ке стояли два кувш ина ланды­ шей и калины. Кали н а пахнула тонь ш е , бессильнее ландышей. Калина цветет гро з д ью цветов. На каждой грозди по кра я м ее - заметные , красивые, белые, звездообразны е цветы, а за ,н им и 1в с е­ ред11не грозди - другие цветы, :м елкие, н е зам ет ные , далеко �вперед �в ыкинувшие тычинки и пестик. Если принюхаться в,н имательно, то окажется, чт о звездо ­ о б ра з ные кра с ав и ц ы и н е заметные носи­ тели тычи,н ок различно пахнут, - запах тыч и нок едва уловим и уловим ТОЛЬ!К О вблизи . Если приомотреться вниматель­ но, то о к а,ж ется , что з аметные красави­ цы - бесплодны, только украшение, тол ько пр и ма н ка , в службе у тех неза­ м етных и тихо пахнущих, котор ы е поне­ сут п л од . Внимательн ейше Сергей Ива­ н о1ви ч рассматри,в ал 'ЦJВеты 'к ал и н ы , ОI{азалось , что запах незам етных и бла­ гост,н ей, и глубже, и б ла г оро д ней. Сергей Иванович слушал грозу. Соловей не слы­ ш ал грозы, он пел, не заме ч ая грома". К11лина принесет по осени 'Горь кий плод. От тех лет, к огд а Арбеков •кончал « вл а ди•м ир ско е» реальное училище, про­ шла громадная жизнь. В уездн ом дет­ стве А рб е ко в помнил феодальную Рос­ сию, российскИ'Х проселков и приставов, помещиков и к ре сть я н , т р ехполья и три­ ед.и ного господа бога. У ни,верситет со- впадал с ра сц в ето м Морозовых, Рябу­ ши�нских и Второв ы х. Уже за револю­ цией, на з емл е от Т о•ки о до Лос-Анже­ л оса Арбеков видел, во что вылились бы российские М ор оз ово -Вто р ов ы , если бы не б ыло Семнадцатого. О н знал свою страну. Он написал много кни1г, А з а в сем этим была ж и знь сrщества, кото­ рая не п о д л ежит оглашению, - детство,

юность , мужество , впереди - старость. В этой ж е , не подлежащей оглашению, жизни , - любовь и рождение детей.

Долж но быть, и в самом .деле в муж­ ской природе есть .два времени люб овных посевов - весенни й и п ер едзакати ы й . Созрев к весеннему рождению, Арбеков народил старших - дочь и сына. Затем

21

пешло большое .десятилетие б ездетной, а сущест1ву, и 1бе з люб о вно й жизни , с женщи н ой , от кот ор ой не нужны был и дети. И возникла женщина , которая че­ рез год после замужеств а родила сына.­ любовный посев, такой пол.н ый, такой нет других слов - в е ли ч е стве н н ый и в се ­ залолнЯiощий, какого не толь-ко никогда раньше не было в ж и з н и , но который непознанный - и не подозревался. Мож­ но было �пошутить, что из М о ск в ы в И в ан о во Се р г е й Иванович выехал дл я того , что б ы встретить на ивановском вокзале жен у , О н 1и встретил их с по­ ездом , который :приходит в шесть часов утра. Он нес сына на руках от �в агона до м аш ин ы , и о н об'езжал каждую уха­ бу, чтобы о беречь сы н а . В и з б е до одури :пахло ландышами. Пение соловья походило на ландышевый з ап а х. Рядом с ландышами б ы л к увшин с к а л ин ов ы м и цветами. Сын сп а л з а сте­ ной, в кроватке, к ото р ая была п р ив ез ена и з М осквы привязанной к к р ыше авто· моб и ля . Отец прошел к с ы н у. Сын спал, скинув одеяльце, размета·в шись, раскинув ручонки, этот маленький кусо ч ек чело­ в е че ского - и отцовского - тела. Отец скл о нилс я • н ад сыном, потрогал его го­ ловку, он а был а влажной от усердного сна. Сы н тиосо 1и ровно дышал. Гремел гром и ш умел дожди1к. И благость мира , б лагод арность м и р у и ж и з н и , в ели чи е, простота, красота, сложность, таи н ст в ен­ ность ж из н и , - к уда более в еличествен­ ные, краси вые и свежие, блаrос'11 н ые, чем соловь и , ландыши, кал и на и г роз а , на:пол нили сознание и ощущ ен ие отца . Это было ощущен и е - жизни, рождения, любви. Это б ыло полно и :п олноц енно, как жизнь. Это бы ло ощущение ребенка. И ланд ыш и , и со лове й , и калина - все это было элемента•м и в ощущеньи ре­ бенка.

по

Синиц ыным И ано е А р бе ко в В в в с б ы и на аэродроме , �де стр е ч а ся и а л л в в ­ прол етариям и новскими а�итсам ол ет « Пра в д а з з и и с С. П. А ��е ­ » , а а т ем е д л е в ым на б е з ым янное озер о .

Аэродром был :полон людей. Сделав несколько кру гов н ад г ор о до м , самолет сел, С с а м о л ета сошли двадцать семь

Б О Р. П ИЛ Ь Н ЯК пол ет а. П роисходил С амол ет поднимал в во здУJ почетнейших ивановокиiХ рабочих. Сергей Иванович был н а три б уне . В 1\1 о скве однажды этою весной, утром , в доме С ерг е я Иванови•ча, было в олне н ие . Раньше положенного срока сын просунул г о л ову в ко м н ат у отца и ч ел ов е к

м ити н г .

у ч астн ико·в

.прошептал:

- Па11а, ты, •м ожет, уже не с.пишь �­ все собрались. Ты :п о з в о н и по телефону Роберту Петровичу или товарищу Дей чу . - А вете р и облака � - спросил отец. - О б лако в нет , а вет е ро к к е б о л ьш ой, - о'Г'ветил сын, - 1Ветерок, я думаю, обойдется. - С t'йч ас п о з в он ю , - ск аз а л отец и п о з вонил на Т уши н ски й аэродром на­ чальнику аэроклуба М а р ку СеменО1В ичу Дейчу. Това р ищ Дейч сказал , что ве­ -rренновато, но лететь можно, - едва ли только удаст•ся отпр авить в воздух сы­ н ишку , маловат еще в его три н а д цать лет. В это утро арбековская м ол од ежь с д р у з ья м и одаривалась отцом полета�м н в 1воз дух . Оте ц в свою о ч еред ь испросил эту радость детям у М а рка Семенович� Дейча и у Роберта Петр ови ч а Эйдемана. Отец СI(азал сь.ну, что ем у, с ы ну и глав­ ному охотниJКу до полетов, едва л и у д аст с я летать. Сын :пр исмир ел , потух, заверил, что он не так уж и хотел ле­ тать, с удовольствием п осмот рит, !Как по­ л етят другие, но :по дороге взмолил отца: - П а па , а, м ож ет б ы т ь , мы заедем к Роберту Петрс;н ичу? - может, позволит мне полетать, если Дейч не разрешает } Отец предётавлял, какие собьrrия тво­ рятся в мозгах сы н а, и со греш ил - за­ ехал к Э й д е м а ну, что б ы ходата йствовать з а сына. Роберт П етров и ч уклонился от вмешательства в р а сп оряжен ия товарища Дейча, но убедил после полетов приехать к н ем у на дачу - делиться впечатления­ ми, з автракать и игр ать в iВОлейбол . Ле­ т а ли на буд ь д ва г р адус а , 1и люди заглянут на вторую !Полови н ку з емн ого спутни ка. К р атер Коп ер н и к а сдви н ет ся к с ам ому краю, и новую ч ернот у , надвинувшуюся из неб ыти я , назовут Морем В не з апн о­ сти. В дейс тв ие вступит формула о п а­

дающем теле и о притяжении светил. Преди слов и е к J< ат а строф е растянется на м еся цы , и учен ы м будет время потолко­ вать, в какой степени укор оч ен ие лу:н­ ных суток от р а зится на м ногих побоч­ ных о б стоятель ств ах человеческого су­ щесгво ва ни я . Лу,н а начнет свое паденье по з ам ед л е н ной эллиптической спирали, :постепенно уско ря ясь и ум ен ь ш ая круги. Каждую цочь, каждую ночь он а будет всходить все крупнее! " Это будет пор а ве,\И КИХ открытий, удивительных ф изи­ ческих явлени й и больших ите? » Огромный шар , видимый и д н ем , станет обращаться все стремительнее. И к о гда край огромного конопатого диока станет появляться н ад горизонтом, люди испы­ тают то же с ам о е, что и в ся ки й , 1К 'Кому убийца з аглядыва ет в окно". »

«". поражает в улицах количество не­ бритых. По сл ед нем у см ят ен ию предш е ­ r·rвуе"I." n е ои од растерянности и в осст аний . Пр изыв ы правиrг1ель1ст1в, чтобы �в се оста­ вамtВС'11вовать актрисе. - Семи лет от ,р оду о н а стала корОЛе!ВоЙ, шест· н адцат'И вышла зам)"ж за будущего французского короля. Девят;надЦатилет­ ней вдовой она вер нулась в Шотландию. привезя с собой знамя католической ре­ а1�ции. Опа не признала Е.лизаsету на· .••

61

ДОРОГА Н А О К Е А Н

следнИJЦеЙ ее матери .и сама приняла титул королевы. Она вступила в брак со ,св оим двоюрод.ным братом и, после гибели его, обвен,чалась с его же убий­ ц ей. Гражданская ВОЙНа iВЫГНала е е И З ШСУГ л ан ди и . На двадЦать шестом году жизни она попала в руки Ели з ав еты и в осем н ццать последующих лет п р ов ел а в заключении, тратя в р е м я на и нтриги , заговоры и любовь. На сорок :пятом году ей от р уби ли голову. Она была не­ красива; это она изобрела з на м ен ит ы й чепец, чтоб прикрывать с т ю а р т о в свой высокий, продолговатый лоб. Ее к н и г и был.и пе реп лете н ы в черный сафья.н , а на не.м вьrrеснен лев в щите и св е р ху 'Корона. Она никогда не сн им а л а с пальца п е рст н я с веткой дрока на кам­ н е , древним украшением шотландских племенных вождей... И ло всему видн о б ы л о, что не Лиза, а сам Илья Игнать­ ич р аботал за нее над будущей ро л ью, собирая всякие сведения о н есост о .ят ­ шейся английской королеве. Лизе оста­ валось лишь з апомнить никогда не :ИС111ользованные ею подробности. Она п р и н ад ле жа л а к т ой несчастной раз­ новчдности художников, к ото р ы е воз­ лагают уопех только на природное дар о­ вание и на чудесную, кратковременную одержимость .

Приписывая

обстоятель­

ства этой борь�бы л,ичным отношениям между к орол ев ами, она обкрадывала са­ мое себя, потому что преуменьшала раз­ мер ы события , кСУГорому сценой слу�ж ила вся современная Европа. Итак, это б ыл а в лю б л ен н о ст ь даже не в самый об р а з , а лишь :в его нарядную :книжную эффектность , в старую м атеринскую оказ1,

:№ 10

ждением ребенка . Конечно, это ·будет сын, - это удивительное окно в буду­ щее ! Его пла1ны в связ1и с этим бы�и громоздки, 1восторженны и фантастичны. И до чрезвы•ч айности �выразительно Илья Игнатьич нарисовал перед нею, оодавленной и молчащей, образ крохот­ ного человечка , шагающего в ногу с нею по улице. «Этакий поджаренный, с розо­ вой корочкой на щеках, 1бу�бличек ! » Не боясь быть осм·еян1н ым за сентимен­ тальность, он живо.писал перед Лизой его пухлое личико с усами, нарисован­ ными шоколадом, его рассудительность, с какой он подвергает обсужденью со­ бытия внешнего мира, его повадки, в •к о­ торых смешно и жутко узнавать самого себя. При этом он rНамекнул, какое 1въr­ сокое з.вуча•н ие при социализ·ме будет иметь это, самое древнее ·слово планеты, м а т ь (отец же станет только состав­ ной частью этого единого 111 онятья) . Опе­ рация подходила к концу. Лиза сидела как бы в забытьи, низко опустив голову, и вторично обманула Протоклито1ва мнимая ее покорность. Он подошел сза­ ди и за подбородок GJск·и нул ее голову вверх -: - А 1к ог да в с е окончится". - Ем­ кая пауза включила в себя несказанные слова о време1н1ном ее урод•стве , о всякиос лишеньях и хлопотах, о родовых му­ ка·х - " . КО1Гд а КО1Н ЧИТСЯ все это, мы по­ едем все трое к любому морю. Уж на этот раз я отвоюю себе отпуск. И мы , д 1в о е стройных и любящих мужчин, согреем этот холодный носи�. ·о зябший от слез". Фигурально .выражаясь, это была по­ следня я нитка кетгута. Но тогда Лиз а отпихнула его в грудь и закричала, что ребенка не будет, не будет, что нет ему ребенка, что этот маленький требова­ тель1н ый чело1в ек никогда не войдет в их жизнь". - ". я убила его". 1 В тот раз, по­ мнишь , когда ты вернулся и я с1шзала, что угорел а в театре. Больш е всего боясь, что он сочтет ее признанье следствием запальчивого же­ лания доставить ему боль (а потом будет долго терзать ее ожиданием ребенка ! ) , она спешила назвать ему переулок, день, час, цену и тысячи прочих подробностей, 7

98

Л ЕОН И Д Л ЕО НОВ

убеждавших в пра'13ди.вости происшед­ ш его. Весь ее 1намеренно приподняты й .до ·крика рассказ служил прикрытием уж а сн ого смущенья .перед мужем, кото­ рый:, по ее же собственной морали, впр а­ ве был почитать себя ограбленным . Спрятав лицо в л адонях, в ся р аскачи­ ваясь, может бьrrь, жалости к себе доби­ валась она . Сквозь пальцы она видела его глухое и 1важное лицо, темное от за­ понки пятнышко на горле, которое за­ м етила только сейчас, его темные н•о з­ дри, где ш евелились волоски и каза­ лось , что весь о н изнутри подбит длин­ ным черным мехом , без горячих челове­ ческих в нутренностей, механический и раПо 'В озвра­ щении из таких поездок Алексей Ни­ китич выглядел как-то моложавей. Они ошибались в поисках причин, относя эти изменения з а счет Марины. Ка­ кое-то секретное соглашение состоялось , видимо, между сестрами, но кто из них был автором чудовищного пр оекта, Курилову так и не удалось узнать . Раз , ближе к ночи, Ефросинья остано­ вила брата, когда он шел JВ ванную. - Мне надо поrоворить с тобой, Алексей. Он подивился такой неотложности- : - Это так спешно ? Вода моя остынет" . - Да. Видишь ли, мне надо ехать . Письмо получила". долж1ность моя про­ падает. И потом . . . - это было, повиди­ мому, главное: - . . . Павла я н а улице , у самых ·ворот, всtреТ'Ила. ,Г орько мне ! Не хочу его видеть , горько. Он развел руками - : - Разве я закова;л тебя здесь ? Ко­ нечно, поезжай. Тем б олее, что и я на-днях з абираюсь на месяц в Борщ­ ню . - Он просил только, если от' езд Ефросиньи будет внезапным, з апереть :квартиру и ключ отдать Клавдии. Я и так очень многим обязан тебе, Фрося ! - Мы тут с Клашей 1говорили. Тебе что, · Нравитея Маринка эта ? iМНе-то ,

-

казалось, что ты п 10 с т н ы х любишь : Катерннка-то худенькая 1была. А ета .. .И она по-родсТ"В енному, простонародно, на ухо перечис.11Jи ла женские прелест и Марины. - Вот бы и по рукам, Алеша, а ? - Я , Фрося, н е понимаю, о чем ты ? - Ч его добру пропадать " . да дру­ гой-то такой и не найдешь : к а к она на тебя смотрит ! Предложение ошеломило его дико­ стью. И вместе с тем оrrтенок скрьrгой надежды содержался 1В замысле сестер . Г.11Jа за Фроси были ясны ; значит, с чи­ стой совестью предлагала она руку Ма­ рины, - значит, на,д•еялись на его ско­ рое выздоровлень е ? Он ут очнил ее мысль - : ___. Так это ты Мар!Ину во вдовы прочишь ? Должно б ыть , горе научило ее низо ­ сти - : - Ты стыдишься людям рублик по­ дарить , а они и копеечке рады ! А может б ыть, она еще не знала ни­ чего ? .:__ Нет, не в ышло , Фрося. Видишь ли. . . у меня рак. - Он без у�силия от­ вел ее руки, которыми она в испуге­ закрыла себе лицо. - Все в пор яд­ ке, стар ая изба идет на слом. - И чтоб отвлечь ее от мыслей : - взгля­ ни, пожалуйста, не остыла ли моя вода !

(Про д о л же н и е с л е дуе т)

Из ран него Лахути п окло ня етс я Мекке, Д р угой Ватикан а ст е н ам . Тот верит еди ном у б ог у, А этот - несчетным богам.

Один

, М ир на плечах моиrх - тя1ж елый груз, Влачу, пока до смерти доберусь».

1Кото за жар-пти�цей Востока Охотить.ся тянет всегда, Кого - наживаться торговлей, Плодам и чужого труда.

ОдиlН для об м а1н а рабоч их З а ко н ы чтит и 1к оран , Дру•гой почитает в ы со ко Реа л и д олла р и туман. Кто ищет краса.виц роскош ных, Г уб�вишен, гранатов-.грудей. Кто - псу золотую попону, Кто - хлеба для нищих детей .

И ному :всё И нди я снится, Где лапы б р ита н·ок ой нет, Иному - Ирландии 1в оля, Иному - афганский расцвет.

То я служ у ему, �народ, :в згляни. Ему для ле1чи я таскаю хворост, Ко л юч ки для него мне жгут ст уп н и . Сам на плечах моих он - тяжкик груз, А груз, что он н есет , rвдвойне я чую. О горе мне! Ведь на овоих плечах М и р на п л е ч а х в л а ч а щ е го вл а чу я.

АССАЛО 1) О 1в еселый час, когда алый стяг Над землей 'В зо в ьется , и дрогнет вра г. И ве1сь �м и р увидит багряный знаrк : А с с а л о!

Иной почитает шаха И сл авит ханский Иран". А я, Лахути , победу Рабочих чту и крестьян .

ИСАй сын МИХРАБА 1) Народу гово р и л крестьянин бедный : « Несчастен я, мою оплачьте долю . Весь ве к тружусь, а вместо урожая Лишь горе и беду снимаю ,вволю. Н и у ;меня корQВЫ, чтоб доилась, Ни жатвы у меня, чтоб колосилась. Работа - мне, а прибыль - госпо-

дину" .

Так гор ь 1к о ;м не rна с.вете :жить судилось. 1) Исаи, сын Михра ба , ж ил в де р евне Х ере· Существ ов а л он тем, что с об ирал и раз· н осил по д�ма JI'\ кр е � rьян хворо ст и к олю чки. кан.

Ту жалобу услышал сын Миrхраба, И так сказал бездомный И са й : - У1ж е сл и он и сетует, и п лачет , То кровь должны бы лить глаза мои. О н с;онет ·без 1 , прежде всего. переспросил - Нравственность ? Опекушнн. - Д ля •в ас существует еще это понятие ? - Он позаб ы л и о своем высокомерии, •и о язвительной нарочито­ сти •вступления. - Я бы доро.го дал , чтобьi увидеть ее , . в ашу нравственность ! · Я ночи 1н е сплю, я �И щу, я взы.СJК ую, продолжил он с тра·гич:оской одышкой.­ Нравственность , это - человечность1 Но .ее нет - человечности. Человек позабыт. Есть политическое назначение человека, е го соц1и альные функции... но человека Его в ыцв етш ие глаза блеснули нет. жидкой слезой. - Я сх ож у с ум а , я то­ с кую, Андрюшка... дайте мне этот стер­ жень жизюи , и я пойду с �вами в первых рядах.. . пока не свалюсь, пока позволит вот это ! - Он похлс.пал себя несколько раз по левой стороне �гр уди. - Ты ду­ маешь, легюо жит ь с сознанием, что ты поз а быт и ненужен ... я говорю не о сла­ в е артиста, я говорю о человечоской жизни. Я стар, конечно, 1но ведь и у старост и есть свои права ... есть опыт 1

-

-

,

­

ци ю .

- 1Н о все"'1'И тр а мв а й . Она возвращалась иногда, когда он держал ее 1В �своей. Ми нуту сп'устя он пожалел, но К ати уже не было. в

т еп е р ь и

XVI

Ночью у\ll; а рило ветром с Невы. Н а­ чался март. За н о,чь разломало лед у бер ег0>в. Вода ш умн о п лескала1сь о ст ен ­ �и н абе�ре ж1н ых . Некая тоН>К ая грус rь была в этой надл о м ленн ой зиме. Весна сыро дымилась за о:кtна1м и комнаты, от­ овечивая на крышке �р ояля. Р о я л ь уже не раскрывался для упражнений в че­ т ыр е руки. Чел0>ве1к жил здесь , в этой комнате, но Ирина ощущала его от­ ч у ж д е н и е. О н не искал уже с о в м ест ных вечеров и не предлагал с е бя в спут1-� и к и . Она возвращалась иногда, когда он уже спал. Она п р о ход и ла мимо его занавески, и ей хотелось приподнять ее и уб еди т ь ся , TO'DHO ли оп спи т , или приТIВоряется спящ,им . Но к а ж ды й раз она удерЖJИвала ру�к у. 0,д,на�ды ночью, когда у1ж е прошел лед, она !Пiро1с нулась от ве11р а. Ветер б и л в ст ек ла. Далеко на Н еrве уХiнула rryiшкa. Н ач шн а ло с ь на­ во,11Jне11ие. Be'l'lpoм р а"ОКачивало фонарь во дв ор е , и б елес ы й тревожный с в е т метал-

1 31

сын

ся по к ом н ате . Ей ст а л о жутгrt: о. Она п од­ нялась на локте и пр и с л уш ал ась . Прtу­ жиrна д и в ана оюр ИIПну л а, оо то1Же .не спал. О н а лежала, 01пе�рш ись о ло коть , и с л у ш а л а . В е р оят н о , так же лежал о н за сооей занавеской из грубой изу:к�р а­ ш енной цветами набойки . Она о�кликну­ ла его. Если бы он от оз ва лс я , о.ч . а спу­ сти ла бы ноги с постели и п р обежа л а бы к нему. Он а .ПО"fТИ фи�зичеоюи ощу­ тила с ла д ос т ны й х о л о д п о л ов иц п о д своими бос ы м и rно�гами. Это было КМ\ при.коснювенье ру к и , которая м.и.нуту спустя д олж н а •б ыла ее обнять . Но он не ответ и л ей. Поз д н ее он а 1IЮрадов а лась, что обманулась ; он спал, веро ятно, и он а тоже у•с н у л а под у д ар ы !В етр а . Он rие оказал е й ничего о п р!Ихо д е от­ ца. Он верил теперь Опекушину. Он не находил уже нарочитого смысла в его по явлен ии здесь . Она уходила по утрам, в дес я т о м часу. Но он з н а л , что не о д н а консерватория приучила ее к р егу ­

лярному распорядку времени. Иные це­ ли заставляли ее т о р о пли в о отпивать утренний чай, наспех обмахивать пухов­ кой лицо, надевать н а-ходу шубку. Он должен был знать эти це л и . Сырая северная весна голубовато за­ полн я л а ка�налы. 0lfИ были по лнов од н ы , как рек и . Голу.бо й Невский пр остирал.с.я

до самой Невы. Оторванно , как ма­ шпага, си я л золотой шпиль а•д­ ми1ралтейс11Ва. го род был еще в �рот ­ с�ом опустошеJНtИи. Все б ыло м о�к·ро, д о 1'аrИ'В ал •сн ег . Ири.н а ушла, ка1к о•бычлю, в десят ом чllicy. Он д ал ей сп у стит ьсSJ и вышел следом за ней. Сер дц е было сдавлено .как бы nосторонней рукой. О на шла несrпсша в р асс.теrrнутой у в ор ота шубке. Н а высоrких ре�.зИ'но1вых ботиках побл ескивал свет. Мох о в а я п о - весенне му 06наж1и ла сь выщер бленными тро т у а р а­ ми. Последние т у ч и ухоДtИли !На зап,\д. He&J , как б ы соорежен.ное llIO•Д ИИ'М И , как зелен я под снегом , блесте ло наrиlВ!НоЙ мо· 1\Одой синооой. Он О!l:ЦУщал :весь н едоб­ рый смыrсл своего посту.пка , но уже не м ог •ве рнут ь ся н а.3 ад Она прошла Мохо-­ вую и СtВерн у ла н а улицу Белипакоrо. На м о сту она оста!Но в илось 1И посмотрела на Фонтанку. Многов одн а и прин ар яже­ на б ы л а эта тусклая об ы т.rн о река. На бар к ах , зимовагв ш их во льду, в оз и л ись сонская

. •

Скоро медленно долтиы были эти барки продо л ж1ит ь пла­ в анье, как д.ревние к о р а б Л1И . З ат ем о.на перешла мост и села на остановке в т р а мвай . С пло щ а дки прицепного ваго­ на можно было ув и дет ь , где она сойдет. люД1И.

з аз и м ов а в ш ие

Т р а:мвай сделал несколько крутых пово­ ротов и пошел п о проспекту 25 О ктя ­ бря. В Фи н ско м заливе еще лежали последние льды. Но р е ка пахла вес­ ной, т рев ожныrм: ходом ·оил. В етер дул п о - м орск о м у. Верки Пе-r,р опа:в ловокой

юрепости, ростры, шпили, желтые здания Академиrи - все был о обильно заюи>д:шо синевой, си1Я1Н1ие м , светом. Тр ам:1вай пе· реше л !IllO мосту на В ас и л ье в.с�юий остров . Он rrюблуждал еще боковыми у.Nицам•-1

и вьюбiрался .на проспект Пролетарсr воЙТ'И в любюмое ж и л и щ е и ок а з ат ь лю­ бим о му человеку : между нами 111е лежит nро�па1сть во взглядах, к а�к это пьюшно м н е из' яонено. Я дыш у 7еми же ле11КИМ>И и тем и же глазами гля�Жу 1н а мир. Не у�под о б л я йте меня н и чт о жно м у и В�ре�До­ ноон ом у сущесТ1ву. Мы толЬIКо вылезаем из грязи, ИЗ СКО'l'IОКОГО р ав1Н Од'УШ И Я че­ ловека к человеку, невиданного э�гоизма, �оторые б ы л и присущи н ашем у прошло­ му. Может быть, будет время - придет и эта rновая Нiра·вствен ность . Но ее пока еще нет. Москвошвейские костюмчики шьются на один об р аз ец , - он раапах­ ну л 11М а щ и под�р rал за от1Ворот osoero г.рубошерстного кост юм ч ик а , - но люди ПIРИ с оц�и а л и з ме будут скрое�ны !Н а раз­ ный м а нер , с носами раз.н он ,ве л1и1ч и н ы, с р а зли чн ым и характерами". - Он обра­ щался чер ез е г о голову к э том1у же 111е ­ справедЛ1№ВОIМ'у обит ате лю васильеостров­ ской :кв арТIИ р ы . Он д аже П'ОIГ1рооил п о д агри чооt· и м пальцем в стороо у 1 1 -й линии. - 1 а.к не п ри Нlуж д а йте же меня ом от,ре ть вашими глазами на то, что является д ля меня Я11Злен1Ием ху дше·го пр ош л о1rо , но ник ак не выходом В

ЖИЗIНЬ ! Он оно1ва у м ол·к .

Па�пи р оСJК а его по­ тухла. Он ПрОIИз.носил в.се это 0Т1сут� ствующему с об еседн ик у . Р ы же в ат ы й случ а йн ы й сл уш а т ел ь его Н1СПовед�и на гр ан и тн о м п Н аза д она по первой з апи1СI\е, з апыхавшись , в з6ежа л а бы на четве1ртыi-I э таж. Се й ­ час он а на,з,н ачила ему в1стре чу на ули­ це и сама ог р а:��и чи л а Бр еменем ее дли­ тельlн 01сть . Полчаса сп ус т я она:� в 'е х а.ЛJи в тени­ стый п р о ст о р уже расwветшего Е ла•гина остр ов а . Вечерне й сыростью тян уло от пру д о в и протоков. Аллейки были П)"СТЫ. О н и п ош л и в д о л ь б е.р ега пру д а к Стрелке. Каюие-то п ервые пт1ицы во­ зиЛJись, е ще не оавоJ:1sш1ись в нов ы х вла­ деrнь я х . Розоватые ноздри тон ко очер­ ченног о носа. Его п л ен и л а 1в дру1г с озре'3 ш ая закоN•ченность ее ЛJица. Т о, что б ы­ ло тол ь1к о набросано вначале, п олу ч и ло се й час н ов ое выраже1н:ие же1нюкой зрело­ сти. Эт·о был втор о й расцвет ее ти.зни. - Я ехал в Л е.ни1Нград и опять ду­ мал пр ежде всего о в с11рече с вами. Песо к 1B ЛIO&ti:O :юру1сте л п о д ногами. - Я то.же рада нашей вст,рече, Ла1в­ ров1окий, - отв1етила она. - Нам следу­ ет до1гов ор и т ь :я о м�ы о rом . Я овяза·п с вами гор а з до юре п че , чем вы этого, м ожет быть, хотите. Н о это з1нач�ит так­ же, что я tне ов язана с вам1и н1и1как. Сей­ ч а с мы до йде м до Стрелки. Т ам я до­ скажу.

Они

прошл•и еще неоколыко аллеек к Стрелке. С еровато и пло:ско 011крылс,я зали1в . Два к аме�нсr1 ых льва н а баллюст1радс шщ1ираЛ1и п р а�в о й лапой шары. Солнце опускалось к э т о й Мар­ юп зов о й луже , ,и д алек о IНа Д1руг1Ом береи в ы ш ли

143

гу г ол уб ов ат о означил ся па,рк Петерго ­ фа. Пе рв ая желти.з,н а легла н а глянец в оды. Ско1ро долж1на была она за.р о з о­ веть. КамеН1н ая ск а мей к а б ы л а нагрета со.ЛJнце м. Н е было никого в неуроч ный этот час н а Стрел ке. Ст о.р ож гра6лям 11 сгребал в ст оро1не п рошлоrо Д1ние листья. - Ну , что же, до1сказывайте, - ·ска­ зал Л а1в ров1с1ш й . Он заюиlНул ру.юи за mи1Н1юу с1камыи и стал смот реть 1н а за;кат. Ирина иско­ са погляде ла на похуде1вшее бГо л и ц о, на овежий серый костюм , tНа .непокр ы-гу:о голову. Сн ятая шляпа лежала на коле­ н ях. О1н �нр ав и л ся ей, и поэтому она могла бе з недобро желател ьства оказать сейчас г лаваое. - Прошло четыре года до нашей по­ сл�н ей �встреч.и с в ами , - с каз ала он а , н ако н ец . - Вы з ахотели меня ув иде ть , и я П'Р'Ишла . Мен я все -т а,к и tнем1ного в з1в олн ов а л а т огда в а ш а з апИ1ск а. Н о почем•у вы 1не сп р с,сил и , как ,я жила э11и ч ет ыре года без �в ас ? - Я не спросил ? - Он п о·к а ч ал го­ ловой. - Нет, я спр ашивал. - Так сп р ашиваю т з1н а1ком ых . А я б ыл а 1Вам б ли.з к а . Но 1Все ри1в1но . . . я при ш ла к вам тог да, чт о б ы rп;ровсрить себ я, и по.н яла, что �ничего �Не о сталось. О ст алас ь я - с соб о й , и еrце остался .. . Он а в друг замолчала . Он жда л. На­ ко н ец, он повернул голову : - Г ов орите . К diкое-то

напр яже111и е

означилось

в

полураскрЫtвшемся, но не произ­ несшем р те rи в мал е н ь к и х сжатых ру­ эт ом

ках.

- В ы �и ико r д а не д у м али , Ч'ТО у меня м ож ет быт ь от ва с ре бено1' ? - сп р о с и ­ ла она �вдрУ•Г. - У �в ас . .. - п робормот а л 01н. - Не­ в озможн о. - Одн ако , это так. - Теперь он а глубок о вздохнула . Г л а эное было оказа­ но. - Моему сыну три года. Он ж ивет rне со мной. Я д о л ж н а об' я1он1и ть LВ а м и э то . Он слушал. Р у ка его свободным дви­ жением не бы ла уже заки1нута за са:mш: ­ ку скамьи . - Мы с вами !Происходим из одн:>Й среды, - сказала она затем. - Круг зиа�юмых у н а ш и х отцов б ы л не общий,

1 44

вл. л ид и н

похоЖJий. Нас с вами rютянуло дipyr то!Же потому, что мы бы№I б Л!ИЗ К И И ПО iВОСIПИТан�иЮ, И ПО ОКЛОНIНО­ СТ ям. Т оль1ко в от ,вооп11т111Н1Ие-то оказа­ лось таким, что nриш л ось оебя пере­ воопитьювать. Мне это, к сожалеНIИю, удалось не 1ВП0Л1Не. Я окрыла о т вас, что у мен.я будет ребе1н�ок, потому что гордость мешала мне ис.кать у !Вас по­ мощи или оочув,ств1и я... на это у меня хва·11ило мужеСТ1В а. Но я сжрыла это и от от ц а". и здесь Б О'f М) жест1в а у меня нехват и ло Я не хотела оказаться перед ним на по.л,ожеюин брошенtноИ". ка.кое­ то ненужное самолюбие или чу1В1ство стыда. Все это, Кl()Нечно, от ло2f'.�ного пGНимаrния ЖJизюи, которое было п р и�Вн ­ то нам с детства. Я много за ЭТIИ четы­ ре года переж.ила и все-т111к и nр�шла теперь к глшному у меня есть сы1н . Сьша я IШКО М ) не отд111м. Он иико1гда не будет вашим. - Вы говорите н евозм1ожны е вещ.1, ­ пробормотал он. - Действительно, о та· кой ВОЗ МОЖ Н ОС"l1И я Н'И разу не думал. Но раз это так, это меняет всё". - Это не меняет нич"1'0, - сказала О1На. - Это не может иметь н1икако":> влитшя на вашу ж,и знь. Первый р озоваты й глянец по.бежал по воде. С олн це, Kd!K проmнутое копье 11 , '1\ра!'ически изливалось . Краоное пожа­ рище заJн ималось на берегах, и ста о лы деревьев начинаЛJи тлеть . - Я, конечно, заслужил осуждение.­ сказал Лавровский не сразу. - Но я не з111 с лужил жестокости. Чувство, с кото­ рым я думал о ,встр ече с ва'Мйf, roвoip1и r о том, что для меня не все конче�но. Сейч111с о собенно. Он проглядел !В э т и х соэре!Вших че:)· тах матер1инство. - Не �н адо, Лаrаровски й. - Ее р)Лка опять коснулась el'o р�у�ки. - Любовь была, и ее 1нет. Неужели в ы не почув­ СТ!ВоваЛJи в nрош лы И раз , что ничего нг осталось ) Он 1ЮПомюил ее нес лышные ш аги по КОВ'.Р·У· Она ушла одна, н О1Н �е п.рО1Во­ дил ее до до\fу. - Я хочу, Ч"J.'обы мой сы1н НJИ1чем не был связдJН с тем п рош л ы м , с котоаым мы еще св язаны с вами, - доб авила она. - Вы это оообен�но долЖJНы пО1Н ять , но

.к JJ;pyгy

.

..•

Лш.ровОК!иЙ. В его пору ЖJИЗ Н ь будет свобод1на от того, что мешало нам жить . И ни одной женщине, конечно, не придет тогда в голову мысль, что своего ребенка надо от кого-то скры· вать. - Можно подумать, что у вас не было д.р угого выбора, -- оказал он са­ молю�биво. - Я -- не чудовище, Ири э: :� . . . если я СfндJЧа1ла �отел зако.н чить обра,зо­ ВаJН1и е - Не говорите ничего. - МорщИ1нка свела ее брови . - У меня был дру�гой выбор, Лавров;;кнй. Я •М О Г ла притти 1К вам и со слезами упрекать вас, что вы меня бр о си ЛJи. Вы - мягюий челове rми вперед ру1НО С...'\I ОТрЯ в �глаза гостя . Н оJЗ1Ь1е корпуса, 1н.овое оборуд'ОIВание, поrому что пришЛJИ ·новые люди. А вот мы" . В ьrоюд1ит, что 1На:м - уж время на �алку Илья Федотыч омол!Кает. Он д умает о г одах юно сти, \Когда с ил а лил�сь че· ре з край, когда .к азалось, что если по­ f< атуж иться, то м ож но опро'КИнуть мир. Город то г д а был маленький, грязн ы й , и ю1"кто не заботился о его в н ешн ОСТ1и. - А помн и ш ь, ю:..к мы с тобой, маль­ чишками, чуть не утопли было в ·гряз и на гл авной у лице ? - 1mр аш ивает с ти­ хим омешком Илья Ф едот ыч свое•го 1."О­ стя. - М ало л� таюих сл:учаев б ы ло , оmечает тот. - Все разве уnо.м tJJИш ь ? - Да, ве.рно . в ЖIИ З Н И СТОЛЬ'КО в сего встречалось, что 1И 1Не уn ом нИIШ ь . . . Вот приступаю к опи•саюию н:1. ш е г о ере меч и . Б аюсь, rне слажу. Многое непО!Нlят�н о мне. Люди пошли какие-то д�р уnие, ор а1з у их не раскуоишь. Прежде куда было проще. - Это правиль н о : многое непонят1но, - nодтве�р ждает Семен Семе:ныч. Мы об этом ч асто спорим с Зар н и цы­ •ным. По ег о - ж1и1З1Нь, 1в и ш ийся их р 1з­ молв1кой. Все это 1за.крутил·о 1В �н ем желч ­ ный узел, от которого не легко быле> отдела ться. на

В тот же самый час из своей �варт�­ ры

на

Тургенев1акой

Алекса:ндр

Васильевич

улице

вышел

Зарницьш .

В

tшого пrреоса, rИ Мев­ шего колоссаль1ный вес - шесть тысяч ТОН'Н. Доста .в к а его .из Герма.нии потре-

183

Н Е Д РА

бовала около десят�ка ,поезд.ов со СIПе­ цналь нымн платфо�рмамн. По.здоров а�вш нсь, Па�вел Ко1Ндр а тын·ч стал э№имательно н аб л ю д а ть за ра б о ­ той. Его .и нтересов ала к аж дая деталь. Оrн лю бовно логладил 1по.м�рО1Ва.нную р а ­ му с 3 ер'К а ль н о й повер�но, с тью, пот�ро·г ал ногой гиганте.кую станину, взял попа.в­ шийся под руку болт с шестигранной г олов кой, - :в.се в ыз ы ва л о в нем 1Восхн­ щен ие.

- Как аккуратно делают, чорт .возь­ ми, эти немцы ! Ка�кое вtнИJМан.ие обра­ щают на о тд ел к у . Пр ос т о •И в м е ст е с те м изящно. Ну, чес'l"ное ая незаrметпо перех од�ил а 1В уД1ИiВЛенJF1е. Взгляд Ю1Ноше­ оюи живых глаз, 1в з аВ1ИС1И1МОС'11Н от это­ го, или изумленtно останавливаА!ся, или на чи н ал пьпливо щу�пать , бегать по мелким д ет а лям рабо тающих C"I а.нов. - Л ОО31Х о , ЯJКо рь их возь м и , дейсmу­ ют ! - восхищенно выс�к азывал он я з ы­ ком �настоящего }'lр аль ц а , б у д1'о тольк.о­ что приехал из деревни и ма ш ины у;в�и:­ дал впервые. Спустя минуту, Зверев говорил уже та.к , как сле1дует го.в ормт ь человек.у, знающему не т о л ьюо м·ашмны, з а в о,д, rно и к. т о лично он сам: - В се это по каме ст отл�ично. Но �вот, как о.н и покажут себя на деле ? А глав ­ ное, как •м ы . . . вы, - он •обвел паль ц е м П!о юругу людей, - как покажете себя вы, т о в а р и щ и и нженер ы , те:хiН!ИiКIИ и ра­ бочие. П о ст р ои ть з а�вод, .в особенtности т а к.о й гигант, �как НаJШ Мехм�:rичес.кий, это очень �много эн:а�чи т, д аже для на с,

большеВIИКОВ, а ПУСI'IИТЬ по..,насТОIЯЩему м е ха н из м ы и освоить .по лност ь ю нов ы е прием ы �nрои зводства - это неи�з'1\11еримо

т руд�н ее . Я думаю, мы в по.л!НоЙ мер е учтем �как д ос т и•же н и я , та.к и промахи р,руnих оов етс к. и х ги г ан т о в .. . Н у, счаст­ ливо вам ! . .

Всякого успеха !

1 84

П.

Зверев !Пlротянул .ру�юу м олод.ому ин­ женеру , подал руки также технику и бригад�ир у ,

р аб О'fих

ну

вместе

с

стоявшим поодаль ; в •стор')­ д1ружески кивнул и �пошел

1\Jирсано�вьrм

и

tНаJчальни�ком

�роительства из помещения. По пyrn

оНJИ

�заnл.Я!Ну ли в •сосед•ни й уже больше меся­

мартеновокмй цех, где

работала одна и з стациояарных пе­ чей. Т ут вместе с прои�зiВодст�венН1и1ками нахО1Д1И.111и сь и с1 р о ители. Сталевары чув­ С'I'Вовал'И себя о�ко·н чатель н о хозяевами. Он и перекатывали вагонет11бу з а ее ишзнь . . . К вечеру - п об еда од ер жана. Мастер отrкры.\ зад�·иж1к у у северr1юго СТОЯIКа, и вода хлынула в сложный коль­ це.в ой оод!>Пiровод. Металлrич·еские арте ­ Р'ИIИ ожили. Все исправно. Никаких де­ фектов . Теперь можrНо п р�и стуn ат ь и к глав ному . . . Ночь . В три ча с а :вызывает Мосюва. Лу.н.д:rыI> саJМ п од хо ;:�;ит к телефону, разве можно т еп е р ь спать ? О н передает последнюю сводку о под,г о"ГОВ Ке к пу.ску. Моак,ва вызывает 11р и р дJза, чере а КдJЖ дые по л ч аса . БеакО!Нечно З1вонит Gвердловок. Со ст епи все дуют зловещие ледяные ветры. Тор о п л иво бегут облака. Увен­ чан.л ая колош н1икоrв ой п лоща дкой, в ер ­ юу�шка домны ,в отюн ул к стrр оrительст1ва, он же и ди­ ректор , Андрей Федорович Лундин, на­ скоро Н начнет торги, нель13я набивать цену, наоборот, ее сбивать нужно. Все ЦеJIЫ нужно сбить тt�к, чтобы кило живого веса стоило не выше двадцати хелле­ ров. Только тогда можно будет начать IП'Окупать. И каждый купит свою соб­ ственн,ую корову. Где достать денег ? Он достанет. Потому-то и нужно сбить цену до двадцати хеллеров, что кило мяса и без того 01бойдется в ,цвадцать два хеллера. А если цeJla дойдет до тридцати, так ростовщику полагается три хеллера. Значит - цены вниз, и к шуту государство. Довольно ему нажн­ IВаться за �счет бедняков". Молоmлка десять пэнте. К дь.Яволу, ни l'роша боль­ ше ! Одним словом, деньги найдутся, 1н адо только все дело правильно обде­ лать. Он с Шандором Бе=-1це говорил, тот ничего не сказал, только ржал. - Пейте! - пыхтел Пензеш. Рыжие, п отные усы его топорщились над губа­ ми. - Значит, дело будет сд�лано. СтервятН'ИIКОIВ отгонять про'Ч ь, росто,в­ щиков застращать". Так, что ли ? Фило растерянно смотрел на большое кващратное лицо хозяи,н а. - А жандармы, - простонал он, :ведь в об ' я:влении ясно написано, что они ·будут о:юранять свободу торгов. - Это написано толь·ко так, по при­ вычке. - А если". - Это у�ж предоС10авьте мне, - Пензеш встал, - если я говорю, значит, вто так, а не .иначе. Я уже сказал этому жир�ному писаавы душу продать. Дай И.'d то л ь ­ ко спасти св оих коров, они иаое \На бо­ к

б ах ост ав ят.

- Но ведь н е каждому можно будет верну ть �коро·ву, - ,с казал белокурый парень.

- На случайной удаче строить нельзя, - проворчал Бенце. - Мы этого не делаем, - резко вы­ кри·1шу л хэдьковец. - Очень уж интересы у всех раз­ :ные, - сказал Бенце. - Это надо выяс­ ·нить.

- Уж е сделано. План наш ясен,

СОЛJКЦе.

как

Хэдьковский крестьянин ничего не ответил на ворчание Бенце. Они доеха­ ли до условленного места. Бенце вспо­ миналась вечерняя беседа. Он тогда чув­ ствовал ·себя утомленным. Там г ов.о р и .ll!и о не.'\1 так, ка.к будто его среди них не было. Он 'Н а это не об:и1ж ался. Эти лю­ ди стали сов·сем дРУ'ГИМ И . Оки здорово переменились, его близкие друзья." Он он.дел, не говоря ни слова, ооглашался со в сем, что одобряли остальные , а под конец cxoд:IOf произнес: - Мне все равно. Я !ВО время войны увидел р а з лодку на бурном Днестре. Жиз:нь моя - словно эта лодка". Про­ тив вас я не пойду, но ничему не верю, не верю и вам. - Городской парень на это у�мыльнулся как-то стра:н но, Боль­ шие �голубые глаза его искали встречи с глазами Б енце. Но люди �родолжали беседовать, обсу�жда:ть п одробно сти дей­ ствий. На рассвете пикеты выйдут ка­ раулить .на дорогах. Ни однОО'О бары. ш ­ пика не д опуст ят в село. Телегам со-

21 3

ГР Е МИТ БАРА БА Н

браться в переулках. Часть их мот.ет уже зара:нее •но.метить себе �место в по­ лу.кр.уге поз ади базарных весов. Все го­ спода, сельский н ачальник, судебный и•сполнитель и жаrн:да·рмы с •Коровами очутятся в:н•утри круга, .в �кольце. Вот тогда мы и н ачнем разговаривать " . Можно ли назвать ·это планом ? А где деньги ? rде нужные •на это демьrи ? Варга, ко:Н ечно, не даст денег н а участие в торгах, эrо ясно. Неужели о�ш рассчи­ тЬl'Вают на Варгу, на Ф·и ло, на Йойар­ т а ? Ведь 1после.д:ний обманул землеко­ п ов. И об этом пла1не человек, •которы й сейчас назвал себя токарем, говорит , что он - ясен, как солаце ! - Дело в том, - услышал Бенце ти­ хие, но словно от·точенные слов а го­ родского парня, - что мы до·л1ж ны nо­ ме:шать торгам . Никто не долж•ен уча­ ствовать в ,н•их. 1-Iи они, ни мы . Никто. !Б енце глубоко в•здооснул. - Так вот оно что, - оказал он, встал, опять сел. - Да, это так. - Хороший вождь, - произнес хэдь­ ко.в ец, не станет раззванивать о с:зоих планах. rородской сле·з с телеги. в руке у него был rкакой-то пакет. Он зажал его подмышку и ушел !ВIПеред. Во .мраке псчти н•ичего не было ВИk но. Еще сидя •в телеге, молодой чело­ век напрягал слух. Ведь они четверть часа прос rояли на rперекрестке, а его в·се еще нет. Может быть , •Кэрако опа­ здьmает. Не могло ·же с н1и�м что-1нибудь случи'l'ься. В восемь ча-сов :Вечера вы­ шел ан и:з rорода с часами в руках. О времени встречи уго1Ворились то0ч но. Он усr> . Передов ик «Торос» лежал на песке, положи,в на лапу свою седую голову. Ему все равно пора умирать. Още н ив· ш иеся « Скромная» и «Серая» решитель1-1 0 о"!'казались выходить из тесной кону· ры, сог р ев а я своих щенrк ов. Отбор был закончен. 1 2 собак оста· нутся на острове в ожида,н и и новых лю· дей. Если он и не .пр идут, собак ждет длительrн ая тяжелая смерть. На нартах привезли т. Мировича, за· кутанного в теплое оленье о деял о Его с трудом протолкнули в узкое горло ка· бины. Затем по грузили туда пятнадцать н аиболее сильных собак. К самолету по· д о шли н арты с небольшой связкой чемо.­ данов. - Вероятно, отчеты зимовки � ..•

••

.

П Е РВАЯ Л ЕН С КА Я Брошенным соба1Кам оста�вили мясо двух мед,ведей, убитых и а кану.не. Последнег о чайченка выну ли из клетки и посадили в безопасное место на .к.р ыше. - МоЖ!НО лететь ? Самолет после долгого раэбега :под· еялся sверх. С ледяного припая смотре­ ли вслед ему брошенные собаки. В ка­ би н е тяжело дышал Мир ович, зады!Хаясь от запаха бензина. Смирно лежали пере­ трусившие собаки. Мы расстались с маленьким домюком, куда авария забросила нас н а ,!tВа .меся· ца, оторвав от привычной работы. Под нами вид.нелась узкая лента во­ ды. Она шла по направлению к мы.су Молотова, куда мы хотели лететь с т. Линделем еще в июне. Та•кая же уз.к ая полоса шла на юг, вдоль береrо­ вой линии Северной Земли. Радиограмма с «Ермака» , .принятая н а самолете, го•ворила об изменении напра­ вления льдов. Безопаснее было садиться о rюло мыс.а Челюс1шна, чем на мысе Стерл игова, - �промежуточной ста11ци11 между Северной Землей и о. Диксон. Самолет изменил курс и пошел к м ы­ су Челюск ина . Подошли к хорошо З1На ком ому мысу Гамар,ни.ка. Там нет и в помине припз.я . Везде темная вода, :пре• рываемая кое-где небольшим скоплением ледяных полей. Дальше пролив Ш()l(альского. Вся его запцная половиtН а свобод.на от льда. Пролив Вилыкиgкого покрыт только р ед­ юими ледяными полями . Через три часа перед нами вырос з на­ комый берег ·мыса Челюскина . Он стал неузн аваем. Высилось много ио•вых хо­ р оших зданий. Старый дом выглядел еще неуют н ее и ниже. К онизившемуся самолету подошла шлюпка с стоя•вшего •На рейде «Сиби�р я­ кова». В ш люпке - капитан Хлебни ко.в , с �которым ш л и мы 'В походе Первой Лmюкой экспедицюи. Это оди;н из луч­ ших ледовых капитанов . .Команда «Сибирякова» бережно вы­ несла тов. Мировича . Удивительно, Кма:11и змом. Сегодня слово «справедливостЬ >� умер..11 0. Ему н а смену пришло другое слово - «сила» . Прав тот, кто силен, кто преу>спевает. Личный )'1спех - вот единстве.иная цель, воодушевляющая деятелей буржуазноi'о о бщества. Еще недав н о Жа1к Тюверлен воспри· иимал этот фа1кт с безразличием созер­ цателя. Н о перед лицом растущего о ди­ чания кап1италистической Европы он н а­ чинает ощущать в себе рождение гнева. Однак о, и гнев этот лишен смысла, ни­ чему нельзя помочь : в шуме жизни Жак Т юверлен слышит скрип телег пер­ вобытного человечества, к очующего по пажитям Европы. Над будущим на­ висла черная ночь средневековь я. Но, как бы ни был важен вопрос, ко­ му принадлежат личные симпатии Лиона Фейхтвwн г е ра - фи1нансовому диктатору Да1н иэлю Поттеру, гуманисту Жаку Тю­ верлену или революционеру Каспару Преклю, - для нас не менее важна та об' ективная исти1на, та художественная правда, которая заключена в творчестве замечательного писателя. Лион Фейхт­ вангер - умный и глубокий на1блюда­ тель. Осо бенный интерес для нас пред­ ставляют его произ веде1'ИЯ, написанные на современном м атериале. Такие, на­ п ример, произведения, как «У с.пех» и «Семья Оппенгейм » , разлиЧ1Ные и по з амыслу, и по своим художественным достоинствам, позволяют сделать ряд выводQIВ , весьма характерных для твор­ чества Лион а Фейхтвангера. 11 В своих ром а111ах «У спех» и «Семья ОmенгеЙм» Лион ФейхТ�вангер изучает германский фашизм с различных точм зрени я . Культура и фашизм - это узло­ вая проблем а «У спеха » . В романе « Семья Оmенгейм» художника зани­ мает та же проблема. Но в «Семье Оппенгейм » крушение гуманизма рас­ сматри ваетс я в свете крушения бур­ жуазной еврейской семьи. Распад семьи Оппенгейм в обстановке фашистской Германии какой-то мере отожде­ в ствляется с распадом гуманистической жультуры. Естественно, однако, возни-

254

А . СТ АРЧ АКО В

кает вопрос, в какой мер е законно по­ добное о бобщени е '? В какой мере м е­ бельный фабрикант М арти'Н Оппенгейм, его брат Густав, :праздный рантье, 1на литературным з анимаю щи йся досуге трудом, шури.н Оппенгеймов - Жак Ла­ банков, н ескольких юзяин вен дель , и мущество, скупающих недвижимое пред'l:тавляют европейскую культуру '? И в самом деле, прав ли Лион Фейхт­ вангер, юогд а он ставит з'Н а к равенства межд.у жизненным крушением своих ге­ роев и :к;рушени ем 'Гуманизма '? Сор аз · мерны ли эти явлени я '? В конце кон­ цов из всей многочисленной семьи Оп, пенгейм подлюrным .деятелем культуры является один Эри�х 0f1Пенгейм, выдаю­ щийся берлинокий хирур г. Но ему ху­ дожню{ уделяет не боль ш е внимания, чем .другим сво.1м героям, ни в какой м ере не пр.и ч аст .н: ым к созиданию куль ­ ту р ных ц е нносте й . Если бы мы хотели ответить на во­ прос, :в какой мере за мысел пр оиз ве­ д ени я , его ид ейна я оснащ е нность , на пр а в ленность определяют его художе· ственные достоинст�ва, достаточно было б ы сравыить два романа - « Семья Оп­ пенгейм» и «Успех». Сложный мир социальной борьбы в романе «Семья Оппен гейм » сужен до самых траги­ на ч рез'в ычайно сти. ческих страниц со'Временности прочи­ тана глазами добропорядоЧ'Ного еврей­ которые Н евзгоды , с.кого буржуа. претерпеаает семья Опnенгейм 'В дни захвата в л ас11и национал-социалиста­ ми, только отдаленное эхо тех бед, того r:арварст.ва, которыми 'Грозит миру фа­ шизм. В конце концов между герман­ ским ф аши з м о м и ев рейс к ой буржуаз ией непримири,мых противоречий нет. Оппен· геймы уже в п ер.в ые дни пере.ворота пытаются приспосо биться •К но вому по· ря.д11у, Пу сть шумит волна погромов , рассып аютс я ;в оскол1ет1в а ин-rересов н ац и и в такой ,ж е мере обЯJЗательНQ для еврей­ ского нацианализ.ма, каа< для национа­ лиз1м а германокого :или вели.к орусс.коrо. Умом России не понять, Аршином о б щим не измерить, У ней особенная ст ать .•.

Народ рассматриваетм е­ 'l'ИТ в нем С1'ра�стного педаг01га-.иокателя, nрот>ИВIНИ�а

всячеоюого

педантизl\1а.

Иока.ни е прав.ильного 1Пути, рез:ка•я само­ I(ритика, протест проти в педагогическо­ го шаблона, установленных, всесильных рода средСТIВ , ВСЯКО•ГО ПедС11l'ОI1ИЧес\ЮИру['1их «:малодушных педагогах» , как

гов.о

и о

людях, у�ж е и..з.вестных ч ит ат е лю, послед­ юий npoc:ro недоу�мевает, ибо слышит о б

живой в �каждой мысли овоей, в .каждом жесте, в ка.кдом постуn>ке. hтoip с иаключителыной иоюреюностью обнажает в се его прооалы, сомнения, НедQ\УIМени я. И в то же время перед читателем - на­ сrоящий герой нашем ст�р шн ы, по�дли.н­

первый раз. Ивановиче Иване этом Автор не толЬIКО iНе iПЫТае'l'Ся наделить художе­ какоЙ-.ll!и б о педагогов своих

ный г�уманист , борец-энтузиаст за НОIВО­ го, пре�кра,аного челове1Ка. Имен1но г е­

валь,

й н а ш е й с т .р а н ы. Попробуем · представить себе этого т ала нтливого педагога, этого страстного

р

о

сО1Вс.е1.1 плотью, но зачастую стJВенной заб ывает об их существовании. Куда, к

примеру, исчез Т.ихои юу�да

и счез

Несторов�-�:ч Ко­

худоЖJНИК

Зюновий

На1конец, nо·чему не Иванович Буцай ? включен в деЙС"11Вlи е «ПОЭ.М Ы » , почему з а ­ быт столь юнтереоно з адума1НiНыЙ образ Павла Ивановича Жур бина, этого п е -

Т ОРЖ ЕСТВО ЧЕЛ О ВЕК А дР'J.1Ретному М·81ст ер ству. Жаль т о л ыоо , что у :К а ц м ан а наряду с хорошими р е а листич е ским и портретами в стречаются иноrда и слабые ра­ боты . П рич е м слабо сть этих портретов нельзя об'яснить только н екоторым налетом слащаво­ сти, к ч ему, например, склоняется т. Перель· ман. Пр и ч ин а этой сла:бости лежит глубже , и ее н а до и скать не в стремлении Rац м а н а к с т и л из а т ор ству , а в его творческом м етоде , который, к с т а ти скааать, свойственен и мно­ гим другим художникам ахрровскоrо напра­ в л ения. Так, н а пр и м е р, на некоторых портре­ тах Rацмана поражает ч р езмерное выпячи в а ­ ни е к акой - либо детали, котоDая у т ой или иной модели бросается в rлааа, но не является для н е е типичной или, во в сяком случае, такой де­ талью, которая выражает ее психологический о бл ик. Эта п о г он я за э ф ф ек тно й подачей детали в ущер б выявлению типично сти :модели пок а ­ зы в а ет , Ч'1'О в 1'во.р чес,тве Rацмана до с,их поrр еще сох;ршняют ся н екоторые элементы нату­ рализма, над преодолением которых ху дож­ нику 11адо еще основательно и :м>ното рабо­ т а т ь , если он н е хочет о становиться в сво е м творческом: р·81ЗiВИТ�ИИ.

*fJ� Кацман - в

портр етист, скаааля чы выше, но это во11юе не оз н ач а,е т . что в с е тво-рчество худояоника своди'11м ишtлючитель­ но к пQртрету. У EaIJi:мaнa дО1Волмш Шioro xopOШIJX ЕОМJПОЗ ИЦ И Й , хотя этоrо :рода DJРОИЗ· в едения у н его знач.ителиш слабее п ор тр етов. .в композициях К а цман а недостатки ero твор·

ОСН()JЗ.НОМ

·нюкоrо :метода проявились ·силЬ1Н ее, че:м в. 1101ртретах. Причем цричины этих н еJДос т атков JDежат воо се не там, rде их ищет т. Перель­ .м:ан. В овоей, повторяю, очень ц еюи о й работ е , O JI пише т : «Ха>рактерно, что R ац м алr почт.и никогда не пр иб ет а ет к э шt·и з 111м в р абот а х над своими ком·позициями, оrр а ничив ая с ь крайне лаконичными к арандашными набро сками» . И дальше : «В о з н икно в ен и е Т!Ыt назЫ1Ваемых фоно111 !В р а бота х KaIJi:мaнa - это mер ехо д o r по.ртр ет а , от человечесюой головы к груп­ повому портрету, к п опытк ам ·портретных ж111нро111 ы х КОМПОЗ'ИЦИЙ, :и п ри т ом 'КОМПОЗИ­ Ц И Й , целиком основанных иа. н ат ур е. Вне :нату.ры Rац:малr делаwся беспомощным , :ка:к pbllб a вн·е :воды. О.и не :может «'!'р а ф и ч е скп вопомнит ь », а п.ото:м у , ;не облада я так на­ зываемой с r р а фической и композиционной п а мят ь ю » , о н вы н ужден н е п ре р ывно све­ �ряться с 1нату;рой. Вот поч ему ко�мп(}:�ицпя у неrо !В ц ел ом вознИJКает НJе 11tак наблю· де нн а я жанровая сцена, выХJВачен.ная яз жи:зн:и, а .&аJК н екий opraнmiм, -за.р анее з11ду�манный, о см ы с л ен н ы й, cмOllI'l"И p oвaлr'll ы й ;из отдельных портретных IК'ус к о:в » (стр. 35-

36).

:Как в идим, о со бенности '11ВO IJ''llEI01toro :иетоща Rа :цман а т. П ере л ь ма,11 об ' я сн я ет О'11Су'l'Ствием: у художн ик а « ,r р аф ич ешю й и композицион­ ной ш1.мяти » , что за;ст31вляет ·er o « 11 еп р ер ыв н о­ свер ят ьс я с :нат у ро й » . Др у.r и ми словами, Rад­ ман может и з о б р а ж а т ь только то, что он в иди т : ню он н е можеrr виденное, наблюден­ ноо 111 ЖИ0JIИ т.вQрчески пе;ресоз,д81Вать, т.-е. не :может виденное, взято е из жиани, х у д о ж е­ е Т :В 1е Н Н О О б О б Щ И Т Ь Я IЮДНЯТЬl.1111�.идtа рооолюци·и. И пи·сатели rишt Ои·нмер а Льюиса. Пощ.а!Зывая :эволюцию в ыоо.ко л обых, В:ро\11;е Андерсона или ФолкFiе· р а, Э Т О Й •КУЛЬ:МИ1!а'ЦИИ ·ВЫСОКОЛОбО·СТИ, соотn.­ вители были обязаны, помимо Ко лдуэлл а , ши­ роко показать промежуточные ав е н ья на но1юм отре:аке !Пути, !П оказать l!fe мми сфа;rtТЫ»

р, лите•ратурные ·СIВЯ3И 0ТИХ «фа.RТО:В». :Этоrо в

ном

сбО.рниR·е м ы н е находим. 3 а Эр ски­

Rолдуэллом,

'l'Ипнчным представителем эволюции вдево, :и.дут ·писатели, лиоо Я"Вili книrа. Ю. Полетика.

И. В. В. М.

Отв. редактор

Издатель :

с:Известия

ЦИК

И. М . Гронский. СС'СР

и

ВЦИR».