114 58 67MB
Russian Pages 272 [273] Year 1935
и
о
й
))
р
и
UТЕРлтурно-худоЖЕСМJШВIШЙ и
ОDЩЕСПЕННО-ООJIИТИЧIСХИЙ
i{
и
ДЕ О
к С.Я
г
л
TЛ.JI
f\.ТЯВ
Р
О С К Б 1 . 9 . � - �
:Ь
А
СОДЕРЖАНИЕ 1. БОР. ПИЛЬНЯI\.. -Созревание плодов, р оман . . . . . . с тихотворение . 3. ЛЕОНИД ЛЕОНОВ. -Дорога на Океан, роман, продолжение . '4. Из раннего ЛАХУТИ, с тихи . . . 5. ВЛ. ЛИДИН. -Сын, роман, продолжение . 6. АЛ. РЕШЕТОВ. - Стихотворение . . . . 7. П. НИЗОВОЙ. -Недра, ро ман, окончание . 8. Ш. ГЕРГЕ ЛЬ. -Гремит барабан, ро ман, продолжение .
2. Б. КОРНИЛОВ. - Сын,
.
•
ЛЮДИ
.
.
.
.
5 47
•
'48 1 21
•
124 1 '46 147
189
И ФАКТЫ:
9. Б. ЛАВРОВ.
-
Первая Ленская
.
.
.
ХРОНИКА
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
21 6
.
.
.
.
.
.
.
.
.
247
ЗА РУБЕЖОМ: 10. МЕЖДУНАРОДНАЯ
ЛИIЕРАТУРА И ИССКУСТВО 11. А. СТАРЧАКОВ. -Два романа .
252
1.2. Б. БРАйНИНА. - Торжество человека
261
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: И. ГРОНСКИй. - В. Н. Перельман
.
Кацман»
.
.
.
.
.
Н. СЛАВЯТИНСКИй. - Ю. ЛЮЦИИ»
,
•
•
•
,
•
•
и
А.
.
М. Лесюк,
.
.
Данилин,
«Поэты
•
•
•
•
•
,
•
.
.
.
«
.
Ев гени й
.
Июльскон •
•
.
. 267
рево�
,
Ю. ПОЛЕ ТИКА , - «Американская новелла ХХ века» .
.
.
.
.
269 271
�тa��iJY�!.1'11_5
178 Х 250. Тир, 44.425. Об'еи 17 печ.
Упопя. Гпавп. В-lО\143. Одаяо в lilaбop 2/Х-35
r.
Подписано
к
печати
25/Х-35
.nист.
r.
Тип. ик . ·И. И. Окворцова-Отепаяова сИзвестия ЦИК ОООР
по
64.000
Техн. и
ред.
Зак. 1778. В.
Бепоkонь.
ВЦИIС». М:осква.
Созревание пло�ов Р о м ан БОР. ПИЛЬНЯК
в
Г лава первая
четвертом часу дня, когда рота ционные машины IВЫбрасывали последние тьк:ячи экземпляров, те, которые :пойдут с дальними поезда ми, в этот час в экспедиционной, уже вручную, ,именно •на эти последние ты• сячи экземпляров человек механическ1и нак 1 леивал адреса: - - «№ 504 Iswestia ZIKS. lemen Sanaa. Аравия» - - «Hedjas. Аравию> - - «№ 1 219 Iswestia ZIКS. Colom• Ьiа South. Южн. Амер;ика» - - «Preto ria. Южн. Америка» - - «Buenos Aires. Аргентина» - - «Montewideo. У ругваЙ» - - «Sydney N. S. W. Австралия» -«Афганистан» - - «Урумчи» - «Madrid. Ис.паюия» -- «Los-Angelos. Cablornia. Америка» - - «Athenes. Гре ция» - - «lswestia ZIКS» - - «lswe stia ZIKS» - - «Известия - И звестия - Известия» -- «NNN - - USA USA- USA» - - «Германия - Фран ция - Анг.ll!ИЯ - Япония - Китай Финляндия» Человек стер со лба пот. Человек наклеил послеJtНиЙ адрес: - - «№ 335 - lswest1a ZIKS. L1bre ria Waticana. Citta del Vaticana» -адрес ватиканской библиотеки. За окном на тесном дворе зисы грузилж:ь газетными тюками и разгружались ру лонами свежей бумаги. Све�жая бумага привозилась с !Вокзалов, газетные тюки шли на вокзалы, - семь вагонов бумаги и полторы тысячи килограммов типо-
графской �краски в дневном вьmуске га• зеты. Над тесным двором теснилось небо. Первые стереотипы были отлиты в час трищать семь •минут •ночи. Рота цианные машины заработали в час пятьдесят 111ять минут. Первые грузови· кн пошли в два часа :пятнадцать минут. Первыми п олучили �газету местные поч товые �конторы � 111ригоро�ные поезда. В шесть часов утра почтальоны разно сили .газету по предприятиям, газета продавалась в •киосках. Последние авто мобили уже вечером 1шли к :вокзалам дальних :поездов. Поезда расходились в .ночь во все семь социа.листичесмх .республик, от Мурманска до Эривани, от Винницы до Владивостока, к горо дам, к заводам, к селам, к пустошам. Поезда шли к границам. В багаж1ны!Х вагонах лежали газетные тюки. В Атлантическом океане 111од э:юваторо'М в пути к Аргентине и на Каnштадт, 1в Индийском оке1ане 111од экватором в пути к Сиднею, в ТИiХ:ОМ океане, в АркТIИческом О1Кеане - в ноч:и, перед рассветом - бухали волны о корабель ные борты, в корабелЬIНЫХ трюмах ле• жали «Известия UИК СССР и ЩJИК». Через какие-то дни от Мурманска в Кольскую тундру, от Архангельска в Мезе:нь - по тундре - побегут олени. В среднеазиатских песках зарявкают газы и заревут пропеллерами анты. Че рез недели из Геджаса в Иемен Санаа горными :перевалами, в зное аравийской пустыни, - ишак, глухо по зв якивая ко-
6
локольцом на шее, fiонесет постовую хурджину. Тылом .ладони человек стер со лба пот. Т р Я!Пкой он стер клей с пальцев . Он бросил тряпку :в угол оцинкованно го стола. РотациОJШ{Н nод �ногами у,же омол'Кли. Дневной свет сменялся элек тричеством. Гартовары уничтожали сте реt>ТИ\ПЫ и. заправляли металлом набо р ные машины. Uex пuнул овинцом и крае.кой. Г.рузовой лифт кряхтел под тяжестью рулонов. Холодная С'Гiруя в оз духа, шелестя бумаж , ной рванью, подни малаеь из подземелья !ПО шахте лифта, гул 1ша!ХТЫ казалея гулом возду.ха, и воздух из подземелья пахнул одновре менно бензином, потом и сос�ной. В под земелЬ!И человек, раздевшись донага и постояв под душем, переоделся :в пид жачный костюм и подвязал галстух. Маленышм двориком рабочий перешел в старый дом, 1в столовую , - в тот дом, иа угол Д.·vпrnровки и выходящий Страстного монастыря, где быв ал Пуш кин, быт :и обычаи которого .послужили Грибоедову для его «Горя от ума». В этом доме помещались етоловая, крас ная комната, местком, медпункт. За окном пустой краоной rкомнаты, за сред невековым переулком, забитым свето.м фотохроники «Известий», автомобилями и трамвая.ми, поднималась средневеко вая, rка.к пр оу лок, монастырская стена. Раньше и столетия стена охраняла Страстной женский монастырь. Теперь там был Антирелигиозный музей. В зиму шест.нмцатого-семнадцатого, под самый Октябрь, у обалдевших от фронтов и предчувствия: революции офицеров ин телли1гентекого происхотдения , у лите раторов и у ад.вокатскшс жен был обы чай заходить после всенощного пьян ст в а к заутрене в Страстной монастырь, слу шать спьяна бред церковных песнопе ни:И, об' ясняться ,в алкогольно-истериче ском перенапряжении е �богом о вечном, времеН1Ном и верности. Побыв в столовой, рабочий .прошел на Пушкинскую площадь, под ождал троллейбуса, сел и !Поехал в поселок «Сокол». Н а :па,радном «Известий» работал лифт. Он походил �на термом·етр, под яимаясь от нуля первого до температур
БОР. ПИЛЬН ЯК
этажа, до редакционных каби до моЗ�Га газеты. Ртутью быАl!l лИфт ерша в синем :nиджа1ке с :нашивка ми. В под'езде всегда беседовали :почтен ные старики, швейцары, знавшие всю русскую, союзную :и многую иностран ную журналистичес.кую, писа-rелыжую, общесгво- и и�скус'С'l1Воведчес.кую корпо рацию по качост.вам их �галош. Лифт ходил IПО этажам советской культуры и советских .дел. fлавный врач «Изве стий», доктор Константин Алекеандро вич Винокуров, нев,ротерапевт, в меди цинском обществе вел дискуссию, отри цая «СВИ1нцовое иЗJменение психи к и» пе ча"l1НИКОtВ и газетчиков, теорию, �выдви гаемую некоторыми моековскими .психо аналитиками. Наблюдая за полутора 'l'Ысячами �рабочих, служащих и сотруд ников ком.бината «Известий», доктор Винокуров не находил этого «свинцово го изменения психики». Основным \Полем его н аблюд ен ий были 1Печатни ки. Ше стой этаж - редаюция - не был типич ным только для «Известий», - литера турная советская интеллигенция, редак торы, литераторы, журналисты. Пятый и четвертый этажи - бухгалтерия, отдел раопространения - были просторны, чо порноваты :и тихи, как ,всяческие буос галтерские 1коа:1торы. Даже в производ ственных �этажах доктор Винокуров не считал характерными для печатной про· мышленности цехи ротационный и сте роо"Типный •Вмес'l'е с гальвамичес-ким отделением сталевания: у ротационок рабИя. На пятый этаж л и ф терша привозила миллионы ру�блей зар платы, rонораров, счетов. Четвертый этаж ассим�илиров ал в себе под:писную !П лату и плату за об'яв ления. Бухгалте рия четвертого и :п ятого этажей распи сывала сложнейшие �кружева �цифр, уче та, расчета и б юрократ ии. Первые �этаж и размножалм :проду,кцию до миллиона экземпляров. Шестой 'ЭТа'Ж создавал и оформлял продукцию - события, поли тическую волю и политические устремле ния страны. Лифтерша ездила :по эта жам. Температура событий всегда отра жалась на подвижности лифта. События п риносил;и сь страной и тизнью. Собы тия бросались в ст рану и жизнь. В четвертом часу дня за1к анчивались дела вчерашнего номера. И в э то !Же время возникал завтрашний номер. Ре дакторы, сотрудники редакции, заведую щ ие с тделами соб ирались на совеща н и е, н азываемое « летучкой» . ТАСС :прино с11л телегр ам�мы сегодняшних событий Союза и мира. Радек и ,Гарри додикто вывали свои статьи. Очерки и рассказы литераторов ждали своей очереди. Со брание начиналось с обс }'lждения вче рашнего ,номера. Собрание обсуждало передовую, а стало быть, и целеуста новки завтрашн1его номера. Передовая срочно 111исалась. Вслед :передовой заве дующий отделом советского строит ель стна спорил с иностранным отделом о количест,ве строчек на завтра. В 1ком нате чер е з коридор стенографист1ки рас шифровывали телефонные :пеоеговоры с Ленинградом, Харьковом, Свердлов ском. ,Н о мер на завтра п ринимал с во и фо рм ы. Оrделы :получали свои количе ства строчек и темы. Подвалы извлека ли.сь 1из запаса. Со т рудн и ки расх одил ис ь по ка бинетам приводить темы и 1строчки в порядок. Иные садились писать. Иные ди1ктовали. Иные рылись в письмен ных столах. Телеграф и телефо н !Продолжа ли прИJНосить со,бытия Японии, Амери ки, Днепропетровска, острова Колгуева, с'езда �еологов ,в М урманске. События были буднями. М ысль завТ�рашнего дня была построена. живаемое
осеми
интеллигентского
7
У секретаря ,реда�rщии и у редактора начинался прием. Поэт Пастернак :при.. вес переводы 11рузИ'нских поотов. Безы менный человек сообщил, что он два года п рошил в И гарке, вел .дневники, написал очерки, - намерен 111редло1Жить их редаюции и хотел бы заручиться кор респондентс:ким билетом, ибо завтра отправляется в ТаджИ'кскую республику. Фельд"егерь привез пакет из ВЦИК. Нежданно и весело, в смазны х са:погаiХ, ввалился Искра, раз'ездной корреопон дент, стал рассказывать о К.узнецксrрое, откуда !Приехал утром, - секретарь ре дакции охладил веселье, сообщив, что сегодня же вечером И схра уезжает в АрхаJJгельск. Зашел к секретарю про щаться, поаидел не.много и ушел к редак 'Го ру японсК�ИЙ корр есп ондент ' ТАСС то варищ ,Наги , - секретарь �вспомнил, что l:\e ответил 'На 'Гелетрамму амери1канского 'Iассовского корреспондент а - Дюрант а . и написал ответ. Принесли телеграмму из Парижа от Жа!Ка Садуля, двест'3 строк, - секретарь сократил строК!И с двухсот до семидесяти пяти. Заходил прощаться mt:сатель Сергей Арбеков, уезжавший на автомобиле в Ивановскую область , в Палех, Hd лето .и на отдых. Москва погружалась во мрак. Лифт вез ,в редакцию события Союза и мира. От шести до п оловины десятого лифт за медлял С'ВОЮ ско рость. Ротационки молчали. П}'IСТовали конторы. Ротацион ки заработали в час пятьдесят пять. Лифт тогда безмолвствовал, ибо мат ри цы событий были уЖ 1 е отлиты. В тысяче километров от Москвы, в одинаковой мере 1на !Востоке иль За паде, IНа Севере иль Юго- Во стоке, двое сидели в 111олметровом расстоя ни и от лошадиного хвоста. 0,ни ехал.и у�же очень долго, промерзли, устали. Быть мо1Жет, один из 1них был корреспонден том «Извест>1Й», -,но может быть, or-1 был председателем местного колiХоза. На стан,ции затемно он получил почту, :письма, газеты. О ни приехали в село, распрягли лошадь, соскребли на :пороге грязь с сапог, засветили лампу. Пред комс:оза открыл газету. Его глаза были усталы. Его глаза сделались и веселы ми, и испуганными од,новременно, никак не утомленными, -
8
БОР. пильняк
- О нас! О нас напи сано } ! - сказал испуганно, и радостно.
он и
- - «301, 38th Street. New-York City» Амери ка - - USA--
Глава вт орая Изменение фамилий, замена их псев ,дОННlмами вызывалась и вызы1 в ается различными пр ичи1н ами , - у актеров и писателей в первую очередь - эстетиче скими. Циплоков 1Пiревращается в Вер
шюнИ1На. Рыбин- в Вольского. Келлер, таким образом, превратился в Арбеко ва, - у Келлера, В1Прочем, это было еще и потому, что Келлер- немецкая ф ами лия, а Келлер начинал печататься в го ды мировой войны . Эстетизм же отлил ся в выборе псевдонима, более удобного для лермонтовских времен «покорения» Кав1Каза :и увлечения Кавказом, чем для тех лет, которые пошли в России за миро1вой войною. А ,за годами мировой .войны в Р оссии- 1 в СССР - пошли лета перестроения человеческих отно шений, человеческого труда, а стало быть , и пер естроение человека. Что ка сается труда человеческого, то при со ци али зме труд должен итти рука об руку с искусством, превращаясь в искус ство. У литераторов предметом труда является 'Именно искусство. Это нюкак не значит, что все литераторы - социа листы. Это обстоятельство - именно то, что труд литератора есть искусство, скорее осложняло путь писателя к со циализму. Социалистический труд, он же искусство, - обязателыно труд � к ол лективного сознания. Литераторы ж работали единолично, выращювая свои индивидуальности, где Пушкин не по ходил на Лермонтова , ибо требовалось, чтоб Пастернак не п и Суздаль". - К Покрову, к Покрову-на- Нерле надо заехать, обязательно надо !Побы вать там, и Боголюбов миновать невоз Павлович, Павел можно, - :молвил вздохнул и опустил глаза, точно прятал их в ВОСIПОМИНания. - Ну, так вот, едемте со мною. До вернетесь оттуда едете до Иванова, поездом. Пр иходите послезавтра в три ча с а. Павел Павлович !Порозовел, как де ви1ц а, еще • н ИJЖе опустил глаза и про ш ептал: - Я !По еду". я поеду, если позволи те". двенадцатый ве к ! века !" Пришел Павел Павлович Калашни ков - в архалу�:ке неи1 з вестного фасона , вроде священ� н ического пальто, совсем без вещей, даже без мыла с п о лотен 1цем - ровно в три час а. Яков Аядре сразу а.втомобилист , рабочий, евич, окрестил Павла Павлов и ча м о н а х о :м:, бесп олезны м �грузом. Опоздали , выехали 1 в семь. За руль сел Арбе:ков. Яков Андреевич на-ходу обслушивал машину, ра, б оту :мотора, скрип рессор. До Ногин ска ехали пятьдесят минут. От Н о гин ска - н а каждых дес яти метрах 1Пом1и нали недобрым словом !j удортранс : до рога оказалась .поистине ужасной, :к уда хуже, чем если б м ожн о было ехать це линой. М о .н а х до Ногинска насла ждался быстротой Д1Вижен, и я, приговари вал: «как на ковре-самолете лечу ! » , и за Н огинском наслаждался - туманными русалочьими ,косами, пейзажами - к .вящшему расстройству Якова Андрееви ча, который ПОМ/Инал !Jудортранс и пре зирал 1Пейзаж и , раз они лежат ВО1Круг такой паршивой дороги , не жалеющей ресс ор и его, Якова Анд.р еевича, труд а и �ервов. Т у:м:аны, действитель' Н о, з аплетали до рож1Ные ухабы. В туманах пели соловь и , десятки, сотни соловьев. В туманах рас творялась поэзия. Туманы - русалочьи косы - напоминали о русском дохристи анском фольклоре, Ночь не могла окон чательно побороть дня, заря сходилась
СОЗ РЕВА Н И Е ПЛОДОВ
зарей. Небо было зеле!Но, зыбко, про сторно. Зеленые пейзажи за туманами и под июньским небом �напоминали ви дения снов. горько и сладостно пахло березой. Ста.рое Владимирское шоссе Володимирка, - дорога каторжников и преданий о них, дороrа разбойничьих истин и разбойничьих монастырей, кан дального звона и смерти, - была раз r:орочена автомобилями из Горького, как новостройка. У дороги горели костры - парнишек из ночного, проо:о жих, дорожных работников. Костры сказывали о володи,мирских преданиях. Павел Павлович узревал за кострами, в костровом дыме русалок, о чем и говорил. У одного костров из остановились охладить машину и по есть. с
(И слушали историю лесно�о царя Ивана, которая рассказана будет в даль Иване, нейшем - о царе избранном к власти в 1919 �оду.) Во ВлаДИ1Мир дорогою русалок, кан дальников и .!Jудортранса все же !При ехали к чаеу ночи и без поломок. Оста новились в гостинице столетних времен, на дворе которой обязательно останавли вался тарантас писателя Соллогуба, �ВО времена Гоголя, а в ресторане которого, если бы долго жил во Владимире, обя зательно спился бы писатель Герцен. Автомобиль оставили на улице, на пе рекрестке, неподалеку от поста милицио нера, рассчитывая, что здесь ему будет покойнее, чем на дворе, где стаивал сол логубовский тарантас. С м о н а х о м была тетрадь, в которой церковно-сла вянской вязью он изложил справки о владимиро-суздальской стороне. За до рогу до Володимира выяснилось, что пахнет от монаха луком и олифой так невозможно, что Яков Андреевич, про пахший бензином и тавотом, всерьез задумывался, не заночевать ли ему в машине. Ели на сон грядущий, и монах по рассеянности с'ел весь хлеб, рассчи танный до Иванова. Утром осматривали старину. Влади мирские .памяти связаны с Андреем Бо Всеволодом, гол1обс.ким и с сыном его с двенадцатым веком. Or тех времен остались крепостные ворота, называемые
11
Золотыми, и два собора. Or Золотых ворот идут рвы, около коих с точностью, точно это было 1на той неделе, показы вают, где татары ворвались во Влади мир, без малого семь веков тому назад. Коммунальное хозяйство владимирского рика повесило ныне на Золотые mоро та коммунальные часы с электрическим: заводом. .!Jеркви двенадцатого века, одна из них за последние лет двадцать пять растрескалась, - разваливаются и раз.валятся, если не наедут реставрато ры-архите.кторы и не закрепят трещин. владимиро-суздальской церковной Во архитектуре все церковные колонны и своды обязательно покоятся на львах. Откуда 1В двенадцатом веке на Клязьме и на Нерле эти львы? - Есть летопис ные оправки, что Андрей Боголюбский был в родстве с Фридрихом Барбарос сой, и есть предположеJIИе, что соборы строились ломбардскими архитекторами, и они-де и завезли львов. ,Но у шведов, норвежцев, датчан, финнов львы - на циональный герб, - и не оттуда ли львы у подножий ко,\онн владимирских со боров? - государст�Венный герб Андрея Боголюбского - каков? - В Успенском владимирском соборе, в том самом, кото рый осаждался татарами и был послед ,неИ цитаделью владимирцев, - в этом соборе хранились мощи Андрея Бого любского и хранятся фрески Андрея Рублева, разно как расчищены фрески от двенадцатого ,века, сделанные !'река ми. Летопись передавала о Боголюбском, что в гордости своей и в величии он никогда не склонял головы, что во вни мательности своей он никогда, даже во сне, не закрывал окончательно глаз, что поги'б он, изрубленный боярином Кучкой с сыновьями, причем бояре в ненависти своей рубили Боголюбского даже тогда , когда он умер. Мощи Андрея Боголюб ского вскрыты, перенесены из собора в музеИ. Мощей никаких не оказалось, были лишь кости, но кости подтвердили летописные записи. На многих костя;х, на костях рук и ног, 1На ,ребрах, на че репе остались следы многих ударов меча. Гистологи Академии наук обследовали ети кости. Удары наносились долго, ча сами с.пустя после того, как человек умер от первых ударов. Гистологи ж устано-
12
БОР. ПИЛЬНЯlf
.вили, что шейные 111оэвонки Андрея Бо голюбского были сращены базедовоИ болезнью, - не по гордости !И ,не по .вни мательности не склонял головы и не за крыrвал глаз АндреИ БоголюбскиИ, но по болезни. Росту ж был князь АндреИ .невероятного, - на полrоловы выше царя Пет,ра. СерrеИ Иванович брал в ру�ки череп и кости князя-феодала. Ни 1 ого трепета не было, к111кого свящеНН восемь ве:ков тому назад человек, обла давшиИ этими костями, был страшен. Павел Павлович Калашников стоял у костеИ безмолвно, :по-монашески. Яков Андреевич подержал в руках череп, взвешивая его, положил на место и мол вил, обращаясь к Арбекову: - А как думаете, СергеИ Иваныч, мы бы с одним НаШ ' им автомобилем завоевали бы все боголюбское цар ство? . - я бы �взялся бы. Я бы вроде бога на них наскочил бы. Они бы от одного �моего боша разбежались бы ... Только вот, ,когда МЫ спали бы, :может, они 1нас подкараулили бы? - или есл'И бы бензин кончился? . На перекрестке около гостиницы ми лиционер покинул своИ пост, переселив шись к автомобилю, просил около авто мобиля мальчишек не задерживаться, а взрослым читал лекции о советском автостроении. День был совершенно за мечательныИ - в солнце, ,в ветре, в си них небе и воздухе, 'в просторе. Соловьи, не заметив утра, :пели посередине горо да Владим � ира, в росе и 1В утреннеИ си неИ ясности. Ут,ром оказалось, что город Владимир никак не сда1н в заштат, но отдан молодежи, учащимся, девушка м и юношам, учебн1икам в ремешках :под мышкоИ, буИному цветению сирени и .
.
ВИ!ШНИ.
Из Владимира выехали в час дня, двинувшись в Боголюбов и к Покрову на-Нерле. В Боголюбове сохранилась часть палат Боголюбского, те, по совер шенно неверном r у монастырскому толко IВанию, где был убит и возведен во свя тые князь АндреИ. В Боголюбове про живает ныне и хранит музеИные ключи Федор Павлович Круглов, человек, по добно Боголюбскому, не сгюбающий шеи по иным, чем Боголюбский, при чинам.: партиза�н, !{расноармеец, участ-
ник Перекооа, он был захв.аrчен белы ми; на теле его до сих пор видна пяти угольная звезда, вырезанная из кожи при nытке; белые его расстреляли, он был похоронен в братской могиле, оН' IВЫлез :из-под земли от трупов, вернулся к 1Нам, дралс я под Перекопом, шеИные мускулы его иоковерка1ны, он не сrи1бает шеи, - он :к.ранит палаты и память Андрея Боголюбского. СерrеИ Иванович застал его на табурете, поставленном на стол, под самым потолком, он белил свою квартиру, расположенную •В митро поличьих :покоях Покров-на-Нерле есть предельный сиrм :цол запустения. Церковь, 1поста1вленная на rм:есте слияния Нерли и Клязьмы" среди заливньыс лугов, кругом на не скольк ' о километров отстранена от чело nеческого жилья. И около церкви нет ни души. Церковь заброшена всячески. В непогожую ночь, должно быть, не очень счастливым люд.ям, должно ·быть, 1JО1надобилось заночевать в этой цер кви, - двери у церюви были желеэными, византийского железа от �венадцатого века, но косяки были деревянными, и несчастливые люди сожгли один из косяков, чтобы проИти в церковь. У По крова-на-Нерле так за�брошено все, что даже вороны и галки, птицы разруше ния, покинули ветлы, обступившие цер ковь. Белая церковь. Солнце, зелень ве тел, ветер. Даже :птицы улетели отсюда. Пустыня. Якоrв Андреевич не ходил осматривать старину, он поставил авто мобиль между двух •бугорков и подлез под 1неrо - и от солнца, и дл я того, чтоб промазать рессоры и неспеша обсле довать �цапы. Старина Якову Андрееви чу надоела. К трем направились в Суздаль. До роги ИвановскоИ Промышленной обла сти оказались лучше Володимиrр1ки. Суз даль пrриtВел в угнетение Якова Андре евича, этот город, где �церквей оказалось больше, чем жилых домов, город рус ских - не императоров, но - царей, го род царского гнева п царской милости. монастырей и ссылки цариц да распо пых ПОIПОВ. На самом деле, много цер квей. На самом деле, много совершенно замечательных памятников церковной старины четырнадцатого, п ятн адцатого .
,
13
·СОЗРЕВАН И Е ПЛОДОВ
шестцадцатоrо, сем!Надцатого веков, На самом деле , можно написать повесть о судьбе женщины в средневековьи и о :перво й жене Петра Первого, сос ланной в суздальский женский монастырь. На самом деле, !Пребывание в этих веках :утомительно. На самом деле, . в се эти века в разрушении. И следует умилить ся вместе с Яковом Андреевичем. Яко ва Андрееви1 ч а У•Г1Нетало не величье ве ко•в, но - разрушенье, Яко1в Андреевич органически не любил и не переносил испорченного, сломанного, недоделанно го. НедоделаН1НоЙ он воопринимал и ста рину, Единственный памятник старины, :�rоторый не разрушен и .в полном поряд ке высится в средневековом величии, выкрашенный в розовую краску, суро вый и неприступный, это - суздаль ский изолятор, до революции бывший распопых монастырем-тюрьмою для попов. Развалины суздальских монастырей, собрание икон в суздальском музее , кор .сунские ворота в суздальском соборе так подействовали на Павла Павло, в ича, что он переменил свой маршрут , решив остаться в Суздале, Он хотел :подышать воздухом семнадцатого века. Он наме ревался смотреть на те же пейзажи и из тех же окон, которые видела и откуда смотрела первая жена Петра Первого. Здоровый парень, о н засветился от суз дальской старины, как нестеровская свеч �а. На самом деле, от него пахло олифой и луком. То, что хотел Арбеков, было .сделано, - он з.нал, что Калашников и в бога верует, и современность ВОС1При нимает, как « божий дар», и убежден, что семнадцатый век был - .куда лучше теперешнего времени, производя все и строя во имя единого и одновременно трехличного господа бога Саваофа, он же Адонаи. В 1935-м, в громадной воле и разумности революции, этот Па:вел Павлович казался бессмы·слнцей, но он был - фактом. А раз существует этот фактический человек с блажен1Ными гла зами, не любитель мьпься, поехавший путешествовать из Москвы без полотен ца, в МосК'ве же получивший почти выс шее образование для того, чтобы на учиться писать церковно-славя немой в яз ыо и без малого церковно-славянсldи
разrовари1Вать , - то, стало быть, где-то МосК'Ве, в московских переулочках, хра нится социальная среда, которая пятит людей вспять, к семнадцатому. Павел Павлович Калашников смущенно сооб щил, что влюбился в Суздаль, смущенно р ассказал, что из Москвы с собою он взял только восемнадцать рублей, сму щенно попросил взаймы рублей два дцать, поблагодарил монашеским покло ном и направился в музей устраиваться с ночлегом. По дороге из Москвы к Ногинску, где дорога гудронирована, а, стало быть, Яков Андреевич чувствовал себя от лично, между Яковом Андрееви чем и Павлом Павловичем произошел разговор. - Теперь надо хороших девушек .встретить, - сказал благодушно Яков Андреевич, - и посадить их в машину, чтобы целоваться, - Это как же - целоватьсл? - спро. ()ИЛ Павел Па�влович. - А очень просто. Остановить ма шину, поклониться , сказать · п рилично: «здравствуйте, барышни, мо!2Кет, нам по дороге? - садитесь, целоватьПринимают законо мерные формы. Железные опилки до то го, как к ним придвинут •м алнит, - это то, мимо чего ходит по •м иру художник, что tВидит, слышит, ощ ущает, продумы вает, - тысячи •вещей и обстоятельств, р ухлядь .н а черда�ке памяти. Возн1и кает о браз - и обра з работает, как магнит : из опилок виден ного, слы ш а1нного, :пе режитого выбирается •н ужное, опил•ки приходят в движение, сортируются. прилипают друг к др�гу, принимаю1 формы, нарастают на образ 1и сами на себя. Виденное, продуманное де сять и пять, и двадцать лет тому назад, вновь возвращается в память и начи нает жить, если это надо 01б разу. Никак не ерунда, что один биологический т ип склоне н к писательству, другой будет инженером, а третий реальностью вос принимает звуки, - и никак не ерунда то обстоятельсТtВо, что зайца можно на учить за•ж1и ганию опичек, но заяц от этог о художником не стане;г. Образы ж возникают в данной именно среде, в данной истори ч еской эпохе, у данного -
СОЗРЕВ А Н И Е ПЛОДОВ
человеческого инд.и1вида, являющегося достоянием - и эпохи его, и среды, и класса. Когда магнит образа поднесен к ·опилкам фантазии и переж итого, начи нает работать .з нание. Для того, чтоб образ отразился на бумаге, нужно умение. Новобранцу-1(расноарме й цу, да же вузовцу, командуют иной раз : « Ле вой ! », а он очень часто шагает пра вой, - это потом у , что он з адум а л с я о собственных свощ .ногах. Э т о так ж е, как с ш о.w ер ом, который стал рассчиты вать, а не ощущать расстояние, и в'ехал кана�ву. Умение писателя �в п о этом у должно быть т а к им же, как умение ш о фера иль красноармейца, к от о р ы й, не з а думываясь , шагает лев о й . Умение слово. Слово - �весомо и п ерспекти вн о , комбинации с л ов - тем паче. Комби нации слов определяют :перспехтиау фразы и .н е только смысловую, но и эмоциальную ее загруженность. Сю1" з ать : «быстро пошел о н » - «пошел о н быстро» - «он 'б ыстро п о ш ел » - это три различных по эмGционал�ному свое му ,н асыщению фразы. При чтении клас сического романа очень часто надо де лать усилия, чтобы не подменять гер о я самим собою, хоть этGт геро й чужд чи тателю и исторически, и классовG. Э ro п ред оп редел е н о законами перспективы. В R аждо й повести есть та перспективная печка, от которой танцует автор, та точка, откуда, •как на картину художни ка, следует смотреть читателю. К лас с и ческие романы очень ч а ст о этой печкой для читателя брали глаза героя, - по пробуй при таких обстоятельствах не п одм е н ить себя героем, р а з именно его r лазами только tИ �ви д н о , раз наблюдать с .другого м е ст а , - это все р ав н о , что в театр е сидеть сп иною к сцене. Перспек rива всегда графична, и каждая повесть должна иметь с в о й график - от ф р а зы до абзаца, от главы до повести в це лом, - и автор должен следить, ка к по повеет�вGванию читатель. п р о йд ет Иногда читателю .над;(ежит сидет ь вме сте с персо н аж е м в комнате. Иногда о н должен и з Москвы следить за Палехом, за Казакста-ном, за Сясью и Мурманом. за Токно и Нью-Йорком. Если автору надо, чтобы читатель нервничал, он мо-
J9
отпр а в l!ть его н а Кузнецкстрой, в час пуска первой домны. Есл и автору н адо успокоить читателя , он может от править его в Стал.инск ч а с ом спустя после пуска первой домны иль может оставить его на покойном московском диване, а мотать персонажей, ,как к а д р ы в к и н о . . . Но слова - и материальны. Если автор захочет описать красивую женщину , наделив ее фамилией Ш и р о к о 1н о с о в а, - сколько ни старался б автор, читател ь не поверит в ее красо ту, фамилия погубит красавицу на бу маге . Если автор будет описывать лес� ной :пейзаж протокольными словами, то получится портной, которы й на ситцевом платье делал заплаты из сукна. Нельзя ОIDhсывать феодала капиталистическим лексикооом, - феодал окажется наря• женrrым во фрак и в tК оль ч уг у одновре м е н н о , причем кольчуга будет слу�ить жилеткой. Не н а д о опи,сы>Вать телегу автомобильной т е рминологие й , - телега старше автомобиля, у нее есть слова ее возраста . Читатель никак не обязан 'в е рить художнику. Автор должен убеждать читател я не уверениями, но свид етельсюи ми показаниями. .Рукопись. М олодой пи сатель. Н а первой странице рассказы вается, как умна и 1Необы.кновенна герои ня, - не кто-нибудь иной, а сам автор в восхищени1и и на первой странице, и на tВторой, и на четвертой , - и умна, :и красива, и необыкновенна. А на пятой стра.tНице появилась героиня, «от нее пахло душис.тым мылом» , она села, «за кинув ногу на ногу», и сказала : « во пр ос о том, чему должен человек боль ш е отводпть времени, физкультур е иль духовному своему разв.итию, е ще не ре ш ен для мен я f » - и для читателя ре шен вопрос го р а здо б оль ше й значимо сти - вопрос о т ом , что неумна не т ол ь к о героиня, но неумен и автор. Чи татель просит авторских вос�хище11ий ему не н а�в яз ы вать ! .. Форма - ром а н , поэма , рассказ, дактиль, ямб - услов ность , Rонечно, как услО1RНость и то, что женщины ходят в юбка.х, а мужчи ны в штанах. Сняли ж юбки н аши м о ск ов с к ие метростроев кн / . . Форма ро мана - условность искуества, тут и «прости господи, глупО'Ватость» , и жет
2()
Б О Р. n ил ьн я к
клоунада . Актер, если он кричит пету князя так же безграмотна, как • описа хом, приводит детишек в изумление, но, нии туберкулеза ". Закат. Косые лучи солнца. Сердце если детиш ки устанавливают, что кри чит 1Петухом не актер, а самый настоя мотора бьется хронометром: и слито щий петух у актера под столом, детиш с мы с 1\ЯМИ. Автомобиль поднялся н а ки актера презирают, ибо актер обманул гору. Нигде, нигде ,на земном шар е искусство. Писатель должен интегриро ни в Европе, 1ни 1в Америке, ни ,а вать реальность, настоящую жизнь, Азии - нет таких пейзаж.ей, как сред· правду - свои чувства автор должен нерусский пейзаж с холма , зелень полей, аргументиров ать не словами, но фак пространства, речуга, деревня вдали и тами. Автор должен иной раз перед золотые косые лучи заката. И ти· глазами читателя вычерчивать обстоя шина. Классический русский роман - глав тельства до самой последней мор образом роман феодальный . щинки, а иногда надо предоставлять н ым читателю свободу так, как это сде Условность классического романа куль лал в дореволюционные времена Лео тивировала описание природы по р яду нид Андреев в компании Куприна, По причин - и в первую очередь никак не т апен ки и нескольких дру,гих их совре по причинам э ст ет ически м . Классичес1кий менников. Собравшись, вти поименован русский роман, если не мистичен, то ные �п или красное ви1н о и судили об ис пантеисти�ен. В условности романа опи кусс"11в е, о том, 1сак лучше создать образ. сания природы т р е бо в а л ись для того, Решили тут же ооисать Фрину, как она чтобы посадить роман «На землю», свявошла 1в ареопаг и покорила своей кра· зать с землей, с природой, с космосом, сотой, - решили описать красоту Фри• с «Паном», чтобы роман, как жизнь, н ы . Р азо шлис ь и приступили к описа «из земли пришедеши, в землю отыде lnfю женской кр асоты , Куприн написал ши», - чтобы природа в романе «успо Фрину точь-в-точь, как описана у него каивала » иль (метели и буревестники) Суламифь, - lИ живот, ка,к чаша, и заставляла бушевать. Тургеневские и перси, и глаза, ·и губ ы , и черн ые волосы. толстовские описания природы, конечно, Потапенко написал nять страниц, - мистичны. Нет ! образ не только ,весом, перспек в олосы о ка з ались оnненн ыми, и опять же :перси , ланиты, персты , оки. Андреев тивен, материален, историчен, - он обя пил вино, п ока 1Писали. Дошла очередь зательно социал ен и классов. Можно до его чтения. Он взял потапенс:кие взять Льва Толстого, «Войну и мир», пять страниц, красный .карандаш, tвсе положить слева от себя , под правый зачеркнул и п р оче л : «В ар еоп аг в ошла ло к от ь :положи в белый л и ст бумаги, н Фрина, и она была так ослепительно с первой страницы, от феодального рас красива, что старцы поднялись покло суждения о международной п о литик е и ниться ее к р а соте » . - И :в се. Победил ф е од а л ь н ой ск уп ост и Кур ак и на, - 1в ыпи Андреев , ибо одни читатели предпочи сывать все инстинкты персонажей Т ол тают Ф рину блондинкой, а другие ры• стого и в се обстоятельства, стимулирую жей, но для существа повести эта чита щие эти инстинкты, - инстинкты, э мо тельская вольность несущественна . У ции, чувствования, безразлично, как иных русских писателей годов восьмиде· назвать. С десятой страницы на'чнет сятых излюбленным пр и емом был о за возникать некая уже система, надо п од ст а в л ят ь героинь хворать чахоткой, по· ставлять уже только палочки, возник этическая, дескать, болезнь, ру;мянец , нет статистика. А к концу романа томность , ветер 'В ечности. а врач и чита известны 1в се инстинкты, которыми опе ли эти абзацы о « П оэти ч еско И » болез· рировал и не только п е р со н ажи Толсто ни и х охот а л и, ибо чахотк а у этих вос го, но сам Т олстой. Ч еловеческие ин· мидесятников получалась, 'К ак у иных стинкты , человеческие чувствования на с овременников о п и с а ние «Гоахьёв » и с л оял и с ь в ек а м и от п р а-чел ов ека, от че е< князьёв » . Безграмотность в описании т1в ероруких, от времен животного со-
21
СО З РЕВАН И Е ПЛ ОДОВ
стояния. Они же с тех пор и перестраи вались. Соц и ал ьн ые инстинкты от часа , когда человек взял в руки дуби ну, на кшл.и ваются до наших дней. Они про шли через средневековое сознание, через капиталистический «Индивидуализ м » . Они скапливались и жили, умирали, вновь рождались, жи1в ут в н а с . Иные каменновековые добрались до социали стических дней, до социалистиче ского сознания и со ц иа л и стич е ских инстинк т ов. Jногих и многих наших п и с а тел ей, п а р 1 й ц ев в том числе, положить под ле вый локоть их романы , как « В о Ину и мир» , - если �п исат ел ь хочет быть по д линно коммунистическим писателем, под лин н о коммунистически чувствующим человеком, пусть писатель , кроме созна ния, проверит свои инстинкты ! А ко м · м унизм ... Советская русская литература имеет уже свою .историю, совершенно законо· м ерную, и им е ет пройденные уж е пути. Советская литература отодвинула на з а дн и й план индивидуалистическую че ловеческую судьбу . Понятно, - судьба классов был а значимей судьбы Иванов и И ванов Иван о вич ей , отдельныiХ лич но ст е й. Когда человек, класс, эпоха при ходят на новые [l(еста, на новые к1в ар тиры, они хотят расст авить по ме ст а м вещи и знать , чем он и о бладают, литература была очерков ой, познава
�
.•
тельной, фотографической.
Класс стал
перестраи'вать страну, 'к олоссальнейшая, замечатель нейшая эпоха, когда в стра н е не было .ни един ого села и ни еди н ого
города, которые не реконструировались бы и 'Не строились наново. Р е констру и р овалась добыча хлеба и труд о коло
хлеба, когда на полях пошли машины и фабрично-заводские навыки. Рекон стру�и ровались и строил ис ь заново з а
воды, нефть, железо, каменный уголь,
хим ия, текстиль, превратившие аграр ную страну в индустриальную. У ни чтожался класс преж н их историоделате лей вместе с его 1э кономической кон
rтрукцией, знанием, моралью, эстети кой . Это замеч:�..-ельнее любой ром ан т и чес ко й в ы ду м к и . Пер в ая полоса
«Известий» была более романтична, че м беллетристически й подвал на третьей полосе. И романы эпохи бра ли первобытный берег р е к и , rлухие леса с монахами иль степи с запорож С КИ'М И преданиями. Туда п ри х оди ли лю· т ам строились заводы, причем отн ошение ,к вещам перестраива ли лю де й в ,комм}lнистов. Романы бра ли « Ч а,в о сь -н еб осьн ую расейскую» дерев· ню, строили там колхоз, туда приходил трактор, и там создавались племенные ф е р м ы , при чем трактор и отношение к нему перестраивал.и людей в коммуни стов. Перестроение людей п р о и сходи ло в классовой борьбе. Прежний историо делатель , уничтожаясь и умирая, пошел в кулацкую войну , - на голод по дерев ням, в болты , по�брасываемые 1к новым машинам, - писатели ,написали о вреди· тельстве. Так было на самом деле 11Э жизни . Но писательство есть условность, и условность классического романа был а п еренесена на наши дни. В романе был герой - коммунистическая п арти я . В ро мане был « злодей » - подгерой - пр� ний класс, �в редитель. Конструкция была неверной по сущест ву литературной тех н ологи и. Герой пер сонифицировался на се,к ретаре партийной организации, чело век нес .н а плечах партию миллионов, обуживая партию в СВОИiХ индивидуаль ны�х ч ертах, и терял свой лик, р аство р ен н ы й в м и лл и о на!Х ; вредитель превра щ а л с я в подгероя, что 1не соответство в ало реальной жизни, и1б о в реальных пер сп ективах вредитель был охво ст ьем , и т о ль ко. А в оо б щ е романы кончались nостройкой завода> иль оргацизацией колхоза - так же примерно, как в ан г л и й с ких романах иль в русски;х в ре м е н Т у р г е нева - помолв�кой ж ениха и неве сты : женихом о к аз ы вали с ь вещи , завод и ли колхоз , люди - IНевес гоИ, ве нча ние - пуском за�вода. Это было закон о мерным д л я литературы, н о шоферы ста новятся настоящими шоферами только с т о го момента , когда, наездив уже много часов , вдруг они ловят себя на мысля>.. , ко гда их мысли очень далеко и от доро ги, по которой они идут, и от рулевой баранки , потому что в ещ ь - машина, мо тор, ритм мотора и движения - и он, ди
и
в ещ и и
22
шофер, - одно и то наетея жизнь.
Б ОР . П ИЛ Ь Н Я К же.
Тогда начи
(В Ивано ве А рбеко в с Синицин ы м, пер еночев ав в н ебоскребе и вановской io· стиниц ы, были на аэродроме, �де в с тр е ч ался ивановс кими предприят ия:ми при летавший иs Моск в ы а z и тса:Jlfол ет «Пра в да », а затем ездили с предоблис полк ома Сер �еем Пет р ов ичем А � � еев ы м на безы мян н о е оз еро . Об этом ра с сказан о бuдст ниже) . В Палех приеха ли к �в ечеру. Поездка на безымя1н ное озеро, ночные разговоры , nстреча жены с ребенком и няней 1на и•в а новском вокзале сделали так, что прош лую ночь Сергей Иванович и Яков Андрееnич спал и всег о по два часа. В Палехе ожидали б ан я и крестьянский дом. В ком.нате стояли ландыш.и. С за1 говорил: - Вы плохо знаете урок, мой друг. к а к вы думаете, какой балл я ·буду ста вить вам ? - вы не думаете, что это бу дет очень хорошо, если я поставлю вам 11оль с воздж а1м и, не та:к ли? - н о так я поставлю 1в ам этот ·б алл ! И швей1ц арец был счастлив . 2 5-я ш:ко• ла и.мени «Известий» с ч ит ает «основным моментом борьбы за успеваемость работу учащегося над самим ·собою, над по•в ы шсюtем своей квалификации , над освое нием того материала , :который дается учащимся». По понятиям 2 5-й школы и по трад'ИЦИЯ'М ее, в нулях виноваты не ученики, но педаго ги , - и школа считает ·своею гордо•стью, когд а ученики перехо дят из класса в класс со ста процентами успеваемости, отмечая их на доске к рас ных и синих флаго1в , - причем, кроме красных и синиrх, по ·конституции школь ниь. ов имеется еще и черный флаг, кото рого нет в дей·ствительности в делах школы. Келлер-сын , первозданно и пер вобытно произрастС11в ший в коломенско"d ·состояНrии, начал свою карьеру в 25-й
БОР. n ил ь н я к
школе тем, что в первую четверть при нес отметки по всем предметам неудовле творительные, чем был нормально дово· лен и по поводу чего беспокойства не проявлял, по коломенским традици.ям. В третью чет1в ерть у него оказалась только одна неудовлетворительная отмет ка, и появились «хоры» и даже два «оха», И не это главное, а то, что O !f , кажется, н а самом деле по поводу своих отметок и ш1,;ольных дел проявлял здо ровое 1в олнение и на лето в лагеря наби рал большое количест·во ·к ниг, в надежде их прочесть. А до•чь ? - Н а самом деле критики прав ы , .когда они по профессии своей бранчли.в ы : о хорошем , разумном, про стом - тру дно писать, нечего писать, писание получается скучным, - то ли де л о пописа1 ь о «первозданностях», иль на глупости показать свой ум ! .. В январе дочь пожелала, чтобы отец д о ст а л ей прошлогодний комплект «Известий» и категорически потребовала, чтобы он не трогал ее «Комсомолку» . И в феврале, и 1 в марте она отбирала от отца множе ств о марксистски-теоретических книг. В апреле однажды, запоздно уже, она пришла торжествующей . Она сдавала в тот �в ечер · в оайкоме комсомола необыкно венный экз � мен. Она переходила и пере шла из кандидатов •комсомола в члены. Ей заданы были только три вопроса, о продаже КВЖД, о приездах Идена и Лаваля и о причинах раскола РСДРП на большевиков и мень шеnиков в 1 903 году. - Что предшествовало совещанию европейских министров в Стрезе? спросили старые комсомоль1ц ы. Соглашение между СССР и Фран цией о взаимно й помощи в войне. - Так, - сказали старые комсомоль цы, - :Ка!\ же ты оцениваешь п олитику СССР в данном вопросе ? Представь, что немцы нападут .на Францию, не нападая н а нас, - что ты, комсамолка, будешь делать в та1Фм случае ? - Ленин учил империалистическую войну превращать в классовую, в гр а жданскую войну. Дочь была торжественна в тот rвечер. Она ушла к себе и долго не засьmала,
27
СОЗРЕВАН И Е ПЛ ОДОВ
обло1жив себя книгами, зубря к ш коль · ным э к зам ена :\-1 , И это было совер ш ен н о закономерно для молодости, которая ни когда не о станавливается, св а л и в одни дела, перед новыми делами, кот орая все хочет знать, все п онять и все в об рать в с.ебя. З ап оз дно отец зашел к доче ри , чтобы пере спросить , - итак, мол , отка· завшись от концессий и неравных дого· воро1в нот ою Карахана в два д цато м году, СССР не отказался от КВЖД ? По· чему ?
Дочь сказала : П:алка, уходи 1 - Ты что пишешь ? - спросил от ец . - Дневюш. Уходи ! " Молодость ! " И тр идц ат о г о мая был праздник окончания десятилетки, празд ник урожая новых людей, нового по коле · н и я , п р а з дни к созидания лю д ей, ухода и з д ет ст в а в юно ст ь и в жизнь, в новое з н а н и е и в н ову ю работу. Юноши и де· вушки !П р и шли на праздник нарядные и торжественные, вмес1·е с учителями и ро дителями, та кже нарядными и торже· с r венн ы м и , - на этот пр аз д ник друзей
дружбы советских поколени й . Ученики, родители е ли пироги с мясом , рисом, сладкие, пили чай - перед с жизнью, к огд а пироги были общим ка· раваем наш е й советс1юй судьбы. И три дцатого мая 'В вечеру �н ад М ос кво ю б ыла про л и в на я , г р о м ов ая , в ес елая г р оз а . и
учите л я и
- Да, новое поколение, для которого
Октяб рь , Семнадцатый - рубеж р ожде ния, история, бытие , в котором оно, эт о
новое поколеаие, не было. В оди н оч ест ве и в ночи
ч аще всего думают .н е словами, но о щ ущения· м и . Так, ощ у щ ени я ми , Арбеков думал о (.Воей молодости и о сво1их детях . Навер б кто-нибуд ь окликнул его и н о , если ооросил, о чем он д ум а ет, он не знал бы своих м ысле й . Н еобыкновенный шум не пре кращался и т ы ся чи неизвестных существ продол· жали бежать по железу кр ыш и , - звук , зн акомый от детст в а . Опять над дом ом vассыпался гром. Пел соловей. Пахнул и ландыши - молодостью, свежестью, со ловь я ми . - На сам ом деле, за жизнью мы ие :эа:м ечаем, что все, все и зм е ни л ось в на· люди
шей стране так же, как учебы - моя и сына .
Светал о . Совершенн о багрО1В ым :под грозовьL'14И тучам и ,был ,восток. Н а столе в п о лу м р а ке стояли два кувш ина ланды шей и калины. Кали н а пахнула тонь ш е , бессильнее ландышей. Калина цветет гро з д ью цветов. На каждой грозди по кра я м ее - заметные , красивые, белые, звездообразны е цветы, а за ,н им и 1в с е ред11не грозди - другие цветы, :м елкие, н е зам ет ные , далеко �вперед �в ыкинувшие тычинки и пестик. Если принюхаться в,н имательно, то окажется, чт о звездо о б ра з ные кра с ав и ц ы и н е заметные носи тели тычи,н ок различно пахнут, - запах тыч и нок едва уловим и уловим ТОЛЬ!К О вблизи . Если приомотреться вниматель но, то о к а,ж ется , что з аметные красави цы - бесплодны, только украшение, тол ько пр и ма н ка , в службе у тех неза м етных и тихо пахнущих, котор ы е поне сут п л од . Внимательн ейше Сергей Ива н о1ви ч рассматри,в ал 'ЦJВеты 'к ал и н ы , ОI{азалось , что запах незам етных и бла гост,н ей, и глубже, и б ла г оро д ней. Сергей Иванович слушал грозу. Соловей не слы ш ал грозы, он пел, не заме ч ая грома". К11лина принесет по осени 'Горь кий плод. От тех лет, к огд а Арбеков •кончал « вл а ди•м ир ско е» реальное училище, про шла громадная жизнь. В уездн ом дет стве А рб е ко в помнил феодальную Рос сию, российскИ'Х проселков и приставов, помещиков и к ре сть я н , т р ехполья и три ед.и ного господа бога. У ни,верситет со- впадал с ра сц в ето м Морозовых, Рябу ши�нских и Второв ы х. Уже за револю цией, на з емл е от Т о•ки о до Лос-Анже л оса Арбеков видел, во что вылились бы российские М ор оз ово -Вто р ов ы , если бы не б ыло Семнадцатого. О н знал свою страну. Он написал много кни1г, А з а в сем этим была ж и знь сrщества, кото рая не п о д л ежит оглашению, - детство,
юность , мужество , впереди - старость. В этой ж е , не подлежащей оглашению, жизни , - любовь и рождение детей.
Долж но быть, и в самом .деле в муж ской природе есть .два времени люб овных посевов - весенни й и п ер едзакати ы й . Созрев к весеннему рождению, Арбеков народил старших - дочь и сына. Затем
21
пешло большое .десятилетие б ездетной, а сущест1ву, и 1бе з люб о вно й жизни , с женщи н ой , от кот ор ой не нужны был и дети. И возникла женщина , которая че рез год после замужеств а родила сына. любовный посев, такой пол.н ый, такой нет других слов - в е ли ч е стве н н ый и в се залолнЯiощий, какого не толь-ко никогда раньше не было в ж и з н и , но который непознанный - и не подозревался. Мож но было �пошутить, что из М о ск в ы в И в ан о во Се р г е й Иванович выехал дл я того , что б ы встретить на ивановском вокзале жен у , О н 1и встретил их с по ездом , который :приходит в шесть часов утра. Он нес сына на руках от �в агона до м аш ин ы , и о н об'езжал каждую уха бу, чтобы о беречь сы н а . В и з б е до одури :пахло ландышами. Пение соловья походило на ландышевый з ап а х. Рядом с ландышами б ы л к увшин с к а л ин ов ы м и цветами. Сын сп а л з а сте ной, в кроватке, к ото р ая была п р ив ез ена и з М осквы привязанной к к р ыше авто· моб и ля . Отец прошел к с ы н у. Сын спал, скинув одеяльце, размета·в шись, раскинув ручонки, этот маленький кусо ч ек чело в е че ского - и отцовского - тела. Отец скл о нилс я • н ад сыном, потрогал его го ловку, он а был а влажной от усердного сна. Сы н тиосо 1и ровно дышал. Гремел гром и ш умел дожди1к. И благость мира , б лагод арность м и р у и ж и з н и , в ели чи е, простота, красота, сложность, таи н ст в ен ность ж из н и , - к уда более в еличествен ные, краси вые и свежие, блаrос'11 н ые, чем соловь и , ландыши, кал и на и г роз а , на:пол нили сознание и ощущ ен ие отца . Это было ощущен и е - жизни, рождения, любви. Это б ыло полно и :п олноц енно, как жизнь. Это бы ло ощущение ребенка. И ланд ыш и , и со лове й , и калина - все это было элемента•м и в ощущеньи ре бенка.
по
Синиц ыным И ано е А р бе ко в В в в с б ы и на аэродроме , �де стр е ч а ся и а л л в в прол етариям и новскими а�итсам ол ет « Пра в д а з з и и с С. П. А ��е » , а а т ем е д л е в ым на б е з ым янное озер о .
Аэродром был :полон людей. Сделав несколько кру гов н ад г ор о до м , самолет сел, С с а м о л ета сошли двадцать семь
Б О Р. П ИЛ Ь Н ЯК пол ет а. П роисходил С амол ет поднимал в во здУJ почетнейших ивановокиiХ рабочих. Сергей Иванович был н а три б уне . В 1\1 о скве однажды этою весной, утром , в доме С ерг е я Иванови•ча, было в олне н ие . Раньше положенного срока сын просунул г о л ову в ко м н ат у отца и ч ел ов е к
м ити н г .
у ч астн ико·в
.прошептал:
- Па11а, ты, •м ожет, уже не с.пишь � все собрались. Ты :п о з в о н и по телефону Роберту Петровичу или товарищу Дей чу . - А вете р и облака � - спросил отец. - О б лако в нет , а вет е ро к к е б о л ьш ой, - о'Г'ветил сын, - 1Ветерок, я думаю, обойдется. - С t'йч ас п о з в он ю , - ск аз а л отец и п о з вонил на Т уши н ски й аэродром на чальнику аэроклуба М а р ку СеменО1В ичу Дейчу. Това р ищ Дейч сказал , что ве -rренновато, но лететь можно, - едва ли только удаст•ся отпр авить в воздух сы н ишку , маловат еще в его три н а д цать лет. В это утро арбековская м ол од ежь с д р у з ья м и одаривалась отцом полета�м н в 1воз дух . Оте ц в свою о ч еред ь испросил эту радость детям у М а рка Семенович� Дейча и у Роберта Петр ови ч а Эйдемана. Отец СI(азал сь.ну, что ем у, с ы ну и глав ному охотниJКу до полетов, едва л и у д аст с я летать. Сын :пр исмир ел , потух, заверил, что он не так уж и хотел ле тать, с удовольствием п осмот рит, !Как по л етят другие, но :по дороге взмолил отца: - П а па , а, м ож ет б ы т ь , мы заедем к Роберту Петрс;н ичу? - может, позволит мне полетать, если Дейч не разрешает } Отец предётавлял, какие собьrrия тво рятся в мозгах сы н а, и со греш ил - за ехал к Э й д е м а ну, что б ы ходата йствовать з а сына. Роберт П етров и ч уклонился от вмешательства в р а сп оряжен ия товарища Дейча, но убедил после полетов приехать к н ем у на дачу - делиться впечатления ми, з автракать и игр ать в iВОлейбол . Ле т а ли на буд ь д ва г р адус а , 1и люди заглянут на вторую !Полови н ку з емн ого спутни ка. К р атер Коп ер н и к а сдви н ет ся к с ам ому краю, и новую ч ернот у , надвинувшуюся из неб ыти я , назовут Морем В не з апн о сти. В дейс тв ие вступит формула о п а
дающем теле и о притяжении светил. Преди слов и е к J< ат а строф е растянется на м еся цы , и учен ы м будет время потолко вать, в какой степени укор оч ен ие лу:н ных суток от р а зится на м ногих побоч ных о б стоятель ств ах человеческого су щесгво ва ни я . Лу,н а начнет свое паденье по з ам ед л е н ной эллиптической спирали, :постепенно уско ря ясь и ум ен ь ш ая круги. Каждую цочь, каждую ночь он а будет всходить все крупнее! " Это будет пор а ве,\И КИХ открытий, удивительных ф изи ческих явлени й и больших ите? » Огромный шар , видимый и д н ем , станет обращаться все стремительнее. И к о гда край огромного конопатого диока станет появляться н ад горизонтом, люди испы тают то же с ам о е, что и в ся ки й , 1К 'Кому убийца з аглядыва ет в окно". »
«". поражает в улицах количество не бритых. По сл ед нем у см ят ен ию предш е r·rвуе"I." n е ои од растерянности и в осст аний . Пр изыв ы правиrг1ель1ст1в, чтобы �в се оста вамtВС'11вовать актрисе. - Семи лет от ,р оду о н а стала корОЛе!ВоЙ, шест· н адцат'И вышла зам)"ж за будущего французского короля. Девят;надЦатилет ней вдовой она вер нулась в Шотландию. привезя с собой знамя католической ре а1�ции. Опа не признала Е.лизаsету на· .••
61
ДОРОГА Н А О К Е А Н
следнИJЦеЙ ее матери .и сама приняла титул королевы. Она вступила в брак со ,св оим двоюрод.ным братом и, после гибели его, обвен,чалась с его же убий ц ей. Гражданская ВОЙНа iВЫГНала е е И З ШСУГ л ан ди и . На двадЦать шестом году жизни она попала в руки Ели з ав еты и в осем н ццать последующих лет п р ов ел а в заключении, тратя в р е м я на и нтриги , заговоры и любовь. На сорок :пятом году ей от р уби ли голову. Она была не красива; это она изобрела з на м ен ит ы й чепец, чтоб прикрывать с т ю а р т о в свой высокий, продолговатый лоб. Ее к н и г и был.и пе реп лете н ы в черный сафья.н , а на не.м вьrrеснен лев в щите и св е р ху 'Корона. Она никогда не сн им а л а с пальца п е рст н я с веткой дрока на кам н е , древним украшением шотландских племенных вождей... И ло всему видн о б ы л о, что не Лиза, а сам Илья Игнать ич р аботал за нее над будущей ро л ью, собирая всякие сведения о н есост о .ят шейся английской королеве. Лизе оста валось лишь з апомнить никогда не :ИС111ользованные ею подробности. Она п р и н ад ле жа л а к т ой несчастной раз новчдности художников, к ото р ы е воз лагают уопех только на природное дар о вание и на чудесную, кратковременную одержимость .
Приписывая
обстоятель
ства этой борь�бы л,ичным отношениям между к орол ев ами, она обкрадывала са мое себя, потому что преуменьшала раз мер ы события , кСУГорому сценой слу�ж ила вся современная Европа. Итак, это б ыл а в лю б л ен н о ст ь даже не в самый об р а з , а лишь :в его нарядную :книжную эффектность , в старую м атеринскую оказ1,
:№ 10
ждением ребенка . Конечно, это ·будет сын, - это удивительное окно в буду щее ! Его пла1ны в связ1и с этим бы�и громоздки, 1восторженны и фантастичны. И до чрезвы•ч айности �выразительно Илья Игнатьич нарисовал перед нею, оодавленной и молчащей, образ крохот ного человечка , шагающего в ногу с нею по улице. «Этакий поджаренный, с розо вой корочкой на щеках, 1бу�бличек ! » Не боясь быть осм·еян1н ым за сентимен тальность, он живо.писал перед Лизой его пухлое личико с усами, нарисован ными шоколадом, его рассудительность, с какой он подвергает обсужденью со бытия внешнего мира, его повадки, в •к о торых смешно и жутко узнавать самого себя. При этом он rНамекнул, какое 1въr сокое з.вуча•н ие при социализ·ме будет иметь это, самое древнее ·слово планеты, м а т ь (отец же станет только состав ной частью этого единого 111 онятья) . Опе рация подходила к концу. Лиза сидела как бы в забытьи, низко опустив голову, и вторично обманула Протоклито1ва мнимая ее покорность. Он подошел сза ди и за подбородок GJск·и нул ее голову вверх -: - А 1к ог да в с е окончится". - Ем кая пауза включила в себя несказанные слова о време1н1ном ее урод•стве , о всякиос лишеньях и хлопотах, о родовых му ка·х - " . КО1Гд а КО1Н ЧИТСЯ все это, мы по едем все трое к любому морю. Уж на этот раз я отвоюю себе отпуск. И мы , д 1в о е стройных и любящих мужчин, согреем этот холодный носи�. ·о зябший от слез". Фигурально .выражаясь, это была по следня я нитка кетгута. Но тогда Лиз а отпихнула его в грудь и закричала, что ребенка не будет, не будет, что нет ему ребенка, что этот маленький требова тель1н ый чело1в ек никогда не войдет в их жизнь". - ". я убила его". 1 В тот раз, по мнишь , когда ты вернулся и я с1шзала, что угорел а в театре. Больш е всего боясь, что он сочтет ее признанье следствием запальчивого же лания доставить ему боль (а потом будет долго терзать ее ожиданием ребенка ! ) , она спешила назвать ему переулок, день, час, цену и тысячи прочих подробностей, 7
98
Л ЕОН И Д Л ЕО НОВ
убеждавших в пра'13ди.вости происшед ш его. Весь ее 1намеренно приподняты й .до ·крика рассказ служил прикрытием уж а сн ого смущенья .перед мужем, кото рый:, по ее же собственной морали, впр а ве был почитать себя ограбленным . Спрятав лицо в л адонях, в ся р аскачи ваясь, может бьrrь, жалости к себе доби валась она . Сквозь пальцы она видела его глухое и 1важное лицо, темное от за понки пятнышко на горле, которое за м етила только сейчас, его темные н•о з дри, где ш евелились волоски и каза лось , что весь о н изнутри подбит длин ным черным мехом , без горячих челове ческих в нутренностей, механический и раПо 'В озвра щении из таких поездок Алексей Ни китич выглядел как-то моложавей. Они ошибались в поисках причин, относя эти изменения з а счет Марины. Ка кое-то секретное соглашение состоялось , видимо, между сестрами, но кто из них был автором чудовищного пр оекта, Курилову так и не удалось узнать . Раз , ближе к ночи, Ефросинья остано вила брата, когда он шел JВ ванную. - Мне надо поrоворить с тобой, Алексей. Он подивился такой неотложности- : - Это так спешно ? Вода моя остынет" . - Да. Видишь ли, мне надо ехать . Письмо получила". долж1ность моя про падает. И потом . . . - это было, повиди мому, главное: - . . . Павла я н а улице , у самых ·ворот, всtреТ'Ила. ,Г орько мне ! Не хочу его видеть , горько. Он развел руками - : - Разве я закова;л тебя здесь ? Ко нечно, поезжай. Тем б олее, что и я на-днях з абираюсь на месяц в Борщ ню . - Он просил только, если от' езд Ефросиньи будет внезапным, з апереть :квартиру и ключ отдать Клавдии. Я и так очень многим обязан тебе, Фрося ! - Мы тут с Клашей 1говорили. Тебе что, · Нравитея Маринка эта ? iМНе-то ,
-
казалось, что ты п 10 с т н ы х любишь : Катерннка-то худенькая 1была. А ета .. .И она по-родсТ"В енному, простонародно, на ухо перечис.11Jи ла женские прелест и Марины. - Вот бы и по рукам, Алеша, а ? - Я , Фрося, н е понимаю, о чем ты ? - Ч его добру пропадать " . да дру гой-то такой и не найдешь : к а к она на тебя смотрит ! Предложение ошеломило его дико стью. И вместе с тем оrrтенок скрьrгой надежды содержался 1В замысле сестер . Г.11Jа за Фроси были ясны ; значит, с чи стой совестью предлагала она руку Ма рины, - значит, на,д•еялись на его ско рое выздоровлень е ? Он ут очнил ее мысль - : ___. Так это ты Мар!Ину во вдовы прочишь ? Должно б ыть , горе научило ее низо сти - : - Ты стыдишься людям рублик по дарить , а они и копеечке рады ! А может б ыть, она еще не знала ни чего ? .:__ Нет, не в ышло , Фрося. Видишь ли. . . у меня рак. - Он без у�силия от вел ее руки, которыми она в испуге закрыла себе лицо. - Все в пор яд ке, стар ая изба идет на слом. - И чтоб отвлечь ее от мыслей : - взгля ни, пожалуйста, не остыла ли моя вода !
(Про д о л же н и е с л е дуе т)
Из ран него Лахути п окло ня етс я Мекке, Д р угой Ватикан а ст е н ам . Тот верит еди ном у б ог у, А этот - несчетным богам.
Один
, М ир на плечах моиrх - тя1ж елый груз, Влачу, пока до смерти доберусь».
1Кото за жар-пти�цей Востока Охотить.ся тянет всегда, Кого - наживаться торговлей, Плодам и чужого труда.
ОдиlН для об м а1н а рабоч их З а ко н ы чтит и 1к оран , Дру•гой почитает в ы со ко Реа л и д олла р и туман. Кто ищет краса.виц роскош ных, Г уб�вишен, гранатов-.грудей. Кто - псу золотую попону, Кто - хлеба для нищих детей .
И ному :всё И нди я снится, Где лапы б р ита н·ок ой нет, Иному - Ирландии 1в оля, Иному - афганский расцвет.
То я служ у ему, �народ, :в згляни. Ему для ле1чи я таскаю хворост, Ко л юч ки для него мне жгут ст уп н и . Сам на плечах моих он - тяжкик груз, А груз, что он н есет , rвдвойне я чую. О горе мне! Ведь на овоих плечах М и р на п л е ч а х в л а ч а щ е го вл а чу я.
АССАЛО 1) О 1в еселый час, когда алый стяг Над землей 'В зо в ьется , и дрогнет вра г. И ве1сь �м и р увидит багряный знаrк : А с с а л о!
Иной почитает шаха И сл авит ханский Иран". А я, Лахути , победу Рабочих чту и крестьян .
ИСАй сын МИХРАБА 1) Народу гово р и л крестьянин бедный : « Несчастен я, мою оплачьте долю . Весь ве к тружусь, а вместо урожая Лишь горе и беду снимаю ,вволю. Н и у ;меня корQВЫ, чтоб доилась, Ни жатвы у меня, чтоб колосилась. Работа - мне, а прибыль - госпо-
дину" .
Так гор ь 1к о ;м не rна с.вете :жить судилось. 1) Исаи, сын Михра ба , ж ил в де р евне Х ере· Существ ов а л он тем, что с об ирал и раз· н осил по д�ма JI'\ кр е � rьян хворо ст и к олю чки. кан.
Ту жалобу услышал сын Миrхраба, И так сказал бездомный И са й : - У1ж е сл и он и сетует, и п лачет , То кровь должны бы лить глаза мои. О н с;онет ·без 1 , прежде всего. переспросил - Нравственность ? Опекушнн. - Д ля •в ас существует еще это понятие ? - Он позаб ы л и о своем высокомерии, •и о язвительной нарочито сти •вступления. - Я бы доро.го дал , чтобьi увидеть ее , . в ашу нравственность ! · Я ночи 1н е сплю, я �И щу, я взы.СJК ую, продолжил он с тра·гич:оской одышкой. Нравственность , это - человечность1 Но .ее нет - человечности. Человек позабыт. Есть политическое назначение человека, е го соц1и альные функции... но человека Его в ыцв етш ие глаза блеснули нет. жидкой слезой. - Я сх ож у с ум а , я то с кую, Андрюшка... дайте мне этот стер жень жизюи , и я пойду с �вами в первых рядах.. . пока не свалюсь, пока позволит вот это ! - Он похлс.пал себя несколько раз по левой стороне �гр уди. - Ты ду маешь, легюо жит ь с сознанием, что ты поз а быт и ненужен ... я говорю не о сла в е артиста, я говорю о человечоской жизни. Я стар, конечно, 1но ведь и у старост и есть свои права ... есть опыт 1
-
-
,
ци ю .
- 1Н о все"'1'И тр а мв а й . Она возвращалась иногда, когда он держал ее 1В �своей. Ми нуту сп'устя он пожалел, но К ати уже не было. в
т еп е р ь и
XVI
Ночью у\ll; а рило ветром с Невы. Н а чался март. За н о,чь разломало лед у бер ег0>в. Вода ш умн о п лескала1сь о ст ен �и н абе�ре ж1н ых . Некая тоН>К ая грус rь была в этой надл о м ленн ой зиме. Весна сыро дымилась за о:кtна1м и комнаты, от овечивая на крышке �р ояля. Р о я л ь уже не раскрывался для упражнений в че т ыр е руки. Чел0>ве1к жил здесь , в этой комнате, но Ирина ощущала его от ч у ж д е н и е. О н не искал уже с о в м ест ных вечеров и не предлагал с е бя в спут1-� и к и . Она возвращалась иногда, когда он уже спал. Она п р о ход и ла мимо его занавески, и ей хотелось приподнять ее и уб еди т ь ся , TO'DHO ли оп спи т , или приТIВоряется спящ,им . Но к а ж ды й раз она удерЖJИвала ру�к у. 0,д,на�ды ночью, когда у1ж е прошел лед, она !Пiро1с нулась от ве11р а. Ветер б и л в ст ек ла. Далеко на Н еrве уХiнула rryiшкa. Н ач шн а ло с ь на во,11Jне11ие. Be'l'lpoм р а"ОКачивало фонарь во дв ор е , и б елес ы й тревожный с в е т метал-
1 31
сын
ся по к ом н ате . Ей ст а л о жутгrt: о. Она п од нялась на локте и пр и с л уш ал ась . Прtу жиrна д и в ана оюр ИIПну л а, оо то1Же .не спал. О н а лежала, 01пе�рш ись о ло коть , и с л у ш а л а . В е р оят н о , так же лежал о н за сооей занавеской из грубой изу:к�р а ш енной цветами набойки . Она о�кликну ла его. Если бы он от оз ва лс я , о.ч . а спу сти ла бы ноги с постели и п р обежа л а бы к нему. Он а .ПО"fТИ фи�зичеоюи ощу тила с ла д ос т ны й х о л о д п о л ов иц п о д своими бос ы м и rно�гами. Это было КМ\ при.коснювенье ру к и , которая м.и.нуту спустя д олж н а •б ыла ее обнять . Но он не ответ и л ей. Поз д н ее он а 1IЮрадов а лась, что обманулась ; он спал, веро ятно, и он а тоже у•с н у л а под у д ар ы !В етр а . Он rие оказал е й ничего о п р!Ихо д е от ца. Он верил теперь Опекушину. Он не находил уже нарочитого смысла в его по явлен ии здесь . Она уходила по утрам, в дес я т о м часу. Но он з н а л , что не о д н а консерватория приучила ее к р егу
лярному распорядку времени. Иные це ли заставляли ее т о р о пли в о отпивать утренний чай, наспех обмахивать пухов кой лицо, надевать н а-ходу шубку. Он должен был знать эти це л и . Сырая северная весна голубовато за полн я л а ка�налы. 0lfИ были по лнов од н ы , как рек и . Голу.бо й Невский пр остирал.с.я
до самой Невы. Оторванно , как ма шпага, си я л золотой шпиль а•д ми1ралтейс11Ва. го род был еще в �рот с�ом опустошеJНtИи. Все б ыло м о�к·ро, д о 1'аrИ'В ал •сн ег . Ири.н а ушла, ка1к о•бычлю, в десят ом чllicy. Он д ал ей сп у стит ьсSJ и вышел следом за ней. Сер дц е было сдавлено .как бы nосторонней рукой. О на шла несrпсша в р асс.теrrнутой у в ор ота шубке. Н а высоrких ре�.зИ'но1вых ботиках побл ескивал свет. Мох о в а я п о - весенне му 06наж1и ла сь выщер бленными тро т у а р а ми. Последние т у ч и ухоДtИли !На зап,\д. He&J , как б ы соорежен.ное llIO•Д ИИ'М И , как зелен я под снегом , блесте ло наrиlВ!НоЙ мо· 1\Одой синооой. Он О!l:ЦУщал :весь н едоб рый смыrсл своего посту.пка , но уже не м ог •ве рнут ь ся н а.3 ад Она прошла Мохо- вую и СtВерн у ла н а улицу Белипакоrо. На м о сту она оста!Но в илось 1И посмотрела на Фонтанку. Многов одн а и прин ар яже на б ы л а эта тусклая об ы т.rн о река. На бар к ах , зимовагв ш их во льду, в оз и л ись сонская
. •
Скоро медленно долтиы были эти барки продо л ж1ит ь пла в анье, как д.ревние к о р а б Л1И . З ат ем о.на перешла мост и села на остановке в т р а мвай . С пло щ а дки прицепного ваго на можно было ув и дет ь , где она сойдет. люД1И.
з аз и м ов а в ш ие
Т р а:мвай сделал несколько крутых пово ротов и пошел п о проспекту 25 О ктя бря. В Фи н ско м заливе еще лежали последние льды. Но р е ка пахла вес ной, т рев ожныrм: ходом ·оил. В етер дул п о - м орск о м у. Верки Пе-r,р опа:в ловокой
юрепости, ростры, шпили, желтые здания Академиrи - все был о обильно заюи>д:шо синевой, си1Я1Н1ие м , светом. Тр ам:1вай пе· реше л !IllO мосту на В ас и л ье в.с�юий остров . Он rrюблуждал еще боковыми у.Nицам•-1
и вьюбiрался .на проспект Пролетарсr воЙТ'И в любюмое ж и л и щ е и ок а з ат ь лю бим о му человеку : между нами 111е лежит nро�па1сть во взглядах, к а�к это пьюшно м н е из' яонено. Я дыш у 7еми же ле11КИМ>И и тем и же глазами гля�Жу 1н а мир. Не у�под о б л я йте меня н и чт о жно м у и В�ре�До ноон ом у сущесТ1ву. Мы толЬIКо вылезаем из грязи, ИЗ СКО'l'IОКОГО р ав1Н Од'УШ И Я че ловека к человеку, невиданного э�гоизма, �оторые б ы л и присущи н ашем у прошло му. Может быть, будет время - придет и эта rновая Нiра·вствен ность . Но ее пока еще нет. Москвошвейские костюмчики шьются на один об р аз ец , - он раапах ну л 11М а щ и под�р rал за от1Ворот osoero г.рубошерстного кост юм ч ик а , - но люди ПIРИ с оц�и а л и з ме будут скрое�ны !Н а раз ный м а нер , с носами раз.н он ,ве л1и1ч и н ы, с р а зли чн ым и характерами". - Он обра щался чер ез е г о голову к э том1у же 111е справедЛ1№ВОIМ'у обит ате лю васильеостров ской :кв арТIИ р ы . Он д аже П'ОIГ1рооил п о д агри чооt· и м пальцем в стороо у 1 1 -й линии. - 1 а.к не п ри Нlуж д а йте же меня ом от,ре ть вашими глазами на то, что является д ля меня Я11Злен1Ием ху дше·го пр ош л о1rо , но ник ак не выходом В
ЖИЗIНЬ ! Он оно1ва у м ол·к .
Па�пи р оСJК а его по тухла. Он ПрОIИз.носил в.се это 0Т1сут� ствующему с об еседн ик у . Р ы же в ат ы й случ а йн ы й сл уш а т ел ь его Н1СПовед�и на гр ан и тн о м п Н аза д она по первой з апи1СI\е, з апыхавшись , в з6ежа л а бы на четве1ртыi-I э таж. Се й час он а на,з,н ачила ему в1стре чу на ули це и сама ог р а:��и чи л а Бр еменем ее дли тельlн 01сть . Полчаса сп ус т я она:� в 'е х а.ЛJи в тени стый п р о ст о р уже расwветшего Е ла•гина остр ов а . Вечерне й сыростью тян уло от пру д о в и протоков. Аллейки были П)"СТЫ. О н и п ош л и в д о л ь б е.р ега пру д а к Стрелке. Каюие-то п ервые пт1ицы во зиЛJись, е ще не оавоJ:1sш1ись в нов ы х вла деrнь я х . Розоватые ноздри тон ко очер ченног о носа. Его п л ен и л а 1в дру1г с озре'3 ш ая закоN•ченность ее ЛJица. Т о, что б ы ло тол ь1к о набросано вначале, п олу ч и ло се й час н ов ое выраже1н:ие же1нюкой зрело сти. Эт·о был втор о й расцвет ее ти.зни. - Я ехал в Л е.ни1Нград и опять ду мал пр ежде всего о в с11рече с вами. Песо к 1B ЛIO&ti:O :юру1сте л п о д ногами. - Я то.же рада нашей вст,рече, Ла1в ров1окий, - отв1етила она. - Нам следу ет до1гов ор и т ь :я о м�ы о rом . Я овяза·п с вами гор а з до юре п че , чем вы этого, м ожет быть, хотите. Н о это з1нач�ит так же, что я tне ов язана с вам1и н1и1как. Сей ч а с мы до йде м до Стрелки. Т ам я до скажу.
Они
прошл•и еще неоколыко аллеек к Стрелке. С еровато и пло:ско 011крылс,я зали1в . Два к аме�нсr1 ых льва н а баллюст1радс шщ1ираЛ1и п р а�в о й лапой шары. Солнце опускалось к э т о й Мар юп зов о й луже , ,и д алек о IНа Д1руг1Ом береи в ы ш ли
143
гу г ол уб ов ат о означил ся па,рк Петерго фа. Пе рв ая желти.з,н а легла н а глянец в оды. Ско1ро долж1на была она за.р о з о веть. КамеН1н ая ск а мей к а б ы л а нагрета со.ЛJнце м. Н е было никого в неуроч ный этот час н а Стрел ке. Ст о.р ож гра6лям 11 сгребал в ст оро1не п рошлоrо Д1ние листья. - Ну , что же, до1сказывайте, - ·ска зал Л а1в ров1с1ш й . Он заюиlНул ру.юи за mи1Н1юу с1камыи и стал смот реть 1н а за;кат. Ирина иско са погляде ла на похуде1вшее бГо л и ц о, на овежий серый костюм , tНа .непокр ы-гу:о голову. Сн ятая шляпа лежала на коле н ях. О1н �нр ав и л ся ей, и поэтому она могла бе з недобро желател ьства оказать сейчас г лаваое. - Прошло четыре года до нашей по сл�н ей �встреч.и с в ами , - с каз ала он а , н ако н ец . - Вы з ахотели меня ув иде ть , и я П'Р'Ишла . Мен я все -т а,к и tнем1ного в з1в олн ов а л а т огда в а ш а з апИ1ск а. Н о почем•у вы 1не сп р с,сил и , как ,я жила э11и ч ет ыре года без �в ас ? - Я не спросил ? - Он п о·к а ч ал го ловой. - Нет, я спр ашивал. - Так сп р ашиваю т з1н а1ком ых . А я б ыл а 1Вам б ли.з к а . Но 1Все ри1в1но . . . я при ш ла к вам тог да, чт о б ы rп;ровсрить себ я, и по.н яла, что �ничего �Не о сталось. О ст алас ь я - с соб о й , и еrце остался .. . Он а в друг замолчала . Он жда л. На ко н ец, он повернул голову : - Г ов орите . К diкое-то
напр яже111и е
означилось
в
полураскрЫtвшемся, но не произ несшем р те rи в мал е н ь к и х сжатых ру эт ом
ках.
- В ы �и ико r д а не д у м али , Ч'ТО у меня м ож ет быт ь от ва с ре бено1' ? - сп р о с и ла она �вдрУ•Г. - У �в ас . .. - п робормот а л 01н. - Не в озможн о. - Одн ако , это так. - Теперь он а глубок о вздохнула . Г л а эное было оказа но. - Моему сыну три года. Он ж ивет rне со мной. Я д о л ж н а об' я1он1и ть LВ а м и э то . Он слушал. Р у ка его свободным дви жением не бы ла уже заки1нута за са:mш: ку скамьи . - Мы с вами !Происходим из одн:>Й среды, - сказала она затем. - Круг зиа�юмых у н а ш и х отцов б ы л не общий,
1 44
вл. л ид и н
похоЖJий. Нас с вами rютянуло дipyr то!Же потому, что мы бы№I б Л!ИЗ К И И ПО iВОСIПИТан�иЮ, И ПО ОКЛОНIНО СТ ям. Т оль1ко в от ,вооп11т111Н1Ие-то оказа лось таким, что nриш л ось оебя пере воопитьювать. Мне это, к сожалеНIИю, удалось не 1ВП0Л1Не. Я окрыла о т вас, что у мен.я будет ребе1н�ок, потому что гордость мешала мне ис.кать у !Вас по мощи или оочув,ств1и я... на это у меня хва·11ило мужеСТ1В а. Но я сжрыла это и от от ц а". и здесь Б О'f М) жест1в а у меня нехват и ло Я не хотела оказаться перед ним на по.л,ожеюин брошенtноИ". ка.кое то ненужное самолюбие или чу1В1ство стыда. Все это, Кl()Нечно, от ло2f'.�ного пGНимаrния ЖJизюи, которое было п р и�Вн то нам с детства. Я много за ЭТIИ четы ре года переж.ила и все-т111к и nр�шла теперь к глшному у меня есть сы1н . Сьша я IШКО М ) не отд111м. Он иико1гда не будет вашим. - Вы говорите н евозм1ожны е вещ.1, пробормотал он. - Действительно, о та· кой ВОЗ МОЖ Н ОС"l1И я Н'И разу не думал. Но раз это так, это меняет всё". - Это не меняет нич"1'0, - сказала О1На. - Это не может иметь н1икако":> влитшя на вашу ж,и знь. Первый р озоваты й глянец по.бежал по воде. С олн це, Kd!K проmнутое копье 11 , '1\ра!'ически изливалось . Краоное пожа рище заJн ималось на берегах, и ста о лы деревьев начинаЛJи тлеть . - Я, конечно, заслужил осуждение. сказал Лавровский не сразу. - Но я не з111 с лужил жестокости. Чувство, с кото рым я думал о ,встр ече с ва'Мйf, roвoip1и r о том, что для меня не все конче�но. Сейч111с о собенно. Он проглядел !В э т и х соэре!Вших че:)· тах матер1инство. - Не �н адо, Лаrаровски й. - Ее р)Лка опять коснулась el'o р�у�ки. - Любовь была, и ее 1нет. Неужели в ы не почув СТ!ВоваЛJи в nрош лы И раз , что ничего нг осталось ) Он 1ЮПомюил ее нес лышные ш аги по КОВ'.Р·У· Она ушла одна, н О1Н �е п.рО1Во дил ее до до\fу. - Я хочу, Ч"J.'обы мой сы1н НJИ1чем не был связдJН с тем п рош л ы м , с котоаым мы еще св язаны с вами, - доб авила она. - Вы это оообен�но долЖJНы пО1Н ять , но
.к JJ;pyгy
.
..•
Лш.ровОК!иЙ. В его пору ЖJИЗ Н ь будет свобод1на от того, что мешало нам жить . И ни одной женщине, конечно, не придет тогда в голову мысль, что своего ребенка надо от кого-то скры· вать. - Можно подумать, что у вас не было д.р угого выбора, -- оказал он са молю�биво. - Я -- не чудовище, Ири э: :� . . . если я СfндJЧа1ла �отел зако.н чить обра,зо ВаJН1и е - Не говорите ничего. - МорщИ1нка свела ее брови . - У меня был дру�гой выбор, Лавров;;кнй. Я •М О Г ла притти 1К вам и со слезами упрекать вас, что вы меня бр о си ЛJи. Вы - мягюий челове rми вперед ру1НО С...'\I ОТрЯ в �глаза гостя . Н оJЗ1Ь1е корпуса, 1н.овое оборуд'ОIВание, поrому что пришЛJИ ·новые люди. А вот мы" . В ьrоюд1ит, что 1На:м - уж время на �алку Илья Федотыч омол!Кает. Он д умает о г одах юно сти, \Когда с ил а лил�сь че· ре з край, когда .к азалось, что если по f< атуж иться, то м ож но опро'КИнуть мир. Город то г д а был маленький, грязн ы й , и ю1"кто не заботился о его в н ешн ОСТ1и. - А помн и ш ь, ю:..к мы с тобой, маль чишками, чуть не утопли было в ·гряз и на гл авной у лице ? - 1mр аш ивает с ти хим омешком Илья Ф едот ыч свое•го 1."О стя. - М ало л� таюих сл:учаев б ы ло , оmечает тот. - Все разве уnо.м tJJИш ь ? - Да, ве.рно . в ЖIИ З Н И СТОЛЬ'КО в сего встречалось, что 1И 1Не уn ом нИIШ ь . . . Вот приступаю к опи•саюию н:1. ш е г о ере меч и . Б аюсь, rне слажу. Многое непО!Нlят�н о мне. Люди пошли какие-то д�р уnие, ор а1з у их не раскуоишь. Прежде куда было проще. - Это правиль н о : многое непонят1но, - nодтве�р ждает Семен Семе:ныч. Мы об этом ч асто спорим с Зар н и цы •ным. По ег о - ж1и1З1Нь, 1в и ш ийся их р 1з молв1кой. Все это 1за.крутил·о 1В �н ем желч ный узел, от которого не легко быле> отдела ться. на
В тот же самый час из своей �варт� ры
на
Тургенев1акой
Алекса:ндр
Васильевич
улице
вышел
Зарницьш .
В
tшого пrреоса, rИ Мев шего колоссаль1ный вес - шесть тысяч ТОН'Н. Доста .в к а его .из Герма.нии потре-
183
Н Е Д РА
бовала около десят�ка ,поезд.ов со СIПе цналь нымн платфо�рмамн. По.здоров а�вш нсь, Па�вел Ко1Ндр а тын·ч стал э№имательно н аб л ю д а ть за ра б о той. Его .и нтересов ала к аж дая деталь. Оrн лю бовно логладил 1по.м�рО1Ва.нную р а му с 3 ер'К а ль н о й повер�но, с тью, пот�ро·г ал ногой гиганте.кую станину, взял попа.в шийся под руку болт с шестигранной г олов кой, - :в.се в ыз ы ва л о в нем 1Восхн щен ие.
- Как аккуратно делают, чорт .возь ми, эти немцы ! Ка�кое вtнИJМан.ие обра щают на о тд ел к у . Пр ос т о •И в м е ст е с те м изящно. Ну, чес'l"ное ая незаrметпо перех од�ил а 1В уД1ИiВЛенJF1е. Взгляд Ю1Ноше оюи живых глаз, 1в з аВ1ИС1И1МОС'11Н от это го, или изумленtно останавливаА!ся, или на чи н ал пьпливо щу�пать , бегать по мелким д ет а лям рабо тающих C"I а.нов. - Л ОО31Х о , ЯJКо рь их возь м и , дейсmу ют ! - восхищенно выс�к азывал он я з ы ком �настоящего }'lр аль ц а , б у д1'о тольк.о что приехал из деревни и ма ш ины у;в�и: дал впервые. Спустя минуту, Зверев говорил уже та.к , как сле1дует го.в ормт ь человек.у, знающему не т о л ьюо м·ашмны, з а в о,д, rно и к. т о лично он сам: - В се это по каме ст отл�ично. Но �вот, как о.н и покажут себя на деле ? А глав ное, как •м ы . . . вы, - он •обвел паль ц е м П!о юругу людей, - как покажете себя вы, т о в а р и щ и и нженер ы , те:хiН!ИiКIИ и ра бочие. П о ст р ои ть з а�вод, .в особенtности т а к.о й гигант, �как НаJШ Мехм�:rичес.кий, это очень �много эн:а�чи т, д аже для на с,
большеВIИКОВ, а ПУСI'IИТЬ по..,насТОIЯЩему м е ха н из м ы и освоить .по лност ь ю нов ы е прием ы �nрои зводства - это неи�з'1\11еримо
т руд�н ее . Я думаю, мы в по.л!НоЙ мер е учтем �как д ос т и•же н и я , та.к и промахи р,руnих оов етс к. и х ги г ан т о в .. . Н у, счаст ливо вам ! . .
Всякого успеха !
1 84
П.
Зверев !Пlротянул .ру�юу м олод.ому ин женеру , подал руки также технику и бригад�ир у ,
р аб О'fих
ну
вместе
с
стоявшим поодаль ; в •стор') д1ружески кивнул и �пошел
1\Jирсано�вьrм
и
tНаJчальни�ком
�роительства из помещения. По пyrn
оНJИ
�заnл.Я!Ну ли в •сосед•ни й уже больше меся
мартеновокмй цех, где
работала одна и з стациояарных пе чей. Т ут вместе с прои�зiВодст�венН1и1ками нахО1Д1И.111и сь и с1 р о ители. Сталевары чув С'I'Вовал'И себя о�ко·н чатель н о хозяевами. Он и перекатывали вагонет11бу з а ее ишзнь . . . К вечеру - п об еда од ер жана. Мастер отrкры.\ зад�·иж1к у у северr1юго СТОЯIКа, и вода хлынула в сложный коль це.в ой оод!>Пiровод. Металлrич·еские арте Р'ИIИ ожили. Все исправно. Никаких де фектов . Теперь можrНо п р�и стуn ат ь и к глав ному . . . Ночь . В три ча с а :вызывает Мосюва. Лу.н.д:rыI> саJМ п од хо ;:�;ит к телефону, разве можно т еп е р ь спать ? О н передает последнюю сводку о под,г о"ГОВ Ке к пу.ску. Моак,ва вызывает 11р и р дJза, чере а КдJЖ дые по л ч аса . БеакО!Нечно З1вонит Gвердловок. Со ст епи все дуют зловещие ледяные ветры. Тор о п л иво бегут облака. Увен чан.л ая колош н1икоrв ой п лоща дкой, в ер юу�шка домны ,в отюн ул к стrр оrительст1ва, он же и ди ректор , Андрей Федорович Лундин, на скоро Н начнет торги, нель13я набивать цену, наоборот, ее сбивать нужно. Все ЦеJIЫ нужно сбить тt�к, чтобы кило живого веса стоило не выше двадцати хелле ров. Только тогда можно будет начать IП'Окупать. И каждый купит свою соб ственн,ую корову. Где достать денег ? Он достанет. Потому-то и нужно сбить цену до двадцати хеллеров, что кило мяса и без того 01бойдется в ,цвадцать два хеллера. А если цeJla дойдет до тридцати, так ростовщику полагается три хеллера. Значит - цены вниз, и к шуту государство. Довольно ему нажн IВаться за �счет бедняков". Молоmлка десять пэнте. К дь.Яволу, ни l'роша боль ше ! Одним словом, деньги найдутся, 1н адо только все дело правильно обде лать. Он с Шандором Бе=-1це говорил, тот ничего не сказал, только ржал. - Пейте! - пыхтел Пензеш. Рыжие, п отные усы его топорщились над губа ми. - Значит, дело будет сд�лано. СтервятН'ИIКОIВ отгонять про'Ч ь, росто,в щиков застращать". Так, что ли ? Фило растерянно смотрел на большое кващратное лицо хозяи,н а. - А жандармы, - простонал он, :ведь в об ' я:влении ясно написано, что они ·будут о:юранять свободу торгов. - Это написано толь·ко так, по при вычке. - А если". - Это у�ж предоС10авьте мне, - Пензеш встал, - если я говорю, значит, вто так, а не .иначе. Я уже сказал этому жир�ному писаавы душу продать. Дай И.'d то л ь ко спасти св оих коров, они иаое \На бо к
б ах ост ав ят.
- Но ведь н е каждому можно будет верну ть �коро·ву, - ,с казал белокурый парень.
- На случайной удаче строить нельзя, - проворчал Бенце. - Мы этого не делаем, - резко вы кри·1шу л хэдьковец. - Очень уж интересы у всех раз :ные, - сказал Бенце. - Это надо выяс ·нить.
- Уж е сделано. План наш ясен,
СОЛJКЦе.
как
Хэдьковский крестьянин ничего не ответил на ворчание Бенце. Они доеха ли до условленного места. Бенце вспо миналась вечерняя беседа. Он тогда чув ствовал ·себя утомленным. Там г ов.о р и .ll!и о не.'\1 так, ка.к будто его среди них не было. Он 'Н а это не об:и1ж ался. Эти лю ди стали сов·сем дРУ'ГИМ И . Оки здорово переменились, его близкие друзья." Он он.дел, не говоря ни слова, ооглашался со в сем, что одобряли остальные , а под конец cxoд:IOf произнес: - Мне все равно. Я !ВО время войны увидел р а з лодку на бурном Днестре. Жиз:нь моя - словно эта лодка". Про тив вас я не пойду, но ничему не верю, не верю и вам. - Городской парень на это у�мыльнулся как-то стра:н но, Боль шие �голубые глаза его искали встречи с глазами Б енце. Но люди �родолжали беседовать, обсу�жда:ть п одробно сти дей ствий. На рассвете пикеты выйдут ка раулить .на дорогах. Ни однОО'О бары. ш пика не д опуст ят в село. Телегам со-
21 3
ГР Е МИТ БАРА БА Н
браться в переулках. Часть их мот.ет уже зара:нее •но.метить себе �место в по лу.кр.уге поз ади базарных весов. Все го спода, сельский н ачальник, судебный и•сполнитель и жаrн:да·рмы с •Коровами очутятся в:н•утри круга, .в �кольце. Вот тогда мы и н ачнем разговаривать " . Можно ли назвать ·это планом ? А где деньги ? rде нужные •на это демьrи ? Варга, ко:Н ечно, не даст денег н а участие в торгах, эrо ясно. Неужели о�ш рассчи тЬl'Вают на Варгу, на Ф·и ло, на Йойар т а ? Ведь 1после.д:ний обманул землеко п ов. И об этом пла1не человек, •которы й сейчас назвал себя токарем, говорит , что он - ясен, как солаце ! - Дело в том, - услышал Бенце ти хие, но словно от·точенные слов а го родского парня, - что мы до·л1ж ны nо ме:шать торгам . Никто не долж•ен уча ствовать в ,н•их. 1-Iи они, ни мы . Никто. !Б енце глубоко в•здооснул. - Так вот оно что, - оказал он, встал, опять сел. - Да, это так. - Хороший вождь, - произнес хэдь ко.в ец, не станет раззванивать о с:зоих планах. rородской сле·з с телеги. в руке у него был rкакой-то пакет. Он зажал его подмышку и ушел !ВIПеред. Во .мраке псчти н•ичего не было ВИk но. Еще сидя •в телеге, молодой чело век напрягал слух. Ведь они четверть часа прос rояли на rперекрестке, а его в·се еще нет. Может быть , •Кэрако опа здьmает. Не могло ·же с н1и�м что-1нибудь случи'l'ься. В восемь ча-сов :Вечера вы шел ан и:з rорода с часами в руках. О времени встречи уго1Ворились то0ч но. Он усr> . Передов ик «Торос» лежал на песке, положи,в на лапу свою седую голову. Ему все равно пора умирать. Още н ив· ш иеся « Скромная» и «Серая» решитель1-1 0 о"!'казались выходить из тесной кону· ры, сог р ев а я своих щенrк ов. Отбор был закончен. 1 2 собак оста· нутся на острове в ожида,н и и новых лю· дей. Если он и не .пр идут, собак ждет длительrн ая тяжелая смерть. На нартах привезли т. Мировича, за· кутанного в теплое оленье о деял о Его с трудом протолкнули в узкое горло ка· бины. Затем по грузили туда пятнадцать н аиболее сильных собак. К самолету по· д о шли н арты с небольшой связкой чемо. данов. - Вероятно, отчеты зимовки � ..•
••
.
П Е РВАЯ Л ЕН С КА Я Брошенным соба1Кам оста�вили мясо двух мед,ведей, убитых и а кану.не. Последнег о чайченка выну ли из клетки и посадили в безопасное место на .к.р ыше. - МоЖ!НО лететь ? Самолет после долгого раэбега :под· еялся sверх. С ледяного припая смотре ли вслед ему брошенные собаки. В ка би н е тяжело дышал Мир ович, зады!Хаясь от запаха бензина. Смирно лежали пере трусившие собаки. Мы расстались с маленьким домюком, куда авария забросила нас н а ,!tВа .меся· ца, оторвав от привычной работы. Под нами вид.нелась узкая лента во ды. Она шла по направлению к мы.су Молотова, куда мы хотели лететь с т. Линделем еще в июне. Та•кая же уз.к ая полоса шла на юг, вдоль береrо вой линии Северной Земли. Радиограмма с «Ермака» , .принятая н а самолете, го•ворила об изменении напра вления льдов. Безопаснее было садиться о rюло мыс.а Челюс1шна, чем на мысе Стерл игова, - �промежуточной ста11ци11 между Северной Землей и о. Диксон. Самолет изменил курс и пошел к м ы су Челюск ина . Подошли к хорошо З1На ком ому мысу Гамар,ни.ка. Там нет и в помине припз.я . Везде темная вода, :пре• рываемая кое-где небольшим скоплением ледяных полей. Дальше пролив Ш()l(альского. Вся его запцная половиtН а свобод.на от льда. Пролив Вилыкиgкого покрыт только р ед юими ледяными полями . Через три часа перед нами вырос з на комый берег ·мыса Челюскина . Он стал неузн аваем. Высилось много ио•вых хо р оших зданий. Старый дом выглядел еще неуют н ее и ниже. К онизившемуся самолету подошла шлюпка с стоя•вшего •На рейде «Сиби�р я кова». В ш люпке - капитан Хлебни ко.в , с �которым ш л и мы 'В походе Первой Лmюкой экспедицюи. Это оди;н из луч ших ледовых капитанов . .Команда «Сибирякова» бережно вы несла тов. Мировича . Удивительно, Кма:11и змом. Сегодня слово «справедливостЬ >� умер..11 0. Ему н а смену пришло другое слово - «сила» . Прав тот, кто силен, кто преу>спевает. Личный )'1спех - вот единстве.иная цель, воодушевляющая деятелей буржуазноi'о о бщества. Еще недав н о Жа1к Тюверлен воспри· иимал этот фа1кт с безразличием созер цателя. Н о перед лицом растущего о ди чания кап1италистической Европы он н а чинает ощущать в себе рождение гнева. Однак о, и гнев этот лишен смысла, ни чему нельзя помочь : в шуме жизни Жак Т юверлен слышит скрип телег пер вобытного человечества, к очующего по пажитям Европы. Над будущим на висла черная ночь средневековь я. Но, как бы ни был важен вопрос, ко му принадлежат личные симпатии Лиона Фейхтвwн г е ра - фи1нансовому диктатору Да1н иэлю Поттеру, гуманисту Жаку Тю верлену или революционеру Каспару Преклю, - для нас не менее важна та об' ективная исти1на, та художественная правда, которая заключена в творчестве замечательного писателя. Лион Фейхт вангер - умный и глубокий на1блюда тель. Осо бенный интерес для нас пред ставляют его произ веде1'ИЯ, написанные на современном м атериале. Такие, на п ример, произведения, как «У с.пех» и «Семья Оппенгейм » , разлиЧ1Ные и по з амыслу, и по своим художественным достоинствам, позволяют сделать ряд выводQIВ , весьма характерных для твор чества Лион а Фейхтвангера. 11 В своих ром а111ах «У спех» и «Семья ОmенгеЙм» Лион ФейхТ�вангер изучает германский фашизм с различных точм зрени я . Культура и фашизм - это узло вая проблем а «У спеха » . В романе « Семья Оmенгейм» художника зани мает та же проблема. Но в «Семье Оппенгейм » крушение гуманизма рас сматри ваетс я в свете крушения бур жуазной еврейской семьи. Распад семьи Оппенгейм в обстановке фашистской Германии какой-то мере отожде в ствляется с распадом гуманистической жультуры. Естественно, однако, возни-
254
А . СТ АРЧ АКО В
кает вопрос, в какой мер е законно по добное о бобщени е '? В какой мере м е бельный фабрикант М арти'Н Оппенгейм, его брат Густав, :праздный рантье, 1на литературным з анимаю щи йся досуге трудом, шури.н Оппенгеймов - Жак Ла банков, н ескольких юзяин вен дель , и мущество, скупающих недвижимое пред'l:тавляют европейскую культуру '? И в самом деле, прав ли Лион Фейхт вангер, юогд а он ставит з'Н а к равенства межд.у жизненным крушением своих ге роев и :к;рушени ем 'Гуманизма '? Сор аз · мерны ли эти явлени я '? В конце кон цов из всей многочисленной семьи Оп, пенгейм подлюrным .деятелем культуры является один Эри�х 0f1Пенгейм, выдаю щийся берлинокий хирур г. Но ему ху дожню{ уделяет не боль ш е внимания, чем .другим сво.1м героям, ни в какой м ере не пр.и ч аст .н: ым к созиданию куль ту р ных ц е нносте й . Если бы мы хотели ответить на во прос, :в какой мере за мысел пр оиз ве д ени я , его ид ейна я оснащ е нность , на пр а в ленность определяют его художе· ственные достоинст�ва, достаточно было б ы сравыить два романа - « Семья Оп пенгейм» и «Успех». Сложный мир социальной борьбы в романе «Семья Оппен гейм » сужен до самых траги на ч рез'в ычайно сти. ческих страниц со'Временности прочи тана глазами добропорядоЧ'Ного еврей которые Н евзгоды , с.кого буржуа. претерпеаает семья Опnенгейм 'В дни захвата в л ас11и национал-социалиста ми, только отдаленное эхо тех бед, того r:арварст.ва, которыми 'Грозит миру фа шизм. В конце концов между герман ским ф аши з м о м и ев рейс к ой буржуаз ией непримири,мых противоречий нет. Оппен· геймы уже в п ер.в ые дни пере.ворота пытаются приспосо биться •К но вому по· ря.д11у, Пу сть шумит волна погромов , рассып аютс я ;в оскол1ет1в а ин-rересов н ац и и в такой ,ж е мере обЯJЗательНQ для еврей ского нацианализ.ма, каа< для национа лиз1м а германокого :или вели.к орусс.коrо. Умом России не понять, Аршином о б щим не измерить, У ней особенная ст ать .•.
Народ рассматриваетм е 'l'ИТ в нем С1'ра�стного педаг01га-.иокателя, nрот>ИВIНИ�а
всячеоюого
педантизl\1а.
Иока.ни е прав.ильного 1Пути, рез:ка•я само I(ритика, протест проти в педагогическо го шаблона, установленных, всесильных рода средСТIВ , ВСЯКО•ГО ПедС11l'ОI1ИЧес\ЮИру['1их «:малодушных педагогах» , как
гов.о
и о
людях, у�ж е и..з.вестных ч ит ат е лю, послед юий npoc:ro недоу�мевает, ибо слышит о б
живой в �каждой мысли овоей, в .каждом жесте, в ка.кдом постуn>ке. hтoip с иаключителыной иоюреюностью обнажает в се его прооалы, сомнения, НедQ\УIМени я. И в то же время перед читателем - на сrоящий герой нашем ст�р шн ы, по�дли.н
первый раз. Ивановиче Иване этом Автор не толЬIКО iНе iПЫТае'l'Ся наделить художе какоЙ-.ll!и б о педагогов своих
ный г�уманист , борец-энтузиаст за НОIВО го, пре�кра,аного челове1Ка. Имен1но г е
валь,
й н а ш е й с т .р а н ы. Попробуем · представить себе этого т ала нтливого педагога, этого страстного
р
о
сО1Вс.е1.1 плотью, но зачастую стJВенной заб ывает об их существовании. Куда, к
примеру, исчез Т.ихои юу�да
и счез
Несторов�-�:ч Ко
худоЖJНИК
Зюновий
На1конец, nо·чему не Иванович Буцай ? включен в деЙС"11Вlи е «ПОЭ.М Ы » , почему з а быт столь юнтереоно з адума1НiНыЙ образ Павла Ивановича Жур бина, этого п е -
Т ОРЖ ЕСТВО ЧЕЛ О ВЕК А дР'J.1Ретному М·81ст ер ству. Жаль т о л ыоо , что у :К а ц м ан а наряду с хорошими р е а листич е ским и портретами в стречаются иноrда и слабые ра боты . П рич е м слабо сть этих портретов нельзя об'яснить только н екоторым налетом слащаво сти, к ч ему, например, склоняется т. Перель· ман. Пр и ч ин а этой сла:бости лежит глубже , и ее н а до и скать не в стремлении Rац м а н а к с т и л из а т ор ству , а в его творческом м етоде , который, к с т а ти скааать, свойственен и мно гим другим художникам ахрровскоrо напра в л ения. Так, н а пр и м е р, на некоторых портре тах Rацмана поражает ч р езмерное выпячи в а ни е к акой - либо детали, котоDая у т ой или иной модели бросается в rлааа, но не является для н е е типичной или, во в сяком случае, такой де талью, которая выражает ее психологический о бл ик. Эта п о г он я за э ф ф ек тно й подачей детали в ущер б выявлению типично сти :модели пок а зы в а ет , Ч'1'О в 1'во.р чес,тве Rацмана до с,их поrр еще сох;ршняют ся н екоторые элементы нату рализма, над преодолением которых ху дож нику 11адо еще основательно и :м>ното рабо т а т ь , если он н е хочет о становиться в сво е м творческом: р·81ЗiВИТ�ИИ.
*fJ� Кацман - в
портр етист, скаааля чы выше, но это во11юе не оз н ач а,е т . что в с е тво-рчество худояоника своди'11м ишtлючитель но к пQртрету. У EaIJi:мaнa дО1Волмш Шioro xopOШIJX ЕОМJПОЗ ИЦ И Й , хотя этоrо :рода DJРОИЗ· в едения у н его знач.ителиш слабее п ор тр етов. .в композициях К а цман а недостатки ero твор·
ОСН()JЗ.НОМ
·нюкоrо :метода проявились ·силЬ1Н ее, че:м в. 1101ртретах. Причем цричины этих н еJДос т атков JDежат воо се не там, rде их ищет т. Перель .м:ан. В овоей, повторяю, очень ц еюи о й работ е , O JI пише т : «Ха>рактерно, что R ац м алr почт.и никогда не пр иб ет а ет к э шt·и з 111м в р абот а х над своими ком·позициями, оrр а ничив ая с ь крайне лаконичными к арандашными набро сками» . И дальше : «В о з н икно в ен и е Т!Ыt назЫ1Ваемых фоно111 !В р а бота х KaIJi:мaнa - это mер ехо д o r по.ртр ет а , от человечесюой головы к груп повому портрету, к п опытк ам ·портретных ж111нро111 ы х КОМПОЗ'ИЦИЙ, :и п ри т ом 'КОМПОЗИ Ц И Й , целиком основанных иа. н ат ур е. Вне :нату.ры Rац:малr делаwся беспомощным , :ка:к pbllб a вн·е :воды. О.и не :может «'!'р а ф и ч е скп вопомнит ь », а п.ото:м у , ;не облада я так на зываемой с r р а фической и композиционной п а мят ь ю » , о н вы н ужден н е п ре р ывно све �ряться с 1нату;рой. Вот поч ему ко�мп(}:�ицпя у неrо !В ц ел ом вознИJКает НJе 11tак наблю· де нн а я жанровая сцена, выХJВачен.ная яз жи:зн:и, а .&аJК н екий opraнmiм, -за.р анее з11ду�манный, о см ы с л ен н ы й, cмOllI'l"И p oвaлr'll ы й ;из отдельных портретных IК'ус к о:в » (стр. 35-
36).
:Как в идим, о со бенности '11ВO IJ''llEI01toro :иетоща Rа :цман а т. П ере л ь ма,11 об ' я сн я ет О'11Су'l'Ствием: у художн ик а « ,r р аф ич ешю й и композицион ной ш1.мяти » , что за;ст31вляет ·er o « 11 еп р ер ыв н о свер ят ьс я с :нат у ро й » . Др у.r и ми словами, Rад ман может и з о б р а ж а т ь только то, что он в иди т : ню он н е можеrr виденное, наблюден ноо 111 ЖИ0JIИ т.вQрчески пе;ресоз,д81Вать, т.-е. не :может виденное, взято е из жиани, х у д о ж е е Т :В 1е Н Н О О б О б Щ И Т Ь Я IЮДНЯТЬl.1111�.идtа рооолюци·и. И пи·сатели rишt Ои·нмер а Льюиса. Пощ.а!Зывая :эволюцию в ыоо.ко л обых, В:ро\11;е Андерсона или ФолкFiе· р а, Э Т О Й •КУЛЬ:МИ1!а'ЦИИ ·ВЫСОКОЛОбО·СТИ, соотn. вители были обязаны, помимо Ко лдуэлл а , ши роко показать промежуточные ав е н ья на но1юм отре:аке !Пути, !П оказать l!fe мми сфа;rtТЫ»
р, лите•ратурные ·СIВЯ3И 0ТИХ «фа.RТО:В». :Этоrо в
ном
сбО.рниR·е м ы н е находим. 3 а Эр ски
Rолдуэллом,
'l'Ипнчным представителем эволюции вдево, :и.дут ·писатели, лиоо Я"Вili книrа. Ю. Полетика.
И. В. В. М.
Отв. редактор
Издатель :
с:Известия
ЦИК
И. М . Гронский. СС'СР
и
ВЦИR».