12 Новый Мир [№ 03]

Citation preview

24

февраля

1932 года

в гор. Магнитогорске скончался

Вячеслав Павлович

ПОЛОНСКИЙ, редактор "Нового

мира" в годы 1925-1931.

и

о

•

:м

R

.й

р

и

tD111»лтурио-Х)!l.и

OlfПU:CDBНЯO-DOJIИТИUamй

и

� IJ.'

р

м м

Е А

•

9

А

1'

� р

с

о 4.

и

. ...,,,

ь

]J

� •

3

я '1'

•

2

lстлТ-формат

Б/5

178Х25�1

Уп0д11. Глав. В �847.Об'ем lS печ. лист. по 64.000 зиаRОв. Техи. ред. В. Бе.пововь.За.к. 1596 Тип. им. тов. и:-и-:-екворцова-Отещiвова. сИзвестия ЦИК ООСР и ВЦИ:В:�. Мосвва.

СОДЕРЖАНИЕ: С тр .

1 . Мариэтта ШАГИНЯН. - Наследство Гете . . . . 2. М. ШОЛОХОВ. - Поднятая цели1на, роман, -продолжение , . . . . . . . . . . . . . . . 3. Бор. ПАСТЕРНАК. - Весеннею порою льда, стихи .

.

4. Федор ГЛАДКОВ. - Энергия,

ние

.

.

.

.

.

.

.

.

.

·

.

.

роман, продолже. . .

20 44 46

5 . Бор_. ПИЛЬНЯК. - О'кей. американский роман . 6. И. БАБЕЛЬ. - Аргамак, рассказ. . . . 7. В. КИРИЛОВ. - Открытое письмо, стихи . . . 8. А. НОВИКОВ-ПРИБО Й . - Эскадра идет дальше, повесть . . . . . . . . . . . . . : : : : 9. С . СЕРГЕЕВ-{JЕНСКИй. - Устный сч'ет, рассказ 1 О. В. КОЛОКОЛКИН. - О второй пятилетке, стат ья •

5

.

•

86

125

1 28 1 30 160 179

первая SA РУБЕЖОМ:

1 1 . А. ГАРРИ.

,_

Паника

на

Олимпе

.

.

.

.

.

.

.

192

.

203

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО: 1 2. А. ЕФРЕМИН. - С. Сергеев-{Jенский ( 1< 30-летию литературной деЯ'l;ельности) .

· •

.

.

.

.

.

.

.

Наследство Гете МАРИЗТТА ПIАГИНЯН

к лоцшток называл Гете «еш gewal­ tiger Nеhmеr»-замечательное и не­ цереводимое выражение; смысл его -человек, который здорово, во-всю уме­ ет брать. Умение брать--огромное ис­ кусство, цризнак гения, если речь идет о единичном человеке; признак роста, если речь идет о целой общественной формации. Нам нужно учиться искус­ ству брать. Мы еще очень плохо бе­ рем. Несмотря на то, что во всех наших школах сверху донизу, от пионера до научного работника, усваивается на­ чальная азбука марксизма, о трех ве­ ликих наследствах, полученных Марк­ сом, - «французском утопизме, ан­ глийской классической политэкономии и немецком идеализме», все же, зазубри­ вая эту азбуку, мы как-то мало бесnо­ коимся о собственных наследствах и да­ же забываем их во-время востребовать. Такое неумение получliть наследство, принадлежащее нам по праву, обнару­ жили мы и в отношении Гете. Юбилей­ ная литература, базировавшаяся у нас ночти целиком на изРестной характери­ стике Энгельса, ошибочно приписанной Марксу ' ) , отнеслась к этой х;�рактери­ стике формально и вывод сделала из нее крайне простецкий: молодого « бун­ тующего» Гете взять, как явление про­ грессивное ; старого и зрелого Гете, как веймарского чиновника, отсечь за р еак­ ционность. Если б Маркс в свое время с подобным мерилом подошел к Гегелю, «Капитал» не был бы написан, а геге1) См. том V собрания сочинений Маркса и Энгельса

ленская диалектика не была бы поста­ влена с головы на ноги. В характеристике Энгельса, о которой мы будем гов о ри ть ниже, есть между тем замечательная путеводная нить. Следуя за этой нитью, мы можем 1110дойти к явлению Гете с наиболее пло­ дотворной для нас стороны и взять у Гете то, что имеет будущее, переклика­ ется с будущим, включается в будущее: эл е м е нты ново й, чр е звычайно нам близ­ кой т е ории позн ания.

Эта путеводная нить дана у Энгель­ са в двух основных наметках: во-пер­ вых, в указании на деятельную сторону натуры Гете, противоцоложной натуре Шиллера: «его темnерамент, его силы, все направление его духа толкали его к практической жизни», и во-вторых, в несколько даже презрительном отноше­ нии к тогдашнему либерализму и ро­ мантизму, представители которых Берне и Менцель - нападали на Ге­ те, а Энгельс и Маркс защищали Гете от этих нападок : «Мы не упрекаем Ге­ те а !а Берне и Менцель в том, что он не был либерален, а в том, что он мог быть по временам также и фили­ стером». Иначе сказать, Энгельс, а с ним вме­ сте и Маркс отводят в Гете не те стороны, которые влекли его к практи­ ке ( и прежде всего, разумеется, к прак­ тике веймарского периода, ибо до Вей­ мара молодой Гете учился и писал сти­ хи, а «Практическую деятельность» на­ чал лишь ступив на почву Веймара}, а лишь то филистерство, примиренче­ ство, уступку «дрянности» , тот компро­ мисс с действительностью, какими у Гете была куплена его работа в этой

6

действительности и какие отнюдь не уничтожили и не могли уничтожить огромного значения практической дея· тельности Гете в деле оформления его, как художника и мыслителя. В дальнейшем я буду исходить как­ раз из этих наметок Энгельса, имею­ щих р еш ающее значение для правильно­ го подхода к Гете. Пусть и читатель запомнит для начала то резкое проти­ вопоставление практика гете идеалисту Шиллеру (в лиЦе которого ид�ализм очень п ока з ательно сращивается с ли· берализмом) , которое завещал нам в своей характеристике Энгельс. Но п ре· жде всего перед читателем должна быть целиком самая эта характерис тика. Цитирован ная у нас по Мерингу, она вошла в пятый том собрания Мар· кса и Энгельса ( гд е, между прочим, раз' ясняется и недоразуме ние, по кото· рому ее приписывал и Марксу) . Приво­ жу ее почти полностью : «У Гете наблюдается двоякое отно­ шение к современно му ему немецкому обществ у. То он враждебен этому обще• ству, пытаясь убежать от того, что про· тивно ему, как в Ифигении и вообще во время итальянского путешествия, бун­ тует против него, как Г ец, Прометей и Фауст, едко издевается над ним, как Мефи стофе ль; то наоборот : дружески относится к нему, приспосо бляется к нему, как в большинстве «.Смирных во и X e ni e n ) (Zahme Ксений» многих прозаиче ских сочинени ях, про­ с.лавляет его (как в «Маскарадном ше· с.твию>) , защищает его против надви• гающегос я исторического движени я, как, например, во всех сочинения х, где он говорит о Французской революц ии. Ге­ те не просто признает отдельные сторо· ны немецкой жизни в противоп олож­ ность другим, которые ему неприят ны. Ч аще это - различные настроения , в которых он находитс я ; это - непре­ рывная борьба в нем между гениаль­ ным поэтом, которому противна дрян· его окружаю щей (misere) ность ельным осмотрит между и обстанов ки, сыном франкфуртского ратмана или веймарск им министр ом, который: выну­ жден заключи ть с ней перемир ие и привыкнуть к ней. Поэтому Ге:; то колоссал ен. то мелок, то гордыи, из­ девающийся и презира ющий мир re-

М А Р И ЭТ ТА W АГИН ЯН

ний, то осторожный, самодовольный, узкий филистер. и гете не был в со­ стоянии победить немецкую дрянность, наоборот, она побеждает его. И эта по ­ беда дрянности над величайшим нем­ цем является лучшим доказательством того, что она ( дрянность) вообще не может быть преодолена «Изнутрю>. Ге­ rе был слишком универсален, слишком активной, плотской натурой, чтобы по­ добно Шиллеру искать спасения от дрянности бегством в кантовский иде­ ализм, у него был слщuком зоркий взгляд, чтобы не понять, что бегство это сводится в конце-концов к замене плотской дрянности дрянностью транс­ Его цендентной ( iiberschwanglich). темперамент, его силы, все направление его духа толкали его :к практической жизн и , а практическая жизнь, которую он видел перед собой, была дрянна. Перед этой дилеммой, перед необходи·

мост ь сушествовать в жизненной. сфе· ре, которую он не мо� не пр е зирать, будучи В ТО Же время прикован К HeU, как к единственной. сфере, в которой. он мо� деuствовать 1) - перед этой ди­ леммой гете стоял постоянно, и чем

он становился, т ем больше мо­ гучий поэт уступал место незначитель­ ному веймарскому министру. Мы не упрекаем Гете а la Берне и Менцель в том, что он не был либерален, а в том, что он мог быть по временам так­ же и филистером ; мы упрекаем его не за отсутствие энтузиазма к немецкой свободе, а за то, что он, в то в рем я , когда Наполеон чистил великие немец­ кие Авгиевы конюшни, мог торжествен­ но и серьезно заниматься ничтожней­ шими делами и menus plaisirs (про­ граммой развлечениИ) одного из нич­ тожнейших немецких дворов». Эта характеристика дана Энгельсом не по прямому поводу, он написал ее не в специальной работе о Гете. Эн­ гельс высказал ее в разборе бездарной книги Грюна о Гете, напечатанном как библиографическая рецензия в Немец­ кой Брюссель ской газете. 1). Что она значит в переводе на язык исторической действительности� Како-

старше

1) Курсив мой.

2) Кард Грюи. О Гете

зрения.

с

человеческой

точки

7

НАСЛЕДСТВО ГЕТЕ ва была впоха, в которую выступил Ге­

те)

Эпоха, предшествовавшая зарожде­ нию величайшей философии нашего вре­ мени, марксизма, была последним, куль­ минационным этапом метафизики, про• питавшей не только мышление, но и прикладные, житейские его формы, представлявшие собою типичный дуа• лизм существования человека в двух мирах «этом», гнусном, кажущемся, нереальном, презираемом, и «ТОМ», верхнем, идеальном, несбыточном ми• ре человеческой проекции. Как и все кульминации, эта эпоха последнего яр· чайmего расцвета метафизики немину­ емо несла в себе и зерна собственной гибели, обострение тех противоречий, которые впоследствии стали предпосыл­ ками нового мировоззрения. Историче• ская действительность, подготовившая в Германии последний расцвет метафизи­ ки, изучена и описана у нас довольно тщательно; мы знаем мелкую раздро· бленность тогд а ш ней Германии: медлен­ ную смену мануфактуры капиталистиче­ самосто• скими формами хозяйства; ятельную роль городов; приниженное национальное чувство, питавшееся этим разобщением , отсутствием масштабов, необходимостью мелкого и расчетливого в общественном и личном быту и выте­ кавшей из нее потребностью апологети· зировать мещанские стороны быта, с t>дной стороны ; с другой же, потребно­ стью бунта вообще, бунта в космиче­ ских масштабах. Буржуазия еще не выросла до роли руководящего класса ; пролетариат еще не осознал себя и не выступил на исторической сцене: кре­ стьянство в Германии было порабоще­ но так, что самые консервативные кру­ ги неизбежно приходили к необходимо· сти «облегчить ярмо», чтоб не подрубить под собой сук и не оказаться перед пол­ НЬJМ обнищанием класса-кормильца. В этих условиях самым дешевым и самым легким видом общественной реакции бЬJло бе�ство в идеализм (в проекцию иного, потустороннего мира) и бунт д космическом масштабе, который в последнем счете видит несчастье и не­ свободу человеческой личности не в ре­ альных условиях того общественного строя, где данная личность должна жить и действовать, а в вечных причи-

нах рокового противоречия между лич· ностью вообще и обществом вообще, между идеалом и данностью, идеалом и действительностью. Иначе сказать, как уход в трансцендентное, так и бунт против общества были явлениями г лу� бочайшим образом идеалистическими крайними порождениями метафизики, :крайним вывихом, до :которого дошел человек в своем понимании мышления и бытия, :как абстрактных раздельных форм. Преломлением того и другого i dбласти общественно-политической, сво· его рода условною монетой хождения идеализма, котировки идеализма в об· ществе, была та форма всеобщего (и особенно возрастного - у молодежи ) сочувствия к « бунту вообще», которуК' мы сейчас, да и тогда, называем либе­ рализмом. ОсRОвной :качественный по­ казатель либерализма ( химически точ­ но определяющий его происхождение от идеализма и метафизики) заключается в том, что либерализм не конкретен. Он не переходит в революцию, не имеет содержания, не имеет образа действий.­ он передвигается в том плане над­ исторических эмоций, :которые в исто­ рической действительности могут ужи· ваться с любою практикой, и прежде всего с практикой по линии наименьше­ го сопротивления. Одну величайшую за­ калку дает нашей психике молот лени­ низма, если мы подставим нашу мысль и наши чувства под длительное воздей­ ствие этого молота: ненависть :к либе­ рализму, :ко всем видам и формам ли­ берализма, ненависть :к нему, :как к рептилии, :к ползучему гаду, худшему, нежели любой гад реакционности, ибо в реакционности есть :конкретное, в ли­ берализме его нет. Кто пропитался на­ следством Ленина, :кто через него подо­ IJIСЛ к Марксу и Энгельсу, как .к род­ ным истокам, и увидел в этих истоках ту же иронию, тот же блеск сарказма, ту же беспощадную ненависть :к пусто­ те либерализма, - тот не может не прочитать вышеприведенную характери­ стику Энгельса зрячими глазами ленин­ ца и не может не увидеть в ней, что Энгельс ни на пятак не ценит дешевый либерализм Берне и Менцеля ( «а la . . ») , ни на пятак не ценит бегство в идеа· лизм Шиллера, считает положительной стороной Гете именно то, что он не .

8

был ни идеалистом, ни либералом, ни другою дешевой разновидностью людей метафизических, так или иначе ушед­ ших от работы над конкретной действи­ -гельностью, а ставит ему другое в ви­ ну. Он ставит. ему в вину то, что Маркс ставил в вину КJ\ассической политэко­ номии : так называемое сползание в апо­ логетику. Он как бы говорит Гете: ты должен был действовать, потому чт о обладал натурой действенной, а не ст.радательной, созерцательной, мечта­ -гельной натурой поэта, и это - твой великий плюс, твое отличие от всех других собратьев, твоя особенность, за которую я и назвал тебя величайшим нему,ем, а не только «величайшим не­ мецким поэтом или писателем»; ты должен был действовать в данной жиз­ ненно й сфере, ибо другой для тебя не было, ты был прикован к ней во време­ ни и пространстве, и э т о было твоей исторической судьбой; ты должен был принять эту жизненную сферу и вой­ ти в нее, поскольку она была един­ ственной, в которой ты мог действовать, и в этом было твое несча(.тье, несча­ стье крупнейшего творца, -- и не за это несчастье я осуждаю тебя; но ты не только вошел и принял, а ты пы­ тался, - для того ли, чтоб облегчить себе жизнь морально, одравдать себя в собственных глазах, для того ли, чтоб облегчить себе материальное течение жизни, завоевав полное доверие политипыстраны , - ты хозяев ческих аполо�етизиронеоднократно талс я вать эту жизненную сферу, сравнивать убогий и мелкий быт немецкого двора с наилучшей средой для произрастан ия культуры, для роста гения, кадить ему, потакать его мизерным забавам, уни­ жаться до роли прислужника , - вот за эту апологетику я и не могу не осу­ дить тебя, и в ней я вижу твою гибель. Можно ли делать отсюда вывод, что пребывание на стадии « космического бунта», то легкое и дешевое, потому что оно всегда стоило и будет стоит чело­ веку дешево, направленное не на жи­ вых врагов и не вызывающее никакой серьезной исторической мести, блестя­ щее молодое бунтарство Гете в комп� ­ нии других, менее одаренных люден, типа Ленца и Клингера, пребывание на этой стадии превратилq бы для нас rе-

М АРИЭТТА ШдrИНЯН

те в более нужного и ценного веже.ли тот Гете, каким он стал после Вейма­ ра ? И более того, неужели произведе­ ния эпохи этого периода, безвыходныИ Вертер, безвыход ный Гец, добродушное безбожие, абстрактны й пафос свободо­ любия, - ценнее и. питательнее для пролетариата , нежели гимн труду и кол­ лективу в «Фаусте», гимн беспрерывному возделыванию природы в «Мейстере», разящее безбожие венецианских эпи­ грамм; выношенные в неизмеримой глу­ бине опыта, ставшего у Гете мышлени­ ем, зачатки новой теории познания, о которой ниже, отложившиеся во всех позднейших трудах Гете; наконец, сти­ хийный диалектический материализм, о котором Энгельс писал в 184 3 году '): «... то, что Гете мог выразить лишь непосредственно, то-есть в известном смысле «пророчес>и тебе гута.рить не в силах. Грустная с виду, Луш ка вышла в кухню. Все rати дrни, после того �как с Т!ИмофеЙ семьями _ уехал и ку л а цкими Рваный, она ходила, как в воду опущен­ ная. Под опухшими глазами ее - печаль­ ная озерская синь ; нос, и тот заострил· ся, как · у неживой. Видно, тяжело пало на сердце ра·сста�ванье с м·и лым. Тогда на проводах кулаков, уезжающих в сту­ .дёные полярные края, она открыто, не стыдясь, битый день слонялась возле борщевского дв ор а , nоджидая Тимофея .

когда на вечер из Г ремячего тронуЛJИсь по.н;воды с нов ходи л п о :комнате, похрустывал пальцами, тихо с лука1в1и!Iкой улыбал­ ся.-Чуть не туда с!} аж ешь, и т ы зара :?>

23

ПОД Н Я ТА Я Ц ЕЛ И Н А

же

на крюк цепляешь : «Анархист ! Уклонщи'к l Троцкист ! » Ты з1наешь, ка.к я на бабу взглядываю и через какую на­ добность терпел такое t0МЫIВС11Н'Ие ? Я уж тебе , IНIИКЗIК, ;говорил : у м·еня не об 1ней д;умюи. Ты об овечьем 1КУрЮке ду,мал что-.кибудь ? - Не-е-ет." - ошараiшенный 1неоЖJи ­ данным оборотом макаровской речи,

протя�нул ДЗJВыдов .

,я ду:мал : к чему бы овце рИ!В ареНJн ый от природы ? Ка­ жи'Сь, 1не к ч·ему. Ну, бык, конь, али �о­ бель - э1н·ти �востам мух от.гоняют. А овце навесили восемь фунтов жиру, она н трясет им, мухи отогнать не может, жар1ю ей летом от 1Ку�рюка, ореп111и за него хватаются ... - При чем тут 1курю·к, восты раз­ ные ? - Давыдов е1нова •На'!Инал Т'ИХ:О - А

курю·к,

IВОТ

п

ЗЛ' И ТЬ'СЯ.

Но Нагульнов невозмутимо продол­ жал: - Э то ей 1придела1но, по-моему, чтобы стыд з.а1юрыть. Неудобно, а �куда же н'а ее месте денешься ? Вот и м:не баба, же ... на то-есть, нужна, как овце курюк. Я весь заостренный на мировую револю­ gию. Я. ее, любушку, жду. " А баба мне - тьфу, и больше ничего. Баба так, между п.роЧ!Им. Вез ней тоже !Нельзя, стыд-то 'надо �прикрыть... Муж'Ч'Иlна я в самом прыску, хучь и хворый, а между 4елов могу и со,оТ1ВетсТ1Вооать . Ежели она у меня на передок слабая, да прах ее дери ! Я ей �ак и е1казал : «Ветрийся, ежеJ\Jи 1нуж.ztу ·имеешь , 1но тляди 1В оодоле не цри1RООИ или ::юворости !Не ,заХJВати, а то голову на бок с.верну ! » А вот ты, това­ рищ ДаJВ Ы!ДОВ, ,ничего этого tНе IПОIНIИМа­ ешь. Ты, �ка1к ,железный арши1н..,складе1Нь. И к революции не так ты прислухаешь­ ся" . Ну, чего ты мmя !За бабий греас шп ьm я ешь ? У 1НеЙ и ДЛJЯ .меня хватит, а вот что с ку лЗJ�ом овязала.сь и �кричала по нем, по классовой вражине, за это она - гада, и я ее - что не видно сгоню с базу. Бить же я ее не в силах. Я в новую жизню вступаю и руки пога­ н ит ь 1ire хочу. А 1вот ты, !Небось, побил бы, а ? А тогд а •какая же будет раsница между тобой, комму�ни•стом, и, скажем, прошедшим человеком, 'Ка!КИIМ-\Н'Ибудь чи­ ноВ1ником ? Энти завсегда жен били. То· то и оно ! Нет, брат, ты перестань со мно й об Лушке гутарить . Я сам с ней -

ра'ОСIЧlитаюсь, ты в ) ? Над хутором бесновался в л аж н ый •ве­ тер. Шумовито .гудели на,д речкой 1в ле­ вадах тополя и вербы. Черная - глаз коли - наволочь крыла хутор. Приду� шенные сыростью, по проул:к ам долго звучали голоса. Валил снег. Зи:ма ,выт­ ряхала посл�дние озимки". Глава 1 6.

С собрания Давыдов пошел с Раз­ м ёт новы м. Снег бил густо, мокро. В тем'!lоте ко е- где поблескивали огоньки. С:JбачиИ брех , разорванный порЬ!iвами ветра. звучал по хутору тоск л и в о и неу­ молчн J . Давыдов : в спомнил рассказ Яко­ nа Лу кича о снегозадержа:нии, вз дохнул: «He-r, в нынешнем году не до эт•о го. А ско 11. ь к о вот в та·кую мятель снегу легло бы н а пашнях! Просто ж аЛJко даже, фа.кт ! » - Зайдем в �конюшню, погляди:м нэ колхо:з,ных конеИ, - предложил Ра.з мёт­ нов. - Да:вай. 6вернули в пр оу лок. Вскоре показал­ с я огонек : возле лапшиновс1юго сенни­ ка, п риспос об лен:н ого под конюшню, ви­ сел фонарь. ВошЛJи во двор. ОкоЛсо дiВе­ рей ·В 1юнюшню, под :навесом, стояло че лов ек восемь казаков. - Кто нынче дневалит? - спр·осил Размётнов. Од;ИIН и:з стоявш:иiх: затушил о сапог цыгарку, о·гветил: - К он др ат Майд анни ко:в . - А почему тут народу много ? Что• вы тут делаете? - поинтереоовал:ся Да­ выдов. - Так, товарищ Давыдо,в". Стоим . обчий ку р ус т раив а ем " . - Сено вечером при.возили с гумна .

26

м.

- Ст а ЛJИ поку;рить .да з аrгутари JW,сь . Мятель �умаем �перегодить . В р азгоро ж енных станках мерно жуют лошади . Запахи пота, кон­ ского кала и мочи смешаны с легким, парящи м .духом степного по· лынистоrо сена. Против каждого стан­ ка , 1на дерев янн ых раш ках , tв·иоит хомут, ш лея или посrром:ки. ПрооtОА ЧiИСТО IВЫ• мете.в

и

сле�ка

ньiм пеоком.

при счастье. Оппор­ в а л гвозди . И •говорил мрач�но, неодоб­ тунизм, друз ь я ! А что есть оппортунизм ? ритель1но : Это когда своя рубашка ближе к телу. - Люди - народ , который любит Шалите, ребята.-И конфузливо смеял­ при1выкать. А нам не привычки нужны, ся. - Умру - н е сда1мся. IВ ыше головы а наl!ыки. ПрJtвычки народ делают сле­ не прытнешь ? Прыгать 1На месте выше го­ пым : от привычки н вши н е В ИАИ'Ш Ь . ловы - ид·и•отство. Надо в существ е сво­ Н авыкать , хлопче, - побеждать. ем уметь силы накручивать та•к, чтобы - Ну, как, товарищи, вывезем ? л юди чудеса делали . 1Не !31Наю та1м" как холодно оглядел •всех Мирон. Он как друl"ие, а у �большеви ка душа щегда ста­ будто совсем 111е слушал ни Петухо1в а, новится на дыбки . ни Чубука, и слова их будто совсем В.J выкрикнул

t

-

1н о . Мирон застучал карандашом ·и невоз­ мутимо о г л яд ел всех, медленно :п ер ево дя глаза с о�ного лица 1на д р у го е. И от втого его вз·г ля.да затихали голоса. - Го.в ор и, Быно , с ХМУ'РОЙ улыбкой, следила з а его лицом. Мирон l-la одно :коро11 к ое м•г новенье зацепился взглядом за Боч:ку и з а Гу­ дима. - Н у, я пошел пока на работы. Гудим был глух 1и нем. Собрание было распущено. В коридоре шумел1и голоса, топотали и шоркал;и шаги. В соседней •Комнате смеялись и кричали Кольча с Васяем , и ·гудел бас Прохла;tного. - Завтрашний .номер будет на ять. Васяй пишет статью. Чтобы через час готова . Коль"l а дает ОТ"Iет о вчерашней са•момобилизации в цехах .и о работе в котловане. Должно быть, кто-то из них сморозил смехотворщwну : задрожала перегород1tа от. их друж1ного хохота, и они быстро вышли из :комнаты в коридор. Смех их растаял только 1на у.11Jи це. Гу.и;им и Бочка молчал:и . Он сидел за стол:ом •и очень кропотливо перелисты­ вал бумажки. Потом подошел к шкафу, положил свою папку н а одну полку, по­ том подумал и переложил на другую . Бочка опиралась спиною на стол и смот­ р ела на Гудима с сердитой насмешкой. От шкаф а он подошел к генераль•ному плану и долго изучал его, ползая паль­ цем по ·синему полю. - Ты мне утром же сведения до­ ставь , Бочка. Понятно ? Сколько пого­ нишь баб на работы ? - Во-первых, что это за «бабы » ? А во-вторых, что это за скотское слово­ « погонишь » ? Почему не сказал : «Сколько голов баб ? » Было б ы совсем здорово. пла­ занятый Гудим невозмутимо, ном, стоял , не оборачиваясь. Сварливый выкрик Бочки не произвел на него ни­ какого действия. - Мы должны вести строгий учет движения рабочей силы и их правиль­ ного распределения. Понятно ? Точный учет . Ты нужна здесь. - Остаться прикажешь ? Что я с то­ бой делать здесь буду ? У меня - собра­ ние женщин . - Иди н а собрание женщин . Только точный учет числа и роста женски х бри гад. Не позднее утра. Понятно ? - Н исколько н е понятно. ·

ЭН ЕРГИ Я Он обернулся и взглянул на нее пыль­ ными ресницами. Но лицо было непо­ движно и твердо. - Что значит - непонятно ? Бочка насмешливо сверкала очками. - Что ты за человек ? - При чем тут человек ? Мы - коммунисты. Вполне достаточно. Ты женат ? Был. Разошелся. Жена ушла или ты ? Жена. И я. Она тоже спрашивала, ч т о я за человек. Не поняла. - Ну, больше не женишься - ·знаю. - Да. С женщиной не сойдусь. В одной комнате - нет. - А в разных ? С женщинами-то имеешь дело ? - Некогда . Это разоружает. - Дурашман ты. Он улыбнулся с натугой, одними гу­ бами, и подошел к ней с холодным вопро­ сом в глазах. И Бочка впервые увидела, что глаза его - наивные, совсем без­ греш ные, немые глаза. То ль ко ресницы вздрагивали смущенно и растерянно. - Твой вопрос, Бочка-бесцельный. Непринципиальный вопрос. - Детей не было ? - Был один, да умер, когда я был в армии . И тебе не хочется име1 ь детей ? - Некогда. И не от кого. И нет нуж­ ды.

Бочка встала и вся вдрогнула от оз­ ноба. Сердце билось глубоко и редко, и в тиш ине комнаты она сама услышала его вздохи. - А я страшно хочу. Невыносимо. Но мужа, пожалуй, не хочу. Не ужилась бы. Полжизни бы отдала за ребенка. - Это делается просто. Жизнь тут н е при чем. Лицо Бочки залилось кровью, и она вздрагивала и ежилась . Она робела, му­ тил ее сладостный ст.ь1д, .но боролась с соб ою : она имеет право говорить об Этом с товарищем , это - потр�бность ее жизни, это - не противно партии. Ес­ ли она обойдена и обижена несправед­ ливо жизнью, то она в праве требш�ать Гудим судьбе. к , своей внимания сов­ который человек, ж е - такой сем не замечает ее : его отношение и к ней и к другим женщина м . в работе с о в е р шен н о одинаково. И с ни м она

53

может говорить, как угодно. Он лишен способности видеть смешное и безобразное во внешности людей. - Это не так просто, Гудим . Без мужчины дети не рождаются. - Возьми товарища для этого дела. - Какой же ты дурашман, Гудим ! Это не со всяким возможно. Это - не скотство. Тут одна важная предпосыл­ ка - любовь , влечение" . - Ну, это". диктатура инстинкта. Я знаю, во что это превращают многие наши партийцы. Разлагаются. Когда я работал в контрольной комиссии, я раз­ бирал эти дела. Любовь - только к то­ варищу. Нет товарища - нет любви. Товарищ - это все. Лицо - не при чем. Лицо товарища - в его внутренней ценности. Самопожертвование - за дело партии, за товарища - вот лицо. Боль­ ше никакой любви не бывает. Осталь ­ ное - пустота. - Гудим ! Лицо Бочки расцвело юностью, и да­ же через очки видно было, как глаза ее загорелись восторгом .надежды. В этот миг она стала н еожиданно привлека­ тельной и горячей. Гудим по-деловому кивнул головой. - Иди к женщинам. Это - не про­ блема, а лирика. Она выпрямилась, подняла голову и опять насмешливо и гордо сверкнула очками. - Сводка будет тебе доставлена зав­ тра утром. И высокомерно, медленно вышла из комнаты. Задребезжал телефон на стене. Бочка из коридора услышала твердый, бестре­ петный голос Гудима : - Надо знать график �р абот. Деталь­ ный план. Понятно ? Перебросить эти пять бригад н а бетон вместе с мужчи­ нами. Часть - на вагонетки. Надо счи­ таться с их особенностями. С женщина­ ми - поосторожнее. Н у ? «Заботится о женщинах» - насмеш­ ливо подняла брови Бочка, и сердце ее опять вздохнуло сладостной болью.

XIV На перемычке толпилось много ваго­ нов, с грохотом проносились поезда с бетоном, с думпкарами - пустыми и

54

Ф ЕДОР Г ЛАДКОВ

груженными щебнем, песком и камнем . Отсюда думпкары мчались на бетонно­ камнедробильные заводы, а они, как мо­ гучие железы строительства, изготовля­ ли тысячи тонн бетона. Такелажники стояли на своих пл·ощадках у дерриков и кранов и р а з гов арив а л и пальцами. За­ ботливо сновали люди-десятники, элек­ тромонтеры, техники, рабочие, - вере­ щали свистками проводники поездов, по­ крикивали паровозы и :краны. Огромный деревянный щит опалубки плавно реял на тросе :крана и медленно двигался в сторону бычков. Там сооружалась но­ вая опалубка для б етонировки. Вдали , в огненном сиянии, опускались с высоты в бездну и вылетали из бездны голубые бадьи. Мирон остановился у парапета и , опи­ раясь на деревянные поручни, смотрел вниз, в фосфорическую ямину широкого ущелья. Там толпились люди в трудо­ вом беспокойстве у деррик о в , у ваго­ неток, у думп:каров, у металлических :ко­ робов и у :каменных глыб. Сверкала ру­ чьями и потоками вода на дне, и озеро зерrtально отражало огни и слож­ ную путаницу нагромождений на перемычках Где-то рядом, на настилах, пронзительно шипел сжатый воздух в вентиле трубопровода. Мотоциклами хрипели перфораторы в скалах :котлова­ на. Вот здесь, рядом, на дне, должны работать Прокоп и Матвей с своими иу­ жи:ками. Среди сутолочных толп они за­ терялись, а может быть, перешли н а другое место, на новую работу. Мирон долго искал их, но сверху все люди ка­ зались одноцветными и о днол иким и . Ко­ тлован опять был живой, опять дрожал человеческими мускулами и напряжени­ ем упорного труда. Долетали невнятны­ ми волнами голоса, смех и артельные выкрики . - Миронов, подавай туда ! " - :крик­ нул кто-то за спиной Мирона, и он даже рванулея н а выкрик - думал, что зовут его. Пронесся с ветром и громом поезд с бетоном, и :кто-то взвизгнул и засмеял­ ся. - З а р а бо ота ли мать честная ! " Как только кишка выдержит. " - А рабочие здорово наперли ! " и зумленно ответил другой голос и з - з а вагонов. -

-

,

- Пролетарий не выдаст". одно сло­ во - молотобойцы". Прошли сзади несколько человек. Скрипели и грохотали доски под их са­ погами. - Встречный план на шестьсот кубо­ метров не в ы полнить ... Упущено время . . . График работ." - Слышали ? Партком-то перекочевал на плотину - Мировые рекорды ... а консультан­ ты хохочут" . 1\1ы им покажем, этим консуль­ тантам". «Техперсонал, отметил Мирон и посмотрел на черные силуэты в пыль­ ном пламени электричества. - Б еспоко­ ятся . J1м и книги в руки насчет расчетов и показателей. И тут - энтузиасты и маловеры. Кажется, молодежь . " » Показалось, что среди них толкается парень , высокий, сухопарый, у которого дер г ается голова от одного п ле ч а к дру­ гому . Забилось сердц е и сорвало его с места. Он побежал вслед за группой техников. Но парня с дрыгающей голо­ вой уже больше не заметил. «Я готов в :каждом юнце видеть своего Кирюху. Так можно дойти до галлюцинаций » . Он остановился и раздумчиво всматри­ вался в у д аляю щ уюся кучку молодежи . Потом медленно повернулся и пошел обратно. Вдали , под ослепительным накалом лампы, четко вырезалась фигура крас­ ноармеЙJ!а с винтовкой в руках воен­ ная охрана. Он перешел рельсы и мах­ нул рукою. Из··за вагонов на него на­ х л ы н у ла т олп а ж ен щ ин . С лышно бы ло как дружно они закричали и засмеялись . Красноармеец повозился с ними строго, как подобает стражу, и отшагнул на свое место. Женщины затол:кались плотной :кучей и в пересмешках и пе р екли к ах з а­ трелыха.11. и ,пестрыми платьями. Потом они сгру дилпсь у парапета и стали смо­ треть вниз. Постояли немного, оторва­ лись од н а .за другой и быстро стали спускаться по трапу. " .Отчего .зависит победа в борь бе? Что определяет уапех или крушение дела ? Трев о г а может вызвать панику или взрыв героизма. В некоторые перелом· ные моменты часто твердокаменные лю­ ди колеблются и падают духом перед трудными переходами. Взять наших оп..•

·-

-

-

,

Э Н ЕРГИ Я позиционеров - правых или «левых»­ безразлично. Мы еще несем в себе мно­ го мелкобуржуазных и личных стихий. Наше высокое сознание часто становит­ ся в противоречие с мелкобуржуазным нутром и само начинает коверкаться, ме­ таться, искать удобных тормозов, плу­ тает, выходит нз строя и кончает тупи­ разложение, ками. Отсюда - н еверие, перерождение. И вот высокий классовый дух масс, всегда устремленный к бое· вым целям, в будущее, в борьбу ( ибо будущее - это борьба) , не только в сознании, но и в бытии, в своей сути, несет в себе неотразимую, историче­ скую силу, которая разрушает все пре­ грады. Не единицы, а множество. Клас­ совый дух всегда в движении, всегда в борьбе, всегда в волнении, как море. Бывают бур и, бывает зыбь, но штиля не знает это море. Метеоролоrическая, тревога - это предвестник волнения. Надо только жить этим, чувствовать , слиться не только умом, но и всем ну• тром с этой постоянно волнующейся жизнью масс и уметь направлять ее дви­ жение по кратчайшим путям. Нужно не только головой, но и всем существом быть мудрым в недрах массовых сил. Это хозяин , и, как хозяин, пролетарий смел, решителен, героичен и чуток. Весь смысл революции не в том, чего хотят массы в данный момент, а в том, что они необходимо должны делать в целях .11; в ижения. Личное обесценивается, при­ носится в жертву, испепеляется, а лич­ ность вырастает до исполинского разма­ '!l:а. Личное же отрицает личность, па­ разитирует в ней и пожирает ее медлен­ но. Красота этих вот женщин - в их артельном под' еме, в забвении в этот час своих домашних и куриных интере­ сов. Они уже не те, что были в своем углу, и бодрость их и веселье - иные.. Рассуждая так, прав ли он , Мирон, в сво­ ем отчуждении от семьи - в том, что жена стала далекой, а сын - в безве­ стности и, может быть , погиб в муках или в преступлениях ? И он долго не мог ответить себе на втот вопрос. «И прав и не прав » . Но этот ответ не удовлетворил его. Прав и он, права и Ольга. Они отрешились от себя и личное принесли в жертву. Не правы и он, и Ольга, пото-

55

му что они не сумели свою любовь и любовь к ребенку поставить на высо­ кую ступень . Это было механическое самоотрешение. И вот самое важное в жизни - согласованность , как движу­ щий фактор, - забыто. Отсюда - про­ вал, трагедиk «Что ж ". накладные расходы револю· ции » ,-усмехнулся Мирон . Но в том-то и беда, что всякие наклад­ ные расходы истощают силы и средства. Слишком большая расплата за н евеже­ ство и собственный рост. Высшая согласо­ ванность в работе, в борьбе, то-есть ши­ рокая и глубокая плановость, - вот в какую сторону должна быть направле­ на наша энергия. Здесь он так же ра­ сплачивается по счетам, как и в своей личной жизни. Не от этого ли и нутро его стало жестким, мозольным, не чув­ ствительным к простому состраданию ? Не от этого ли он огрубел, зная только одну непререкаемую силу, которая дов­ лела в нем неизбывно - властную от­ ветственность з а дело, за массы, за се­ бя, за всю грандиозную сложность со­ зидани� Что такое он сам ? Что такое все эти отдельные люди с своими ма­ ленькими интересами ? Что такое его бо­ ли о сыне, о б Оль ге, о личных неуда­ чах ? Это только незначительная мелочь. как всякая зло бодневность. Все это только обычные эпизоды. Главное ж е-­ это революция, социализм, партия, мас­ сы, стройка, а он и все эти единицы­ только живые элементы движения в будущее. Внизу, в лунном свете прожекторов и осл"епительных электрических звезд, хлопотливо, с одушевлением суматоши­ лись толпы людей. Кишели они сплош­ ными массами, как будто бестолково, сумбурно, словно на толкуч1(е. Но Ми­ рон видел, что все эти толпы были раз­ биты на множество групп, и каждая группа выполняла свое дело. Из глуби­ ны этого кратера прибойно неслись вол­ ны гулов, металлических ви:юрей : хри­ пели и грохотали экскаваторы, рокота­ ли поезда думпкарО1в и 1в агО1неток, струн­ но звенели деррики и краны, дребезжали перфораторы , скрежетали лопатки , и го­ рячая пыль дымилась в воздухе, смеШ'и ­ tвд ясь с пряным запахом свежего бетона. размахивая Мимо прошел, спеша и руками, Кряжич. Он взглянул в про-

Ф Е Д ОР ГЛА ДН ОВ

п асть котлована и остановилс я. Вцепив­ шись в поручни парапета, иолча и дол­ го смотрел вниз, будто пораженны й кар­ тиный массового труда. Смотрел он дол­ го, у г л уб ле нны й в себ я , и не мог ото­ рваться. Потом он быстро оглянулся вокруг и на мгновени е столкнулея г ла­ з а ми с Мироном . Отвернулея и опять стал смотреть в котлован . Мирон вспомнил , что Кряжич тогда, на пляже, потрепал своей рукой не­ искрен но, натужлив о и , пожалуй, был бы рад, если бы Мирон исчез из этой жизни. Кряжич внезапно сорвался с места и стремител ьно з ашагал к Мирону. - Здравству йте, товарищ Кряжич. Он фыркнул и усмехнулся . Живе т е ? - Боремся, товарищ Кряжич. - Неловко тогда у вас вышло. А Отдушина - молодец. - Вы довольны ею, как прорабом ? - Я впервые работаю с женщинами . Из нее выйдет толк. Она не только зна­ ет график работ, она приходит на де­ журство задолго до смены и облазит все уголки - все пронюхает, обследует, учтет всякую мелочь, и на работе уже в кур се самых ничтожных событий. При ней я всегда спокоен. Какую уйму нагнали вы людей ! Работают с настро­ ением. Любопытн о. - Это рабочие механических мастер­ ских, шефы бычков и котлована. Реши­ ли, что за этот трудный участок они обязаны отвечать в первую голову. - Почему же непременно обязаны ? - Не только за этот участок. За всю стройку, товарищ Кряжич. - П оч ему - обязаны и п оче м у они ? Им нужно научиться отвечать хо­ тя бы за себя. - Вы задаете, товарищ Кряжич, та­ кой вопрос... - Мирон засмеялся, да­ вая понять Кряжичу, что он, Кряжич , неумело притворяется . - Вы з адаете такой вопрос, что можно подумать . . . - Ну, н у ? . . Можно подумать , что я с неба свалился ? Нет, хуже . . . - Так, так ? - Что вы впустую прожили все годы революции - не увидели и не по­ ч увствовали ее центрального нерва.

- О . . . я, кажется, слишком мног0, вижу и чувствую .. - Бунтуют стихии лично го ? - Что-с ? Кряжич фыр кнул, хотел спрятать• свои

глаза, но не совладал с ними : о ни пьяно вспыхнули враждой и сейчас же спря­ тались в трепетной прищурке. - Да. Допустим, бунт личного ...

У него дрогнула щека от судорожной улыбки. - Это самообман, товарищ Кряжич. - Любопытно . . . Кряжич быстро сунул р у к и в карма ­ ны, беспокойно обежал вокруг Мирона и опять стал на прежнее место. - Чего вы хотите ? - Мирон сказал тихо, з адумчиво, с сожалением.·-Я сов­ сем не желаю ловить вас на словах . Не беспокойтесь . Мне одно в людях вашей касты противно : это - убогость и бес­ плодность мысли ! - Любопытно . . . Кряжич покосился на Мирона с нервной насмешкой. - К чему этот разговор, товарищ Ватаги н ? Теперь человек обезличен ли шен своего достоинства. А обезли­ ченный человек не имеет места в жизни. - А разве вы н е ж и в ете э т и м вот созиданием, товарищ Кряжич ? - Именно живу" . в этом - все де­ ло " . О н отмахнулся от Мирона и фыркнул с раздражением человека, которого по­ коробила глупость собеседника. Он за­ бунтовал и, гримасничая, крикнул Ми­ рону : - Одаренность и творческие стре­ мления · вовсе не определяют личной не­ зави. И Репей радостно чувствовал гордость .i a них и за себя. Оба командира вошли на крыльцо и оглянулись на Репея. Маленький нажал кнопку звонка. Из-за двери испуганно и строго замычал придушенный голос Паши, домашней работницы. - Вам - кого ? - Максим дом а ? Осторож110 приоткрf?IЛась дверь, и в щель высунулась голова Паши. - А вы ... кто такие? .. - Свои .. . И высокий сердито сказал ей что-то невнятное. Женщина задохнулась, ахну­ ла и , пораженная, тоже забормотала не­ понятно, и по ее голосу видно было, что она вся затрепетала перед ними от бур· ного счастья. Репею почудилось, что она говорила на каком-то незнакомом язы­ ке. Дверь распахнулась, и гости скры· лись в мутной пустоте. Репей поднялся от бессознательного любопытства и пошел по дорожке к сво· ему крыльцу. Он· обошел вокруг дома и прислонился к стене у открытого окна квартиры Хабло. Окно быстро закры­ лось, и голоса оборвались. Скрипнула выходная дверь. Паша потушила свет на веранде, постояла и зашлепала туф­ лями по скрипучему полу. Репей уви-

•Новый

мир>

М З.

дел, как она перегнулась через оградку веранды и посмотрела вправо и влево. «Дура ! - усмехнулся Репей, - тру­ сливая душа... Всегда осматривается, как сурок. Всегда воров боится». Над Пашей он всегда издевался: она каждый вечер наглухо закрывала окна, тушила огни, все время оглядывалась, а по утрам бредила: - Сегодня ночью раз пять в дверь царапались... окна дергали... Ночей не сплю ... Строить-то строите, а воров вот развели, как крыс в амбарах ... - Прячься, не прячься, Паша, а раклы все-таки тебя пощупают. Уж я нарочно их н а тебя науськаю ... - Ах, товарищ Репей, и так лихо, а ты еще насмешки строишь... Ну те· бяl Но сегодня он вдруг неожиданно за­ интересовался : подозрительный и бес­ покойный по натуре, Репей был пора· жен встречей эtих гостей. Почему они бормотали на каком-то неслыханном языке? И почему Паша вдруг стала иной, не похожей на обычную Пашу? Если бы спросили его, какая перемена совершилась в этой костлявой женщи· не, н е деревенской по облику, - он не ответил бы: не указал бы ни одного признака этоИ перемены, но знал твер• до, что перемена произошла - Паша была не l laшa, а какая-то другая жен­ щина. Хабло был дома, но увидеть его было нельзя, потому что окна у него завешены всегда сплошными толстыми занавесками . Этот инженер-коммунист, прилизанный, с выпуклыми глазами, не нравился ему - не лежала к нему ду· ша, хотя он партиец был активный и всякие нагрузки нес охотно и прилежно. Интересно было бы поглядеть, как он держит себя с гостями, и о чем они го­ ворят. Теперь-двенадцатый час. Почему так поздно пришли к нему эти красно­ флотцы. Ночевать ? Погостить у него несколько дней ? Раньше Репей никогда -их не · видел, а Паше они были, очевид­ но, близко знакомы. Когда она могла узнать их так коротко ? Он Подкрался к окну и стал прислу· шиваться. Глухо бубнили голоса, кто· то смеялся, весело, с одышкой. Очень словоохотливо, но как будто с оглядкой, говорила Паша. Понять разговора бы· ло невозможно : ни одного слова не мог 5

Ф Е ДО Р ГЛ А Д К ОВ

66

ухватить ухом Репей. И опять е му по­ казалось, что люди г ово р или на каком­ то н епо ня тном яз ыке . Р еп е й сто ял д о лго , п р и с лу ш и ва лс я , заглядывал в окно, но оно было г л ухо и надежно закрыто парусиново й з анаве­ ской и огнилось извнутри тусклым на­ ка ло м. Он тихо отошел от окна, сутулый от задумчивост и и см ут ного п редчу в ствия .. Жена Агаша, рыжень«ая , кuнопатая, горячая от сна, щурилась и улыбалась стыдливо : как эт о она проспала - не в стр е т ила . его с работы ? Она уж об­ н ар уж и л а, что он копался в 1 решить, как надо сшить тот шов, который образ о· ван Великим океаном, ибо писатель знал, что швы национальны х куль­ тур лопаются один за другим , подобно обручам на сгнивших бочках. - и все это писатель думал неверно, потому что думать так - романтика, пи­ сателям свойственная, но необходимости не имеющая. Все гораздо проще. Чело­ веческая история растет. От надутых воздухом шкур барана, на ко торых в древн ости люди переправлялись через реки, человечество доросло до шестиде­ сятитысячетонны х кораблей, бороздя­ щих океаны. По принципу надутых воз­ духом шкур барана: человечество постро­ ило цеппелины, нью-йоркские небоскре­ б ы , где живут люди, вершинами своими, уходят в облачные дни за облака, похо· жие на бараньи шкуры. От каменного ве1'а и от первобытного коммунизма че­ ловек прошел дорогами средневековья, феодализма, абсолютных монархий, бур­ жуазных революций, капиталистических деократий . Каждая из этих проистекав­ ших эпох полагала, что она завершает достижения человечества, что она веч­ на - и каждая из этих эпох умирала. Именно поэтому в человеческих закоулках и до сих пор отстали

от времени центрально -африканский и самоедский бронзовый век, северо-индийск ий феодализм. И даже в Европе кое-где до сих пор воня­ е т псиной монархий. Человечество сей ­ час переживаает эпоху, когда на смену капитализму идет социализм, - кто бы и как бы хотел этого или не хотел,­ и социализм IНе проистекает, но строится. Бактерии тифа, чумы, холеры в изоли­ рованном виде в природе не встреча­ ются. Их можно найти только в бакте· риологических институтах. Там они со­ вершенно чисты, помещены в бульон раз­ литы по колбам и называются культу­ рами - тифа, чумы, холеры. Капита­ лизм в Европе, по существу говоря, в совершенно чистом виде виден трудно. 'Го тебе глаза застят раскопки древних То понятия твои спутала «вежливость» последних Людовиков. То ты потонул в английском дедовском кресле, ровеснике английских консерватизма, парламента, Вестминстера и ведьм, сжигавшихся не­ когда под Вестминстером и сжигаемых до сих пор речами консерваторов в пар­ ламенте. То в Шамборском замке ты ви­ дишь тени Мольера, которого играют до сих пор и который до сих пор звучит европейски. Америка начала свою исто­ рию самостоятельности на принципах французских энциклопедистов, сразу на­ чав с буржуазной демократии, пионера­ ми своими имевшая людей главным об· разом сектантов, авантюристов и пре­ ступников, не укладывавшихся в евро­ пейский склероз средневековья. И не есть ли Америка теперь - Соединенные Штаты - культура капитализма в чи­ стов виде, подобно бульону чумы в бак· териологическом институте? - этакая колба на сто двадцать милJ1 ионов сво­ бодно-капиталистических американских граждан ! ? . Конечно, Америка лежит на столбо­ вой дороге развития человечества. Э ти тракты в социализм констуриру­ ются в Союзе Социалистических Рес­ публик. Ныне СССР и U.S.A. играют в шах ­ маты сегодняшнего человечества. - а океан, конечно, величествен, кос­ мос воды и неба! На пароходе со мной пожелал позн а· комиться и познакомился не:ккй аме-

О'К Е А

91

риканский кишечный миллионер мис­ тер Котофсон. Это был настоя­ щий американец, и он задавал на наших палубах американский тон. Он возвращался из Европы с дочерью, у которой был подвязан глаз и которая все время лежала с американскими жур­ налами на палубах и в салонах. Он был внергичен, этот американец. Он крепко стиснул мою руку, подав ее широким американским жестом, ладонью вверх. Мы обменялись «хэлло». Первые фразы нам пытался переводить пушной джентельмен, очень почтительный с ки­ шечным миллионером. Фразе ж на де­ сятой американец сказал : - Ну, ладно, будем говорить по-рус­ ски. Я к вам за советом. У меня, изво­ лите ли видеть, две дочки. Впрочем не откажите.-стакан сода-виски ?-И так, у меня две дочери. Ради них я живу на свете. Одна •из них сейчас осталась в Анr лии. Все-таки это самая приличная страна. Вторая возвращается со мною, я ва с представлю ей. Она доктор фи· лософии. У нее от чтения на глазу по­ явилась бородавка, и я возил ее в Гер­ манию, чтобы ей отрезали бородавку. Все таки германская медицина самая при л'И чная. С меня брали по пятьсот долла­ ров за визит. Моя дочь пишет такие ре­ фераторы, что профессора ахают. Дать воспитание детям - это стоит копеечки. Итак, я хочу говорить о второй дочери. У нас в Америке хромает искусство. Моя дочь захотела стать писательницей. Го­ ворят, что английская литература сей­ ч а с в з ас тое , я в э том не специалист, но все же английская литература - самая приличная. Мне дали список самых луч­ ших английских писателей. Я остановил свое внимание, главным образом, на пи­ сательницах. Так, изволите ли видеть, мне кажется, удобнее и приличнее. Я по­ сетил этих �писательниц в Лондоне, и я предложил им давать уроки моей доче ­ ри, чтобы она стала писател1>н ицей. Она очень талантливая девочка. Итак, что вы скажете по этому поводу? - У нас в А м ери ке так мало настоящего искус­ ,

­

ств а !

- Но откуда вы знаете русский язык ! ? спросил я. - Хэ l - если бы вы знали мою био­ графию ! - Я круглый сирота. У моего дяди в Орле была своя бойня. Мальчи-

ком лет десяти я был уже самостояте ­ лен и ездил с дядей в Сибирь, в Семи­ речье к киргизам скупать кишки. Вы знаете, что русские кишки, свиные и овечьи, не сравнимы ·ни с чем в мире, особенно из Заволжья, из западной Си­ бири и из Семиречья. Несравненные кишки ! Ученые полагают, что вто от континентального климата и от плохой вашей пищи для овец - такие несрав­ ненные кишки. Советское правитель­ ство не знает, какое у него имеется зо­ лото. Я давал ему через Амторг не пло­ хие миллионы, предлагая сдать мне мо­ нополь,н ое право на русские кишки, ведь у вас же монополия торговли, а я бы сам для этого дела тряхнул стари­ ной !-Итак, шестнадцати лет я оказался в Одессе на морском пароходе и шестнад­ цати с половиною лет ступил на землю Нового Света. С тех пор я в Америке. Вы не знаете моей биографии ! - никто в Америке не знает лучше меня кишеч­ ного дела ! - Впрочем, вы разрешите, я вьшью еще стакан сода-виски ? Итак, что вы скажете по поводу англий­ ских писательниц и моей младшей АОЧе­ ри ? В России у меня была фами л ия Котов. Теперь я - Котофсон. Итак, уэлл ? Пушной мистер, когда мы остались одни, почтительно сказал мне, что ми­ стер Котофсон - до сих пор неграмо­ тен, не читает ни по-русски, ни по-ан­ г лийски, он может подписать только свою фамилию на чеке, но все дела чи­ тают ему его секретари. Вечером на ба­ ловстве (от слова «бал») за столиком Ко­ тофсона сидело большинство общества н аших палуб, и Котофсон поил всех кок­ тейлями. -Философия истории ! 5. Первое, что меня поразило в Амери · ке, - это национальные флаги. Статуи Свободы, с которой всегда на­ чинают описание Америки, я не успе.11 повидать, подплывая к Нью-Йорку. Меня сбили с толку пароходная шумиха и небоскребы Уолл-стрита. Статуи Сво­ боды я не видал и впоследствии. И . чт�бы не путать ею будущих путеше­ ственников в Америку, имею сообщить , что в голове этой Свободы можно рас­ положить целую квартиру, а в части юбки ее сзади, под верхними складками,

92 в течение долгого времени располагался тюремныИ каземат, - факт не менее поучительныИ, чем история «о-кэя». У меня сохранились письма, написан­ ные мною в первые мои американские дни на родину. Рефрентом этнх писем были междометия - ох, Америка ! ах, J\мерика ! ух, Америка ! ну, Америка ! Пусть читатель знает, что девяносто девять процентов советских граждан, не­ смотря на визы, не спускаются сразу в Америке на берег, но арестовываются и отправляются на Эллис-анлэнд, - в просторечии - называемыИ Островом Слез, - в притаможенную тюрьму, где их, люден, судят американцы за право быть советским гражданином. Я не имел основании вывалиться из процента, а тюремные операции на всем свете не­ приятны, - и, когда пароход входил в порт, вышеупомянутые прелести статуи Свободы меня интересовали меньше сврбоды моеИ собственной. Я не был арестован, но два моих соотечественника­ инженера ( один из них был с женоИ и ребенком) отправлены были вкушать пороги американской свободы Островом Слез, оставив мне размышления о есте­ ственной человеческой солидарности. В Америке - прохибишен, сухоИ за­ кон. В его честь всепароходное населе­ ние пило всю приамериканскую ночь и утром ходило в обалдении катцен-ямера по буфетам, разыскивая, чем бы опохме­ литься. Буфеты блистали печатями вме­ сто бутылок. Припароходные репортеры приехали на пароход вместе с nолициеИ. Я ехал с «публисити » , и, когда п а рохо д при­ швартовывался, репортеры, взяв меня крепко под руки, свели в детскую комна­ этой на ту первого класса. В комнате стенах были нарисованы смеющиеся и плачущие дети в стиле русских кустар­ ных игрушек. Стояли стульчики и столи­ ки для детей. Разложены были игрушки. На детские столики поставлены были бутылки с виски и пинты с пивом. Де­ тины-репортеры расселись на детские стульчики, задрав ноги куда не надо. Был этот народ ражиИ, плохо одетыИ, в стоптанных ботинках, при чем каждый ботинок по пуду. Был это народ актив­ ный. Стал этот народ торопливо пить пиво н виски, вопрошать меня и ощу­ пывать. В двухчасовых газетах сооб-

БОР. П И Л Ь Н Я К

щалось, что с таким-то пароходом прие­ хал такой-то. Галстук на нем такой-то и башмаки такие-то, и остановится он в гостинице такоИ-то. И больше ничего. Разве лишь еще описание волос и при­ •1ески. Волосы, оказывается, у меня песчаные. Порт, Гудзон и Ист-ривер, задавлен­ ные :-1ебоскребами Манхэттэна и Брук­ лина, - грандиозны, ни с чем, ни с ка­ ким сном не сравнимы - ни с какою Татлиновскою фантазиен. Улицы, на которых пешеходов меньше, чем автомобилей, испугали националь­ ными флагами, точно я приехал в та­ бельный день, хотя были будни. Сразу легкие вошел воздух невероятнос тей 13 этого города, где в небо торчат стоэтаж­ ные дома, и ни единого листочка, ни еди­ ной травинки нет на бетоне города. Отэл «Сэнт-Мориц » повторил ро­ с,кошь Бремена. Мои чемоданы пришли раньше меня. Кроме моих чемоданов, в номере стоял ящик с виски и джином. Я знал уже цену американскому алкоголю по сухоИ расценке. Моего кошелька не­ хватило б, чтоб заплатить за эти ящики. Лакеи сервировали ч а н человек на сорок. Незнакомые люди раскупорива ли виски и джин. Я должен был давать интервью. Стали приходить журналисты , уже барственные и медлительные, мужчины и женщины . . Они жали мне руки и на­ зывали не свои фамилии, но имена тех газет, от которых они приходили. Мне непонятны е люди передавал и журнали­ ст ам «Стэйтмент» - этакую хлестаков­ скую бумажку обо мне, где рассказыв а­ лось, сколько мне лет и кто мои папы, какоИ я такой-сяк оИ и кто что обо мне сказал. Я был не я , но - материал д ля публисити . Собравши еся солидно стали пить виски и допрашив ать меня. Я гово­ рил о колымаге истории. Мне задавали вопросы : - как вам понравилась Америка '? - сколько стоит в загсе развестись и выйти замуж '? - сколько получает жалования това ­ рищ Сталин ? - как вам понравились американские женщины и Нью-Йорк? Когда спросили, сколько получает жа­ лования товарищ Сталин, я ответил, что по.,учает он, надо полагать, партмакси-

О' К Е й мум, около полутораста долларов в ме­ сяц. Народ трепетно поразился этакой мизерной оплатой, - что, мол, стоит Сталину из-за такой мелочи трудиться ! ? Меня спросили : - Кто же в таком случае сколько по­ лучает жалования, и есть ли люди, ко­ торые получают больше, чем товарищ С талин ? Поразив журналистов тем, что мил­ лионеров у нас нет, понеже они изгнаны (есть еще такие в Амерш,е, котсрые об этом плохо знают, даже среди журнали· сто в) , я сказал, что больше 'Полуторас_т а долларов Р месяµ зарабатывают квали­ фицированные рабочие, инженеры, лю­ ди свободньrх профессий, писатели, ар ги­ сты. rv1еня спросили : - Ну, а вы ? Я ответил, что я зарабатываю раза н r.ри больше в месяц, чем полтораста дол­ ла,ров. На утро в «Нью-Йорке Т аймсе» - Пильняк предрекает гибель капитализма ! - Самый богатый человек в СССР­ Пильняк! Этак в «Нью-Йорке Т аймсе». Другие га:1еты сделали меня Рокфеллером. И много месяцев спустя, уже в Москве, один приятель, американский журналист, рассказывал мне, что он получил из Нью-Йорка от своего агента запрос, пос­ ле тоtдашнего моего интервью, почему и /'{ак Пильняк не Пильняк, а Рок­ феллер ! ? Кесарево - кесареви. Я четырежды упоминал об отэле «Сэнт-Моритц» ( над сим «Моритцем» реял национальный флаг) . Продолжаю американскую тра­ диЦию - плачу с благодарностью. Бес­ платный номер в этой гостинице и бес­ платный алкоголь были даны мне не из­ дательством, но самою гостиницей. Пу­ б лисити-м эн этой гостиницы рассчи­ тал правильно, что обо мне будут пи­ сать в газетах с указанием, где я оста­ новлюсь, а бесплатный номер дешевле, чем платная реклама. Да и реклама та­ кого порядка меньш е похожа на рекла­ му. Не от таких ли психологических комбинаций повела свою историю бир­ жа, учрежде ние, конечно, психологиче­ ское, торгующее, кроме ценностей, так­ же и психологической пустотой разных теплых слов, расцененных на долла-

93

ры ! ? - Дорогой «Сэнт-Моритц» , тэнк ю ! Портной предложил мне бесплатно костюм с тем, что я сфотографируюсь в нем и напишу, что, мол, нет лучше костюмов, чем у фирмы такой-то ! На второй иль на третий вечер, не помню_. меня повезли в театр. Было нас шестеро. сидели мы в ложе, смотрели, 1,ак негры представляют себе рай, иак бог-Саваоф, наподобие янки, расхажи­ вает в клетчатых брюках , в сюртуке, с бородою в роде ошейника. И пили мы в ложе из бумажных стаканчиков вис­ ки. После театра повезли нас в некий «клоб», в кабарэ. Американцы берут масштабами, количеством. Если в Па­ риже в этаком кабаке показывают пять голых женщин, то в Нью-Йорке - сто. «Клоб» , в котором мы были, знаменит. Имя его я опускаю, дабы не делать ему публисити. Изощрялось в нем штук сто голых красавиц. Люди фокстроттили и пили шампанс1юе, коктейли и ликеры. Выл джас, и выступали различны е пев­ цы. Все было ужасно роскошно, как у мистера Котофсона. Ко мне подходили какие-то люди, знакомились, уходили. И вдруг до моего сознания довели, что меня просят выступить и сказать хотя бы одно русское слово, здравствуйте или спасибо. Оказалось, что программа �этого клуба в тот вечер передавалась по радио. Оказалось, что завезли меня и мою компанию в театр и в этот клуб, кормили и поили для того, ч.т обы я выступил в программе этого клуба по радио ! - хорош был бы советский пи­ сатель, с корабля попавший на голопу­ пый бал и радующийся в радио! Ушел я из этого клуба совершенно без всякой вежливости, посредине блюд, а дома долго пил воду со льдом, дабы прогнать раздражение до дрожания рук, злобу и бессоницу. Публисити, реклама, чорт бы их побрал ! 6. Публисити ! реклама ! - честное сло­ во, часто казалось мне, что люди в Амерrике существуют не к тому, чтобы быть людьми, но для публисити и для рекламы. Это мне казалось. Но я твер­ до знаю, что все американцы - суть жертва рекламы, и бо реклама там важ­ нее людей, дороже людей, важнее , вещей и дороже вещей.

94

Вы взбрасываетесь пневматическим лифтом на шестидесятый этаж небоскре­ ба - это реклама и чтение рекламы, кроме под' ема. Вы едете в такси, за стеклом перед вашим носом около счет­ ·шка ползет кинолента заманчивейших информаций, - это реклама. Вы под­ нимаете�ь на воздушную железную до­ рогу ( на вторые этажи нью-йоркских у лиц) , вы опускаетесь в подземелье собвеев, - вас преследуют кока-кола· Шевролэ, барышни Локки и Честер­ фильда, - это реклама. Вы едете за город, 'И вы ничего не видите направо и налево из-за заборов необыкновенных молодых людей обоих полов, прослав­ ляющих папиросы, автомобили, мыло, клизмы, кастрюли и самую природу, в роде Грэнд-кэньона, - это реклама, равно как и сам Грэнд-кэньон. Вы пря­ чете ваши глаза в небо, но там реклама, расписываемая аэропланами и прожекто­ рами. Вы лезете в ванну, и на коврике под ногами вы читаете рекламные пре­ лести. Вы прячетесь в постель, вы ту­ шите свет в комнате, и на стене около штепселя, чтобы его легко было найти в темноте, фосфоресцируют слова рек• ламы. Вы прячете голову в подушки, но заводский вой и в ваши уши, через скрежет города, лезут слова радио-рек­ ламы. Эти -рекламы орут, мурлычат, напе­ вают ариями, пугают, шарашат глаза и глаза успокаивают, сшибают с ног, ка­ раулят на перекрестках, в подворот­ нях, в сортирах, в альковах. Эти рекла­ мы лезут в нос, в глаза, в уши, в пи­ щу, в кровь, в сердце и - в карман, карман, карман ! - ибо все они суще­ ствуют к тому, чтобы орать : - покупайте больше ( и ломайте) автомобилей, зажигалок, рефрижерато­ ров ! - если вы сломали ваш прекрас­ ный автомобиль, мы его починим в двадцать четыре часа, и он будет еще прекраснее, ибо мы нацепим на него два новых прожектора, лишнюю нике­ левую сетку, радио, зажигалку, часы, пепельницу, аптечку ! - радио в вашем автомобиле будет }'слаждать ваш слух, когда вы будете проезжать поля Тэксеса и пустыню Аризона ! - покупайте больше штанов, сапог,

БОР. П ИЛЬНЯ К

посуды, мебели , галстуков, папиро,с , п и ­ люль от кашля и прыщей ! - ешьте больше мяса, ветчины, ома­ ров ! - ешьте больше хлеба и масла ! - пейте больше кока-кола, кофе, чая ! - больше! больше! больше! - самое хорошее ! ни у кого, кроме вас, не будет ! и самое дешевое! - вы не имеете права не есть, не пить, не иметь автомобиля ! (Об этом «больше! больше! больше ! » речь будет впереди, в разговоре о кри­ зисе, - это « больше» орет тогда, когда в стране десять с лишним миллионов человек безработных) . Все запатентовано. Все пократо тайной неизвестности. На грецком орехе стоит клеймо про­ дающей его фирмы. Машины, которые ставят это клеИ:мо, их оборудование и их обслуживание стоят дороже орехов. Покупатель за клеймо платит больше, чем за орех. Все запатентовано. Бюро патентов сокрыло тайны патентов. В аптеках в Америке, как. .известно, можно обедать, покупать мороженое, помидорный сок, спортивные принад­ лежности, книги и папиросы, кроме ле­ карств ( а также каждая аптека. шинок) . Аптекарям, фармацевтам со­ всем не надо висеть над унциями и граммами весов. Все запатентовано, и невозможно купить порошочка право­ славной хины, а надо купить хину па­ тентованную, убранную в тюбик, не горькую, а сладкую, при чем эти стек­ лянный тюбик, сладость и красота сто­ ят в десять раз дороже самой хины. Но это еще не беда, хина, - это указывает на обстоятельство, что не ка­ чество товара, а уменье его продать ре­ шает судьбы предприятий. Полбеды, что не покупатель ходит з а товаром, а продавец насилует покупате_:­ ля, ловит его всем, чем угодно, от кре­ дитов, от присылки товаров на дом, до судов. Полбеды, что покупатель дол­ жен бегать от продавца и пребывать во всегдашней зависти, ,п отому-де, что пожалуйста, пожалуйста! больше, боль­ ше! так дешево и стыдно каждому аме­ риканцу не имет ь !-а десять миллионов безработству ют, а долларов у покупа ­ теля уже нет на самые первые необходи-

О' К Ей

95

мости, ибо ему всунут о радио для авто­ мобиля, когда автомобиля нет, зажигал­ ка для сигар, когда он не курит, и он купил женские туалетные патентован­ ные тайны, но жениться еще не успел. Торговля , равно как и промышлен­ ность, свободны по священному праву капитализма. И полбеды, что каждую неделю вдруг выясняется, что некоторая железная вода, которую пил з,н амени­ тый боксер ( фотография тут же за под­ писью) , этому знаменитому боксеру вода и не что иное - дала возможность разбить рожу другому знаменитому боксеру , - так вот эта вода, страшно железная, в упа1здух снизу их не подкидывает ! - И никто, нико­ гда, нигде, если он не был в Конэй-ай­ лэнд, не видал таких выражений лиц, как у тех зрителей, которые сидят В ' зри­ тельном зале этого удовольствия ! Зал хрюхает, хохочет, визжит, сучит и стучит ногами, - наслаждается ! - За вечер таких зримых пройдет не меньше сотни, и сколько панталон, подвязок, а то и совершенно беспантолонья на­ смотрится этакий миллионный амери­ канский зритель !-С мужчинами посту­ пается иначе, чем с женщинами. В тот момент, когда ветер срывает шляпу и мужчина за шляпу хватается, его ты­ кают сзади электричеством и ловкостью рук урода-жерди, вместо канотье иль нахлоб учивает поддуваемого , шляпы на егu голову какой-нибудь шутовской головной убор. Поддуваемый и электри-

О' К Ей

.... """"""".

зуемый замечает это лишь тогда, когда он выбрался из пытки обалдения. За шляпу он платил кровные доллары. Он секунду рассматривает то шутовство, ко­ торое оказалось у него на голове и о котором он узнал по хохоту окружаю­ щих. Он кидает это шутовство уродам и требует свою шляпу. Его шляпа ле­ жит на троне среди сцены, ему говорят : - Иди бери ! Жалость к потраченным долларам и жалость к своему достоинству секунду борются, и человек идет за своей шля­ пой. В тот момент, когда он протJ1ги­ вает за нею руку, шляпа летит в стuро­ ну, а вместо шля•пы выскакивает из-под трона электрический урод, ужасно виз­ жащий и пугающий шляпного обладате­ ля.

Наслаждение Наслаждение Зал гогочет, ся, пукая. Зал украшен

невероятное! сверхестественное ! и музыка захлебывает­ национальными флага­

ми.

Но самое замечательное заключается в том, - это по поводу секунды раз­ думья о стоимости шляпы и своего до­ стоинства, - замечательно то, что зри­ м ые и одураченные выскакивали со сцены - веселыми, счастливыми, хохо­ чущими, никак не обиженными. Ясно, было, что ряд зримых проходил по этоИ сцене, украшенной национальными фла­ гами, не в первый раз. Все, что полага­ лось, они проделывали со знанием и удовольствием, они получали удоволь­ ствие, одно из Сорока Одного ! Таких уч11еждений, как Сорок Одно Удовольствие, в Конэй-айлэнде несколь­ ко. Да и не только в Конэй-айлэнде. Они имеются повсюду, по всей Амери­ ке. Часам к четырем ночи, под праздник и в праздник, Коней-айлэнд пустеет. Тысячи людей прут в механическую ве­ ж. 11.ивость собвеев. В собвеях нет кон­ rролирующих людей, во имя американ­ ско::f рационализации. Чтобы пройти на перрон к вагон�м. надо опустить никель в крестоGб� .азчый автомат, похожитi т1 те крестообразные калитки, которые ставились в ·России на провинциальных бульварах , • . 1· ::> 6 ы н а бу •· L l-' ары не з а ·-с(J· дила скот;:�!-fа. Когда никель 01 1) I!.f C H , э rот автомат рычит, ВРрт�1тся на ч е . -

верть оборо1 а, ы·спешно нропуская че­ ловека и подталкивая его для бодрости. 4еловек должен подпрыгивать , спа­ саясь от автомата. В поездах же соб­ веев эти тыс-ячи людей в тесноте и ком­ бинаци ях, нашим трамваям не снившим­ ся, хотя бы потому, что женщины у нас не ездят в трамваях на коленях своих друзей-мужчин . Но большее количе­ ство людей везвращается на автомоби­ лях, знакомые, полузнакомые, позна­ комившиеся сегодня. И на автомобилях ездят так•же не по-нашему, ибо вот не­ кая ная1.а со стриженными волосами и в необ' яснимом купальном костюме ле­ жит на переднем крыле автомобиля, под«тавив раскинутые руки ветру, иль экстрен.но влюбившаяся пара устроилась на крыше автомобиля. Коней-айлэн д горит заревами, фанта­ стикой, фантасмогорией , обалдением, электричества. Милльон счастливейших клерков, рабочих и работниц, домашней прислуги, приказчиков, портных рас­ ползается по своим этажам, разносимый электрическими лифтами.

9. По воскресеньям, когда милльон людей наслаждается Коней-айлэндом, иль да­ же полтора милльона, - нью-йоркские газеты выходят на ста nятидесяти­ двухстах страницах. Большинство этих страциц в газетах заняты об' явления­ ми об американских чудесах. Но там в воскресном номере есть все для любого американца. Там сообщается о рейсах торговых кораблей, о курсе бумаг с У олл-стрита, депеши из Чикаго о ценах на пшеницу, депеши из Нью-Орлиею.а о хлопке, а также о самой маленькой ножке самой бол1tшой красавицы. В но­ мере напечатаны события, интересные только ирландцам. В номере есть стра­ ничка только для мужчин. В номере есть страничка только для детей. В но­ мере есть страничка только длJJ миссис и мисс, в модных картрнках и интервью со знаменитыми красавицами. Литера­ турные приложения. Театральная и ма­ тематическ ая хроника. Хроника бокса. Иллюстрированные приложении. И - страничка сатиры и юмора. Так­ же иллюстрированная , в коей обязатель­ но кто-то вылетает из окошка и попа­ дает в бочку с водой. Или садится на бумагу для мух. Или вставляет в рот

100 """""""""""""""""""""""...

БОР. П И ЛЬ Н Я К

сигару горящям концом. Или муж пря• чется от жены под кроват�. Или жена привязывает мужа на цепь к кровати. Это должно катать американца смехом. И обязательно анекдоты, в роде следу­ ющих.

клиент ничего не купил, но ушел совер­ шенно счастлив ым. Что он хотел ви­ деть ? Продавщица : - Меня в 8 часов ве­ чера ! »

- Мой муж вот уже целый месяц не покидает меня по вечерам ! - Перевернул новый лист книги по­ ведения ? - Нет он перевернул автомобиль и теперь лежит в постели весь забинто­ ванный ! »

Он ( задумчиво) : - Я, кажется, с вами знаком. У вас есть что-то такое, что мне кажется очень, очень знако­ мы м". Она: - Может быть, это· мои пан­ талоны ? Я их взяла на эту ,ночь у мисс Морган. »

« Перевернул .

«Здр а вый от в ет.

чик ?

Сколько тебе лет, милый маль-

К сожалению , я не знаю. Когда я родился, мама говорила, что ей было двадцать ш есть лет, а теперь ей двад­ цать четыре». « После футбола.

- Сегодня игра была совсем неин­ тересная. - Да, 1ни одного курьезного пьяни­ цы ! » « !Jенят аппетит.

- Доктор, я ем свой обед без всякого удовольствия. - Почему ? - Потому, что еда уню1тожает мой аппетит ! » «Боксеры. - Когда я наношу уд ар противнику, он чувствует тотчас же. - А когда я наношу мой удар про­ тивнику, он чувствует только 1;1ерез не­ делю ! » «Хитр ая вдова .

- Сударыня, вы не можете выйти аамуж. В завещании вашего покqйного супруга говорится , что если вы вновь выйдете замуж, то наследство целиком передается кузену вашего покойного су­ пруга. - Да, но я за этого кузена и выхо­ жу замуж ! » « Система оружия .

- Я хотела бы купить револьвер для моего мужа. - Какой системы оружие ваш муж предпочитает ? - О, ему все равно. Он еще не зна­ ет, что я собираюсь его застрелить ! » «В ма� '1.аине . - Я заметил,

что

ваш

последний

« Старая зна ко мая.

«Ис крен ний с ме х.

- Мои подтяжки лопнули в самый разгар танцев". - Воображаю ваше смущенье. - Нет, я хохотел от души вместе 1 с другими. Мои подтяжки были на моем друге Лоренсе! » О т этих сатиры и юмора - предла­ гается хохотать до упаду, как на под­ дувании в КонэИ-айлэнд е. 1 0.

Очень много электричества! Электричество по вторым этажам улиц Нью-Йорка и под землею развозит лю­ дей в пространство. Электричество ра· стаскивает людей по этажам. Электри­ чество запирает и отпирает двери квар­ тир и домов. У иных домов, у под' ез­ дов, на стене около парадного, на доске против номеров квартир, находятся кнопки, рядом некое отверстие. Вы да­ вите нужную вам кнопку, и из некоего отверстия вы слышите голос, спрашива­ ющиИ, - кто ЗВОНИТ и кого нужно ? это хозяин квартиры вопрощает по те­ лефону со своего этажа. Вы говорите. Хозяин говорит «о-кэй», и перед вами открывается парадное, за1пертое до сих пор. Это хозяин на своем этаже нажал соответствующую кнопку. Парадная. дверь, открываясь, зажигает свет в ко­ ридоре. Вы входите в лифт. Лифт вспы1СИВает своими лампочками, и коридор проваливается во мрак. И так до двери в этаже. Электричество готовит и холо­ дит кушанья• где есть электрич�ская плита и есть рефрижератор, производя­ щий лед, этакий белыИ электрическиИ ящик. Электрические : утюг, завивалка для вo:ll.o c, чайник, инструмент для под­ жаривания ( и порчи - на русскиИ екус) хлеба для сандвичей. Швейные

О' К Е й

..... """"""""""""""""..."""""""".

и пишущие машинки приводятся в дви­ жение электричеством. Белье стирается электричеством. В некоторых кварти­ рах вы нажимаете этакую кнопку, и ва­ ша кровать переворачивает ся в воздухе, лезет в стену, опускает стену з а собою. В каждом автомобиле, совершенно естественно, есть аккумулятор, - но во многих имеется и радио. гостиница «Сэнт-Моритц» постр оена по такому последне-электрическ ому слову техни­ ки. что я побаивался там касаться дверных ручек: тронешь ее, а в тебя электри ческая искра, как в Конэй-ай­ лэнде. Я долго добивался, почему это так. Толку не добился. Об'ясняли это мне свойствами ковров. Не знаю. Но по поводу ко вров и полов вобще должен сказать, что чистят их также электри­ чеством. Кроме электричества, очень много шума. И такого шума, как в Нью-Йорке, нет нигде в мире. Стесненный Гудзо­ ном и Ист-ривером с одной стороны, ставший на граните острова, то-есть на крепчайшем фундаменте, со стороны другой, Нью-Йорк полез вверх, в де­ сятки этажей, поставив рекорд ста двух­ этажным Эмпайэр-Стэйт - Билдингом. Сто два этажа Эмпайэра - это самая высокая точка в 1\IИре, построенная че­ ловеком, выше Эйфелевой башни и всех антенно-мачт и соборов. Внизу, под эти­ ми билдингами, остались улицы, сдвинув шумы домов, как гармошки. На Ман­ хэттэнэ десять авеню { авеню - это по­ русски перевести - аллея ! ) , идущих вДоль города, и без малого триста стрит ( по-русски - улица) , пересекающих го­ род. На этих десяти аллеях четыре ал­ леи имеют вторые этажи, по которым ежеминутно мчат электрические поезда, мчат, сотрясая улицы и мозг, с воем и скрежетом. И нет в Нью-Йорке авеню, где не был бы слышен этот скрежет. Все подземелья Нью-Йорка изрыты складами, собвеями. под'ездными под­ земными путями железных дорог, кана­ лами городской пневматической почты, когда почтовые отправления развозятся по Нью-Йорку, по районам с почтамта п е людьми, но подземным возду шн ым конвейером. Громаднейшие в мире нью­ йоркские вокзалы врыты в землю. Че­ л овек в Нью-Й орке, если он вздумает

101

( но есть и такие, которых к тому по­ буждает судьба) , - человек может не­ делями жить в Нью-Йорке, двигаясь по нему из конца в конец, проживая во множестве отэлей, - может неделями не видеть - даже улиц, не только днев­ ного света, - проживая под землей. И ни на секунду не перестает подземелье гудеть, выть, стонать, этим своим по­ истине подземным чревом, выбрасывая шум на улицы. В одном Нью-Йорке автомобилей больше, чем во всей Германии. Сейчас известно, что расстояние в три авеню и десять стрит пройти по Нью-Йорку скорее, чем проехать на автомобиле. Автомобилей на улице больше, чем пе­ шеходов, в этом городе, автомобиле­ непроезжем. Автомобили там идут ко­ лоннами, в метре расстояния один от другого и в полуметре расстояния на­ право и налево. Автомобили больше стоят против сигнальных огней, чем движутся. Но автомобили шумят, как известно, пусть даже они ройссовских качеств. И эти шумы ежесекундно ле­ зут в этажи и в нервы. Автомобили шумят круглые сутки, ночами больше, чем д,нем, ибо по ночам грузовики раз­ возят все нужное этому миллионолюдо­ му городу. Нью-Йорк - величайший в мире порт. И с Гудзона, и с Ист-ривер ва­ лят гулы и гуды тысяч океанских и десятка тысяч портовых пароходов, па­ роходишек и катеров. Каждую ми·нуту прорезывают вой го­ рода ни с чем не сравнимые полицейские сирены, сирены пожарных команд и ка­ рет скорой помощи. Их сирены сделаны специально для того, чтобы заглушать все остальные шумы и приводить всех в онемение. Они и онемляют. Я, покинув «Сэнт-Моритц» , поселил­ ся с моим другом Джо Фриманом на 111 е стнадцатом этаже, на I3 1орой авеню, почти на берегу Ист-rп�ер, И как в «Сэнт-Моритце», и здесь я не мог спать. Я просыпался ночами и слышал, как воет радио, как за стеной сопит рефри­ жератор, вырабатывая лед, как свистит по нашим этажам рабочий элевейтор ( лифт) , развозя по этажi\м все нужное и развозимое по ночам для уездного гор ода нашего дома. Дом вздрагивал от пролетавшей мимо воздушной желез -

102 """..."""""""""""""""""""...

ной дороrи. По мозrу чертой истерии проносились звуки подземки, проложен­ ной под нашим домом. За окном, почти в уровень моего шестнадцатого этажа, были трубы нью-йоркской электро­ станции, говорят, самой большой в ми­ ре, и чуть ниже моего этажа в утробу этой станции валились вагоны с камен­ ным углем, с грохотом и с1> , построены, как строят­ ся трэковые виражи - поворот нале· во - поднята правая сторона, поворот направо - поднята левая сторона, когда не требуется менять на поворотах по,11.о жения руля и нет оснований при быстрой езде слетать с дороги. Впро­ чем, все ж с дорог летают ; в Америке наибольший процент автомобильно�че­ ловеческих смертей и увечий происходит не потому, что машины давят пешехо­ дов, но потому, что м аШИJны сталкива­ ются или сваливаются с дорог : маши­ ны, которые слетели с дорог, которые разбились, - их не убирают, они валя­ ются по придорожным канавам в допол­ нение надписей на г у д р о н е и в качестве памятников аварий ; в год 1 930-й от ав­ томобильных аварий погибло американ· цев больше, чем в год мировой войны­ тех же американцев на войне. На каж­ дые десять-пятнадцать километров по всем американским дорогам, а в иных местах на полкилометра и лишь в пу­ стынях штата Аризона километров на пятьдесят друг от друга, стоят авто­ мобильные станции, бензинные колон­ ки, починочные гаражи. шэлли, ойли, Дженерал Моторе компани, Форд Мо­ тор компани. Дороги заукрашены ре­ кламными плакатами, и за плакатами попрятались отэли. Американец, упра­ вляющий машиной, мотора своей маши­ ны не энает, да и вообще, кроме руля и тормозо в, ничего ие знает в маш ине ; хорошо, ес.11. и он умеет слушать мотор и чувство вать амортиз аторы. Американ ц у предлаг ается ничего этого не знать : каждый раз, когда о н набирает бензин , машина его , в плату бензин а, инспек ти­ руется, а профилакт ика, как известно, ·

БОР. П ИЛЬ НЯ К

очень полезна не только против маля­ рии, но также против разрядки акку­ мулятора. Когда я менял масло в мото­ ре, - было так -J> аза два, - у меня за­ писывали мой адрес, и я получал неде­ ли через полторы от автомобильной станции открытку, напоминавшую, что на моем счетчике было столько-то миль, когда я менял масло, дабы, мол, я не запа1111 я товал сменить масл во-время, Американец должен уметь лишь одно­ вести машину. Это американцы должны уметь, и нынешнее поколение, должно­ быть, с этим умением прямо рождает­ ся : десятилетние мальчишки и девчонки за рулем никак не редкость. Кроме упра­ вления машиной , американец должен знать правю\\ а езды, точнейшую сигна­ лизацию, ибо он не просто едет по до­ роге, 1но соучаствует в конвейере езды. За каждое неисполнение этих конвейер­ ных правил - штраф , но, если с вами случилась авария в поле, за вами при­ езжает автомобиль-мастерская. Россий­ ский шофер, если б он проехал по Нью­ Й орку час времени с московскими пра­ вилами езды, - он был бы засыпан IX обязанностей, разреестренных на год вперед. Населяют. Америку, дескать, де­ мократы, когда фордовский рабочий мо­ жет похлопать Форда по плечу и ска­ зать : - «Хэлло, Генри ! » - ( что ка­ сается Форда, то вто самый недоступ­ ный в Америке человек, живущий в кре­ пости, почти никого не принимающий, но, действительно, раз в году появляю­ щийся среди рабочих, когда его сора­ ботники должны кричать ему - «хвлло, Генри ! ») . Не важно, дескать,-скажут вам, - чем ты зарабатываешь деньги.­ и вечером на скамеечке около дома, в клубе иль в ресторане все равны, все кланяются друг другу и - в провин­ ции - жена бондаря знает, какая кури­ ца сегодня на обеде у жены шерифа. И-действительно, св'И детельствую все это имеет основание до сегодняшних дней, не только для Среднего Запада даже, но даже для Нью-Йорка. Прош­ лый американский век пуританизма то там, ro тут вдруг выползает из сна вре­ мени и приводит в недоумение, ибо с автомобиля современных американских скоростей вдруг попадаешь в кованную железом медленность пионерских фур. Это он путает очень многим� по очень многому количеству пунктов мозги. Это он зажигает свечи и поручает интелли­ гентам строить коттеджи в стилях избу­ шек дровосека. Это он из городов по де­ ревням, а не наоборот, посылает крес­ тьянские платья. - Это он свел меня

1 10 ...""""""""""""""""""..."""""

с некоей женщиной в бронкском парке, в дожде 1 5.

Это он свел меня с моими соотече­ ственниками-америкаццами и с Эйми Мак-Ферсон, в Лос-Анжелесе, в Калифор нии. Я прочитал : «Песнь 9 1 .

«Любодейuа в Содоме, «Живет о ;а в Вавилоне ; «Сидит она на престоле ; « У ней чаша в руках ; «Полна мерзости в устах. «Она сидит, укоряет, «Избивать всех желает, «Святой боже, святой наш, «Отомсти ты ей при нас, «Чтобы очи наши видели, «Чего мы ожидали : «Чашу гнева ты излей, «С лица земли ты избей : «К пропасти ее отведи». И так далее. «Богу слава и держ.ава, «Во веки веков. Аминь ! » Песнь эту я прочитал в книге, кото­ рая называется : «Сионский песенник столетнего периода. Христианской Рели­ гии Молокан Духовных Прыгунов в Америке. Первое издание в Лос-Анже­ лесе 1 930 года». Издана книжка от­ лично, в кожаном переплете. В отделе «от издания» я узнал: «Приступив к первому изданию Сионского песенника, об' ясняется. Со­ держание песен и напевы разделялись на унывные, торжественны е и средние. Будучи пропеваемы соответственно об­ стоятельствам жизни : при страдании, печальном положении, с коленопре­ клонением, воздетыми руками и слез­ ным плачем ; а при благополучии радостном настроении торжественные , с духовной пляской попросту: бесфор­ менным прыганием. Такие песнопения дают подкрепления плачущим и уте­ шения торжествую щим. Когда в соб­ рании плачут, молятся, благодарят, своего господа, песнопения с славят прославлени ем св ятых, крайняя сте­ пень восторжен ного возбужден ия, до­ ходящая до исступлени я, до самозаб­ вения, вызывает духовный пляс». Я был у этих моих соотечестве нников­ американцев.

БОР. П И ЛЬНЯ К

Сумерки по субтропическим местам пер еходят в ночь стремительно. Надо было проехать центром Лос-Анжелеса, переехать через мосты железнодорожных путей, попутаться в переулках. И Расея мать ! - за палисадами белые из­ бушки типа кавказских, кавказско-рус­ ских построек. На перекрестке - право­ славная, прости, го споди, лу;ь.а, как у Го­ голя, - но над лужей американский фо­ нарь. У двух женщин под фонарем, очень дородных, в белых, похожих на ночные рубашки, платьях и в белых платочках спросили по-русски,-где на­ ходится молитвенный дом ? - Ответили обе сразу, приветливо, крестьянски-рус­ ски напевно, - об' яснили. Поровня.лся с нами форд серии Т, высокоосный, ос­ тановился,-человек с бородою, как лес, в белой русской рубашке, спросил: - А вы кто такее, братие, будете ? О' яснили, сказали, что-мол, вот один такой приехал недавно из Москвы, хочет побывать на молении. Форд поехал пе­ ред нами, показал дорогу. Я ехал за этим фордом и размышлял о том, что­ надо ж было отмахать пол земного ша­ ра, чтобы вот повидаться с сооотече­ ственниками и повидать прыгунство ! но я ж помнил о том, что в Берлине, в американском консульстве, мне предла­ галось веровать в бога, - и прыгунов я хотел повидать не только потому, что они русские, но и потому, что они американцы. Под'ехали к зданию, похо­ жему на сельскую русскую школу, под­ нялись на терраску, вошли в большую , человек на полтораста, комнату, осве­ щенную электричеством. Слева в углу стоял стол, покрытый белой скатертью, на нем лежала библия. От стола перпен ­ дикулярно друг к другу шли ряды ска­ мей, - на скамьях от стола вглубь ком­ наты сидели женщины, на скамьях от стола к двери сидели мужчины. И мужчи­ ны, и женщины были в белом. Волосы женщин были повязаны белым;1 платоч­ ками. Мужчины были очень бородаты. Бородное зрелище в нынешней Амери­ ке-дело чудное. :Уlоложе тридцати nнти лет ни мужчин, ни женщин не было. дородtтвовали. Женщины на подбор Александр Браиловский, который при­ вел нас, научил, как надо кланяться. Мы 1 о • лонились, нам ответили. Я с наиболь­ шим вниманием рассматривал электри-

О' К Е й -------1 ---- 1 1 1

чество : прыгуны, :как известно, удовле­ воряют американским божественным тре­ бованиям, и американские власти поста­ вили прыгунам одно лишь божественное условие - не тушить во время радений света, радеть при полном электричестве, За столом, за скатертью сидели ста­ рейшины - плотноплечие старичищи и вели духовную беседу, обращаясь с вопросами и за словом :к цредседатель­ ствующему. - А вот, Иван свет Карпович, видел я нынче сон, еду я на :каре, припарко­ вался по всем правилам около своей плантации, и вдруг вижу, идет моя Мар· фа с :колерным , спи:кают, а в руках у не-_ гра факел, и негр смотрит строго, :как я припарковался. На русский язык переве::ти эту фра · зу надо со следующими поправками : :ка­ ра-кар-автомобиль, парковаться-ста­ вить машину в указанном месте, по пра­ вилач, плантация - поле, 1шлерный негр, спикают - говорят. Говорил ста­ ричище елейно. пошамкивая, напевно. Иван Карпович молвил, расправив бороду и проникновенно : - Мда, этта. :конешно, - сон." В священном писании сказано". мда, этта, колерный, :конешно, диавол-вельзевул". А факел у него в руке, мда". Одна из баб, сидевшая н а женской скамье, подперла щеку и сокрушенно вставила словцо : - И хва:кел, заметьте, горит :крае· ным полымем, будто ойлевый-нехфтя­ ной, а я спи:каю, а что спи:каю - не помню". Иван Карпович молвил проникновен­ но : - Не помиишь, с�тра, про што спи­ :кала ? .. Мда, - а я табе об'явлю. Нес этот вельзевул этот факел, чтобы омра­ чить глаза духовных христиан. Попры­ гать тебе надо, Марфа, :как следует по­ прыгать, мда". Д ругой старик завел другую духов­ ную речь : - А я хотел побеседовать, - :креди· товался у меня на десять долларов один шабёр, имя его умолчим в виду его ду­ ховного братства, надо ему прикупить силосу, обещал отдать на твоем молении и не отдал по сие время." духовно он поступил ай нет ? Иван Карпович молвил, прони:кновен-

но попрежнему и опять поправив боро­ ду: - Мда, этта, :конешна". в священном писании сказано, мда". Этак духовно поговорили еще тем на пять. Подобрался народ. Каждый при­ ходящий кланяля поясным поклоном. Когда духовные темы иссякли, а народ подошел, Иван Карпович прочитал стра­ ничку из священного писания, на сла­ вянском языке, - этакую страничку белиберды, вырвавшуюся из сред­ невековья во американские утвержде­ ния, что Америка, как была сто лет тому назад пуританской страной, так и существует поныне, стирая белье по по­ недельникам, веруя в любого бога и пре­ бывая в целомудрии, когда из , штата Нью-Йорк с не-женой нельзя проехать в штат Ною-Джерси. Читал Иван Кар­ пович ритмично, почему-то задыхаясь, почему-то волнуясь. И, :когда он :кончил читать, я увидел, что собравшиеся уже э:кзальтированы. - Попоем, братие, - крикнул Иван Карпович. Отодвинули стол и скамьи , люди ста­ ли, мужчины и женщины, двумя груп­ пами, под прямым углом друг :к другу, запели : «Мир вам, братцы и сестрицы, Вы зачем сюда пришли. Дух, дух, дух, Вы зачем сюда пришли ! " Вы зачем сюда пришли, Много :казни принесли. Дух, дух, дух, Много :казни принесли ! " Много казни принесли, Вы какие труды несли. Дух, дух, дух, Вы какие труды несли ! " В ы какие труды несли, Вы трудились ли о том, Сознаете л и дух отцам». Песнь очень длинна, выкидываю три четверти и привожу конец в сокращении для иллюстрации глупостей : «Мы не знаем, как нам быть, На каком судне нам плыть, А мы сядем на :корабль, Каждый будем богу раб, А наш господь есть один, Ему славу воздадим, Богу слава и держава, Во веки веков. Аминь ».

112

---

Надо отдать справедливость - пели исстуnленн�. восторженно, изуверски. Сумбур совершенно бессмысленных сло­ весных наборов прыгуны пели, начав з амедленными ритмами и ритмы затем все время ускоряя. К концу песни-была уже не песнь, но истерический, гипноти­ ческий, замкнутый круг ритмов, вой, когда непонятно было, как у этих людей хватает дыхания для этих, замыкающих­ ся в истерию и в гипноз, все убыстряю­ щихся, все нарастающих в исступлении слов. Первым запрыгал т от самый, кото­ рый духовно толковал о десяти долла­ рах, ему не отданных во-время. Это бы­ ло просто страшно, и это вываливалось РIЗ ритма, и это - бородатый человек лет пятидесяти, широкоплечий мужик, чернобородый и черноглазый, в кованых сапогах, исказив лицо в бессмыслицу, вдруг запрыгал, прыгал он очень высоко и, казалось• прыгал затем, чтобы проломить пол, так остервенело он долбил его своими под­ ковами сапог, - он приседал на корточ­ ки, откидывал руки назад, взлетал в воздух и свирепо подставлял каблуки полу, чтобы долбить елико возможно ими пол, он дела л это все быстрее и бы­ стрее, - он стал прыгать против одного из старцев, он закричал, переплетая свои откровения святого духа, сошедшего на него, со словами песни : - Дух, дух, дух ! - а кто взял десять долларов - не скажу! не скажу! - а мы сядем на корабль ! - дух, дух, дух! не скажу! .. Он упал на минуту, повалялся в бес­ силии и поднялся бледным, ничего не понимающим, стал опять на свое место, продолжал петь. В это время прыгали двое других мужчин и одна женщина. У женщины сбился с головы платок, рассыпались волосы, ее белая рубашка­ юбка взбилась выше колен. Действительно, белье стирёlлось по понедельникам l-Надо ж было проехать ровно пол9 вину земного шара, когда я к Москве был вверх ногами, - чтобы увидеть этакий бред, благословленный американским пуританизмом, что ли ? !­ Видеть прыгающих людей было попро­ сту стыдно. Средневековье неистовствовало, и его стыдно было видеть потому, что прыга-

БОР. П ИЛЬ Н Я К

ли, искажая лица и тела, - люди. Ко­ гда я выходил из моленной, вслед мне вышел один из молящихся. По-домашне­ му просто, он спросил меня, - «вы бу­ дете такой-то ? » я ответил. Собеседник сказал: -

- Читал о вас в газетках. Ну, как на родине? - разрешите мне вас после моления попросить ко мне попить чай· ку, - не откажите, расскажите про СССР. Мы посылали в Москву к Ми­ хаилу Ивановичу Калинину ходоков, собирались вернуться. Только вот попрыгать, - от этого мы не откажемся. Я ходил чай пить к этому человеку. Канонный русский мужик, канонный ку­ лацкий быт. Отличие лишь в том, что рядом с коровой на дворе, вместо лоша­ ди, стоит форд, да вместо русского «нет», он говорит английское «ноу». Приехали прыгуны в Америку лет двадцать-двад· цать пять тому назад, поселились на пу­ стых местах. Лос-Анжелес тогда сам был немного больше, чем их, молоканская, де­ ревня. Занимались сельским хозяйством. Сельское хозяйство сейчас на втором плане, главным источником существова­ ния сейчас является ветошничество, со­ бирание мусора и Лос-Анжелесе, дело , которое молокане монополизовали. Мо­ локане ныне - совершенно естествен­ но - американцы, граждане страны пу­ ритан. И там же в Лос-Анжелесе - горQДе Ангела-видел я Эйми Ферсон. Надо мне было побывать на вокзале, встретить Ала Люэна, моего супервайзера. При· ехали на вокзал и :-толпища народа , кинодеи на заборах, сумятица, амери· автомоби· Уветы, флаги. канские ли, пренарядная толпа и, предпочтитель­ но, молодежь, люди до тридцати лет. Приезжала Эйми Мак-Ферсон.

- Что такое, - спрашиваю, - за Эйми Мак-Ферсон ? - кино-звезда? - Нет, - рассердились, - святая ! Приезжала калифорнийская святая. Устроился с кинодеями на крыше авто­ мобиля, чтобы рассмотреть. Святая езди­ ла путешествовать по Европе. В Амери­ ке миллиардеры могут заказывать себе отдельные вагоны, - так вот на пороге такого вагона появилась женщина в наимоднейшем платье, возраста кото-

О'К Ей

---- ·----· ---- 1 1 3

нз-за наличия наличных кра­ сок-разобрать нельзя, не то семнад­ цать, не то тридцать семь, очень краси­ вая. Женщину стали осыпать цветами. Заработали кинодеи. Из-за нее и из-за цветов высунулся мужчина, - сразу ви­ АаТь - сутенер и любовник. Женщина изрекла, толпа перелистала ее слова до крыши моего пребывания : - Будьте вечно молоды, мои христиа­ не! За женщиной, за сутенером из вагона полезли чемоданы и круглые для шляп картонки. Ройс усадил женщину и суте ­ нера в свое покойствие. Рассмотрел ее из близи: красивая женщина, уже по­ трепанная, раскрашенная, как актеры в гриме. Толпа неистовствует , всем весе• ло, и все рады. Штандарт скачет. Добивался толку, - в чем дело 1 ? и толка добиться не мог. Ездил на мо­ лени е в честь приезда Эмми Мак-Фер­ сон. Так-скажем-храм построен в сти­ ле эллинских храмов, - этакий элли­ низм по американским понятиям ! - Все завалено цветами. Не знаю, как пра· вильнее выразиться ,-алтарь или эстра· да: на эсталтраду вышла эта самая Эйми Мак·Ферсон , преразнаря�женная, и велела допрежь всего всем перецело­ ваться. Затем попели. Затем Эйми ста­ ла рассказывать о своей поездке по Европе, о боге, о парижских модах и ритцево-боже ственных нравах. Так скажем - храм набит был людьми в возрасте от двадцати пяти лет до трид­ цати пяти : клерки, магазинные продав­ цы и продавщицы , домашняя прислуга. Что такое ! ? - Игорь Северянин в юбке, что ли ! ? - Эта женщина, спрятавшись однажды у любовника, об' явила себя украденной , - дескать, три дня прово­ дила в пустыне, - как сообщалос ь в газетах, - и спаслась только по воле Христа. Эта женщина доказывает, что самое главное добро заключаетс я в кра­ соте, которую категоричес ки требовал Иисус Христос, поэтому мужчины дол­ жны как следует причесыватьс я, носить наимоднейш ие костюмы и галстуки.­ женщины ж никак не могут отставать от моды и обязательн о для-ради Христа АОЛЖНЫ краситься, пудриться, укорачи­ вать иль удлинять юбки по мере сил и моды. Эта женщина доказывает, что все АОЛЖНЬI как можно больше целоваться ро й

-

«Новый

кир»

n 1

и обниматься в о имя Христа, поелику это красиво. У этой женщины легализо­ ванный любовник, под-Христос, что ли ?-И все! Над храмом - американ­ ский флаг! О госпоже Мак-Ферсон рассказано в дополнение к молоканам, духовным пры· rунам. В те же самые дни однажды шел я по набережной Санта-Моника, под паль­ мами. - Борис Андреевич ! Оглядываюсь : - Перетц Гиршбейн. С этим чудесным человеком, еврейским писателем, впервые я встретился в Японии, в свое время я написал о Не!\1 рассказ, который называется «Олений .rород Нара». Тогда, в первую мо1' встречу, меня поразило в этом человеке то, что он все время путешествует, он о б ' ездил весь земной шар, Африку, Австралию, Азию, Америку. Тогда, до Япон ии, он путешествовал уже целый год, и мы уславливались встретиться че­ рез два года в Москве. Он должен был и з Японии ехать в Китай, в Индию, в Палестину и - в Москву. Я спросил его тогда, почему он так много ездит, по­ чему у него такая воля видеть ? - он ответил мне, что он ездит не потому, что он хочет видеть, но потому, что он не хочет видеть виден н ого. Поздорова­ лись , пошли ко мне, удивлялись необы­ чайностям наших встреч. А вечером ездили к прыгунской молодежи уже аме­ риканс"ой генерации. И это было уже совсем отличное зре­ лище от того, что я видел, когда люди прыгали, и было это не в моленном доме, а в школе. На скамьях сидели юноши и девушки, одетые и причесан­ ные американцами. Речь была предпо· чтительно английской. Бородатые отцы на зад,н их скамейках выглядывали не­ доразумением. Юноша в спортивном костюме произнес речь на английском языке, изредка вставляя в нее славян­ ско-евангельские тексты. Старец говорил поучения, в роде тех духовных собеседо­ ваний, которые рассказаны, - так его речь у молодежи вызывала смешки, осо­ б енно в особенно глупых местах. Девуш­ ка, опять на английском языке, прочита­ ла по бумажке , страшно волнуясь, клас· сное сочинение про прыгунского бога'. Ни о каком плясе и помину не было, -

8

11 4 """""""""""""""""""""""...

так, диспут в колледже при родителях. Этак просидели часа полтора, и затем ребятишки валом и отдохновенно пова­ лили из класса. Вторая генерация пры­ гунов - это уже американцы, плохо го ­ ворящие по-русски, спортсмэны и люди, ходящие в школы и колледжи. Пишется сейчас это во разрушение моих же утверждений, что в Америке нет американцев, - есть, оказывается : это те, кто соt>раны под американскими флагами. Я принял виденное у прыгун­ ской молодежи к сведению, - Джо это­ му порадовался, - и вдруг мы с Джо увидели, что очень опечален Перетц Гиршбейн, в большей степени, чем пры­ гунские старцы. И по дороге домой, и дома заnолночь у нас был разговор - о следующем. Джо говорил, что второе поколение евреев в Америке - уже не евреи, но американцы, что еврейские газеты уми­ рают с каждым днем, что еврейские пи­ сатели в ·Америке, в этой богатейшей стране, вынуждены издавать свои книги в Польше. Джо и Перетц - писатели, оба евреи, - и Джо считал правильным, что он пишет н а английском языке. Джо утверждал, что еврейский вопрос суще­ ствует только там, где есть гонение на евреев, когда этого гонения нет, евреи перестают быть евреями, становясь аме· риканцами, - и не случайно, поэтому, еврейские издательства, которые издают еврейских писателей, и Перетца в част­ ности, находятся в Польше, одной из отсталейших стран. Джо считал не толь• ко закономерным, но и положительным ассимиляцию евреев, и он утверждал, что ему не ва Ж но - эллин иль иудей, но важен трудящийся человек, и он. утверждал, что еврейский вопрос есть пережиток средневековья, он должен исчезнут ь , и нет ничего страшного в том, что, мол, вот - Пильняк, немец по про­ исхождению, состоит в русских писате­ лях, и очень хоро шо , что прыгунские дети не прыгают и чувствуют себя аме­ риканцами, интересуясь комсомолом. Перетц не мог отрицать фактов, Перетц очень нервничал. Он говорил о пре­ к р асн ой истории еврейског о народа и не­ доумевал, почему следует сохранять историю английского или русского на· рода, и недоумевал, почему следует со­ хранять историю английского или рус·

БОР. П И ЛЬ Н Я К

ского языков, и надо уничтожить язык еврейский. И Джо, и Перетц перебирали судьбы еврейских колоний на земном ш аре. Вдруг наново осветился передо мною образ Перетца, этого трагическо­ го человека и писателя. Я вспомнил мой киотский с ним разговор, когда он мне ответил, что он ездит по миру не для то­ го, чтобы видеть, но чтобы не видеть виденного, - этот человек, положив се­ бе в карман американский паспорт, ездит по земле, чтобы найти уходящее гетто, чтобы сберечь своего читателя, свой народ, которын от него уходит Гетто в Америке умирает со вторым по­ колением, как со вторым поколением умирает прыrунство. Конечно, я не прав : капиталистиче­ ская Америка в первеншую очередь ски­ дывает с людей средневековые обручи национальностей и сословий ( об индей­ цах и о неграх - дальше) . Америка за­ туманивает, замаскировывает перестраи­ вания людей в классы, когда нет эллина и иудея, и российского прыгуна, но есть rрудящиеся и бездельничающие за счет трудящихся. Это - на пороге. Но по­ ка - национальный флаг, вместо амери­ канской нации, и штандарт ( или стан­ дарт) скачет ! " Эйми ж Мак-Ферстон, оказывается.­ баптистка ! Итак, - американский флаг ! В Нью-Йорке, на углу Второй авеню и Десятой стрит, есть англиканская цер­ ковь, где раз в неделю, после проповеди священника, танцуют разные духовно­ сти полуголые женщины. Делается это во имя бога, как уверяет тамошний ба­ тюшка, изобретатель этих танцев . Дру­ rие полагают, что учинены эти танцы Аля поднятия посещаемости божьего храма, ибо вообще посещаемость церквей на земле ·падает. Во всяком случае, по­ лиция никак не протестовала против э тих танце-оголений, раз зто требуется богу. Возмуп.Jались лишь батюшки из соседних храмов. Т анцевальныИ же храм посещался не меньше, чем любой бур­ лекс, американское публичное раздева­ ние женщин, называемое также рэвю . О том, как разрешается веровать рассказано. И рассказан о, как исчеза ет двоег ра ждан ств о : у наций, которые бы­ ли угнетаем ы на своих полусред н евеко­ вых родинах, в первую очередь. Нации

О' К Е й ---· -----·--- 1 1 5

подобраны под американский флаг, под ликование американской демократии, под доллар. 1 6. Впрочем, если послушать иных аме­ риканцев, даже Нью-Йорк никакого от­ ношен.ия к Америке не имеет, вместе с танцевальными храмами, не то, что пры­ гуны и Эйми Мак-Ферсон. Вам расска­ жут, что Америка, U. S. А.-пуритан­ ская, правоверная, законная страна, где законы превыше всего. Я, например, во )' ТВерждение этой истины, могу расска­ зать следующий эпизод, бывший в Дет­ ройте. Американский Детройт отделен от канадского Винзора мостом. С'ехал с моста, из Канады в U. S. А., автомобиль и поехал дальше по всем американским правилам уличного движения. Полисмэн заподозрил в шофере бутлегера, тор­ говца алкоголем, контрабандиста. Полис­ мэн на мотоцикле поехал вслед автомо­ билю. Автомобиль шел по всем прави­ лам. Полисмэн потерял терпение, оста­ новил машину, учинил обыск, нашел не­ сколько ящиков виски. и - по суду алкоголь был возвращен шаферу. Пра­ ведный американский судья рассудил, что автомобиль шел по в сем правилам, стало быть, полисмэн не имел права его арестовывать. А раз полисмэн не имел права арестовывать, то суду ничего не­ известно про виски вообще, - в частно­ сти ж все, что в автомобиле находи­ лось, должно быть положено в автомо­ биль обратно. Закон торжествовал, само собою разумеется. Как выше уже ска­ зано, при переезде через Гудзон из шта­ та Нью-Джерси немужа и нежену сле­ дует арестовывать. Этот закон суще­ ствует, равно, как в штате Юта суще­ ствуе r закон о многоженстве. Но разво­ дитьси американцы ездят в штат Нева­ да, в город Рэно. В штате Южная Ка­ ролина разводиться никак нельзя, ни по каким поводам, - в штате Нью-Йорк для развода требуются постельные дока­ зательства прелюбодеяния стороны, а в штате Невада ничего не надо для развода, кроме желания и гражданства. Нью-йоркцы и прочие народы и ездят разводиться в Рэно, столицу штата Не­ вада. Раньше для этого они проживали там три месяца и один день. Теперь в силу тем по в, всего три .н едели и од ин день. Безвыездно прожившие в штате

три недели становя тся гражда нами шта­ та. На другой день после обретен ия гра­ жданск их прав - развод ятся. Срок со­ кратился до трех недель в силу конку­ ренц ии с другим бракораз водным шта­ том, забыл, как называет ся, гостинице.­ содер жатели которог о добилис ь также бракора зводных законов . Какие в Рэно казино и отэлы ! - буржуа зия, разво• дясь, отдыхает! Закон, как видите, в силе. - все время мне снился сон, все вре­ мя я хотел восстано вить фантазие й и знанием те корабли , которые везли в Америку пионеров , - этакий парус­ ник, - этакие люди за столом в кают­ компании , заросшие бородами , в свете чадных масленок - и бо в Америку ехали с единым желанием - хорошо жить, всячески хорошо жить, каждый по своему пониманию , - и ехали со всех концов земли, убегая от гнета европей­ ской тогдашней властишки , от голода, и бесправия, сектанты, бандиты, аван­ тюристы, мечтатели . Волнами американ­ ского заселения можно проверять нега­ тивы европейско й истории. Время олице­ творило хорошее житие в доллары. 1 7.

Ах, ох, ух, эх, Америка ! Надо вернуться в Нью-Йорк, чтобы поставить вещи на свои места. Я употре­ бил сейчас « ОХ , ах, ух»,-так же, как это было в первых моих из Америки пись­ мах, - и первые страницы - я писал, что­ бы передать американское оба l\дение. Некогда в одном из моих романов я имел образ, который я наполнил новыми ощущениями в Нью-Йорке, - эти ж мои ощущения Нью-Йорка обязательны мне для всей Америки, для U. S. А. Я писал: «".на курганах у нас выкапывают иной раз каменных баб, - археологу баб а та - красота прекрасная, - но мельчайшей букашке, которая ползет по щеке этой красоты , видны будут только комья грязи, камень да пыль : надо стать в рост красоты , чтобы видеть ее». Н а самом деле, любуемся мы некою прекра сною дамой, видим, как все у нее прекрасно и на своем месте, а инфузо­ рия, котора я в этот самый момен т по л зет по щеке данной дамы от рта ко глазу, эта инфузория попадала в кратер нозд.ри, ."

1 1 6 ..."""""""""""""""""""".......

болталась по красным пескам пустыни :Аризона, �Называемой щекою, видела пальмовые насаждения ресниц. Эмоцио­ нальная линия образов каменной бабы и раскрашенной красавицы с эмоциональ­ ной линией нью-йоркских ощущений не совпадает. И тем не менее. С шестидесятого, сотого этажей Нью­ Йорк - поразительный, неописуемый, необыкновенный, зловещий, зловеще­ прекрасный город, - город торжества индустрии, размаха, человеческого уме­ ния, ни одному Татлину и европей­ скому поэту-урбанисту не снилась такая необыкновенность, такое величие, такие конструкции, такие линии и грандиоз­ н ость , единственные в мире, неповтори­ мые. Для европейца Нью·Иорк с небо­ скребов скорее сон, чем явь, - и сон ни с чем не сравнимый, разве от детства осталось воспоминание фантазии, биб­ лейское воспоминание города Вавилона, которого никто не видел, и именно этой невиданностью Нью-Йорк похож на Ва­ вилон. Нью-Йорк - нечеловечески­ грандиозный город, нечеловеческий, зло­ вещий, поразительная конструкция. С крыши Эмпайэра ( иль от грифов Край­ слер-былдинга) океан, Гудзон, Ист-ри­ вер, горы Нью-Джерси - ваши братья. Шестнадцати-, десятиэтажный Нью­ Йорк (а в среднем он и есть десятиэтаж­ ный, имея целый ряд районов трех­ этажных) - этот Нью-Йорк лежит у ваших ног, в дыму, тумане и гуле улиц, лежит далеко внизу. И рядом с вами равноправными братьями стоят в обла­ ках, а иной раз и над облаками, братья­ небоскребы. Вдали равным братом и господином величествуют небоскребы Уолл-стрита, нечеловечес� ая красота ! Человек, стоящий на крыше Эмпайэра, подпертый Эмпайэром, есть человек, ст о я щ и й в уровень - нечеловеческих!­ красоты и необыкновенности Нью-Йор­ -

ка.

Но, если итти по улицам Нью-Йорка (итти или ехать в авто, по вторым эта­ жам улиц, в собвеях) , Нью-Йорк ужасный город, ужаснейший в мире, без­ различно, на Парк-авеню или на Баури. Город оглушен грохотом. Город дышит не воздухом, но бензином. Го род обма­ нут проститучьей красотой электриче­ ских реклам. Улицы завалены мусором, без единого листочка. Го род превращен

БОР. п и л ь н я к

в rромад,ную какую-то керосинку копоти и удушья. Взбесивши йся город, полез­ ший сам на себя железом, бетоном, кам­ нем и сталью, сам себя задавивший. Г ород, в котором человеку жить невоз ­ можно, как невозможно в этом городе ездить на автомобилях , ибо автомоби­ лям приходится ездить не по улицам, но друг по другу, несмотря на то, что в этом городе собрано наибольшее количество лучших в мире автомобилей и автомо­ бильных марок. Индивидуа лизм !-люди, идущие, еду­ щие по у лицам Нью-Йорка и наслажда­ ющиеся радио, кино , бурленами Конэй­ айлэндом,-это те, которые ползут по прекрасной красоте каменной бабы, вы­ рытой из раскопок очень-очень древних и очень примитивных-курганов ! Это т город имеет позор Баури, един­ ствен ный в мире улицы люмпен-пролета ­ риев, трэмпов, свалившихся с доллара (и этих горьковских люмпенов в Амери­ ке, конеч1tо. больше, чем в Китае) . На Баури в лавках продают башмаки , сня­ тые в моргах с мертвецов-беспризор ных. На Баури есть ночлежные дома, но лю­ ди спят там на асфальте тротуаров, под­ ложив под себя мусор газет, поднятых н а этих же асфальтах, потому что эти ночлежные дома работают в четыре сме­ ны. Через каждые шесть часов опрасты ­ вается помещение ночлежек от людей, чтобы впустить новую людскую пачку­ тех, которые ожидали очереди на ас­ фальте тротуаров. Если в Америке нет восьмичасового рабочего дня , - то для лю дей с Баури крыша в ночлежке толь­ ко на шесть часов. Эта улица всем своим поддолларовым населением - в башма­ ках с мертвецов-идет по ночам на угол Бродвэя и сорок второй стрит, в цент­ ральнейшее место театров и рекламного сумасшествия раскоши,- идет для того, чтобы, стоя в очередях, в одном месте получить чашечку бульона и сандвич от армии спасения, а в другом - ни­ кель, пять центов, - чтобы слушать бо­ жественный бред армий спасения и ви­ деть, как волны людей, повторенные Конэй-айлэндом, идут из кино и в ки­ но, американскую радость !-Баури по­ вторена на Мотт-стрит, где в «ночной церкви» бездомники сnят под вои ба­ тюшек. Этот город, как и BCJI Америка, имеет позор негритянского вопроса, упер-

О' И Ей

шегося в Гарлэм. Этот город имеет упорную нищету, упорную тесноту и упорную волю не голодать и жить по-че­ ловечески,-грязную, и все же в белом воротни ч ке , теснейшую и отчаяннейшую борьбу за существование Ист-Сайда. Индивидуализм ! - никакой одесский Привоз старых времен не сравнится с палаткам и и лотками переул1 суток. На следующую ночь поляки от­ теснили нас. Они дали бой для того, чтобы провести отступающие свои ча­ сти. Маневр удался. Прикрытием дл11 поляков послужил ураган, секущиИ д.ождь, летняя Тjjжелая гроза, опроки­ нувшаяся на мир в потока."< черной во­ ды. Мы очистили город на сутки. В ноч­ ном этом бою пал серб Дундич, храб­ рейший из людей. В этом бою дрался и Пашка Т ихомолов. Поляки налетели на его обоз. Место было равнинное, бе3 прикрытия. Пашка построил свои теле­ ги боевым порядком, ему одному ведо­ мом. Так верно строили римляне свои колесницы. У Пашки оказался пулемет Надо думать, он украл его и спрятал на случай. Этим пулеметом Тихомолов от­ бился от нападения, спас имущество и вывел весь обоз, за исключением двух подвод, у которых застрелены были ло­ шади. - Ты что бойцов маринуешь, сказали Баулину в штабе бригады чере" несколько дuей после этого боя. - Верно надо, если мариную". - Смотри , нарвешься". Амнистии Пашке об ' явлено не было, но мы знали, что он придет. Он при­ шел в калошах на босу ногу. Пальцы его были обрублены, с них свисали лен ты черной марли. Они волочились за ним, Ка!{ мантия. Пашка пришел в село Будятичи на площадь перед костелом , где у коновязи поставлены были наши кони. Баулин сидел на ступенях IЮсте­ ла и парил себе в лохани ноги. Пальцы ног у него подгнили. Они были розова­ тые, как бывает розовым железо в на ­ чале закалки. Клочья юношеских соло­ менных волос налипли Баулину на лоб. Солнце rорело на кирпичах и черепщ!е .

·

АРГАМ А К

127

костела. Бизюков, стоявший рядом с эс­ кадронным, сунул ему в рот папиросу и зажег. Тихомолов, волоча рванную свою мантию, прошел к коновязи. Ка­ лоши его шлепали. Аргамак вытянул длинную шею и зарЖал навстречу хо­ зяину, заржал негромко и визгливо, как конь в пустыне. На его спине сукрови­ ца загибалась кружевом между полоса­ ми рваного мяса. Паша стал рядом с конем. Грязные ленты лежали на зем­ ле неподвижно. - Знатьця так,-произнес казак едва слышно. Я выступил вперед. - Помиримся, Паша. Я рад, что конь идет к тебе. Мне с ним не сладить". По­ миримся, что ли ? - Еще пасхи нет, чтобы мириться,­ папиросу за взводный закручивал моей спиной. Шаровары его были рас­ пущены, рубаха расстегнута на медной груди, он отдыхал на ступеньках косте­ ла. - Похристосуйся с ним, Пашка, пробормотал Бизюков, тихомоловский земляк, знавший Калистрата, Пашкино­ rо отца, - ему желательно с тобой хри­ стосоваться". Я был один среди этих людей, друж· бы которых мне не удалось добит�ся. Пашка, как вкопанный, стоял перед лошадью, Аргамак, сильно и свободно дыша, протягивал ему морду. - Знатьця так, - повторил казак, .•

резко ко мне повернулся и сказал в упор, - я не стану с тобой мириться. Шаркая калошами, он стал уходить по известковой, выжженной зноем доро­ ге, заметая бинтами пыль деревенскоИ площади. Аргамак пошел за ним, как собака. Повод покачивался под его мор­ дой, длинная шея лежала низко. Баулин все тер в лохани железную красноватую гниль своих ног. - Ты меня врагом наделил, - ска­ зал я ему, а чем я тут виноват ? Эскадронный поднял голову. Еще что-нибудь скажи. - Еще скажу". - Я тебя вижу, - прервал меня командир,-я тебя всего вижу ... Ты без врагов жить норовишь... Ты к этому все ладишь--без врагов ... - Похристосуйся с ним, - пробормо­ тал Бизюков, отворачиваясь. На лбу у Баулина, отпечаталось огненное пятно. Он задергал щекой. - Ты знаешь, что это получается ?­ сказал он, не управляясь с своим дыханием, - это скука получается ... Пошел от нас к трепанной матери Мне пришлось уйти. Я перевелся в 6 эскадрон. Там дела пошли лучше. Как бы там ни было, Аргамак научил меня тихомоловской посадке. Прошли месяцы. Сон мой исполнился. Казаки перестали провожать глазами меня и мою лошадь. •..

1 924-1 930.

•

Отк рыто е письмо ВЛАДИМИР КИРИЛЛОВ rодами грез, Ночами мук Я выстрадал тебя. Мое сознанье. Врезайся в мир Стихов упорный звук Последн ее Я вынес испытанье. Последнее И вот горит звезда Все тем же пламенным И незакатным светом, Звезда всемирная Республики труда, И радостно мне быть Ее поэтом. Осколок прошлого, Дитя сословий, рас, Сын века подлого Обид и унижений. В огне борьбы Я врос в рабочий класс В дни грозные Побед и поражений. lll а таниям я отдал дань С законностью полуинтеллигента, И я узнал, Как вырастает ткань От философии До злобы интервента. Наследья прошлого Тончайший яд культур, Я пил его, И знаю - был отравлен, Н е потому ль, Порою чересчур, Мой грустный стих В раздумия оправлен � Я не кляну тебя, Мой трудный рост И то, что не всегда Был в жизни стойким , Стыдиться нечего Не так уж прост Наш век неслыханной Всеобщей перестройки. Я слишком знал тебя, Проклятый старый мирl Т в ой стр ашный лик ..•

Я вижу неотступно,

Я слышал твой Предсмертный дикий пир, Звериный рев На торжищах преступных . Тяжелый бредl Весь небосклон в крови, Но, кровь замученных, Ведь ты еще обильней, Слова безумные Язык мой назови, Но знаю я , Что мы с тобой бессильны" Века веков, Т ысячелетья тьмы, Вот путь истории, Жестокий, неизменный, Мираж вставал, Но снова мрак тюрьмы Окутывал Пределы всей вселенной. Сократ, lll е кспир, Бетховен н Вольтер." Вы только звезды В этом черном небе, Играла музыка Божественных химер, Но не смолкал Безумный вопль о хлебе И хищник рос, Плодился и тучнел , Звенело золото, Постукивали счеты, Струилась кровь, И поп гнусаво пел Среди костров, Помостов, э шафотов. И хищник царствовал Средь тюрем и церквей, В столетиях, Меняя лишь наряды. Он вытеснил зверей, Он выбил дикарей, Сам омерзительней Всех бывших в мире гадов. К вершинам знания и красоты Свою когтистую Протягивал он руку, Как Мефистофель заклинал цветt�1, Блаженство превращая в муку. -

-

ОТК Р ЫТ О Е П И СЬ МО

и золото

Вдруг обращалось в кровь, Любовь и страсть В продажные каменья, И вера - в ложь. И шествовали вновь, С Христом и Буддой, Смерть и преступленья." Хвала тебе, Великий, грозный класс! Железный авангард Республики Советов. Над смрадом войн, Враждой племен и рас Поднявший знамя Огненного цвета. Кровь перешла в огонь . . . Горит твой алый свет Над миром прошлого, Навек опустошенном, Ты заменил Неверный блеск комет Организованностью Воли миллионной. К тебе простерлись Руки всех детей, я слышу Этих радостных малюток: - Мы не хотим воров, Убийц и королей! - Не надо нам Принцесс и проституток! Учет и план Два слова наших дней. Возвышенней Поэзии певучей. Учет и план Они врагам страшней Штыков и пушек Армии могучей. Сквозь мглистый пар, Труда горячий пот Уже теперь Видны нам очертань я : Восходит ввысь И крепнет и растет Социализма Солнечное зданье. Идите все, Несите мысль и труд В давно готовые Проверенные соты. Пусть каждого Потомки назовут Участником Невиданной работы. •Новый

к:ир•

Ni

з.

129

Я не скажу -

Стра на Советов - рай, Блаженн ый сад Беспечных и счастливы х, Нет не таков Труда суро FtыЙ край, Н е надо лжи, Хотя бы и красивой. Легко прочесть : «План выполнили в срок:., Но я видал Те согнутые спины, У домен и мартен , rде огненный поток, В утро бах шахт, У врубовой машины. Нет, не легк о Дается блеск побед ! Н о каждый чувствует. Что он не раб унылый, и он готов, Со мнений в этом нет, Для дела общего О тдать. и жизнь и силу В новь хищники Оружием гремят, Без крови не прожить Матерым тиграм. Стеной железной Встань, пролетариат, Ты слышишь Их предательские игры '? Пускай испробуют Смертельное вино, Барышники всех стран � паоазит ы, Вспр�с решен Историе.И давно, Их нс спасvт Ни танки, ни иприты". Он шествуе т. То т долгожданн ый век, Что предсказал нам Мудр ый Маркс и Ленин . ДостоИным звания Т ы станешь, человек, В саду прекрасном Новых поколений. Последняя Падет стена тюрьмы, Я верю : Близки эти годы, Из царства принужденья Выйдем мы В мир солнечный Действительной свободы.

Эскадра ид ет дальше А. 1

П о весть НОВИКОВ·ПРИБОЙ

Ни одни сутки не проходили без то­ го, чтобы на том или другом корабле вадцать суток потратили мы что-нибудь не tлучилоtь : повреждения на переход через Индийский в машине, в кочегарке, в руле. Судно вы­ океан, .щвадцать суток нахо­ ходило и з строя, останавливалось или дились rвне 1вид:имости берегов, cpe­ шло тихим ходом под одной машиной, JJIH во�ной шири и неба. За это задерживая всю эскадру. Миноносцы время, к нашему счастью, мы не испы­ тянулись за транспортами на буксирах; тали ни одной настоящей бури. Были буксирные перленя часто лопались. Это только отдельные налеты ветра, как тоже тормозило наше продвижение впе­ озорные набеги ребят, но это не причи­ ред. В среднем эскадра проходила за няло нам особых хлопот. Некоторые сутки около ста сорока морских миль. дни хмурились и моросили дождем, сло­ Многих 'З анимал вопрос: почему мы вно оплакивали нашу судьбу, а потом снова загорались ослепительным блес­ не дождались в Носси-Бэ эскадры ком тропиков. Неодинаковы были и но­ контр-адмирала Небогатова ? В этом бы­ чи - то облачные, наполненные густой ла какая-то непонятная для нас тайна. Я несколько раз прислушивался к раз­ и плотной тьмой, какая бывает в неосве­ говорам офицеров, но и они ничего опре­ щенной утробе судна, то ясные и синие, деленного не знали и только строили завораживающие сиянием луны и звезд. свои догадки. После того, как мы оставили Мада­ - Ко1� андующий, как я слышал, СЧIИ• гаскар и взяли курс к Зондскому архи­ rает 3-ью эскадру только о бузой для се­ пелагу, для всех ясно стало, что эска­ бя, говорили одни. - Поэтому ре· дра идет на Дальний Восток. шил не встречаться с нею . Чувства раздвоились : с одной сторо­ - Этого не может быть, - возра­ ны подавленность - нас не вернули в жали другие. - Вероятнее всего, что Россию, с другой - нам все надоело и Небогатову назначено гµ,е-нибудь ран­ скорее хотелось той или иной развязки. деву. Не исключена возможность, что В первый же день нашего пути с па­ рохода «Киев» бросился в море матрос. мы соединимся с ним в открытом море. - В таком случае какими соображе­ Были приняты меры, чтобы спасти его, ниями руководствовался адмирал, раз­ но адмирал, узнавши, в чем де­ ло поднял сигнал : не искать. Мат­ рознивая свои силы-? Мы ведь со дня на рос утонул. На следующий день по­ день ждем нападения противника. Опа­ добный случай повторился на крейсере сность эта возрастает по мере того, как «Жемчуг» - также выбросился за борт мы приближаемся к Японии. матрос. Он долго плавал, пока его не Хотя никто и не верил в большую по­ подобрал госпитальный «Орел». Что мощь 3-й эскадры, но, видимо, всем произошло с этими людьми ? Нормаль­ хотелось. чтобы она была с нами. ные они были или нет ? Неужели страх . 11,о сих пор мы грузились углем в раз­ перед грядущей смертью толкнул их ных бухтах, в ка1ше заходили. Теперь покончить жизнь самоубийством ? же через каждые трое-пятеро суток за-

д

ЭС КАДРА И ДЕТ ДА Л Ь Ш Е

нимались этим делом на океанском про­ сторе. С утра, по сигналу флагмана, эс­ кадра останавливалась на дневное вре­ мя, застопорив машины, но не отдавая якоря. Ьоевые корабли спускали барка­ зы и паровые катера, а транспорты специальные железные бо га с воздуш­ ными ящиками. С каждого линейного судна посылалась в сопровождении офи­ церов партия матросов не менее ста qеловек на угольный транспорт. На их обязаннос rи лежало работать в трюмах, заполнять мешки углем. Назначались ещt- команды на барказы и бота, снаб­ женные мешками, стропами и лопатами. Строй эскадры нарушался : транспорты и боевые корабли держались 110 способ­ носtи. Вспомогательные крейсера ,Вслед. У м ен я пропала в ся кая ()Хот а ry· лять, и я торопился скорее попасть в лепешку. экипаж. Почему этот человек с орлами Все это мне казалось нормальным. Гуляя по городу, я отдавал честь назвал меня дураком ? Разве я стал пе· встречающимся офицерам по всем пра· ред ним во фронт не так, как нужно � занят сверхадмиралом, вилам. Правда, проделывал я это не без Я был так волнения, но ко мне никто не придрал­ что не успел козырнуть встретившему· ся. Захотелось посмотреть офицерские ся лейтенанту. Он подозвал меня к се­ флигеля, и я, свернув на Екатеринин­ бе и спросил: - Почему честь не отдаешь ? скую улицу, пошагал вдоль портового - Виноват, ваше благородие, заду· канала. Как после узнал я , з де сь ни­ когда не гуляли матросы, бояrь столк­ мался. Лейтенант выругался матерно, пост}'· новения с начальством. Не прошло и пя­ ти минут, как навстречу мне пока�ался чал кулаком по моему лбу и сказал по· человек с седыми бакенбардами. Какой чти ласково : - Не нужно задумываться на воен у него был чин ? Я еще ни разу не ви­ дел живого адмирала, но уже знал, ка­ ной службе. Я остался благодарен ему, что он не кие у него должны быть погоны : золо­ тые, с зигзагами, с черными орлами. записал моей фамилии. В экипаже от старых матросов я Эти погоны можно было видеть в эки­ паже за стеклами. В голове у меня кру­ узнал, перед кем мне пришлось стать тилась мысль : если по одному орлу на во фронт. Это был не сверхадмирал, а каждом плече - значит контр-адмирал, флотский швейцар из бывших матросов / по два-вице-адмирал, по три-полный Мне было стыдно за свой промах. Через несколько месяцев я принял адмирал. А этот человек с седыми ба­ кенбардами совсем не имел погон, но присягу и стал матросом 2-й статьи. С зато воротник и полы его черной шине­ поступлением в плавание жизнь улучши· ли были в золотых позументах и на них лась. Мое первое представление о мор· ряд разместились десятки чер­ ских офицерах постепенно изменилось. в один ных орлов. Неужели я попался сверх­ Оказалось, что эти благородные: люди адмиралу ? Почему мне инструктор ни­ так же ругаются матерно, как и мужики чего не об' яснил о такой форме одеж­ в нашем селе, и даже дерутся. Потом я ды ? Мне некуда было свернуть в сто­ узнал, что многие из них напиваются и занимаются скандалы• рону и спрятаться. Я сошел с тротуара устраивают азартными играми и посещают публич­ и за три шага до встречи со страшным лько я у немцев жил, в колонии, од­ ним словом, •у НJИХ эту привычку я взял­ бриться... Эти немцы.... известно... у них я •ж ил - беды-rоря 1не �видел." Уель­ ный год колбасы наворачивал... А что касается пива если, так у них же у ка­ �даго бочк а на погребице... Бывалыча сколько хочешь нацедишь себе и пьешь." Это 1В роде у них за чисrую воду счи­ тв лось . . . Прижали теперь и немцев,--ска­ зала женщина. - Говорят, что не без этого ... А я же у них первый работник был ! .. И даже так я у них привык,- по-ихне:му пони­ мал ! " Почти я все у них понимал, что они говорили, ей-богу ! .. Когда четверть допили, оказалось, что просохли уже ботинки и платье женщины. Она сказала довольно : - Ну, вот, хорошо-то как L .. А то мне что-то уж холодно стало." И начала одеваться. В ы�оки е бот1ин�и свО1и она зашнурова­ ла не спеша, потом открыла дверь. - Никак и дождя уж нет,-смотри ты! .. И месяц даже ... -сказала она сов­ сем трезво.-Надо бы мне пойти про­ гуляться ... - Прогуляйся, а то •как же, - понят­ ливо сказал Семеныч. Она ._рделась, даже застегнула свой плащ, и вышла. Гаврила начал прибирать со стола по­ суду : Нефед ломал •н а колене хворост и подкидывал в печку, чтобы женщине было теплее спать. Семеныч заботливо устраивал свою постель, которую нужно было уступить ей, как самую чистую и удобную. Однако прошло уже минут де­ сять, - женщина • н е !Возвращалась. - 1Н е тошноты ли ей от вин а на­ шего ? -встревожился Нефед. ПроtЖдали еще минут десять. - Не в колодец ли упала ?-еще больше, чем Нефед, встревожился Семе­ •••

ныч.

А Гаврила отозвался : - Чrож •мы сидим, .как овцы ? " Ис­ кать ее надо ! И •Пошел, как был, I для непрерывной и изну­ рительно;i борьбы между людьми. На нашу страну выпал удел начать эту дехkтвительную историю человече­ ства. Продвигаясь по социалистическо­ му пути нз �·ода в год на все более ши­ рокоr'- основе, мы показываем образец того, как могут и как должны люди тво · рить свою собственную, свою настоя·· щую историю. Вторая пятилетка является наиболее ярким выражением этого великого твор­ чества рабочим классом .и колхозным 1�рестьянство'\i новых форм хозяйства, новой техники и новой культуры. Основной политической установкой этого второго пятилетия, как сказано в решении XVI I конференции нашей партии, должна явиться «окончательная ликв.иztация капиталистических элемен­ тов и классов вообще, полное уничтоже­ ние прFчин, порождающих классовые различия �и эксnлотацию, :и преодоле­ ние пережитков капитализма в эконо-

мике и сознании людей, превращение всего трудящегося населения страны в сознательных и активных строителей бесклассового социалистическоrо обще­ ства». С точки зрения экономической это означает полное завершение процессов обобществлени я средств производства и, следовательно, окончательное уничтоже­ ние частной собственности на средства производства. Все народное хозяйство страны проч­ но становится на рельсы последователь­ но социалистического производства. Весь процесс общественного производ­ ства на этой основе во втором пятиле­ тии должен, таким образом, итти под знако м постоянного воспроизводства исключительно социалистических произ­ водственных отношений, и только их. Навсегда уничтожается, разбивается вдребезги самая возможность для како­ го бы то ни было роста капиталис_:�1Иче­ ских элементов. Социализм превращается в закон дви­ жения всей общественной жизни, в то существенное, «спокойное», прочное , в каждом явлении, в чем и состоит, по учению диалектического материализма, сама суть закона. Характер в сеrо производства приходит в полное соответствие с характером при­ своения, с характером общественного рас­ стано­ пределения , социалистическим вится все общественное производство, социалистичес1шм становится и все при­ своение, все накопление, все распреде­ ление. На место общества, в котором по­ столцное воспроизводство противоречия 12•

в. колокол к и н

1 80

между общественн ым характером про­ изводства и частным характеро м при­ своения составляет сердцевин у всего развития, сложился строй, в котором характер обществен ного производс тва находится в полном единстве с харак­ тером накоплени я. Именно это дает воз­ можность сложитьс я, вырасти, окре.­ пнуть такому порядку, когда общество подчиняет рост обществен ного богат­ ства одной коренной задаче - под'ему жизненн ого уровня масс, интереса м их всесторон него развития. Это не только не исключа ет, а, наобо· рот, предпола гает гигантское усиление производ ства средств производства, ибо только высокие темпы развити я произ­ водстав средств производ ства могут обе­ спечить использов ание всего обществе н­ ного богатств а в интересах системат иче­ ского повседн евного под' ема жизнен но­ го уровня всех трудящ ихся. Если верно, что под'ем жизненн ого уровня работников социали стическо го общества являетс я одним из решающ их условий развити я производства средств произво дства, то так же бесспор но и очевидно для марксистов-лен инцев , что производст во машин и орудий труда, стало быть, произво дство средств про· изводст ва, является первым , главны м и основны м условие м, базой, для того, чтобы добитьс я неслыханного у лучше­ ния жизни всех трудящихся и их всесторонн его развити я. Исслед уя законо мернос ти хозяис твен­ ного развит ия капита листического об­ щества и сопоста вляя их, эти законо ­ мернос ти, с ходом развит ия других о � ­ экономи ческих формац ии, ществен но тале» прише л к заклю ­ «Капи в Маркс чению, что вся докапи талист ическа я эконом ическая истори я резюм ируетс я постоя нным возрас танием против ополо­ жности между город ом и деревн ей. Маркс подчер кивал, что капита лизм не только не уничт ожил эту проти вопол ож­ ность, а, наобор от, ускори л сам процес с обостр ения против ополож ности между городо м и деревн ей. Капит ализм поко· ится на неправ ильном геогра фическ ом размещ ении произ водите льных с� л. Од­ ним из самых резки х выраж ении этого являе тся отдел ение очагов произ водст ва средст в произ водств а и очагов перера · ботки сельскохозя йствен ного сырья от u

•

самых источников сырья. Этот абсолют­ ный закон капиталистического размеще1шя производительных сил приводил к тому, что деревня ( если брать не от­ дельные сельскохозяйственные очаги ра.эличных стран Европы и Америки, а подавляю1,цее количество этих очагов, вклю•1ая страны колониальные и. полу­ колониальные) оставалась на сравни­ тельно низком уровне технического раз­ вития, сохраняясь, как об'ект безжало­ стной эксплоатации со стороны капита­ лизма, как один из могучих источников капиталистического накопления. Социализм создает новое обществен ­ ное разделение труда. Базой для этого нового общественного разделения труда является обобществление средств произ­ всдства, полная ликвидация капитали­ стических элементов и правильное гео­ графическое размещение производитель­ ных сил, с l\едс.вательно, правильное ге­ ографическое размещение передовой тех­ ники, составляt0щсй один из самых важ­ нейших элементов этих производитель­ ных сил. Именно эту задачу полной лик­ видации старого общественного разделе­ ния труда и должна решить втоприближая перера· рая пятилетка, источникам сырья ботку сырья к создавая предприятия - комбинаи процесс сочетающие и самый ты, добычи сырья и процесс его пе­ реработки. Социализм подводит под эти предприятия передовую техническую основу - электричество, механизирует процессы сельскохозяйственн ого произ­ водства во всех его отраслевых подраз­ делениях и, в результате всего этого, превращает сельскохозяйствен ный ·rруд в разновидность индустриально го тру­ да. Тем самым, социалистическ ий спо­ соб производства ликвидирует одно из самых крупных· наследий капитализма­ противопо ложность между городом и деревней. Осуществле ние программы второй пя­ тилетки означает дальнейшее внедрение плана, как основного метода непосред­ ственного руководств а не только хозяй­ ством, но и всей обществен ной жизнью. Прежде всего, планирован ие стано ­ вится всеобщим и в том смысле, что оно охватывает каждую отрасль хозяйств а целиком, снизу доверху. Но всеобщность планиро вания должна будет выражат.ь-

181

О ВТ ОРОй ПЯТ И Л ЕТК Е

с я н е только в э том. Одной из самых крупнейших задач второй пятилетки должна явиться организация действи­ тельно образцового планирования, не только вещественных элементов произ­ родства, не только его личных элемен­ тов ( рабочей силы и инженерно-техни­ ческих кадров) , но всех вообще процес­ сов общественной жизни, в том числе и его «духовной стороны», его культур­ ной сферы. Это отнюдь не означает стремление сковать регулирующим воз­ действием государства инициативу, творческую смелость, организаторскии почин людей. Так могут думать только люди, не представляющие себе, что та­ кое социализм, так изображают социа­ лизм наши враги от мала до «велика» , от ЛЮ!_.;СЙ охранки, от филеров до ма­ ститых, дипломированных профессоров буржуазной казенной науки . Среди этих последних, как любил подчеркивать Ле­ нин, тупиц всегда было больше, чем среди рядовых защитников капитализ­ ма. Когда унтер-офицеры и лейтенанты, q>ельдмаршалы и попы капитализма ри­ сую r социализм, как однообразную, се­ рую, казарменную, лишенную смелости и могучего личного порыва жизнь, они приписывают социализму как раз те черты, которые характерны для капи­ талистического способа производства, для капиталистической фабрики, для ка­ пи rалистических приемов работы. Не­ превзойденное и гениальное очертание всего этого Маркс сделал в своем «Ка­ питале», в главах о машинах и рабочем дне. Именно на капиталистической фа­ брике, именно при капитализме, где алч­ ная погоня за прибавочной стоимостью является главной и единственной пред­ посылкой и конечным результатом про­ изводства, может существовать и обя­ зательно существует этот режим серой, казарменной, однообразной, удручающей и уродующей рабочего жизни. Такой режим мыслим только при анархии общественного производства. Социализм, по самому своему суще­ ству исключающий анархию и предпо­ лагающий план, делает во много раз разносторонней и живой, богатой и на­ сыщенной, настоящей жизнь всех сво­ их работников, весь процесс их творче­ ской работы. Планирование исходит как-раз из учеu

та этого обстоятельства, а не наоборот. Углубление дела планирования во вто­ рой пятилетке пойдет именно под углом развития и использования в интересах под' ема социалистического производства и технической реконструкции всех за­ жетых капитализмом и не иссякаемых у трудящихся масс источников героиче­ ского творческого под' ема. Тов. Сталин в речи на совещании хо­ зяйственников заявил, что реальность плана - это мы, наша воля к труду, наша готовность, наше: умение работать. Планирование во второй пятилетке, как и весь пятилетний план, составляет основу для того, чтобы как никогда раз­ вить эту волю, эту готовность, это уме­ ние работать по-новому, по-социалисти­ чески. Здесь уместно сделать одно замеча­ ние, относящееся непосредственно к этой проблеме. Ликвидация классов и превращение трудящегося населения в сознательных работников единого социалистического всеобщность хозяйства предполагает труда. Это значит, что все трудящиеся включаются, как постоянные участни­ ки, в производственный процесс, и что, таким образом, нn о какой безработице не может быть и речи. При постоянном повышении умения работать, знания дела, над которым ра­ ботает тот или иной человек, при ши­ рочайшем осуществлении лозунга «овла­ дения техникой» и новейшими достиже­ ниями науки, все это, естественно, дол­ жно привести к огромному под' ему про­ изводителt>ностн труда. Положение мар­ ксизма ( ленинизма) о том, что из всех производительных сил самой крупной производительной силой является рево­ люциоюrый класс, соответственно видо­ изменяясь для социалистического обще­ ства, получает высочайшее ( из всех воз­ �южных до сих пор) практически-дей­ ственное выражение. Сознательные работники социалисти­ ческого производства становятся самой крупной производи rе 11.ьной силой, самым мощным рычагом развития производи­ тельных сил социал11стического обще­ ства. Однако, для того, чтобЬI он.и стали этой силой, о н и должны опереться на осуществление полной технической ре-

в. к ол о кол к и н

1 82

конструкции всего народного хозяйства, они должны быть вооружены самой 1пе­ редовой техникой. 11. CouиaлыraJI роль т е хнической

ре ков струкsия В решении XVI I партийной конфе­ ренции говорится, что «основной н ре­ шающей хозяйственной задачей второй пятилетки является завершение рекон­ с·rрукции всего народного хозяйства создание новейшей технической базы для всех отраслей народного хозяй­ ства». Остановимся прежде всего на теоре­ тической стороне этой проблемы. У Маркса в «Критике Готской про­ граммы» имеется положение о том.- что социализм, выходящий из недр капита­ листического общества, первоначально движется на основе, созданной капита­ лизмом. В этот период задача социа­ лизма состоит в том, что, переделывая старый строй производственных отноше­ ний, ликвидируя классы, словом, форми­ руя социалистический способ проrrзвод­ ства, социализм создает себе собствен­ ную основу и, создавая эту собственную основу, получает такой простор разви­ тия, который, наконец. дает возмож­ ность обществу написать на его зна­ мени : « О Т всех по способностям и всем по потребностям» . Это относится и :к области техники. Рождаясь из капита­ лизма на основе разрушения капитали­ стических производственных отношений и насильственном свержении буржуа­ зии, социализм первоначально движет­ ся на той технической основе, которую создал капитализм. При анализе задач технической реконструкции мы, понят­ но, должны исходить из учета этого об­ стоятельства. Развитие капитализма, в особенности на его монополитист ической стадии, про­ исходит неравномерно. Этот закон не­ равномерности относится не только :к экономическом у и политическому разви­ тию капитализма, но также и к его тех­ ническому развитию. В техническом отношении капитализм развивается неравномерно . Бывают та­ кие страны и такие отрасли, в которых в течение десятилетий держатся одни и те же методы и орудия труда, одна и

та ж е техника, тогда как целый ряд стран делает гигантский прыжок в обла­ сти технического перевооружения своего хозяйства. Это об' яс11яется, понятно, те­ ми конкретными условиями, в :которых происходит развитие :капитализма. В частности, техническая отсталость на­ шей страны имеет свое об'яснение в спе­ цифических условиях нашей страны ( возможность широчайшей, беспощад­ ной, не т ребую х:це й большой техники эксплоатации трудящихся масс и обо­ гащение буржуазии не только за счет колоссальноИ э:ксп.11 о атации рабочих , но и за счет повседневной и широчайшей э:ксплоатации и разорения деревни) . Таким образом, с точки зрения обще­ различных го технического уровня стран, капитализм различен. Р�личны по своему техническому строению от­ дельные отрасли промышленности. И у нас в России были отрасли, которые имели сравнительно высокую технику, но на ряду с этим такая отрасль, как уральская металлургия, была построена на базе полуфеодальной, примитивной, не связанной с новейшими достижения­ ми науки, техники. Таким образом, име­ ет место техническая неравномерность в развитии различных отраслей. Если одна отрасль перешла уже на базу эле­ ктричества, то другая еще применяет примитивные орудия труда, третья ед­ ва дошла до употребления не особенно совершенных механизмов. Наша техни­ ческая реконструкция покоится на уче­ те этих особенностей неравномерного технического развития капитализма, вы­ текающего еще и из того, что капита­ лист стремится гораздо полнее исттоль­ зовать машину, которую он имел в про­ изводстве, и не выбрасывать ее и з про­ изводства до тех пор, пока она не пере­ орудием него у служить стала производства прибавочной стоимости. С тех пор, как создаются социалис'Т'ические произ1водственные 0'11НОшения, с тех пор, как развитие производительных сил порывает ста­ рую оболочку, если говорить в терминах исторического материализм'\, с тех пор, как они, эти �п роизводитель ные силы, облекаются новой оболочкой про� изводственных- отношений социалистиче­ ского типа, - самое техническое разви� тие идет в направлении создания пред-

О ВТ ОР О Й П ЯТИ Л ЕТК Е

приятий единого высокого технического строения и подведения под все народное хозяйство единой энергетической осно­ вы. Ликвидация технической неравномер­ ности в развитии различных отраслей хозяйства и вооружение высокоразвитой техникой всех видов производства есть, и это доказано опытом нашего техниче­ ского развития, закон развития социа­ лизма. Это и озн_а чает нроцесс создания собственной технической основы социа­ лизма. Широчайшая электрификация всей страны, всеобщий характер использова­ ния электричества - такая задача, ко­ нечно, по-плечу только социализму. В этом смысле электрификация при капи­ тализме не осуществима. Само собой ра­ зумеется, что электрификация должна быть прежде всего направлена на элек­ трификацию производства средств про­ изводства, потому что без решения этой задачи она сама не осуществима в дей­ ствительно широких размерах. В этом случае рабочий класс выступает как ру­ ководитель, как вождь всей борьбы за техническое перевооружение хозяйства на новой основе. Стало быть, надо различать два пе­ риода в техническом движении социа­ лизма. Во-первых, ко•гда он .движется на той технической основе, которую соз­ дал капитализм, частично изменяя тех­ ннку отдельных отраслеИ, строение от­ дельных орудий производства, и, во­ вторых, период, когда он накопил до­ статочно сил для полного технического перевооружения народного хозяйства на новой технической основе. Решение этой второй задачи означает создание усло­ вий для перехода к высшей фазе ком­ мунистического общества. В этом свете и понятно значение технической рекон­ струкции во втором пятилетии. В чем еще состоит социальная роль технической реконструкции и значение технической реконструкции с точки зре­ ния завершения всего процесса перехо­ да от одного общественного строя к другому ? Тут можно только конкрети­ зировать целый ряд уже высr , ко­ торой руково дил Джор дж Истме н, в на­ стоящее время пока еще не так Y'Ji пло­ хи. Этому семиде сятиле тнему старик у, обогат ившем у миров ую техник у целым рядом ценне йших изобр етений , пожер ­ твовав шему в разно е время разли чным и благот ворите льным универ ситета м полумиллиа рда дол­ около учреж дения м � ларов, вовсе не угрож ало в ближа ишем он менее не будущем разор ение. И тем Ива­ у пример следуя по кончил с собою, ра Крейr ера, уверо вав в неизб ежное круше ние той социа льной систем ы, ко­ торой он отдал свою жизнь , свои зна­ ния, свои гениал ьные способ ности изо­ брета теля . Гибел ь Ивара Крейг ера повле кла за собою свыш е десят ка други х смерт ей и самоу бийст в В Берли не застр елилс я ра­ зорив шийс я владе лец ряда маши ностр о­ итель ных фабри к Лоре нзен В Сток ­ гольм е отрав ился один из держа телей акций крейг еровс кого конце рна, Т илль­ дон, в Вайф еншта дте, близ Ревел я, по­ весил ся владе лец крупн ейшей консе рв­ ной фабр ики Марм юс. В Пари же умер ив сообщение от разры ва сердц а, получ из ди­ о самоу бийст ве Крей гера, один ании комп чной спиче ской ректо ров швед Феран дер. И так Аалее .

201

Растерявшаяся буржуазная армия чут­ ко реагирует на панические настроения своих генералов. На ряду с мировым экономическим кризисом растет и ши­ рится идейный кризис буржуазии , кри­ зис буржуазной культуры. Один за дру­ гим закрываются театры, пустуют му­ зеи, .на книжный рынок выбрасываются дешевые, авантюрные и эротические ро­ маны : буржуазное искусство переживает небывалое оскудение. Подобно воину, павшему на поле бра­ ни и завещающему �ставшемуся в жи­ вых товарищу свое окровавленное ору­ жие, Джордж Истмен накануне смерти завещал миллион долларов организа­ циям фашистского юношеского движе­ ния в Италии. Эта сумма была недав­ но вручена по адресу одним из предста­ вителей компании «Кодаю> в Риме. Служители буржуазного искусства и литературы наперерыв пытаются изо­ брести более или менее правдоподобные версии, могущие скрыть от буржуазно­ го общественного мнения истинную кар тину паники, охватившей руководящие круги капитализма. О б ' ятые паникой олимпийцы изображаются в виде жертв денежного бремени своего фи­ нансового могущества, в виде несчаст­ ных затравленных мучеников, изнемо­ гающих от забот, которые в связи с их богатством накладывает на них жизнь современного общества. Но с каждым днем становится все более и более очевидным, что ухищре­ ния профессиональных организаторов общественного мнения не достигают це­ ли Паника, разразившаяся на капита­ листическом Олимпе, охватывает все более и более широкие круги буржуа­ зии. Все громче и громче раздаются панические голоса о необходимости как можно скорее обезопасить мир от над­ вигающейся неизбежно пролетарской ре­ волюции, утопить в крови международ­ ное рабочее движение и единственное в мире социалистическое государство, на костях миллионов трудящихся воздвиг­ нуть новое временное убежище капита­ лизма, которое смогло бы просущество­ вать хотя бы еще несколько десятиле­ тий. И потому лихорадочно работают воен­ ные заводы,--единственная отрасль про­ мышленности, не знающая JSризиса, -

202

('IДНа за другой создаются новые между­ комбинации, народные политические имеющие целью собрать в кулак отдель­ ные капиталистические армии для того, чтобы в последний раз попытаться ока­ зать сопротивление надвигающейся QПасности. I 11.Gель Ивара Крейгера является од­ ним из характернейших симптомов того, �то общество, которое он символизи­ рует, не сможет найти другого выхода И:" соэд1вшегося положения, как только вооруженное столкновение с наступаю1,цим 1�ласссм. Однако исход этого стол­ Юiовения также предрешен, ибо когда 11:апитаны прыгают в воду, это означает, что корабль безоговорочно идет ко дну.

В момент, когда настоящая статья едавалась в печать, буржуазная пресса опубликовала первые данные о резуль­ тата.'�: предварительной экспертизы фи· нансового положения «Крейгер и Толль» . Эти предварительные данные -свидетельствуют о том, что в течение последних двух лет балансы концерна фальфицировались, совершались систе-

А. Г А РРИ

матичес:кие подлоги , при помощи кото­ рых Ивар Крейгер вводит в заблужде­ ние общественное мhение широких бирж и таким образом недобросовестным и махинациями искусственно поддерживал курсы акций контролируемых им пред­ приятий. Это «отхрытие» никого, юонеч•н•о , не может удивить. Но , поднимая газетную шумиху вокруг «мошеннических проде­ лою> Крейгера, финансовые тузы пы­ таются свалить на мертвого миллионера ответственность за те миллиардные убытки для мелких держателей, кото­ рые они потеряли в результате краха концерна. Называя Крейгера «мошенни­ ком», продажная буржуазная пресса пы­ тается внушить обывателю, будто бы существуют каких-то два капитализма : один - мошеннический, крейгеровский, а другой - «честный» , тот капита· лизм, которому они служат. Между тем, за биржевые махинации Крейгера, конечно, несут ответствен­ ность и банки, и печать, и отдельные политичес.кие деятели, которые не только были превосходно осведомлены о «се­ кретах» крейгеровской бухгалтерии, но и изрядно на ней наживалис.ь.

Литература и искусство С. СЕРГЕЕВ·ЦЕНСКИЙ (К

Б

3 0-летию

литературной

деятель нос11И )

А. Ефремив

уржуазные заЩWГ'НИК'И иску�сства «обеспокоены » судьбами литер ату­ ры 1в п ериод развернутого социа­ листического .наст)11п ления ; они «озабо­ чены» перопеК'Г'И'В ами искусства при социализме. Некоторые из мелкобур­ жуаз1ных эстетов тоже склО1нны уверять, будто социализм и !Искусство �несовмес­ тимы. Все они правы лиш ь в одн01м : в соци.аNисти•ч еском о бществе нет места классовому искусству э каплоататоров, каковому искусству действительно при­ ХОДIИТ конец. Расцветает искусство. про­ .11 етариата, зарождается худоществен­ ность освобожденного чело.в ека. В пессимистической rкО1н цепЦ'и1и бур­ жуаз1ных н мелкобуржуазных э стетов свое отражение находит пессими!Зм уходящих с исторической арены классов, враждебный скепсис и метафи•зически е воззрения, отождествляющие буржуаз ­ ное искусство с «•в ечным ис'I'УГ, что среди этих домов, и толпы, 1и � ш ума - я 1В ТУ'Ндре, в холод­ ной, леденящей, оrромной тундре". » У язвленный разобщен1Ностью классО'В ого строя, Uенс.кий стал поэтом У'ГНетающего одиночества и изолированности . Хворый Ни:к�ишка ( «У мру я скоро») и силач Шевардин ( «Сад» ) , интеллигенция ( «Онег») и �буржуазия ( «Дифтерит») , юноши ( «Смерть» ) и •старики ( «У го­ лою> ) - все изнемогают под бременем одиночества : среди лесо•в ( «Лесная топь » ) и степей ( «Печаль полей » ) , на юге ( «Благая весть » ) и на севере ( «Движения» ) , .в несущемся поезде ( «БЛМЖJНИЙ» ) , в жар'У горячки ( «Бред») , в 'Вихре карнавала ( «Маска» ) ". Персо­ н�ж и Uен ско rо а нтисоци аль ны и необ -

А. Е ФР Е М И Н

щ.ительны. Пассивны ли они или энерги­ чны, раздражителыны или равнодушны , зав•ист ЛJИвые, апатичные, - все равно : их преследует по пятам неотступная о�ино­ кость. Раньше или позже она совьет гнездо •в сознании человека, она властно воцари"Гся, заста�вит задуматься 1над бы­ тием и сущностью 1ж.'изни 1и разрешит заранее определенном , проблему в предусмотренном плwне. И тогда люди обращаются •В холо.ztных э гоистов, мел­ ких себямобцев, эгоцентристов . Скучаю­ щие эпикурейцы, �истеричные ницшеан­ цы, жадные 1И С!Вятые, мудрецы и пара­ нои:к�и, сторожа и инженеры, аскеты и сластолюбцы - все одинаково обречены. Мечты �никогда и нигде не сбываются. Все иллюзии идут 1п рахом. ЖИз•нь СКУ'ЧJНая и жестокая �игра случая и злой судьб ы. Студент Шевардин ( «Сад» , 1 904 г.) в одиночку �очет решить всю сложность социальных протИ1Вореч�ий и осчастли•вить угнетенные массы своею жерТlвой. Меша­ ет ли ему его �социальная изолирова1Н­ «Соз•на1ние одиночества его ность ? подымало и ширило», утверждает �втор. Правда, об ' ективный ход �вещей устанав­ ливает И'Ное, прот�и воположное. Казалось бы, отсюда единственный вывод-и�скать п}тей к .р азрешению социальных ко•н­ фликтО'В .н адлежит не iВ единолиЧJНых актах, а iВ организованноrм: выступлении класса , '!юторому принадлежит будущее, класса промышленных пролетариев. Но Сергеев-Uенский н е становится на эту позицию. Наоборот. Выход им наifден в ином, в противоположном, в служении буржуазии ( «Наклонная Елена» ) . Но об этом - ниже . Роман «Валя» �начат перед войной и за; к ончен после революции. Читаем в нем : «Когда 'д'уша при"Гихает, не кажет­ ся ли тогда 'И Зл•и шне шум�ным решитель­ но все на овете ? ". Это не одиночество, это т � лько свидание с сами1м собой, радостное и �м илое, - .н у просто куда-то сбежал от себя самого, долго скитался по чужим, и вот вернулся. И что бы ни говорили •красно•щекие, а хорошо это: закрыть ставни наглухо д1нем, занаве­ сить окна черным, зажечь свечу скром­ ную, сидеть перед нею, прижаВJШи руки к вискам, и д)'lмать". И у кого тиха и г лубо:ка своя келья, и у кого .длин.на и ярка свеча, и у кого есть •Н ад чем �заду-

С. СЕРГЕЕ В- ЦЕ Н С К И й

маться надолго, - прос;rо, социа­ лизма на с и мвол ическом триптихе Сыро­ м олотова ? Сергеев-Uенский и щет «силь­ ных людей » !И не н аходит 1и�х, Од'и нокий, еще не УТIВердился в своем аристократи­ ческом �качестве, он еще снедаем рефлек­ сией, он еще подвержен со1мнениям. О'I"сюда его немощность, Се1 в сем не прав А. Горнфельд ( «Книг.и и люди » , 1 908 г. ) , трактуя Бабаева в 'К а ч естве В Бабаеве Фауста» . «ис.теричес�ого от Фауста положитель1но ничето нет. Ба1баев - ис'l'ерик"ницшеанец, ины­ ми сло'ва�м:и, неудавшийся ницшеа•нец. Его поро�к в том , что он не сумел осво­ бодИ'Ться от !.К олебаний, rог.да как истый с1�ерхчеловек - «изначала ли'Кующий э гоист » . Бабаев допусти л в себя сомне­ ние, оттого и пог.lfб, ка� ж ертва безво­ лия, в возмездие за то, что не отrгоро­ дился очончатель�но от «Черни » и от ее интересов. Дорево 11.юционная критика отмечала протест Сергеева -Uенокого против ме­ ща•нства. Но в каком плане о твергал писатель м ещанство и во имя чего ? Uенский разоблачал мещанскую сыть с целью « оверхче.Nо.в ека » , утверждения КО'I'орый мог бы 1власТ1но поднять гордую голову 1над беЗЛИ'К ИМ меси1ВО'М «Плебса» . М. Морозов пишет : «Бабаев потерял аппетит к жизни. " Ему нечего делать здесь н а �з емле, ничем1у 1не может он отдаться, он полон ,ненависти к �м ещан­ скому �быту, к животной сытой р а до сти и довольству, но он не преодолел ИХ» 1) . Потому и полон ,ненависти, Ч'1'О м1нит себя сверхчеловеком, а грубая сцена с денщиком, приведенная М. Морозовым, подтверждает имен1но нашу мысль. Uен­ ский !Влагает 1в сознание Бабаева с01Мнение Ницше

«шайк а

учил,

что

п од стр екат е л ей »

') М. Морозов . О че рк и н овейшей литерат у ­

рьr. 1 9 1 1

r.

206 в п р а�в от е властей, !Пославших Бабаева с карательной экспеД!Ицией пороть кре­ стьян и •расстреливать рабочих. Помеша­ ли ли �п оручику Бабаеву эти сомнения исполнить престу:пную �в олю царского правительства ? Ничуть : Бабаев и- кре­ стья н высек и рабочих расстрелял. Ис­ ходил сомнениями, искал « смьrсла» и в то же время порол и ра1сстрел•и вал. Ис.териЧ1Ность и нев растени ч н о ст ь Баба­ ева ничем не угрожали его начальству, н о б ы л�и весьма о п а оны для трудящихся масс, ибо от �неврастенического ни1ц шеан­ ца .до белогвардейского сад�иста расстоя­ ние не так 'УЖ вел�ико. В 1 905 году Ба баев сек и расстрел ив ал раВlн одушно. В 1 9 1 8-20 1 г г. Бабаевы вошли во вкус и .действовали 1с волчьим упоением в отрядах Колчак а и Врангеля. Но теперь С ергеев -U ен сll'и Й не 1ви.дел их , н е за'Ме­ тил, не запечатлел в св оих про'И'ЗIВеде­ ниях. Еди1Нственно, кто из офицеров п о п а л .н а страницы п о1слер ево л юц ион н ог о тв орч ества U ен ского , - это омешной такой чудак-офицер КО1Няев, старомод­ ный 1и �н уд н ы й , 1но по существу безвред­ ный ( «Ка пит а н Коняев» , 1 92 7 г.) . Итак, писатель придает большое зна­ чение приходу «волевого» покол ения. Для сего надо 1внушать массам «Пафос расстояния» м ежду чернью и аристокра­ тами, нуждающимися в о соб ых условиях бытия. Дед ОзнобишИIН прямо так и зая1в ляет : «Это ,мы 1ведь просто привык­ ли к земле, потому и ж1ив ем . Ну, а попробуй только, появись на земле кто­ нибудь, кто побольше человека... Умер бы он от тоски в одночасье, - и бо ль ше ничего» ( «Печаль полей») . Искания дореволюционного U енского обусло вле­ ны тоскою о св ер хче л ов еке, имеющем в о з вы сит ься над серыми массами. Го­ р е чь ж•изни - по U енскому - опред е м1 ется н е социальным уклад�о м : гор�е -1 ь и т ерп ко сть имеют истоками роковые кос­ мические силы, 'ст о ящи е на пути сильной личности. Что же касается масс, то они обречены на прозяба�н ие ( «Погост » , «Сад» и .др.) : в этом и х историческое предназначение. Все это рОIЖдает тоску и злобу . Мир ох в ачен !Печалью сТ1Ихий­ нсй и н еиз бы В1 н ой . По существу подобные настроен1ия свидетельствовали лишь о смуmом ис­ пуге, точ ив ш ем господств овавШ'ИХ влас­ тителей. На стран•ицы бу�ржуа·эной лите-

А . ЕФ Р Е М И Н

ратуры оседала тревога бл�из1ких и Б t> из беж ных сроkов. Вот почему �надеж­ ды возлагались на « СИ ЛЬ'Н У Ю ЛИЧНОСТЬ » . и !Взоры приковывились , к герою в ол и и .дела. Дальнейшее поступательное разви­ тие Бабаева воплощеюно в образе Деря­ бина ( «Пристав Деря б ин » , 1 9 1 О г.) . В. Л. Ль1вов-Рогачевский у sи дел в Деря­ бине « сильную лично·сты> . Но это вздор Дерябин-тот же и·стерик Бабаев, но уже п е р ешедш и й на службу в поли,цию, раз­ добревший, еще •больше обнаглевший. Если раньше он был «ц�ин1и1к без ц�и1н из­ ма», то на новой сл�ужбе он об ре л и цинизм, и подлость, 'И жестокосердие, и с о з на ни е цели. Изредка его еще посе­ щают ' •сом1нения, которые он . хочет потопить •в п ь ян ств е 1и грязном раопут­ с1 ве, а св о е й подлости он ищет оправ­ дания в огу ль но м охаиваНИIИ всех и в ся : «Вы себе предстаВ1ить не м ожет е , �какие в об щем все мерзавцы, подлецы, негодяи ... Вор .н а ооре ! Мошеюник. •на мошеннике ! » Все это говорится потому, что Дерябин еще не утерял ощущения своей подлости. Не зря 1ведь он с надрывом вопит : «Я­ дворянин! И горжусь своим д в орян ст ­ вом и �своей службой в поли•ц ии! .. » А вслед затем жалуется, что нет стерж­ ня , что ось ут еря на , и зыбка под ног ам и почва. Р еак ц ия со всеми ее ск о рпи о н ам и не .давала ему уверен ­ ности , и х от ь он убеждает собесед•н и�а. что «Приста'В - позвоночный столб по­ лицейского •государства», однако он ощу­ щает подземные толчки дв'Ижения и р о пота •м асс. Отсюда его см ятеН1Ие и д и ка я злоба. Пройдет еще десяток лет, и Дерябины • б удут кома1ндовать ОТ!ряда­ ми Шкуро и Мамонтова, но отнюдь не превратятся в без о бидн ых, хотя и егоs­ ли•вых, капитаJН01в Коняевых. Что-то мешает человечеству народ'Ить крылатых людей, сверхчел о ве ков в духе JJ ен�кого : писатель !Видит мир, напол­ ненным космическим злом. Ст р ах и м е ст ь , жестокость и отчаяние 'К ромсают ЖИ1з нь, п р ев ра щ а я ее в ю�оль мучений и ско рб и . Логика зла неулоВ1има для Uенского. В основе и1з ложенной �енцепцИiя кос­ мизма по сущес11ву лежат реаль1нейшие социальные симпатии, сбрасывающие покрывала, �как только дело �асает-ся революции . Поясню свою мы,сль прИ'Ме­ ром. В течение десятилети1i овего худо-

С

СЕРГЕЕВ·ЦЕНС К И й

207

ж есwен1но,го творчеств а Uенский насаж· мстить . . . - Их надо !Всех поуничтожать , дал тезис о мог уч е й и непобедимой чертей ! В :конец ! - юричал он звон,ко и сти1'ИИ ':К уроов. Живет н а свете знер­ отчетисто» . Латыш-чекист И'н аче не раз­ гичный приобретатель Модест Г ав­ rоваривает с шофером, как держ а у его рилович ( «Ди фтерит» , 1 904 г.) . Он !ВИока н оган." Жесток до сад�и зма боль­ трезвый рационали�ст 'И детерминист. шевик Семен Подкопаев ( «Старый по­ Он и здев аетс я над метафиэикой и мис­ лоз » , 1 927 г.) . Ж естокий человек 1б оль­ тициз1мом. Но вот злой рок на�но сит ему шевик Иртышов. Жестока вся ,оистема визит : в поедИ1Нке каузалЬll ости и телео­ большеви ков, с ,конфиокациями, -социа­ логии победу одерживает в11о рая - «И в лизациями, репрессиями 1и пр. Есте­ душе Модеста Гавриловича з аколыхал­ ственной реакцией против жестокос'Тlи ся животный страх перед чем-то боль­ fl( Оммунистов ЯIВ ляется ответная жест о­ шим и 'Всесильным, имя 1которому на кость контр-репрессий, так оказать, за­ человеческом языке--Жесто1к ость » . Жес­ щитительная жестокость, - таков смысл токость ( с большой буквы) порЭ!бощает повестей «Жестокость » и «Живая вода» . былого рационалиста и стирает, :как С'IIИ ­ Подобное же 1воплощен1Ие 1к осмических рают мокрой тряпкой меловые записи , стихий в социальные образы мы наблю­ все его логические построения, а н а мес­ даем 1И в других сферах Ттворчества Uенто их водружает знамя « Подлого смеха» . . СR.ого. В рассказе «Взмах крыльев » О т крепкой семьи Модест а Г аврило1вича заключен неl1ные же эк­ спедиции, расстреливавшие и поровшие �крестьян, дей1ствовали на сознание де­ ревни так же, ,как расстрел 9 января iНd сознание рабочих. Ме.ж.ду тем крестья­ н е Сергеева-.{.!енокого поступают ;вопреки всякой мыслимой логике, т. е. 1вопреки ло­ гике развития клзссовой борьбы. У бур­ жуазной интелегенции своя логика : ло­ гик а иопуга.Н1ного воображения, логика истерично'l'о �ницшеанца, ра1осматриваю­ щего трудовые массы в �качестве навоза для культуры аристократической лично­ .сти. «Человек - это машина хитрая : ты к н ей с лаской , а она плети хочет ... » Изменил ли \Jенский свои воззрения нынче , после революции ? Ничуть 1 Быв­ ши й солдат империалис"l'ической войны дядя Митрий ( «Жестокость» ) расска­ зывает 1 0 себе, что он «В революцию по­ шел» потому , видите ли, что царь Н1и­ колай 1 1 был пья•ницей и безвольным человеком, а нужен-де .другой царь «ПОС'11рожеЙ»... Оказывается, крестьян­ сrво отвернулось от царизма только •

потому, что царь был недостаточно ­ на 1мужиgкий вкус - строг ! И этакая клевет а и этакое извращение собЬl"l'ИЙ препоДJносятся читателю 1в качест ве «об' ективно-художественного творчества» . Крестьянство Сергеева-\Jенс.кого кос­ н еет в сплошной покорности и в страхе. «Мо.ll!чат ЛЮАИ , - пишет Шевардин о муж�иках. - ... Да сколько же еще, сто лет, тысячу лет, 1вы будете молчать, проклятые! » Это пи1са:но осенью 1 904 1г" когда земля l'IOpeлa от ,мужичьего 111нева. Шевардин е�инолично выступил •в защи­ ту крестьянских и1нтереоов. За это От беднейшей крестьянки он удостоился эпитета ) !Jивилизация от времен дреD!Него мира до наших дней одинаково призрачна, обманчива, бесцельна ( «По­ лубог » ) . В наши дни русски е крестьяне проявляют ту же необузданную ди­ кость, что и гунны IV века ( «Жесто­ кость») . И с эт им н ар одом строить со­ циализ м ? Как видим, «философический» пессимизм !Jенского щедро льет воду на мельницу меньш евиков и троцкистов, вопящих до хрипоты : «В дикой России немысли м о п о ст р о ит ь соци а л и з м ! » Имеется у tJенского большое художе­ ственно исполненно е полотно. В свое время оно вст ретило весьма благоприят­ ную .оценку. Речь идет о по.вести «Дви•

А . Е Ф РЕ М И Н

210

женил» ( 1 9 1 О г.) . Изображено едино­ борство двух стихи й : ТИШИIНЫ и движе­ н и я, статики и динамики . Кто ждет, что t_!енский в эпоху злой реакции противо­ ставит энергию косности и актив н ость з астою , тот будет жестоко разочарован. В повести речь идет об и•ном : человече­ противоборствует ской деятельности з ем ная косность, повисая мертвым гру• зом на руках деятеля. Мы видим живо­ писную картин у делового жиз недвиже­ н и я , искусно развернутого единственно для того, чтобы доказать его бесцель­ ность. А читатель должен сделать вы­ вод : стало быть активность и борьба не больше, как бессм ысленное верчение, не стоящее тех напряжений , какие были затрачены неутомимым Антоном Анто­ новичем. Таков замысел автора. Но мыслимо и другое заключение, не преду­ созидательная автором : смот ренное энергия Антона А.нтонО'Вича оказалась тщетно й не потому, что злой рок преда­ тельски расставил свои капканы, а пото­ му, что ныне уже обреqено индивидуаль­ ное хозяйство. С и стема частно й соб­ ственности уже не может наполнить ж и знь. Вот почему дв ижения едИJнолич­ ного хоз яина вырождаюl'Ся в конце-кон­ цов в бесцельные и напрасные рыскания. Для своек орыстных аппетитов и для lfН­ дивидуального обогащения прошли сро­ ки, им положены пределы. «На извест­ ной ступеН'И своего развития материаль­ ные прои з вод11тельные силы общества приходят в противоречие с существую­ щими производственrными отнош ени я­ только является или - что ми. юридичесК'lfм выражением этого - с внутри собствен1нос"l'И, отношениями кО'Гооых они до сих по р развивалис ь. Из форм развития производительных сил эти отношения превращаются в их сковы» 1) . Когда происходит описанное, тогда беллетристы начинают писать пове­ сти, подобные «Движениям » . Но это еще не все : цитата из Маркса не законче­ на, - тогда происходит еще кое-что по­ важ нее, чем и з готовление беллетристи че­ с ких повестей : «Тогд а наступает эпоха продолжает революций» , социа льных М а рк с. Социальн а я революция была со­ вершена менее чем через десять лет после

t) К. Маркс. ПреАисловие ти ческ о й а кономии» .

к о.Критике поли­

появления повести «Движения». Но Уен­ ски й не читал Маркса, в социальных вопросах он не искушен и социальной пролетарской революции признавать не хочет, что отражается весьма пагубно на его творчестве, увядающем на бесплодной почве буржуазного эпигонства. Сергеев-Уенский - агностик и реляти­ вист. «Каждая минута любой человече­ ской жиз.ни - це:Лый мир, неразрешимо сложный и темный, и что ни с.кажи о ней, - все будет не ТО» { « Валя » ) . От­ кровен нее и прямее высказывает ту жо мысль Дивеев : « Вообще я не знаю уж теперь, что на свете чепуха, что не чепу­ ха.. . Потерял разницу ... » {там же) . Ра зуверившийся бунтарь Фрол отстаивает тезис универсально-аморального ниги­ лизма, изобличая тем самым неприми­ римость противоречий, в которых запу­ талось буржуазное мышление. «Чем больше я думал, rем яонее казалось мне, что человек - злостное смешение боже-­ ства и амфибии, что в его страданиях виновато его тело, что он только тогда псрестЗ!нет страдать, когда будет бес­ смертен » { «Верю » ) . В подобной суб' ек· тивно-идеалистической «лирике» ничего, кроме соф изма, не заключено , а резуль­ татом таких умозрений является «пас­ убеждение в бесцельности сивиз м » , борьбы, при'Мат непротивления. Мир призрачен , непознаваем и иллюзорен, мир - зыбкий вихрь констатно-злых и обма1нно- другим, сворачивает с большой до роги

211

С. С ЕРГЕ ЕВ-ЦЕ Н С И И й

и.:кусства. Ему остается топтаться на пыльных, унылых проселках. Таков удел ! В наше в�мя обострени й социаль­ ных противоречий нет места для кла ссо­ вого И1Нд иффер ент и зм а . Этот последний неминуемо смыкается с классовым анта­ гон и змо м , переливающимся в кл а с сов ую враждебность. И это мы воочию наблю­ даем в п и сат е льств е Uенского. Неприми­ римый р а з ры в с с ов ет ско й действитель­ ностью п ер еклю ч ает ся временами у Uен­ скоrо в более или менее скр ьп у ю , может быть б езот ч етн ую , недоброжелатель­ ность, а со зе рц а т ел ь н а я недоброжела­ телЬ'ность переходит подчас в противо­ борство социалисти ческим м е роп р и яти ям . Э поп е я « П ре о браж ен и е » задумана на десять книг . Опубликованы покуда д.'Ве : «Валя» и «Обреченные на гибель». Кни­ rи со з д а н ы после революци и ' ) , но сюжет р а з в и в аетс я в обст ан овке предреволю­ ционного прошлого. Отличн о ! Вскрьrгь вксплоатато рскую сущность господс тво ­ ва вших классов - задач а весь м а благо­ дарная. Одн а к о автор занят не этим. Он поставил перед собою совсем и н ую цель : изображение семейного быт а бу р ­ жуазной интеллигенции. Замысел романа «Валя» не о р иги на лен . Он сложился и з С.} ММЫ п о д р аж а н и й , с о д н ой стороны, Достоевскому, а с друго й - б ел ь г и йс ко ­ му декаденту Жоржу Р о де н б а х у , т. е. п и с ат ел я м реакционным, упадоЧ1ным и пессим и стич н ы м. Д ивеев почти пол­ ностью совпадает с героями Роденбаха. Он тоже архитектор, как и Борлютт ( « З в он ар ь » ) . Он то же влюблен в у м е р ­ шую ж ен у , к а к В и а н ( « Мертв ы й Брюг­ ге») . Он тоже в е р ит в метемпси хо з . Он тоже ж·ивет не н астоящим, а п ро шл ым , о�н тоже смо т р и т сквозь призму своей прош­ лой любви, смотрит как бы из потусто ­ роН1Него да л ё к а и всё пр и м ер И1ва ет ся к за гробному м�·ру, принося оттуда зама­ гильный тлен и пра>. скл еп а . Роман

«Обреченные на гибель» бо л ее « со в р ем ен но » : в нем сквозит с о в ре м ен н а я н е н а ви ст ь б у р · жуазии к про л етар ско м у строительству. Здесь з апи са ны от лица авто р а лихие от кровен и я о «реформаторах», кот ор ы е­ де «порв а л и бы свои к а б и�н етн ые потуги осча,ст лИJв ить страждущее от соци а ль н ых

( 1 923

г. )

звучит

1) Первые

1ечатаны

110

гла в ы романа революции.

..Валя»

были

sa•

зол че ловеч еств о . . . » Но об этих ОТJ(ро­ венно реакционных намеках скажем киже. Покуда же ос т ан о в и мся на планах авто­ ра дать сати ру на предреволюциоm�ое ь скусство Сергеев-U,енски й нача \, как д е кад е нт.

«Декадентские кривляния Uенского (А. Г. Г орнф е ль д ) в течение дол го го

времени служил мишенью для р а з н осто­ ронних уп р ажнен ий критики. С течением в ремен и манервный, вычурный, надуман­ ный стиль Uен ск ого надоедает ему саl\10му. Писатель вводит в свое литератур­ н о е п ись мо э лемент ы реа ли зма , достигая в зтом смысле крупных успехов. Впро­ чем, как мы показали выше ( нап ри м ер , в отношении «Движени й » ) , реалисти­ чt'ская манера пи сь м а не означала изме­ нения мироощущения п и.сателя. ПО1Весrь « Д в и ж е н и я » столь же о рг а н и ч на твор­ честву U е н ско го , как и все остальные про и звед е ни я . Ит а к , осмеивая кубо­ фут ур и сто в , U ен с к и й крити кует их с по ­ зиций заматарелого архаиста, н е пони­ м ая полож итель н ой роли протестмrто'В, резко в ы ст уп а вш и х против старых форм бьпа и лит е р а туры . Да и с р ед ст в а , при· меюtемые U е н ск и м для иронического осу­ ждения кубо-футуризма и прочих мод­ НtЙших пре двоен н ых течений, достаточно бfдны. К примеру, скажем. изображен в романе «Обреченные на гибель» в гро· тес к н ы х тонах студент Хадж и, чит а ю ­ щ и й «Поэму кон ц а » . Мы знаем, что б ы л и в самом деле такой поэт В а си л ис к Гнедов, исп о лн я вш и й в богемном кабачке «Бродячая собака » свою поэму - «Поэму ко н ц а » . Оригинальность поэмы заклю­ чалась в том , что OHd б ы л а совсем без слов и огр а н ичив а л а сь одним ритмодви­ ж ением. Но в жизни Гнедов был куда смешнее и саморазоблачительней, чем поэт Хаджи у Uенского . Образ этот в романе к р ай не бледен. Остальные об· разцы. впрочем, стоят на том же н е в ы­ со ком у р овн е . Штук а р я м предвоенных лет Сергеев­ Uе н ск и й противопоставляет искусство

мас11Итого полнокроВ1ного мэтра Сыро­ молотова . Образ С ыро м о л отов а сложен со сп е ц иа л ьн о й ц ель ю по1