Балтика №1 -2017

Citation preview

Á À Ë Ò È Ê À ÊÀËÈÍÈÍÃÐÀÄ

1(51) - 2017 ÿíâàðü-ìàðò

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ë.À. Ôðîëîâà Ðåäêîëëåãèÿ: Á. Áàðòôåëüä Â. Âàñèí Äì. Âîðîíèí Î. Ãëóøêèí À. Ãóáèí Ë. Êàëèííèêîâ

Ó÷ðåäèòåëü Ôðîëîâà Ëèäèÿ Àíàòîëüåâíà

¡

ÎÎÎ «ÀÐÒ-ÏÐÈÍÒ ÏËÞÑ» ã. Êëèíèíãðàä, óë. Ê.Ìàðêñà, 18à òåëåôîí (4012) 66-24-03

¡

Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè

¡

e-mail:[email protected]

ëèòåðàòóðà èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî ìóçûêà òåàòð äóõîâíîå è èñòîðè÷åñêîå íàñëåäèå ýñòåòè÷åñêîå, ïàòðèîòè÷åñêîå è ýêîëîãè÷åñêîå âîñïèòàíèå ¡

Èçäàòåëü, ðåäàêöèÿ: ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «ÊËÀÄÅÇÜ» ã. Êàëèíèíãðàä, óë. Ëîìîíîñîâà, 2-2 òåëåôîí/ôàêñ: (4012) 93-34-07,

âûõîäèò 4 ðàçà â ãîä

¡

Ïåðåïå÷àòêà ìàòåðèàëîâ ðàçðåøåíà òîëüêî ñî ññûëêîé íà èçäàíèå

ËÀÓÐÅÀÒ ÏÐÅÌÈÈ «ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ»

¡

Æóðíàë çàðåãèñòðèðîâàí Óïðàâëåíèåì Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû ïî íàäçîðó â ñôåðå ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé, ñâÿçè è îõðàíû êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ïî Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè Ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð ÏÈ ¹ ÔÑ 39-516 Ð îò 07 ôåâðàëÿ 2008 ãîäà

ÆÓÐÍÀË ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ

e-mail: [email protected]

Òèðàæ 500 ýêç.

Æóðíàë âûõîäèò ñ 2001 ãîäà

Áåñïëàòíî

ISSN 2312-2196

Äàòà âûõîäà â ñâåò 24 àïðåëÿ 2017 ã.

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017

Ñ åé ø â è óï íàñò îé! âåñí

Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè! Íà÷àëàñü íîâàÿ ýïîõà â æèçíè êàëèíèíãðàäñêîé êóëüòóðû. Ýïîõà, â êîòîðîé êóëüòóðà òåïåðü ñîâìåùåíà ñî ñôåðîé òóðèçìà. Åñëè äî ýòîãî îñíîâíûå öåëè äåÿòåëüíîñòè è îáúåêòû êóëüòóðû áûëè âíóòðåííèìè: âñ¸ – âî èìÿ êàëèíèíãðàäöåâ, íà áëàãî êàëèíèíãðàäöåâ, òî â äàëüíåéøåì, âèäèìî, íàì ïðåäñòîèò ñòàòü ýêñòðàâåðòàìè, è óïîð â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè äåëàòü íà òàêèå ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðûå èíòåðåñíû íå òîëüêî è íå ñòîëüêî æèòåëÿì îáëàñòè, íî ïîòåíöèàëüíûì òóðèñòàì. Ýòè ìåðîïðèÿòèÿ äîëæíû çàèíòåðåñîâàòü, ïðèâëå÷ü èõ âíèìàíèå è óáåäèòü ïðèåõàòü â Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü, ÷òîáû ñòàòü ñâèäåòåëÿìè èëè ó÷àñòíèêàìè ïðåäëîæåííîãî èì äåéñòâà. Î÷åâèäíî, ÷òî êàêèå-òî ïðåîáðàçîâàíèÿ äîëæíû êîñíóòüñÿ è íàøåãî æóðíàëà. Èç ðåãèîíàëüíîãî è â õîðîøåì ñìûñëå êîíñåðâàòèâíîãî îí äîëæåí ïðåâðàòèòüñÿ â èçäàíèå áîëåå çðåëèùíîå, çàíèìàòåëüíîå, ñîâðåìåííîå, óäîâëåòâîðÿþùåå òðåáîâàíèÿì íûíåøíåãî ÷åëîâåêà, íàñòîëüêî çàíÿòîãî, ÷òî ó íåãî íåò âîçìîæíîñòè ñïîêîéíî ïî÷èòàòü æóðíàë, îí äîëæåí, îòêðûâ î÷åðåäíîé íîìåð, ñðàçó óõâàòèòü åãî ñóòü, ïðîñìîòðåòü åãî ñàìûå èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû çà äåñÿòü ìèíóò. À çàãëÿíóâ â êîíåö æóðíàëà, îïðåäåëèòü, ñòîèò ëè æäàòü ñëåäóþùåãî íîìåðà.  ñâî¸ âðåìÿ ìû óæå ïðèíèìàëè ìåðû ê «îñîâðåìåíèâàíèþ» êàê âíåøíåãî âèäà æóðíàëà, òàê è åãî ñòðóêòóðû è ñîäåðæàíèÿ. Áûëè ââåäåíû íîâûå ðóáðèêè, ðàñøèðÿþùèå åãî àâòîðñêóþ ãåîãðàôèþ è óâåëè÷èâàþùèå îõâàò ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà íå òîëüêî Ðîññèè, íî è áëèæàéøåãî çàðóáåæüÿ. Êîíå÷íî, ñòèëü æóðíàëà, êîìïîíîâêà åãî ìàòåðèàëîâ ðàññ÷èòàíû íà ñïîêîéíîå ÷òåíèå è ãëóáîêîå îñìûñëåíèå òåêñòà. Âåäü, â îòëè÷èå îò åæåäíåâíîé ïåðèîäèêè, íàø æóðíàë îñòà¸òñÿ àêòóàëüíûì è èíòåðåñíûì è ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, ò.ê. â í¸ì ïóáëèêóþòñÿ ìàòåðèàëû, êîòîðûå íå óñòàðåâàþò, – ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïóáëèöèñòè÷åñêèå î÷åðêè, êðàåâåä÷åñêèå ìàòåðèàëû.  òåêóùåì íîìåðå ìû ïðåäïðèíÿëè íåêîòîðûå óñèëèÿ, íàïðàâëåííûå íà óäîâëåòâîðåíèå çàïðîñîâ çàíÿòîãî ÷åëîâåêà: âûíåñëè â íà÷àëî àíîíñ ñàìûõ ÿðêèõ ìàòåðèàëîâ, ðàçìåñòèëè êàëåíäàðü êóëüòóðíûõ ñîáûòèé, ñëó÷èâøèõñÿ â ýòîò ïåðèîä, à â êîíöå – ïàìÿòêó î ïðåäñòîÿùèõ ìåðîïðèÿòèÿõ è þáèëåÿõ. È òåïåðü ìû îáðàùàåìñÿ ê âàì, äîðîãèå ÷èòàòåëè, ÷òîáû âû äàëè îöåíêó íîâîââåäåíèÿì è, âîçìîæíî, âûñêàçàëè áû êàêèå-òî ñâîè ïðåäëîæåíèÿ ïî óñîâåðøåíñòâîâàíèþ æóðíàëà, êîòîðûå ñäåëàëè áû åãî èíòåðåñíåå äëÿ áîëüøåãî ÷èñëà ëþäåé ñàìîãî ðàçíîãî ðîäà çàíÿòèé. Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ë. Ôðîëîâà –2–

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017 ×ÒÎ ÏÎ×ÈÒÀÒÜ Â ÆÓÐÍÀËÅ:

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü íàøåãî êðàÿ íàøëà îòðàæåíèå â ðóáðèêàõ «Ïðîçà è ïîýçèÿ», «Íîâûå ãîëîñà», «Âîçâðàùåíèå», «Þáèëåé» è «Ïóáëèöèñòèêà», ãäå îïóáëèêîâàíû ïðîèçâäåíèÿ Î. Ãëóøêèíà, À. Ãóáèíà, È. Ùåðáèíñêîé, Ä. Âîðîíèíà, à òàêæå À.Êîâòóíà, Á.Áàðòôåëüäà, È. Ìîðãóë¸âîé è ìíîãèõ äðóãèõ. Ãîñòü íîìåðà Åâãåíèé ×èãðèí – ïîýò, ýññåèñò: «Áîëüøå âñåãî öåíþ â ïîýçèè íîâèçíó â êàíîíå. Ìóçûêó. Ìàñòåðñòâî. Îðèãèíàëüíîñòü ïîäà÷è. Íåçàò¸ðòîñòü – íî è íå êðèêëèâîñòü! – ìåòàôîðû. Ñâîé ãîëîñ. Íåêóþ ñóããåñòèâíóþ ñóìàñøåäøèíêó». ×èòàéòå íà ñòð. .93

Íà þáèëåé ïå÷àëüíîé äàòû – 180 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè À.Ñ. Ïóøêèíà – îòêëèêíóëàñü íàø ïîñòîÿííûé àâòîð Å.Ì. Êàðàñ¸âà ñî ñâîåé âåðñèåé îá àâòîðå îñêîðáèòåëüíîãî ïèñüìà, ñòàâøåãî ïðè÷èíîé ðîêîâîé äóýëè. Ñòð. 98

Òðàãè÷åñêè ïîãèáøèé â ôåâðàëå ïîýò Ëåîíèä Áîíäàðü óñïåë ïåðåäàòü äëÿ ïóáëèêàöèè ñâîþ ñòàòüþ «Îòêðûâàé êíèãó, à òî ïëàíøåò îòáåðó»: ïî÷åìó âàø ðåá¸íîê íå õî÷åò ÷èòàòü». Ïðåäëàãàåì îáñóäèòü òåìó. Ñòð.105

«Íåò íè÷åãî ïðîçðà÷íåé òüìû: ×åðåç íå¸ çðèì çâ¸çäû ìû». (À.Àãååâ) Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àâòîðîì ýòèõ ñòðîê è òâîð÷åñòâîì äðóãèõ ñìîëåíñêèõ ïèñàòåëåé â ðóáðèêå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» ìîæíî íà ñòð.115 «Òèðå âûòÿãèâàÿ â íèòü...» – çàïèñàííûå Â.Êîæèíûì ñî ñëîâ Ò.Ã. Áóðóêîâñêîé (1942-2010) âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå, òâîð÷åñòâå è æèçíè âîîáùå ñòàëè õîðîøèì ïîäàðêîì ê å¸ 75-ëåòíåìó þáèëåþ. ×èòàéòå èõ íà ñòð. 65 Î òâîð÷åñòâå è óâëå÷åíèÿõ õóäîæíèêà Àíäðåÿ Ìàøèõèíà ðàññêàçàëà Å. Òîðîïîâà â î÷åðêå «Åäèíåíèå ÷åëîâåêà è ñòèõèè». Òàì æå öâåòíàÿ âêëàäêà ñ ðåïðîäóêöèÿìè åãî êàðòèí, êîòîðûå óêðàøàþò è îáëîæêó æóðíàëà. Ñòð.144 «Âäîõíèòå ìóçûêó â ñåðäöà è ñåðäöå ðèòìîì îòçîâ¸òñÿ» – òàê íàçûâàåòñÿ ñòàòüÿ î «ñàìîì çâîíêîì è øóìíîì îòäåëåíèè êîëëåäæà – îòäåëåíèè îðêåñòðîâûõ äóõîâûõ è óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ», â êîòîðîé Ò.Ò. Ñêðèïíèê, çàâåäóþùàÿ ýòîãî îòäåëåíèÿ Êàëèíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî ìóçûêàëüíîãî êîëëåäæà èì. Ñ.Ðàõìàíèíîâà, ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ êîëëåãàõ è ñòóäåíòàõ. Ñòð. 156  ðóáðèêå «Êðàåâåäåíèå» âû ïðî÷èòàåòå îá èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà, åãî Ìóçåå è Öåíòðàëüíîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìå, à òàêæå ïîçíàêîìèòåñü ñ òâîð÷åñòâîì íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ðîñòîê». Ñòð. 170

Äèðåêòîð ìóçåÿ «Âîäîêàíàëà» è ïîýò Àëåêñàíäð Ïèíàøåê óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñóìåë íàéòè ñâÿçü ëèòåðàòóðû è ìóçûêè ñ ê¸íèãñáåðãñêèì «Âîäîêàíàëîì». Ñòð. 190

–3–

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017

ÊÀËÅÍÄÀÐÜ ÊÀËÈÍÈÍÃÐÀÄÑÊÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ ßíâàðü Âûñòàâêà «Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Ãîôìàí» Ôîëüêëîðíîìó àíñàìáëþ «×åáîòóõà» (Êðàñíîçíàìåíñê) èñïîëíèëîñü 25 ëåò!  îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè ïðîøåë âå÷åð ïàìÿòè èçâåñòíîãî îðãàíèñòà Ãàððè Ãðîäáåðãà. Ñîñòîÿëñÿ ïàìÿòíûé êîíöåðò ñ ó÷àñòèåì ìóçûêàíòîâ èç Ðîññèè è Ëèòâû.  Õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå îòêðûëàñü âûñòàâêà «Äâà ìèðà è îäíà ñóäüáà». Ýêñïîçèöèÿ îáúåäèíèëà òâîð÷åñêèå ïàðû æèâîïèñöåâ è ñêóëüïòîðîâ, ãðàôèêîâ è ìàñòåðîâ äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Ãëàâíîé òåìîé âûñòàâêè ñòàëè òâîð÷åñêèå ñîþçû, ñåìåéíûå äóýòû õóäîæíèêîâ.  äðàìòåàòðå ñòàðòîâàë VI êîíêóðñ àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà «Ñâîå ëèöî». Îí ïðîäëèòñÿ äî 25 ìàðòà 2017 ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ áóäóò îïðåäåëåíû ïîáåäèòåëè. Äåòñêèé ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ «×èòàÿ ×åõîâà»

Ôåâðàëü Âûñòàâêà «Ðÿäîì ñ ëåñîì» ïðîåêòà «Ëåñíàÿ äåðåâíÿ» Âèøòûíåöêîãî ýêîëîãîèñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ è Êàëèíèíãðàäñêîãî ñîþçà ôîòîõóäîæíèêîâ ñîñòîÿëàñü â «Âîðîòàõ». Êîðîëåâñêèé äåíü â Ìóçåå Ìèðîâîãî îêåàíà.  ýòîì ãîäó äëÿ ïîñåòèòåëåé Íàáåðåæíîé èñòîðè÷åñêîãî ôëîòà ïðîøëî âåñ¸ëîå è óâëåêàòåëüíîå äåéñòâî «Ñêàçêè Ñòàðîãî ãîðîäà» èëè «Ïðàçäíèê Äëèííîé êîëáàñû». Êàëèíèíãðàäñêàÿ îáëàñòíàÿ äåòñêàÿ áèáëèîòåêà èì. À.Ï. Ãàéäàðà ïðèãëàñèëà âñåõ 14 ôåâðàëÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïåðâîé îáùåðîññèéñêîé àêöèè «Äàðèòå êíèãè ñ ëþáîâüþ» â Ìåæäóíàðîäíûé äåíü êíèãîäàðåíèÿ!

Ìàðò Ìåæäóíàðîäíûé ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà «Ìóçûêàëüíàÿ âåñíà» â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè. Ãàëà-êîíöåðò ëàóðåàòîâ ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà. Äåíü ðàáîòíèêà êóëüòóðû Ðîññèè. Âðó÷åíèå íàãðàä ïîáåäèòåëÿì åæåãîäíîãî ñìîòðà-êîíêóðñà êóëüòóðíî-äîñóãîâûõ ó÷ðåæäåíèé, áèáëèîòåê è ñïåöèàëèñòîâ óêàçàííûõ ó÷ðåæäåíèé «Îáíîâëåíèå» VI Îòêðûòûé îáëàñòíîé êîíêóðñ õîðåîãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà â Îáëàñòíîì ìîëîä¸æíîì öåíòðå Íåäåëÿ äåòñêîé êíèãè â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé äåòñêîé áèáëèîòåêå èì. À.Ï. Ãàéäàðà –4–

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ÀÊÒÓÀËÜÍÀß ÒÅÌÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ È ÄÐÓÃÈÅ ÄÅÐÅÂÜß Èòàê, î÷åðåäíîé êàëåíäàðíûé ãîä ïîëó÷èë ñâî¸ íàçâàíèå è íàçíà÷åíèå – Ãîä ýêîëîãèè. Ýòî êàê-òî ñðàçó íàïðÿãëî è çàñòàâèëî îãëÿíóòüñÿ âîêðóã: íå óðîíèëà ëè ÿ áóìàæêó íà òðîòóàð? Ïðè òîì, ÷òî íèêîãäà íå ñîðþ íè íà óëèöàõ, íè íà ïëÿæå, íè â ëåñó. Íî âñ¸ æå, âñ¸ æå. Ìîæåò, êòî-òî äðóãîé óðîíèë! À ìíå ÷òî, ñàìîé ïîäíÿòü èëè äîãíàòü è çàñòàâèòü ýòî ñäåëàòü íàðóøèòåëÿ? Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê âñ¸ íåïðîñòî, êàê ìíîãî ðîæäàåòñÿ âîïðîñîâ, ïðîáëåì, ñèòóàöèé. À åñëè ñåðü¸çíî, òî Ãîä ýêîëîãèè òàêàÿ æå ñòðàííîñòü, êàê Äåíü ìàòåðè. Âñÿ íàøà æèçíü äîëæíà áûòü Æèçíüþ â ýêîëîãèè, ñ ýêîëîãèåé, äëÿ ýêîëîãèè! Âåäü ýòî îíà – ýêîëîãèÿ – è åñòü íàøà âîçìîæíîñòü ÆÈÒÜ. Äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, ïèòü ÷èñòóþ âîäó, åñòü ïîëåçíûå ïðîäóêòû, æèòü â áåçîïàñíûõ äîìàõ è ïð. è ïð. Òàê ïî÷åìó æå ìû âñïîìèíàåì î íåé òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà íàì ñâåðõó íàïîìíÿò – íàñòóïèë Ãîä ýêîëîãèè, ïîáåðåãèòå ïðèðîäó – Ìàòü âàøó (Äà, âîò òàê äâóñìûñëåííî). Íó íàäî, òàê íàäî. È îãëÿíóëàñü ÿ âîêðóã åù¸ ðàç – à ÷òî ó íàñ ðàñò¸ò òàêîå èíòåðåñíîå, òàêîå êóëüòóðíî-ëèòåðàòóðíîå? È íàøëà! Äà-à, ãäå-òî ðàñò¸ò, à ãäå-òî... Ëèòåðàòóðíîå äåðåâî Äåðåâî ïîñàæåíî â Ïàðêå Ïîáåäû. Ðÿäîì ñ äåðåâîì óñòàíîâëåí ïàìÿòíûé êàìåíü, íà êîòîðîì âûñå÷åíà íàäïèñü: «Äåðåâî ïî ñàæåíî ó÷àñòíèêàìè "Ëèòåðàòóðíîãî ýêñïðåññà Åâðîïà 2000" ïðåäñòàâèòåëÿìè 43-õ åâðîïåéñêèõ ñòðàí. 24 èþíÿ 2000 ã.» 300-ëåòíèé äóá â ãîðîäå Ñâåòëîì Äóá ìèðà áûë ïîñàæåí â Ôèøõàóçåíå â 1871 ãîäó â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ Ôðàíêîïðóññêîé âîéíû.  èþíå 2011 ãîäà â Ïðèìîðñêå ðÿäîì ñ Äåðåâîì ìèðà áûë òîðæåñòâåííî îòêðûò Ñêâåð ïàìÿòè. Íà êâàäðàòíîé ïëîùàäêå, âûìîùåííîé ïëèòêîé è îãðàíè÷åííîé ïî óãëàì ïðîòèâîòàíêîâûìè åæàìè, óñòàíîâëåíà ìåòàëëè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ â ôîðìå äåðåâà, ñîñòîÿùàÿ èç ãèëüç ñíàðÿäîâ, êàñîê, øàíöåâîãî èíñòðóìåíòà, îñêîëêîâ è äðóãèõ ìåòàëëè÷åñêèõ ïðåäìåòîâ.  íà÷àëå èþíÿ 2012 ãîäà, â ðåçóëüòàòå óðàãàíà, ÷àñòü äóáà îòëîìèëàñü îò îñíîâíîãî ñòâîëà è ðóõíóëà. 5 ñåíòÿáðÿ 2012 ãîäà, âî âðåìÿ óðàãàíà, äåðåâî ðóõíóëî. 1 ñåíòÿáðÿ 2012 ãîäà â Ñêâåðå ïàìÿòè áûë ïîñàæåí ìîëîäîé äóá.  ÿíâàðå 2014 ãîäà ñëåäîâ ìîëîäîãî äóáà íå îáíàðóæåíî.

Ìû çàïðîñèëè ñâåäåíèÿ ó æèòåëåé Ïðèìîðñêà. Í.Ï. Òûìêîâàí îòâåòèë íàì è ïðèñëàë ôîòî: «Ïîñëå óðàãàíà íà Äåíü ãîðîäà áûë ïîñàæåí ìîëîäîé äóá, êîòîðûé «äîáðûå ïîñåòèòåëè» äåéñòâèòåëüíî âûäðàëè. Íî âëàñòè ãîðîäà ñëåäÿò çà ýòèì ñåðü¸çíî è íà ñåãîäíÿ, ïî áîêàì îò ñòàðîãî äåðåâà, ðàñòóò äâà ñàæåíöà (ñì.ôîòî). Åù¸ åñòü Àëëåÿ ïî÷¸òà, íà êîòîðîé êàæäûé ãîä â Äåíü ãîðîäà îñîáî îòëè÷èâøèìñÿ æèòåëÿì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïî÷¸òíîå ïðàâî âûñàäèòü ñâî¸ «ýêçîòè÷åñêîå» äåðåâî ïî÷¸òà. 500-ëåòíèé äóá ðàñïîëîæåí â ëåñîïàðêîâîé çîíå Ãóðüåâñêà, â 500 ì þãî-çàïàäíåå çàìêà Íîéõàóçåí, îáõâàò ñòâîëà ñîñòàâëÿåò 7,6 ì. Èçîáðàæåíèå äóáà ðàçìåùåùåíî íà ãåðáå ãîðîäà. Ðÿáîì ñ äóáîì óñòàíîâëåíà ïàìÿòíàÿ ñòåëà. Ãðþíâà ëüäñêèé 800-ëåòíèé äóá, ñòàðåéøåå äåðåâî Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè – ñèìâîë ãîðîäà Ëàäóøêèíà, èçîáðàæåíèå äóáà ïîìåùåíî íà ãåðáå ãîðîäà.

–5–

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017

Äåðåâî, ïîñàæåííîå Æ. Àëôåðîâûì. Ãóñåâ Îêîëî äåðåâà óñòàíîâëåíà ïàìÿòíàÿ òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ: «Ýòî äåðåâî ïîñàæåíî 11 àïðåëÿ 2015 ã. Æîðåñîì Èâàíîâè÷åì Àëôåðîâûì, âûäàþùèìñÿ ðîññèéñêèì ó÷åíûì, ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ôèçèêå, àêàäåìèêîì è âèöå-ïðåçèäåíòîì ÐÀÍ». Àëëåÿ ñëàâû. Ïðàâäèíñê  íà÷àëå àëëåè óñòàíîâëåí ïàìÿòíûé êàìåíü, íà êîòîðîì óêðåïëåíà äîñêà ñ íàäïèñüþ: «Àëëåÿ Ñëàâû ïîñàæåíà âåòåðàíàìè Ïðàâäèíñêîãî ðàéîíà â ÷åñòü 50-ëåòèÿ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. 3 ìàÿ 1995 ã.». Àëëåÿ, ïîñàæåííàÿ âåòåðàíàìè. Ìàìîíîâî Èìåííûå äåðåâüÿ áûëè ïîñàæåíû âåòåðàíàìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà òåððèòîðèè áûâøåãî ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ â ïîñåëêå Áàëòèéñêîì. Ñ ãîäàìè àëëåÿ ïðèøëà â çàïóñòåíèå è çàáûòà, îáíàðóæåíà â ìàðòå 2006 ãîäà ïîèñêîâèêàìè ÐÎÎÏ ÊÎ «Ñîâåñòü». Ëèïà Íàïîëåîíà. Ñîâåòñê Ïàìÿòíèê ïðèðîäû è îäíà èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà. Ýòî ëåãåíäàðíàÿ äâóñòâîëüíàÿ ëèïà, êîòîðóþ, ñîãëàñíî ëåãåíäå, Íàïîëåîí Áîíàïàðò ïîñàäèë â 1807 ãîäó â çíàê äðóæáû ìåæäó Ôðàíöèåé è Ðîññèåé. Îäíàêî äåðåâî áûëî ïîâðåæäåíî è ñïèëåíî, à íà åãî ìåñòå â íà÷àëå XXI âåêà âûñàäèëè íîâîå. Ïàìÿòíîå ìåñòî ðàñïîëîæåíî íà Äðàíãîâñêèõ âûñîòàõ – îäíîé èç ñàìûõ âîçâûøåííûõ òî÷åê ãîðîäà. Ðàíåå çäåñü íàõîäèëñÿ êàòîëè÷åñêèé ìîíàñòûðü è ðàñ-

ïîëàãàëèñü ôðàíöóçñêèå âîåííûå ÷àñòè âî âðåìåíà ìèðíûõ ïåðåãîâîðîâ. 6 ñåíòÿáðÿ 2013 ãîäà ðÿäîì ñ äåðåâîì óñòàíîâèëè êàìåíü ñ ïàìÿòíîé äîñêîé. Ëàíäøàôòíûé ïàðê íà Áîòàíè÷åñêîé  1805 ãîäó â ʸíèãñáåðãå îêîëî âèëëû, ïðèíàäëåæàùåé ïðóññêîìó îáùåñòâåííîìó äåÿòåëþ è ïîýòó Éîãàííó Ãåîðãó Øåôôíåðó (1736-1820), áûë çàëîæåí ïàðàäíûé ïàðê.  1806 ãîäó êîðîëü Ôðèäðèõ Âèëüãåëüì III êóïèë ýòó çåìëþ è ïîäàðèë êàôåäðå áîòàíèêè ʸíèãñáåðãñêîãî óíèâåðñèòåòà äëÿ îáóñòðîéñòâà áîòàíè÷åñêîãî ñàäà. Ñîîðóæåíèå áîòàíè÷åñêîãî ñàäà, êàê íîâîãî íàó÷íî-ó÷åáíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ Àëüáåðòèíû, íà÷àëîñü â 1810 ãîäó. Åãî ïåðâûì äèðåêòîðîì ñòàë ïðîôåññîð áèîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Àâãóñò Ôðèäðèõ Øâàéããåð, êîòîðîìó â 1824 ãîäó íà òåððèòîðèè ñàäà áûë âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê.  1826 ãîäó ïëîùàäü áîòàíè÷åñêîãî ñàäà ñîñòàâëÿëà 4 ãà, êîëëåêöèîííûé ôîíä íàñ÷èòûâàë áîëåå 2300 âèäîâ è ôîðì ðàñòåíèé.  1908 ãîäó áûëî çàâåðøåíî ñòðîèòåëüñòâî àëüïèíàðèÿ, ìîäåëèðóþùåãî ãîðíûé ëàíäøàôò, íà ñêëîíàõ êîòîðîãî áûëè âûñàæåíû ðàñòåíèÿ, ïðèâåçåííûå èç ãîðíûõ ìåñòíîñòåé Åâðîïû è Àìåðèêè. Íà òåððèòîðèè ñàäà èìåëèñü èñêóññòâåííûå ïåñ÷àíûå äþíû.  áîòàíè÷åñêîì ñàäó â ðàçíûå ãîäû ðàáîòàëè âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå-åñòåñòâîèñïûòàòåëè, òàêèå êàê È. Àáðîìàéò, Ê.Ô. Áóðäàõ, Ê.Ý. Áýð, Ã. Ãåëüìãîëüö, À. Ãóìáîëüäò, Ð. Êàñïàðè, À.Ô. Øâåéããåð è äðóãèå. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è â ïîñëåâîåííûå ãîäû áîòàíè÷åñêîìó ñàäó áûë íàíåñåí íåïîïðàâèìûé óùåðá: óòðà÷åíû ìíîãèå âèäû ðàñòåíèé, óíè÷òîæåíû áîòàíè÷åñêèé èíñòèòóò, õèìèêî-ôàðìàöåâòè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, çîîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò è ìóçåé.  1951 ãîäó íà áàçå áûâøåãî áîòàíè÷åñêîãî ñàäà ʸíèãñáåðãñêîãî óíèâåðñèòåòà áûëà îòêðûòà Îáëàñòíàÿ ñòàíöèÿ þíûõ íàòóðàëèñòîâ.  íà÷àëå 1991 ãîäà îáëàñòíàÿ ñòàíöèÿ þíûõ íàòóðàëèñòîâ áûëà ðåîðãàíèçîâàíà â ó÷ðåæäåíèå äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ - Êàëèíèíãðàäñêèé îáëàñòíîé ýêîëîãè÷åñêèé öåíòð ó÷àùèõñÿ, ñ 2001 ãîäà - Îáëàñòíîé Äåòñêèé Öåíòð ýêîëîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ è òóðèçìà.

Ïðîäîëæåíèå îáÿçàòåëüíî ïîñëåäóåò, îñîáåííî, åñëè êî ìíå ïðèñîåäèíÿòñÿ ÷èòàòåëè æóðíàëà ñ ðàññêàçàìè î ñâîèõ äåðåâüÿõ, ïàðêàõ è ëåñàõ. Ë.Åôðåìîâà, ïîòîìîê ìíîãèõ ïîêîëåíèé ëåñíèêîâ

–6–

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

...Íå æäèòå ðàäîñòåé îò æèçíè – Îíà æä¸ò ðàäîñòè îò íàñ… È.Ìîðãóë¸âà, «Ôýéñáó÷èíêè»

...«Íèâó» ïîñòîÿííî áðîñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è íå ìóäðåíî – ïåðåäâèãàòüñÿ ïðèõîäèëîñü òî ïî ïðîøëîãîäíåé ïàõîòå, òî ïî âàëåæíèêó, ñêîïèâøåìóñÿ ó îïóøåê è ëåñîïîëîñ. Íî Íîâîñåëüöåâ ìàñòåðñêè â¸ë ñâîé âíåäîðîæíèê. È âîò, êîãäà äî òðàññû îñòàâàëîñü êèëîìåòðà äâà-òðè, ïóòíèêè îäíîâðåìåííî óâèäåëè...

Ä.Âîðîíèí. «Âîðû»

–7–

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Îëåã Ãëóøêèí

ÃÀÌÁÈÒ ÔÐÀÄÊÎÂÀ ϸòð Ôðàäêîâ â ñâî¸ âðåìÿ áûë èçâåñòåí ñðåäè øàõìàòèñòîâ èçîáðåòåíèåì îñîáîãî ãàìáèòà, êîòîðûé ïîíà÷àëó íàçâàëè «ê¸íèãñáåðãñêèì». È íå ïîòîìó, ÷òî Ôðàäêîâ âïåðâûå ïðèìåíèë åãî â ñâî¸ì ãîðîäå, êîòîðûé ñîâñåì ïî äðóãîìó ñòàë íàçûâàòüñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ýòî áûë ïåðåâ¸ðíóòûé ãàìáèò, â êîòîðîì â îòâåò íà ïðåäëîæåííóþ áåëûìè æåðòâó ïåøêè ÷¸ðíûå îòâå÷àëè ñâîåé æåðòâîé.  ðåçóëüòàòå, ðÿäîì ñ äîñêîé ðîñëà ãîðà ïîæåðòâîâàííûõ ïåøåê, è âñ¸ ýòî ïîõîäèëî íà ñòðåìèòåëüíûé øòóðì ãîðîäà. Ãëàâíûé ñîïåðíèê Ôðàäêîâà Ìàðê Áûçîâ, ïðîòèâ êîòîðîãî Ôðàäêîâ âïåðâûå ïðèìåíèë ýòó ñåðèþ æåðòâ, óäèâëåííî âîñêëèêíóë: – Äà ñòîèëî ëè ãîðîäèòü ýòó êîðîëåâñêóþ ãîðó! Æåðòâû ðàäè æåðòâû! Îí áûë óâåðåí â ïîáåäå è ïðîèãðàë óæå íà òðèäöàòü ïåðâîì õîäó. Ïîòîì ÷åìïèîí ãîðîäà Îëåã Äåìåíòüåâ èçîáð¸ë ïðîñòîå ïðîòèâîÿäèå ýòîé ëàâèíå æåðòâ, îí ïðîñòî íå ïðèíèìàë èõ è ëåãêî ïîáåæäàë òåõ, êòî ðåøàëñÿ ïðèìåíèòü òàêîå ðèñêîâàííîå íà÷àëî. Íî ïîáåäû Äåìåíòüåâà íå îõëàäèëè Ôðàäêîâà, îí íåèçìåííî óêðàøàë ïàðòèþ ñâîèì ãàìáèòíûì íà÷àëîì. È â êîíöå êîíöîâ ãàìáèò ýòîò ïðèçíàëè è ñðåäè øàõìàòèñòîâ îí ïîëó÷èë íàçâàíèå «ãàìáèò Ôðàäêîâà». Ïðè ýòîì, òàêîé èçâåñòíûé øàõìàòíûé òåîðåòèê, êàê ñàì Øóõîâ, íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë Ôðàäêîâó ñîñòàâèòü ó÷åáíèê ãàìáèòíûõ äåáþòîâ. Íî áûëî íå äî ó÷åáíèêà: íàäî áûëî çàùèòèòü äèññåðòàöèþ, è íà ýòî óõîäèëè âñå ñèëû. Äà è íå æàëîâàë Ôðàäêîâ ïðîòîð¸ííûõ ïóòåé â èãðå, âî ìíîãîì ïîëàãàÿñü íà èìïðîâèçàöèþ.  ìîëîäîñòè Ôðàäêîâ ëþáèë ââîäèòü ïðîòèâíèêà â ñîñòîÿíèå ïàíèêè, çàêðó÷èâàÿ â ñåðåäèíå äîñêè õîðîâîä íå ñîâñåì êîððåêòíûõ æåðòâ. Ñ ãîäàìè îí ñòàë ñàì ñåáÿ çàïóòûâàòü, èíòóèöèÿ íå ñïàñàëà. Åãî ïîñòîÿííûé øàõìàòíûé ïàðòíåð Äîðîõîâ íå ðàç ïîâòîðÿë åìó: ñ ìîëîäåæüþ â ýíäøïèëü. Äà, êîíå÷íî, ñ ãîäàìè, ïåðåïîëíåííûé îïûòîì, ìîã áû ñåáå ïîçâîëèòü òðåçâûé ðàñ÷¸ò. Íî òîãäà èñ÷åçàë ñìàê èãðû. À âåäü â øàõìàòàõ íå òîëüêî àçàðò íóæåí – âàæåí ðåçóëüòàò. À âîò ðåçóëüòàòû ñòàíîâèëèñü âñ¸ õóæå. Äàæå â çàâîäñêîé êîìàíäå åãî ñòàëè ñàæàòü íà ïðåäïîñëåäíþþ äîñêó. Íà âûåçäíûå ìàò÷è áðàëè îõîòíî, îí íèêîãî íå ïîäâîäèë, åçäèë ïîñòîÿííî â Ïîëüøó, êîìàíäèðîâî÷íûõ íå ïðîñèë. Íî îò îòâåòñòâåííûõ èãð ñòàðàëèñü îòñòðàíèòü. À òóò, íå äàëåå êàê â÷åðà, çàø¸ë ê íåìó â ñâàðî÷íóþ ëàáîðàòîðèþ ñàì Ìàìåäîâ, ãëàâíûé èíæåíåð, ïîèíòåðåñîâàëñÿ: ãîòîâû ëè àíàëèçû íèêåëåâîãî ñïëàâà, ïîòîì ñêàçàë, êàê áû âñêîëüçü, ìîë, òóò ê íàì èç Ïèòåðà ãîñòè áóäóò, íàøè ãëàâíûå ïîñòàâùèêè, õîòÿò ñèëàìè ïîìåðÿòüñÿ.

– Äàâàé, òðÿõíè ñòàðèíîé. Ôðàäêîâ îáðàäîâàëñÿ, íî âèäà, ÷òî îáðàäîâàëñÿ, íå ïîäàâàë. Êèâíóë òîëüêî. Ïîòîì ñêàçàë: – À ïî÷åìó áû è íåò. Ýòî ðàíüøå Ïèòåð èãðîêàìè ñëàâèëñÿ. À òåïåðü èõ è ñëåä ïðîñòûë. Òàì, íà ïðèáîðîñòðîèòåëüíîì íèêîãäà ñèëüíûõ øàõìàòèñòîâ íå áûëî. Ìàìåäîâ æå, íàïðîòèâ, áûë äðóãîãî ìíåíèÿ, ñêàçàë, ÷òî êîìàíäà òàì – áóäü çäîðîâ, à íà ïåðâîé äîñêå áóäåò ñàì äèðåêòîð èãðàòü. – Êñòàòè, îí áûë ìàñòåðîì èëè êàíäèäàòîì, êàê è òû. Âîçìîæíî, Ôðàäêîâ, òåáÿ è ïîñàäèì íà ïåðâóþ äîñêó. Âûèãðàòü ó òåáÿ áóäåò ìàñòåðó ïðèÿòíî. È ïî÷åìó áû óäîâîëüñòâèå ÷åëîâåêó íå ñäåëàòü?– õèòðî óñìåõíóëñÿ, ðîò ðàñòÿíóë êðèâîé óëûáêîé è, íå îæèäàÿ ðåàêöèè Ôðàäêîâà, ðåçêî êðóòàíóëñÿ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ è ïîêèíóë ëàáîðàòîðèþ. Âðåìÿ, êîãäà øàõìàòû ïðèíîñèëè ðàäîñòü ïîáåäû, êîãäà â íèõ çàêëþ÷àëñÿ âåñü ìèð, äàâíî ïðîøëî. Ïî÷åìó èìåííî øàõìàòàì îòäàíû áûëè ãîäû? Æåðòâîâàë ðàäè íèõ âñåì. Âïðî÷åì, äàëåêî íå âñåì. Áûòü òîëüêî øàõìàòèñòîì íå ïîçâîëÿëà æèçíü. Êîãäà îêàí÷èâàë øêîëó, áûë âûáîð: èëè åõàòü èãðàòü íà ïåðâåíñòâî ñòðàíû, èëè ïîñòóïàòü â èíñòèòóò. Ìàòü íà êîëåíÿõ óïðàøèâàëà: êàêèå øàõìàòû? Íàäî ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ, íàäî îáåñïå÷èòü ñåáå íîðìàëüíóþ æèçíü. Áåñïîëåçíî ïûòàëñÿ åé îáúÿñíèòü, ÷òî øàõìàòû ñàìàÿ ïðåñòèæíàÿ èãðà, ÷òî ýòî äàæå íå èãðà, ýòî èñêóññòâî, ÷òî ìàñòåðà è ãðîññìåéñòåðû íà òóðíèðàõ ïîëó÷àþò áîëüøèå äåíüãè. Îíà ýòîìó íå âåðèëà è îêàçàëàñü ïðàâà. Îíà íå äîæèëà äî ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè, ìîãëà áû ñêàçàòü: à ÷òî ÿ ãîâîðèëà? Äàæå ïðèçíàííûå ìàñòåðà ñåãîäíÿ íè÷åãî, êðîìå ðàñõîäîâ, îò èãðû íå èìåþò. Íà ñîðåâíîâàíèÿ åçäÿò çà ñâîé ñ÷åò, âìåñòî äåíåæíûõ ïðèçîâ ïîëó÷àþò ãðàìîòû. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî âñ¸ òàê ðåçêî ïåðåìåíèòñÿ! Òàê ÷òî, ìàòü áûëà ïðàâà è â äàë¸êîì äåòñòâå, êîãäà âûãîâàðèâàëà îòöó çà òî, ÷òî òîò ïðèí¸ñ â äîì ýòó, íåèçâåñòíóþ åé, èãðó. Îòåö ðàáîòàë â êîìåíäàòóðå. Âðåìÿ áûëî ïîñëåâîåííîå, ãîëîäíîå. Áûâøèå çàâîåâàòåëè, íåìöû, â äðàíûõ øèíåëÿõ õîäèëè ïî äâîðàì áåç âñÿêîãî êîíâîÿ, âûïðàøèâàÿ ìèëîñòûíþ. Áàáóøêà, ó êîòîðîé íà âîéíå ïîãèáëè ÷åòûðå ñûíà, íàëèâàëà â ïðîòÿíóòûå êîòåëêè îñòàòêè ñóïà. Ñàìè æèëè âïðîãîëîäü. À òóò åù¸ è ãðàæäàíñêèå íåìöû îñòàâàëèñü, òîæå ãîëîäàëè. Èõ âåäü òîæå íàäî áûëî êîðìèòü. À ñ êàêîé ñòàòè! Îòåö âîðîøèë îñòàòêè âîëîñ íà ãîëîâå è ñàì ñåáÿ ñïðàøèâàë: îíè áû íàñ êîðìèëè? Áàáóøêà ìîë÷àëà – îòåö ìíîãîå ïîâèäàë, ñ íèì

–8–

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

íå ïîñïîðèøü. Æèëè âñ¸ êàê íà ïðèâàëå, íå äóìàëè, ÷òî îñòàíóòñÿ çäåñü íàäîëãî. Áàáóøêà ïîñòîÿííî âîð÷àëà íà îòöà, ãîâîðèëà, ÷òî çðÿ ïîääàëèñü åãî óãîâîðàì, ïðèåõàëè â ÷óæîé êðàé. Èíîãäà è ìàìàøà ïðèñîåäèíÿëàñü ê å¸ âîð÷àíèþ. Ãîâîðèëà, ÷òî îòöó íðàâèòñÿ ôîðìà, è îí íèêàê íå ìîæåò çàêîí÷èòü âîéíó. Ïðîïàäàåò â ñâîåé êîìåíäàòóðå. Ñîâñåì íå äóìàåò î äîìå. Íàäî îòñþäà âûáèðàòüñÿ. Îòåö îòìàë÷èâàëñÿ. Îí óåçæàòü íèêóäà íå ñîáèðàëñÿ. Òîãî ãîðîäà, ãäå îíè æèëè äî âîéíû, òåïåðü íå ñóùåñòâîâàëî – ñîæãëè äîòëà, ñìåëè ñ çåìëè øêâàëüíûì îãí¸ì àðòèëëåðèè è áîìáåæêàìè.  ýòîì ÷óæîì ãîðîäå òîæå áûëî ìíîãî ðàçðóõè, íî íå òàêîé ñèëüíîé. Íà îêðàèíàõ, â ðàáî÷èõ ïîñ¸ëêàõ, ñîõðàíèëîñü ìíîãî äîìîâ, à çà öåíòðàëüíûì ïàðêîì äàæå îòäåëüíûå êðàñèâûå çäàíèÿ, òàê íàçûâàåìûå êîòòåäæè. Òóäà ìîæíî áûëî áû ïåðååõàòü, íî æèòü íà îêðàèíå áûëî åù¸ îïàñíî. À íûíåøíèé èõ äîì â öåíòðå ãîðîäà òðåáîâàë ðåìîíòà. Êðûøà ïðîòåêàëà, âìåñòî ðàçâîðî÷åííîé ñíàðÿäîì êðàñíîé ÷åðåïèöû çàäåëàëè äûðû êóñêàìè òîëÿ. Îêíà â ãîñòèíîé áûëè çàêðûòû äîñêàìè è ôàíåðîé. Íî äåòñòâî åñòü äåòñòâî – áûë çàòî ïðîñòîð äëÿ èãð, ðàçâàëêè è áðîøåííûå äîìà ìàíèëè ñâîåé òàèíñòâåííîñòüþ. Èãðàëè â âîéíó, ïðÿòàëèñü â ïîäçåìåëüÿõ, äðàëèñü óëèöà íà óëèöó. Ïåòÿ Ôðàäêîâ ðîñ ñëàáûì – ñêàçàëèñü ãîäû ýâàêóàöèè. Íà÷àë îí ñâîþ æèçíü â çàñóøëèâûõ êàçàõñêèõ ñòåïÿõ. Èç òîãî âðåìåíè íå ïîìíèë ïî÷òè íè÷åãî, íî ìàòü ðàññêàçûâàëà: åëè æìûõ, êîðåøêè òðàâ, âàðèëè ñóï èç ëåáåäû. – Âûòàñêèâàëà òåáÿ íå ðàç èç êîãòåé ñìåðòè. À òû äàæå íå ïëàêàë, ñèë ó òåáÿ ñîâñåì íå áûëî. Ñåé÷àñ íå ìîã ïîíÿòü, âñïîìèíàÿ ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, ïî÷åìó èãðàëè â âîéíó? Ñòîëüêî áåä ïðèíåñëà ýòà áîéíÿ. Çàáûòü áû å¸. Ïî÷åìó ìàíèëà òàêàÿ èãðà, à íå ñòðàøèëà? Ó ìíîãèõ ïàöàíîâ áûëè è ïèñòîëåòû è ðàêåòíèöû, íàéäåííûå â íåìåöêèõ ôîðòàõ. Îòåö ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë ïðèíîñèòü â äîì îðóæèå. È âîò, êàê áû âçàìåí âñåõ ýòèõ âîåííûõ îïàñíûõ èãðóøåê, ïðèí¸ñ øàõìàòû. Êîðîáêà, â êîòîðîé ëåæàëè ñòðàííûå ïîëèðîâàííûå ôèãóðêè, ïîáëåñêèâàëà, ïîêðûòàÿ ëàêîì. Êîãäà îíà ðàñêðûâàëàñü, òî ïîëó÷àëîñü ïîëå äëÿ âñåõ ýòèõ ôèãóðîê: ÷¸ðíûå êëåòêè ÷åðåäîâàëèñü ñ áåëûìè; è ïîëîâèíà ôèãóðîê áûëà áåëûìè, à ïîëîâèíà ÷¸ðíûìè. Îòåö â ïåðâûé æå ñâîáîäíûé âå÷åð ðàññòàâèë ôèãóðêè íà äîñêå, îáúÿñíèë, êàê íàçûâàþò êàæäóþ, êàê îíè õîäÿò ïî ýòèì ÷åðíî-áåëûì ïîëÿì. È Ïåòÿ êàê-òî ñðàçó âñ¸ çàïîìíèë. Òóðû èëè ëàäüè õîäèëè ïî ïðÿìîé, êîíå÷íî, áûëè áîëüøå ïîõîæè íà êðåïîñòè, íî âîò äâèãàëèñü äàëåêî, âðîäå êàê ëàäüè ïëûëè. Êîðîëåâà áûëà ñàìîé ãðîçíîé, âî âñå ñòîðîíû ì÷àëàñü íà ëþáîå ðàññòîÿíèå, ãîòîâàÿ âñåãäà çàùèòèòü ñâîåãî êîðîëÿ è ñêóøàòü ÷óæîãî. Ïðàâäà, êîðîëÿ íå áðàëè. Äàâàëè åìó – øàõ, ïðåäóïðåæäàëè – óáåãàé, à åñëè óáåæàòü íå ìîã, òî è êîíåö èãðû – ìàò! Ëó÷øå âñåõ è íåïðåäñêàçóåìåå âñåõ áûëè êîíè: ñêàêàëè ÷åðåç ôèãóðû â ðàçíûå ñòî-

ðîíû. Îí ñðàçó ïîëþáèë êîíåé è ñîõðàíèë ýòó ëþáîâü íà âñþ æèçíü. È åù¸ ëþáèë ïåøêè. Òå õîäèëè òîëüêî âïåðåä. Ýòî áûëà ïåõîòà, êîòîðàÿ, êàê è â íàñòîÿùåé âîéíå, ãèáëà ïðåæäå âñåõ, íî åñëè âûæèâàëà ïåøêà, äîéäÿ äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ïîëÿ, òî ïðåâðàùàëàñü â ãðîçíóþ êîðîëåâó è ìîãëà âñåì äðóãèì ôèãóðàì îòîìñòèòü. Íå î÷åíü ïîäõîäèëî ýòîé ñèëüíîé ôèãóðå íåæíîå íàçâàíèå êîðîëåâà. Ïîçæå Ôðàäêîâ óçíàë, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ýòà ôèãóðà íàçûâàåòñÿ ôåðçü. Âåäü, êàê îáúÿñíèë îòåö, øàõìàòû èçîáðåëè â Èíäèè, à ôåðçü – ýòî âñåñèëüíûé âèçèðü. È òå ôèãóðû, êîòîðûå çîâ¸ì îôèöåðàìè, íàäî íàçûâàòü ñëîíàìè. Ñ ýòèì íåëüçÿ áûëî ïðèìèðèòüñÿ, âñ¸-òàêè îôèöåð áûë èç ðàçðÿäà òàê íàçûâàåìûõ ë¸ãêèõ ôèãóð. Áûëî ìíîãî õèòðîñòåé â ýòîé èãðå. È íèêîãäà íè îäíà èç èãð íå ïîâòîðÿëà äðóãóþ. Íî äëÿ èãðû îáÿçàòåëüíî íóæåí áûë âòîðîé ÷åëîâåê. Ñðåäè ìàëü÷èøåê â îêðåñòíûõ äâîðàõ íèêîãî, óìåþùåãî èãðàòü, íå íàøëîñü. È Ïåòÿ êàæäûé âå÷åð ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñòèòü âîçâðàùåíèå îòöà ñ ðàáîòû. Òåðïåëèâî æäàë, ïîêà îòåö óæèíàë è âûïèâàë ñâîè íåèçìåííûå ñòî ãðàìì, ìîë÷à ñòîÿë çà åãî ñïèíîé ñ øàõìàòíîé äîñêîé. Ïîòîì èãðàëè, ñèäÿ íà êðîâàòè. Ñòîë áûë îäèí è çàíèìàòü åãî èãðîé ìàòü íå ïîçâîëÿëà. Âñêîðå Ïåòÿ ñòàë îáûãðûâàòü îòöà, è òîò òåïåðü ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì îòêàçûâàëñÿ îò èãðû. Êîíå÷íî, óñòàâàë íà ðàáîòå, â êîìåíäàòóðå áûëî ïîëíî äåë: âûñåëÿëè íåìöåâ, äîáûâàëè äëÿ ãîðîäà ëåêàðñòâà, ëîâèëè áûâøèõ ýñýñîâöåâ, äà è ñâîèõ áîéöîâ, êîòîðûå, ïðèó÷åííûå ê êðîâè â áîëüøóþ âîéíó, íå ðàç ñõâàòûâàëèñü íå òîëüêî ñ ïëåííûìè, íî è ñî ñâîèìè îäíîïîë÷àíàìè. Âñå æàæäàëè ñêîðåéøåé äåìîáèëèçàöèè, õîòåëè âåðíóòüñÿ â ñâîè ñåìüè. Îòåö, õîòÿ è àðåñòîâûâàë, íî ñî÷óâñòâîâàë èì. Âåäü îí áûë ñ æåíîé, à îíè áûëè ëèøåíû ñâîèõ æåí. Ëþäè ïðîøëè êðîâàâóþ âîéíó â ãðÿçè, â îêîïàõ, áåç îòïóñêîâ, ñî ñêóäíûì ïàéêîì, õîòåëè ïîëó÷èòü íàãðàäû îò æèçíè. Îòöà ïîñòîÿííî îñàæäàëè ñ ïðîñüáàìè. Îòåö áóêâàëüíî çàñûïàë íà õîäó, åìó èíîãäà ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü è íî÷àìè. Ïðèñòàâàòü ê íåìó ñ èãðîé ìàòü çàïðåùàëà. – Ó íåãî î÷åíü îòâåòñòâåííàÿ è îïàñíàÿ ðàáîòà, – îáúÿñíÿëà ìàòü, – äëÿ íåãî âîéíà åù¸ íå êîí÷èëàñü. À òàì, íà âîéíå, îí ìíîãî ñèë îñòàâèë, ÷óäîì óöåëåë. Òû ýòî ïîíèìàåøü? Ïåòÿ, êîíå÷íî, âñ¸ ýòî ïîíèìàë, îí óæå ãîòîâèëñÿ ê øêîëå è ñâîáîäíî ÷èòàë ãàçåòû. Êíèãè áûëè òîëüêî íåìåöêèå, èõ ìîæíî áûëî ëèñòàòü è ñìîòðåòü êàðòèíêè. Îäíà êíèãà áûëà ïðî øàõìàòû, å¸ Ïåòÿ ñàì íàø¸ë â ñîñåäíåì áðîøåííîì äîìå, íî ïðî÷åñòü ñìîã òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò. Îíàòî è ñòàëà äëÿ íåãî ïåðâûì ó÷åáíèêîì äåáþòîâ. Âî âòîðîì êëàññå Ïåòÿ ÷àñòî ïðîïóñêàë óðîêè – áîëåçíè îäíà çà äðóãîé íàêèäûâàëèñü íà íåãî. Âåñíîé, êîãäà çàêàí÷èâàëè ó÷¸áó, ñëó÷èëàñü òÿæ¸ëàÿ àíãèíà. Ìàòü óåõàëà â êîìàíäèðîâêó, áàáóøêà ê

–9–

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ òîìó âðåìåíè åëå õîäèëà, îòåö ïðîïàäàë íà ñâîåé ðàáîòå. Ïåòÿ ëåæàë, ïîêèíóòûé âñåìè. Ðÿäîì ñ êðîâàòüþ íà äîñêå áûëè ðàññòàâëåíû øàõìàòû, íî èãðàòü áûëî íå ñ êåì. È âäðóã íàâåñòèòü åãî ÿâèëàñü äåâî÷êà, êîòîðàÿ ñèäåëà çà ïàðòîé ïåðåä íèì, íà êîñû êîòîðîé îí óæå ïîãëÿäûâàë íå áåç âîëíåíèÿ. Âîîáùå, ýòî áûëà ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà â èõ êëàññå, ó íå¸ áûëè áîëüøèå ðàñêîñûå ãëàçà, è ãîâîðèëà îíà òîíêèì ãîëîñîì, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ãîâîðèëà çàãàäî÷íî, ñëîâíî ðàññêàçûâàëà âîëøåáíóþ ñêàçêó. Çâàëè å¸ Òàñåé. Äî ñèõ ïîð ïîìíèë Ôðàäêîâ ýòî èìÿ. Ëåæàë îí â òîò å¸ ïðèõîä ïîä îäåÿëîì áåç òðóñîâ, è ýòî òîæå êàê-òî âîëíîâàëî åãî, õîòÿ îí è íå ïîíèìàë åù¸ òîãäà ïðè÷èíó âîëíåíèÿ. Îíà ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê âñåì êëàññîì õîäèëè íà ýêñêóðñèþ â çàáðîøåííûé ôîðò. Òàêèõ ôîðòîâ áûëî ìíîãî â îêðåñòíîñòÿõ, íî ýòî áûë ñàìûé ãëàâíûé ôîðò, îòêóäà ìàðøàë Âàñèëåâñêèé êîìàíäîâàë âîéñêàìè. Íî ãëàâíîå äëÿ Òàñè, êàê è äëÿ âñÿêîé äåâ÷îíêè, áûëî íå â òîì, êàê ìàðøàë êîìàíäîâàë, à â òîì, ÷òî òàì ðîñëè ïîäñíåæíèêè, ÷òî ïåðâàÿ çàìåòèëà öâåòû. Òàê ÷òî ãîâîðèòü ñ íåé áûëî íå î ÷åì. Íî – î ÷óäî! – îíà çàìåòèëà øàõìàòû è ñàìà ïðåäëîæèëà ñûãðàòü ïàðòèþ. Îêàçûâàåòñÿ, å¸ áðàò áûë ÷óòü ëè íå ÷åìïèîíîì ãîðîäà è íàó÷èë å¸ èãðå. Õîäèëà îíà ïðàâèëüíî, çåâêîâ îñîáûõ íå äåëàëà, íî èãðàëà áåç àçàðòà, îñòîðîæíî. Áåç îñîáîãî òðóäà îí îáûãðàë äåâî÷êó, âûèãðàë öåëûõ ÷åòûðå ïàðòèè. À êîãäà âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû îòåö, îí çàñòàë Òàñþ ÷óòü ëè íå â ñëåçàõ è ñòàë âûÿñíÿòü, â ÷¸ì äåëî. Íàâåðíîå, ïîäóìàë, ÷òî ñûíîê îáèäåë äåâî÷êó, è êîãäà óçíàë ïðè÷èíó ñë¸ç, îáðàäîâàëñÿ è çàñìåÿëñÿ. Ñêàçàë: – Äàìå íàäî óñòóïàòü… Ïîòîì ïîéìåøü, êàê îíè îáèä÷èâû… Îòåö áûë èçáàëîâàí æåíñêèì âíèìàíèåì – âðåìÿ áûëî òàêîå: ñ âîéíû ìàëî êòî âåðíóëñÿ, íåõâàòêà áûëà ìóæ÷èí. Êîãäà îòåö ïðèõîäèë ïîçäíî, Ïåòÿ ñëûøàë, êàê ðóãàëèñü îíè ñ ìàòåðüþ. Îí íå ïîíèìàë, ïî÷åìó. Äëÿ íåãî îíè áûëè îäèíàêîâî ëþáèìû. Íî âåäü îíè áûëè åù¸ è ìóæ÷èíà è æåíùèíà. È áûëî òàêîå ÷óâñòâî ó íèõ – ðåâíîñòü. Îí òîãäà òîæå ÷òî-òî ïîäîáíîå èñïûòûâàë, êîãäà Òàñÿ íå îáðàùàëà íà íåãî â êëàññå íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå åãî òîâàðèùó Àëèêó. Îí, åù¸ êîãäà áîëåë, ïîíÿë, ÷òî Òàñÿ áîëüøå íå ïðèä¸ò åãî íàâåñòèòü, íî âñ¸-òàêè ïðèñëóøèâàëñÿ ê êàæäîìó ñòóêó â äâåðü. À îòåö, ïîíèìàÿ åãî ñîñòîÿíèå, ñêàçàë î÷åíü âåðíûå ñëîâà: – Íèêîãäà, – ñêàçàë îòåö, – íå âûèãðûâàé ïîäðÿä ó òîãî, ñ êåì õî÷åøü äðóæèòü. Áóäåøü âûèãðûâàòü ïîäðÿä, ïîòåðÿåøü äðóãà. Áûë îòåö ïðàâ, ãîäà ïîäòâåðäèëè åãî ïðàâîòó. Äà è êóäà çà ïðèìåðîì áûëî õîäèòü, êîãäà îòåö ñàì èçáåãàë èãðû. Íå õîòåë ïðîèãðûâàòü. Òàèñèí óõàæåð Àëèê Áàøèí èãðàë â øàõìàòû äîâîëüíî-òàêè ïðèëè÷íî, äà è æèë îí ñîâñåì ðÿäîì. Íåáîëüøîé çàáðîøåííûé ïàðê ðàçäåëÿë èõ äîìà. Ñíà÷àëà â ïàðêå îíè ãîíÿëè âìåñòå â ôóòáîë.

Ìÿ÷åé òîãäà íàñòîÿùèõ íå áûëî, òðÿïè÷íûé ñàìîäåëüíûé ìÿ÷ ïëîõî ëåòàë, äà è íîãàì áûëî áîëüíî. Òàê ÷òî, êîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî îáà óìåþò èãðàòü â øàõìàòû, ëåòíèå êàíèêóëû ïðîøëè âåñåëî è èíòåðåñíî.  äåíü ãîíÿëè ïî ñòî ïàðòèé. Èãðà íèêîãäà íå íàäîåäàëà. Ó Àëèêà áûëà áîëüøàÿ êðóãëàÿ ãîëîâà, íàâåðíîå, â íåé âìåùàëîñü ìíîæåñòâî øàõìàòíûõ êîìáèíàöèé. Âûèãðûâàëè ïî î÷åðåäè. Ïîáåäàì ðàäîâàëèñü, ïðîèãðàâ, íå çëèëèñü íà ïðîòèâíèêà. Ñòàëè äðóçüÿìè – íå ðàçëåé âîäà. Ïîòîì âìåñòå èãðàëè çà øêîëüíóþ êîìàíäó. Ôðàäêîâ ñòàë îáûãðûâàòü äðóãà, íî ïîìíÿ ñîâåò îòöà, èíîãäà ïîçâîëÿë òîìó âûèãðàòü. Àëèê ýòè óëîâêè õîðîøî ðàçëè÷àë è çëèëñÿ. – Èãðàé áåç çåâêîâ, – âîçìóùàëñÿ Àëèê, – êòî æå çåâàåò íà ðîâíîì ìåñòå. Ñàì Àëèê ñïåöèàëüíî çåâàë, êîãäà èãðàë ñ Òàñåé, îíà òîæå áûëà â øêîëüíîé êîìàíäå. È â ñòàðøèõ êëàññàõ Àëèê âûèãðàë ñâîþ ãëàâíóþ ïàðòèþ – Òàñÿ è îí ñòàëè íåðàçëó÷íîé ïàðîé. Òî, ÷òî Ôðàäêîâ íà÷àë âñåõ â øêîëå îáûãðûâàòü, ïðîèçîøëî íå ñðàçó. È, åñëè áû íå âñòðå÷à ñ Âàëüòåðîì, íåèçâåñòíî, êàê áû âñ¸ ñëîæèëîñü. Ýòîò ïëåííûé íåìåö îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ ïëåííûõ ñâîåé îïðÿòíîñòüþ, îí áðèëñÿ, øèíåëü åãî, õîòÿ è áûëà ïîíîøåííîé, íî àêêóðàòíî ïî÷èíåíà, ïðàâäà, â ãëàçàõ åãî áûëà òà æå òîñêà, êàê è ó âñåõ ïëåííûõ. Îí ñëó÷àéíî çàø¸ë âî äâîð, êîãäà Ïåòÿ ñ Áàøèíûì, ðàñïîëîæèâøèñü íà ñêàìåéêå, èãðàëè î÷åðåäíóþ, âîçìîæíî, òûñÿ÷íóþ ïàðòèþ. Çàø¸ë îí â ïîèñêàõ ðàáîòû, ïðåäëàãàë íàêîëîòü è íàïèëèòü äðîâ.  óñëóãàõ åãî íå íóæäàëèñü. Íî íèêòî åãî íå ïðîãíàë. Îí âñòàë îêîëî ñêàìåéêè è ìîë÷à íàáëþäàë çà õîäîì ïàðòèè. Ïîòîì íå âûäåðæàë, êîãäà Áàøèí óïóñòèë âîçìîæíîñòü çàìàòîâàòü ôðàäêîâñêîãî êîðîëÿ, è ñòàë ÷òî-òî îáúÿñíÿòü íà íåìåöêîì, ïîòîì, îïàñàÿñü, ÷òî åãî ïðîãîíÿò, äîëãî èçâèíÿëñÿ. Êîíå÷íî, îí õîòåë ñûãðàòü, íî èãðàòü ñ íåìöåì îíè íå ñòàëè. ×åðåç äåíü Âàëüòåð, òåïåðü îíè óæå çíàëè, êàê åãî çîâóò, îïÿòü ïîÿâèëñÿ â èõ äâîðå. Êàê ðàç â ýòîò äåíü èãðó ïðåðâàëà ìàìàøà Áàøèíà – íàäî áûëî ñðî÷íî åìó ñõîäèòü â ìàãàçèí. Ïåòÿ îñòàëñÿ æäàòü. È òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñîãëàñèëñÿ ñûãðàòü ñ íåìöåì. Òîò áûñòðî åãî îáûãðàë è ïîñïåøíî óäàëèëñÿ – ïîäîøëî âðåìÿ ïðîâåðêè, è õîòÿ íåìöû áðîäèëè ðàñêîíâîèðîâàííûå, èì ïîëàãàëîñü â îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ áûòü íà ìåñòå. Ïîòîì òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Àëèê Áàøèí ïîñëå òðåòüåãî êëàññà óåõàë ñ ðîäèòåëÿìè íà ëåòî â ðîäíóþ Áåëîðóññèþ. È Âàëüòåð ñòàë ïàðòí¸ðîì Ôðàäêîâà. Íåçíàíèå ÿçûêà íå áûëî ïðåïÿòñòâèåì, øàõìàòû îêàçàëèñü ïîíÿòíûìè íà ëþáîì ÿçûêå. Îäíàæäû Ôðàäêîâ ïîêàçàë Âàëüòåðó êíèãó ïðî øàõìàòû íà íåìåöêîì ÿçûêå. Âàëüòåð áåðåæíî ïðèæàë å¸ ê ãðóäè. Ïîòîì áûñòðî ðàññòàâèë øàõìàòíûå ôèãóðû. È, ïîêàçûâàÿ íà êàðòèíêè â êíèãå, ñòàë äâèãàòü ôèãóðû.  êíèãå áûëî çàïèñàíî, êàê íàäî èãðàòü. Íà øàõìàòíîé äîñêå ïî å¸ êðàÿì Âàëüòåð íàðèñî-

– 10 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

âàë íåìåöêèå áóêâû è öèôðû. ϸòð ñðàçó ñîîáðàçèë, êàê ìîæíî ïåðåäâèãàòü ôèãóðû, ÷èòàÿ çàïèñè â êíèãå. Ãëàâíûì èç âñåãî ýòîãî áûëî òî, ÷òî åñòü ðàçëè÷íûå íà÷àëà â ïàðòèÿõ, îíè íàçûâàëèñü äåáþòû, èõ ìîæíî çàïîìèíàòü è ïðèìåíÿòü â èãðå. Èç âñåõ ýòèõ íà÷àë âûõîäèëî, ÷òî â äåáþòå íàäî çàõâàòûâàòü öåíòð. ϸòð è ðàíüøå îá ýòîì äîãàäûâàëñÿ. Íî áûëî è íîâîå. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû çàõâàòèòü öåíòð è àòàêîâàòü, ñòîèëî æåðòâîâàòü ïåøêè, à èíîãäà è ôèãóðû. Ýòî íàçûâàëîñü ãàìáèòîì. Âàëüòåð ïðèí¸ñ ïîòðåïàííûé íåìåöêî-ðóññêèé ñëîâàðü, îáùàòüñÿ ñòàëî íàìíîãî ëåã÷å. Âàëüòåð ïîêàçàë, êàê äåëàåòñÿ ñï¸ðòûé ìàò. Ýòî âîîáùå áûëî ïåñíåé. Çàõâàòûâàëî äóõ. Âåäü ñíà÷àëà ïîä ïðèêðûòèåì êîíÿ âðûâàëàñü íà ïîñëåäíþþ ãîðèçîíòàëü êîðîëåâà è äàâàëà øàõ, êîðîëü ïðèæàòûé â óãîë íèêóäà íå ìîã ïîéòè. Íî êîðîëåâó ìîæíî áûëî óáèòü, å¸ ñïîêîéíî áðàëà ëàäüÿ è òåì ñàìûì ñâîÿ æå ëàäüÿ îêîí÷àòåëüíî çàïèðàëà ñâîåãî êîðîëÿ, à êîíü â ïîáåäíîì ïðûæêå ñòàâèë ìàò. ϸòð áûñòðî âñ¸ ñõâàòûâàë. Çàïîìèíàë äåáþòû, öåëûå ïàðòèè, çàïîìèíàë è íåìåöêèå ñëîâà, ïîòîì ýòî â æèçíè ïðèãîäèëîñü, êîãäà äåëàë äèññåðòàöèþ.  òî æå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, êîíå÷íî, è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî åãî áóäóùàÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà áóäåò áëèçêà ê ðàáîòå Âàëüòåðà. Ðàññêàçû Âàëüòåðà î òîì, ÷òî òîò áûë ó÷¸íûì, ñïåöèàëèñòîì ïî êàêèì-òî íåñèììåòðè÷íûì óðàâíåíèÿì è óïðóãîñòè ñïëàâîâ è ïëàñòèí, áûëè ñîâåðøåííî íåïîíÿòíû è íå èìåëè çíà÷åíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî äî âîéíû îí ó÷èëñÿ çäåñü, â óíèâåðñèòåòå. Íî ìîã ëè áûòü óíèâåðñèòåò ó ôàøèñòîâ? Âûçûâàëî òàêæå ìíîãî âîïðîñîâ åãî ó÷àñòèå â âîéíå – ïî÷åìó æå îí ïîø¸ë âîåâàòü, ïî÷åìó íå ïîâåðíóë ñâî¸ îðóæèå ïðîòèâ ôàøèñòîâ?.. Îòåö, êîòîðûé ïðîø¸ë âñå ãîäû âîéíû íà ïåðåäîâîé, ïîâèäàë âñÿêèå ñòðàøíûå ñîáûòèÿ, à òåïåðü çàíèìàëñÿ íå òîëüêî óñòðîéñòâîì è ñíàáæåíèåì ïåðåñåëåíöåâ èç Ðîññèè, íî è ïëåííûõ, ÷àñòî ãîâîðèë ìàòåðè î ïëåííûõ ñ ïðåçðåíèåì. Çëîáû â åãî ñëîâàõ íå áûëî, ìñòèòü èì âñåì ïîäðÿä îí íå ñîáèðàëñÿ, íî âîçìóùàëñÿ, êîãäà áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî íåìöû óìèðàþò îò ãîëîäà è íàäî áû èõ îòïðàâèòü â Ãåðìàíèþ. Îòåö ñìîòðåë íà áàáóøêó, êàê íà íåïîíÿòëèâóþ ó÷åíèöó. – Âûäóìàëà, ìàìàøà, – ãîâîðèë îòåö, – âèäåëà áû, êàê îíè íàøèõ ïëåííûõ ìîðèëè ãîëîäîì, êàê èçäåâàëèñü íàä ëþäüìè. Ïóñòü ïîíåñóò íàêàçàíèå. È êîãäà îòåö îáíàðóæèë, ÷òî ϸòð ÿêøàåòñÿ ñ ïëåííûì è äàæå èãðàåò ñ íèì â øàõìàòû, îí ïðîñòî âçîðâàëñÿ. Äîñòàëîñü ìàòåðè. Êðè÷àë íà íå¸, êàê áóäòî ýòî îíà, à íå ϸòð èãðàëà ñ íåìöåì. – Òû ÷òî, ñîâñåì íè÷åãî íå ïîíèìàåøü! ß ïîìîùíèê êîìåíäàíòà! È òàê óæå ïîøëè ðàçãîâîðû, ÷òî ìû èõ ðàñïóñòèëè. Îíè äîëæíû ðàñïëàòèòüñÿ çà âñå íàøè ñòðàäàíèÿ. Åñëè áû òû õîòÿ áû ðàç óâèäåëà ðâû, ïåðåïîëíåííûå óáèòûìè æåíùèíàìè, ñòàðèêàìè, äåòüìè, òû áû íå äîïóñòèëà, ÷òîáû òâîé ñûí çàáàâëÿë ôàøèñòà!

ϸòð çàùèùàë ìàòü, îíà âåäü íè ïðè ÷¸ì, ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî Âàëüòåð íå ôàøèñò, ÷òî îí ó÷¸íûé. Ó íåãî â ʸíèãñáåðãå áûëà ëàáîðàòîðèÿ. – Òåì õóæå, – íå óñïîêàèâàëñÿ îòåö, – çíà÷èò, âñ¸ ïîíèìàë, çíà÷èò, íå ïðîñòî ñèëîé åãî ïîãíàëè â Ðîññèþ, íàâåðíÿêà ïîø¸ë äîáðîâîëüíî, íàâåðíÿêà ãðàáèë è óáèâàë. Âñå îíè çàÿâëÿþò, ÷òî íå óáèâàëè. Ìû êîãäà êîíöëàãåðü îñâîáîæäàëè, ïîéìàëè ýñýñîâöà, îôèöåðà, òàê òîò âñ¸ êðè÷àë, ÷òî îí êîìïîçèòîð, à çàêëþ÷¸ííûå ðàññêàçûâàëè, ÷òî çâåðüçâåðåì áûë, íå ïðîñòî óáèâàë, à çàáàâëÿëñÿ, êóðàæèëñÿ íàä ÷åëîâåêîì. Íà ñêðèïêå, äà, èãðàë. Ìû òó ñêðèïêó Äàâèäó îòäàëè, ñûíîì ïîëêà áûë ó íàñ, âîò ýòî áûë òî÷íî êîìïîçèòîð. À ýòîãî ýñýñîâöà íà ðàñòåðçàíèÿ çàêëþ÷¸ííûì îòäàëè. Ìîêðîãî ìåñòà îò íåãî íå îñòàëîñü. – Óñïîêîéñÿ, – îñòàíàâëèâàëà îòöà ìàòü, – ðåá¸íîê åù¸ íè÷åãî íå ïîíèìàåò, äåòè íå äîëæíû áûòü æåñòîêèìè, à ïëåííûå ÷òî? Íåëüçÿ âñåõ ïîä îäíó ãðåá¸íêó ñòðè÷ü. Ïóñòü âîññòàíàâëèâàþò òî, ÷òî ðàçðóøèëè, ïóñòü ïîðàáîòàþò. Íî, êîíå÷íî, íå â Ãåðìàíèþ îòïðàâëÿòü, à â äðóãèå íàøè ãîðîäà ðóññêèå. À çäåñü, åù¸ íåèçâåñòíî, áóäåì ìû æèòü èëè íåò… Òîãäà, ñðàçó ïîñëå âîéíû, ìàëî êòî âåðèë, ÷òî êðàé ýòîò îñòàíåòñÿ íàøèì, ÷òî ñòàíåò ðîäèíîé äëÿ äåòåé… Ó âñåõ ñ ïîíÿòèåì «ðîäèíà» áûëè ñâÿçàíû ñâîè ìåñòà. Êîãäà âûäàâàëñÿ îòïóñê, ãîâîðèëè: ïîåäåì íà ðîäèíó, ïîåäåì â Ðîññèþ. È äàæå ïîëàãàëè, ÷òî íå âñåõ íåìöåâ âûñåëÿò, à òåõ, êòî îòñþäà ðîäîì, ðàçðåøàò îñòàâèòü. Ýòî îáðàäîâàëî Ïåòðà – âåäü Âàëüòåð áûë ðîäîì îòñþäà. Íî ñëóõè ýòè îêàçàëèñü ëîæíûìè, âñêîðå â ãîðîäå íåìöåâ ïî÷òè íå îñòàëîñü. Ñåé÷àñ ïîíèìàë, ÷òî õîðîøî áûëî áû, åñëè áû Âàëüòåð îñòàëñÿ: è ïàðòíåð íîðìàëüíûé äëÿ èãðû, è â íàïðÿæåíèè ïëàñòèí ðàçáèðàëñÿ. Ñâàðî÷íàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ãäå òåïåðü ðàáîòàë Ôðàäêîâ êàê ðàç è çàíèìàëàñü íàïðÿæåíèåì â ïëàñòèíàõ. Ïîä ïîíÿòèå «ïëàñòèíû» ïîäõîäèëè âñå êîðàáåëüíûå ïåðåáîðêè, è ïðîâåðÿòü íàäî áûëî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ãëàâíûå ïðî÷íûå ïåðåáîðêè, íåñóùèå îñíîâíûå íàãðóçêè íà êîðàáëÿõ è ïîäâîäíûõ ëîäêàõ. Êîãäà â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå ïåðåñòàëè ïëàòèòü çàðïëàòó è ïðåêðàòèëèñü çàêàçû, Ôðàäêîâ íàø¸ë ïðèáåæèùå â ýòîé çàâîäñêîé ëàáîðàòîðèè, áëàãî, çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé áûë ëþáèòåëåì øàõìàò. Ó íåãî íå ïðèõîäèëîñü ïîäîëãó îòïðàøèâàòüñÿ â ïîåçäêè íà òóðíèðû. Îáèäíî áûëî, ÷òî íàóêó òàê ãðîáèëè: ø¸ë âåäü íà äîêòîðñêóþ – ñòîëüêî áûëî çàòðà÷åíî òðóäîâ, ñòîëüêî ñäåëàíî çàìåðîâ íà êîðàáëÿõ, ñòîëüêî âûñòðîåíî äèàãðàìì. Íàäî áûëî ðàíüøå ôîðñèðîâàòü çàùèòó. Êòî æå äóìàë, ÷òî âñ¸ òàê áûñòðî ðàçâàëèòñÿ. È íàäî áûëî áðîñèòü èãðàòü â øàõìàòû, íå òðàòèòü ñèëû íà ìíîãî÷èñëåííûå òóðíèðû, íå òðàòèòü ñòîëüêî íåðâîâ äëÿ ïîëó÷åíèÿ êàíäèäàòà â ìàñòåðà. È ïîëó÷èëîñü: çà äâóìÿ çàéöàìè ïîãíàëñÿ – è äîêòîðñêóþ íå îäîëåë, è ìàñòåðîì ñïîðòà íå ñòàë.  øàõìàòàõ âåäü

– 11 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ òàê: ïîëó÷èòü ðàçðÿäû îò ïÿòîãî äî ïåðâîãî ïðè æåëàíèè è óïîðíîì òðóäå ìîæåò êàæäûé; ñòàòü êàíäèäàòîì â ìàñòåðà òîæå ìîæíî, ëèøü áûëî áû â ãîðîäå äîñòàòî÷íîå ÷èñëî ïåðâîðàçðÿäíèêîâ è êàíäèäàòîâ è ìàñòåðîâ; à âîò ê ìàñòåðó ïóòü áîëåå òåðíèñò, óæ íå ãîâîðÿ î ãðîññìåéñòåðå. Âðîäå áû è èãðàëè ìíîãèå ãðîññìåéñòåðû áåç îñîáûõ âûäóìîê – ñìîòðåë èõ ïàðòèè è ïî÷òè âñåãäà óãàäûâàë î÷åðåäíîé õîä – è âñ¸-òàêè áûëè åù¸ è øàõìàòíûå ãåíèè, íåïðåäñêàçóåìûå, òî÷íûå, êàê ìàøèíà, áëåñòÿùèå êîìáèíàòîðû, âèäÿùèå ïîçèöèè íà äîñêå íà äåñÿòêè õîäîâ âïåð¸ä. Íî ãåíèè íå ðîæäàþòñÿ íà ïóñòîì ìåñòå, äîëæíû áûòü ñîòíè, òûñÿ÷è èãðîêîâ, èç êîòîðûõ èçáèðàåòñÿ ãåíèé. Ñåé÷àñ æå øàõìàòû âäðóã ïåðåñòàëè èíòåðåñîâàòü è ïðåññó, äà è âñåõ ëþäåé. Âîçìîæíî, íàäî çàðàáàòûâàòü, íå äî øàõìàò. Íî âåäü è â ñîâåòñêîå âðåìÿ øàõìàòèñòû íå áðîñàëè ñâîþ ðàáîòó. Íî êàêàÿ êîãîðòà! Ñêîëüêî âíèìàíèÿ! Ïî÷òè âñå çíàëè – êòî ÷åìïèîí, ñ êåì èãðàåò çà çâàíèå, êòî ïîáåäèë íà î÷åðåäíîì òóðíèðå. À åñëè èãðàëîñü êîìàíäíîå ïåðâåíñòâî, áîëåëè çà ñâîèõ – è òå âñåãäà ïîáåæäàëè. Ýòè øàõìàòíûå ïîáåäû ñãëàæèâàëè è ãîëîä, è ïîñëåâîåííóþ ðàçðóõó. Ìîæíî áûëî ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñòðàíîé. Âñ¸ íà÷àëîñü ñ Áîòâèííèêà, øàõìàòíîãî äîêòîðà, èíòåëëèãåíòà, íå áàëóþùåãî ïàðòíåðîâ è áîëåëüùèêîâ ôàíòàñòè÷åñêèìè æåðòâàìè. Ôðàäêîâó íå î÷åíü íðàâèëàñü òàêàÿ èãðà, íî íåëüçÿ áûëî íå âîñòîðãàòüñÿ òåì, êàê òî÷íî è óâåðåííî Áîòâèííèê â¸ë ñâîè ôèãóðû ê ïîáåäå. Åìó íå áûëî ðàâíûõ. È ïîäðîñëè åãî ó÷åíèêè. Îäèí çà äðóãèì ñòàíîâèëèñü ÷åìïèîíàìè, ïîáåäèòåëÿìè íà ìåæäóíàðîäíûõ òóðíèðàõ. Ôðàäêîâ òîæå ìîã áû ïîïàñòü â èõ ÷èñëî. Îïÿòü âèíîþ âñåìó áûëà íåðåøèòåëüíîñòü. Èìåííî â òå ãîäû, êîãäà áëèñòàë Áîòâèííèê è íàáèðàë ó÷åíèêîâ â ñâîþ øêîëó, Ôðàäêîâ òîëüêî åù¸ çàêàí÷èâàë èíñòèòóò è áûë óâëå÷¸í ðàñ÷åòàìè ïëàñòèí. Ïîñëå äèïëîìà ìîæíî áûëî åõàòü èãðàòü â ñòîëè÷íîì òóðíèðå, íî îí îòêàçàëñÿ – íàäî áûëî çàêàí÷èâàòü îïûòû ïî ñêðó÷èâàíèþ ïëàñòèí, íàäî áûëî íàëàæèâàòü æèçíü, ðîäèëñÿ ñûí, íå áûëî êâàðòèðû. Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, âñåì ïîæåðòâîâàòü, áðîñèòü âñ¸ ðàäè øàõìàò, íî äàâèëè ñî âñåõ ñòîðîí è æåíà, è ìàòü, äà è íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü – òðèæäû ëàóðåàò – áûë â âîñòîðãå îò åãî âûâîäîâ. Ýòîò ëàóðåàò, ïîõîæèé íà ãíîìà, âñ¸ âðåìÿ òåðåáèâøèé ñâîé íîñ, îáëàäàë ãðîìîâûì áàñîì. Íà âñåõ íàâîäèë ñòðàõ, Ôðàäêîâà æå ïðèáëèçèë ê ñåáå. Âûäóìàë òåîðèþ î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ñèëîé ìûñëè ïðîíèêàòü â òîëùó ìåòàëëà. Áûë óáåæä¸í, ÷òî Ôðàäêîâ âèäèò, êàê íàïðÿãàåòñÿ ñòàëü ïðè íàãðóçêå. Ýòî áûëà, êîíå÷íî, âûäóìêà. Íî òî, ÷òî Ôðàäêîâ ñàì îùóùàë âîçìîæíîñòü ïðîíèêíîâåíèÿ â òàéíû ìàòåðèè, â êâàíòîâóþ òåîðèþ, áûëî ïðàâäîé. Ëàóðåàò ãîâîðèë î äèïëîìå: ýòî ãîòîâàÿ äîêòîðñêàÿ. Äîêòîðñêîé íå âûøëî. Êàíäèäàòñêóþ ïîëó÷èë, è òî íå ñðàçó. À â øàõìàòàõ åãî íà÷àëè îáãîíÿòü. Åù¸ íåäàâíî èã-

ðàâøèå, êàê è îí, â ñòóäåí÷åñêèõ êîìàíäàõ ñòàíîâèëèñü ÷åìïèîíàìè. Áëåñíóë Òàëü, ñóìàñøåäøèé ôàíàò, ñïîñîáíûé íà òàêèå æåðòâû ôèãóð, êîòîðûå íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü. Èç óíèâåðñèòåòñêîé øàõìàòíîé êîìàíäû òåõ âðåìåí, êîãäà ôðàäêîâñêèé èíñòèòóò áîðîëñÿ ñ íåé íà ðàâíûõ, âûäâèíóëèñü è çàáëèñòàëè Êîð÷íîé è Ñïàññêèé. È íàêîíåö íà çàïàäå ïîÿâèëñÿ Ôèøåð, áîëåå ôàíàòè÷íûé, ÷åì Òàëü, íè÷åãî íå õîòåâøèé çíàòü, êðîìå øàõìàò. Íî Ôèøåð áûë âðåìåííûì ÿâëåíèåì – ñïîêîéíûé Êàðïîâ ñòàë çàòìåâàòü åãî. À êòî ñåé÷àñ èãðàåò íà ïåðâåíñòâî ìèðà? Ãäå îíè, ðîññèéñêèå ãåíèè? Ïåðåñòðîéêà ñìåëà øàõìàòû, îïóñòèëà èõ íèæå ïëèíòóñà. Íà äíÿõ îáî âñåì ýòîì çàãîâîðèëè ñ íà÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè Ñïåøíåâûì. Òîò òîæå ñ÷èòàëñÿ ñèëüíûì èãðîêîì, áûë øàõìàòíûì áîëåëüùèêîì, åçäèë ñïåöèàëüíî â Ìîñêâó, êîãäà òàì ïðîõîäèëè ìàò÷è íà çâàíèå ÷åìïèîíà ìèðà. Ïîòîì îí ðåçêî çàáðîñèë ñâî¸ óâëå÷åíèå. Îíè áûëè ðîâåñíèêàìè, íî Ñïåøíåâ âûãëÿäåë íàìíîãî ñòàðøå. Âèíîé òîìó áûëà ëûñèíà, äîâîëüíî-òàêè çàìåòíûé êðóãëûé æèâîòèê è ïîõîäêà ýòàêàÿ âàëüÿæíàÿ, íåòîðîïëèâàÿ. Áûëî âðåìÿ, îíè äàæå áûëè ñîïåðíèêàìè, ñîøëèñü â òóðíèðå íà ïåðâåíñòâå ãîðîäà. Ñïåøíåâ çàíÿë ïðåäïîñëåäíåå ìåñòî. Ôðàäêîâ òîæå íå ñòàë ÷åìïèîíîì, íî âñ¸ æå ïî÷¸òíîå òðåòüå äàâàëî ïîäòâåðæäåíèå êàíäèäàòñêîãî çâàíèÿ. È ðåéòèíã ó Ôðàäêîâà â òå ãîäû áûë âûñîêèì. Îáà áûëè ìîëîäûìè ñïåöèàëèñòàìè, îáà çàùèòèëè äèññåðòàöèè. Êàê-òî ñîøëèñü â ãîñòÿõ ó îáùåãî çíàêîìîãî. Áûëî íîâîñåëüå. Áûëî ìíîãî øàõìàòèñòîâ. Çàêîí÷èëñÿ òóðíèð, è íèêòî íå õîòåë ãîíÿòü áëèö, êàê îáû÷íî ïðèíÿòî â èõ êîìïàíèÿõ. À Ñïåøíåâ äàæå ïóáëè÷íî ïîêëÿëñÿ áðîñèòü øàõìàòû. È ïîòîì, êîãäà øëè äîìîé âìåñòå, öåëûé ìîíîëîã ïðîèçí¸ñ î âðåäå øàõìàò. Ñòðàííî áûëî ñëûøàòü îò ÷åëîâåêà, îòäàâøåãî ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë øàõìàòàì, î òîì, ÷òî èìåííî øàõìàòû ïîìåøàëè åìó óñïåøíî ïðîäâèãàòüñÿ, ÷òî îíè áûëè çàìåíîé íàñòîÿùåé æèçíè. Áûë ñåíòÿáðü, îñîáåííî òåïëûé â òîì ãîäó, è îíè ñèäåëè íà ñêàìåéêå âîçëå Ìóçåÿ ÿíòàðÿ, ïîòîì ïèëè ïèâî è äîëãî ñïîðèëè. Ñïåøíåâ óòâåðæäàë, ÷òî çàìåíà æèçíè èãðîé – äëÿ ëþäåé ñî ñëàáîé âîëåé: èñòèííóþ áîðüáó, òðåáóþùóþ æåðòâ è êðîâè, îíè çàìåíÿþò áåñêðîâíûìè áèòâàìè íà øàõìàòíûõ ïîëÿõ. Âåäü â ýòèõ áèòâàõ èì íè÷òî ñåðü¸çíî íå óãðîæàåò, à ãèáåëü êîðîëÿ âñåãäà âðåìåííà, îí îæèâàåò â ñëåäóþùåé ïàðòèè. È íèêàêîãî ñìåðòåëüíîãî ðèñêà. Ôðàäêîâ âîçðàæàë, íî íå î÷åíü àêòèâíî. Ìîã áû ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî è øàõìàòû íåñóò íåìàëóþ äîëþ ðèñêà, è çà èãðó ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Áûëî è òàêîå â æèçíè. Íî áåç øàõìàò îí íå ïðåäñòàâëÿë ñâîåé æèçíè. È ïî÷åìó îíè çàìåíÿþò æèçíü? Çäåñü Ñïåøíåâ íå ïðà⠖ îíè ðàñøèðÿþò ïîëå æèçíè. Ïîñëå òîãî, êàê Ñïåøíåâ áðîñèë èãðàòü, îí ïðîäâèíóëñÿ, íî áîëüøîå ëè ýòî ïðîäâèæåíèå. Ôðàäêîâ òîæå ìîã áû çàâåäîâàòü ëàáî-

– 12 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

ðàòîðèåé, ïðîñòî îí íå äîáèâàëñÿ ýòîãî ìåñòà, è øàõìàòû çäåñü íè ïðè ÷¸ì. Ñïåøíåâ íå ñîâåòîâàë èãðàòü ñ ïðèáîðîñòðîèòåëÿìè íà ïîëíîì ñåðü¸çå. Ñêàçàë: ïðîñòî òîâàðèùåñêèé ìàò÷, ìîæíî î ñâîèõ ïðîøëûõ ïîáåäàõ çàáûòü. È çà÷åì âûäðþ÷èâàòüñÿ è òðàòèòü íåðâû. Ñèäåëè ó íåãî â êàáèíåòå. Ãäå áû Ñïåøíåâ íè ðàáîòàë, îí â ïåðâóþ î÷åðåäü îáñòàâëÿë ñî âêóñîì ñâîé êàáèíåò: îáÿçàòåëüíî óñòðàèâàë öâåòíèê – íà ïîäîêîííèêàõ âèëèñü âäîëü ñòåêîë ñàìûå äèêîâèííûå ðàñòåíèÿ. Ñòîë ñâîé íèêîãäà íå çàãðîìîæäàë: íè÷åãî, êðîìå òåëåôîíà, íèêàêèõ áóìàã. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè âèñåë ïîðòðåò Áîòâèííèêà, íî áûë ñìåí¸í ïîðòðåòîì Ïðåçèäåíòà – áûëî ëè òàêîå óêàçàíèå âñåì íà÷àëüíèêàì, èëè îíè ñàìè òàê äåëàëè, â îáùåì, íå òîëüêî ó Ñïåøíåâà òàêîé ïîðòðåò âèñåë, ó ãëàâíîãî èíæåíåðà äàæå áûëà öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé îí è Ïðåçèäåíò ñ÷àñòëèâî óëûáàëèñü, íàáëþäàÿ çà ñïóñêîì êîðàáëÿ. – Òàê âîò, – ñêàçàë Ñïåøíåâ, – ñåé÷àñ íå âðåìÿ äëÿ èãð, ëþáîé âàì ñêàæåò. Ìû óòðàòèëè ìèðîâîå ïåðâåíñòâî, óòðàòèëè íå òîëüêî â øàõìàòàõ, íî è â íàóêå. Âûáèðàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Øàõìàòû ïîäîæäóò, – Ñïåøíåâ õîäèë ïî êàáèíåòó, âãëÿäûâàÿñü â öâåòû, ïîâîäèë òîíêèì íîñîì, ïûòàÿñü óëîâèòü àðîìàòû, íàêëîíèëñÿ ê ñèäÿùåìó íà äèâàí÷èêå Ôðàäêîâó. – Äà, ìèëåéøèé ϸòð Âàñèëüåâè÷, ìû äîëæíû ìíîãèì æåðòâîâàòü, îòêèíóâ ñîáñòâåííûå àìáèöèè, – ñêàçàë îí. – Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ñìåøíî: áûëà òàêàÿ øàõìàòíàÿ ëèõîðàäêà, ÿ òîæå åé áûë ïîäâåðæåí… Îí ñåë íà ëþáèìîãî êîíüêà, ñòàë îáëè÷àòü âñåõ, êòî ïîêèäàåò ñòðàíó â òàêîå òðóäíîå âðåìÿ. È íåîæèäàííî ñäåëàë âûâîä: – Âû âåäü äîëæíû äîãàäûâàòüñÿ, ïî÷åìó ìû óòðàòèëè ïåðâûå ïîçèöèè â ìèðå íå òîëüêî â øàõìàòàõ. Âîò èç íàøåé ëàáîðàòîðèè óåõàë ãëàâíûé ñâàðùèê Ãðåáåëüíèêîâ, áûë î÷åíü ïåðñïåêòèâíûì, íî íàøó çàðïëàòó íå ñðàâíèøü ñ çàáóãîðíîé. Òàê æå è â øàõìàòàõ ñòàëî: ïî÷òè íåò äåíåæíûõ ïðèçîâ, âðó÷àþò ãðàìîòû – íà òåáå áóìàæêó… Âû çàìåòèëè, ÷òî Ãðåáåëüíèêîâ ïîõîæ íà Êàñïàðîâà: åñëè Êàñïàðîâà ïîáðèòü – áóäåò âûëèòûé Ãðåáåëüíèêîâ. Îäíîé îíè íàöèè… È âñå îíè íà îäíî ëèöî: è Áîòâèííèê, è Ñìûñëîâ, è Òàëü, è Ñïàññêèé… – Äà êàêîé æå Ãðåáåëüíèêîâ åâðåé, – âîçðàçèë Ôðàäêîâ, – âíåøíåå ñõîäñòâî íè î ÷¸ì íå ãîâîðèò, îí ÷èñòî ðóññêèé ÷åëîâåê. – Îòêóäà çíàòü, – ñêàçàë Ñïåøíåâ, – ïîêîïàòüñÿ ïîãëóáæå, òàê â êàæäîì øàõìàòèñòå ìîæíî íàéòè ïðèìåñü åâðåéñêîé êðîâè. Âîò è ó âàñ, íå èñêëþ÷åíî, áûëè ãðåõè ó ïðåäêîâ, ôàìèëèÿ óæ áîëüíî ïîäîçðèòåëüíàÿ. Äà è øàõìàòèñò âû îòëè÷íûé – ýòî ó íèõ â êðîâè. Ìîæíî áûëî äîâîä î øàõìàòèñòàõ è ê ñàìîìó íà÷àëüíèêó ëàáîðàòîðèè ïðèìåíèòü, âåäü çâàëè åãî Åôèì Èîñèôîâè÷, íî ðàçâå ýòî î ÷¸ì-ëèáî ãîâîðèò. Òðóäíî ïðîñëåäèòü ñâîé ðîä â íàøåé ñòðàíå. Âåëè ðîäîñëîâíóþ êíÿçüÿ, äâîðÿíå, à ëþäè ïîïðî-

ùå è íà ôàìèëèþ íå èìåëè ïðàâà – ðàáû, êðåïîñòíûå, õîëîïû. Ñûí Èâàíà – Èâàíîâ, ñûí Ïåòðà – Ïåòðîâ, áåç îòöà – çíà÷èò Ìàðüèí, Äàøèí… Íî Ôðàäêî⠖ âîò çàãàäêà! Âîçìîæíî, Ñïåøíåâ è ïðàâ, íî êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå. Óåçæàòü Ôðàäêîâ íå ñîáèðàëñÿ.  åãî ãîäû íà÷èíàòü æèçíü çàíîâî áûëî ïîçäíî. Äà è íå âûó÷èë îí â ñâî¸ âðåìÿ àíãëèéñêèé. Íåìåöêèé íåìíîãî çíàë, îò Âàëüòåðà îñòàëèñü ñëîâà.  øêîëå íåìåöêèé ó÷èë ÷åðåç ïåíü êîëîäó, â èíñòèòóòå àíãëèéñêèé òîæå òàê, ëèøü áû ñäàòü çà÷¸òû. Ðàçâå äóìàë, ÷òî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ. Âîçìîæíî, â ýòîì åù¸ îäèí ïðîêîë â åãî æèçíè, ñåé÷àñ, êîãäà ó÷¸íûå ðàçíûõ ñòðàí ñâîáîäíî îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, î÷åíü íóæåí àíãëèéñêèé. Äà è øàõìàòèñòû, êîòîðûå çíàþò ÿçûê, áûñòðåå ïðîäâèãàëèñü â ëèäåðû. Ïðîíèêàëè íà ìåæäóíàðîäíûå òóðíèðû. Ó íàñ ÷óæîå âñåãäà öåíèëîñü áîëüøå, ÷åì ñâî¸. Ìåæäóíàðîäíûé ìàñòåð – ýòî íå òî, ÷òî ïðîñòî ìàñòåð… Ñïåøíåâ îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäèíå êàáèíåòà, çàäóìàëñÿ è íåîæèäàííî ñäåëàë âûâîä: – Ìû ñ âàìè – ãëóïûå ëþäè, ìû îøèáàëèñü. Ãëóïî áûëî èãðàòü, êîãäà âñå ïðîâàëèâàëîñü â òàðòàðàðû… Èäèòå, Ôðàäêîâ, íå òåðçàéòå ìíå äóøó… «Òðàòèòü íà øàõìàòû æèçíü ãëóïî, – òàêæå ëþáèëà ïîâòîðÿòü æåíà. – ×òî øàõìàòû ìîãóò äàòü ÷åëîâåêó? Èãðà õîðîøà äî îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà». Çàáûëà, ÷òî âåäü íå ñîøëèñü, åñëè áû íå øàõìàòû. Åù¸ â øêîëå îí å¸ ïðèìåòèë, îíà ó÷èëàñü íà äâà êëàññà ìëàäøå, íî óæå èãðàëà çà øêîëüíóþ êîìàíäó. Åé ïðîðî÷èëè áîëüøîå øàõìàòíîå áóäóùåå. Íî íà ïåðâåíñòâå ãîðîäà îíà â ïåðâîì æå òóðå áûëà ðàçáèòà íîâîé âîñõîäÿùåé çâåçäîé Àíåé Ñåãàë. Æåíó òîæå çâàëè Àíÿ, íî Ôðàäêîâ íàçûâàë å¸ íå èíà÷å, êàê Àíóñÿ. Ñåãàë áóêâàëüíî ïðåñëåäîâàëà Àíóñþ, âñåãäà ñòàíîâÿñü íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäîé íà å¸ ïóòè.  èãðå Àíóñè íå áûëî ñìåëîñòè, óæ î÷åíü îñòîðîæíî îíà ðàçûãðûâàëà ïàðòèþ. Î÷åíü îñòîðîæíî, áåðåæíî áðàëà â ðóêè øàõìàòíûå ôèãóðû, ïîäîëãó äåðæàëà ôèãóðó â ðóêå, ñëîâíî ñîãðåâàÿ, ïðåæäå ÷åì ïîñòàâèòü íà äîñêó. Òîãäà åìó ýòî íðàâèëîñü, è âñÿ îíà ìèíèàòþðíàÿ, àêêóðàòíàÿ, âñåãäà óõîæåííàÿ, îáåùàâøàÿ äîìàøíèé óþò, êàçàëîñü, áóäåò èäåàëüíîé ñïóòíèöåé æèçíè. Æåíà, ñ êîòîðîé âå÷åðàìè ìîæíî áóäåò èãðàòü â øàõìàòû, ðàçáèðàòü øàõìàòíûå ïàðòèè, ðåøàòü øàõìàòíûå ýòþäû. À êîãäà îíè ðàñïèñàëèñü, êîãäà ðîäèëñÿ ñûí, óãîâîðèòü å¸ ñûãðàòü ñòàëî î÷åíü òðóäíî. Îíà ñòàëà òàêîé äîìàøíåé, íè ñ êåì íå õîòåëà îáùàòüñÿ è îãîð÷àëàñü, êîãäà îí óåçæàë íà òóðíèðû, ðåâíîâàëà ê êàæäîé øàõìàòèñòêå. Îíà ðåâíîâàëà äàæå ê øàõìàòíîé êîðîëåâå, ïîïðàâëÿëà åãî, êîãäà îí ãîâîðèë «êîðîëåâà», ãîâîðèëà: – Ýòî äâîðîâîå íàçâàíèå ôèãóðû, òû æå ñ÷èòàåøü ñåáÿ øàõìàòèñòîì, íàçûâàé ãðàìîòíî – ôåðçü. Æåíùèíû ëþáÿò óñïåøíûõ ìóæ÷èí. Êîãäà îí áëèñòàë è â íàóêå, è íà øàõìàòíûõ ïîëÿõ, ïðîùàëîñü âñ¸. Êîãäà íå çàùèòèë äîêòîðñêóþ, êîãäà ñòàë òåðïåòü ïîðàæåíèÿ íà òóðíèðàõ, âäðóã îáíàðóæè-

– 13 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ âàëàñü å¸ èíàÿ ñóòü. Îíà ñòàíîâèëàñü âîð÷ëèâîé. Âûãîâàðèâàëà åìó: ïîðà ïîâçðîñëåòü, íàñòóïàåò âîçðàñò, êîãäà íàäî ðàññòàâàòüñÿ ñ èãðóøêàìè. Ïûòàëñÿ ïðèó÷èòü ê øàõìàòàì ñûíà, íî íå óâë¸ê. Âîçìîæíî, ñîâåðøèë îáû÷íóþ ñâîþ îøèáêó – íå äàâàë ñûíó âûèãðûâàòü. À ñêîðåå âñåãî, øàõìàòû íå âûäåðæàëè ñîïåðíè÷åñòâà ñ êîìïüþòåðîì. Ñûí ÷àñàìè ìîã ñèäåòü ó ýêðàíà, ãîíÿòü ïî ýêðàíó ñêàçî÷íûõ ãåðîåâ. Íèêàêîé ìå÷òû â ñûíà íå ñìîã çàðîíèòü. Ñûí îêàí÷èâàë øêîëó, è íè ðàçó äàæå ðàçãîâîðà íå áûëî î áóäóùåé ïðîôåññèè. Ìàòü èçáàëîâàëà åãî. Ðåá¸íîê áûë ïîçäíèì, æåíà ñ íèì âîçèëàñü, âî âñåì ñòàðàëàñü åìó óãîäèòü, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòèì ïîðòèò ñûíà. Ñêàçàëà êàê-òî: ãëàâíîå, íå áóäåò øàõìàòèñòîì! Íå ïðîèãðàåò ñâîþ æèçíü! Âîò âûðâàëîñü æå ó íå¸ òàêîå! Ïîñëå ýòîãî Ôðàäêîâ ïîñòàðàëñÿ è âûèãðàë äîâîëüíî-òàêè ñèëüíûé òóðíèð, íî ïî÷åñòåé îñîáûõ íå äîæäàëñÿ: íè ñîîáùåíèé â ïðåññå, íè èíòåðâüþ íà òåëåâèäåíüå. Íàñòàëî äðóãîå âðåìÿ. È âìåñòî äåíåæíîé ïðåìèè èëè, íà õóäîé êîíåö, êóáêà – äàæå íå ãðàìîòà, à áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî îò ìýðà, ïðàâäà, â êðàñèâîé ðàìêå. Åñëè áû â äîïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ, âî âðåìÿ òðèóìôà ñîâåòñêèõ øàõìàò, îí îáîø¸ë â òóðíèðå äâóõ ìàñòåðîâ, î åãî ïîáåäå ãîâîðèëè áû âñå â ãîðîäå. Ïîñëàëè áû íà ïðåñòèæíûé òóðíèð â ñòîëèöó, à ìîæåò áûòü, è çà ãðàíèöó. Äà, áûëî èíîå âðåìÿ. Ïî ñóòè ñòðàøíîå, à äëÿ øàõìàò – áëèñòàòåëüíîå. Ïîæàëóé, ñàìàÿ áîëüøàÿ äîëÿ ñëàâû äîñòàëàñü Ôðàäêîâó â øêîëüíûå ãîäû, âîçìîæíî, òîãäà-òî îí èñ÷åðïàë å¸ ëèìèò. Óæå â ïÿòîì êëàññå, â ñâî¸ì ãîðîäå îí èãðàë íà ïåðâåíñòâî ãîðîäà ñðåäè þíîøåé. Äèðåêòîð øêîëû, ôðîíòîâèê, îäíîðóêèé Åôðåìîâ áûë áîëüøèì ëþáèòåëåì øàõìàò. Íè ñ íåãî ëè íà÷àëàñü ñåðèÿ íà÷àëüíèêîâ Ôðàäêîâà, îáîæàâøèõ ñòàðèííóþ èãðó. Ïðåäñòîÿëî èãðàòü â ðåøàþùåì ïðåäïîñëåäíåì òóðå ñ ðûæèì Ìàðêîì – äàâíèì ñîïåðíèêîì, ÷åìïèîíîì «Ñïàðòàêà», ãðîçîé íå òîëüêî þíûõ øàõìàòèñòîâ, íî è âçðîñëûõ ìàñòåðîâ. Äèðåêòîð çàø¸ë â êëàññ, êîãäà âñå ñêëîíèëèñü íàä ïàðòàìè, ðåøàÿ ñëîæíûå çàäà÷è î âûòåêàíèè âîäû â áàññåéíå. Âñåõ òîãäà ñòðèãëè «ïîä íîëü». Êàê ñðåäè ýòèõ ñòðèæåíûõ ãîëîâ îáíàðóæèë îí ãîëîâó Ôðàäêîâà, íåèçâåñòíî. Îí ïîäîø¸ë ê ïàðòå Ôðàäêîâà è ñâîèì âëàñòíûì äèðåêòîðñêèì ãîëîñîì ñïðîñèë, îáðàùàÿñü ê ó÷èòåëþ àðèôìåòèêè: – Ïî÷åìó ϸòð Ôðàäêîâ åù¸ çäåñü? Åìó ïðåäñòîèò ñåãîäíÿ ñëîæíàÿ èãðà. Åìó íàäî îòäîõíóòü ïåðåä èãðîé! Ó÷èòåëü àðèôìåòèêè ñæàëñÿ â ðàçìåðàõ è ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ: –ß çíàþ, – ñêàçàë îí, – ÿ âåäü íå ïðîòèâ îòñóòñòâèÿ Ôðàäêîâà íà óðîêå. Íî, ÿ äóìàþ, ÷òî ìàòåìàòèêà íóæíà ëþáîìó, îñîáåííî øàõìàòèñòó. Ðàñ÷¸ò, âåçäå äîëæåí áûòü ðàñ÷¸ò: ñêîëüêî ôèãóð íàïàäàåò, ñêîëüêî çàùèùàåò, êàêàÿ ïåøêà áûñòðåå ïðîéä¸ò â ôåðçè.

Ìàòåìàòèê òîæå óâëåêàëñÿ øàõìàòàìè. – ×òî âû ìíå îáúÿñíÿåòå, – âñêèïåë äèðåêòîð, – Ôðàäêîâ âûèãðàë ïî÷òè âñå ïàðòèè. Îí ñ÷èòàåò íå õóæå, à ëó÷øå íàñ ñ âàìè. ϸòð ïîäíÿëñÿ èç-çà ïàðòû è ïîø¸ë ê äâåðè. Çà åãî ñïèíîé âñ¸ åù¸ ãðåìåë ãðîçíûé áàñ äèðåêòîðà. Çà êîíòðîëüíóþ, íå ðåø¸ííóþ äî êîíöà, îí ïîëó÷èë «îòëè÷íî». Ðûæåãî Ìàðêà îäîëåë, îøåëîìèâ åãî ñâîèì îò÷àÿííûì ãàìáèòîì. Òîãäà â øêîëå Ôðàäêîâ ñòàíîâèëñÿ âñ¸ áîëåå ïîïóëÿðíûì. Ñ êðóïíîé ãîëîâîé è òîð÷àùèìè â ñòîðîíû óøàìè îí, íàâåðíî, áûë ïîõîæ íà èíîïëàíåòÿíèíà, êàêèìè èõ èçîáðàæàþò â ñîâðåìåííûõ æóðíàëàõ è êíèãàõ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, íèêòî ê íåìó íå ïðèñòàâàë, íå îòíèìàë çàâòðàêîâ, è îí äàæå áûë ïðèíÿò â îáùåñòâî ïèðàòîâ, êóäà èç ìëàäøèõ êëàññîâ ïðèíèìàëè ñàìûõ êðóòûõ è ñìåëûõ. Ïðèíèìàëè íà ïóñòûðå, ãäå îñòàëàñü âûñîêàÿ ñòåíà îò êàêîãî-òî ðàçáîìáë¸ííîãî çäàíèÿ. Íàâåðõ âåëà âèíòîâàÿ ëåñòíèöà, êîòîðàÿ çàêàí÷èâàëàñü íåáîëüøîé ïëîùàäêîé íà ñàìîì âåðõó. Ñòàâèëè íà êîëåíè íà ýòó ïëîùàäêó. Âûñîòà áûëà ïðèëè÷íàÿ. Çàâÿçûâàëè ãëàçà. È ãëàâíûé ñðåäè ïèðàòî⠖ âå÷íûé âòîðîãîäíèê ïî ïðîçâèùó Ëóíü – òîëêàë òåáÿ â ãðóäü. Åñëè èñïóãàëñÿ è õâàòàëñÿ çà íåãî, áîÿñü óïàñòü, òî â ïèðàòû òåáÿ íå áðàëè. Íàäî áûëî ïðîÿâèòü âûäåðæêó. Óïàñòü íèêîìó íå äàâàëè, ïîäõâàòûâàëè ñ äâóõ ñòîðîí. Ëóíü áûë ïåðåðîñòêîì, òàêèõ â øêîëå áûëî íåìàëî – âî âðåìÿ âîéíû íåãäå áûëî ó÷èòüñÿ òåì, ÷üè ñåìüè íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, âîò è ïîøëè â ñîðîê ïÿòîì â øêîëó â ïåðâûé êëàññ äåñÿòèëåòíèå è äàæå äâåíàäöàòèëåòíèå. Ëóíü òîæå ëþáèë èãðàòü â øàõìàòû, áûë â âîñòîðãå îò èãðû Ïåòðà. È ãîâîðèë âñåì èç ñâîåé ïèðàòñêîé áðàòèè, ÷òîáû íè îäèí âîëîñ ñ ãîëîâû Ôðàäêîâà íå óïàë. Áûëî íåïîíÿòíî, îòêóäà âçÿòüñÿ âîëîñó, ñòðèãëè èõ «ïîä íîëü» ðåãóëÿðíî. Êàçàëñÿ Ôðàäêîâ ñîâñåì ìàëåíüêèì. È êîãäà ñòàë èãðàòü íà ïåðâåíñòâî ãîðîäà, äîëãî íå õîòåëè äîïóñêàòü ê ñîðåâíîâàíèÿì – íå âåðèëè, ÷òî åìó óæå òðèíàäöàòü ëåò. Øàõìàòû ïðèíîñèëè çàùèù¸ííîñòü, íî èíîãäà ñòàíîâèëèñü òÿæ¸ëîé îáÿçàííîñòüþ. Ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà ñòàëè ïóñêàòü íà øêîëüíûå âå÷åðà.  òî âðåìÿ íå áûëî íèêàêèõ äèñêîòåê, è íà òàíöàõ âñå áûëî ñòðîãî è ÷èííî – âàëüñû, êðàêîâÿêè è ëèøü èçðåäêà ôîêñòðîòû. È ñëåäèëè ñòðîãî, ÷òîáû â äåâÿòü âå÷åðà âñå çàêàí÷èâàëè è óõîäèëè ïîðàíüøå äîìîé. È íå ïðîñòî ó÷èòåëÿ ñëåäèëè, à ñàì äèðåêòîð. Êîíå÷íî, äèðåêòîðó, ïîæèëîìó ôðîíòîâèêó, áûëî ñêó÷íî íà ýòèõ âå÷åðàõ. Ìîëîäûå ó÷èòåëüíèöû òàíöåâàëè âìåñòå ñ ó÷åíèêàìè, à îí, íàâåðíîå, ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî ïóñòîãî ðóêàâà, ñèäåë â ó÷èòåëüñêîé è ñìîòðåë íà ÷àñû, ÷òîáû ðîâíî â äåâÿòü ïðåêðàòèòü ðàçãóë âåñåëüÿ. È âîò òóò-òî íà íåãî íàøëè óïðàâó. Ïîäãîâàðèâàëè Ôðàäêîâà èäòè â ó÷èòåëüñêóþ ñ øàõìàòíîé äîñêîé. Äèðåêòîð âñòðå÷àë ðàäîñòíî. Áûñòðî ðàññòàâëÿëè ôèãóðû. È çàäà÷à Ôðàäêîâà áûëà òÿíóòü âðåìÿ: äåëàòü òàêèå õîäû, êîòîðûå íå äàâàëè ïðîòèâíèêó ðàçâåðíóòüñÿ, è ñàìîìó íå

– 14 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

íàñòóïàòü. Ïàðòèÿ ïðèíèìàëà çàòÿæíîé õàðàêòåð, äëèëàñü äâà, à òî è òðè ÷àñà. È ó ìàëåíüêîãî èãðîêà õâàòàëî óìà çàêàí÷èâàòü ïàðòèþ âíè÷üþ, êîãäà çà îêíîì äåéñòâèòåëüíî ïîíàñòîÿùåìó òåìíåëî. Âíèçó, â àêòîâîì çàëå, çâó÷àëà ìóçûêà, òàíöåâàëà ñ Àëèêîì Òàñÿ, à îí çà âðåìÿ ó÷¸áû òàê è íå âûó÷èëñÿ íè îäíîìó òàíöó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ëþáîâíûå ñâèäàíèÿ îòîäâèíóëèñü íà èíñòèòóòñêóþ ïîðó, à â øêîëüíûå ãîäû ðàäîñòü è ñ÷àñòüå ïðèíîñèëè øàõìàòíûå ïîáåäû. Îí íå ðàññòàâàëñÿ ñ øàõìàòàìè è íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ, è â ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ, è â îòïóñêíûõ ïîåçäêàõ ñ ðîäèòåëÿìè. Âñåãäà, â ïîåçäàõ, â áîëüíèöàõ íàõîäÿ ñåáå ñîïåðíèêà, âñåãäà ñòðåìèëñÿ çàìàòîâàòü ÷óæîãî êîðîëÿ öåíîé ëþáûõ æåðòâ. Ïðèåçæàë â ãîðîä çíàìåíèòûé ãðîññìåéñòåð Òàéìàíîâ.  ñåàíñå îäíîâðåìåííîé èãðû îí, åäèíñòâåííûé, ñäåëàë íè÷üþ, íî áûë î÷åíü áëèçîê ê ïðîèãðûøó, êîãäà óæå â äåáþòå ïîæåðòâîâàë ñëîíà. Òàéìàíîâ ïðè âñåõ ïîõâàëèë åãî èãðó, à ïîòîì ïðèãëàñèë ê ñåáå â ãîñòèíèöó è òàì ïîêàçàë íåñêîëüêî íåèçâåñòíûõ Ôðàäêîâó äåáþòîâ, ãäå âûèãðûø äîñòèãàëñÿ ïîñòåïåííûì íàðàùèâàíèåì ïîçèöèîííîãî ïðåèìóùåñòâà. Îáúÿñíèë, ÷òî æåðòâû íå âñåãäà ïðèâîäÿò ê âûèãðûøó è ëó÷øå èçáåãàòü ðèñêà. Ñêàçàë, ÷òî Ôðàäêîâ èãðàåò, êàê îäèí èç ïåðâûõ ÷åìïèîíîâ ìèðà – Ñòåéíèö. Ïàðòèé Ñòåéíèöà Ôðàäêîâ íèêîãäà íå âèäåë. È îáúÿñíèë Òàéìàíîâ, ÷òî Ñòåéíèö èãðàë, êàê áåøåíûé âèêèíã, äîáèâàÿñü ìàòà ëþáîé öåíîé. Íî äàæå Ñòåéíèö îñîçíàë, ÷òî íàäî èãðàòü ïîçèöèîííî. Ïðàâäà, ïîòîì îí ïî÷òè ÷òî ñâèõíóëñÿ: óòâåðæäàë, ÷òî èãðàåò â øàõìàòû ñ Áîãîì. Þíûé Ôðàäêîâ ñî÷óâñòâîâàë Ñòåéíèöó – ÷åìïèîí ìèðà õîòåë ïîáåäèòü âñåõ, äàæå Áîãà. Ôðàäêîâ òîæå õîòåë ïîáåäèòü ëþáîãî… Ïî÷åìó òîãäà ïî÷òè âñåõ ïîáåæäàë? Áûëî ñòðàñòíîå æåëàíèå ïîáåäû. Ñ ãîäàìè îíî ïðèòóïèëîñü, à òîãäà äàæå ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî, êàêîå ñ÷àñòüå ïðèíîñèëà êàæäàÿ ïîáåäà. Îñîáåííî, åñëè ïàðòèÿ èãðàëàñü íà âèäó ó ìíîãèõ áîëåëüùèêîâ. Øàõìàòû, êîíå÷íî, íå ôóòáîë, íî êîãäà ïðîõîäèëà êîìáèíàöèÿ ñ æåðòâîé ôèãóðû è ñòàâèëñÿ ìàò, ýòî áûëî ðàâíîñèëüíî çàáèòîìó ãîëó. Åñëè áû â çàëå ðàçðåøàëîñü êðè÷àòü, êàê íà ñòàäèîíå, ñòåíû áû ñîäðîãàëèñü. Ïåðâåíñòâî ãîðîäà ïðîõîäèëî â ðûáàöêîì êëóáå. Áûëî âñ¸, êàê íà ñàìûõ áîëüøèõ ñîðåâíîâàíèÿõ â Ìîñêâå. Áûëè äåìîíñòðàöèîííûå äîñêè íà ñöåíå. Íà íèõ øàõìàòèñòû, ïîìîùíèêè ñóäüè è íå ïðîðâàâøèåñÿ íà ïåðâåíñòâî ïîâòîðÿëè õîäû, ñäåëàííûå èãðîêàìè. Äëèííûìè óêàçêàìè îíè ïåðåäâèãàëè ïëîñêèå ôèãóðû. Âçäîõàìè îáëåã÷åíèÿ èëè îò÷àÿíèÿ âñòðå÷àëè áîëåëüùèêè î÷åðåäíîé õîä. Ñóäüÿ ñòðîãî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû èç çàëà íå ðàçäàâàëèñü ïîäñêàçêè. Ëþñòðû ÿðêî ñâåòèëè, êàæäîå äâèæåíèå ïðîòèâíèêà áûëî îò÷åòëèâî âèäíî, ëàêèðîâàííûå øàõìàòíûå ôèãóðû ñêîëüçèëè ïî äîñêå, êàê ïî ãëàäêîìó ëüäó.

Ïîáë¸ñêèâàë íà÷èùåííûé ïàðêåò, ïîñëå îêîí÷àíèÿ øàõìàòíûõ áàòàëèé çäåñü óñòðàèâàëèñü òàíöû, íà êîòîðûå ïðîïóñêàëèñü òîëüêî òå, êîìó èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò. Þíûõ øàõìàòèñòîâ, â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, íå èçãîíÿëè èç çàëà. Ïî÷òè íà êàæäûé òóð ïðèõîäèëè Àëèê Áàøèí è Òàñÿ – íåðàçëó÷íàÿ ïàðî÷êà. È õîòÿ ϸòð ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî Òàñÿ ïðèíàäëåæèò Àëèêó, åãî ïðèÿòíî âîëíîâàëî å¸ ïðèñóòñòâèå. Îíà âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàëà ñâî¸ çíàêîìñòâî ñ Ôðàäêîâûì. Åé î÷åíü õîòåëîñü îñòàòüñÿ íà òàíöû.  ïîëóïðîçðà÷íîé êîôòî÷êå ñ êðóæåâàìè, â þáêå êîëîêîëîì îíà áûëà îñîáåííî êðàñèâà. Ýòî âàì íå øêîëüíàÿ ôîðìà, äåëàâøàÿ èç âñåõ äåâî÷åê îäèíàêîâûõ ìîíàøåê. Ôðàäêîâ è Àëèê áûëè ÿâíî íå äëÿ íå¸. ϸòð çàìå÷àë, êàê ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè íà íå¸ ïàðíè èç ìîðñêîãî ó÷èëèùà, âûñîêèå, â ôîðìå. Îíà, ïðàâäà, îñòàâàëàñü âåðíîé ñâîåìó îðóæåíîñöó Àëèêó Áàøèíó, áåç íåãî îñòàâàòüñÿ íà òàíöàõ íå õîòåëà, è ïðèõîäèëîñü åãî âûäàâàòü çà ó÷àñòíèêà òóðíèðà. Òàíöåâàòü äðóçüÿ íå óìåëè è ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè, êàê êðóæèò Òàñþ â âàëüñå î÷åðåäíîé áóäóùèé ìîðñêîé îôèöåð. Òîãäà íå ïî-äåòñêè, à ïî-íàñòîÿùåìó ϸòð îñîçíàë, ÷òî òàêîå ðåâíîñòü, ïîòîìó ÷òî ñòàðûé äðóã Àëèê Áàøèí ñòàë åãî ðàçäðàæàòü. Àëèê çàâèäîâàë ïîáåäàì Ôðàäêîâà, à Ôðàäêîâ çàâèäîâàë Àëèêó. Îíè ÷óòü áûëî íå ðàçðóãàëèñü, íî â ýòî âðåìÿ â èõ øêîëó ïåðåâåëàñü Àíóñÿ, ñðàçó æå âêëþ÷¸ííàÿ â ñáîðíóþ êîìàíäó øêîëû. È Ôðàäêîâ ïîíÿë: ýòà õóäåíüêàÿ äåâî÷êà, ñ çàòàåííîé óëûáêîé íà ïðèïóõëûõ ãóáàõ – åãî ñóäüáà. Êîãäà çàêàí÷èâàëè øêîëó, óæå òî÷íî îïðåäåëèñü, ÷òî ïîñëå ó÷¸áû â âóçå áóäóò ñðàçó äâå ñâàäüáû. Åõàòü íà ó÷¸áó, ðàññòàâàòüñÿ ñ Àíåé Ôðàäêîâ íå õîòåë. Ìàòü íàñòàèâàëà íà ñâîåì, è êîãäà îí óçíàë, ÷òî Àíÿ òîæå åäåò â Ëåíèíãðàä ïîñòóïàòü â èíñòèòóò, ïðåêðàòèë ñîïðîòèâëÿòüñÿ ìàìàøèíîé âîëå. Äèðåêòîð øêîëû, ïðàâäà, íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû Ôðàäêîâà îòïóñòèëè èãðàòü íà ïåðâåíñòâî ñòðàíû. Äàæå ïðèõîäèë ê íèì, äîëãî ðàçãîâàðèâàë ñ îòöîì. Ïðèí¸ñ áóòûëêó êîíüÿêà è îíè âûïèëè: îäèí çà ñûíà-îòëè÷íèêà, äðóãîé çà òàëàíòëèâîãî øàõìàòèñòà. Ïîòîì äèðåêòîð äîëãî ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü îòöó, ÷òî ïîñòóïëåíèå â èíñòèòóò íèêóäà íå óáåæèò îò îòëè÷íèêà, à ïåðâåíñòâî – ýòî øàíñ: øàõìàòû ìîãóò ñòàòü ñ÷àñòëèâîé ñóäüáîé. ×òî âñå âåëèêèå ëþäè èãðàëè â øàõìàòû. Èãðà ðàçâèâàëà è ñìåêàëêó, è âîîáðàæåíèå. Èãðàëè â ëþáûõ óñëîâèÿõ. È Ëåíèí, è äðóãèå áîëüøåâèêè îáîæàëè øàõìàòû: äàæå â òþðüìàõ äåëàëè ôèãóðêè èç õëåáíîãî ìÿêèøà è èãðàëè! Äèðåêòîð ãîâîðèë óáåäèòåëüíî, ðàçìàõèâàë ñâîåé åäèíñòâåííîé ðóêîé ïåðåä ëèöîì îòöà. Îòåö íàõìóðèëñÿ, ñêðèâèë ãóáû óëûáêîé, âîçðàçèë äèðåêòîðó: – Åñëè áû íà ôðîíòå èëè â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå êòî-íèáóäü âçäóìàë òàê èñïîëüçîâàòü õëåá, åãî áû êðåïêî èçáèëè ...

– 15 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ – Ôðîíò, ýòî äðóãîå äåëî, – ñîãëàñèëñÿ äèðåêòîð, – íî äàæå òàì áûëè øàõìàòíûå ôàíàòû.  ïåðåðûâå íàø âçâîäíûé èãðàë ñî âñåìè íàìè áåç äîñêè è áåç ôèãóð, îí âûêðèêèâàë õîä: å2-å4, ìû õîðîì îòâå÷àëè: å7-å5. Ïîãèá îí, ïðàâäà, ïîä Âÿçüìîé – âçâîäíûå äîëãî íå æèëè. À ìû ïðîäîëæàëè èãðàòü. À êîãäà íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå, øàõìàòû ïîìîãëè íàì ñîîáðàæàòü, ãäå èäòè íà ïðîðûâ è êàê äåëàòü îòâëåêàþùèå ìàíåâðû, – è ïîñëåäíèé ñâîé äîâîä ïðèâåë äèðåêòîð. – Áîëüøåâèêè âåäü òîæå ïîáåäèëè â âîññòàíèè â ñåìíàäöàòîì ãîäó. Êàê îíè â Ïåòðîãðàäå áûñòðî è òî÷íî çàõâàòèëè âñå æèçíåííûå öåíòðû! ßâíî ó Ëåíèíà áûëî øàõìàòíîå ìûøëåíèå. È îí ñóìåë ïðèìåíèòü øàõìàòíóþ òàêòèêó íà ïðàêòèêå. – Ëó÷øå áû îíè â øàõìàòû ïðîäîëæàëè èãðàòü, – ïðåðâàë åãî îòåö, – óñòðîèëè êðîâàâîå ìåñèâî, èãðàëè ìèëëèîíàìè, æåðòâà çà æåðòâîé. È òóò äèðåêòîð ñîãëàñèëñÿ ñ îòöîì, ñêàçàë: – Æåðòâû õîðîøè â èãðå, à íå â æèçíè. ϸòð, ñëûøàâøèé ýòîò ðàçãîâîð, ìíîãîãî òîãäà íå ïîíèìàë. Âåäü â øêîëå òîò æå äèðåêòîð ó÷èë ñîâñåì äðóãîìó, è â êîìåíäàòóðå ñ âîåííûìè îòåö â¸ë ñîâñåì äðóãèå ðàçãîâîðû. Î òîì, ÷òî îòöó ïðèøëîñü âîåâàòü â øòðàôáàòå, ϸòð òîãäà íå çíàë, äà è ÷òî ñóùåñòâóþò òàêèå ðîòû, êîòîðûå ïîñûëàþò íà âåðíóþ ñìåðòü, òîæå íå çíàë. Ïîýòîìó íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ìàòü ñïåøíî çàêðûëà îêíî. – Òèøå, òèøå, – ïûòàëàñü óñïîêîèòü ñïîðùèêîâ. Îíà óñïåëà ñõîäèòü â ìàãàçèí è ïðèíåñòè ÷åðíîñëèâ. Ñëó÷àéíî ïîïàë ýòîò ÷åðíîñëèâ â èõ ìàãàçèí. ϸòð ïîïðîáîâàë åãî òîãäà âïåðâûå. Ìàòü óãîâàðèâàëà ìóæ÷èí ïîìîë÷àòü, âûïèòü ïî ðþìêå è çàêóñèòü ÷åðíîñëèâîì. Âîäêà íå ïðèìèðèëà èõ. Êàæäûé íàñòàèâàë íà ñâî¸ì. Ýòè äâà ÷åëîâåêà çàáîòèëèñü î áóäóùåì Ïåòðà, è êòî èç íèõ áûë ïðàâ, äàæå ñåãîäíÿ ðåøèòü Ôðàäêîâ íå ìîã. Êàê îáû÷íî, ïåðåä ñåðüåçíîé èãðîé Ôðàäêîâ ëþáèë ïîáûòü â îäèíî÷åñòâå. Êîíå÷íî, íå áîã âåñòü êàêàÿ áóäåò èãðà, ýòî íå ïåðâåíñòâî Ðîññèè, è äàæå íå ïåðâåíñòâî ãîðîäà – ïðîñòî ñîéäóòñÿ äâà ïðåäïðèÿòèÿ, êîòîðûå î÷åíü çàâèñÿò äðóã îò äðóãà. ×òî êàñàåòñÿ äåáþòîâ, òî åìó ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü çàãëÿäûâàòü â êíèãè, âñïîìèíàòü ñòàíäàðòíûå ïîëîæåíèÿ. Ýòî áûë íåèíòåðåñíî, à òåïåðü óæå ñîâñåì íè ê ÷åìó. Ãëàâíîå, íå ïîçâîëÿòü ïðîòèâíèêó èãðàòü ïî ñòàíäàðòó, ïî-êíèæíîìó. È íàäî ñàìîìó áûòü â ôîðìå. Íàäûøàòüñÿ âîçäóõîì, ðàçìÿòüñÿ. Ôðàäêîâ ïðîø¸ë ïåøêîì îò äîìà äî Íèæíåãî îçåðà. Êîãäà-òî çäåñü áûë Çàìêîâûé ïðóä, â åãî âîäû ñìîòðåëñÿ Êîðîëåâñêèé çàìîê, çäåñü ïðîãóëèâàëèñü çíàòíûå ãîðîæàíå. Íà ñêàìåéêàõ ñèäåëè óìóäð¸ííûå ãîäàìè áóðæóè. Ïî÷åìó èì íå æèëîñü ñïîêîéíî, ïî÷åìó îíè íå â÷èòûâàëèñü â òðàêòàòû î ìèðå, ïî÷åìó íå èãðàëè â øàõìàòû? Ñðàæàëèñü áû íà ÷¸ðíî-áåëûõ ïîëÿõ, óáèâàëè áû äåðåâÿííûõ ïåøåê. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ ëþäè îòâåðíóëèñü îò øàõìàò, íå åñòü ëè ýòî äóðíîé çíàê?..

Ðàíüøå âåçäå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü èãðàþùèõ ëþáèòåëåé: è â ïàðêàõ, è âî äâîðàõ, è çäåñü, íà ñêàìåéêàõ, ñòîÿùèõ âäîëü äîðîæêè, îïîÿñûâàþùåé îçåðî. Øàõìàòèñòû ïîÿâëÿëèñü ïîâñþäó, ëèøü òîëüêî âåñíà ïðèõîäèëà â ãîðîä, è íå ïîêèäàëè ñâîè ìåñòà äî ãëóáîêîé îñåíè. Ìå÷òà ìíîãèõ – âûéòè íà ïåíñèþ è ñèäåòü ïîä êðîíàìè äåðåâüåâ çà øàõìàòíîé äîñêîé. Ýòî íå òîëüêî âîçâðàùåíèå â äåòñòâî, ýòî óõîä îò ñåìåéíûõ äðÿçã è çàáîò, îò ãîâîðëèâûõ æ¸í. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî êòî-òî ìåøàë Ôðàäêîâó â äîìå, ýòè âðåìåíà ïðîøëè. Äàâíî óæå íå ñòàëî áàáóøêè, âîð÷ëèâîé, íî äîáðîé, óø¸ë â èíîé ìèð è îòåö. Ñûí óåõàë ó÷èòüñÿ â ñòîëèöó. Îñòàëèñü æåíà è ìàòü. Äâå æåíùèíû-ñîïåðíèöû, êàæäîé èç êîòîðûõ êàçàëîñü, ÷òî äðóãàÿ ìàëî çàáîòèòñÿ î í¸ì. Âåñíà ïðèíîñèëà â äîì íîâûå çàáîòû, æåíà ñòàëà ñòðàñòíîé îãîðîäíèöåé, ïðèõîäèëîñü åçäèòü ñ íåé íà òàê íàçûâàåìóþ äà÷ó. Áðàòü ñ ñîáîé êàðìàííûå øàõìàòû, ÷òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ â ýëåêòðè÷êå. Êàðìàííûå øàõìàòû áûëè è â ýòîò âå÷åð ñ ñîáîé, Ôðàäêîâ ñåë íà ñêàìåéêó, ñòîÿùóþ ó ñàìîãî áåðåãà, ðàñêðûë èçÿùíóþ êîðîáî÷êó, íî ðàññòàâëÿòü ôèãóðû íå õîòåëîñü. Âåñåííåå òîìëåíèå, îõâàòèâøåå îêðóãó, ïðîíèêëî è â íåãî. Âå÷åð áûë ò¸ïëûì, ñòîÿëà áåçâåòðåííàÿ ïîãîäà, âîêðóã âñ¸ öâåëî, óæå ðàñïóñòèëèñü êëåéêèå ìîëîäûå ëèñòî÷êè íà äåðåâüÿõ, çàíåâåñòèëèñü, çàöâåëè àëû÷à è áîÿðûøíèê. Âåñíîé íå òîëüêî âñ¸ â ïðèðîäå îæèâàëî, ãîðîä òîæå ïðèõîðàøèâàëñÿ. Çåëåíü áèíòîâàëà ðàçâàëèíû. Õîòÿ ïðîøëî ïîñëå âîéíû óæå áîëåå ÷åòûð¸õ äåñÿòêîâ ëåò, ðàçâàëèíû íà ìåñòå ïðåæíèõ çäàíèé åù¸ îñòàâàëèñü. Ñðåäè êàìíåé è êèðïè÷åé ïðîáèâàëàñü òðàâà, äàæå â îêíàõ ðàçðóøåííûõ äîìîâ ñåëèëèñü çåë¸íûå æèòåëè – ðîáêèå äåðåâöà è äàæå öâåòû. Âåñíà è îñåíü – ëó÷øàÿ ïîðà äëÿ øàõìàò: è íå æàðêî è íåò õîëîäîâ. Ãîðîä òîæå ñëîâíî ñîçäàí äëÿ øàõìàò. Èãðàòü â æàðêîé ñòðàíå – íè÷åãî õóæå íå ïðèäóìàåøü, ïîò çàñòèëàåò ãëàçà. Ôðàäêîâ èñïûòàë óæå îäèí ðàç òàêîå óäîâîëüñòâèå â àôðèêàíñêîì Äàêàðå, êóäà çàøëî íàó÷íîå ñóäíî, íà êîòîðîì èñïûòûâàëè ïîêðûòèå ïëàñòèí òð¸õñëîéêîé. Åù¸ õóæå – õîëîä: ìûñëè ñòûíóò, íè îäíîãî øàõìàòíîãî ÷åìïèîíà íå äàëè íè ßêóòèÿ, íè ×óêîòêà. Çàòî, è â äîâîåííûå âðåìåíà â ʸíèãñáåðãå, è â ïîñëåâîåííîì Êàëèíèíãðàäå øàõìàòèñòîâ áûëî ìíîæåñòâî. Êîíå÷íî, êîãäà ÷åëîâåê äîñòèãàë çàìåòíûõ óñïåõîâ â Êàëèíèíãðàäå, åãî çàñàñûâàëà Ìîñêâà, íî êîðíè îñòàâàëèñü çäåñü. È íå îòñþäà ëè íà÷àëè ñâîé ïîõîä øàõìàòû â Ðîññèþ. Ïî÷òè âñå åâðîïåéñêèå ìîíàðõè èãðàëè â øàõìàòû. Êàêèå òîëüêî øàõìàòíûå ôèãóðû èì íå äàðèëè. È èç ñëîíîâîé êîñòè, è èç ÿíòàðÿ. ßíòàðíûå øàõìàòû äàðèëè, êîíå÷íî, â ʸíèãñáåðãå. Ïðèÿòíî äåðæàòü â ðóêàõ ÿíòàðíûå ôèãóðêè, ÷óâñòâîâàòü òåïëî ñîëíå÷íîãî êàìíÿ, ïðîíèêàòü â òîëùó ÿíòàðÿ, ñ÷èòûâàòü ñâèäåòåëüñòâà ïðîøëûõ âåêîâ. Ó àíãëèéñêîãî êîðîëÿ áûëè ÿíòàðíûå øàõìàòû, åù¸ â î÷åíü äàëåêîì ñåìíàäöàòîì âåêå ïðèâåçëè èõ èç ʸíèãñáåðãà. Ïåòð I áûë ñòðàñ-

– 16 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

òíûì èãðîêîì, ïîñòîÿííî èãðàë ñî ñâîèì âèöå-êàíöëåðîì Øàôèðîâûì. Çäåñü, â ʸíèãñáåðãå, ñíà÷àëà â Âåëèêîì ïîñîëüñòâå, à ïîòîì óæå, êîãäà ñòàë âñåñèëüíûì ìîíàðõîì, èãðàë íå òîëüêî ñ ïðóññêèì êîðîëåì. Íàâåðíÿêà, áèë çàìîðñêèõ êîðîëåé çà øàõìàòíîé äîñêîé òàê æå, êàê â íàñòîÿùèõ áèòâàõ. Âåäü íåäàðîì øàõìàòèñòû î ïðîèãðàâøåì ñîïåðíèêå ãîâîðÿò: ñãîðåë, êàê Êàðë ïîä Ïîëòàâîé. Ïèøóò èñòîðèêè, ÷òî øàõìàòû â Ðîññèþ ïðèøëè èç Õàçàðèè, òóäà – èç Èíäèè. Ìîæåò áûòü, è ïðàâû, íî ñïðîñèòå ìåñòíûõ êðàåâåäîâ, â îäèí ãîëîñ îòâåòÿò – èç ʸíèãñáåðãà. È ðàññêàæóò, ÷òî çäåñü æèëè âåëèêèå èãðîêè. Çäåñü ðîäèëñÿ Ôèëèïï Õèðøôåëüä, íå òîëüêî ÷àéíûé, íî è øàõìàòíûé êîðîëü. Âëàäåëåö ÷àéíûõ êîìïàíèé, îí îáúåçäèë âåñü ìèð è ïîâñþäó íàõîäèë äîñòîéíûõ øàõìàòíûõ ïàðòí¸ðîâ. Íà ðàâíûõ èãðàë ñ ÷åìïèîíîì ìèðà Ñòåéíèöåì, ñ÷èòàëñÿ â ìèðå ÷åòâ¸ðòûì ïî ñèëå èãðîêîì. À êàêèå ãðàíäèîçíûå áûëè çäåñü òóðíèðû!  íèõ ó÷àñòâîâàëè ÷åìïèîíû: Àë¸õèí, Êàïàáëàíêà, Ñòåéíèö. Íå ïîòîìó ëè Áóëãàêîâ â ñâî¸ì ðîìàíå ïèñàë, ÷òî Âîëàíä èãðàë â øàõìàòû ñ Êàíòîì â ʸíèãñáåðãå. Ïèñàòåëü çðÿ íè÷åãî íå ïèñàë! Âîò è ôèëîñîô Ìåíäåëüñîí – äðóã Êàíòà, òîæå áûë çàÿäëûì øàõìàòèñòîì. Èãðàë ïîñòîÿííî ñ Ëåññèíãîì. Ýòî îí ñêàçàë î øàõìàòàõ: «Ñëèøêîì ñåðü¸çíû äëÿ èãðû è ñëèøêîì èãðà, ÷òîáû áûòü ñåðüåçíûì äåëîì». Ìíîãî áûëî â ʸíèãñáåðãå ôèëîñîôîâ è ìíîãî âðà÷åé. À âðà÷è òîæå ÷åðåç îäíîãî – èëè ïèñàòåëè, èëè øàõìàòèñòû. Áëåñòÿùèì èãðîêîì áûë äîêòîð Ïàóëü Ëåîíãàðäò. Ñþäà îí ïðèåõàë, ïîëó÷èâ äèïëîì âðà÷à â Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå è äî êîíöà æèçíè áûë âåðåí ýòîìó ãîðîäó.  ìåæäóíàðîäíûõ òóðíèðàõ îí íåðåäêî îïåðåæàë ñàìûõ èçâåñòíûõ èãðîêîâ. Áóêâàëüíî ðàçãðîìèë Íèìöîâè÷à. Ïîáåæäàë ×èãîðèíà. Íå ñòàë ÷åìïèîíîì – âñå ñèëû îòäàâàë âðà÷åâàíèþ. Âèäåë â øàõìàòàõ óäîâîëüñòâèå è íå èìåë ñïîðòèâíîãî ÷åñòîëþáèÿ. Òàê ïèøóò î í¸ì. Ôðàäêîâ ïûòàëñÿ íàéòè åãî ìîãèëó, ñåé÷àñ òàì, çà óëèöåé Ãîðíîé, è ñëåäà îò êëàäáèùà íå îñòàëîñü. Îñòàëèñü åãî êíèãè. È íå ìåäèöèíñêèå, à øàõìàòíûå. Åñëè áû ïðîâåñòè ìàò÷ êàëèíèíãðàäñêèõ èãðîêîâ ñ íåìåöêèìè øàõìàòèñòàìè ʸíèãñáåðãà! Íå óñòóïèëè áû… Îëåã Äåìåíòüåâ, Æåíÿ Ðîìàíî⠖ ýòî ñèëà! À òàêèõ æåíùèí-èãðîêîâ, êàê Àëëà Ãðèíôåëüä è Àíÿ Ñåãàë, â Ãåðìàíèè íèêîãäà íå áûëî. È âñ¸ æå íàäî ïðèçíàòü – øêîëà øàõìàòíàÿ áûëà ñèëüíîé äî âîéíû â Ãåðìàíèè, íî Ãèòëåð ïðåêðàòèë å¸, î÷èñòèâ ðÿäû øàõìàòèñòîâ. ×åìïèîíû ñîìíèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ îòïðàâèëèñü â êîíöëàãåðÿ. Ýììàíóèë Ëàñêåð, äîëüøå âñåõ çàíèìàâøèé øàõìàòíûé òðîí, óñïåë ýìèãðèðîâàòü. Òàððàø áûë èçãíàí èç êëóáà: âõîä â øàõìàòíûå êëóáû òîëüêî äëÿ àðèéöåâ! Çàêîí÷èëîñü íåìåöêîå ãîñïîäñòâî â øàõìàòàõ. Íåò è íå ìîæåò áûòü â øàõìàòàõ íè ýëëèíà, íè èóäåÿ. Íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ðàçëè÷èé â øàõìàòàõ – èãðà îáúåäèíÿþùàÿ, èãðà ïîíÿòíàÿ âñåì, íà êàêîì áû ÿçûêå íè ãîâîðèëè. Åñòü îäèí

ÿçûê – øàõìàòíûå îáîçíà÷åíèÿ õîäîâ. Ýòè îáîçíà÷åíèÿ Ôðàäêîâ çàïîìíèë ðàíüøå, ÷åì òàáëèöó óìíîæåíèÿ... Æàëêî òåõ, êòî íå âêóñèë ïðåëåñòè øàõìàòíîé èãðû. Íå âèäíî øàõìàòèñòîâ íà ñêàìåéêàõ, âîçìîæíî, ýòî âñ¸ èç-çà Èíòåðíåòà. Íå íàäî èñêàòü ïàðòí¸ðà íà óëèöå, ñèäè ó ñåáÿ â êîìíàòå è âûçûâàé íà áîé ðàâíûõ ïî ñèëå. Ñîîáùàåøü ñâîé ðåéòèíã, îáúÿâëÿåòñÿ æåëàþùèé ñûãðàòü ñ òîáîé. È íà ýêðàíå âûñêàêèâàþò ïåðâûå õîäû. Ñèäèøü äîìà íà äèâàíå èëè â óäîáíîì êðåñëå, íèêòî íå ìåøàåò, íèêòî íå ïîäñêàçûâàåò. Íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ èãðû, êðîìå äîìàøíèõ çàáîò. Íî ìîæíî âûáðàòü âðåìÿ, êîãäà âñå óñïîêîèëèñü, óëåãëèñü. Ôðàäêîâ ëþáèë ýòè ÷àñû. Äîêòîðñêóþ, òàê è íå çàùèù¸ííóþ, íàïèñàë èìåííî â ýòè ÷àñû, ïîñëå ïîëóíî÷è. Ìîæíî áûëî áû è â òóðíèðàõ áîëüøå íå èãðàòü, à ïîëíîñòüþ ïåðåéòè íà èãðó ñ êîìïüþòåðîì. Âåðíåå, ñ íåâèäèìûìè ïðîòèâíèêàìè èëè æå ñ çàðàíåå îòðàáîòàííîé ïðîãðàììîé. Âûáðàòü ïî ñëîæíîñòè ïðîãðàììó, ðàâíóþ òåáå ïî ñèëàì, è ñðàæàòüñÿ ñ íåé. Íî Ôðàäêîâ ðàç è íàâñåãäà îòêèíóë òàêîé ñïîñîá èãðû.  åãî ïðåäñòàâëåíèè ýòî áûëî íåêèì èçâðàùåíèåì, ñàìîóäîâëåòâîðåíèåì. Èãðà áåç àçàðòà, áåçæèçíåííàÿ ì¸ðòâàÿ èãðà. Îíà íå óâëåêàëà åãî. À òóðíèðû çàáèðàëè ìíîãî ñèë, äà è âûðûâàòüñÿ íà íèõ ñòàíîâèëîñü âñ¸ ñëîæíåå. Øàõìàòû èíîãäà ïðèõîäèëè â ñíû, îñîáåííî ïåðåä íà÷àëîì òóðíèðà ðîæäàëèñü âî ñíå îñòðûå, ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå êîìáèíàöèè. Âîñïðîèçâåñòè èõ íà äîñêå íå óäàâàëîñü – íàäî áûëî áû âñòàòü ñðàçó, çàïèñàòü, íî âêëþ÷àòü ñâåò è áóäèòü æåíó áûëî íåóäîáíî.  äåíü ïåðåä èãðîé ñ ïèòåðñêîé êîìàíäîé ñïàë êðåïêî áåç øàõìàòíûõ ñíîâ, ïðîñíóëñÿ êàê íèêîãäà áîäðûì, íî íà ðàáîòå áûëî íå äî øàõìàò. Ïîÿâèëèñü òðåùèíû íà ïåðåáîðêå ñóõîãðóçà. Ñóäîâëàäåëüöó ñðî÷íî íàäî áûëî îòïðàâèòü ñóäíî ñ ãðóçîì â Êèòàé, à òóò îáíàðóæèëàñü òðåùèíà íà ïåðåáîðêå. ×òîáû çàâàðèòü å¸, íàäî áûëî îñóøàòü òîïëèâíûå òàíêè. Íàçðåâàë ñêàíäàë. Ñïåøíåâ ïîðó÷èë Ôðàäêîâó ïðîâåðèòü îïûòíûå îáðàçöû ñîåäèíåíèÿ ìåòàëëà ñ ïëàñòèêîì. Ñïåøíåâ ìîã áû ïîðó÷èòü ýòî äðóãîìó, íî ñêàçàë, ÷òî Ðåãèñòð íàñòàèâàåò èìåííî íà òîì, ÷òîáû ñâî¸ çàêëþ÷åíèå ñäåëàë Ôðàäêîâ. Âûäóìàë èëè äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê – íåèçâåñòíî. Ðàáîòà â ëàáîðàòîðèè õîòÿ è ñ÷èòàëàñü íàó÷íîé, è áûëè çäåñü âñå óñëîâèÿ äëÿ ïðîâåäåíèÿ îïûòîâ, íî íà äåëå ÷àñòî âñå ýòè îïûòû ïðèêðûâàëè îøèáêè ïðîåêòèðîâùèêîâ è ýêñïëóàòàöèîííèêîâ. Êîðàáëè ðàáîòàëè íà èçíîñ. È êîãäà òðåáîâàëèñü çàìåíû ïåðåáîðîê èëè áîðòîâîé îáøèâêè, ÷òîáû íå äåëàòü çàòðàòíûõ ðàáîò, îáðàùàëèñü ê íàóêå. Áûëè ïðèäóìàíû òð¸õñëîéíûå êîíñòðóêöèè. Ôðàäêîâ òîæå ïðèëîæèë ê ýòîìó ðóêó.  î÷åðåäíîé ðàç íàäî áûëî äîêàçàòü, ÷òî ïëàñòèíû âûäåðæàò. Ôðàäêîâ çàíÿëñÿ ðàñ÷¸òàìè íåîõîòíî. Íî êîãäà ïåðåø¸ë ê èñïûòàíèÿì, íå çàìåòèë, êàê óâë¸êñÿ, äà òàê, ÷òî åäâà íå ïðîçåâàë îêîí÷àíèå

– 17 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ðàáî÷åãî äíÿ. Çàâîäñêîé ãóäîê âåðíóë åãî ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Îí îïàçäûâàë íà èãðó. Ñïåøíåâ òîæå ýòî ïîíÿë. Èñïóãàëñÿ, íàâåðíî, ãëàâíîãî èíæåíåðà. – Äàâàé çàêàí÷èâàé, – êðèêíóë, – ÷òî òû âîçèøüñÿ, ÿ âñ¸ äîäåëàþ. Òóò íå÷åãî áûëî çàêàí÷èâàòü, âñå ïàðàìåòðû îïðåäåëåíû, çàêàç÷èêè, ñèäåâøèå â êàáèíåòå Ñïåøíåâà, îáðàäîâàíî çàñóåòèëèñü. Ôðàäêîâ âûáåæàë èç ëàáîðàòîðèè, íå ïðîùàÿñü ñ íèìè, âðåìåíè îñòàâàëîñü â îáðåç. Ó ïðîõîäíîé åãî æäàëà ìàøèíà ãëàâíîãî èíæåíåðà. Øîô¸ð îòâ¸ç ê êëóáó è ñðàçó æå çàòîðîïèëñÿ íàçàä, îáúÿñíèë – ãëàâíûé òîæå õî÷åò ïðèåõàòü, ñêàçàë, ÷òî ýòî î÷åíü âàæíî, îí ñåé÷àñ ñîâåùàíèå çàêàí÷èâàåò è ñðàçó òóäà.  ðûáàöêîì êëóáå, íàçûâàåìîì äâîðöîì, â ôîéå áûëè ïîñòàâëåíû ñòîëèêè, îêðóæ¸ííûå ðÿäàìè ñòóëüåâ äëÿ áîëåëüùèêîâ, ïðåãðàä ìåæäó áîëåëüùèêàìè è èãðîêàìè íå ñóùåñòâîâàëî. Ëþäè âñòàâàëè ñî ñâîèõ ìåñò, òåñíèëèñü çà ñïèíàìè èãðîêîâ. Ìíîãèå áûëè â âåðõíåé îäåæäå – ãàðäåðîá íå ðàáîòàë. Î äåìîíñòðàöèîííûõ äîñêàõ è ðå÷è íå áûëî.  ïðåæíèå âðåìåíà óâàæàþùèé ñåáÿ èãðîê íå ñåë áû çà äîñêó â òàêîì ïîìåùåíèè. À çäåñü âñå óæå ñèäåëè çà ñòîëèêàìè, è áûëî ñäåëàíî ïî ïåðâîìó õîäó. Ñâîáîäåí áûë åäèíñòâåííûé ñòóë çà ïåðâîé äîñêîé – ìåñòî, îñòàâëåííîå Ôðàäêîâó. Ñîïåðíèê åãî, èãðàþùèé áåëûìè ôèãóðàìè, óæå ñäåëàë õîä ïåøêîé îò êîðîëÿ, âêëþ÷èë ÷àñû è æäàë îòâåòíîãî õîäà îïàçäûâàþùåãî ïàðòí¸ðà. Ôðàäêîâ ñðàçó óçíàë äèðåêòîðà ïî ïîðòðåòàì, íå ðåäêî ïîÿâëÿþùèìñÿ â æóðíàëàõ, êàê â ñïîðòèâíûõ, òàê è â íàó÷íûõ. Ôåíîìåí áûë â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò íå òîëüêî áûë äèðåêòîðîì êðóïíîãî çàâîäà, íå ïðåêðàòèâøåãî ðàáîòó â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, îí áûë òàêæå äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ íàóê, à âäîáàâîê åù¸ è ïîáåäèòåëåì ìåæäóíàðîäíûõ òóðíèðîâ. Ïðÿìîå îïðîâåðæåíèå ïðèäóìàííîãî ïîñòóëàòà î íåâîçìîæíîñòè ñîâìåùåíèÿ øàõìàò è íàó÷íûõ è êîìàíäíûõ âûñîò. Îí áûë ëåò íà äâàäöàòü ñòàðøå Ôðàäêîâà, áðîñèëèñü â ãëàçà òîëñòûå ïàëüöû, êîòîðûìè â îæèäàíèè ïàðòíåðà îí ïîäïèðàë òÿæ¸ëûé âûñòóïàþùèé ïîäáîðîäîê. Óâèäåâ, ÷òî Ôðàäêîâ óñàæèâàåòñÿ çà ñòîëèê, îí ïîñìîòðåë åìó â ëèöî âëàñòíûì âçãëÿäîì è äèðåêòîðñêèì òîíîì ñäåëàë âûãîâîð: – Âû ÷òî æå îïàçäûâàåòå, äåðçêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê? Ìîæíî áûëî îáèäåòüñÿ íà òàêîå îáðàùåíèå, åñëè áû Ôðàäêîâ íå çíàë îò ðàáîòíèêîâ çàâîäà î òîì, ÷òî ýòîò äèðåêòîð èç ñòàðîé ñîâåòñêîé øêîëû äèðåêòîðîâ, ÷òî ãðóáîñòü åãî ïîðîæäåíà òåìè óñëîâèÿìè, â êîòîðûõ â âîéíó åìó ïðèøëîñü ïîäíèìàòü çàâîä. – Èçâèíèòå, – ñêàçàë Ôðàäêîâ è òîæå ñäåëàë õîä êîðîëåâñêîé ïåøêîé. Äèðåêòîð ïîø¸ë ïåøêîé f, ïðåäëàãàÿ êîðîëåâñêèé ãàìáèò. Ðóêà Ôðàäêîâà àâòîìàòè÷åñêè ñóíóëà ïîä áîé ñâîþ ïåøêó. Äèðåêòîð óäîâëåòâîðåííî

õìûêíóë è, íå çàäóìûâàÿñü, âçÿë ïåøêó. Ýòî áûëî ïðèâû÷íîå äëÿ Ôðàäêîâà íà÷àëî è êîãäà ÷åðåç ÷åòûðå õîäà Ôðàäêîâ îòäàë ñâîåãî ñëîíà çà ïåøêó è ïîäñòàâèë ïîä áîé – òàê íàçûâàåìóþ âèëêó– ïåøêó è ëàäüþ, äèðåêòîð äàæå ïðèâñòàë è, âçÿâ ëàäüþ, òàê õëîïíóë ïî êíîïêå ÷àñîâ, ÷òî âçäðîãíóëè ðàçîì âñå øàõìàòíûå ôèãóðû íà äîñêå. Ãðóäà ñáèòûõ ÷¸ðíûõ ôèãóð íà ñòîëå ðîñëà. Ýòî îáðàäîâàëî äèðåêòîðà, îòêóäà åìó áûëî çíàòü î ãàìáèòå Ôðàäêîâà. Çà ñïèíîé äèðåêòîðà óæå ñêîïèëèñü áîëåëüùèêè, ýòî áûëè âñ¸ íåçíàêîìûå ëþäè. Êàê ïîòîì óçíàë Ôðàäêîâ, äèðåêòîð ïðèåõàë íå òîëüêî ñî ñâîåé êîìàíäîé, ñ íèì ïðèåõàë åù¸ âìåñòèòåëüíûé àâòîáóñ ñ áîëåëüùèêàìè. È òåïåðü îíè îáìåíèâàëèñü ðàäîñòíûìè âîñêëèöàíèÿìè è ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó áîëüøîé ïàëåö. Ñëåäóþùèé õîä äèðåêòîðà áûë íåñêîëüêî íåîáû÷íûì – îí ñàì ïðåäëîæèë æåðòâó, îòäàâàë ñâîþ ëàäüþ, ÷òîáû ïðåêðàòèòü àòàêó Ôðàäêîâà. Åñëè å¸ âçÿòü, òî ìîæíî áûëî ñðàçó ñäàâàòüñÿ, â ñïîêîéíîé ïîçèöèè ó äèðåêòîðà áûëî áû ïðåèìóùåñòâî – ñëîí è ïåøêà – è äëÿ èãðîêà åãî ðàíãà ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ ïîáåäû. È äèðåêòîð âñòàë è ïîø¸ë ñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà îñòàëüíûõ äåâÿòè äîñêàõ. Îí ìåäëåííî ïåðåäâèãàëñÿ îò ñòîëèêà ê ñòîëèêó, îêðóæ¸ííûé ñâèòîé ñâîèõ çàâîäñêèõ ïî÷èòàòåëåé. Ïîëîæåíèå ïî÷òè íà âñåõ äîñêàõ áûëî ïðåäïî÷òèòåëüíåå ó åãî ïîä÷èí¸ííûõ, è äèðåêòîð âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ñòîëèêó äîâîëüíûé è óëûáàþùèéñÿ. Íàâåðíîå, åìó óæå âèäåëàñü áëèçêàÿ ïîáåäà, ñòîëü íåîæèäàííàÿ, èáî âñåãäà íà ïåðâîé äîñêå ñðàæåíèå çàòÿãèâàëîñü. È æåðòâû ãàìáèòà, êîòîðîãî äèðåêòîð íå çíàë è êîòîðûé áûë íàçâàí èìåíåì Ôðàäêîâà, ïîêàçàëèñü åìó íåêîððåêòíûìè è äàæå çåâêàìè. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ïåðåä íèì ñèäèò ÿâíûé øàõìàòíûé íåóäà÷íèê, òàêèõ ëþäåé äèðåêòîð ïðåçèðàë, îí áûë âî âñåõ äåëàõ íàöåëåí òîëüêî íà óñïåõ, òîëüêî íà ïîáåäó. Îí íå çíàë, ÷òî è Ôðàäêîâ íå ëþáèò ïðîèãðûâàòü. Îí æäàë – ÷åðåç õîä-äâà ýòîò íåóäà÷íèê ïîëîæèò ñâîåãî êîðîëÿ, ïðèçíàâ ïîðàæåíèå. È óäèâë¸ííî ïîäíÿë áðîâè, êîãäà î÷åðåäíûì õîäîì Ôðàäêîâ îòâåðã åãî æåðòâó è çàíÿë ñåäüìóþ ãîðèçîíòàëü ñâîåé ëàäü¸é. Ýòî ñîçäàâàëî ñêðûòûå óãðîçû, à â ÷¸ì îíè çàêëþ÷àëèñü – äîãàäàòüñÿ ñðàçó áûëî íåâîçìîæíî. È äèðåêòîð íàäîëãî çàäóìàëñÿ.  ñâîþ î÷åðåäü, Ôðàäêîâ ïîäíÿëñÿ è ïîø¸ë âäîëü ñòîëèêîâ. Ñïèíû áîëåëüùèêîâ ìåøàëè ðàññìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà øàõìàòíûõ äîñêàõ. Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëà ñâîÿ äîñêà. Îí âèäåë âñå ïîëÿ è âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû. ×òîáû ëó÷øå å¸ ðàññìîòðåòü, íàäî áûëî ïîäíèìàòü ãîëîâó, òîãäà îòêðûâàëñÿ áåëûé ïîòîëîê, êîòîðûé ëåãêî ðàñ÷åð÷èâàëñÿ íà êâàäðàòû. Íåâèäèìàÿ ëàäüÿ íà ñåäüìîé ãîðèçîíòàëè ñêîëüçèëà ó êðàÿ ïîòîëêà, ïàðòèÿ âèäåëàñü äàæå ÿñíåå, ÷åì ýòî ìîæíî áûëî óâèäåòü íà øàõìàòíîé äîñêå, ãäå òåíè îò ôèãóð ìåøàëè çàìûñëàì. Åù¸ ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò îí óäèâëÿë îäíîêóðñíèêîâ èãðîé âñëåïóþ. Ëîæèëñÿ íà ñâîþ êîéêó, îòâîðà÷èâàëñÿ ê ñòåíå è èãðàë ïðîòèâ âñåõ øåñòåðûõ

– 18 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

îáèòàòåëåé êîìíàòû. Íè ðàçó íå ïðîèãðàë. Îíè ïðèâîäèëè ñâîèõ çíàêîìûõ èãðîêîâ. Ðàññêàçûâàëè î í¸ì, êàê î íåêîåì ôåíîìåíå, ÷óäå. Íè÷åãî îñîáîãî â ýòîì íå áûëî. Ó êàæäîãî øàõìàòèñòà äîëæíî áûòü õîðîøåå ïðîñòðàíñòâåííîå âèäåíüå è õîðîøàÿ ïàìÿòü. È êóäà åìó äî Àë¸õèíà, êîòîðûé ìîã èãðàòü âñëåïóþ ñðàçó íà ïÿòèäåñÿòè äîñêàõ. Àëåõèí íå ëþáèë ñèäåòü íà ìåñòå. Îí íå çàìå÷àë îêðóæàþùèõ. Îí óìåë âèäåòü òîëüêî øàõìàòíóþ äîñêó è âñå âàðèàíòû ñðàçó. Ôðàäêîâó âèäåëàñü âñåãî îäíà ïàðòèÿ. È ñåé÷àñ îí íå ïðîñòî ìåðèë ôîéå øàãàìè, íåâèäèìàÿ äðóãèì äîñêà ìàÿ÷èëà ïåðåä íèì. Îí èñêàë âàðèàíòû, ïîçâîëÿþùèå äèðåêòîðó óéòè îò ïîðàæåíèÿ, ê ñîæàëåíèþ, òàêèå áûëè. Ìåëüêîì îí èíîãäà îêèäûâàë âçãëÿäîì äîñêè äðóãèõ èãðîêîâ. Íà ïðåäïîñëåäíåé äîñêå èãðà áûëà çàêîí÷åíà. Ýòî áûëî áû ìåñòî åãî, Ôðàäêîâà. Òàì ïàðòèÿ çàêîí÷èëàñü ïîðàæåíèåì ïèòåðöà. Ñ íèì ðàñïðàâèëñÿ êàïèòàí êîìàíäû Êîäàöêèé. Àíåêäîò÷èê è âåñåëü÷àê, îí âñåãäà ïîëó÷àë îò èãðû óäîâîëüñòâèå, íåçàâèñèìî îò ðåçóëüòàòà, è áûë òåïåðü â îñîáî ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Çàìåòèâ Ôðàäêîâà, îí ñ ñèëîé õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó è ñïðîñèë: – Íó ÷òî, ñêîðî ñäàøüñÿ? – Ìîæåò áûòü, ñêîðî, – ïîîáåùàë Ôðàäêîâ. – Íó è ïðàâèëüíî, – îäîáðèë Êîäàöêèé, – òû íå ïåðåæèâàé, òâîé ïðîèãðûø çàïëàíèðîâàí áûë. Ìû âñå ðàâíî èõ ðàçäîëáàåì! Òàê ñêàçàë è èñ÷åç, çàòåðÿëñÿ ñðåäè áîëåëüùèêîâ, òàê ÷òî Ôðàäêîâ íå óñïåë ñïðîñèòü, ïî÷åìó ðàññ÷èòûâàëè íà åãî, Ôðàäêîâà, ïðîèãðûø. Íàâåðíîå, ïîäóìàë Ôðàäêîâ, «ïåðåâåðíóëèñü õâîñòîì». Òàê äåëàëè îíè â èíñòèòóòå, êîãäà êîìàíäà èãðàëà â ïåðâîé ãðóïïå, ãäå â óíèâåðñèòåòñêîé êîìàíäå íà ïåðâûõ äîñêàõ èãðàëè ïóñòü òîãäà åù¸ íå çíàìåíèòûå, íî ïî÷òè íåïîáåäèìûå Ñïàññêèé è Êîð÷íîé. Âûèãðàííîå î÷êî åñòü î÷êî, íà ïåðâîé äîñêå èëè íà ïîñëåäíåé. Âîò è ñàæàëè ñàìîãî ñèëüíîãî èãðîêà íà ïîñëåäíþþ äîñêó, à ñàìîãî ñëàáîãî íà ïåðâóþ – íà «ìÿñî», íà çàðàíåå ðàññ÷èòàííûé ïðîèãðûø. Òàê áûëî â òîé äàâíåé èãðå ñ óíèâåðñèòåòîì, êîãäà îí ñèäåë è æäàë îïàçäûâàþùåãî Ñïàññêîãî, êîòîðîìó ñóäüÿ íå õîòåë çàñ÷èòûâàòü ïîðàæåíèå çà íåÿâêó. È ÷åðåç ïîë÷àñà âûÿñíèëîñü, ÷òî Ñïàññêèé íå ïðèä¸ò, íî íàøëè ìàñòåðà ñïîðòà èç óíèâåðñèòåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé è ïîñàäèëè ïðîòèâ Ôðàäêîâà. Ïàðòèÿ ïîëó÷èëàñü çàòÿæíàÿ, óòîìèòåëüíàÿ, Ôðàäêîâ ðàçãàäûâàë âñå óëîâêè ìàñòåðà, èãðàë öåïêî, è âñå èãðîêè óæå çàêîí÷èëè, à ó íèõ áûëî åù¸ ïîëíî ôèãóð íà äîñêå, è ðåøåíî áûëî ïàðòèþ ïðèñóæäàòü. È òóò âñå ñóäüè âñòàëè íà ñòîðîíó ìàñòåðà, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà îíè óæå âñ¸ ðåøèëè, Ôðàäêîâ íàø¸ë âûèãðûø è ïîêàçàë åãî íà äîñêå, ïîñïåøíî ïåðåñòàâëÿÿ ôèãóðû. Ñóäüè íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèëè ïðåäëîæåííóþ ïîçèöèþ, è âñ¸ æå ïðèçíàëè íè÷üþ. Áûëî äî ñë¸ç îáèäíî. Ñâîè èãðîêè, êàê ìîãëè, óñïîêàèâàëè åãî, ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòè ïîë-î÷êà ïðèíåñëè êîìàíäå îáùóþ ïîáåäó.

È îí ñòàë èãðàòü íà ïåðâîé äîñêå – íå îáðå÷¸ííûé íà «ìÿñî», à òîò, îò êîòîðîãî æäàëè òîëüêî ïîáåäû. È íà áàíêåòå, êîãäà çàêîí÷èëè ó÷¸áó, î í¸ì ãîâîðèëè, êàê î ÷åëîâåêå, îòñòîÿâøåì ÷åñòü èíñòèòóòà. È ñêàçàë ðåêòîð èíñòèòóòà ïðèëþäíî òî, î ÷¸ì Ôðàäêîâ òîëüêî äîãàäûâàëñÿ. Øàõìàòíàÿ êîìàíäà çà ãîä äî åãî ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò â ìàå ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà ïîòåðÿëà ëó÷øèõ ñâîèõ èãðîêîâ. Ïî÷åìó ïîòåðÿëà, ðåêòîð òîãäà íå ñêàçàë, õîòÿ óæå ïîâñþäó ðàçîáëà÷àëè êóëüò êðîâàâîãî ãîðöà. Ïîòîì ïîäðîáíîñòè Ôðàäêîâ óçíàë îò îäíîãî èç ïðåæíèõ âûïóñêíèêîâ, èãðàâøåãî â êîìàíäå, è â òîò çëîïîëó÷íûé ìàéñêèé äåíü ïðîïóñòèâøåãî òðàóðíûé ìèòèíã è âñòðå÷àâøåãî âåñíó â îäíîì èç ïàðêîâ ãîðîäà ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé. «Âñòðå÷à ñ íåé ñïàñëà ìåíÿ», – ñêàçàë ýòîò ñ÷àñòëèâ÷èê. Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà áûë òðàóðíûé ìèòèíã â àêòîâîì çàëå, øàõìàòèñòû â ñîñåäíåé àóäèòîðèè ãîíÿëè áëèö, è êòî-òî äîí¸ñ. Ñåìü ÷åëîâåê ñ êîíöàìè èñ÷åçëè. ×òî ñ íèìè ñòàëî, ýòîò ñïàñ¸ííûé ëþáîâüþ èãðîê íå çíàë. – È âû íå ïûòàëèñü âûÿñíèòü? – ñïðîñèë Ôðàäêîâ. – Ìû ïûòàëèñü, – îòâåòèë òîò, ìû äàæå õîäèëè â ñåðûé äîì íà Ëèòåéíûé. Íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî åñëè ìû ïðîäîëæèì ïîèñêè, òî ðàçäåëèì ó÷àñòü ñâîèõ òîâàðèùåé. È âçÿëè ïîäïèñêè î íåðàçãëàøåíèè. Îêàçàëîñü, ÷òî èçáåæàâøèé òÿæåëîé ó÷àñòè âûïóñêíèê ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ áðîñèë øàõìàòû. Ñêàçàë Ôðàäêîâó: – Äàæå òèõèå èãðû áûâàþò î÷åíü îïàñíû. Ïîñëå òîé âñòðå÷è Ôðàäêîâ òîæå õîòåë áðîñèòü øàõìàòíûå èãðû è äîëãî åùå êîðèë ñåáÿ çà òî, ÷òî âî âðåìÿ ó÷¸áû íå çíàë âñåãî ýòîãî. Ïîëàãàë, ÷òî â çíàê ïðîòåñòà íàäî áûëî îòêàçàòüñÿ îò èãð â ïåðâîé ãðóïïå, ñäåëàòü ýòîò ñëó÷àé èçâåñòíûì, ïîäíÿòü îáùåñòâåííîñòü. Âñ¸ ýòî áûëî çàäíèì ÷èñëîì. À òîãäà èãðà â òðàóðíûé äåíü, êîíå÷íî, ìîãëà ïîêàçàòüñÿ êîùóíñòâîì. Âåäü è ñàì íå óäåðæàëñÿ îò ñë¸ç â òîò äåíü, êîãäà èõ âûñòðîèëè íà øêîëüíîì äâîðå è øêîëüíûé îðêåñòð ãðÿíóë òðàóðíûé ìàðø. Ïðàâäà, ñë¸çû áûëè íåäîëãèìè. Ïîñòóïè îí â èíñòèòóò ðàíüøå, âîçìîæíî, òîæå èãðàë áû áëèö. Ïðîñòî â ìîëîäîñòè ìíîãî íå ïîíèìàåøü è íå äóìàåøü î ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, êîòîðàÿ ïîäñòåðåãàåò â æèçíè è äàæå â èãðå. Âñïîìèíàÿ îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè, Ôðàäêîâ êîðèë ñåáÿ è íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Êàêîé âñ¸-òàêè ñòðàõ ñêîâàë ñòðàíó, ÷òî äàæå ïîñëå ñìåðòè êðîâàâîãî âîæäÿ áîÿëèñü ëèøíåå ñëîâî ñêàçàòü. Ïîðà ðåàáèëèòàöèé ïðîøëà, ïî÷åìó æå îíà íå êîñíóëàñü ìîëîäûõ øàõìàòèñòîâ. Ñëèøêîì ìíîãî æåðòâ. Æèçíü, çàïóòàííàÿ è íåëåïàÿ, êàê çàõëåáíóâøàÿñÿ øàõìàòíàÿ àòàêà, êàê îòêàçàííûé ãàìáèò, êîãäà òâîþ æåðòâó íèêòî óæå íå õî÷åò ïðèíèìàòü. Ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ çà ñâîé ñòîëèê, îí, îäíàêî, óâèäåë èçäàëè, ÷òî ÷àñû äèðåêòîðà íå îñòàíîâëåíû, çíà÷èò, òîò åù¸ íå ñäåëàë ñâîé õîä. Ôðàä-

– 19 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ êîâ îñòàíîâèëñÿ âîçëå æåíñêîé äîñêè, òàì èãðàëà Âåðà, îäíà èç åãî ó÷åíèö, øêîëüíèöåé åù¸ ïîìíèë å¸, çâåçä ñ íåáà íå õâàòàëà, íî íèêîãäà ñâîåãî íå óïóñêàëà. Ýòî, êîíå÷íî, íå Àíÿ Ñåãàë, æàëü, ÷òî óåõàëà ÷åìïèîíêà. Äà è íå øêîëüíèöà äàâíî, ðàñïîëíåëà, ñèäèò, îáû÷íî, æäåò çåâêà ñîïåðíèöû. Ôðàäêîâ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî Âåðà íàöåëèëàñü íà ôåðçåâîé ôëàíã, âñå ôèãóðû ïîäãîòîâèëà ê àòàêå, èìåííî íà ôåðçåâîé, ïîòîìó ÷òî äåìîíñòðàòèâíî Âåðà ñìîòðåëà ñîâñåì íà ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëÿ â öåíòðå äîñêè. Ôðàäêîâ ìûñëåííî ïîæåëàë åé óñïåõà. Çà Âåðó áîëåë Äîðîõîâ. Ñòàðûé åãî ñîïåðíèê óæå äàâíî íå èãðàë, à æàëü, ñ íèì âñåãäà áûëî âåñåëî. Îò íåãî ïåðåíÿëè ìíîãèå ìåñòíûå øàõìàòèñòû ñëîâà, êîòîðûìè îí ñîïðîâîæäàë õîäû. Ïðîâîäÿ ñâîþ ïåøêó â ôåðçè, ëþáèë ïðèãîâàðèâàòü: «ïåøêè íå îðåøêè», «ïîøåë, ïðîõîäèìåö»; âûèãðûâàÿ ïàðòèþ, îáÿçàòåëüíî ïîâòîðÿë: «íå äîëãî ìó÷èëàñü ñòàðóøêà»; ôåðçÿ íàçûâàë – «ôåðáçäü». Ôðàäêîâ íå ëþáèë ¸ðíè÷åñòâà çà èãðîé, îáû÷íî èãðàë ìîë÷à. Íî Äîðîõîâà òåðïåë, áûë òîò îòêðûòûì êîìïàíåéñêèì ïàðíåì. Îí è ñåé÷àñ, çàìåòèâ Ôðàäêîâà, èñêðåííå îáðàäîâàëñÿ, êðèêíóë: – Ïðèâåò, ãàìáèò÷èê! ×òîáû íå ìåøàòü Âåðå îíè îòîøëè îò ñòîëèêà, îáíÿëèñü. Äîðîõîâ ñòàë ðàññêàçûâàòü î âñåõ èãðîêàõ, ó êîãî êàêàÿ ïîçèöèÿ. – Õðåíîâåé âñåõ – ó òåáÿ. Âïðî÷åì, ïðîñòèòåëüíî, òû è îáÿçàí ïðîèãðàòü. – Òû íà ÷òî íàìåêàåøü, – îáèäåëñÿ Ôðàäêîâ, – íà ñãîâîð, ÷òî ëè? – À ïî÷åìó è íåò, – íå ñìóòèëñÿ Äîðîõîâ, – ýòî ðàíüøå íå ïðîêàòûâàëî, à òåïåðü è â øàõìàòàõ, è â ôóòáîëå ïîëíî äîãîâîðíûõ èãð. – Íó, ðàíüøå, – íàïîìíèë Ôðàäêîâ, – òîæå áûëî, íî ó íàñ íå ïîëó÷èëîñü. Äîðîõîâ çàñìåÿëñÿ: – Ìîëîäûå áûëè, ãëóïûå, – è ïîñîâåòîâàë. – ×åãî òÿíóòü, ñäàâàéñÿ. À òî, ñìîòðè, ñåãîäíÿ ôóðøåò â Äîìå àêò¸ðà, øàõìàòèñòîâ òîæå ïðèãëàøàþò, ïðèä¸ì ê øàïî÷íîìó ðàçáîðó. Íè íà êàêîé ôóðøåò Ôðàäêîâ íå ñîáèðàëñÿ. Ïîäóìàë: «Íó è ôèãëÿð Äîðîõîâ. È âïðàâäó äóìàåò, ÷òî äîãîâîð¸ííîñòü åñòü íà ïðîèãðûø». Õîòåë âñ¸ îáúÿñíèòü Äîðîõîâó, ñêàçàòü, ÷òî ñïåöèàëüíî ðàçâåðíóëè êîìàíäó õâîñòîì. Íî âåäü ýòî íå îáúÿñíåíèå, â ýòîì òîæå åñòü ñâîé ðàñ÷¸ò. – Êàê òû ìîã ïîäóìàòü! – êðèêíóë, íî óæå â ïóñòîòó. Äîðîõîâ èñ÷åç ñðåäè áîëåëüùèêîâ. Îò÷åãî Äîðîõîâ òàê ëåãêî ïîâåðèë ÷üåé-òî âûäóìêå, ïîíÿòíî. Âåäü Äîðîõîâ áûë òåì åäèíñòâåííûì øàõìàòèñòîì, ñ êîòîðûì áûëà ñûãðàíà Ôðàäêîâûì äîãîâîðíàÿ ïàðòèÿ, êàê òåïåðü íàçûâàþò òàêèå ïàðòèè, êîãäà çàðàíåå äîãîâàðèâàþòñÿ, ÷òî ïàðòí¸ð çà îïðåäåëåííóþ ñóììó ñäàñò èãðó. Ðàíüøå î äåíüãàõ è ðå÷è íå áûëî. Ïðîñòî òàê ñëîæèëîñü íà ïåðâåíñòâå ïðîôñîþçíîì, ÷òî ïåðåä ïîñëåäíèì òóðîì îíè ñ Äîðîõîâûì íàáðàëè ðàâíîå êîëè÷åñòâî î÷êîâ è ëèäèðî-

âàëè. È èìåííî â ïîñëåäíåì òóðå èì ïðåäñòîÿëî ðàçûãðàòü ìåæäó ñîáîé, êîìó äîñòàíåòñÿ ïðèç. Áûëà íåìàëàÿ ñóììà. Îáà áûëè áåçäåíåæíû. È áûëî åù¸ îäíî óñëîâèå â ýòèõ ñîðåâíîâàíèÿõ, ïðåäóñìàòðèâàþùåå òàêîé ñëó÷àé, êîãäà ïåðâîå ìåñòî ïîäåëÿò äâîå, îáà ïîëó÷àëè ïðèç. Áûëè òîãäà äðóçüÿìè. Ðåøèëè íå ðèñêîâàòü. Èãðà åñòü èãðà, êòî-òî ìîæåò ïðîìàõíóòüñÿ. Äîãîâîðèëèñü çàðàíåå ñäåëàòü íè÷üþ. Âûáðàëè çàùèòó êàðî-êàí, ãëóõóþ, íåïðîáèâàåìóþ, åñëè â íåé íå äåðãàòüñÿ ê äâàäöàòîìó õîäó ìîæíî çàêëþ÷àòü íè÷üþ. Èãðàëè âñ¸ òî÷íî ïî ó÷åáíèêó. È âäðóã Ôðàäêîâ óâèäåë, ÷òî ó÷åáíèê íå ïðàâ, ÷òî åñòü îäíî íåó÷ò¸ííîå ïðîäîëæåíèå, êîòîðîå äåëàåò ÷¸ðíûõ èç çàùèùàþùåéñÿ ñòîðîíû ñòîðîíîé àòàêóþùåé. È ìàøèíàëüíî, íå ìîã îñòàíîâèòü äâèæåíèå ðóê, ïîæåðòâîâàë ïåøêó è íà÷àë íåîòðàçèìóþ àòàêó. Äîðîõîâ íàëèëñÿ êðàñêîé, äîëãî äóìàë è íè÷åãî íå ñìîã ïðåäëîæèòü. Ñäåëàë íåîáÿçàòåëüíûé õîä, ñêàçàë: «ÿ â òóàëåò», è óäàëèëñÿ. Ôðàäêîâ îòâåòèë, ïîñèäåë íåìíîãî â îæèäàíèè Äîðîõîâà è òîæå âñòàë. Âñòðåòèëèñü îíè â òóàëåòå. Äîðîõîâ øèïåë, ïðîïàëà åãî èçâå÷íàÿ óëûáêà. – Êàê òû ïîñìåë, ÷òî çà ïîäâîõ, òû ìíå ðóêè ñâÿçàë îáåùàíèåì, ýòî íå÷åñòíî, – âîçìóùàëñÿ Äîðîõîâ è áûë ïðàâ, ïðèøëîñü äîëãî èçâèíÿòüñÿ ïåðåä íèì, à ïîòîì çà äîñêîé ïîòèõîíüêó, ÷òîáû ñóäüè íå çàìåòèëè, ñïëàâëÿòü ïîçèöèþ. Îáà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ðîëè íàøêîäèâøèõ øêîëüíèêîâ. Ôðàäêîâó âñ¸ âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî áûë çàìå÷åí èõ ñãîâîð, îí ãîòîâ áûë ñêâîçü ïîë îò ñòûäà ïðîâàëèòüñÿ. Ïðîêëèíàë ñåáÿ, äàæå íå õîòåë èäòè ïîëó÷àòü ïðèç. Íåò, íèêîãäà ïîñëå ýòîãî íè ñ êåì îí íå äîãîâàðèâàëñÿ, äà è íè çà êàêèå äåíüãè íå ïîø¸ë áû íà ñãîâîð. À òåïåðü íåâîëüíî ñòàë ó÷àñòíèêîì ñãîâîðà. Çàäóìàíî õèòðî è ïî÷òè áåçîøèáî÷íî, íî ðàñ÷¸ò áûë íà òî, ÷òî îí ñëàáàê è åù¸ íà òî, ÷òî íè î ÷¸ì íå äîãàäàåòñÿ. Òåïåðü æå îí ïðîñòî îáÿçàí áûë âûèãðûâàòü. Íàäî áûëî íàéòè Äîðîõîâà, ñêàçàòü – áóäåøü ñâèäåòåëåì, ÿ íå ïðîèãðàþ. È îí îò÷åòëèâî óâèäåë íà âîîáðàæàåìîé äîñêå ñâîþ âûèãðûøíóþ êîíöîâêó... Ïåðåä íèì òåïåðü ÿâñòâåííî îáîçíà÷èëàñü ïîçèöèÿ, òà, ÷òî áóäåò íà äîñêå ÷åðåç äåñÿòü õîäîâ. Òðè ïåøêè ïðîòèâ òð¸õ – ñòðîåì, è åãî ïåøêè íà øàã áëèæå ê öåëè. Îí åù¸ ÷åòêî íå çíàë, êàê ïîëó÷èòü òàêóþ ïîçèöèþ, íî îíà ñòîÿëà ïåðåä ãëàçàìè. Âðîäå áû Äîðîõîâ ìåëüêíóë îêîëî åãî ñòîëèêà. Ñóäüÿ ñóåòèòñÿ, ìàøåò ðóêîé. Ôðàäêîâ ïîñïåøèë íà ñâîå ìåñòî. È â ýòî âðåìÿ äèðåêòîð ñ ñèëîé ñòóêíóë ïî ÷àñàì. Õîä ñäåëàí. Ýòîò ñòóê Ôðàäêîâ ñðàçó ðàçëè÷èë ñðåäè äðóãèõ çâóêîâ. Áîëåëüùèêè ðàññòóïèëèñü, è Ôðàäêîâ ñåë çà äîñêó, ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå òîðæåñòâóþùèé âçãëÿä äèðåêòîðà. È åù¸ ïî äûõàíèþ ëþäåé çà ñâîåé ñïèíîé îí ïîíÿë, ÷òî âñå æäóò åãî ñêîðîãî ïîðàæåíèÿ. Êîíå÷íî, åñëè óõîäèòü â ýíäøïèëü, ëèøíèé ñëîí ó äèðåêòîðà – ïîëíàÿ ãàðàíòèÿ ïîáåäû. Ïðîòèâ ëèøíåé ôèãóðû íå ïîïðåøü, êàê ëþáèë ãîâîðèòü Äîðîõîâ, âîò è åãî óëûáàþùååñÿ ëèöî ìåëüêíóëî ñðåäè íåçíàêîìûõ ëèö. È äàæå ëû-

– 20 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

ñàÿ ãîëîâà Ñïåøíåâà ïîÿâèëàñü ñëåâà. Íå âûäåðæàë, ïðèø¸ë. Î ÷¸ì-òî ãîâîðèò ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì, ÷òî-òî åìó îáúÿñíÿåò. Îáà ïîíèìàþò, ÷òî êðàõ íåìèíóåì, ãëàâíûé èíæåíåð òîæå óëûáàåòñÿ, äîâîëåí, åãî ïëàí ñðàáîòàë. Êîäàöêèé ñçàäè ãîâîðèò çà ñïèíîé ãðîìêî, òàê, ÷òîáû óñëûøàë: – Ó íàñ óæå íà òðè î÷êà áîëüøå. Ýòà ïàðòèÿ íè÷åãî íå ðåøàåò. Íå ðåøàåò äëÿ Êîäàöêîãî. Äëÿ ãëàâíîãî èíæåíåðà ðåøàåò. Âñåñèëüíûé äèðåêòîð ïîëó÷èò ñâîé çàêîííûé âûèãðûø, ìû ïîëó÷èì äîëãîæäàííûå ïîñòàâêè. Íî ïîòîì, êîíå÷íî, áóäóò ðàçãîâîðû: Ôðàäêîâ ñëèë ïàðòèþ. Ïîçîðíåé òàêîãî îïðåäåëåíèÿ íè÷åãî äëÿ øàõìàòèñòà íåò. Îíè âñå âèäÿò ëèøíþþ ôèãóðó ó äèðåêòîðà. Íî íå õîòÿò óâèäåòü ýíäøïèëü, âåðíåå, íå ìîãóò óâèäåòü, ÷òî áóäåò íà äîñêå ÷åðåç äâàäöàòü õîäîâ. Íàäî ìûñëåííî ñíÿòü ïî÷òè âñå ôèãóðû, îñòàâèâ ïî òðè ïåøêè êàæäîìó, ðÿä ïðîòèâ ðÿäà, è ñëîíà, áåñïîëåçíî òîð÷àùåãî âîçëå ñâîåãî êîðîëÿ, çàñëîíÿþùåãî åìó ïóòü ê ïåøêàì. Íî âåäü êîðîëü â êîíöå èãðû – ýòî íå áåççàùèòíûé ïðàâèòåëü, îí ðâ¸òñÿ â áîé, ñëîí ÷¸ðíîïîëüíûé, åìó ïîäâëàñòíû òîëüêî ÷åðíûå ïîëÿ. Êîðîëþ äîñòóïíî ëþáîå ïîëå. Òåïåðü íàäî áûëî çàñòàâèòü äèðåêòîðà âñåì ìåíÿòüñÿ, âîâëåêàÿ â ýòîò äàëåêèé ýíäøïèëü. È Ôðàäêîâ ñòàë îñòîðîæíî äîáèâàòüñÿ ðàçìåíîâ, ñòàë óâîäèòü îò ïåøåê äèðåêòîðñêîãî êîðîëÿ, çàìàíèâàÿ åãî êàæóùåéñÿ äîáû÷åé. Îí â¸ë åãî ÷åðåç âñþ äîñêó, êàê âîäÿò çàãëîòèâøóþ êðþ÷îê êðóïíóþ ðûáó, íå äàâàÿ åé ñîðâàòüñÿ ñ êðþ÷êà è òåðïåëèâî îæèäàÿ, êîãäà îíà îáåññèëèò. Äèðåêòîð è åãî áîëåëüùèêè íåäîóìåâàëè, ïî÷åìó òàê çàòÿíóëàñü ïàðòèÿ, âåäü ó äèðåêòîðà ÿâíûé âûèãðûø. Îäèí èç áîëåëüùèêîâ äàæå ïðåäëîæèë ïðåðâàòü ïàðòèþ è ñóäüÿì ïîäòâåðäèòü áåçóñëîâíûé âûèãðûø. – Äà òèøå âû, – ðàçäàëñÿ äèðåêòîðñêèé áàñ, – äóìàòü ìåøàåòå. Îí óæå íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ïîïàë â ëîâóøêó è èñêàë âûõîä. Åãî ñëîí áåçäåéñòâîâàë. È äèðåêòîð ñäåëàë âûæèäàòåëüíûé âÿëûé õîä, íè÷åãî íå äàþùèé, íî íå ïðîèãðûâàþùèé. È òóò Ôðàäêîâ äâèíóë âïåð¸ä èç ñòðîÿ îäíó ïåøêó, îòäàâàÿ å¸ íà çàêëàíèå. Íå áðàòü å¸ áûëî íåëüçÿ, òîãäà áû äî êðàéíåãî ïîëÿ åé îñòàâàëîñü âñåãî òðè øàãà. Çà íåé ïîñëåäîâàëà æåðòâà âòîðîé ïåøêè. Îäíîâðåìåííûé âçäîõ âûðâàëñÿ ó áîëåëüùèêî⠖ ó Ôðàäêîâà îñòàâàëàñü âñåãî îäíà ïåøêà, íî îñòàíîâèòü å¸ ïðåâðàùåíèå â ôåðçÿ áûëî óæå íåâîçìîæíî.

Äèðåêòîð ðåçêî âñòàë, íàäâèíóëñÿ âñåì ñâîèì êðóïíûì òåëîì íàä äîñêîé, è ðåçêèì äâèæåíèåì ïîëîæèë ñâîåãî êîðîëÿ. Áóêâàëüíî ïðèäàâèë ê äîñêå, êàê áû ìñòÿ çà åãî áåçäåéñòâèå. Çíàêîìûé âñåì æåñò. Ñäà÷à ïàðòèè. È òóò æå ðóêè ñóäåé è áîëåëüùèêîâ ïîòÿíóëèñü ê äîñêå, ñáèòûå ôèãóðû âîçâðàùàëèñü íà øàõìàòíûå ïîëÿ. À åñëè òàê? Òî ìû òàê? Íå ïðîõîäèò! Íàäî áûëî ðàíüøå ââîäèòü ñëîíà. Âñå áûëè ñèëüíû çàäíèì óìîì. Ôðàäêîâ âûñêîëüçíóë èç êðóãà áîëåëüùèêîâ, íàòêíóëñÿ íà ãëàâíîãî èíæåíåðà. Òîò ïîñìîòðåë íà íåãî ñ ïðåçðåíèåì, ñëîâíî íå Ôðàäêîâ âûèãðàë, à äèðåêòîð. È òóò æå ðÿäîì ñ ãëàâíûì – Ñïåøíåâ ñìîòðèò ìèìî, íå çàìå÷àÿ. Ïîêàçûâàåò ãëàâíîìó, ÷òî âèäåòü Ôðàäêîâà íå õî÷åò, ãîâîðèò ÷òî-òî íà óõî. Ðàçîáðàòü òðóäíî: – Ýãîèñò, îí âñåãäà áûë ýãîèñòîì, åìó ïëåâàòü íà êîëëåêòèâ, ëèøü áû ñàìîìó âûëåçòè, ïîáåäèòåëü õðåíîâ, – áîðìî÷åò ñêîðîãîâîðêîé. – Íàäî áûëî ÿñíåå åãî ïðåäóïðåäèòü, – âûãîâàðèâàåò ãëàâíûé… Äîìà Àíóñÿ íå âñòðåòèëà âîð÷àíèåì, íå ñòàëà âûãîâàðèâàòü çà ïîçäíèé ïðèõîä. Óæå çíàëà, ÷òî ïàðòèÿ çàòÿíóëàñü. Çíàëà è î åãî ïðîðûâå ëàäüåé. Íàâåðíîå, Âåðà âñå ðàñïèñàëà ïîäðîáíî. Âçäîõíóëà, ïðèñåëà ðÿäîì è ñêàçàëà; – ×òî òû íàäåëàë? Íàïðàñíî âûèãðàë, èç-çà òåáÿ çàâîä íå ïîëó÷èò çàêàçàííûå òî ëè ìîòîðû, òî ëè ïðèáîðû, è ïîòîìó âñå ëèøàòñÿ çàðïëàòû. Ôðàäêîâ ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü Àíóñþ. Ñòàë ðàñõâàëèâàòü äèðåêòîðà ïèòåðñêîãî çàâîäà. Òàêîé ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí íà ìåñòü çà ïîðàæåíèå. – Àõ, ϸòð, – ñêàçàëà Àíóñÿ, – òû åù¸ ïðîäîëæàåøü âåðèòü â ëþäåé. Ñìîòðè, êàê áû íàì íå ïðèøëîñü áðîñàòü ýòîò ãîðîä. Îí ñïðîñèë æåíó: íå æàëååò ëè îíà, ÷òî áðîñèëà øàõìàòû. Âåäü ìîãëà ñòàòü ÷åìïèîíêîé ãîðîäà. Ïîñëå îòúåçäà Àíè Ñåãàë ñåðüåçíûõ ïðîòèâíèêîâ íå îñòàëîñü. Îíà ñêàçàëà, ÷òî íèêîãäà íå íàäî æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó: – Ìîÿ øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ – ñåìüÿ, ñûí – ìîé ãëàâíûé âûèãðûø. À òû, íàâåðíîå, çðÿ áðîñèë èãðàòü â òóðíèðàõ. Ìû ñ Âåðîé ðàçîáðàëè òâîþ ïàðòèþ – òàêîé ðûâîê ëàäüåé! Âðÿä ëè êòî ñìîã áû äîäóìàòüñÿ. ß òåáÿ ïîíèìàþ, òðóäíî áûëî óäåðæàòüñÿ. Òû óìååøü æåðòâîâàòü íà øàõìàòíîé äîñêå. Ïðèõîäèòñÿ ÷àñòî æåðòâîâàòü è â æèçíè. Ñîãëàñèòüñÿ ñ Àíóñåé îí íå ìîã, íî ñïîðèòü íå ñòàë – ïî-ñâîåìó îíà áûëà ïðàâà: çà êàæäûé âûèãðûø ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ.

– 21 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Âàëåðèé Áàòðóøåâè÷ ÁÀËÒÈÊÀ

ÃÐÎÌÊÈÉ ÓÑÏÅÕ

Íà Áàëòèêå äðåâíåé è þíîé Íåìàëî ðàçëè÷íûõ ÷óäåñ: Çäåñü åñòü è ïåñ÷àíûå äþíû, È ïüÿíûé òàíöóþùèé ëåñ.

Êòî ñ Ìóçîé Ïîýçèè ñòðàñòíîé Ðåàëüíî âñòðå÷àëñÿ íå ðàç, Òîò çíàåò, ÷òî Ìóçà ïðåêðàñíî Ëåòàåò, êàê ðåçâûé Ïåãàñ.

Íî ñàìîå ãëàâíîå ÷óäî – Íå äðåâíèõ ïëåì¸í êàëåíäàðü, Íå ìàñêà óøàñòîãî Áóääû, – À ñîëíå÷íûé êàìåíü ÿíòàðü.

Ñ÷àñòëèâûì, ÷üÿ Ìóçà ëåòàëà, Ñîïóòñòâîâàë ãðîìêèé óñïåõ. Ìîÿ æå – ñïîêîéíî ëåæàëà, Óñòàâ îò ëþáîâíûõ óòåõ.

Ñ âîëíîþ áàëòèéñêîþ ñïîðèòü Ðèñêí¸ò ëèøü ðåàëüíûé ãåðîé, Âåäü ýòî íå ׸ðíîå ìîðå Ñ ãîðÿ÷åé, êàê â âàííå, âîäîé.

Ñòèõàìè õâàëèòüñÿ íå ñìåþ – Âîçìîæíî, îíè è ïëîõè. ß ñ÷àñòëèâ áûë áëèçîñòüþ ñ íåþ, Çàáûâ ñîâåðøåííî ñòèõè.

Õîòü ñ þæíîé ïîãîäîé òÿãàòüñÿ Äëÿ íàñ äðàìàòè÷íî âåñüìà, Çàòî «ñóáòðîïè÷åñêîé» çâàòüñÿ Áàëòèéñêàÿ ìîæåò çèìà.

ÊÀËÈÍÈÍÃÐÀÄÑÊÀß ÇÈÌÀ Çèìû íå âèäíî íàñòîÿùåé, È ñëûøåí èñêðåííèé âîïðîñ: Ãäå ñíåã ïóøèñòûé è áëåñòÿùèé, Ãäå êðåïêèé èñòèííûé ìîðîç?

Ïóñòü âåòåð ÿíâàðñêèé çàíîñèò Äâîðû ïðîøëîãîäíåé ëèñòâîé, Íî ìîæåò äîæäëèâàÿ îñåíü Çàêîí÷èòüñÿ íîâîé âåñíîé. ÑÍÅÃ

Óñëûøàâ ýòîò âçäîõ ïå÷àëüíûé, ß âñ¸ æå áåçãðàíè÷íî ðàä, ×òî áåëûé ñíåã çàáûë ñëó÷àéíî Ïðî çèìíèé ìîé Êàëèíèíãðàä.

Ëåòèò óâåðåííûé è ñìåëûé, Ïëûâ¸ò, êàê áóäòî ë¸ãêèé äûì, È âûðàæåíüå «ñíåæíî-áåëûé» – Äëÿ òî÷íîãî ñðàâíåíüÿ ñ íèì.

Ïîãîäà çàïàäíîãî êðàÿ, Èíûõ ñâîäÿùàÿ ñ óìà, Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ òàêàÿ Êàëèíèíãðàäñêàÿ çèìà.

Òå÷¸ò ïóøèñòûé è ïðåêðàñíûé Ñ íåáåñ ïëåíèòåëüíîé ðåêîé, È ñ âèäó âîâñå íå îïàñíûé È ôàíòàñòè÷åñêèé òàêîé. Ëåæèò íåíóæíûé è õîëîäíûé, Îñòàâèâ ãðÿçíûå ñëåäû, Íî ïî÷åìó-òî î÷åíü ìîäíûé Ó ïîýòè÷åñêîé ñðåäû. Çäåñü åñòü îäèí îðèãèíàëüíûé Îïòèìèñòè÷åñêèé îòâåò: Ñíåã íóæåí äëÿ äóøè ïå÷àëüíîé Êàê ðîìàíòè÷åñêèé ïðåäìåò. Êàëèíèíãðàä çèìîé. Õðàì ñâ. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Ôîòî Ë. Ôðîëîâîé

– 22 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

×ÅÒÛÐÅ ÑÒÐÎ×ÊÈ

ÏÐÎÃÐÅÑÑÈÂÍÛÉ ØÓÌ

×åòâåðîñòèøüÿ äëÿ ìåíÿ òàê ìíîãî çíà÷àò, Íî áðîñèë èõ – íå òî, ÷òîáû ïëîõè, À âðåìåíè íà íèõ èçðÿäíî òðà÷ó È íå ïèøó îáû÷íûå ñòèõè.

Øóì âîêðóã áåçáîæíî êðîÿ Ñòðîéíûì ìàòîì, íå ñïåøà, Õî÷åò ñêðîìíîãî ïîêîÿ Ìîÿ ãëóïàÿ äóøà.

Íî èçðåäêà, â ÷àñ ïîçäíåãî çàòèøüÿ, Ñëó÷àåòñÿ, íåìíîãî ñîãðåøó, È, êàê â áûëûå äíè, ÷åòâåðîñòèøüå, Çàáûâ ñòèõè äðóãèå, íàïèøó.

Ìíå ïîíÿòåí – ÿ íå ïüÿíûé – Ýòîò òâîð÷åñêèé ïðîöåññ:  ãðîìêîì øóìå ïîñòîÿííîì Ñëûøåí èñòèííûé ïðîãðåññ. Íî åñòåñòâåííàÿ äóìà  ãîëîâå áîëüíîé øóðøèò: Ìîæíî, êàê-íèáóäü áåç øóìà, Îñòîðîæíî – äëÿ äóøè…

ÓÄÎÁÍÛÉ ÑÖÅÍÀÐÈÉ Îäíàæäû «ñöåíàðèñò» ïðîâîðíûé Ðàñòîëêîâàë äîâîëüíî ñìåëî, ×òî ìèð íå áåëûé è íå ÷¸ðíûé, À ñëîâíî çåáðà – ÷¸ðíî-áåëûé.

ÁËÅÑÒßÙÈÅ ÒÎ×ÊÈ

×òî ÷åëîâåê, ãðåøà âî ìíîãîì, Æèâ¸ò ñ äóøîþ ïîëîñàòîé:  íåé åñòü è ñâåòëûé îáðàç Áîãà, È äüÿâîë – ãðÿçíûé è ëîõìàòûé.

Íàì íåáåñíàÿ òâåðäü íåïîäâëàñòíà, Íî ïîýòîâ ëèðè÷åñêèé õîð Íàïåâàåò, ÷òî çâ¸çäû – ïðåêðàñíû, Ñ ñàìûõ äðåâíèõ âðåì¸í äî ñèõ ïîð.

Çàáûâ ïðî èñòèíû ïðîñòûå, Æèâ¸ì ñ íàâåøàííîé «ëàïøîþ»: Ìîë, òîëüêî äðåâíèå ñâÿòûå Ìîãëè áûòü ÷èñòûìè äóøîþ.

È áåç íîò, íåïðîñòèòåëüíî òîìíûõ, Íàì íàó÷íóþ ïåñíþ ïî¸ò, ×òî ïðåêðàñíûå çâ¸çäû – îãðîìíû, Àñòðîíîìîâ ó÷¸íûé íàðîä.

Íàì ðàçðåøèëè ñòîëü ëþáåçíî Ïîðîé ãðåøèòü â áîëüøîì è ìàëîì È íå ñòðåìèòüñÿ ê áåñïîëåçíûì, Íåäîñòèæèìûì èäåàëàì.

Òîëüêî òèõîé áåçëþäíîþ íî÷üþ Çà õîëîäíûì è ìðà÷íûì îêíîì Âèäèì ìû ëèøü áëåñòÿùèå òî÷êè  íåèçâåäàííîì íåáå íî÷íîì.

ÌÍÎÃÎÃÐÀÍÍÛÉ ØÅÊÑÏÈÐ

ÑÊÀÇÊÀ Î ËÞÁÂÈ

Æèçíü – øèêàðíàÿ øòóêà òàêàÿ, Ñëîâíî øóìíûé, ñìåøíîé êàðíàâàë – Òàê, Øåêñïèð ìîëîäîé, ðàññóæäàÿ, Ëèøü âåñ¸ëûå ïüåñû ïèñàë.

Ðàñòàÿë ãðóñòè ñíåæíûé êîì È ñåðûé ñíåã õîëîäíûõ óëèö, È ïòèöû øóìíûì êîñÿêîì Ê íàì ñ þãà äðóæíî ïîòÿíóëèñü.

È ïîïóòíî, íåìíîãî âçðîñëåÿ È ìå÷òàÿ î ïåðâûõ ðîëÿõ, Ìðà÷íûõ äðàì îí ñîçäàë ãàëåðåþ,  îñíîâíîì î ñâîèõ êîðîëÿõ.

È ìóõè, âèäÿ ïòè÷èé êëèí, Æóææàò âîñëåä åìó ñåðäèòî, È çàé÷èê ñîííûé – ñîëíöà ñûí – Ñâåðêàåò íà ñòåêëå íåìûòîì.

È óæ ïîçäíåé ïðåäñìåðòíîé ïîðîþ Çà òðàãåäèè âçÿòüñÿ ðåøèë, Ãäå îí âñåõ ñâîèõ ãëàâíûõ ãåðîåâ, Êàê ïîñëåäíèõ ùåíêîâ, ïîðåøèë.

È äóá âûñîêèé çà îêíîì Ïîõîæ íà ïóøêèíñêèé íåìíîæêî, Ïîä äóáîì ñ ìàðòîâñêèì êîòîì Ñèäèò õîðîøåíüêàÿ êîøêà. È êîò, èçðàíåííûé, â êðîâè – Íó, ñðàçó âèäíî: êîò ó÷¸íûé! – Ìóðëû÷åò ÷òî-òî óâëå÷¸ííî, Íàâåðíî, ñêàçêó î ëþáâè…

– 23 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Ñ ÊÀÆÄÛÌ ÃÎÄÎ̅

ÑÎÒÂÎÐÅÍÈÅ ÌÈÐÀ

Êîãäà îí ïîñòóïàë íåñïðàâåäëèâî – Îí ãîâîðèë: Âåñü ìèð íåñïðàâåäëèâ. È ìèð íåñïðàâåäëèâûé ñ êàæäûì ãîäîì Ñòàíîâèòñÿ åù¸ íåñïðàâåäëèâåé.

Íàçàä êàêèõ-íèáóäü íåñ÷àñòíûõ Äâåíàäöàòü ìèëëèàðäîâ ëåò Íàø ìèð ïðè áîæåñêîì ó÷àñòüè Óâèäåë ïåðâûé ñâîé ðàññâåò.

Êîãäà ïðîùàë îí ãðåøíèêîâ êðóòûõ, ×üÿ ÷¸ðíàÿ äóøà â êðîâè ïî óøè, Îí ãîâîðèë: À êòî èç íàñ íå ãðåøåí? È äàæå äîáðîäåòåëü – ñêðûòûé ãðåõ…

È ïîñëå ÿäåðíîãî âçðûâà Èç òî÷êè ìàëåíüêîé ñîâñåì Ðàñöâ¸ë áîæåñòâåííî êðàñèâî Ñîçâåçäüåì ñîëíå÷íûõ ñèñòåì. Íî íà îãðîìíîì ýòîì ñâåòå Áåçëþäíî, ïóñòî – õîòü ìîëèñü, Ëèøü íà åäèíñòâåííîé ïëàíåòå Åñòü Áîãîì ñîçäàííàÿ æèçíü.

ÅÙ¨ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÄÍÅÉ Ñîëíöå âíîâü ñâåòèò ÿðêî è ëàñêîâî, Ìîëîäàÿ ëèñòâà øåëåñòèò, Ìîæåò áûòü, åù¸ íåñêîëüêî ëàñòî÷åê Ìèìî îêîí ìîèõ ïðîëåòèò.

ÏÐÎÑÒÎ ÎÑÅÍÜ

È, âîçìîæíî, ìíå, áîëüøå íå æäóùåìó Íè÷åãî â ãðåøíîé æèçíè ìîåé, Áóäåò Áîãîì ñëó÷àéíî îòïóùåíî Åù¸ íåñêîëüêî ñîëíå÷íûõ äíåé.

Âñïûøêè îòäàë¸ííûõ ìîëíèé Ãîíÿò ïðî÷ü íî÷íóþ ìãëó, È ñòðóèòñÿ äîæäü áåçìîëâíûé Ïî îêîííîìó ñòåêëó.

Âåðèòü â Áîãà äðóãèì íå ñîâåòóþ, Äà è ìíå ýòà áëàæü íè ê ÷åìó, Íî çà äíè ýòè, ñîëíöåì ñîãðåòûå, Êàê æå ÿ áëàãîäàðåí åìó!

È ðÿáèíîâûå êèñòè Æäóò îñåííèé ñíåãîïàä, È ëåòÿò öâåòíûå ëèñòüÿ, Ïòèöû øóìíûå ëåòÿò.

ÇÂÅÇÄÀ ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÑÎËÍÖÅ Ãèìí ëåòó

È äóøà ïå÷àëüíî ïðîñèò Áðîñèòü âñÿêèå äåëà. Âñ¸ ïîíÿòíî – ïðîñòî îñåíü Íåâåñ¸ëàÿ ïðèøëà.

Ïëàíåòà, ñîãðåòàÿ ëåòîì, Çà òîíêèì îêîííûì ñòåêëîì Âñÿ ñâåòèòñÿ ñîëíå÷íûì ñâåòîì È òðåïåòíûì çâ¸çäíûì òåïëîì.

ÎÃÎÍÜÊÈ Â äàë¸êîì çàáðîøåííîì êðàå Åñòü ðåêè ñ ïðîçðà÷íîé âîäîé, Ãäå ãëàäêàÿ ãàëüêà ðå÷íàÿ Áëåñòèò ïîä áåãóùåé âîëíîé.

È ñîëíå÷íîé ëåòíåé èãðîþ Òàê ñèëüíî âåñü ìèð óâëå÷¸í, ×òî ñëûøàòü ïðèÿòíî ïîðîþ Ïå÷àëüíûå ïåñíè âîðîí.

Ïî äèêèì ðå÷íûì ïåðåêàòàì, Ãäå áðîäèò ëåñíîå çâåðü¸, Ñâîáîäíî áðîäèëî êîãäà-òî Çàáûòîå äåòñòâî ìî¸.

Íåò ëó÷øåãî âðåìåíè ãîäà, ×åì ë¸ãêîãî ëåòà ïîë¸ò, Êîãäà ìîëîäàÿ ïðèðîäà Ïîä óòðåííèì ñîëíöåì ïî¸ò.

Òàì, â ïðåæíåì ïðîñòîðíîì ïîêîå, Âäîëü ðóñëà ðàâíèííîé ðåêè Ðàñêèíóëèñü ðûæåé ðåêîþ Ñòåïíûå öâåòû – îãîíüêè…

– 24 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Àëåêñåé Ãóáèí

ÊÀÍÒÎÂÅÄÅÍÈÅ Èììàíóèë Êàíò íåõîòÿ ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà, ïîäîø¸ë ê îêíó, îòîäâèíóë òÿæ¸ëóþ øòîðó è âûãëÿíóë íà óëèöó. Íà óëèöå ëèë äîæäü, äóë ïîðûâèñòûé âåòåð, êðóæèëèñü æ¸ëòûå ëèñòüÿ. «Êàêàÿ îìåðçèòåëüíàÿ ïîãîäà, – ïîäóìàë Êàíò. –  òàêóþ ïîãîäó õî÷åòñÿ âûïèòü ãëîòîê äîáðîãî âèíà. Äà, íî âåäü ÿ íèêîãäà íå ïüþ äî îáåäà – ýòî ìî¸ ïðàâèëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èñêëþ÷åíèÿ òîëüêî ïîäòâåðæäàþò ïðàâèëà: èñòèíà ïîçíà¸òñÿ â ñðàâíåíèÿõ», – Êàíò ïîäîø¸ë ê áóôåòó, âçÿë áóòûëêó âèíà è áîêàëü÷èê, ïîñòàâèë èõ íà äîñêó áóôåòà. Íåîæèäàííî çâÿêíóë êîëîêîëü÷èê âõîäíîé äâåðè. «Êîãî ýòî íåñ¸ò â íåóðî÷íîå âðåìÿ? – ðàçäðàæ¸ííî ïîäóìàë Êàíò. – Äî çâàíîãî îáåäà åù¸ äîáðûõ äâà ÷àñà». – Ëÿìïå! – êðèêíóë Êàíò ñëóãå. – Ñêàæè íåïðîøåííûì ãîñòÿì, ÷òî ìåíÿ íåò äîìà; ïóñòü çàïèøóòñÿ êî ìíå íà ïðè¸ì â îáùåì ïîðÿäêå! Ëÿìïå çàøàðêàë â ïåðåäíþþ, è Êàíò óñëûøàë åãî ñëîâà: – Ãîñïîäèí ïðîôåññîð íå âåëåë ìíå ãîâîðèòü, ÷òî îí äîìà, à âåëåë ñêàçàòü, ÷òî åãî íåò äîìà! «Âîò, áîëâàí, ýòîò Ëÿìïå! – ÷óòü íå âñëóõ âîçìóòèëñÿ Êàíò. – Ïîðà åãî âûïðîâîäèòü íà ïåíñèî텻 Òåì âðåìåíåì â êîìíàòó áåñöåðåìîííî ââàëèëèñü äâà ãîñïîäèíà â ìîêðûõ ïëàùàõ. Îáà îíè áûëè ÿâíî «ïîäøîôå». Êàíò ñ íåóäîâîëüñòâèåì ñðàçó æå óçíàë â îäíîì ãîñïîäèíà Ðþïåëÿ (Rupel – íàõàë), à â äðóãîì – ãîñïîäèíà Øìèðôèíêà (Schmierfink – ïèñàêà). «Íó è ïðèíåñëî íå âîâðåìÿ ýòèõ íåñíîñíûõ òèïîâ, – ìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Êàíòà. – Ïåðâûé âûäà¸ò ñåáÿ íà äîêòîðà íàóê, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè âñåãî ëèøü áàêàëàâð. Âòîðîé ìíèò èç ñåáÿ âåëèêîãî ïîýòà, íî ÿâëÿåòñÿ çàóðÿäíûì ðèôìîïë¸òîì». Ãîñïîäèí Ðþïåëü çàáðàñûâàåò åãî, Êàíòà, ïñåâäîíàó÷íûìè äèññåðòàöèÿìè è âûìàëèâàåò ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè. Ãîñïîäèí Øìèðôèíê ïîñòîÿííî ïîäñîâûâàåò ñâîè áåçäàðíûå âèðøè è óìîëÿåò äàòü ðåêîìåíäàöèè â æóðíàëû. Ðþïåëü íàïîëíèë êîìíàòó ñâîèì ãðîìîïîäîáíûì ãîëîñîì íà ñêâåðíîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå: – Âàø Ëÿìïå, ìîé Êàíò, çàðàçèëñÿ îò âàñ ôèëîñîôè÷åñêèìè èäåÿìè. Õà-õà-õà!: «Ìîé ãîñïîäèí íå âåëåë ìíå ãîâîðèòü, ÷òî åãî íåò äîìà!» Çàêîí «îòðèöàíèå îòðèöàíèÿ» â ïðàêòè÷åñêîì ïðèìåíåíèè ïðèâ¸ë ê ïîëîæèòåëüíîìó ðåçóëüòàòó: âåäü âû æå îêàçàëèñü äîìà! Êàíòà âíóòðåííå ïåðåä¸ðíóëî îò ôàìèëüÿðíîãî îáðàùåíèÿ «ìîé Êàíò», íî îí ñäåðæàë ñåáÿ è âíåøíå îñòàëñÿ íåâîçìóòèì.

– À, ÿ âèæó íà ñòîëå âèíöî, – Ðþïåëü ïåðåø¸ë íà ïðîñòîíàðîäíóþ íåìåöêóþ ðå÷ü. – Èí âèíî âåðèòàñ! (Èñòèíà â âèíå). Ëÿìïå, ïîìîãèòå íàì ñíÿòü ïëàùè. Ìû ïðîìîêëè äî ìîçãà êîñòåé è áóêâàëüíî íàñêâîçü. Ãëîòîê äîáðîãî âèíà íàì ÿâíî íå ïîâðåäèò! Ëÿìïå, ïîäàéòå íàì áîêàëû! Ðþïåëü ìîìåíòàëüíî íàïîëíèë ¸ìêîñòè âèíîì è çàëïîì îñóøèë ñâîé áîêàë. Øìèðôèíê âûïèë ñâîé áîêàë â òðè ãëîòêà. Êàíò åäâà ïðèãóáèë èç âåæëèâîñòè. –  Ðîññèè, äîðîãîé Êàíò, – à ÿ ïîáûâàë â Ðîññèè! – ïüþò âîäêó êðóæêàìè, òàêèìè æå áîëüøèìè, â êàêèõ ïîäàþò ïèâî â «Áëþòãðèõòå», èëè ëàêàþò ïðÿìî èç âåäðà. Äàâàéòå âûïüåì åù¸ ïî áîêàëó! Êàíò ñíîâà ïîìîðùèëñÿ îò ôàìèëüÿðíîãî îáðàùåíèÿ «äîðîãîé Êàíò», íî âðîæä¸ííàÿ äåëèêàòíîñòü íå ïîçâîëÿëà åìó îä¸ðíóòü íàõàëà. Îí ëèøü òèõî ïðîèçí¸ñ: – Äî îáåäà äîáðûõ äâà ÷àñà. Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ãîñïîäèí Ðþïåëü, ÷òî ïèòü âèíî íàòîùàê – âðåäíî? – Åðóíäà! – îòìàõíóëñÿ Ðþïåëü. –  Ðîññèè ïüþò ñ óòðà äî âå÷åðà. Áûâàëî, çàéä¸øü ñïîçàðàíêó â ãîñòè ê êàêîìó-íèáóäü áîÿðèíó, ñëóãà òîò÷àñ æå íà ïîäíîñå âûíîñèò áîëüøîé ñòàêàí âîäêè è ìàëåíüêèé êóñî÷åê õëåáà ñ ñîëüþ. Ïðèõîäèòñÿ ïèòü: îòêàçàòüñÿ íåëüçÿ – îñêîðáèøü õîçÿèíà, çà òàêîå íåóâàæåíèå îí ìîæåò âûçâàòü íà äóýëü. ß ìåòêèé ñòðåëîê, ìíå äóýëü íå ñòðàøíà, íî âû íå çíàåòå, ÷òî òàêîå ðóññêàÿ äóýëü. Äóýëÿíòàì ïîäàþò äâà ïèñòîëåòà, èç êîòîðûõ çàðÿæåí ïóëåþ òîëüêî îäèí, íåèçâåñòíî êàêîé. Äóýëÿíòû âûáèðàþò ñåáå ïèñòîëåòû, ïðèñòàâëÿþò ê âèñêó è ïî êîìàíäå ñåêóíäàíòà íàæèìàþò êóðêè. Òóò óæ, êîìó ïîâåç¸ò! Íåò, òàêàÿ äóýëü íå ïî ìíå! Ëó÷øå ÿ óæ âûïüþ ñòàêàí âîäêè! Ó âàñ íåò âîäêè, ïðîôåññîð? Íåò? Òîãäà ïðèä¸òñÿ ïèòü âèíî. Êàíò íåäîâåð÷èâî ïîêà÷àë ãîëîâîé: – Ìîæåò áûòü, âû ñêàæåòå, ÷òî â Ðîññèè ìåäâåäè áðîäÿò ïî óëèöàì ãîðîäîâ?! – Êîíå÷íî! Ïðàâäà, ÷àùå âñåãî èõ âîäÿò çà ñîáîé öûãàíå. Áûâàëî, èä¸øü ïî óëèöå, íàâñòðå÷ó ìåäâåäü ñ öûãàíîì.  ëàïàõ ó ìåäâåäÿ – ðóññêàÿ ìîõíàòàÿ øàïêà. Åñëè íå áðîñèøü â øàïêó ìîíåòó, öûãàí òóò æå íàòðàâèò íà òåáÿ ìåäâåäÿ è òîò ïîðâ¸ò íà ÷àñòè. – Íî ïîçâîëüòå, – âîçðàçèë Êàíò, – â Ðîññèè ïðàâèò ïðîñâåù¸ííàÿ èìïåðàòðèöà Êàòàðèíà, îíà íåìêà, èç ïðèëè÷íîé ñåìüè; îíà íå äîïóñòèò òàêîãî âàðâàðñòâà. Îíà ïåðåïèñûâàåòñÿ ñ ñàìèì Âîëüòåðîì! – Êàê âû íàèâíû, ïðîôåññîð! Ëþáîé íåìåö, ïîïàâ â Ðîññèþ, ìîìåíòàëüíî ñòàíîâèòñÿ ðóññêèì íåìöåì, ïåðåíèìàÿ àçèàòñêèå îáû÷àè. À ïåðåïèñ-

– 25 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ êà ñ áåçáîæíèêîì Âîëüòåðîì ëèøü óñóãóáëÿåò íðàâñòâåííûå áåäû ãîñóäàðñòâà. Âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà ãîñïîäèí Ðþïåëü, êàê áû ìàøèíàëüíî, óñïåâàåò íàëèòü ñåáå ïàðó áîêàëîâ è îñóøèòü èõ. Ïåðåä òåì, êàê îïðîêèíóòü ñåáå â ãîðëî î÷åðåäíîé áîêàë, Ðþïåëü ïðîäîëæèë ðàññêàç î Ðîññèè. –  Ðîññèè, ãîñïîäà, ðàñò¸ò íåîáûêíîâåííîå ðàçâåñèñòîå äåðåâî, êîòîðîå àáîðèãåíû íàçûâàþò «êëþêâà» (klukwa!). Èç åãî ìåëêèõ è êèñëûõ ïëîäîâ ðóññêèå äåëàþò êðåïêóþ íàñòîéêó «ñïîòûêà÷» (spotykatsch!). Îäíî âåäðî ýòîé íàñòîéêè óáèâàåò ëîøàäü!  ðàçãîâîð âñòóïèë ïîýò Øìèðôèíê: – Ïîêà âû ðàññóæäàëè î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ, ãîñïîäà, ìíå íà óì ïðèø¸ë íåáîëüøîé ñòèõîòâîðíûé ýêñïðîìò: È â ÿñíû äíè, è â íåïîãîäû Ñòðóèò íàø Ïðåãåëü ñâîè âîäû. Íî íå ïîéìó ÿ ïî ñåé ÷àñ: Êîãäà æ èññÿêíåò âîä çàïàñ? – Ãåíèàëüíî! – âîñòîðæåííî ïðîêðè÷àë Ðþïåëü. – Êàêîå òîíêîå íàáëþäåíèå! Êàêàÿ ãëóáîêàÿ ìûñëü! Êàêàÿ èçóìèòåëüíàÿ ïàðàëëåëü ìåæäó íåèññÿêàåìîé ðåêîé çíàíèé è íåèññÿêàåìîñòüþ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé. ß óâåðåí, ëþáåçíûé Êàíò, ÷òî âû íå îòêàæåòå íàøåìó âåëèêîëåïíîìó ïîýòó ïîìî÷ü â ïóáëèêàöèè ýòîãî øåäåâðà. À çàîäíî è äàòü ïîëîæèòåëüíóþ ðåöåíçèþ íà ìîþ ïîñëåäíþþ äèññåðòàöèþ, êîòîðóþ íåâåæè èç óíèâåðñèòåòà äàæå íå ïðèíÿëè ê ðàññìîòðåíèþ. – À êàêîâà òåìà âàøåé äèññåðòàöèè? – îñòîðîæíî ñïðîñèë Êàíò, ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàÿ, ïîä êàêèì áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì îòêàçàòü îáîèì â ïðîñüáàõ. – Òåìà î÷åíü àêòóàëüíà: âëèÿíèå ïëàíåò, íåáåñíûõ ñâåòèë, çâ¸çä è ñîçâåçäèé íà ñóäüáû ñòðàí, íàðîäîâ è ïðèðîäíûõ ñòèõèé. Ýòî íîâîå ñëîâî â àñòðîíîìèè! – Âèäèòå ëè, ãîñïîäèí Ðþïåëü, – èçâèíèòåëüíûì òîíîì ïðîèçí¸ñ Êàíò, – ñìûñë âàøåé äèññåðòàöèè, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü î íåé ïî òèòóëó, ïîäõîäèò áëèæå ê àñòðîëîãèè, ÷åì ê àñòðîíîìèè. À ÿ ñëàáî ðàçáèðàþñü â àñòðîëîãèè, äà è âðÿä ëè ðàñïîðÿæóñü âðåìåíåì ïðî÷èòàòü âàø òðóä. À ÷òî êàñàåòñÿ ñòèõîòâîðíîãî îïóñà, òî, ïðîñòèòå ìíå, â ïîýçèè ÿ âîîáùå íå ñâåäóù è íå ìîãó âçÿòü íà ñåáÿ ñìåëîñòü âûñêàçûâàòüñÿ íà ýòîò ñ÷¸ò. – Äà âàì è íå íóæíî ÷èòàòü ìîþ äèññåðòàöèþ, – çàòàðàòîðèë Ðþïåëü. – Âû ïðîñòî ïðåäëîæèòå ó÷¸íîìó ñîâåòó ïðèíÿòü å¸ ê ðàññìîòðåíèþ. À ïðîòàëêèâàòü å¸ äàëüøå – ýòî óæå áóäåò ìîÿ çàáîòà. Òàêèì æå îáðàçîì âû ìîæåòå ïîñòóïèòü è ñî ñòèõàìè íàøåãî ëþáèìîãî ïîýòà. Ìû ïðîñèì è óìîëÿåì âàñ, ïðîôåññîð. Ìû ïðåêëîíÿåìñÿ ïåðåä âàøåé ó÷¸íîñòüþ.

Ñíîâà âðîæä¸ííàÿ äåëèêàòíîñòü íå ïîçâîëèëà Êàíòó ñðàçó æå îòêàçàòü ýòèì íàâÿç÷èâûì ãîñïîäàì. Îí íåðåøèòåëüíî çàáîðìîòàë: – Íó, õîðîøî, îñòàâüòå âàøè òâîðåíèÿ ó ìåíÿ, ÿ ïîòîì ïîñìîòðþ, ÿ ïîäóìàþ, ÿ èçâåùó âàñ… Ìåæäó òåì ñòðåëêè ÷àñîâ íåóìîëèìî ïðèáëèæàëèñü êî âðåìåíè, êîãäà ê îáåäó ñòàíóò ïðèõîäèòü ïðèãëàø¸ííûå ãîñòè. À îñòàâèòü íà îáåä ýòèõ áåñöåðåìîííûõ ãîñïîä íå ïðåäñòàâëÿëîñü íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Âî-ïåðâûõ, íåò ëèøíåãî ñòîëîâîãî ïðèáîðà, âî-âòîðûõ, ñâîèì ìîâåòîíîì ýòè ëè÷íîñòè áóäóò øîêèðîâàòü ïîðÿäî÷íûõ ñîòðàïåçíèêîâ. «Íàäîáíî îò íèõ êàê-òî èçáàâëÿòüñÿ. Íî êàê? – ëèõîðàäî÷íî äóìàë Êàíò. Íåîæèäàííî åìó â ãîëîâó ïðèøëà ñâåòëàÿ ìûñëü: À ïîïðîøó-êà ÿ ó íèõ âçàéìû äåíåã!» Îí âäðóã âñïîìíèë, êàê îäíàæäû íà÷èíàþùèé ôèëîñîô Ôèõòå ïîïðîñèë ó íåãî, Êàíòà, äåíåã è êàê îí, Êàíò, îòêàçàë åìó, ïàìÿòóÿ î ïîãîâîðêå: «Õî÷åøü ïîòåðÿòü äðóãà, äàé åìó âçàéìû». – Êñòàòè, ãîñïîäà! – ìîëâèë Êàíò. – Ó ìåíÿ âîçíèêëà íåáîëüøàÿ ôèíàíñîâàÿ ïðîáëåìà.  ïîñëåäíèå äíè ÿ èçðÿäíî ïîèñòðàòèëñÿ: âûïèñàë èç øòòèíãåíà íåñêîëüêî äîðîãèõ êíèã, çàêóïèë ïðîâèçèþ. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ áóêâàëüíî íåò íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ïôåííèãà, ÿ íå ìîãó çàïëàòèòü äàæå êóõàðêå. À ìåæäó òåì, áóêâàëüíî ÷åðåç äâå íåäåëè óíèâåðñèòåò îáåùàë âûïëàòèòü ìíå çàäîëæåííîñòü çà ïðî÷èòàííûå åù¸ â ïðîøëîì ãîäó ëåêöèè. Íå ìîãëè áû îäîëæèòü ìíå äâàäöàòü òàëåðîâ? – Îäíàêî ìû ó âàñ çàñèäåëèñü, – ïðîèçí¸ñ Ðþïåëü, áûñòðî âçÿâ ïëàù è íàäåâàÿ åãî ñàìîñòîÿòåëüíî íà ñåáÿ. – ß ñîâñåì çàáûë, ÷òî ìåíÿ æäóò ìîè ó÷åíèêè. À Øìèðôèíê ñðàçó æå ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê äâåðè: – Àõ, ÿ æå íàçíà÷èë ðîìàíòè÷åñêîå ñâèäàíèå ó çàìêîâîãî ôîíòàíà; äåâóøêà, óæå äàâíî æä¸ò ìåíÿ; ÿ äîëæåí áåæàòü, ïðîñòèòå! – Êóäà æå âû, ãîñïîäà! – ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Êàíò. – Ïîñèäèòå, âûïåéòå åù¸ âèíà. È îäîëæèòå ìíå, åñëè íå äâàäöàòü, òî õîòÿ áû äåñÿòü òàëåðîâ. Çíàÿ âàøó îòçûâ÷èâîñòü, ÿ íàäåëñÿ… – Íåò-íåò, óâàæàåìûé ïðîôåññîð!  ñëåäóþùèé ðàç! – ïîìàõàâ ðó÷êîé, ñêîðîãîâîðêîé ñêàçàë Ðþïåëü, ñêðûâàÿñü ñ ïîýòîì çà äâåðüþ. Êàíò òîðæåñòâîâàë. – Ïîñëóøàéòå, Ëÿìïå! – íàçèäàòåëüíî èçð¸ê Êàíò. – Åñëè âû åù¸ ðàç âïóñòèòå êî ìíå ýòèõ äâóõ ãîñïîä, òî ÿ âûíóæäåí áóäó ðàññòàòüñÿ ñ âàìè, êàê áû ìíå ýòî íè áûëî ãîðüêî. Ê Êàíòó ïðèøëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, è ïëîõàÿ ïîãîäà óæå íå îìðà÷àëà åãî ÷èñòûé ðàçóì.  îïóñå èñïîëüçîâàí ñþæåò ðàññêàçà À.Ï.×åõîâà «Ãîñòü». Íî ýòî – íå ïëàãèàò, ýòî ëèòåðàòóðíîå çàèìñòâîâàíèå. Äðàìàòóðã Øåêñïèð, ãîâîðÿò, òîæå çàèìñòâîâàë ñþæåòû âñåõ ñâîèõ ïüåñ. Íàäî øàãàòü âðîâåíü ñ Øåêñïèðîì! ʸíèãñáåðã-Êàëèíèíãðàä, ÿíâàðü 2015 ã.

– 26 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Àëåêñàíäð Êîâòóí Â ËÞÁÎÅ ÂÐÅÌß ÃÎÄÀ

Çàñîñàëî â áîêó, Íå ìîãó âêëþ÷èòü ñâåò, È êðè÷àòü íå ìîãó, È ñîçíàíèÿ íåò. Íî â ïîñëåäíåå æèçíè ìãíîâåíüå, Ïîðàçèëî ìåíÿ óäèâëåíèå: Íà ñïèíå ëèïêèé ïîò… À ó íîã òð¸òñÿ êîò.

Áåðó êëóáîê âîñïîìèíàíèé, Ïî ëàáèðèíòó îòïðàâëÿþñü â ïóòü. Ñ òðîïû íàäåæä è ðàçî÷àðîâàíèé È çàõî÷ó, äà íå ñìîãó ñâåðíóòü. È çàìåëüêàþò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, Êàðòèíêàìè äàâíî ìèíóâøèõ äíåé: Ïðàáàáóøêà â óãëó ïîä îáðàçàìè, È ïå÷ü îãðîìíàÿ, è êîò íà íåé.

ÇÀÁÛÒÛÉ ÓÐÎÊ È íå ìóæ÷èíà òîò, êòî æåíùèíîé íå áðåäèë, Êòî íèêîãäà íå ãîâîðèë, ×òî òîé ïðåêðàñíåé íåò íà ñâåòå, Êîòîðóþ îí ïîëþáèë,

Òàì äðàíêîé êðûòû ïîêîñèâøèåñÿ èçáû, È çàïàõ ñåíà ñìåøàí ñ çàïàõîì êîíåé, È îêàþùèé ãîâîðîê ðîññèéñêèé – Òóäà óõîäèò ÷àñòü ìîèõ êîðíåé. Åù¸ ÿ ìèëóþ ïðèïîìíþ Óêðàèíó, Ãäå íî÷è âñåõ íî÷åé òåìíåé È õàòó äåäà ìàçàííóþ ãëèíîé, È êàðàâàè õëåáà íà ñòîëå,

Êòî è ñòèõàìè, è ñëîâàìè, Êàê ìîã å¸ áîãîòâîðèë. Çà ÷òî? Íå âñ¸ ëü ðàâíî íàì ñ âàìè, Âåäü ãëàâíîå, ÷òî îí ëþáèë.

È ïðóä, ãäå ãîëîâàñòèêîâ ëîâèëè, È ìóðàâåéíèêè îãðîìíûå â ëåñó, Ïîëÿ ìåæ çàðîñëÿìè èâû, ß ñ äåäîì çäåñü êîðîâ ïàñó.

Ëþáèë â îäåæäàõ è íàãóþ, Ëþáèë ñ âèíîì, è áåç âèíà, Îí âûáðàë ñàì ñåáå òàêóþ, È ëèøü îíà åìó íóæíà.

ß âåñü èç ýòîãî íàðîäà, Âî ìíå âåñü ýòîò ìèð áîëüøîé. È ÿ ëþáëþ ëþáîå âðåìÿ ãîäà – ß ðóññêèé ñ óêðàèíñêîþ äóøîé.

È ÿ, ïðèçíàþñü, òîæå ãðåøåí: ß ïðàâåäíèêîì æèòü íå ñìîã. È âå÷íûé ïîçàáûâ óðîê, ß áûë îòðàâëåí ëó÷øåþ èç æåíùèí.

ÑÒÐÀØÈËÊÀ

ÌÛÑËÈ Ñ ÊÎÍ¨Ì Íàïàëà ëåíü, íå õî÷åòñÿ ïèñàòü È äóìàòü íè î ÷¸ì íå õî÷åòñÿ. Ñåé÷àñ áû çàâàëèòüñÿ íà êðîâàòü,  îáíèìêó ñ îäèíî÷åñòâîì.

Íå ïîäâëàñòåí ÿ ñóåâåðèþ, Íî êòî-òî æå äûøèò çà äâåðüþ. Ñëûøó ÷üè-òî øàãè: ñêðèï, ñêðèï. Ïîëîâèöû ñêðèïÿò: ñóòü, ñóòü… ß ñòóïíÿìè, êàæåòñÿ, ê ïîëó ïðèëèï, Ìíå íå ñäâèíóòüñÿ íè íà ÷óòü. Çàìåð øîðîõ â óãëó – Òàì æèâ¸ò ïîëóìðàê, ß íàâåðíî óìðó, Ýòî áîëüøå, ÷åì ñòðàõ…. Çà ñòåíîé ñòðàøíûé çâåðü. Âäðóã îòêðîåòñÿ äâåðü? È, áåçóìíî ãëàçàìè ãîðÿ, Çâåðü òîò áóäåò ìû÷àòü È ñòåíàòü, è ñòîíàòü, È óçíàþ ÿ â í¸ì óïûðÿ… Êàê ìíå áûòü?.. ×òî ïîòîì? Ñòðàõ îæ¸ã êèïÿòêîì.

Íî, ëåíü ïîä çàä ÿ ïíóë íîãîþ, Ïðèçâàë êðûëàòîãî êîíÿ, È ìûñëè ïîíåñëè ìåíÿ – Òàê æàæäà çâåðÿ ãîíèò ê âîäîïîþ. È, ïîçàáûâ ïðî îäèíî÷åñòâî, Îòáðîñèâ áðåííîñòü áûòèÿ, Ñ ñîáîþ âçÿâ îäíè ïðîðî÷åñòâà, ß â ïîâîäó ïîâ¸ë êîíÿ. Åãî â áîêà ÿ íå ïèõàþ, Íå ïîíóêàþ ïî÷¸ì çðÿ, Åìó ÿ ìûñëè äîâåðÿþ, Íàäåþñü, êîíü ïîéì¸ò ìåíÿ.

– 27 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Èðèíà Ùåðáèíñêàÿ

ÁÀËÒÈÉÑÊÈÉ ÊÂÅÑÒ Ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ ïîâåñòü Ãîðîä ñòîèò íà ãîëîâå, íàðîä – íà óøàõ, àâòîìîáèëè – â ïðîáêàõ. Òàê ãîâîðèò ìîé îòåö. Ýòèìè ñëîâàìè îí íà÷èíàåò äåíü, èìè æå è çàêàí÷èâàåò. Íèêàêîãî ðàçíîîáðàçèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åìó äîëæíî áûòü ôèîëåòîâî: îí íà ðàáîòó íå õîäèò. Âîîáùå íèêóäà íå õîäèò, ïîòîìó êàê – ïèñàòåëü. Ñåêòà èçäåâàåòñÿ: òâîé îòåö íå ïèñàòåëü, à ñòóêàòåëü. Öåëûìè äíÿìè ñòó÷èò ïî «êëàâå», âàÿåò íåòëåíêó. Íó, ýòî îíà èç çàâèñòè. Åé óæàñíî õî÷åòñÿ ïî÷èòàòü «ñâåæà÷îê» åù¸ äî òîãî, êàê âûéäåò êíèãà, íî ÿ íà ñòðàæå. ×òî ìî¸, òî ìî¸. Êàê òîëüêî îòåö îòëó÷àåòñÿ íà ìèíóòó-äðóãóþ, ÿ óæå òóò, íà÷èíàþ ãðåòü åãî êðåñëî. Ïàðîëü ó íåãî äåòñàäîâñêèé: ìî¸ ãðóäíè÷êîâîå ïðîçâèùå – Êèò¸íûø, è ìàìèí ãîä ðîæäåíèÿ. Ðàñøèôðîâûâàþ: Êèò¸íûø – ýòî ïîìåñü êèòà è äåò¸íûøà. Ñ äåò¸íûøåì, äóìàþ, âñ¸ ÿñíî, à Êèòîì ìåíÿ ïðîçâàëè â ìëàäåí÷åñòâå çà ïðèâû÷êó äîâîëüíî ïîñâèñòûâàòü, ë¸æà ïîïëàâêîì â âàííî÷êå ñ âîäîé. Òàê âîò, áåç âñÿêîãî çàçðåíèÿ ñîâåñòè ñêà÷èâàþ íà ôëåøêó òåêñò è ñìàòûâàþñü ê ñåáå â êîìíàòó. Èíîãäà ó ìåíÿ íå õâàòàåò òåðïåíèÿ, è ÿ òàñêàþ â ñâîþ íîðêó åãî ðóêîïèñè ïî êóñî÷êàì. Íó, ýòî ÷òîòî ñ ÷åì-òî! Õî÷åòñÿ ÷èòàòü äàëüøå, à ó îòöà, ê ïðèìåðó, òâîð÷åñêèé ïðîöåññ çàñòîïîðèëñÿ. Ñòðàäàåì âñå è ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Îòåö áåãàåò ïî êîâðó, âûòàïòûâàÿ â âîðñå äàæå íå êîëåþ, à ìàãèñòðàëü. Áîèòñÿ íå íàïèñàòü áîëüøå íè ñòðî÷êè. Ìíå çà ýòèìè ìó÷åíèÿìè íàáëþäàòü òîæå íå â êàéô: è îòöà æàëêî, è íà êíèæêè åãî ÿ ðåàëüíî ïîäñåë, èíòåðåñíî æå, ÷åì âñ¸ êîí÷èòñÿ. Îäíàêî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ìàìå õóæå âñåõ. Îòåö – íàøå âñ¸, äîëæåí áûòü îáëàñêàí, óñïîêîåí, âäîõíîâë¸í è, ÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, íàêîðìëåí è íàïîåí. Îáîëòóñ, òî åñòü ÿ, äîëæåí áûòü óáðàí èç ïîëÿ çðåíèÿ îòöà, ÷òîáû íå îòâëåêàë åãî îò òâîð÷åñòâà è íå ïðîâîöèðîâàë íà âîñïèòàòåëüíûé ïðîöåññ. Âîïðîñ ìîåãî êîðìëåíèÿ-ïîåíèÿ ðåøàåòñÿ, êàê âòîðîñòåïåííûé. Âî âñ¸ì ýòîì åñòü òîëüêî îäèí ïîëîæèòåëüíûé ìîìåíò: ìàìà ïåðåäîâåðÿåò ìåíÿ ìíå ñàìîìó.  òàêèå äíè ÿ âîëåí äåëàòü, ÷òî óãîäíî, íî íå çàáûâàòüñÿ: äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà – ýòî âðîäå ñèãíàëà ãîðíà â ïèîíåðñêîì ëàãåðå: «Ñïàòü, ñïàòü ïî ïàëàòàì ïèîíåðàì è âîæàòûì!» Òåì áîëåå, ÷òî âîçðàñò ó ìåíÿ ñàìûé ïîäõîäÿùèé – ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ìàìà ïî ìîëîäîñòè (åé âñåãî òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà) íèêàêèõ òàêèõ ëàãåðåé íå ïîìíèò, íî ó îòöà î íèõ ñàìûå ñëàäêèå âîñïîìèíàíèÿ. Êñòàòè, ó áà-

áóøêè, ïàïèíîé ìàìû, Ëèäû-Ëèäî÷êè òîæå. È âîò, ÷òî ñòðàííî, ïîìíÿò îíè ðàçíîå. Íî îá ýòîì â äðóãîé ðàç. Åñëè áóäåò âðåìÿ. Ñåãîäíÿ ó îòöà ïëîõîé äåíü. Ïóñòîé ìîíèòîð íîóòáóêà ïîõîæ íà áåëüìî áîìæà Äàéäåñÿòêó èç ñîñåäíåãî ïîäâàëà. Ó ìåíÿ ïðàçäíèê. ß ïîëó÷àþ ïðèëè÷íûé êýø íà êàðìàííûå ðàñõîäû è âûñêàêèâàþ íà ðàñêàë¸ííóþ èþëüñêóþ óëèöó. Äà, ïðàâ îòåö: âñ¸ ñòîèò íà ãîëîâå, íà óøàõ è â ïðîáêàõ. Ãîðîä ãîòîâèòñÿ ê ÷åìïèîíàòó ìèðà ïî ôóòáîëó. Ƹëòûé öâåò äîðîæíîé òåõíèêè – íàø íàöèîíàëüíûé êîëîð íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ìàëåíüêèå, óæàñíî äåëîâèòûå «BobCate» ñ ÷¸ðíîé ãîëîâîé ðûñè íà ïûëüíûõ áîêàõ, ìàëîãàáàðèòíûå ýêñêàâàòîðû «Caterpillar» ðîþò, òðàìáóþò, ñãðåáàþò. Íàïîðèñòûå è íåóìîëèìûå, êàê èíîïëàíåòíûå ïðèøåëüöû. Ëÿçãàþò ÷¸ðíûìè ÷åëþñòÿìè. Ñîâåðøåííî ðåõíóâøèéñÿ êðîøå÷íûé ïîäìåòàëüùèê «Karcher» ñ êðóãëûìè ù¸òêàìè ïîëçàåò ïî òðîòóàðó â íàïðàñíûõ óñèëèÿõ íàâåñòè ÷èñòîòó â óñëîâèÿõ ãëîáàëüíîãî õàîñà. Ðàçáèòûå àñôàëüòîâûå ïëàñòû ñòîÿò òîðîñàìè; ÿìû è òðàíøåè, îòðûòûå íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî; õîëìû ïåñêà è ãðàâèÿ. Öèðêóëÿðíûå ïèëû êðîìñàþò áîðäþðíûå êàìíè. Âèç㠖 çàïðåäåëüíûé! Êàìåííûé òóìàí âèñèò íàä óëèöåé. Óëåòåëè äàæå ãîëóáè. Æèòåëè – â òðàíñå. Æèâ¸ì, êàê íà âîéíå. Ñ÷àñòëèâû òîëüêî Ñåêòà è Áåëûé Êðîëü. Îíè óæå æäóò ìåíÿ, ìàøóò ñ òîé ñòîðîíû óëèöû. ß ïðåîäîëåâàþ óëèöåïîâàë ïðûæêàìè, ñëîâíî ãèãàíòñêèé êåíãóðó. Íå õâàòàåò òîëüêî òîëñòîãî õâîñòà è ñóìêè íà æèâîòå äëÿ ãàìáóðãåðà. Ñåêòà è Êðîëèê ñìåþòñÿ, íàáëþäàÿ çà ìíîé. ß ïàðåíü íå ñëèøêîì ñïîðòèâíûé, íî íàäåþñü ñòàòü èì. Çàïèñàëñÿ â ñòóäèþ îêèíàâñêîé áîðüáû ãîäçþ ðþ.  çàëå âèñèò ïîðòðåò îñíîâàòåëÿ Ò¸äçþí Ìèÿãè. Ñïîêîéíûé òàêîé ÿïîíåö, â êèìîíî. Êàæäûé ðàç, ïîëó÷àÿ óäàðû ëîêòÿìè, êîëåíÿìè, íîãàìè è óëåòàÿ îò î÷åðåäíîãî áðîñêà, ÿ ëîâèë åãî íåîäîáðèòåëüíûé âçãëÿä. Îòáèâ ñåáå âñ¸, ÷òî ìîæíî (ìåæäó ïðî÷èì, íèêàêèõ öèíîâîê èëè òàòàìè, ãîëèìûé ëàìèíàò), ÿ óø¸ë â áåññðî÷íûé îòïóñê. Ðåøèë ïîäóìàòü: îíî ìíå íàäî? Äðóçüÿ ñòåáàëèñü íàäî ìíîé îò âñåé äóøè. Ñíà÷àëà ÿ ïîëó÷èë ïðîçâèùå Ãîäçèëëà (ñàìè ïîíèìàåòå, îò ãîäçþ ðþ, à íå îò êèíîøíîé ÿùåðèöû). Íà Ãîäçèëëó ÿ íå òÿíóë êîìïëåêöèåé. Âûñîêèé, íî õóäîé. Ïîòîì Ñåêòà îáîçâàëà ìåíÿ Ìèíîãîé (òàê,

– 28 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

ïî å¸ ìíåíèþ, çâó÷àëî èìÿ Ò¸äçþíà Ìèÿãè). Áûëè åù¸ âàðèàíòû.  êîíöå êîíöîâ âåðíóëè èìÿ Äàí. Âî-ïåðâûõ, ÿ Äàíèëà, à âî-âòîðûõ, äàí – ìàñòåðñêàÿ ñòåïåíü â ãîäçþ ðþ. Âñå îñòàëèñü äîâîëüíû. ß, âîîáùå-òî, íå ñòîðîííèê âñÿêèõ ïðîçâèù è êëè÷åê. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü èìÿ. Íó, â íàøåé êîìïàíèè âñ¸ áîëåå èëè ìåíåå öèâèëèçîâàííî: Ñåêòà, Áåëûé Êðîëü, Áîòàí è ÿ, Äàí. Íàäî êàê-òî ðàññêàçàòü î íàñ, ÷òîáû áûëî ÿñíî, who is who. Ó îòöà â îäíîé êíèãå ìíå âñòðåòèëñÿ òàêîé ïðè¸ì. Èä¸ò äåéñòâèå, êðóòîé ýêøåí, íî ïî õîäó íàäî êîå-÷òî óòî÷íèòü. È òîãäà îí ïèøåò îòñòóïëåíèå, ãäå îáúÿñíÿåò è óòî÷íÿåò êàêèå-òî ìîìåíòû. ß ðåøèë ïåðåíÿòü ó îòöà ýòîò ëèòåðàòóðíûé ïðè¸ì. Èíà÷å íèêàê íå ðàñêðóòèòüñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèåì ÷ëåíîâ íàøåé ìàëåíüêîé, íî äðóæíîé êîìïàíèè. Íî äî ýòîãî åù¸ îäíî ìàëåíüêîå ñîîáðàæåíèå èëè IMHO, in may honest opinion, ïî ìîåìó èñêðåííåìó ìíåíèþ. Æèçíü – ýòî ãèãàíòñêèé òð¸õìåðíûé ïàçë, 3D, ñóùåñòâóþùèé â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Îí ñêëàäûâàåòñÿ èç îòäåëüíûõ ôðàãìåíòîâ, ïëîòíî ïðèãíàííûõ äðóã ê äðóãó. Åñëè ïðèíÿòü ìåíÿ çà öåíòð ýòîãî ïàçëà (êàê æå èíà÷å, âåäü ðå÷ü èä¸ò î ìîåé æèçíè), òî êî ìíå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèìûêàþò ðîäèòåëè è ðîäñòâåííèêè, ê íèì ïðèñîåäèíÿþòñÿ ñîáûòèÿ èõ æèçíè, çíàêîìûå, èõ èñòîðèè è òàê äàëåå; ê äðóãèì ñòîðîíàì «ìåíÿ» êðåïÿòñÿ ìîè äðóçüÿ, íàøè ñîâìåñòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, çíàêîìûå, òàê èëè èíà÷å âëèÿþùèå íà íàøó æèçíü, ðîäíûå è çíàêîìûå ìîèõ äðóçåé. È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Ìîþ èäåþ âïîëíå ìîæíî ïðåäñòàâèòü çðèìî, åñëè ïîñìîòðåòü íà òàêèå 3D-ïàçëû, êàê Õîááèòîí, áàøíÿ Îðòõàíê, Ñîáîð Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà èëè Õðàì Ñâÿòîãî ñåìåéñòâà. Âñå ïàçëû âðîäå ñàìè ïî ñåáå, à â ðåçóëüòàòå âîçíèêàåò íåêîå ñîîðóæåíèå, ãàðìîíè÷íîå èëè õàîòè÷íîå (ýòî óæ êàê ïîâåç¸ò), êîòîðîå íàçûâàåòñÿ «Ìîÿ æèçíü». Âîîáùå-òî, ìîæíî áûëî áû ïîðàçìûøëÿòü î ÷åòâ¸ðòîì è ïÿòîì èçìåðåíèÿõ, íî ýòî ñëèøêîì ñëîæíî. Õâàòèò è òð¸õ. Âîò êàê-òî òàê. Èòàê, ïàçë-îòñòóïëåíèå ïåðâîå. Êñòàòè, îòñòóïëåíèÿ íå îáÿçàòåëüíû ê ïðîñìîòðó. Åñëè ëåíèâî, ìîæåòå ïåðåéòè ïðÿìî ê ïîãîíå çà ñîêðîâèùàìè.

áóé, ñêàæè åé òàêîå. Òåáÿ ñïàñ¸ò òîëüêî çâàíèå ôåëüäìàðøàëà, íî âñ¸ ðàâíî åñòü øàíñ îñòàòüñÿ ñ îäíèì ãëàçîì, êàê Êóòóçîâ. È áóäåøü âñþ æèçíü ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ â ïðîôèëü. Ñ íåé âñåãäà ÷òî-íèáóäü ïðîèñõîäèò. Áîòàí ïîøóòèë êàê-òî: «Õîðîøî, ÷òî ÿ íå å¸ áðàò. Âîò áûëà áû ãîëîâíàÿ áîëü!» Ñ íåé âîîáùå âñ¸ íå òàê óæ ïðîñòî. Ÿ ðåãóëÿðíî «çàíîñèò». Ìû íèêîãäà íå çíàåì, ÷åãî îò íå¸ îæèäàòü. Îíà âñ¸ âðåìÿ ìåíÿåòñÿ. Íåò, êîíå÷íî, îñòà¸òñÿ âñ¸ òîé æå Ñåêòîé, íî êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò â íåé. Îäíàæäû Ñåêòà ðåøèëà, ÷òî íåïëîõî ïîáûòü ýìî-ã¸ðë. Ýòàêîé äåïðåññèâíîé äåâ÷îíêîé â îäåæäå ðîçîâîãî è ÷åðíîãî öâåòîâ. Îíà âûñòðèãëà êîñóþ, ðâàíóþ ÷¸ëêó äî êîí÷èêà íîñà, çàêðûâàþùóþ îäèí ãëàç. Îáçàâåëàñü êóëîíîì – ðîçîâîå ñåðäöå ñ ïîïåðå÷íîé òðåùèíîé. Óçêèå ïåïåëüíî-ñèíèå äæèíñû, êëåò÷àòàÿ êîñûíêà-àðàôàòêà, ñëèïîíû. Ðîçîâûé ðåìåíü óêðàñèëà çàêë¸ïêàìè è ïðîâèñàþùèìè öåïÿìè, êîòîðûìè áðåí÷àëà, ñëîâíî ïðèâåäåíèå â àíãëèéñêîì çàìêå. Íî ýòî, òàê ñêàçàòü, âíåøíèå ïðèáàìáàñû. Õóæå áûëî, ÷òî îíà íà÷àëà àêòèâíûé ïîèñê âîçâûøåííîé, ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè. Âíå íàøåé êîìïàíèè. Äåëî â òîì, ÷òî Áîòàí, ˸ëüêà è ÿ ïîçíàêîìèëèñü åù¸ â äâîðîâîé ïåñî÷íèöå, ãäå ñàìîçàáâåííî ëóïèëè äðóã äðóãà ïëàñòìàññîâûìè ñîâî÷êàìè. Ïîòîì áûë äåòñêèé ñàä, ïëàâíî ïåðåò¸êøèé â øêîëó. Çàìå÷àòåëüíûé ïîëó÷èëñÿ áû ñëîãàí: «Îäèí ñàäèê, îäíà øêîëà, îäèí êëàññ»! Êàêàÿ óæ òóò ëþáîâü. Õîðîøî åù¸, ÷òî õâàòèëî Ñåêòû íåíàäîëãî. Ñëèøêîì îíà áûëà äåÿòåëüíà, ÷òîáû íåíàâèäåòü ñåáÿ è ëèòü â óãîëêå ñë¸çû î íåñîâåðøåííîì ìèðå. Ïðîøëûì ëåòîì îíà ïðèíÿëàñü îñâàèâàòü êóëüòóðó ÿïîíñêèõ àíèìý. Îñòàíîâèëàñü íà îáðàçå Ñóäçóêó Ìèäçóòàíè, ìå÷òàþùåé ñòàòü óñïåøíîé, ñèëüíîé è íåçàâèñèìîé. Âïðî÷åì, ïîäîçðåâàþ, ÷òî ãëàâíîé ïðè÷èíîé âûáîðà áûë óæàñíî ïîëîæèòåëüíûé Õàðó ¨ñèäà, ïàðåíü Ñóäçóêè, äîáðûé è çàáîòëèâûé. È òàêîãî ¨ñèäó îíà íàøëà ñðåäè íàøåé òðîéêè. Ýòî áûë Áåëûé Êðîëü. Âî-ïåðâûõ, îí æèë â òîì æå äîìå, à, âî-âòîðûõ, îí áûë îáÿçàí Ñåêòå çíàêîìñòâîì ñ íàìè. Áåëûé Êðîëü – îñîáàÿ ñòàòüÿ. Îí – àëüáèíîñ. Èòàê, ïàçë-îòñòóïëåíèå íîìåð äâà.

ÑÅÊÒÀ ˸ëüêà Ñåêòà, îíà æå Îëüãà Ñåêòàíîâà. Íîðìàëüíàÿ äåâ÷îíêà, õîòÿ îäåâàåòñÿ è âûãëÿäèò, êàê ìàëü÷èøêà.  äåòñòâå ÿ ëþáèë ôèëüì «Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà». Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî îí äåâ÷îíî÷èé. May be, íî íå â ýòîì ñóòü. Òàê âîò, òàì Êóòóçîâ ãîâîðèò Øóðî÷êå Àçàðîâîé, ïåðåîäåòîé â ãóñàðñêèé ìóíäèð: «À äåâêîé áûë áû êðàøå!» Ýòî ïðî íàøó Ñåêòó, íî ïîïðî-

ÁÅËÛÉ ÊÐÎËÜ Áåëûé Êðîëü, Âèêòîð Òåòåíüêèí ïî æèçíè. Îí ñîâåðøåííî íîðìàëüíûé, òîëüêî íå òàêîé êàê âñå. Àëüáèíîñ. Êëàññè÷åñêèé: ñîâåðøåííî áåëàÿ êîæà (äàæå íå ðîçîâàòàÿ, êàê ó íåêîòîðûõ àëüáèíîñîâ), áåëûå âîëîñû, áëåäíî-ãîëóáûå ãëàçà, ðàäóæêè êîòîðûõ ïðè ÿðêîì îñâåùåíèè îòñâå÷èâàþò êðàñíûì. È åù¸ ó íåãî ñâåòîáîÿçíü, íå ìîæåò çàãîðàòü íà ñîëíöå. Îñòàëüíûå ôèçèîëîãè÷åñêèå ïîäðîáíîñ-

– 29 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ òè, êàê îí ñàì ãîâîðèò, íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ (æåëàþùèå ìîãóò ïîãóãëèòü «àëüáèíîñ»). Çà íåîáû÷íîñòü åìó êðåïêî äîñòàâàëîñü. Î òîì, ÷òî îí óðîä, åãî ïðîñâåòèëè åù¸ âî äâîðå, óòî÷íèëè â äåòñêîì ñàäèêå è îêîí÷àòåëüíî çàêðåïèëè â øêîëå. Êñòàòè, íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó áåëûé áåíãàëüñêèé òèãð èëè ïàâëèí – ýòî âîñõèòèòåëüíî, áåëàÿ âîðîíà òîæå íå îáäåëåíà âíèìàíèåì, íàõîäÿòñÿ ëþáèòåëè íà áåëûõ ìûøåé, êðûñ è ïóøèñòûõ êðîëèêîâ, à ñ ðåá¸íêîì-àëüáèíîñîì íèêòî íå õîòåë äðóæèòü. Ìàìà Êðîëÿ ÷àñàìè ðàññìàòðèâàëà ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè â ïîèñêàõ îòâåòà íà âîïðîñ: ïî÷åìó ó íå¸ òàêîé ñûí? Ñ ôîòîãðàôèé ÷åñòíûìè ãëàçàìè ñìîòðåëè áëèçêèå è äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, óìåðåííî, áåç èçëèøåñòâ, îêðàøåííûå â ñðåäíåðóññêèå öâåòà. Êðîëü êàê-òî ðàç ïðèçíàëñÿ, ÷òî ìå÷òàë ïðîñíóòüñÿ äðóãîãî öâåòà, íå âàæíî – êàêîãî, ãëàâíîå – äðóãîãî. Íå âåðèë, ÷òî ýòî íàâñåãäà. Íî òàê è íå èçìåíèëñÿ. Âîçíåíàâèäåë âñåõ. Äðàëñÿ ÿðîñòíî, íî áûë òîòàëüíî áèò. Âñ¸ èçìåíèë âå÷åð, êîãäà îí âûñêî÷èë çà õëåáîì â ñîñåäíèé ìàãàçèí÷èê, íàêèíóâ íà ñåáÿ îòöîâñêóþ ÷¸ðíóþ êóðòêó ñ êàïþøîíîì. Âñëåä çà íèì â ìàãàçèí çàøëè äåâ÷îíêà, ñèíåãëàçàÿ, ñ êîðîòêî ñòðèæåííûìè ìûøàñòåíüêèìè âîëîñàìè, â öâåòàñòîé êóðòî÷êå, è âûñîêèé, òîùèé ïàðåíü â êîæàíîé êîñóõå. ×åì îíè òàì çàòàðèâàëèñü, Êðîëü, òîãäà åù¸ ïðîñòî Âèêòîð, âíèìàíèÿ íå îáðàòèë, íî òóò äåâ÷îíêà öàïíóëà áàãåò, íà êîòîðûé îí íå òîëüêî íàöåëèëñÿ, íî è óõâàòèë óæå åãî çà õðóñòêèé áîê. Ìåæäó ïðî÷èì, áàãåò áûë ïîñëåäíèì íà ìàãàçèííîé ïîëêå. Ïîëó÷èëñÿ òÿíè-òîëêàé. Âèêòîð ä¸ðíóë õëåá ê ñåáå, äåâ÷îíêà – ê ñåáå. Äåâ÷îíêà íàäóëàñü, êàê ìûøü íà êðóïó, è âöåïèëàñü â áàãåò äâóìÿ ðóêàìè. Ïàðåíü çàðæàë, íî íà ïîìîùü ïîäðóãå íå ñïåøèë. Ïîçàáûâ ãóñàðñêèé äåâèç: «Äàìû, âïåð¸ä!», Âèêòîð ñî âñåé äóðè ä¸ðíóë áàãåò ê ñåáå. Åñëè áû õëåá íå áûë óïàêîâàí â ïîëèýòèëåí, òî ðàçîðâàëñÿ áû íàäâîå, è êàæäûé áû ïîëó÷èë ñâîé êóñîê äîáû÷è. Íî ðåçóëüòàò êîðîòêîé ñõâàòêè ïîëó÷èëñÿ äðóãèì: öåïêàÿ äåâ÷îíêà, íå âûïóñêàÿ áàãåòà, âëåòåëà â ñîïåðíèêà. Êàê ñëåäñòâèå, Âèêòîð íà÷àë ïàäàòü íà ïðèëàâîê, êàïþøîí êóðòêè ñïîëç ó íåãî ñ ãîëîâû. Íàñòóïèë ìîìåíò èñòèíû. Îí ïðèâûê ê ãðèìàñàì íåïðèÿçíè, íî òóò ïîëó÷èëîñü íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå. – Âàìïèð! – âçâèçãíóëà äåâ÷îíêà è îêîí÷àòåëüíî óïàëà åìó íà ãðóäü (êñòàòè, áàãåò îñòàëñÿ ó íå¸). Âîò òàê Âèêòîð è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñåêòîé è ìíîé. ˸ëüêà áûëà ôàíàòêîé âàìïèðñêîé ñàãè «Çàòìåíèå» è, ðàçóìååòñÿ, Ðîáåðòà Ïàòòèñîíà. Ëè÷íî ìíå áîëüøå íðàâèëèñü îáîðîòíè, âñ¸-òàêè îíè æèâûå.  òåõ æå «Ñóìåðêàõ» îïðåäåë¸ííî áûë õîðîø Òýéëåð Ëîòíåð, âîëê-îáîðîòåíü.

Ñëèøêîì äîëãî ïðÿ÷àñü îò òðàâìèðóþùåãî ìèðà, Âèêòîð íå ïðèîáð¸ë íàâûêîâ ñóùåñòâîâàíèÿ â êîëëåêòèâå. Òåïåðü íàâ¸ðñòûâàåò óïóùåííîå. Îí ñòàðøå íàñ íà äâà ãîäà, íî ìû äðóæèì íà ðàâíûõ. Ñåêòà ïðèäóìàëà åìó ñòèëü è îáðàç æèçíè: ãîò. Ó íåãî òåïåðü ÷¸ðíûå äëèííûå âîëîñû; îòëèâàþùèå êðàñíûì ãëàçà îí ïðÿ÷åò çà ÷¸ðíûìè êðóãëûìè î÷êàìè à ëÿ Ãðèãîðèé Ëåïñ. Áåëîå ëèöî íå íóæäàåòñÿ â ãðèìå. Åãî êîëëåêöèè ìåòàëëè÷åñêèõ îøåéíèêîâ, áðàñëåòîâ è öåïåé ìîæíî ïîçàâèäîâàòü. ß íàòàñêàë Êðîëÿ â ìóçûêå: ãîòèê-ðîê, äýòðîê, äàðêâýéâ. Êîíå÷íî, îí íå íàñòîÿùèé ãîò, õîòÿ åìó è íðàâèòñÿ áûòü èì. Ýòî ìàñêà. Îäíà ñòðàííîñòü ïåðåêðûëà äðóãóþ. Áåëûé Êðîëü âñòðîåí â ñîîáùåñòâî. Ìîé îòåö ãîâîðèò: ñîöèàëèçèðîâàí. Äóìàþ, ìíå íå íàäî îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó Âèêòîðà Òåòåíüêèíà ïðîçâàëè Áåëûé Êðîëü? Îí íå îáèæàåòñÿ, áåëûé êðîëèê – íå ìûøü áåëàÿ. Êàêàÿ ðàçíèöà, êàêîãî òû öâåòà? Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, îí ìîã áûòü è íåãðîì.  ÷¸ì ïðîáëåìà? Áàáóøêà ËèäàËèäî÷êà ãîâîðèò: âàæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê áûë õîðîøèé. Ñ ýòèì ó Êðîëÿ âñ¸ â ïîðÿäêå. Î Áîòàíå ðàññêàæó ïîçæå. Ïåðåõîæó ê ãëàâíîìó. Ñåãîäíÿ íàñ æäóò âåëèêèå äåëà. Ê íîãàì Ñåêòû è Êðîëÿ âåðíûìè ñîáàêàìè æìóòñÿ âåëîñèïåäû. Ó Ë¸ëüêè – øåñòèñêîðîñòíîé. Íå ñêàæó, êàêîé ôèðìû, íàçâàíèå – ýòî ñêðûòàÿ ðåêëàìà (òàê ìíå îáúÿñíèëè). È, äåðæèòåñü çà âîçäóõ, ýòîò ñèòèáàéê ðîçîâîãî öâåòà! Åäèíñòâåííîå ïîñëàáëåíèå, êîòîðîå äà¸ò ñåáå Ñåêòà – ëþáîâü ê ðîçîâîìó, âñ¸-òàêè áûâøàÿ ýìî-ã¸ðë. È êòî ñåé÷àñ î íèõ ïîìíèò? Ïî êðàéíåé ìåðå, â íàøåì ãîðîäå îíè íå òî âûìåðëè, íå òî âûðîñëè. Êðîëü êðåïêî äåðæèò ãîðíûé âåëîñèïåä. Âîîáùå-òî, ìàóíòèíáàéê ìîé, íî ñåãîäíÿ Êðîëü – Êîðîëü Ãîðû. Òîëüêî åìó ìîãó äîâåðèòü ìî¸ äâóõïîäâåñíîå êàðáîíîâîå ÷óäî. Îé-îé! Êàê æå ìíå õî÷åòñÿ íàçâàòü åãî ïîëíîå äîñòîèíñòâà èìÿ. Ó Äîí Êèõîòà áûë êîíü ïî èìåíè Ðîñèíàíò, à ó Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî – êîíü Áóöåôàë. Ìîé ìàóíòèíáàéê íè÷óòü íå õóæå. Äëÿ íåãî ðàñêóðî÷åííàÿ óëèöà – òèõàÿ ãîíî÷íàÿ ðàäîñòü Êàê îíè íà òðàññå äîãîâîðÿòñÿ, íå çíàþ. Âåëèê ˸ëüêè âåñü èç ñåáÿ òàêîé íåæíûé, äîðîæêè â ïàðêå – ïðåäåë âîçìîæíîñòåé. Íà ñâî¸ì ÿ ãîíÿë êðîññ-êàíòðè, à îäèí ðàç ñàìîíàäåÿííî ïðèñîñåäèëñÿ ê ìàðàôîíó, íî äûõàëêè íå õâàòèëî, â ñìûñëå, ó ìåíÿ, à íå ó áàéêà. À ìåæäó òåì, ñ øîññå èì ïðèä¸òñÿ óéòè íà ïðîñ¸ëîê, à çàòåì ñîâñåì ïîéä¸ò áåçäîðîæüå, è òàê äî òîãî ìåñòà, ãäå, ïî íàøèì ðàñ÷¸òàì, íàõîäèòñÿ áóíêåð ñ ÿùèêàìè. ß ïðèñîåäèíþñü ê íèì ïîçæå. Ñíà÷àëà íàäî çàêîí÷èòü êîå-êàêèå äåëà â ãîðîäå: îòäàòü äåíüãè çà áóìàãè áîìæó Äàéäåñÿòêó (îí ðàñêðóòèë ìåíÿ åù¸ íà ïÿòèñîòêó), çàñêî÷èòü ê Áîòàíó è óãîâîðèòü

– 30 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

åãî îòïðàâèòüñÿ èñêàòü áóíêåð. Áîòàí, êàê òà ðåïêà èç ñêàçêè: ÷òîáû âûäåðíóòü åãî èç êðåñëà ïåðåä êîìïîì, íóæíà âñÿ ëèíåéêà âûä¸ðãèâàòåëåé – îò äåäêè äî ìûøêè. Åõàòü íåäàëåêî. Ìîæíî áûëî âñåì äîáðàòüñÿ íà âåëîñèïåäàõ, íî ãäå íàéòè âåëèê ïîä òóøêó Áîòàíà? Äà îí è íå óìååò åçäèòü. Ïûòàëñÿ åãî ó÷èòü. Ïîñëå òîãî, êàê Áîòàí óïàë íà ìåíÿ â ïÿòûé ðàç, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî èëè îòñòóïèòüñÿ îò ýòîé èäåè, èëè çàêàçûâàòü âåíîê äëÿ ñåáÿ. Òàêîé, åëîâî-ãâîçäè÷íûé, è ÷òîáû ÷¸ðíàÿ ëåíòà ñ çîëîòûìè áóêâàìè: «Òû æåðòâîþ ïàë, íà òåáÿ Áîòàí óïàë». Íàì áåç íåãî íèêóäà, õîòÿ ïàðåíü îí ñëîæíûé. À êòî íå ñëîæíûé? Ïîñìîòðåë áû ÿ íà âàñ, åñëè áû âàøå äåòñòâî çàêîí÷èëîñü òàê, êàê ó Áîòàíà. Âîò è ïàçë-îòñòóïëåíèå òðåòüå. ÁÎÒÀÍ Æåíüêà Ñåðîâ òåïåðåøíèé Áîòàí, ëþáèë áàáóøêó áîëüøå ìàìû ñ ïàïîé, êîòîðûõ ïî÷òè è íå âèäåë. Ïðåäêè áûëè èëè íà ðàáîòå, èëè îòòÿãèâàëèñü çà ãðàíèöåé. Æåíüêó ñ ñîáîé íå áðàëè: ìàë åù¸, äà è õëîïîòíî. Æåíüêå è åãî áàáóøêå áûëî èíòåðåñíî âìåñòå. Îíè ñ îäèíàêîâûì ëþáîïûòñòâîì çàãëÿäûâàëè â ãîðèçîíòàëüíûå çðà÷êè æåëòîãëàçîãî ãîðíîãî áàðàíà â çîîïàðêå. Îò ãîëîâîêðóæèòåëüíîé êàðóñåëè ëå÷èëèñü øîêîëàäíûì ïëîìáèðîì. Ïëàêàëè íàä ñòàðûì ôèëüìîì «Áåëûé Áèì ׸ðíîå óõî», êîòîðûé ñìîòðåëè ìíîãî ðàç, íî ïðîäîëæàëè íàäåÿòüñÿ íà ñ÷àñòëèâûé êîíåö. Äàæå êíèæêè îíè ÷èòàëè îäíè è òå æå: ñêàçêè, ïðèêëþ÷åíèÿ, ôýíòåçè. È âîò áàáóøêà óìåðëà. Âíåçàïíî. Èíîãäà âçðîñëûå è ëþáèìûå ëþäè óñòðàèâàþò òàêèå ïîäëÿíêè. Áûëà-áûëà, à ïîòîì – ðàç è íåò. Æåíüêèíà ìàìà íå ñòàëà ðàññêàçûâàòü ñûíó, ÷òî áàáóøêà ñèäèò ãäåòî íà îáëàêå, ñâåñèâ íîæêè, è ñ äîáðîé óëûáêîé íàáëþäàåò çà íèì. Ïðîñòî ïîòàùèëà åãî íà êëàäáèùå – ïðîùàòüñÿ. Âîò î ÷¸ì îíà äóìàëà? Êîðî÷å, êîãäà âîñüìèëåòêà óâèäåë áàáóøêó â ãðîáó, óñëûøàë çàâûâàíèÿ ýòîãî êîøìàðíîãî ïîõîðîííîãî ìàðøà, îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå è ñâàëèëñÿ íà çåìëþ ìåæäó ìîãèëàìè. Äåòñêèé ïñèõîëîã ñ áîëüøèì òðóäîì âåðíóë åãî â íîðìó. Æèâîé è áûñòðûé ìàëü÷èøêà ïðåâðàòèëñÿ ïðîñòî â êàêîé-òî êîìîê ôîáèé: îí áîÿëñÿ ñïÿùèõ ëþäåé, òèøèíû è òåìíîòû. Ãîäà ÷åðåç äâà ýòî, ê ñ÷àñòüþ, ïðîøëî. Ñ òåõ ïîð Æåíüêà íà êëàäáèùå íè íîãîé, êòî áû òàì íè óìèðàë. Íå õîäèë îí è íà ìîãèëó áàáóøêè. Êðîìå òîãî, ñòàë îí êàêèì-òî çàäóì÷èâûì. Èç òâ¸ðäîãî òðîå÷íèêà ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ â çàíóäó-îòëè÷íèêà, ïðèîáð¸ë ïðîçâèùå Áîòàí è ìî¸ óâàæåíèå çà îáøèðíîñòü çíàíèé, íå îãðàíè÷åííûõ øêîëüíûìè óðîêàìè. Êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ïåðåæèë Áîòàí, ìóðàøêè ïî ñïèíå áåãóò. ß íèêîãäà íå âèäåë ì¸ðòâûõ. Âñå

ìîè ðîäíûå è çíàêîìûå æèâû. Ìíå íå íóæåí òàêîé æèçíåííûé îïûò. ×åðåç ñìåðòü. Âïîëíå ìîãó îáîéòèñü è áåç íåãî. Âîò Áîòàíó ìû è äîâåðèëè ïåðåâîä ïèñüìà, ïðîäàííîãî íàì íåäåëþ íàçàä áîìæåì Äàéäåñÿòêó. Ìîÿ èñòîðèÿ íå ïðîäâèíåòñÿ äàëüøå, åñëè ÿ îïÿòü íå îòâëåêóñü íà ïàçë-îòñòóïëåíèå íîìåð ÷åòûðå. ÁÎÌÆ Ñ ÏÌÆ Äàéäåñÿòêó æèâ¸ò â ïîäâàëå ñîñåäíåãî ïîäúåçäà. Æèëüöû òåðïÿò ïîäñåëåíöà ÷àñòè÷íî èç æàëîñòè ê ýòîé ïîëîâèíêå ÷åëîâåêà (îäèí ãëàç, îäíà íîãà, îäíà ðóêà), íî è îò÷àñòè èç ñîîáðàæåíèé ýãîèñòè÷åñêèõ. Äàéäåñÿòêó, õîòü è êàëåêà, ìóæèê ãåðîè÷åñêèé è áåññòðàøíûé. Ñâî¸ ìåñòî ïîä ñîëíöåì íàøåãî äâîðà îí îòñòîÿë â êðîâàâûõ áèòâàõ ñ äðóãèìè áîìæàìè. Ñàì ÿ íå ïîìíþ ýòîãî âðåìåíè, íî ñëûøàë, ÷òî êîãäà-òî èõ áûëî ìíîãî, è îíè äåëèëè òåððèòîðèè è ìóñîðêè â íåøóòî÷íûõ ìàõàëîâàõ. Ñ òåõ ïîð íèêòî èç íèõ íå ðåøàëñÿ çàãëÿíóòü ê íàì âî äâîð. Ïðàâäà, çà ïðîøåäøèå ãîäû Äàéäåñÿòêó ïîñòàðåë è îñëàá, íî çàäîðà íå óòðàòèë. Åãî íåñêîëüêî ðàç óâîçèëè â äîì-èíòåðíàò äëÿ èíâàëèäîâ, íî îí, ïîäëå÷èâøèñü è îòúåâøèñü, âñåãäà âîçâðàùàëñÿ. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî îí áîìæ ñ ÏÌÆ (ïîñòîÿííûì ìåñòîì æèòåëüñòâà). Î âîçðàñòå åãî íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. Íå ìîëîäîé, ýòî òî÷íî. Æèçíü áîìæà íå ñêàçàëàñü íà åãî ïðèâû÷êå ê ÷èñòîòå. Ñâî¸ ìåñòî ïðîæèâàíèÿ îí àêêóðàòíî óáèðàë, êðûñ è ìûøåé èñòðåáëÿë åù¸ íà ïîäõîäå è äàæå óíè÷òîæèë ïîäâàëüíûõ áëîõ, èç-çà êîòîðûõ ïîõîä â ïîäâàë çà áàíêîé ìàðèíîâàííûõ îãóðöîâ ïðåâðàùàëñÿ â ñìåðòåëüíîå øîó ñ íåÿñíûì èñõîäîì. Âå÷åðîì Äàéäåñÿòêó îòïðàâëÿëñÿ íà ïðîìûñåë ê ìóñîðíûì êîíòåéíåðàì. Ýòî áûëî çàõâàòûâàþùåå çðåëèùå. Æèçíü, ïîêàëå÷èâ Äàéäåñÿòêó, âñ¸-òàêè îòíåñëàñü ê íåìó ñ äîëåé ñî÷óâñòâèÿ, óðàâíîâåñèâ ïîòåðè: ëèøèâ ïðàâîé íîãè è ëåâîé ðóêè. Ïîäïèðàÿñü êîñòûë¸ì, Äàéäåñÿòêó áîäðî ïåðåäâèãàëñÿ âïðèñêî÷êó. Ðÿäîì ñ íèì, òðóáîé ïîäíÿâ õâîñò, ïîäñêàêèâàë ïîñòîÿííûé ñïóòíèê – ÷¸ðíûé êîòÿðà Ìóðçàâ÷èê, òàêîé æå ëèøåíåö ïî æèçíè, êàê è õîçÿèí: áåç îäíîãî óõà è ãëàçà. Ïàðà ñìîòðåëàñü êëàññíî! Äàéäåñÿòêó îáðàáàòûâàë ìóñîðíûå êîíòåéíåðû ïðîôåññèîíàëüíî áûñòðî. Îñòàòêè åäû áðàë òîëüêî äëÿ Ìóðçàâ÷èêà. Ñàì îòáèðàë âåùè, êîòîðûå ìîæíî áûëî ðåàëèçîâàòü íà áàðàõîëêàõ-ðàçâàëàõ ó ñòåí Öåíòðàëüíîãî ðûíêà. Ðàñïðîäàâ íàéäåííîå, ø¸ë ïîêóïàòü åäó. Óëîâ äåíü íà äåíü íå ïðèõîäèëñÿ. Ãóñòî ñìåíÿëîñü íà ïóñòî. Äíåé äåñÿòü íàçàä îí âûëîâèë ñðåäè ñòàðûõ ãàçåò è æóðíàëîâ íåâçðà÷íóþ ñåðåíüêóþ ïàïî÷êó, ïåðåâÿçàííóþ êðåñò íàêðåñò øïàãàòîì.

– 31 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Íó, ÷òî ìîãëî áûòü â íåé? Ñòàðûå êâèòàíöèè, èíñòðóêöèè ê äàâíî ñëîìàâøåéñÿ è âûáðîøåííîé áûòîâîé òåõíèêå. Ó ìåíÿ áû ôàíòàçèè íà áîëüøåå íå õâàòèëî. Íî íå òàê äóìàë Äàéäåñÿòêó. Ëèø¸ííûé ñåìüè, ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé îí ïîäïèòûâàëñÿ ÷óâñòâàìè èç ÷óæèõ ïèñåì. Ñîáèðàë ýòè íèêîìó íå íóæíûå êëî÷êè áóìàãè, ðàñïðàâëÿë, ðàñêëàäûâàë â àêêóðàòíûå ñòîïî÷êè ïî äíÿì, ìåñÿöàì è ãîäàì. Îòêðûòêè ñ ïîçäðàâëåíèÿìè õðàíèë îñîáî, âûíèìàë ïî ñîîòâåòñòâóþùèì ïðàçäíèêàì, âíèìàòåëüíî ÷èòàë è âñëóõ áëàãîäàðèë îòïðàâèòåëÿ. Ôîòîãðàôèè, êîãäà ñîâñåì ñòàðûå è òóñêëûå, ÷¸ðíî-áåëûå èëè öâåòà ñåïèè, èíîãäà öâåòíûå è ãëÿíöåâûå, ïðèñòðàèâàë ê ïèñüìàì. Ïðî÷èòàâ î÷åðåäíîå ïèñüìî, ðàñêëàäûâàë ïåðåä ñîáîé íàéäåííûå ôîòîãðàôèè, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà, ðåøàÿ: ìîãëè áû ëþäè, çàñíÿòûå íà íèõ, íàïèñàòü ýòè ñòðî÷êè. Ðåøèâ ïîëîæèòåëüíî, âêëàäûâàë ôîòîãðàôèþ ìåæäó ñòðàíè÷åê ïèñüìà.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ïèñåì ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå, à åñëè è ïîïàäàëèñü, òî óæ ñîâñåì ñòàðûå. Ëþäè ïåðåõîäèëè íà ýëåêòðîíêó, ýñýìýñêè. Âîò ÿ, íàïðèìåð, çà âñþ æèçíü íå íàïèñàë íè îäíîãî ïèñüìà, íó, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêèõ ïîçäðàâèòåëüíûõ îòêðûòîê. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî óâèäåâ ïàïêó, Äàéäåñÿòêó îáíàä¸æèëñÿ, ÷òî íàéä¸ò â íåé ïèñüìà. È, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå: òàêè íàø¸ë! Íà íàøó ãîëîâó. Íåñêîëüêî ëèñòîâ æåëòîâàòîé, ëîìêîé îò ñòàðîñòè áóìàãè ñ îáêðîøåííûìè êðàÿìè. Ìàøèíîïèñü. ×åðíèëà ëåíòû, ïî êîòîðîé áèëè êîãäà-òî ðû÷àæêè ñ ëèòåðàìè, óæå òîãäà áûëè ïîäñîõøèìè. Òåïåðü, çà äàâíîñòüþ âðåìåíè, ñëîâà ÷èòàëèñü ñ òðóäîì. Ñîáñòâåííî, ïèñüìî áûëî íà òð¸õ ñòðàíèöàõ. Ê íåìó ïðèëàãàëàñü ñõåìà êàêîãî-òî ñîîðóæåíèÿ è ïëàí åãî ðàñïîëîæåíèÿ íà ìåñòíîñòè. Ýòè äîêóìåíòû òîæå îáåñöâåòèëèñü îò âðåìåíè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî õîðîøî ïðîñìàòðèâàëîñü – ïå÷àòè. Ðàñïðîñò¸ðòûå êðûëüÿ ãðîçíûõ îðëîâ, ñæèìàâøèõ â ëàïàõ âåíêè ñî ñâàñòèêîé. Òàþùèé òåêñò áûë íà íåìåöêîì ÿçûêå! Ýòî ïîòîì ìû óçíàëè (îõ! ÷òîáû ìû äåëàëè áåç Áîòàíà?!) òîíêîñòè èçîáðàæåíèÿ îðëîâ íà ïå÷àòÿõ. Íàì îíè êàçàëèñü îäèíàêîâûìè. Íî ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè áûëè î÷åíü âàæíû, ïîòîìó ÷òî, äàæå íå çíàÿ ó÷ðåæäåíèå, øòàìïàíóâøåå ëèñò áóìàãè, ìîæíî áûëî ïîíÿòü, êîìó îíî ïîä÷èíÿåòñÿ. Âñ¸ ðåøàë ïîâîðîò îðëèíîé ãîëîâû. Îð¸ë ñìîòðèò íà ëåâîå êðûëî – ïàðòèéíûé, ñèìâîë íàöèñòñêîé ïàðòèè. Îð¸ë ñìîòðèò íà ïðàâîå êðûëî – ãîñóäàðñòâåííûé, èìïåðñêèé îð¸ë. Îðëû íà ñõåìå è ïëàíå ñìîòðåëè íà ëåâîå ïëå÷î è êàçàëèñü ïî÷åìó-òî îñîáî çëîâåùèìè. Äàéäåñÿòêó äîëãî ïåðåáèðàë áóìàãè, ðàññìàòðèâàë íà ïðîñâåò è äàæå íþõàë. Ïàõëè îíè íåèíòåðåñíî – ñóõîé áóìàãîé, çàòõëîñòüþ.

Ïðèìåðíûé ãðàæäàíèí, õîòü è áåç ïðîïèñêè, áîìæ ñíà÷àëà õîòåë îòäàòü áóìàãè â ìóçåé. Íî òóò ïðèïîìíèë, êàê îäíàæäû ïðèí¸ñ â ìóçåé íåáîëüøóþ áðîíçîâóþ ñòàòóýòêó ïîäíÿâøåãîñÿ íà äûáû êðûëàòîãî êîíÿ. Êàçàëîñü, âîò-âîò íåìíîãî è îí âçëåòèò, îòòîëêíóâøèñü îò ïîñòàìåíòà èç ðîçîâîãî ñ ïðîæèëêàìè êàìíÿ. Êîíü áûë ðîâíîãî ãîëóáîâàòî-çåë¸íîãî öâåòà. Äàéäåñÿòêó íàø¸ë êîíÿ â òðàíøåå, âûðûòîé ýêñêàâàòîðîì ïîä òåïëîòðàññó. Îí âñåãäà âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ñòðîèòåëüíûìè ðàáîòàìè, îñîáåííî, êîãäà ðûëè êîòëîâàíû, òðàíøåè è êàíàâû. Ñîâðåìåííûé ãîðîä ñòîÿë íà ðàçâàëèíàõ ñòàðîãî, óíè÷òîæåííîãî âî âðåìÿ âîéíû, ïîäìÿâ åãî ïîä ñåáÿ, íàêðûâ æåëåçîáåòîííûì áðþõîì êèðïè÷è ñòàðûõ ôóíäàìåíòîâ è çàñûïàííûå, îáâàëèâøèåñÿ ïîäâàëû. Êîãäà íà÷èíàëàñü ñòðîéêà íà î÷åðåäíîì ïóñòûðå, èç çåìëè ëåçëî ïåðåêðó÷åííîå æåëåçî, è ñî÷èëèñü êèðïè÷íîé êðîâüþ îñòàòêè êëàäêè ðàçðóøåííûõ äîìîâ. Íàñòóïàë çâ¸çäíûé ÷àñ èñêàòåëåé. Êèïû ïîëóîáãîðåâøèõ ãàçåò è æóðíàëîâ, êóõîííàÿ óòâàðü, áèòàÿ è öåëàÿ ïîñóäà, ïèâíûå áóòûëêè, àïòåêàðñêèå ïóçûðüêè, ïîêàëå÷åííûå ôàðôîðîâûå ñòàòóýòêè – äîáû÷à, ðàäè êîòîðîé ñòîèëî ÷àñàìè âûñòàèâàòü âîçëå ñòðîéêè, âûæèäàÿ âðåìåííîãî çàòèøüÿ. Âñ¸ íàéäåííîå íàõîäèëî ñâîåãî ïîêóïàòåëÿ. Äàéäåñÿòêó áûë çîðîê è óäà÷ëèâ, íî êðûëàòûé êîíü îêàçàëñÿ âåðøèíîé åãî óñïåõà. Íàõîäêó áîìæ ëþáèë òðåïåòíî, çàáîòëèâî ïðîòèðàë, ïîëþáîâàâøèñü â î÷åðåäíîé ðàç, ïðÿòàë â ïîäâàëå òàê, ÷òî íèêòî è íèêîãäà íå ñìîã áû åãî íàéòè. Êàæäûé ðàç, êîãäà áîìæ ðàçãëÿäûâàë ñâî¸ ñîêðîâèùå, åãî íå îñòàâëÿëî ÷óâñòâî, ÷òî îí ñìîòðèò íà êîíÿ â ïåðåâ¸ðíóòûé áèíîêëü, è íà ñàìîì äåëå ýòî íå ñòàòóýòêà ñàíòèìåòðîâ òðèäöàòè â âûñîòó, à îãðîìíàÿ ñòàòóÿ, èç òåõ, ÷òî ñòîÿò íà ïëîùàäÿõ. Ëèòîå, âåëèêîëåïíî ïðîðàáîòàííîå òåëî êîíÿ, ìîùíûé ðàçìàõ êðûëüåâ. Íî æèçíü íå âñåãäà ïîîùðÿåò íåæíûå ÷óâñòâà. Ïîòðåáîâàëèñü äåíüãè. È Äàéäåñÿòêó îòïðàâèëñÿ â ìóçåé. Õîòåëîñü, ÷òîáû ëþáèìûé êîíü íàø¸ë äîñòîéíîå ïðèñòàíèùå, à ëþäè âèäåëè åãî è ëþáîâàëèñü. Íå ñëîæèëîñü. Äàéäåñÿòêó âñòðåòèëè äóøåâíî è äàæå íàïîèëè êîôå, íî, íàïèðàÿ íà ñîçíàòåëüíîñòü, ñòàëè óãîâàðèâàòü ïîäàðèòü áðîíçîâîãî êîíÿ ìóçåþ. Áîìæ íå â÷åðà ðîäèëñÿ, ïîýòîìó çàìåòèë àë÷íûé áëåñê â ãëàçàõ íàó÷íîé äàìû è äîãàäàëñÿ, ÷òî ïîñêà÷åò ëþáåçíûé åìó êîíü «ìèìî êàññû», íå ñòîÿòü ýòîé áðîíçîâîé êðàñîòå ïîä ñòåêëîì ìóçåéíîé âèòðèíû. Îïå÷àëÿñü, óø¸ë èç ìóçåÿ è â òîò æå äåíü ïðîäàë êîíÿ èçâåñòíîìó â ãîðîäå êîëëåêöèîíåðó, ïîëó÷èë î÷åíü è î÷åíü ïðèëè÷íûå äåíüãè è ðåøèë ñâîè ïðîáëåìû.

– 32 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Óðîê áûë óñâîåí. Ïàïî÷êó ñ äîêóìåíòàìè ïîñëå êîðîòêîãî êîëåáàíèÿ ñîáèðàëñÿ îòíåñòè â óæå èçâåñòíûé àäðåñ, ïîëîæèë â çàìûçãàííûé ïàêåò è ïîø¸ë ñî äâîðà. Óæ ëó÷øå áû ñèäåë â ñâî¸ì ïîäâàëå! Íàø äâîð îòíîñèëñÿ ê Äàéäåñÿòêó áëàãîñêëîííî. Æåíùèíû ïîäêàðìëèâàëè, ìóæèêè ñêèäûâàëè ñî ñâîèõ ïëå÷ íîøåííûå âåùè. Íî â ýòîò ðàç îí ïîïàëñÿ íà ãëàçà çàë¸òíîé ñòàå ïîäðîñòêîâ, ïåðåñåêàâøåé íàø äâîð ïî äèàãîíàëè. Íå çíàþ, êàê äîëãî åãî áèëè, íî êîãäà ìû ñ Êðîëåì óâèäåëè ýòó êàðòèíêó, îí, êàê Áóðàòèíî, áûë ñêîðåå ì¸ðòâ, ÷åì æèâ. Ìîãó ñêàçàòü ÷åñòíî, ÷òî åñëè áû ÿ óâèäåë ýòó áîéíþ íà óëèöå, òî âðÿä ëè ââÿçàëñÿ. Øàíñîâ ïîïàñòü ïîä ðàçäà÷ó áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñïàñòè ÷åëîâåêà. Íî ýòî áûë íàø äâîð, íàø Äàéäåñÿòêó! È íè îäèí ïîäîíîê íå èìåë ïðàâà çäåñü õîçÿéíè÷àòü. Êîðî÷å, ìû íàâàëÿëè èì, îíè íàâàëÿëè íàì. Ìî¸ ãîäçþ ðþ ïðèøëîñü î÷åíü êñòàòè. Äàéäåñÿòêó â ïûëó ñðàæåíèÿ áûë çàáûò, ïðèø¸ë â ñåáÿ è òèõî óïîëç â êëóìáó. Òóò åù¸ ïîäêëþ÷èëèñü ëàâî÷êèíû áàáóøêè è ïîäíÿëè æóòêèé êðèê. Çàæóææàëè ìîáèëüíèêè èç îêîí è áàëêîíîâ, ôèêñèðóÿ áèòâó íà ôîòî è âèäåî. Íåðâû ó ñòàè íå âûäåðæàëè. Ïàðíè áûñòðåíüêî ðàñòâîðèëèñü â ñîñåäíèõ äâîðàõ. Íåïðèÿòíîñòåé ñ ó÷àñòêîâûì ó íàñ íå áûëî. Ñâèäåòåëåé èçáèåíèÿ áîìæà ÷óæèìè – õîòü îòáàâëÿé. Äàéäåñÿòêó ñïàñèòåëåé â íàøåì ëèöå çàïîìíèë. Ìû ñòàëè çäîðîâàòüñÿ, ðàçâå ÷òî øëÿïû â ïðèâåòñòâèè íå ïîäíèìàëè (íó, íå áûëî ó íàñ øëÿï!). Ýòî ÿ âåäó ê òîìó, ÷òî, ðàçìûøëÿÿ íàä âîïðîñîì, êîìó îòäàòü íåïîíÿòíóþ ïàïî÷êó, Äàéäåñÿòêó ïðèïîìíèë ñðåäè ïðî÷èõ êàíäèäàòîâ ìåíÿ ñ Êðîëåì, áëàãîðîäíûõ, ïîíèìàåòå, ðûöàðåé, à òàêæå Áîòàíà, èçâåñòíîãî âñåìó äâîðó Çíàéêó. Òàê ïàïî÷êà îêàçàëàñü ó íàñ è, ïðèêèíüòå, ïî÷òè áåñïëàòíî. Òûñ÷îíêó äëÿ íà÷àëà Äàéäåñÿòêó âñ¸-òàêè ñ ìåíÿ ñëóïèë, íî ÿ íå îáèäåëñÿ. È ó áåñêîðûñòèÿ åñòü ïðåäåë. Íó, è ïîíåñëîñü!.. Êòî íå ìå÷òàë íàéòè êëàä? «Ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê íà ñóíäóê ìåðòâåöà. Éîõî-õî! È áî÷îíîê ðîìà!» Êàê-òî òàê? Òî÷íîñòü öèòàòû íå ãàðàíòèðóþ. Áîòàí äîëãî îòáðûêèâàëñÿ îò ïàïêè ñ äîêóìåíòàìè. Íûë, ÷òî íå çíàåò íåìåöêîãî, à êîìïüþòåðíûé ïåðåâîä èñêàæàåò òåêñò è íå ïåðåäà¸ò íþàíñîâ, è âîîáùå, ëó÷øå çàïëàòèòü ïðîôåññèîíàëüíîìó ïåðåâîä÷èêó. Îò ýòèõ ñëîâ ä¸ðíóëñÿ âñåãäà óðàâíîâåøåííûé Êðîëü, çàÿâèâøèé, ÷òî äàæå åãî ñêðîìíûõ çíàíèé â íåìåöêîì õâàòèëî, ÷òîáû ïîíÿòü – ðå÷ü èä¸ò î öåííûõ ïðåäìåòàõ, ñïðÿòàííûõ ãäå-òî ïîä ãîðîäîì.

– È êàê òû äóìàåøü, ÷òî ñäåëàåò ïåðåâîä÷èê, ïðî÷èòàâ ïèñüìî? – ñïðîñèë Êðîëü Áîòàíà. – Çàáóäåò, î ÷¸ì îíî, è íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàæåò? Àãà, êàê æå! Îí îêàæåòñÿ òàì ðàíüøå íàñ. – Ïèñüìî íàïèñàíî â èþëå 1945 ãîäà. Åñëè òàì è áûëî ÷òî-òî ñïðÿòàíî, òî çà ñòîëüêî ëåò ýòî ìîãëè òûñÿ÷ó ðàç íàéòè. Áîòàí âñ¸ åù¸ íàäåÿëñÿ îòâåðòåòüñÿ, íî òóò Ñåêòà, ìîë÷à ñëóøàâøàÿ íàøè ïðåïèðàòåëüñòâà, âçÿëà ïàïêó è òàê øìÿêíóëà åþ ïî êëàâèàòóðå Áîòàíîâîãî êîìïà, ÷òî íà âðåìÿ îòøèáëà àïïàðàòó ïàìÿòü. Ìîíèòîð ïîçåëåíåë è îáúÿâèë î çàâåðøåíèè ðàáîòû. Áîòàí òîæå ïîçåëåíåë è ñîãëàñèëñÿ íà âñ¸. Òåðïåíèåì ìû íå îòëè÷àëèñü è òàê äîñòàâàëè áåäíÿãó, ÷òî óæå ÷åðåç ñóòêè ïåðåâîä áûë ãîòîâ. Ìû ñèäåëè íà Áîòàíîâîé êóõíå, îòêðûâ ðòû, ñëîâíî ãîëîäíûå êóêóøàòà êëþâû, è ñëóøàëè ïèñüìî, êàê àóäèîêíèãó. Äóìàþ, Äàéäåñÿòêó çàöåíèë áû ýòî ïèñüìî è îòâ¸ë åìó ïî÷¸òíîå ìåñòî â ñâî¸ì àðõèâå. Âîò îíî. «Äîðîãîé Âèëëè! Íàäåþñü, òû íå ñåðäèøüñÿ íà ìî¸ äëèòåëüíîå ìîë÷àíèå. ß îáåùàë íàïèñàòü ñðàçó, êàê òîëüêî ñòàíåò èçâåñòíî ìåñòî, êóäà âûâåçëè ãðóç, ïîäãîòîâëåííûé ìíîþ ê òðàíñïîðòèðîâêå. Îäíàêî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïðèøëîñü èñêàòü íå÷òî, ãîðàçäî áîëåå öåííîå äëÿ ìåíÿ. Òèëüäà äî êîíöà äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà îñòàâàëàñü â ʸíèãñáåðãå âìåñòå ñ äåòüìè è ñâîåé ìàòåðüþ, ôðàó Ëàòãàðä. ß äåëàë âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû âûâåçòè èõ, íî êàêîå-òî ðîêîâîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ ïðåïÿòñòâîâàëî ýòîìó. Ñíà÷àëà çàáîëåëà Ìèííà, ïîòîì Ëîòàð. Êîðü. Ìîÿ ìàëûøêà Ìèííà åäâà íå óìåðëà. Ïîñëå áîëåçíè äåòè áûëè òàê ñëàáû, ÷òî æåíà íàîòðåç îòêàçàëàñü ïîäâåðãíóòü èõ äîðîæíûì òðóäíîñòÿì. Ñ ñàìîë¸òîì òîæå íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Íå òàêàÿ ÿ âåëè÷èíà, ÷òîáû ìîåé ñåìüå ïðåäîñòàâèëè ìåñòà â ñàìîë¸òå. ß òîãäà äàæå ïîäóìàë, ìîæåò áûòü, ýòî è ê ëó÷øåìó: âî âðåìÿ âîéíû íåáî – íå ñàìàÿ áåçîïàñíàÿ äîðîãà. Àõ, Âèëëè, åñëè áû ÿ òîëüêî çíàë, åñëè áû çíàë! Ó ôðàó Ëàòãàðä ó÷àñòèëèñü ïðèñòóïû àñòìû. ×åòûðå äîðîãèõ ìíå ÷åëîâåêà îêàçàëèñü â áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè, à ÿ íè÷åãî íå ìîã ïðåäïðèíÿòü, íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü. Ïîêà åù¸ äåéñòâîâàëà òåëåôîííàÿ ñâÿçü, õîòÿ áû çíàë, ãäå îíè è ÷òî ñ íèìè. Ïîòîì âñ¸ ïðåêðàòèëîñü. Ñåðäöå ðàçðûâàëîñü. Äà, åù¸ è ìîè êîìàíäèðîâêè è ýòè ïðîêëÿòûå, òðèæäû ïðîêëÿòûå ÿùèêè! Îíè áûëè, êàê ÷óãóííûå ÿäðà íà íîãàõ êàòîðæíèêà. Äóìàþ, òû ïîíèìàåøü, ÷òî òîãäà ÿ íå ìîã äåçåðòèðîâàòü, ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ ñåìü¸é? Ýòî ïîãóáèëî áû íàñ. Çàêîíû âîåííîãî âðåìåíè ñóðîâû è áåñïîùàäíû.  ôåâðàëå ÿ âñòðåòèë â Áåðëèíå Çèããè (òû ïîìíèøü, íàø ñîñåä, ïðîâèçîð èç «Êðîéö-àïòåêè»

– 33 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ íà ʸíèãøòðàññå). Îí ñêàçàë, ÷òî â ÿíâàðå ìîè õîòåëè óéòè èç Ïèëëàó ïî ëüäó. Áåçóìèå! Îí èõ îòãîâîðèë. Áîëüøå èçâåñòèé î íèõ ÿ íå èìåë, õîòÿ è çàäåéñòâîâàë âñå äîñòóïíûå ìíå êàíàëû. Ïîèñêè áûëè áåçðåçóëüòàòíû. È âîò òðè äíÿ íàçàä ÿ óâèäåë ôðàó Ëàòãàðä íà óëèöå â Äðåçäåíå. Õîòÿ î êàêîé óëèöå ÿ ãîâîðþ? Ýòî ïðîñòî ãðóäû îáãîðåâøåãî, îïëàâèâøåãîñÿ, ñï¸êøåãîñÿ îò íåâåðîÿòíîãî îãíåííîãî æàðà êèðïè÷à. Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü ïîñëå ôåâðàëüñêîé áîìáàðäèðîâêè ãîðîäà àíãëèéñêîé àâèàöèåé. Ìàòü Òèëüäû ñèäåëà íà êàêîì-òî ÿùèêå, ñìîòðåëà íà ìåíÿ è íå óçíàâàëà. Îíà áîëüíà, ñåðü¸çíî áîëüíà ïñèõè÷åñêè, íî ãëàâíîå ÿ îò íå¸ óçíàë. Òèëüäó, êàê ìåäñåñòðó, ïðèêîìàíäèðîâàëè ê ëàçàðåòó íà ëàéíåðå «Âèëüãåëüì Ãóñòëîôô». Ðàçóìååòñÿ, Ìèííà è Ëîòàð áûëè ñ íåé. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà ðàäîâàëàñü, ÷òî ìîæåò ïîêèíóòü ʸíèãñáåðã, ñïàñòè äåòåé. Òû ïîìíèøü ýòîò äåñÿòèïàëóáíûé ëàéíåð?  òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó ìû õîäèëè íà í¸ì â êðóèç ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ. Êîðàáëü âûøåë â ìîðå èç Ãîòåíõàôåíà. Ãîâîðÿò, ïðè ïîñàäêå íà÷àëàñü ïàíèêà, íå âñå æåëàþùèå ïîïàëè íà áîðò. Ôðàó Ëàòãàðä îêàçàëàñü ñðåäè ýòèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, îñòàâøèõñÿ â ïîðòó. ß çíàë, ÷òî «Ãóñòëîôô» áûë òîðïåäèðîâàí ðóññêîé ïîäâîäíîé ëîäêîé, íî è â ñòðàøíîì ñíå íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñðåäè 9 òûñÿ÷ ïîãèáøèõ áûëè Òèëüäà, Ëîòàð è Ìèííà. Ìîÿ ñåìüÿ. Òÿæåëî äóìàòü îá ýòîì. Òðóäíî ïèñàòü. Ïîìíþ, êàê ñëóøàë ïî ðàäèî è ÷èòàë â ãàçåòàõ ñîîáùåíèÿ îá ýòîé ñòðàøíîé êàòàñòðîôå, ïðîèçîøåäøåé 30 ÿíâàðÿ, íî íå áûëî íèêàêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, ÷òî òðàãåäèÿ êàñàåòñÿ ìåíÿ ëè÷íî. Òåïåðü, êîãäà ïðîøëî ïî÷òè ïîëãîäà ïîñëå ãèáåëè æåíû è äåòåé, ÿ ìîãó òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñìåðòü áûëà ìèëîñåðäíîé ê íèì, ìãíîâåííîé. Ìíå íåêîãî èñêàòü, íå î êîì çàáîòèòüñÿ. Ó ìåíÿ íåò áîëüøå îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò. È ÿ ìîãó âûïîëíèòü òâîþ ïðîñüáó.  áóíêåðå ïîä ʸíèãñáåðãîì øåñòü ÿùèêîâ. Îïèñè èõ ñîäåðæèìîãî ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëîñü.  òð¸õ ÿùèêàõ äîëæíû áûòü êàðòèíû Ðåìáðàíäòà, Ëóêàñà Êðàíàõà, Áðåéãåëÿ-ñòàðøåãî è Õàëüñà (çàïàêîâûâàë ñàì), â îñòàëüíûõ – ÿíòàðíûå ïàíåëè, ôëîðåíòèéñêàÿ ìîçàèêà, ñåðåáðî, áðîíçà. Ñõåìó ïîäçåìíûõ ïîìåùåíèé è ïëàí ìåñòíîñòè ïðèëàãàþ. Äóìàþ, îíè âñ¸ åù¸ òàì. Ñìîæåøü âçÿòü – âîçüìè. Ïðîùàé. Áåðíõàðä Ëåõíåð 1945.07.12. ã. Ëèíö P.S. Çèããè, ïåðåäàâøåìó òåáå ïèñüìî, çàïëàòè ïðîäóêòàìè. Îí ñ ñåìü¸é ãîëîäàåò».

Áîòàí íàñëàæäàëñÿ. Ïåðåâîä ÷èòàë ñ òàêèì âûðàæåíèåì, ñëîâíî ýòî áûëî ïèñüìî Òàòüÿíû Ëàðèíîé ê Îíåãèíó. Äëÿ áîëüøåãî ýôôåêòà âñòàâëÿë òåêñò íà íåìåöêîì ÿçûêå. Íå çíàþ, êàê ó íåãî îáñòîÿëî äåëî ñ ïðîèçíîøåíèåì, íî âïå÷àòëÿëî. Òî÷íîñòü ïåðåâîäà îñòàâëÿþ íà ñîâåñòè Áîòàíà. Î òîðïåäèðîâàííîì ëàéíåðå ó íàñ â ãîðîäå íå çíàåò òîëüêî ëåíèâûé. Åñòü äàæå ïàìÿòíèê êàïèòàíó ïîäâîäíîé ëîäêè Àëåêñàíäðó Ìàðèíåñêî. Ìåíÿ è ðàíüøå âïå÷àòëÿë ìàñøòàá êàòàñòðîôû. Ïîãèáëè äåâÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, êðîìå âîåííûõ, áûëî ìíîãî ãðàæäàíñêèõ. Âîò èíòåðåñíî, åñëè áû íàøè çíàëè, ÷òî íà êîðàáëå áîëüøèíñòâî æåíùèí è äåòåé, ñòàëè áû òîðïåäèðîâàòü êîðàáëü? Åñëè íå îøèáàþñü ïðè êðóøåíèè «Òèòàíèêà» óòîíóëè ïîëòîðû òûñÿ÷è. Ëåäÿíàÿ âîäà. Áð-ð-ð! Íå õîòåë áû ÿ ïîïàñòü â òàêóþ ïåðåäðÿãó. Ñåêòó ïðîáèëî íà ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Ïðîïóñòèâ âñþ èíôîðìàöèþ ìèìî óøåé, ˸ëüêà îïå÷àëèëàñü ñåìåéíîé òðàãåäèåé Ëåõíåðà. Îíî è ïîíÿòíî: áûâøàÿ ýìî-ã¸ðë, ÷òî ñ íå¸ âîçüì¸øü. Øìûãíóâ íîñîì, îíà ñêàçàëà: «Áåäíåíüêèé!», òî÷íî ïîâòîðèâ èíòîíàöèþ ãåðîèíè èç ôèëüìà «Ôîðìóëà ëþáâè». Êñòàòè, ÿ çàìåòèë, êàê ìíîãî èç êèíî âîøëî â æèçíü. Öèòàòû, èíòîíàöèè. Ïðàâäà, ýòî áîëüøå ó ïîêîëåíèÿ ìîèõ ðîäèòåëåé. Öèòèðóþùèå «Ãàððè Ïîòòåðà» èëè «Âëàñòåëèíà êîëåö» ìíå ÷òî-òî íå âñòðå÷àëèñü. Èãðàþùèå â ðîëåâûå èãðû – ñêîëüêî óãîäíî. Íó, ëàäíî, ïðîåõàëè. – Áåäíåíüêèé-òî îí, êîíå÷íî, áåäíåíüêèé, – Êðîëü áûë ñâàðëèâ è íåïðåêëîíåí. – À ÷óæèå ñîêðîâèùà óêðàë, è íè â îäíîì ãëàçó. Åù¸, âîðþãà, ãîðäèòñÿ, ÷òî ñàì êàðòèíû óïàêîâûâàë. È, ïîëíûé áåñïðåäåë, åãî ôðàçî÷êà: «Åñëè ñìîæåøü âçÿòü – âîçüìè». Õîðîø ãóñü! Íåò, ïðèêèíüòå, äâà íàöèêà óñòðîèëè ìåæäóñîáîé÷èê, è îäèí äðóãîìó ñ áàðñêîãî ïëå÷à îòäàë ÷óæîå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå. – À ìû ÷åì ëó÷øå? – Áîòàí îòëîæèë ïèñüìî â ñòîðîíó. – Ìû òîæå îõîòèìñÿ çà êëàäîì. – Ìû íå òàêèå! – âîçìóòèëàñü Ñåêòà. – Íàéä¸ì è âåðí¸ì ãîñóäàðñòâó. Èëè ó êîãî-òî äðóãèå ïëàíû? Ñ Ë¸ëüêîé âñ¸ ÿñíî: âðàã íå ïðîéä¸ò. – Àãà, ðåñïåêò è óâàæóõà, – ìíå ñòàëî ñìåøíî. – Êàêîé ñìûñë äåëèòü øêóðó íåóáèòîãî ìåäâåäÿ? Ìîæåò, ýòîò áóíêåð óæå ñåìüäåñÿò ëåò ïóñò, êàê âûåäåííîå ÿéöî. Íó, ðåáÿòà, ðàñêèíüòå ìîçãàìè. Ïèñüìî â ïàïî÷êå. Äîøëî îíî äî àäðåñàòà èëè íåò? Õóäøèé âàðèàíò äëÿ íàñ: Âèëëè ñîîáùåíèå ïîëó÷èë è áëàãîïîëó÷íî âûâåç ÿùèêè. – Õîòåë áû ÿ íà íåãî ïîñìîòðåòü, – ïðîáóáíèë Áîòàí. –  èþëå ñîðîê ïÿòîãî çäåñü áûëè íàøè âîéñêà. – ß òàê ïîíèìàþ, Âèëëè – ìåñòíûé. Íàâåðíÿêà åìó áûëè èçâåñòíû âñå ëàçåéêè, – ÿ çàäóìàëñÿ. – Îñòàëèñü ÿùèêè â áóíêåðå èëè íåò, ãàäàòü íå èìå-

– 34 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

åò ñìûñëà. Íàäî ïîåõàòü è ïîñìîòðåòü. Ñåé÷àñ âàæíåå íàéòè òî ìåñòî, ãäå íàõîäèòñÿ áóíêåð. Íàéä¸ì åãî, íàéä¸ì è áóíêåð. È îïÿòü âñ¸ ëåãëî íà ïóõëûå ïëå÷è Áîòàíà. Îí âîîáùå òàêîé òîëñòÿê-íåâàëÿøêà. Åñëè â ñóòêè òû ñèäèøü çà êîìïîì 10-12 ÷àñîâ, çà ñïèíîé ó òåáÿ áîëüøóùèé, ïîä ïîòîëîê, õîëîäèëüíèê, òî ðåçóëüòàò ïîíÿòåí. Êàê ïîíÿòíî è òî, ïî÷åìó êîìï ñòîèò íà êóõíå. ×åãî áåãàòü òóäà-ñþäà, çðÿ âðåìÿ òåðÿòü? À òàê ðóêó ïðîòÿíóë, è õàâ÷èê ó òåáÿ. Êñòàòè, äóðíîé ïðèìåð çàðàçèòåëåí: ìû íàâàëèëèñü íà õîëîäèëüíèê âñåé êîìïàíèåé.  õîä ïîøëè ñóòî÷íûå ùè, ãîëóáöû, áëèí÷èêè ñ òâîðîãîì è äàæå íàããåòñû. Ôèíèøèðîâàëè ïèööåé, õîòÿ ëè÷íî ÿ ýòè «ïîäì¸òêè» òåðïåòü íå ìîãó. Ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì íå õîòåëîñü. Ðàñïîëçëèñü ïî êâàðòèðå ñûòûìè óäàâ÷èêàìè, âçäðåìíóòü. Áîòàíîâà ìàìà íå ïî-äåòñêè óäèâèòñÿ, çàãëÿíóâ âå÷åðîì â õîëîäèëüíèê. Òàêîå òîòàëüíîå óíè÷òîæåíèå ïðîäóêòîâûõ çàïàñîâ íå ïîä ñèëó äàæå ëþáèìîìó ñûíó. Ñòûäîáà, êîíå÷íî. Áîòàí ðàáîòàë, à ìû äðûõëè, ñëîìëåííûå ñîáñòâåííûì îáæîðñòâîì. Êîãäà ïðîñíóëèñü, ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî íàñ òåëåïîðòíóëè. Âîò òîëüêî ÷òî çàêðûëè ãëàçà, ïîòîì îòêðûëè, ïðàêòè÷åñêè ìîðãíóëè, à íàïðîòèâ ñèäèò Áîòàí, óëûáêà äî óø¸é, â ðóêàõ – êàðòà. Äàæå ñïðàøèâàòü íå íàäî. Íàø¸ë! – Íå ïîâåðèòå! – çàêðè÷àë Áîòàí. – Ýòî ñîâñåì ðÿäîì. Ìèíóò äâàäöàòü íà àâòîáóñå, èäóùåì íà Âçìîðüå, ïîòîì çàáðîøåííûì ïðîñ¸ëêîì, à çàòåì ïî ëåñó. ß ïîñìîòðåë ñïóòíèêîâûå ñíèìêè. – «Ìíå ñâåðõó âèäíî âñ¸, òû òàê è çíàé!» – ïðîïåëà âäîõíîâë¸ííàÿ Ñåêòà è ÷ìîêíóëà Áîòàíà â òîëñòóþ ù¸êó. –  òîì-òî è äåëî, ÷òî íè÷åãî íå âèäíî, – äîâîëüíûé Áîòàí ïîêðàñíåë, íî îò äåëà íå îòâë¸êñÿ. – Òàì åëîâûé ëåñ, ñòàðûå ïîñàäêè. Ñòåíîé ñòîÿò. Ïðèä¸òñÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìåñòíîñòè. Äîãîâîðèëèñü íàäîëãî ïîåçäêó íå îòêëàäûâàòü. Êàêèå íàøè ñáîðû? Âåëîñèïåäû. Ðþêçà÷êè ñ ìèíåðàëêîé è ýíåðãåòè÷åñêèìè áàòîí÷èêàìè. Î ñîäåðæèìîì ðþêçàêà Áîòàíà ÿ íå ãîâîðþ. Ýòî îñîáàÿ ïåñíÿ. Êðîëü ñêàçàë, ÷òî íàäî âçÿòü ëîìèêè è ñàï¸ðíûå ëîïàòêè. Îí ñ÷èòàë, ÷òî åñëè ìû íàéä¸ì áóíêåð, òî, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, òðóäíî áóäåò óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå çàãëÿíóòü â íåãî. ß ïðåäëîæèë âçÿòü ôîíàðè. Âðÿä ëè òàì äî ñèõ ïîð åñòü ýëåêòðè÷åñòâî, åñëè îíî âîîáùå êîãäàíèáóäü áûëî. Ñåêòà, ðàäîñòü íàøà, âñïîìíèëà ïðî ãàçîâûé áàëëîí÷èê. À ÷òî, âäðóã ïðèãîäèòñÿ ïðîòèâ õóëèãàíîâ. Áåçëþäíûé ëåñ îíà ïðåäñòàâëÿëà ñëàáî. Íàñòàë äåíü «Õ». Ñ ðîäèòåëÿìè êàæäûé äîãîâàðèâàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ñóäÿ ïî ðåçóëüòàòó, ïîëó÷èëîñü. Ó ìåíÿ

ïðîñòî óäà÷íîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ: îòåö â êðèçèñå, ìàìà – â çàáîòå îá îòöå. Èì íå äî ìåíÿ. Ñåêòà è Êðîëü óíåñëèñü íà âåëîñèïåäàõ, òîëüêî øëåìû ìåëüêíóëè, âûòÿíóòûå, êàê ãîëîâû ó ×óæèõ â ôèëüìàõ Ñêîòòà è Êýìåðîíà. Ïîë÷àñà ÿ âûêîâûðèâàë Áîòàíà, ýòó óïèòàííóþ óñòðèöó, èç-çà ñòîëà. Íåò, ýòî ÷òî-òî ñ ÷åì-òî! Ïåðåâåñòè ïèñüìî, ïåðåëîïàòèòü óéìó êàðò – ýòî åìó â ðàäîñòü, à âîò ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà – â îáëîì. Õîòÿ êîãäà íà÷èíàåòñÿ äâèæåíèå êàê òàêîâîå, îí îæèâëÿåòñÿ. Àâòîáóñ áûë ïîëóïóñòûì. ×åðåç îòêðûòûå îêíà çàãîðîäíàÿ ïðîõëàäà âëèâàëàñü â íàñ, êàê õîëîäíàÿ ãàçèðîâêà. Áîòàí îæèâèëñÿ è áûë ãîòîâ ê ïîäâèãàì. Íàñ âûòðÿõíóëè íà îñòàíîâêå «ïî òðåáîâàíèþ». Òàì óæå îêîëà÷èâàëèñü Ñåêòà ñ Êðîëåì. Âîò òóò è ïðèãîäèëàñü ãîòîâíîñòü Áîòàíà ê ïîäâèãó. Ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå ïîøëè ïåøêîì. Áàéêè âåëè â ïîâîäó. Âîêðóã âåñ¸ëûé çåë¸íûé ëåñ, âåñü â ñîëíöå è òåíÿõ.  êðîíàõ ñâèðèñòåëè íåîïîçíàííûå ïòàøêè. Íåâîñòðåáîâàííûé ãðóíòîâûé ïðîñ¸ëîê çàðîñ òðàâîé. Íå çíàþ, êòî êàê, à ÿ – äèòÿ áåíçèíîâîãî ÷àäà. Èç äåðåâüåâ óçíàþ ñàìûå èçâåñòíûå: ¸ëêè, áåð¸çû, äóáû, êàøòàíû, êë¸íû, ðÿáèíû, òîïîëÿ äà åù¸ êîåêàêèå ïëîäîâûå, è òî, êîãäà ýòè ñàìûå ïëîäû óæå èìåþòñÿ íà âåòêàõ. Ïîýòîìó, êîãäà ìåíÿ íàñòèã òÿãó÷å-ìåäîâûé çàïàõ, ÿ çàâåðòåë ãîëîâîé è ñïðîñèë, íè ê êîìó â îòäåëüíîñòè íå îáðàùàÿñü: – ×òî ýòî çà çàïàõ? – Äàí, òû ïðèêàëûâàåøüñÿ? – óäèâèëàñü ˸ëüêà. – Ýòî æå ëèïû öâåòóò. Ïîñìîòðè ñïðàâà îò äîðîãè. È ýòî íå ïðîñòî çàïàõ, ýòî – àðîìàò. Îãðîìíûå äåðåâüÿ â æ¸ëòûõ ìåëåíüêèõ çâ¸çäàõ. Íè÷åãî îáùåãî ñ áåñêîíå÷íî îáðåçàåìûìè ñòðàäàëèöàìè â ãîðîäå, êîòîðûå èíîãäà áîëüøå íàïîìèíàþò êàðàíäàøè, ÷åì äåðåâüÿ. Àðîìàò ëèï íàêðûâàåò íàñ, äîðîãó, ëåñ è äîëãî íå îòïóñêàåò, äàæå êîãäà îíè îñòàþòñÿ äàëåêî ïîçàäè. Ñåêòà è ÿ èä¸ì ìîë÷à. Äûøèì, ñëóøàåì. Ïîñëåäíèå ëèðèêè íà çåìëå. Ïûòàþñü ïðèïîìíèòü êàêîå-íèáóäü ñòèõîòâîðåíèå.  ãîëîâå âåðòÿòñÿ îáðûâêè, íå çàñëóæèâàþùèå âíèìàíèÿ è îçâó÷èâàíèÿ. Õî÷åòñÿ ïðîèçâåñòè íà ˸ëüêó âïå÷àòëåíèå, ëó÷øå âñåãî èíòåëëåêòîì. Íå ïîëó÷àåòñÿ. Âèæó âïåðåäè äåðåâî ñ ãîðèçîíòàëüíîé âåòêîé. Ïîäñêàêèâàþ, õâàòàþñü çà íå¸, íà÷èíàþ ïîäòÿãèâàòüñÿ. Âîò ýòî ó ìåíÿ âûõîäèò. ׸ðò! ˸ëüêà, çàíÿòàÿ ñâîèìè ìûñëÿìè, ïðîõîäèò ìèìî. Â å¸ âîëîñàõ çàñòðÿë öâåòîê ëèïû. ß äîãîíÿþ Ñåêòó, ñíèìàþ öâåòîê, ïîäíîøó ê íîñó, íþõàþ. ̸ä è ñîëíöå. Áðàòöû! Ìíå êðàíòû! ß âëþáèëñÿ! Ñçàäè òàùàòñÿ Áîòàí è Êðîëü. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ, ðàñïðàâëÿþò êàðòó, ñêà-

– 35 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ÷àííóþ èç Èíòåðíåòà, è êîïèþ íåìåöêîãî ïëàíà, ñáëèæàþò ãîëîâû è ñîñðåäîòî÷åííî îáñóæäàþò. À ÷åãî òóò îáñóæäàòü? Ó ìåíÿ õîðîøàÿ çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü. Âîò ïðîñåêà ïåðåñåêàåò ïðîñ¸ëî÷íóþ äîðîãó, çàêàí÷èâàþòñÿ ðàäîñòíûå ðîùèöû, è ìðà÷íûå åëè ñïëîøíîé ñòåíîé íàñòóïàþò íà íàñ. Âñ¸, êàê íà ñïóòíèêîâîì ñíèìêå. Íàäî ñõîäèòü ñ äîðîãè íà ïðîñåêó, è èäòè íà çàïàä. ×åðåç òðè êèëîìåòðà äîëæíû áûòü ðàçâàëèíû êèðõè. Îêëèêàþ Êðîëÿ è Áîòàíà, ïûòàþùèõñÿ â àçàðòå îáñóæäåíèÿ ïðîñêî÷èòü ïðîñåêó. Íåò, äâà Ñóñàíèíà íà ÷åòûðå ÷åëîâåêà – ýòî ÿâíîå èçëèøåñòâî. Ïåðåñåêàåì ïðîñåêó è íûðÿåì ïîä åëîâûå ëàïû. ß äàâíî çàìåòèë, ÷òî ïàìÿòü èíîãäà ïîõîæà íà ñêëàä çàáûòûõ âåùåé. Óâèäåííîå, óñëûøàííîå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñîâåðøåííî íå íóæíîå, õðàíèòñÿ íà ïûëüíûõ ïîëêàõ è ìîæåò íèêîãäà íå ïðèãîäèòüñÿ. Èëè ïðèïîìíèòñÿ î÷åíü äàæå êî âðåìåíè. Îñêîëüçíóâøèñü íà îïàâøåé õâîå è åäâà íå ðàñïîðîâ ù¸êó î êàêîé-òî ñó÷îê, ÿ âñïîìíèë ôðàçó: â áåð¸çîâîì ëåñó – âåñåëèòüñÿ, â äóáîâîì – ìîëèòüñÿ, â åëîâîì – óäàâèòüñÿ. Íå çíàþ, îòêóäà îíà, íî î÷åíü òî÷íàÿ, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì ¸ëêàì-ïàëêàì. Ñòàðûé åëîâûé ëåñ – ýòî âîâñå íå íîâîãîäíèå åëî÷êè, âîêðóã êîòîðûõ çàé÷èêè ïðûã-ñêîê. Íèæíèå ñóõèå âåòâè ñâèñàþò äî çåìëè. Ñëîìàííûå âåòêè òîð÷àò âî âñå ñòîðîíû, íà íèõ òîëüêî è îñòà¸òñÿ, ÷òî íàíèçûâàòü òàêèõ ïðèäóðêîâ, êàê ìû. Ìîõ, äðåìó÷àÿ ïàóòèíà. ß óæå âûøåë èç äåòñàäîâñêîãî âîçðàñòà, íî ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âîò-âîò ìíå ïî ñïèíå çàñàäèò ìåòëîé Áàáà-ßãà. Èëè òîãî õóæå: ïîÿâèòñÿ âåäüìà èç Áëýðà. Ôèëüì óæàñîâ êàêîé-òî! – Çëîâåùåå ìåñòå÷êî, – ïðîáóð÷àë Êðîëü, îòäèðàÿ ñ ëèöà ïàóòèíó. – Èíòåðåñíî, êàê îíî âûãëÿäåëî ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä? – Íàâåðíî, íåìíîãî âåñåëåå, – ïðåäïîëîæèë ÿ. – È íå òàêèì çàðîñøèì, èíà÷å êàê áû îíè ïðîíåñëè ÿùèêè. – Ìîæåò íàêîíåö êòî-íèáóäü ïîìîæåò ìíå ïðîòàùèòü âåëèê ïîä ¸ëêàìè, – ïðîêðè÷àëà îòñòàâøàÿ îò íàñ Ñåêòà. – Åñëè ÿ åãî ïîöàðàïàþ, óáüþ âñåõ! – Äà, íå ëó÷øàÿ áûëà èäåÿ: áðàòü âåëîñèïåäû, – ñêàçàë ÿ ïîêàÿííî. – Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê áûñòðåå îáåðí¸ìñÿ, ñýêîíîìèì âðåìÿ. À ïîòîì ïîâåç¸ì íà íèõ íàéäåííûå ñîêðîâèùà. Àãà, êàê æå! Ìîé ïðîñ÷¸ò. – Äà, ëàäíî, – Êðîëü áûë âåëèêîäóøåí. – Ìû ñ ˸ëüêîé êëàññíî ïðîêàòèëèñü. È äîìîé áûñòðåå ïîïàä¸ì, ÷åì òû ñ Áîòàíîì. Ðîäèòåëè íå óñïåþò íàïðÿ÷üñÿ. Âñ¸ ïóò¸ì. Âåñü îñòàâøèéñÿ ïóòü äî êèðõè ÿ âîëîê ˸ëüêèí âåëîñèïåä, îáåðåãàÿ åãî ïóùå ñîáñòâåííûõ ãëàç. Íàâåðíî, íàì áû âîâåê íå ïðîïàõàòüñÿ ÷åðåç ëåñ, åñëè áû íå òî, ÷òî êîãäà-òî äàâíî ¸ëêè áûëè âûñàæåíû ïðàâèëüíûìè ðÿäàìè. Ïîñëå íåñêîëü-

êèõ ïîïûòîê èäòè íàïðîëîì, Áîòàí ïðåäëîæèë ñõåìó äâèæåíèÿ ëåñåíêîé. Âñ¸-òàêè îí ãîëîâà! È ìû ïîøëè çèãçàãîì, êàê ñóìàñøåäøèå çàéöû. Ïðîõîäèëè äâà-òðè ðÿäà ïîïåð¸ê, à ïîòîì äâèãàëèñü âäîëü äåðåâüåâ. Êîãäà íàêîíåö âûáðàëèñü ê ðàçðóøåííîé êèðõå, ñìîòðåòü íà íàñ áåç ñë¸ç áûëî íåëüçÿ: ðàñöàðàïàííûå ôèçèîíîìèè è ðóêè, ïîðâàííûå ôóòáîëêè, â âîëîñàõ åëîâûå èãëû, ìîõ è ïàóòèíà. ×åòûðå ëåøèõ íà ïðîãóëêå. Ñâàëèëèñü íà òðàâó. Íåáî íàä ãîëîâîé áûëî êàê ïîäàðîê. Ïðèêèíüòå, çäåñü ïåëè ïòèöû, è ãðåëî ñîëíöå. – Îò îäíîé ìûñëè, ÷òî ïðèä¸òñÿ âîçâðàùàòüñÿ ýòèì æå ïóò¸ì, õî÷åòñÿ ïîâåñèòüñÿ, – ïðîñòîíàëà ˸ëüêà. – Íåò, ñàìîóáèéñòâî – ãðåõ. Ïðèñòðåëèòå ìåíÿ. – Õîðîøåíüêîãî ïîíåìíîæêó, – ñêàçàë ÿ, – Íåêîãäà âàëÿòüñÿ. Óæå îäèííàäöàòü, à åù¸ íàäî íàéòè áóíêåð. Åñëè íå ñìîæåì ïîïàñòü âîâíóòðü, âåðí¸ìñÿ â ñëåäóþùèé ðàç. – Êèðõà – îðèåíòèð, – ïðåäïîëîæèë Áîòàí. – Ñîõðàíèëñÿ óãîë èç äâóõ ñòåí, äîâîëüíî âûñîêèé. Íóæíî çàëåçòü è îñìîòðåòüñÿ. Íî ÿ ëè÷íî ïàñ. – Ìû áû è íå ñòàëè ðèñêîâàòü òîáîé, – óòåøèë ÿ åãî. – Ïîëåçåò êòî-òî ìåíåå öåííûé, êåì ìîæíî ïîæåðòâîâàòü. – Ýé, ïîëåã÷å, – ïðîòåñòóþùåå âûñòàâèëà ëàäîíè Ñåêòà. – ß íå ïîëåçó. Ó ìåíÿ áîÿçíü âûñîòû. Êðîëü òîæå ñîáðàëñÿ ÷òî-òî âîçðàçèòü, íî ÿ ïðåðâàë åãî: – Äà ÷òî ñ âàìè òàêîå? Ýòî ïðîñòî øóòêà. ß ñàìûé ë¸ãêèé èç âàñ è öåïêèé, çàáåðóñü íà ñòåíó, ïîñìîòðþ, ÷òî òàì ê ÷åìó. Êàêèå ïðîáëåìû? Íî ïðîáëåìû íà÷àëèñü ñðàçó, êàê òîëüêî ÿ ïîëåç ââåðõ. Êëàäêà òîëñòûõ ñòåí êàçàëàñü ïðî÷íîé, íî êèðïè÷ êðîøèëñÿ ïîä ìîèìè íîãàìè, îñûïàëñÿ. ß ïîäíèìàëñÿ âûøå, íî îáðàòíîé äîðîãè óæå íå áûëî. Äëÿ âîçâðàùåíèÿ âíèç ïðèä¸òñÿ èñêàòü äðóãîé ñïóñê. Íà ÷òî òîëüêî íå èä¸ò ÷åëîâåê, åñëè íà íåãî ñìîòðÿò äðóçüÿ è ëþáèìàÿ äåâóøêà! Êàðàáêàþñü ïî ñòåíå è ÷óâñòâóþ ñåáÿ êîçëîì, è íå òî ÷òîáû ãîðíûì. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îòêðûâøèéñÿ âèä ïðèâ¸ë ìåíÿ â âîñòîðã. Ïðåäñòàâèë ñåáÿ áóêàøêîé, êîòîðàÿ ïîëçëà, ïîëçëà ââåðõ, íàêîíåö âûëåçëà, îãëÿíóëàñü, è îêàçàëîñü, ÷òî ïîä å¸ ëàïêàìè íå òðàâà ãàçîíà, à ùåòèíà ïëàòÿíîé ùåòêè. Âîò óæàñ-òî! Ïëîòíàÿ, êîëþ÷àÿ è àáñîëþòíî áåñïåðñïåêòèâíàÿ äëÿ æèçíè. Âîò è ýòîò ëåñ ñâåðõó âûãëÿäåë èìåííî òàê. – Ðåáÿòà, íè÷åãî íå âèäíî! Òîëüêî åëêèíû âåðõóøêè, – ïðîêðè÷àë ÿ. – Õîòÿ ïîäîæäèòå, òóò ìíå ìûñëü ïðèøëà. È îíà, äåéñòâèòåëüíî, ïðèøëà. È íå îäíà. Ïåðâàÿ ìûñëü: çà êàêèì ÷¸ðòîì ìåíÿ ïîíåñëî íà ñòåíó, êîãäà ó íàñ åñòü ïëàí è êàðòà ìåñòíîñòè, è âñ¸

– 36 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

ìîæíî âû÷èñëèòü ïðÿìî íà çåìëå? Íó, ïîíÿòíî, çàõîòåëîñü âûïåíäðèòüñÿ. Ñêàëîëàç, ïîíèìàåòå, Ñèëüâåñòð Ñòàëëîíå â ðàñöâåòå ëåò. Âòîðàÿ ìûñëü: ïîñàäêè íåìåöêèå, íî, êîãäà ñòðîèëè áóíêåð, êîðíè äåðåâüåâ ìîãëè ïîñòðàäàòü, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæíî áûëî îòðàçèòüñÿ íà èõ ðîñòå. Åñëè ýòî òàê, òî ñ âûñîòû ìîæíî çàìåòèòü ðàçíèöó, ÷òî óáûñòðèò ïîèñê. Ñìîòðþ. Åñòü! Àé, äà Äàí, àé äà!.. Íó, è äàëüøå ïî ïóøêèíñêîìó òåêñòó. Õîòÿ áû íåäàðîì ëåç íà ñòåíêó. Ñ ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîé ñêîðîñòüþ ñïîëçàþ âíèç, îáäèðàÿ âñ¸, ÷òî íå óñïåëè ïîðâàòü çëîáíûå ¸ëêè. Ãëàâíîå, íå çàáûòü îðèåíòèðû. Íà çåìëå ìåíÿ âñòðå÷àþò äðóæåñêè, ãäå-òî äàæå âîñòîðæåííî. – Àé, ìîëîäöà, Äàí! Õîðîø! – Êðîëü. – Êëàññíî âûãëÿäèøü! Ïðÿìî îãóðåö! – Ñåêòà. – Àãà, òàêîé æå ñêðþ÷åííûé è çåë¸íûé, – Áîòàí. Ñïàñèáî, äðóã, çà ïðàâäó. Íå îäíîìó òåáå çåëåíåòü. Ëàäíî, íå âðåìÿ ñâîäèòü ñ÷¸òû. Áûñòðî ñîîáùàþ î ñâîèõ íàáëþäåíèÿõ. Âåëîñèïåäû îñòàâëÿåì ïîä ñòåíîé êèðõè è ïîñïðèíòåðñêè ðâ¸ì â ëåñ. ¨ëêè íå ñòðàøíû, êîãäà ñîêðîâèùå ìàíèò çîëîòûì ïàëü÷èêîì. Èäó âïåðåäè. Ãîí÷àÿ íà äâóõ íîãàõ, ðàçâå ÷òî íå âåäó ïî çåìëå íîñîì. Íàïðàâëåíèå ïîìíþ ÷¸òêî. Óïîðíûé Áîòàí ðóêîâîäñòâóåòñÿ êîìïàñîì è íåìåöêèì ïëàíîì, íî ìîë÷èò. Çíà÷èò, íàøè ìíåíèÿ ñîâïàäàþò. Êîãäà çíàåøü, ãäå èñêàòü è ÷òî èìåííî, îáÿçàòåëüíî íàéä¸øü. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî äîëæíî áûòü ÷òî-òî âðîäå íàñûïè, íåâûñîêîé, íî âñ¸-òàêè âîçâûøàþùåéñÿ íàä ðîâíîé çåìë¸é. Ïåðâîé å¸ çàìå÷àåò Ñåêòà, îíà æå èíäåéñêàÿ ñêâî Çîðêèé Ãëàç: ÷óòü ëåâåå, ÷åì äâèãàëèñü ìû ñ Áîòàíîì. Çàìèðàåì, ìîæíî ñêàçàòü, â ñâÿùåííîì òðåïåòå. Êðîëü ïðèñåäàåò è íà÷èíàåò âñìàòðèâàòüñÿ â ÷àñòîêîë åëîâûõ ñòâîëîâ. – Òî÷íî, êàê â àïòåêå. Íàñûïü, íî îíà êàêàÿ-òî äëèííàÿ. Íà ïëàíå è ñõåìå îíà ìåòðîâ äâàäöàòü, à òóò âñå ñòî èëè áîëüøå. – Íó, ýòî íîðìàëüíî, – Áîòàí ðàññìàòðèâàåò áóìàãè. – Îíè æå íå óêëàäûâàëè ÿùèêè, êàê ãðîáû. Òîãäà áû íå ïèñàëè «áóíêåð», à íàçâàëè ïðîñòî – ÿìà èëè ðîâ. Áóíêåð – ýòî ñîîðóæåíèå. Íà ñõåìå âû÷åð÷åíû ñòåíû, ïîìåùåíèÿ è äàæå êîðèäîð. Êñòàòè, âõîä ñ íàøåé ñòîðîíû. Äàëåêî áåæàòü íå íàäî. È íàø ëåíòÿâà ðàññìåÿëñÿ, äîâîëüíûé äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè. Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè òàêñ¸ðûøà, â óïîåíèè ðîþùåãî ÿìêó â äåòñêîé ïåñî÷íèöå âî äâîðå? Òàê âîò ýòî ìû, ÷åòûðå òàêñû, ñõâàòèâøèñü çà ñàï¸ðíûå ëîïàòêè, âãðûçëèñü â çåìëþ.

Íó, íåìíîãî ïðåóâåëè÷èâàþ, íèêóäà ìû íå âãðûçàëèñü, ïîòîìó ÷òî íàñûïü, íå ñ÷èòàÿ âåðõíåãî ñëîÿ ä¸ðíà (åñëè ÿ íå îøèáàþñü, òàê íàçûâàåòñÿ âåðõíèé ïëàñò çåìëè âåñü â ïåðåïëåòåíèè êîðíåé òðàâû), ñîñòîÿëà èç ïåñêà. È ýòî ñîâñåì íå îáëåã÷àëî íàø òðóä. Ïåñîê îñûïàëñÿ ïîä ëîïàòàìè, è ìû åäâà ïðîäâèãàëèñü. Êàê â ïåñíå: «Äâà øàãà íàëåâî, äâà øàãà íàïðàâî, øàã íàçàä è ïîâîðîò». Íå çíàþ, êàê ó êîãî, à ó ìåíÿ ÷åðåç ïîë÷àñà ýòîé êàòîðæíîé ðàáîòû ìåëüêíóëà ïàðøèâåíüêàÿ òàêàÿ ìûñëèøêà î ÷¸ì-òî âçðûâ÷àòîì. Íå îçâó÷èë å¸ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîíèìàë – èäåÿ áðåäîâàÿ è íåîñóùåñòâèìàÿ. – Ñêîëüêî ìû åù¸ áóäåò êîïàòü? – ñïðîñèëà ˸ëüêà âðåäíûì ãîëîñîì. – Ñêîëüêî? Îòñþäà è äî îáåäà, – îòâåòèë Êðîëü, ïðîäîëæàÿ îêàïûâàòüñÿ. ß â î÷åðåäíîé ðàç âîãíàë ëîïàòó â ïåñîê è…óñëûøàë ñêðåæåò ìåòàëëà î ìåòàëë. Îíà áûëà òàì! Äâåðü, êðûøêà. Íå çíàþ, êàê íàçâàòü ýòó ïðÿìîóãîëüíóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ïëàñòèíó, ïðèìåðíî ìåòð íà ïîëòîðà, çàêðûâàþùóþ âõîä â áóíêåð. Îíà îòëè÷íî ñîõðàíèëàñü, äàæå ñåðàÿ êðàñêà îñòàëàñü â öåëîñòè. Âìîíòèðîâàííàÿ â áåòîííûé ïðî¸ì äâåðü áûëà ïîõîæà íà êîðàáåëüíóþ, ñ òàêèì âåðòÿùèìñÿ êîëåñîì ïîñåðåäèíå. ß òàê äîëãî îïèñûâàþ ýòó øòóêó, ïîòîìó ÷òî ìû óáèëè íå ìåíåå ÷àñà, ïðåæäå ÷åì ñìîãëè å¸ îòêðûòü. Êîãäà íàêîíåö óäàëîñü ïîâåðíóòü êîëåñî íà íåñêîëüêî îáîðîòîâ, êðûøêà äðîãíóëà. Êðîëü è ÿ âñòàâèëè â ùåëü äâà íåáîëüøèõ ëîìèêà è ïîäíàæàëè, à Áîòàí è Ñåêòà èçî âñåõ ñèë ñòàëè òàùèòü å¸ ââåðõ. Äâåðü âñòàëà òîð÷êîì. Ìû òîæå çàòîð÷àëè, ãëÿäÿ â îòêðûâøèéñÿ ïðî¸ì. Ñòóïåíè óõîäèëè â òåìíîòó. – Íó, è êòî áóäåò ïåðâîïðîõîäöåì? – ñïðîñèë Áîòàí è ñëåãêà ïîïÿòèëñÿ, ÿâíî íå ñîáèðàÿñü ëåçòü â áóíêåð. – Íà ìåíÿ ìîæåòå íå ñìîòðåòü, ÿ îñòàíóñü çäåñü. Êòî-òî âåäü äîëæåí êàðàóëèòü âõîä. Áîòàí ïðàâ, êàê âñåãäà. È õîòÿ äâåðü çàêëèíèëè ëîìèêàìè, ëó÷øå áóäåò îñòàâèòü ÷åëîâåêà ñíàðóæè. Ìàëî ëè ÷òî. Ïîêà åù¸ áûë âèäåí äíåâíîé ñâåò, ïóñòü è òóñêëûé ïîä ñâîäàìè åëî÷íûõ ëàï, ìû ñïóñêàëèñü äîâîëüíî áîäðî: ÿ, Êðîëü è Ñåêòà, â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Íî âîò êîðèäîð ñäåëàë êðóòîé ïîâîðîò, è ñâåò êàê îáðåçàëî. Ýòî áûëî ñòðàííîå ÷óâñòâî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåæäó àòîìàìè ìîåãî òåëà âêëèíèëàñü òüìà. Ìîæåò ýòî çâó÷èò íåñêîëüêî çàóìíî, íî ÿ, äåéñòâèòåëüíî, îùóòèë ýòî. Ïîòîì íà ìåíÿ íàëåòåë Êðîëü, íà íåãî – Ñåêòà. Âûïóòàâøèñü äðóã èç äðóãà, ìû âêëþ÷èëè ôîíàðè. Ñëàâà èçîáðåòàòåëÿì ãàëîãåííûõ ëàìï! Êîíóñû ÿðêîãî è ÷èñòîãî ñâåòà âåðíóëè íàì óâåðåííîñòü. Ñâåòîâûå «áëèí÷èêè» çàïðûãàëè ïî ñòåíàì è ïîëó, óøëè âãëóáü êîðèäîðà.

– 37 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Íè÷åãî. Ïðîñòî íè÷åãî. Íèêàêèõ ÿùèêîâ, äà ÷òî òàì, äàæå ìóñîðà â êîðèäîðå íå áûëî. Ãîëûå áåòîííûå ñòåíû è ïîë. – Âîò ÷¸ðòîâ Âèëëè! – âîñêëèêíóë Êðîëü. – Âñ¸òàêè äîáðàëñÿ äî ÿùèêîâ! – Âûõîäèò, âñ¸ çðÿ? – ðàññòðîèëàñü ˸ëüêà. – Íàäî îñìîòðåòü âåñü áóíêåð, – ïðåäëîæèë ÿ. – Íà ñõåìå åñòü åù¸ ïîìåùåíèÿ. Îòñþäà èõ íå âèäíî. Äâèíóëèñü. Ìû ïðîäâèãàëèñü ïî êîðèäîðó, çàãëÿäûâàÿ â áîêîâûå ïîìåùåíèÿ. Ýòî áûëî íå ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî îíè íå èìåëè äâåðåé, òàêèå ãëóõèå áåòîííûå «êàðìàíû». Ïîõîæå, â áóíêåðå ñîáèðàëèñü ðàçìåñòèòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ãðóçîâ, íî ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü.  ïèñüìå ðå÷ü øëà òîëüêî î øåñòè ÿùèêàõ. Äà è òå ñäåëàëè íàì ðó÷êîé. – Äâåðü, – ñêàçàëà ˸ëüêà, – åù¸ îäíà. È òîæå ñ êîëåñîì. Ñ äâåðüþ óïðàâèëèñü áûñòðî. Îíà ëåãêî ïîääàëàñü íàøèì óñèëèÿì. Îòêðûëàñü. Ñåðäöå ó ìåíÿ ¸êíóëî è ñâàëèëîñü êóäà-òî â êîëåíêè. ßùèêè! – Ñîêðîâèùà Òðåòüåãî ðåéõà! – çàñìåÿëñÿ Êðîëü. – Ëåäè è äæåíòëüìåíû, ìû áîãàòû! Ñáûëèñü ìå÷òû èäèîòîâ! Íå âîçíèêàé, ˸ëüêà! Äàé ïîìå÷òàòü. Ìå÷òàòü íå âðåäíî. Ìû ðàññìàòðèâàëè ÿùèêè, îùóïûâàëè èõ. Îäèí ïîïûòàëèñü îòêðûòü, íî ëîìèêè îñòàëèñü íàâåðõó, à îí îêàçàëñÿ çàêîëî÷åí íà ñîâåñòü.  ýòîì îòñåêå áóíêåðà õðàíèëèñü áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ÿùèêîâ. Ðàçíûõ, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ. Íåêîòîðûå ëåæàëè íà ìåòàëëè÷åñêèõ ñòåëëàæàõ, äðóãèå ãðîìîçäèëèñü äðóã íà äðóãå. Íåñêîëüêî ñòîÿëî âåðòèêàëüíî. Íàâåðíî, â íèõ áûëè ñêóëüïòóðû. Äà, èíôîðìàòîð ó Ëåõíåðà îêàçàëñÿ òàê ñåáå. À Âèëëè ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå âîîáùå íè÷åãî íå îáëîìèëîñü. – È ÷òî ìû áóäåì ñî âñåì ýòèì äåëàòü? – ñïðîñèëà ˸ëüêà. Êðîëü ïðåäëîæèë, íà ìîé âçãëÿä, ðàçóìíóþ âåùü: îòêðûòü íåñêîëüêî ÿùèêîâ è óáåäèòüñÿ, ÷òî â íèõ äåéñòâèòåëüíî õðàíÿòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ïîòîì ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ è ïîçâîíèòü. Âîò òîëüêî êóäà è êîìó?  ïîëèöèþ, íàâåðíî. ˸ëüêà, óìíèöà, ïîñîâåòîâàëà çâÿêíóòü åù¸ è òåëåâèçèîíùèêàì. À ÷òî? Êîãäà íàì, ïîäðîñòêàì, åù¸ óäàñòñÿ ïîïèàðèòüñÿ? Ïîíàåäóò ñåðü¸çíûå ëþäè, îòîäâèíóò íàñ â ñòîðîíó. È îêàæåìñÿ ìû íèïðè÷¸ì. Áîòàí âñòðåòèë ìåíÿ, êàê äàâíî ïðîïàâøåãî ðîäñòâåííèêà. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó î íàõîäêå è î òîì, ÷òî ÿùèêîâ â áóíêåðå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì áûëî óêàçàíî â ïèñüìå, ãëàçà ó íåãî ñòàëè êðóãëûìè, è îí ñðàçó çàñîáèðàëñÿ âíèç. ß íå ñòàë âîçðàæàòü.  ïðèíöèïå, íó, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ çäåñü, íàâåðõó? Îäèí ëîìèê ìû òàê è îñòàâèëè çàêëèíèâàòü äâåðü, âòîðîé âçÿëè ñ ñîáîé, ÷òîáû áûëî ÷åì ðàçáèâàòü ÿùèêè, ïðèõâàòèëè íà âñÿêèé ñëó÷àé è ñàï¸ðíûå ëîïàòêè.

Íà ÿùèêàõ íå áûëî íèêàêèõ íàäïèñåé, òîëüêî íîìåðà, à ïî âíåøíåìó âèäó íå áûëî ïîíÿòíî, ÷òî â íèõ ìîæåò íàõîäèòüñÿ. Ïîñëå îùóïûâàíèé, ïðîñòóêèâàíèé è äàæå îáíþõèâàíèé (ýòî ˸ëüêà) ìû âûáðàëè îäèí, ïëîñêèé è ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé. Ðåøèëè, ÷òî â í¸ì ìîãóò áûòü êàðòèíû èëè îäíà êàðòèíà. Áîòàí è ÿ ïðèäåðæèâàëè ÿùèê, Êðîëü ëîìèêîì ñòàðàëñÿ ïîääåòü êðûøêó. Ãâîçäè âûõîäèëè òóãî. Òîò, êòî èõ êîãäà-òî çàêîëà÷èâàë â äåðåâî, íå ýêîíîìèë. È êîãäà êðûøêà ïîääàëàñü è ïîøëà ââåðõ, îíè îáíàæèëèñü, è ÿùèê îùåðèëñÿ èìè, ñëîâíî êðîêîäèëüÿ ïàñòü çóáàìè. Êðûøêà îòëåòåëà. Ìû ñòîëêíóëèñü ãîëîâàìè, êîãäà ñêëîíèëèñü íàä ÿùèêîì. Áóìàãà, ïîòîì êàêàÿ-òî ãðóáàÿ ñåðàÿ òêàíü â íåñêîëüêî ñëî¸â è ñíîâà áóìàãà. Ìû óãàäàëè – êàðòèíà. Òîëüêî íå íà õîëñòå, à íà äåðåâå. Íà ãîëóáîâàòî-ñåðîì ôîíå ïîðòðåò ìóæ÷èíû â ÷¸ðíîì. Äóìàþ, õóäîæíèê íå ïîëüñòèë òîìó, ñ êîãî ïèñàë ïîðòðåò: ëèöî ìÿñèñòîå, îáðþçãëîå; òÿæ¸ëûå âåêè íàïëûâàþò íà ãëàçà, óçêîãóáûé ðîò. Ìóæèê, êîíå÷íî, íå êðàñàâåö, íî ÷óâñòâóþòñÿ â í¸ì óì è ñèëà. Èç-ïîä ÷¸ðíîãî áåðåòà âûáèâàþòñÿ êóäðÿøêè, ïîõîæèå íà ˸ëüêèíû (äî òîãî, êàê îíà êàðäèíàëüíî ïîñòðèãëàñü). Õóäîæíèêè ïîäïèñûâàþò ñâîè êàðòèíû. Âîò îíà, ïîäïèñü, â âåðõíåì ïðàâîì óãëó: ñíà÷àëà öèôðû ãîäà – 1543, à ïîä íèìè íàðèñîâàíà êàêàÿ-òî âîëíèñòàÿ ëèíèÿ, ïîõîæàÿ íà çìåþ ñ êðûëüÿìè è â êîðîíå, â ïàñòè ó íå¸ ÷òî-òî âðîäå êîëüöà. – Íó, è êòî ýòî òàêîé? – âîïðîøàåò íåòåðïåëèâàÿ Ñåêòà. – Çàêîðþ÷êà êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ, – áóð÷èò Áîòàí è ïåðåâîðà÷èâàåò êàðòèíó. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå ïðèêëååí àêêóðàòíûé ïðÿìîóãîëüíèê æåëòîâàòîé áóìàãè è íà í¸ì íàïèñàíî: Ëóêàñ Êðàíàõ. Ïîðòðåò Ìàðòèíà Ëþòåðà, 1543. – Êðóòî, – Êðîëþ èìåíà íè÷åãî íå ãîâîðÿò, íî âïå÷àòëÿåò äàòà. Êàðòèíà íàïèñàíà áîëåå ÷åòûð¸õ âåêîâ íàçàä. Êðàíàõ óïîìèíàåòñÿ â ïèñüìå Ëåõíåðà. Âûõîäèò, ìû îòêðûëè îäèí èç øåñòè «íàøèõ» ÿùèêîâ. ˸ëüêà ïðîñèò ïîñâåòèòü ôîíàðÿìè è äåëàåò ñåëôè íà ôîíå ïðèñëîí¸ííîé ê ÿùèêó êàðòèíû Êðàíàõà. Ìû ôîòîãðàôèðóåì äðóã äðóãà, ÿùèêè. – Íó, áóäåì åù¸ îòêðûâàòü? – ñïðàøèâàþ ÿ. Ñêîðåå âñåãî, â äðóãèõ òîæå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ìîæíî ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ âûáèðàòüñÿ íàâåðõ è âûçûâàòü, êàê ãîâîðèòñÿ, êîìïåòåíòíûõ òîâàðèùåé. Íî, åñëè ÷åñòíî, î÷åíü õî÷åòñÿ ðàñêóðî÷èòü ïàðî÷êó ÿùèêîâ è ïîñìîòðåòü íà èõ ñîäåðæèìîå. Ñî âòîðûì ÿùèêîì ìû óïðàâèëèñü â ñ÷èòàííûå ìèíóòû.  í¸ì ëåæàëè óïàêîâàííûå â ñòðóæêó êóáêè, ÷àøè, ïîäíîñû. Ìàññèâíûå, ïîêðûòûå çàòåéëèâûìè óçîðàìè, ïî-âèäèìîìó, ñåðåáðÿíûå. Åù¸ òàì áûëè ëîæêè, âèëêè ñ î÷åíü äëèííûìè ðó÷-

– 38 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

êàìè è äâóìÿ çóáöàìè, ïëîñêèå ëîïàòêè, ïîõîæèå íà òå, êîòîðûå èñïîëüçóþò äëÿ òîðòà. Êîãäà ìû ïðèíÿëèñü çà òðåòèé ÿùèê, Ñåêòà ïîïûòàëàñü íàñ îñòàíîâèòü. – Ýòî âàðâàðñòâî, – ñêàçàëà îíà âîçìóù¸ííî. – Âû òàê îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ïîâðåäèòå. – Èíòåðåñíî æå, – ïðîìÿìëèë ÿ íåóâåðåííî; ìíå íå õîòåëîñü ññîðèòüñÿ ñ ˸ëüêîé, â êîòîðóþ ñåãîäíÿ òàê íåîæèäàííî âëþáèëñÿ. – Âîò áû íàéòè ÿíòàðíûå ïàíåëè, î êîòîðûõ ïèñàë Ëåõíåð. Âñå èùóò ßíòàðíóþ êîìíàòó, à ìû, áàö! è íàøëè. – Õîðîøî áû, íî, ïî çàêîíó ïîäëîñòè, îíè îêàæóòñÿ â ïîñëåäíåì ÿùèêå, – Áîòàí çàäóì÷èâî íàâåðíóë íà ïàëåö ñòðóæêó, ñëîâíî ýòî áûë ëîêîí âîëîñ. – Äàâàéòå ýòîò îòêðîåì è çàêðóãëèìñÿ. ×òî æ, èíîãäà è ñàìûå óìíûå îøèáàþòñÿ. Îíè áûëè òàì, â òðåòüåì ÿùèêå. ßíòàðíûå ïàíåëè. Âñ¸ øëî â òîé æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: íàïðÿæ¸ííîå ïûõòåíèå ìî¸ è Êðîëÿ, æóòêèé ñêðåæåò âûäèðàåìûõ ãâîçäåé, ãðîõîò îòëåòåâøåé íà áåòîííûé ïîë êðûøêè ÿùèêà, øîðîõ áóìàãè (íà ýòîò ðàç ñìÿòûå â ïëîòíûå êîìêè ãàçåòû â êîëþ÷êàõ ãîòè÷åñêèõ áóêâ), òêàíü. Ñåêòà ïîäñóíóëàñü ïîáëèæå è íàïðàâèëà ëó÷ ôîíàðÿ ïðÿìî â ÿùèê. Ýòî áûëî îäíî èç ñàìûõ áîëüøèõ ðàçî÷àðîâàíèé â ìîåé æèçíè. Çâó÷èò ãëóïî è âûñîêîïàðíî? Possibly, íî ýòî òàê. Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñìîòðþ íà êóñêè ïëàñòèêà ðàçíîãî îòòåíêà òóñêëîãî æ¸ëòîãî è êîðè÷íåâîãî öâåòà.  ìàãàçèíàõ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ ïðîäàþòñÿ êàðíèçû äëÿ ïîòîëêà. Îíè áåëûå, íî íà íèõ ïîõîæèå ðåëüåôû – âñÿêèå çàâèòóøêè, âèíîãðàäíûå ãðîçäüÿ. Íåêîòîðûì ÷óäàêàì íðàâÿòñÿ òàêèå óêðàøåíèÿ ïîä ñòàðèíó. À áàáóøêà Ëèäà-Ëèäî÷êà íàçûâàåò èõ «ïûëåñáîðíèêàìè». Äóìàþ, îíà ïðàâà. Íàâåðíî, ÿíòàðü áûë òàêîãî öâåòà åù¸ äî òîãî, êàê ïàíåëè ïîëîæèëè â ÿùèê. Ñòàðûé ÿíòàðü, âûöâåòøèé. Êëåé, ñêðåïëÿâøèé ðåçíûå ïëàñòèíû, âûñîõ, îíè ðàññûïàëèñü è ñòàëè ïîõîæè íà ïàçëû, äî òîãî êàê èõ ïðèíÿëèñü ñîáèðàòü. Ïîä íèìè ïîáë¸ñêèâàëî ÷òî-òî, íàïîìèíàþùåå ôîëüãó. – Âàó! – ðàçî÷àðîâàííî âîñêëèêíóëà ˸ëüêà. – È ýòî – ßíòàðíàÿ êîìíàòà?! – Âðÿä ëè, – ñêàçàë ÿ, îò âñåé äóøè íàäåÿñü, ÷òî äåëî îáñòîèò èìåííî òàê. – Ïðîñòî êàêèå-òî ÿíòàðíûå ïàíåëè. Ëåõíåð æå íå ïèñàë â ïèñüìå ïðî ßíòàðíóþ êîìíàòó. Ìû ïîìîë÷àëè, ñòîÿ íàä îòêðûòûì ÿùèêîì. Îæèäàëè ÷åãî-òî ýïîõàëüíîãî, à íàøëè ÿíòàðíûé ìóñîð. Äëÿ ïîäú¸ìà ðåçêî óïàâøåãî íàñòðîåíèÿ ðåøèëè îòêðûòü åù¸ îäèí ÿùèê è íà ýòîì óæ òî÷íî çàêðóãëèòüñÿ. Ïî÷åìó ñíÿëè ñ íèæíåé ïîëêè ñòåëëàæà èìåííî ýòîò ÿùèê, íå çíàþ. Âîîáùå-òî îí áûë î÷åíü òÿæ¸ëûé, õîòÿ è êîìïàêòíûé. Ìû åãî äàæå óðîíèëè, åäâà íå îòäàâèâ íîãó Áîòàíó.

Êðîëü ïîâîðà÷èâàë ÿùèê, ÷òîáû áûëî óäîáíåå ïîäöåïèòü êðûøêó ëîìèêîì, êîãäà ÿ óâèäåë íàäïèñü íà òîé ñòîðîíå, êîòîðàÿ ðàíüøå áûëà ïîâ¸ðíóòà ê ñòåíå. Áîëüøóùèìè, ÷¸ðíûìè áóêâàìè. Ïðîñòàÿ è óçíàâàåìàÿ, äàæå åñëè òû íå çíàåøü íåìåöêîãî ÿçûêà. Ñîòíè ðàç âèäåííàÿ â êèíî ïðî âîéíó. ACHTUNG! MINNEN! È åù¸ òàì áûëè ïðîâîäà, óõîäÿùèå èç ÿùèêà ê äðóãèì, ñòîÿùèì íà ñòåëëàæàõ «Êàðòèíà ìàñëîì!», êàê ãîâîðèë Äàâèä Ãîöìàí â ìî¸ì ëþáèìîì ôèëüìå «Ëèêâèäàöèÿ». Ýòî ÿ ñåé÷àñ øó÷ó. À òîãäà íàñ, êàê âåòðîì óíåñëî îò ÷¸ðòîâà ÿùèêà. Âîò òîëüêî ÷òî ñòîÿëè âîêðóã íåãî è âñ¸ – íàñ íåò. Ðàñïëàñòàëèñü ïî ñòåíàì, òàðàùèì ãëàçà. – Óõîäèì? – ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Áîòàí. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íå ïðîñòî óõîäèì, à ðâ¸ì êîãòè, íî îñèï è òîëüêî îáëèçûâàë ïåðåñîõøèå ãóáû. Ðâàíóëè, êîíå÷íî, íå äîãîâàðèâàÿñü. Ìû æå ýòîò ÿùèê íå òîëüêî ñòàùèëè ñî ñòåëëàæà, íî è øìÿêíóëè íà ïîë. Íå òàê, ÷òîáû î÷åíü ðåçêî, íî âñ¸-òàêè… Ýòî áûë ñêîðîñòíîé ïîäú¸ì, äîëîæó ÿ âàì! Õîï! è ìû íàâåðõó. ¨ëî÷êè-ïàëî÷êè, ñîëíûøêî êîåãäå ïðîãëÿäûâàåò. Íîðìàë¸ê! Äûøèì, ðóêè-íîãè íà ìåñòå.  áóíêåð óæå êàòåãîðè÷åñêè íå õî÷åòñÿ. Îòîøëè ïîäàëüøå. Ìåíÿ íîãè íå î÷åíü äåðæàëè. Õîòåë ïðèñåñòü íà õîëìèê, äà âîâðåìÿ çàìåòèë, ÷òî ýòî ìóðàâüèíàÿ êó÷à. Âîò å¸ ìíå è íå õâàòàëî äëÿ ïîëíîòû ñ÷àñòüÿ. Ïîëíûé àáçàö. Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ìîãó òàê èñïóãàòüñÿ. ×óòü ëåã÷å ñäåëàëîñü, êîãäà ïîíÿë, ÷òî è äðóãèì íå ëó÷øå. Êîíå÷íî, ìèíû íè ñ òîãî íè ñåãî íå âçðûâàþòñÿ, õîòÿ êòî èõ çíàåò. Áóíêåð çàêðûâàòü íå ñòàëè, äàæå ëîìèê îñòàâèëè òîð÷àòü â ùåëè. Ïðèõâàòèëè ðþêçàêè, ëîïàòû è â ïîëíîì ìîë÷àíèè ïîøàãàëè ê ðàçâàëèíàì, ãäå îñòàâèëè âåëîñèïåäû. Äàæå íå çàìåòèëè, êàê ïðåîäîëåëè ¸ëî÷íûé ÷àñòîêîë, ìîæíî ñêàçàòü, íà îäíîì ïåðåïóãàííîì äûõàíèè. Ó ñòåí êèðõè ïîëåãëè â ëîïóõè, êàê âîèíû, ïàâøèå íà ïîëå áðàíè. – Äà, ñëàâíî ìû òðóñà îòïðàçäíîâàëè, – õìûêíóë Êðîëü. – Ëàäíî, âû, ãðàæäàíå åù¸ äàæå áåñïàñïîðòíûå ïî ìàëîëåòñòâó, à ÿ-òî õîðîø ãóñü. – Íó, äàâàéòå íà÷í¸ì ðàçáèðàòüñÿ, êòî ñèëüíåå èñïóãàëñÿ, – ðàññåðäèëñÿ ÿ. – Ìîæåò, åñëè áû ìû íå ðâàíóëè îòòóäà, òî íàñ áû ðâàíóëî. Ñêîëüêî òàì ýòèõ ÿùèêîâ ñ ìèíàìè? Ëåõíåð ïèñàë î øåñòè ÿùèêàõ. Ìû íàñ÷èòàëè áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ. À âäðóã â îñòàëüíûõ òîëüêî ìèíû? Êòî-òî õî÷åò ïðîâåðèòü? ß, ëè÷íî, – íåò. Ìîæåòå îáçûâàòü ìåíÿ òðóñîì, äàæå âîçðàæàòü íå ñòàíó. – Äàí ïðàâ, – âçäîõíóë Áîòàí. – Ëþáîïûòñòâî ìû ñâî¸ óäîâëåòâîðèëè.  êëàäîèñêàòåëåé ïîèã-

– 39 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ðàëè. Õâàòèò. Ïðåäëàãàþ çàïðàâèòüñÿ (çðÿ, ÷òî ëè, åäó òàùèëè â ðþêçàêàõ), à ïîòîì èñïîëíèòü, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã: ïîçâîíèòü, êóäà ñëåäóåò. Åñòü ìíå íå õîòåëîñü. Ñâîè ïðèïàñû îòäàë Áîòàíó, ñàì òîëüêî âîäó ïèë. Îñòàëüíûå åëè è ïèëè â ìîë÷àíèè, áåç îáû÷íîé òðåïîòíè è ïðèêîëîâ. Óñòàëè, âûìîòàëèñü, à åù¸ íàäî äâèãàòüñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, äîáðûå êîìïåòåíòíûå äÿäè ïîäáðîñÿò íàñ äîìîé? Ñ ýòîé óòåøèòåëüíîé ìûñëüþ ÿ âñòàë è îòïðàâèëñÿ çà óãîëîê ïî ñâîåé ïàöàíñêîé íàäîáíîñòè. Ïðèíîøó èçâèíåíèå çà ôèçèîëîãè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, íî èìåííî îíè ñïàñëè íàì æèçíü. Èíà÷å, ïåðåñòðåëÿëè áû íàñ, êàê ñîííûõ êðîëèêîâ. Êòî-òî òàì, â åëîâûõ çàðîñëÿõ, îêàçàëñÿ íàñòîëüêî íåòåðïåëèâûì, ÷òî íå ñìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîïûòàòüñÿ âûñòðåëèòü â çàòûëîê ÷åëîâåêó, ñòîÿùåìó ëèöîì ê ñòåíå. ×òî-òî ñâèñòíóëî âîçëå óõà, è ÿ óâèäåë êðîøàùèéñÿ ó ìîåãî ëèöà êèðïè÷ è êîìî÷åê ìåòàëëà â îáðàçîâàâøåéñÿ â í¸ì äûðî÷êå. Âû äóìàåòå, ÿ ñðàçó îïîçíàë â í¸ì ïóëþ? Õà! Âû õîðîøî îáî ìíå äóìàåòå. Âûñòðåëîâ âåäü íå áûëî ñëûøíî. È ïîä îáñòðåëîì ÿ íèêîãäà íå áûë. Òî, ÷òî â ìåíÿ ñòðåëÿþò, ÿ ïîíÿë òîëüêî ïîñëå òðåòüåãî ïðîìàõà ñòðåëêà. Âîò òóò ÿ çàîðàë: «Ñòðåëÿþò!», ïëþõíóëñÿ íà çåìëþ è – ëîïóõàìè, ëîïóõàìè – ïîïîëç â ñòîðîíó ñâîèõ. Âîçìîæíî, ÿ îðàë î÷åíü âïå÷àòëÿþùå, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ïðèïîëç, âñå ëåæàëè íà æèâîòàõ è òîëüêî ãîëîâàìè îñòîðîæíåíüêî âåðòåëè, ïûòàÿñü ïîíÿòü, îòêóäà æäàòü íåïðèÿòíîñòè. ß äîïîëç äî Êðîëÿ, áîäíóë åãî ãîëîâîé è ñêàçàë î âûñòðåëàõ. Îí ïðîøèïåë, ÷òî è ó íåãî ìèìî ãîëîâû ïàðó ðàç ñâèñòíóëî. Íàì ïîâåçëî, ÷òî ìû âûáðàëè äëÿ ñòîÿíêè ðàçâàëèíû. Ñ äâóõ ñòîðîí íàñ çàùèùàëè ñòåíû, à âíóòðè áûâøåé êèðõè áûëè òàêèå çàâàëû îò ðóõíóâøèõ ñòåí è êðûøè, ÷òî çà íèìè ìîæíî áûëî áîëåå èëè ìåíåå íàä¸æíî óêðûòüñÿ. Ìû ñïîëçëèñü â êó÷êó çà áîëüøèì îáëîìêîì ñòåíû è óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà. Õîòåëîñü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.  íàñ ñòðåëÿþò, íî êòî è ïî÷åìó? – Îíè íàðî÷íî ïðîìàõèâàþòñÿ? – êàêèì-òî äðåáåçæàùèì ãîëîñîì ñïðîñèëà Ñåêòà. – Ìîæåò áûòü, íàñ õîòÿò òîëüêî íàïóãàòü? – Êóäà óæ áîëüøå, – ïðîøåïòàë Áîòàí. – Ñíà÷àëà ìèíû, òåïåðü ïóëè. ß ïîïðîáîâàë ïîçâîíèòü. Ôèãóøêè! Ìû íàõîäèìñÿ âíå çîíû äåéñòâèÿ ñåòè. Ìû ñ Êðîëåì íåðâíî çàñêîëüçèëè ïàëüöàìè ïî äèñïëåÿì ñìàðòôîíîâ. Ðåçóëüòàò áûë òîò æå. – È ÷òî áóäåì äåëàòü? – æåíñêèé ïîë Ñåêòû ïîçâîëÿë çàäàâàòü íåëåïûå âîïðîñû. ß óñòàâèëñÿ íà Áîòàíà. Äóìàé, äðóæèùå! Òû – íàø øòàá íà ëèíèè ôðîíòà.

Ìîè ìûñëè ñíà÷àëà ñêàêàëè çàé÷èêàìè, íî ïîòîì ñòàëè âûðàâíèâàòüñÿ. È òà ëèíåéêà, ïî êîòîðîé îíè âûðîâíÿëèñü, ìíå íå ïîíðàâèëàñü. Ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü ñëåäóþùåå: ìû íå âîîðóæåíû, åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîãî êîðîòêîãî ëîìèêà è ÷åòûð¸õ ëîïàò, è íå ìîæåì äàòü îòïîð ëþäÿì ñ îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì â ðóêàõ. Óáèòü íàñ ìîãóò â ëþáîé ìîìåíò, ïðîñòî ïîäîéäóò è ðàññòðåëÿþò â óïîð èëè ïîîõîòÿòñÿ, êàê íà çàéöåâ. Âðÿä ëè íàñ îñòàâÿò óêðûâàòüñÿ çà êàìíÿìè. Âîïðîñ: çà÷åì ìû èì íóæíû èëè, íàîáîðîò, íå íóæíû? Îòâåò, ïðèøåäøèé ìíå â ãîëîâó, îçâó÷èë Êðîëü: – Íàì êðàíòû! Ýòî êîíêóðåíòû! – ß òîæå òàê äóìàþ, – ñîãëàñèëñÿ Áîòàí. – Òîëüêî íå ÿñíî, îòêóäà îíè óçíàëè? Âñå áóìàãè ó íàñ. – Íó, òû äà¸øü! – íåðâíî õèõèêíóëà ˸ëüêà. – ¨æèêó â òóìàíå ïîíÿòíî, îòêóäà íîãè ðàñòóò. Äàéäåñÿòêó îòêñåðèë äîêóìåíòû è ñáàãðèë êîïèè æåëàþùèì, à íàì, â çíàê îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ çà ñâî¸ ñïàñåíèå, çàãíàë ïîäëèííèêè. Èíòåðåñíåíüêî, ñêîëüêî êëàäîèñêàòåëåé ñåé÷àñ øëÿåòñÿ ïî ëåñó? – Ýòî çàâèñèò îò àïïåòèòîâ Äàéäåñÿòêó, – ìðà÷íî ñêàçàë ÿ. – Âîò ëèøåíåö îòâðàòíûé! Íó, ïîãîäè! Îñòàíåìñÿ æèâû, îòîìùó, è ìñòÿ ìîÿ áóäåò óæàñíîé. Íî çà÷åì íàñ óáèâàòü? Íå ïîíèìàþ. Êàêîé ñìûñë? – À íà âñÿêèé ñëó÷àé, è ÷òîá ïîä íîãàìè íå ïóòàëèñü, – Êðîëü, êàê âñåãäà, áûë îïòèìèñòè÷åí. – Âûáèðàòüñÿ, îäíàêî, íàäî. Ó êîãî åñòü èäåÿ? Ñóäÿ ïî ìîë÷àíèþ, íè ó êîãî. Íåò, ÷òî-òî òàì âåðòåëîñü â ãîëîâàõ, íî âñå âàðèàíòû áûëè ñ ëåòàëüíûì èñõîäîì.  êèðïè÷è ïîñòóêèâàëè ïóëè, ëåòåëà êðàñíàÿ êðîøêà. Âðåìÿ øëî. Ìû ëåæàëè. ß ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó è ñòàë ñìîòðåòü â íåáî. Âäðóã åãî âèæó â ïîñëåäíèé ðàç? Âîò íåâåçóõà! ß òàê ðàññòðîèëñÿ, ÷òî íå ñðàçó ïîíÿë, î ÷¸ì ãîâîðèò Ñåêòà, ãîðÿ÷î äûøà ìíå â óõî. Õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî ïðèçíàíèå â ëþáâè ïåðåä ñìåðòüþ, êàê è ïîëàãàåòñÿ â ñëåçëèâîé ìåëîäðàìå èëè ïðèëè÷íîì áîåâèêå. Àãà, êàê æå! Ýòî ïðîçâó÷èò íåðåàëüíî, íî îíà ïðîñèëà ïåðåñêàçàòü ÷òî-íèáóäü èç íàïèñàííîãî îòöîì. Ñêàçàëà, ÷òî î÷åíü áîèòñÿ è õî÷åò îòâëå÷üñÿ. ß íå ïîâåðèë ñîáñòâåííûì óøàì, ïåðåñïðîñèë. – À ÷åãî òàê ëåæàòü? – ïðîøåïòàëà ìîÿ ëþáèìàÿ. – Åñëè ÿ íå áóäó äóìàòü î ÷¸ì-íèáóäü äðóãîì, òî çàîðó è âñêî÷ó. Ïóñòü ñòðåëÿþò. – Àãà, ùàñ ñïîþ, – îòâåòèë ÿ ãîëîñîì âîëêà èç ñòàðîãî ìóëüòèêà è «çàïåë». ×òî îñòàâàëîñü äåëàòü, åñëè ˸ëüêà íå æåëàëà öåëîâàòüñÿ, à ñìîòðåòü, êàê îíà ïîãèáíåò ïîä ïóëÿìè, áûëî âûøå ìîèõ ñèë. Íàäîëãî ìåíÿ íå õâàòèëî. ß êàê áû ðàçäâàèâàëñÿ: îäíà ìîÿ ÷àñòü âñïîìèíàëà è ïåðåñêàçûâàëà îòöîâñêèé ðàññêàç, à äðóãàÿ – íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàëàñü ê ïðîèñõîäÿùåìó âîêðóã.  êîíöå êîí-

– 40 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

öîâ, ÿ èññÿê, íî Ñåêòà íå ïîòðåáîâàëà ïðîäîëæåíèÿ áàíêåòà. Ïðåäñòàâüòå, ïîä ìî¸ áîðìîòàíèå îíà çàäðåìàëà. À åù¸ ãîâîðèëà, ÷òî íåðâíàÿ. Ìíå áû òàêèå íåðâû. Áîòàí, äîëãî ëåæàâøèé ìîë÷à, çàøóðøàë áóðüÿíîì è ïîïîëç êóäà-òî â ñòîðîíó. – Ýé, òû êóäà? – îêëèêíóë ÿ åãî. – Èäåÿ åñòü, – êîðîòêî îòâåòèë íàø ìûñëèòåëü, – íàäî ïðîâåðèòü. Ñ ðèñêîì ïîëó÷èòü ïóëþ â ãîëîâó, ÿ ïðèïîäíÿëñÿ: Áîòàí óïîëçàë çà óãîë îáâàëèâøåéñÿ ñòåíû. Åù¸ ïàðó ìèíóò êîëûõàëèñü ëîïóõè, è âñ¸ ñòèõëî. – Êóäà îí? – ñïðîñèë Êðîëü. – Ñêàçàë, ÷òî åñòü èäåÿ, è ïîïîëç ïðîâåðÿòü, – îòâåòèë ÿ. – Íàäåþñü, ïðèäóìàåò êàêóþ-íèáóäü äåëüíóþ âåùü. Íàì îñòàâàëîñü òîëüêî æäàòü. Ñîëíöå ïðèïåêàëî. Îáñòðåë ïðåêðàòèëñÿ. Íå òî ãîòîâèëàñü êàêàÿ-òî î÷åðåäíàÿ ïàêîñòü äëÿ íàñ, íå òî çàêîí÷èëèñü ïàòðîíû (íó, ýòî âðÿä ëè). Õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî ñòðåëîê óø¸ë ê ñâîèì, ïîáîÿâøèñü, ÷òî îíè âñ¸ ïîäåëÿò áåç íåãî. Ñíîâà çàøóðùàëà òðàâà. Ïðèïîëç Áîòàí. Îêàçàëîñü, ÷òî îí îñìàòðèâàë òûëû ðàçâàëèíû. Óòåøèòåëüíîãî áûëî ìàëî. Ñ òîé ñòîðîíû ïîä ¸ëêàìè ñèäåëè äâà çàé÷èêà-ñòðåëÿëü÷èêà. Íàøåãî ëàçóò÷èêà îíè çàìåòèëè, íî ñòðåëÿòü íå ñòàëè, à îäèí èç íèõ ïîäíÿëñÿ è ïîêàçàë Áîòàíó êóëàê. Áîòàíó ýòîãî õâàòèëî. Îí ñêàçàë, ÷òî êóëàê áûë áîëüøîé è î÷åíü óáåäèòåëüíûé. Òåïåðü ìû âñå ëåæàëè æèâîòàìè ââåðõ è ñìîòðåëè íà íåáî (çà èñêëþ÷åíèåì Ñåêòû: îíà ìèðíî äðûõëà). Ïåðâûì íàðóøèë ìîë÷àíèå Êðîëü. – Äóìàþ, ó íàñ åñòü øàíñ âûæèòü. – Ýòî ãðååò, – îòêëèêíóëñÿ íà ïðèÿòíîå èçâåñòèå ÿ. – È îòêóäà òàêîé îïòèìèñòè÷åñêèé âûâîä? – Íå õîòÿò îíè íàñ óáèâàòü, – ñêàçàë Êðîëü. – Õîòåëè áû – óáèëè. Ïîäîøëè è ñðàçó êîíòðîëüíûé â ãîëîâó, áåç ïðîìåæóòî÷íîé ïàëüáû. – Ó íàñ åñòü ñàï¸ðíûå ëîïàòêè. Ìîæåì îáîðîíÿòüñÿ, – íåóâåðåííî âîçðàçèë Áîòàí. – Âîò íå íàäî ëÿ-ëÿ, – ïîìîðùèëñÿ Êðîëü. – Ëîïàòêè ïðîòèâ âèíòîâîê – ýòî, êîíå÷íî, êðóòî, íî íåíàäîëãî. – È ÷òî òû ïðåäëàãàåøü? – ñïðîñèë ÿ. – Ó ìåíÿ äâà ïðåäëîæåíèÿ. Îáà ñóìàñøåäøèå, íî ìîãóò ïðîêàòèòü. Ïåðâîå: ïîéòè íà ïåðåãîâîðû ñ ýòèìè òèïàìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñìîæåì âûÿñíèòü, ÷åãî îò íèõ îæèäàòü. Âòîðîå: çàáðàòüñÿ íà ñòåíó è ïîïûòàòüñÿ ïîçâîíèòü îòòóäà. Âäðóã ïîëó÷èòñÿ. Íóæíû äîáðîâîëüöû. Ìèíóñ ìîèõ ïðåäëîæåíèé: âîçìîæåí ñìåðòåëüíûé èñõîä. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå.

– Íó, áëèí! – Áîòàí âñïîìíèë íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó, íèêîãäà íå èñïîëüçóåìóþ â íàøåé êîìïàíèè èç óâàæåíèÿ ê ˸ëüêå. – À èíà÷å íèêàê? Îòâåòà îò Êðîëÿ ìû íå äîæäàëèñü è çàìîë÷àëè, îáäóìûâàÿ ñêàçàííîå èì. Ïðåäïîëîæèì, ó îñàæäàþùèõ ìàññà âðåìåíè è åù¸ áîëüøå òåðïåíèÿ. Òàê è ñèäåòü ñðåäè êèðïè÷åé? Êñòàòè, ìèíåðàëêó óæå âñþ âûïèëè, à æóð÷àíèÿ ðó÷üÿ ÷òî-òî íå ñëûøíî. Òóò è îò æàæäû ïîìåðåòü ìîæíî. Õîðîøî, åñëè îñàäó ñíèìóò. Íó, íàäîåñò èì. Âñòàíóò è óéäóò íå ñïåøà, òèõî ¸ëêàìè øóðøà. Åñëè ïîâåç¸ò. À äî ýòîãî ñèäåòü â ïîëíîé íåèçâåñòíîñòè, îæèäàÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ðàñïðàâû? Íå õî÷ó. – Õîðîøî, ÿ â ïðèíöèïå ñîãëàñåí, – ñêàçàë ÿ. – È ó ìåíÿ åñòü âñòðå÷íîå ïðåäëîæåíèå: èñïîëüçîâàòü ñðàçó äâà âàðèàíòà. Îäèí èç íàñ ïîéä¸ò äîãîâàðèâàòüñÿ è îòâëå÷¸ò âíèìàíèå, âòîðîé ïîëåçåò íà ñòåíó çâîíèòü. ß ïîéäó ñþäîé, íà ñòåíó. ß òàì óæå áûë. Íàäåþñü, íèêòî íå âîçðàæàåò? À êòî ïîéä¸ò òóäîé, íà ïåðåãîâîðû, ðåøàòü âàì. «Ñþäîé» è «òóäîé», ñâèñòíóòûå ìíîþ èç «Ëèêâèäàöèè», âûçâàëè óëûáêè íà ëèöàõ Áîòàíà è Êðîëÿ. Âñ¸-òàêè õîðîøî, êîãäà åñòü îáùèé è ëþáèìûé ôîëüêëîð. Áîòàí, òÿæåëî âçäîõíóâ, ñàìîâûäâèíóëñÿ íà ïàðëàìåíòàðèÿ. Òóò áûëî âñ¸ ÿñíî. Ñåêòà, ïðîäîëæàâøàÿ ìèðíî ñîïåòü ïîä ëîïóõîì, îòïàäàåò áåçîãîâîðî÷íî: äåâ÷îíêó ïîñûëàòü íà ïåðåãîâîðû ê ëþäÿì, êîòîðûå ïî÷¸ì çðÿ ñòðåëÿþò â ïîäðîñòêîâ, íåëüçÿ íè ïîä êàêèì âèäîì. Êðîëü ìîæåò íåïîäãîòîâëåííîãî ÷åëîâåêà íåïðèÿòíî ïîðàçèòü ñâîèì áåëûì ëèöîì è êðàñíûìè ãëàçàìè (ïðîñòè, äðóã, íî ýòî ôàêò!). Áîòàí, íàïîìèíàþùèé îäíîâðåìåííî ïëþøåâîãî Âèííè-Ïóõà è Êàðëñîíà, íå äîëæåí âûçâàòü àãðåññèþ. Åãî õî÷åòñÿ êîðìèòü ïëþøêàìè, à íå îáèæàòü. È ó íåãî áîëüøå âñåãî øàíñîâ åñëè íå äîãîâîðèòüñÿ, òî õîòÿ áû óçíàòü î íàìåðåíèÿõ. Ïàðåíü îí ãîëîâàñòûé, ÿçûê õîðîøî ïîäâåøåí. Ýòî ìû íà ñåáå íå ðàç èñïûòûâàëè. Êðîëü, êàê ÿ åãî íå îòãîâàðèâàë, ðàçáóäèë Ñåêòó è ðàññêàçàë î ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè è ïðèíÿòûõ íàìè ðåøåíèÿõ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî îíà èìååò ïðàâî âñ¸ çíàòü è, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîïðîùàòüñÿ ñ íàìè. Êðîëü ó÷¸ë âñ¸, êðîìå îäíîãî: êîëè÷åñòâà ñë¸ç ó îäíîé îòäåëüíî âçÿòîé îñîáû æåíñêîãî ïîëà. Íî ˸ëüêà íå áûëà áû òîé çà÷¸òíîé äåâ÷îíêîé, êîòîðóþ ìû çíàåì è ëþáèì, åñëè áû ñëåçàìè âñ¸ çàêîí÷èëîñü. Áîòàí ñîáèðàëñÿ èäòè íà ïåðåãîâîðû, ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé îãðîìíûé ëèñò ëîïóõà (íåñåðü¸çíûé ÷åëîâåê, ÷òî ñ íåãî âîçüì¸øü!), íî Ñåêòà ñòÿíóëà ñ ìåíÿ ñèíþþ ôóòáîëêó, òî÷íåå, å¸ ëîõìîòüÿ, è íàäåëà íà ñåáÿ, à ñâîé áåëûé òîïèê îòäàëà åìó. Ïðèâÿçàâ òîïèê ê êàêîé-òî êðèâîé ïàëêå, íàéäåííîé ñðåäè êèðïè÷åé, Áîòàí íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçìàõèâàë èì, íå ïîäíèìàÿñü ñ çåìëè, à ïîòîì âñòàë è ñäåëàë ïåðâûé øàã. Ïîæàëóé, ìû ìîãëè ñìåëî

– 41 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ïîðó÷èòü ýòî äåëî Êðîëþ, ïîòîìó ÷òî Áîòàí îò ñòðàõà ñòàë òàêîãî æå áåëîãî öâåòà. Ìû øóòèì, íî íàì ðåàëüíî ñòðàøíî. Ìû íå çíàåì, êàê âåñòè ñåáÿ â òàêîé ñèòóàöèè. – Íå ñòðåëÿéòå! – êðè÷èò Áîòàí. – Ïðîøó âàñ! Íàì íàäî ïîãîâîðèòü! Îíè íå ñòðåëÿþò. Ìû ñ Áîòàíîì äîãîâîðèëèñü: åñëè îí óâèäèò, ÷òî ñòðåëêè îòâëåêëèñü íà íåãî, òî êðèêíåò: «Âñ¸ íîðìàëüíî, ðåáÿòà!» È òîãäà ÿ ïîéäó íà ñòåíó. Íå ðàíüøå. ß ñòîþ íà íèçêîì ñòàðòå, ïðèñëóøèâàþñü. Ñåêòà è Êðîëü òîæå çàòàèëè äûõàíèå. Ñëûøíû ãîëîñà. Ñëîâ íå ðàçîáðàòü, íî ãîâîðÿò íåñêîëüêî ÷åëîâåê. È âîò îíî: «Âñ¸ íîðìàëüíî, ðåáÿòà!» Áîòàíîâñêèé çû÷íûé ãîëîñ. Ãîä íàçàä ó íåãî ïðîðåçàëñÿ áàñ. Ëåçó ââåðõ. Îòëè÷íàÿ ìèøåíü íà ôîíå ãîëóáîãî íåáà.  êàðìàíàõ äæèíñîâ è çà ïîÿñîì – òðè ñìàðòôîíà è ˸ëüêèí ïðîñòåíüêèé ìîáèëüíèê. Ìíå íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå óäà÷è è ñâÿçè. Íå õâàòàåò ñìåëîñòè âñòàòü íà ñòåíå â ïîëíûé ðîñò, ïðèæèìàþñü ê âûâåòðåííûì êèðïè÷àì. Ñìàðòôîí, ïîäàðîê îòöà. Äàâàé! Äàâàé! Åñòü! – Ïàïà, ýòî ÿ, Äàí. Ïîñëóøàé, íå ïåðåáèâàé, ïîæàëóéñòà! Òóò òàêîå äåëî… Íàâåðíî, áûëî â ìî¸ì ãîëîñå ÷òî-òî, çàñòàâèâøåå îòöà ñëóøàòü, íå ïåðåáèâàÿ. – Õîðîøî, ñûíîê. Íå âîëíóéñÿ. ß âñ¸ ïîíÿë. Âû òàì íå ãåðîéñòâóéòå, íî, åñëè ïðèä¸òñÿ òóãî, çàùèùàéòåñü. – Ïàï, òû ìàìå íè÷åãî íå ãîâîðè. – ß òåáÿ ñíà÷àëà âûïîðþ, à óæ ïîòîì îòäàì â ðóêè ìàìû. Èíäèàíà Äæîíñ èç Õàöàïåòîâêè. Òàê, òåïåðü ê äåëó. Âûñûëàé ôîòî è âèäåî. Ïîïðîáóé çàñíÿòü òåõ, ñ êåì ãîâîðèò Æåíÿ. Êàêîé Æåíÿ? Äî ìåíÿ ñ òðóäîì äîõîäèò, ÷òî îòåö ãîâîðèò î Áîòàíå. Äà, ïëîõî ìî¸ äåëî, çàáûâàþ èìåíà äðóçåé. Òàê, ãîòîâî. Ñëûøó, êàê îòåö õîäèò ïî êîìíàòå, ñêðèïíóëî êðåñëî, çàøóðøàëè áóìàãè. – Íàø¸ë. Ïëàí ìåñòíîñòè è ñõåìà áóíêåðà, òàê? Òåïåðü åù¸ ðàç ïîâòîðè, êàê äî âàñ äîáðàòüñÿ îò øîññå. Ïðîñ¸ëîê è..? Îáúÿñíÿþ. Îòåö ñëóøàåò, óòî÷íÿåò. Âîò ñòðàííî. Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. ß ëåæó íà ñòåíå, ðàñïëàñòàâøèñü íà êèðïè÷àõ, êàê ïåðåãðåâøàÿñÿ ÿùåðèöà; âíèçó ˸ëüêà è Êðîëü íåðâû íà êóëàêè íàìàòûâàþò; â ¸ëêàõ Áîòàí äîãîâàðèâàåòñÿ ñ íåèçâåñòíûìè. È äàëåêî íå ôàêò, ÷òî ìíå óäàñòñÿ ñïóñòèòüñÿ íåçàìå÷åííûì. À ÿ íå áîþñü. Ìíå ñïîêîéíî. Ñëîâíî âñ¸ ïëîõîå óæå îñòàëîñü ïîçàäè. Âñëóøèâàþñü â ãîëîñ îòöà. Ñåé÷àñ ñëåçó ñî ñòåíû, è ñâÿçü ñíîâà ïðîïàä¸ò.

Ñïóñêàþñü âíèç. Ðóêè, ãîëûé æèâîò è ãðóäü ðàñöàðàïàíû î êàìíè òàê, ñëîâíî ÿ ñ êîøêàìè äðàëñÿ. ˸ëüêà, ñìåÿñü è ïëà÷à îäíîâðåìåííî, öåëóåò ìåíÿ. Çà òàêóþ âñòðå÷ó ÿ ãîòîâ ñíîâà ëåçòü íà ñòåíó. Øóòêà. Îò÷àñòè. Êðîëü õëîïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. ׸ðò, áîëüíî æå! Ïåðåñêàçûâàþ ðàçãîâîð ñ îòöîì. Óæå çàêðóãëÿþñü, êîãäà ñî ñòîðîíû ¸ëîê ðàçäà¸òñÿ ãîëîñ Áîòàíà: – Ðåáÿòà, ÿ âîçâðàùàþñü! Èä¸ò, ìàøåò ˸ëüêèíûì òîïèêîì, äàæå îòñþäà âèäíà åãî äîâîëüíàÿ ôèçèîíîìèÿ. Áîòàí óæå ìèíîâàë êàìåíèñòóþ ïëåøü, îòäåëÿþùóþ ìåëêóþ ëåñíóþ ïîðîñëü îò êèðïè÷íûõ çàâàëîâ ðàçðóøåííîé êèðõè, êîãäà ìû ñíà÷àëà óñëûøàëè âñêðèê, à ïîòîì óâèäåëè, ÷òî îí ïàäàåò, ñëîâíî ñïîòêíóâøèñü. ß òàê è ïîäóìàë: ñïîòêíóëñÿ. Òîëüêî Ñåêòà çàêðè÷àëà è áðîñèëàñü ê Áîòàíó. Íå ìîãó ñêàçàòü, î ÷¸ì ÿ äóìàë, êîãäà âûñêî÷èë èç-çà óêðûòèÿ è ñêà÷êàìè ïîì÷àëñÿ âïåð¸ä, ïî äîðîãå òîëêíóâ Ñåêòó â ñïèíó òàê, ÷òî îíà ðàñïëàñòàëàñü íà çåìëå. Çà ìíîé ðâàíóë Êðîëü, îñòóïàÿñü íà êèðïè÷àõ è ÷åðòûõàÿñü. Äî Áîòàíà ìû äîáåæàëè íîçäðÿ â íîçäðþ. Îí ëåæàë ëèöîì âíèç, íà ïðàâîì ïëå÷å áûñòðî ðàñïîëçàëîñü êðàñíîå ïÿòíî. È ýòî áûë íå êåò÷óï. Íàêëîíèâøèñü, ÿ ñòàë ïåðåâîðà÷èâàòü Áîòàíà íà ñïèíó. Ê ìîåìó îáëåã÷åíèþ, îí çàñòîíàë è çàøåâåëèëñÿ, ïûòàÿñü ïîäíÿòüñÿ. È òóò ïðÿìî íàä ìîåé ãîëîâîé çàîðàë Êðîëü: – ˸ëüêà, ëåæàòü! Ñòðåëÿþò! Ìåíÿ îí ïðîñòî äîëáàíóë êóëàêîì ïî ñïèíå, è ÿ ðóõíóë íà çåìëþ ðÿäîì ñ Áîòàíîì. Óæå ë¸æà, ÿ ïðèïîäíÿë ãîëîâó è âçãëÿíóë â òó ñòîðîíó, ãäå áûëà ˸ëüêà. Íàäî çíàòü Ñåêòó. Êîíå÷íî, îíà íå ïîñëóøàëàñü è óæèêîì ïîïîëçëà â íàøó ñòîðîíó. Âîåííûå ïëàñòóíû ìîãëè áû îáçàâèäîâàòüñÿ òàêîìó áåçóïðå÷íîìó ïðîäâèæåíèþ ïî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè. Óðà, ìû âîññîåäèíèëèñü! ×åòûðå êàðàñÿ íà ñêîâîðîäêå. Íåñëûøíûå ïóëè âûøèáàëè ôîíòàí÷èêè çåìëè âîêðóã íàñ.  ñìåðòü âñ¸-òàêè íå âåðèëîñü. Áîòàíó ˸ëüêà ïåðåâÿçàëà ïëå÷î òîïèêîì. Ìû ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó ïîâòîðèòü ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã Ñåêòû è îòïîëçòè ê ðàçâàëèíàì. Ôîíòàí÷èêè çåìëè ñòàëè áëèæå. Ýòè ñâîëî÷è ðàçâëåêàëèñü! – Æåíüêà, î ÷¸ì âû òàì ãîâîðèëè? – ñïðîñèë Êðîëü, òîæå âñïîìíèâøèé èìÿ Áîòàíà. – Ìû âèäåëè, òû âîçâðàùàëñÿ äîâîëüíûé. – Îíè ñêàçàëè, ÷òî íè÷åãî íàì íå ñäåëàþò. Ïðîñòî ìû äîëæíû äî óòðà îñòàâàòüñÿ çäåñü, ïîêà íå âûâåçóò ÿùèêè, – ãóáû ó Áîòàíà ïîñèíåëè, íî ãîâîðèë îí âïîëíå âíÿòíî. – Êîôå èç òåðìîñà óãîñòèëè, áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé äàëè, ãàäû! Ìíå æå íàäî

– 42 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

áûëî èõ îòâëå÷ü. Íåñêîëüêî èñòîðèé ðàññêàçàë ïðî ïîèñêè êëàäîâ. Îíè ñëóøàëè, êàê íîðìàëüíûå ëþäè. Ñ èíòåðåñîì, äàæå ïåðåæèâàëè. Òàì òðè ÷åëîâåêà ñ âèíòîâêàìè, íå ñíàéïåðñêèìè, îáû÷íûìè, íî íà íèõ åù¸ òàêèå øòóêè íàâèí÷åíû, ãëóøèòåëè âðîäå. È, êàê ÿ ïîíÿë, åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê â áóíêåðå. ß ñåë íà ïîâàëåííîå äåðåâî òàê, ÷òîáû îíè ïîâåðíóëèñü ñïèíàìè ê ðàçâàëêå. Ïîëó÷èëîñü. Óâèäåë, êàê òû, Äàí, ñïóñòèëñÿ âíèç. È ìåíÿ êàê âûêëþ÷èëè. Ñèæó, ìîë÷ó. Îäèí èç íèõ, êà÷îê òàêîé áðèòûé, ñêàçàë: «Òû, ïàöàí, èäè ê ñâîèì. Íå îãëÿäûâàéñÿ». ß è ïîø¸ë. À îíè âûñòðåëèëè ìíå â ñïèíó. Áîòàí øóìíî âòÿíóë íîñîì âîçäóõ, íî íå çàïëàêàë. ×òîáû êàê-òî îòâëå÷ü åãî, ÿ ðàññêàçàë î ðàçãîâîðå ñ îòöîì. Îí ïîðàäîâàëñÿ, íî ÿ âèäåë, êàê áûñòðî ðàäîñòü ñìåíèëàñü ñîìíåíèåì, êîòîðîå ÷óâñòâîâàëè òåïåðü è ìû âñå: óñïååò ëè ïðèéòè ïîìîùü. Íå áóäåò ëè ñëèøêîì ïîçäíî? Ìû ñíîâà è ñíîâà ïûòàëèñü îòïîëçòè ê ñïàñèòåëüíûì ðàçâàëèíàì, íî ñ êàæäûì íàøèì êðîøå÷íûì ïðîäâèæåíèåì ôîíòàí÷èêè ïðèáëèæàëèñü, ñòàíîâèëñÿ ñëûøåí ñâèñò ïóëü. Ñòðåëêàì íà÷èíàëà íàäîåäàòü èãðà. ß âçãëÿíóë íà ˸ëüêó. Ñë¸çû íàïîëíÿëè å¸ ñèíèå ãëàçà è ñòåêàëè áûñòðûìè ðó÷åéêàìè ïî ÷óìàçûì ùåêàì. – Âñ¸ áóäåò õîðîøî, ˸ëüêà, – ñêàçàë ÿ, ñîâåðøåííî íå âåðÿ ñâîèì ñëîâàì. – Ñ íàìè âñ¸ áóäåò õîðîøî. Ìû âûáåðåìñÿ. – Àãà, – ïðîøåïòàëà îíà è òîæå íå ïîâåðèëà. Êðîëü âñêðèêíóë è âûðóãàëñÿ. Ïóëÿ çàäåëà åãî ëåâóþ ðóêó, êîãäà îí â î÷åðåäíîé ðàç ïîïûòàëñÿ ïîëçòè. ß ïðèáëèçèëñÿ ê ˸ëüêå âïëîòíóþ, ñòàðàÿñü îòãîðîäèòü å¸ îò ñòðåëÿþùèõ. Íåò, ó ìåíÿ äàæå ìûñëè íå áûëî íè î êàêîì ñàìîïîæåðòâîâàíèè, ïðîñòî ÿ áûë çíà÷èòåëüíî êðóïíåå è… À, ëàäíî, áûëà òàêàÿ ìûñëü! Íå òî, ÷òîáû íå÷òî, ÷¸òêî ñôîðìóëèðîâàííîå, à, ñêîðåå, èíñòèíêòèâíîå æåëàíèå çàùèòèòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ñ÷¸ò ïîø¸ë óæå íå íà ìèíóòû, íà ñåêóíäû. È îñîáîãî âûáîðà ó íàñ íå áûëî. – Áåæèì?! – íå òî ñïðîñèë, íå òî ïðèêàçàë Êðîëü. Ìû âñêî÷èëè. Âïåðåäè ìåíÿ ì÷àëàñü ˸ëüêà, ïî÷òè íå êàñàÿñü íîãàìè çåìëè. Ñïðàâà íîñîðîãîì ï¸ð Áîòàí, ïðèäåðæèâàÿ ïðàâîé ðóêîé ïðîñòðåëåííîå ïëå÷î. Çèãçàãàìè íåññÿ Êðîëü, ìàòåðÿñü òàê, êàê ÿ íèêîãäà îò íåãî íå ñëûøàë ðàíüøå. À ÿ… ÷òî ÿ? Òîæå áåæàë, âèäÿ ïåðåä ñîáîé òîëüêî îäíó öåëü – êèðïè÷íûé çàâàë ïîä ñòåíàìè êèðõè. Ìû óæå ïî÷òè äîáåæàëè äî óêðûòèÿ, êîãäà çåìëÿ ïîäñêî÷èëà ïîä íàøèìè íîãàìè, è îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò íàêðûë íàñ ñ ãîëîâîé. Ïîòîì áûë åù¸ îäèí òîë÷îê òàêîé ñèëû, ÷òî ìû ïîâàëèëèñü, êàê ñáèòûå êåãëè. Ãäå-òî â ¸ëêàõ îðàëè ëþäè. Åù¸ âçðûâ è âñ¸ ñòèõëî. Ñîâñåì âñ¸: íè ãðîõîòà, íè ïòèö, íè ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîñîâ.

Êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çåìëÿ ïëûâ¸ò ïîä ìîèìè íîãàìè, à â óøàõ ñòîÿë òîíêèé çâîí, ñëîâíî êîìàðû çóäåëè íàä ãîëîâîé. Ìû ñòîÿëè êó÷êîé, ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà è íå çàäàâàÿ ãëóïûõ âîïðîñîâ òèïà, «÷òî ýòî áûëî?». Âçîðâàëèñü ìèíû â áóíêåðå. Òå ñàìûå, «ëèøíèå», ÿùèêè. À ïîòîì ìû ïîøëè. Õîòèòå – âåðüòå, õîòèòå – íåò, íî ìû îòïðàâèëèñü ê áóíêåðó. Î ñâîèõ íåñîñòîÿâøèõñÿ óáèéöàõ äàæå íå äóìàëè. Ïîíèìàëè, ÷òî èì ñåé÷àñ íåò äî íàñ äåëà. Íîâûõ âçðûâîâ ìû íå áîÿëèñü, äîãàäûâàëèñü: ðâàíóë âåñü ìèííûé çàïàñ áóíêåðà. È ÷åì áëèæå ïîõîäèëè ê ýòîìó ìåñòó, òåì âèäíåå ñòàíîâèëñÿ ìàñøòàá ðàçðóøåíèÿ. Ñíà÷àëà åëè ñòîÿëè, ñëåãêà íàêðåíèâøèñü, ðàñòåðÿâ âñþ ñâîþ ñóõóþ õâîþ; ïîòîì îíè óæå ëåæàëè, çàâàëèâøèñü äðóã íà äðóãà, ñëîâíî øàðàõíóëèñü îò âçðûâà; è íàêîíåö îò ñòàðîãî ëåñà îñòàëèñü òîëüêî ðàñùåïëåííûå ñòâîëû, íàä êîòîðûìè êóðèëñÿ è îïàäàë ñåðûé òóìàí. È ïîñðåäè ëåñîïîâàëà – îãðîìíàÿ âîðîíêà, èç êîòîðîé òîð÷àëè êóñêè æåëåçîáåòîíà ñ ïåðåêðó÷åííîé àðìàòóðîé. ß ïîäóìàë, ÷òî äëÿ òàêîãî ìîùíîãî âçðûâà íóæíî áûëî ãîðàçäî áîëüøå âçðûâ÷àòêè, ÷åì ìû âèäåëè â áóíêåðå ñ ÿùèêàìè. Êðîëþ òîæå ïðèøëà â ãîëîâó ýòà ìûñëü, è îí ñêàçàë: – Íå ñëàáî ðâàíóëî! Ìû æå íå âåñü áóíêåð ïðîøëè. Òàì, íàâåðíî, áûëè è äðóãèå ïîìåùåíèÿ. Ýòî âîîáùå ìîã áûòü ñêëàä áîåïðèïàñîâ, òîëüêî ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ âðåìåííîãî õðàíåíèÿ ÿùèêîâ. – Ñêîðåå âñåãî, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Íåìöû æå íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî óõîäÿò íàâñåãäà. Òîãäà áû îíè âñ¸ âûâåçëè, à íå ïðÿòàëè ÿùèêè ïî âñÿêèì ñõðîíàì. – Íàêðûëñÿ êëàä, – ðåçþìèðîâàë íàøè ðàññóæäåíèÿ Áîòàí. – Íó, õîòÿ áû ñàìè æèâû îñòàëèñü, – óòåøèëà íàñ Ñåêòà. Ñòàëî ãðóñòíî. Ñòîëüêî òðóäîâ è ïåðåæèâàíèé, áûëè íà âîëîñêå îò ñìåðòè, Áîòàí è Êðîëü ïîëó÷èëè áîåâûå ðàíåíèÿ, à îêàçàëèñü ïóñòûå õëîïîòû. È â ýòè ìèíóòû ÿ ïîäóìàë îá îòöå è ïîõîëîäåë. Íåò, ïîä âçðûâ îí íå ìîã ïîïàñòü, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë ñíà÷àëà âûéòè ê ðàçâàëèíàì, îòêóäà ÿ åìó çâîíèë. Íî, ïî âðåìåíè, îí äîëæåí áûë áûòü óæå íà ïîäõîäå ê íàì è, çíà÷èò, ñëûøàë âçðûâ. Äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, î ÷¸ì îí ïîäóìàë è ÷òî ïî÷óâñòâîâàë. À åñëè óæå âûøåë ê êèðõå, à ìåíÿ è ðåáÿò òàì íåò… Æóòü! È íå ñîçâîíèòüñÿ. Ñâÿçè çäåñü, âíèçó, êàê íå áûëî, òàê è íåò. Îé, ìàìà äîðîãàÿ! ß ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è ïðèíÿëñÿ ðàñêà÷èâàòüñÿ, êàê êèòàéñêèé áîëâàí÷èê. Äóìàþ, î ÷¸ì-òî ñõîæåì ðàçìûøëÿëè è äðóãèå, ñóäÿ ïî ïå÷àëüíûì ôèçèîíîìèÿì. Ìû áûëè

– 43 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ òàê ïîòð¸ïàíû (ÿ íå ãîâîðþ î ðàíåíèÿõ), ÷òî îòãîâîðèòüñÿ ïóñòÿêàìè îò ðîäèòåëåé íå óäàñòñÿ. Îíè íàì åù¸ ïîêàæóò íåáî â àëìàçàõ. Ìîè ïå÷àëüíûå ðàçìûøëåíèÿ ïðåðâàëà Ñåêòà, çàêðè÷àâøàÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà: – Ýé, èäèòå ñþäà! Ñìîòðèòå, ÷òî ÿ íàøëà! Ñêîðåå! Îíà ïðûãàëà íà òîëñòîì ñòâîëå ñëîìàííîé åëè è ìàõàëà íàì ðóêàìè. Åñëè Ñåêòà òðåáóåò âíèìàíèÿ, ýòî âñåãäà ïî äåëó. Òàê îêàçàëîñü è íà ýòîò ðàç. Íà çåìëå, ïîä çàùèòîé óïàâøåãî ñòâîëà, ëåæàë ïëîñêèé ÿùèê, òîò ñàìûé, ñ êàðòèíîé Ëóêàñà Êðàíàõà. Êðûøêè íå áûëî, è Ìàðòèí Ëþòåð õìóðî ãëÿäåë íà ðàçâîðî÷åííûé ëåñ. Âèäèìî, íàøè âðàãè-êîíêóðåíòû óñïåëè êîå-÷òî âûòàùèòü èç áóíêåðà ïðåæäå, ÷åì ðâàíóëè ìèíû, èëè ÷òî òàì åù¸ áûëî. Ìû çàáåãàëè êðóãàìè, â àçàðòå ïîèñêà ñ òðóäîì óâ¸ðòûâàÿñü îò ðàñùåïëåííûõ ñòâîëîâ è âåòîê. ßùèê ñ ñåðåáðîì ïîïàë ïîä óäàð, è åãî ñîäåðæèìîå ðàñêèäàëî ïî çåìëå, íî êîå-÷òî íàì óäàëîñü ñîáðàòü: ïàðó êóáêîâ, ëîïàòêó äëÿ òîðòà. Äâóçóáóþ âèëêó âçðûâíîé âîëíîé âîãíàëî â åëîâûé ñòâîë. Ñåêòà âîîäóøåâë¸ííî ðàçìàõèâàëà íàéäåííûì ïîäíîñîì, è ñîëíå÷íûå çàé÷èêè îòáèâàëèñü îò åãî ïîâåðõíîñòè è ïðûãàëè íàì â ãëàçà. Íàøëè ÿùèê ñ ÿíòàðíûìè ïàíåëÿìè, íî îò íèõ ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü, òàê, ìàëîâðàçóìèòåëüíîå êðîøåâî. Êðîëü âûòàùèë èç-ïîä óïàâøåãî ñòâîëà îáðûâîê êàðòèíû ñ êóñêîì ðàìû è æåëåçêó, ïîõîæóþ íà áðàñëåò ñî çìåèíûìè ãîëîâàìè. È ýòî âñ¸, ÷òî ìû íàøëè íà òîò ìîìåíò. Áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî: íàéäåííîå íàìè – ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî óöåëåëî ïîñëå âçðûâà, à ìîæåò áûòü, äðóãèå ÿùèêè èëè òîëüêî èõ ñîäåðæèìîå ïåðåíåñëè äàëüøå è ïîãðóçèëè íà êàêîé-òî òðàíñïîðò. Áîòàí â ïîèñêàõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë, ðàíåíèåòî áûëî íåøóòî÷íûì. Ñèäåë, ïðèâàëèâøèñü ê ñòâîëó åëè, ñìîòðåë íà íàøó áåãîòíþ. Ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìû, êîíå÷íî, ïîïûòàëèñü áû îòáóêñèðîâàòü åãî ê äîðîãå, íî ñåé÷àñ æäàëè ìîåãî îòöà è î÷åíü íàäåÿëèñü íà ïîìîùü. Áîòàí âñïîìíèë òð¸õ âåñ¸ëûõ ñòðåëêîâ, íàïîèâøèõ è íàêîðìèâøèõ åãî, à ïîòîì âûñòðåëèâøèõ â ñïèíó. Ïîñëå âçðûâà îíè óáåæàëè ïåðâûìè, íî ê áóíêåðó, ïî-âèäèìîìó, òàê è íå âåðíóëèñü. È õîðîøî, òîëüêî èõ è íå õâàòàëî íà ýòîì ðàçâàëå.  êàêîé-òî ìîìåíò åìó íàäîåëî ñèäåòü, îí âñòàë è îñòîðîæíî ïðèáëèçèëñÿ ê âîðîíêå, åù¸ íåäàâíî áûâøåé áóíêåðîì. Êîíå÷íî, òàì íè÷åãî íå ìîãëî ñîõðàíèòüñÿ, âñ¸ áûëî ðàçîðâàíî â êëî÷üÿ, ñò¸ðòî â ïîðîøîê. Áîòàí ôèëîñîôñêè ïîðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâó ïðèä¸òñÿ ðàñïðîùàòüñÿ ñ êàðòèíàìè Ðåìáðàíäòà, Áðåéãåëÿ-ñòàðøåãî è Õàëüñà; ïîîáåùàë ñåáå ïîñìîòðåòü ðåïðîäóêöèè êàðòèí â

êíèãàõ ïî èñêóññòâó, íó à åñëè áóäåò ëåíèâî òàùèòüñÿ â áèáëèîòåêó, òî â Èíòåðíåòå. Áîòàí åù¸ ðàç ïîñìîòðåë íà íàãðîìîæäåíèå æåëåçîáåòîíà è ñîáðàëñÿ óæå âîçâðàùàòüñÿ ê íàñèæåííîìó ìåñòå÷êó ïîä ¸ëêîé, êàê âäðóã ìåæäó äâóõ âñòàâøèõ äûáîì ãëûá çàìåòèë êàêîå-òî ÿðêîå öâåòíîå ïÿòíî, ïîõîæåå íà áîëüøîé êóñîê òêàíè. Îñòðîòû çðåíèÿ åìó íå õâàòèëî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå, è îí ïîçâàë Ñåêòó. Îíà ïðèñêàêàëà, íåæíî ïðèæèìàÿ ê ñåáå ïîäíîñ. Ñìîòðåëà òàê è ñÿê, ïî-ïòè÷üè íàêëîíÿÿ ãîëîâó, îò÷åãî íàïîìíèëà Áîòàíó êóðî÷êó, ïûòàþùóþñÿ óãëÿäåòü çåðíî â êó÷å èçâåñòíî ÷åãî. Íàêîíåö ìàõíóëà ðóêîé è ïîëåçëà âíèç, îñòóïàÿñü è âçâèçãèâàÿ. Òîëüêî òóò äî Áîòàíà äîøëî, ÷òî îí îòïðàâèë äåâ÷îíêó â öåíòð âçðûâà, â ñêîïëåíèå ðàçáèòûõ ïëèò, íåèçâåñòíî íà ÷¸ì è êàê äåðæàùèõñÿ. – Îé, èäèîò! – çàñòîíàë îí è ïðèíÿëñÿ çâàòü íàñ. Êîãäà ÿ óâèäåë, êóäà ïîëåçëà ˸ëüêà, õîòåë âðåçàòü Áîòàíó ïî çàòûëêó, íî ñäåðæàëñÿ. Ðàíåíûé âñ¸-òàêè. Ìû ñ Êðîëåì áûñòðî íàñòèãëè Ñåêòó. ß ïîòàùèë å¸ îáðàòíî, íåñìîòðÿ íà àêòèâíîå ñîïðîòèâëåíèå, À Êðîëü îòïðàâèëñÿ äàëüøå – èññëåäîâàòü çàãàäî÷íûé ïðåäìåò. Æäàëè åãî íåäîëãî. Îí âåðíóëñÿ áûñòðî, ìðà÷íûé è áåç òðîôåÿ. – Íó, ÷òî òàì? – íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà Ñåêòà. – Êàðòèíà? – Ïî÷òè. ×åëîâåê, âåðíåå òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü. Æóòêîå çðåëèùå, – Êðîëü ïåðåä¸ðíóëñÿ. – Òàêîå òîëüêî â êèíî âèäåë. – Äàí, ìîæåò áûòü, ïîéä¸ì íàâñòðå÷ó òâîåìó îòöó? Ñòð¸ìíî çäåñü êàê-òî, – Áîòàí äåðæàëñÿ çà ðàíåíîå ïëå÷î. – Ìîæåò, îíè íå âñå ïîãèáëè â áóíêåðå è åù¸ âåðíóòñÿ? Ïîøëè? Êòî áû âîçðàæàë? Äâèíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü ÷åðåç ïîâàëåííûå åëêè. ß èçâë¸ê èç ÿùèêà êàðòèíó Êðàíàõà è í¸ñ å¸ â ðóêàõ, çàâåðíóâ â òêàíü, â êîòîðóþ îíà áûëà óïàêîâàíà. Ñåêòà òàùèëà ñâîé ëþáèìûé ïîäíîñ è îñòàëüíóþ ñåðåáðÿíóþ ôèãíþ, ïîñòîÿííî ÷òî-òî ðîíÿÿ. Êðîëü òÿíóë íà ñåáå ñàìîå äîðîãîå – Áîòàíà, åëå ïåðåäâèãàâøåãî íîãè. Ìû òàê óñòàëè, ÷òî ïî÷òè íå çàìåòèëè ïîÿâëåíèå ìíîæåñòâà îäåòûõ â ò¸ìíîå ôèãóð. Îíè áûñòðî ïðîñêàêèâàëè ìèìî íàñ è óñòðåìëÿëèñü äàëüøå, â ñòîðîíó áóíêåðà. Äâîå îñòàíîâèëèñü âîçëå Êðîëÿ ñ Áîòàíîì, îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, ïîäõâàòèëè íàøåãî ðàíåíîãî äðóãà è, êàê òðóäîëþáèâûå ìóðàâüè, ïîòàùèëè ñ ñîáîé. Íàäåþñü, ó íèõ åñòü ïîáëèçîñòè «Ñêîðàÿ ïîìîùü» èëè ÷òîòî âðîäå. Öàðàïèíó Êðîëÿ îíè âíèìàíèåì íå óäîñòîèëè. ß òàê âíèìàòåëüíî ñìîòðåë ïîä íîãè, îïàñàÿñü ñïîòêíóòüñÿ è ïîëåòåòü íà ðàñùåïë¸ííûå ñòâîëû

– 44 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

äåðåâüåâ, ÷òî áóêâàëüíî âîòêíóëñÿ â îòöà, âñòàâøåãî ó ìåíÿ íà äîðîãå. – Òåáÿ ÷òî, ñîáàêè äðàëè? – ñïðîñèë îí âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ. – Ïàïà, – ñêàçàë ÿ ñ ïëàêñèâûìè äåòñàäîâñêèìè èíòîíàöèÿ òèïà: «Ïàïà, çàáåðè ìåíÿ äîìîé! Ìíå çäåñü íå íðàâèòñÿ!» – ß òàê òåáÿ æäàë. – ß òîðîïèëñÿ, ñûí, – îí îáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è. – Î÷åíü òîðîïèëñÿ. – Õîðîøî, ÷òî âñ¸ êîí÷èëîñü, – ýòî ˸ëüêà ïîäîøëà è òîæå ïðèñòðîèëàñü â îáúÿòèÿ ê ìîåìó îòöó. – Íå äóìàþ, ÷òî âñ¸ êîí÷èëîñü. Êîå-êòî ÿâíî çàõî÷åò ñ âàìè ïîîáùàòüñÿ, – õìûêíóë îòåö. – Íå êàæäûé äåíü ïðîãóëêà ïîäðîñòêîâ ïî ëåñó çàêàí÷èâàåòñÿ ïàäåíèåì Òóíãóññêîãî ìåòåîðèòà. Êðîëü ñòåñíèòåëüíî ìàÿ÷èë â ñòîðîíå, íå ðåøàÿñü óïàñòü â ðîäñòâåííûå îáúÿòèÿ.

Ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ Êðîëÿ, â ëåñó åù¸ îñòàâàëèñü öåííîñòè èç ÿùèêîâ, ðàçáðîñàííûå âçðûâîì. Îí ïûòàëñÿ óãîâîðèòü íàñ íà ïîèñêè, íî ìû ñêàçàëè åìó, ÷òî ó íàñ îòêðûëàñü àëëåðãèÿ íà ¸ëêè. Êðîëü õìóðî âûñëóøàë íàøè æàëîáû è ñêàçàë, ÷òî ýòó àëëåðãèþ îí íàì ïðèïîìíèò íà Íîâûé ãîä. Äà, ïîæàëóé, ìû îñòàíåìñÿ áåç íàòóðàëüíûõ ¸ëî÷åê. Ïå÷àëüíî. Íàäî ñêàçàòü, Êðîëÿ íàøå äåçåðòèðñòâî èç ðÿäîâ èñêàòåëåé ñîêðîâèù íå îñòàíîâèëî. Ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå îí îòïðàâëÿåòñÿ â ëåñ. È, ïðåäñòàâüòå, êîå-÷òî íàõîäèò. Êàðòèíó Ëóêàñà Êðàíàõà óâåçëè â ñòîëèöó; òîëüêî ìû å¸ è âèäåëè. Íå ñäåëàëè ïðî íàñ è ñåíñàöèîííîãî òåëåðåïîðòàæà. Êîìïåòåíòíûé äÿäÿ ïðèãðîçèë ïàëü÷èêîì è ïîñîâåòîâàë ìîë÷àòü. Ýòî òðóäíî èëè, êàê ñêàçàë áû Äàâèä Ãîöìàí: «Ýòî áîëüíî!»

Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó ìû – ÿ, ˸ëüêà è Êðîëü, ïðîñïàëè íà çàäíåì ñèäåíèè îòöîâñêîãî äæèïà. Áåç ñíîâèäåíèé.

×óòü íå çàáûë. ß æå ãîâîðèë, ÷òî îòîìùó Äàéäåñÿòêó, è ìñòÿ ìîÿ áóäåò óæàñíîé. Íå ñðîñëîñü. Îí òàê òàëàíòëèâî âïàë â ìàðàçì, ÷òî åãî íå ñìîãëè ðàñêîëîòü äàæå ñëåäîâàòåëè, ïûòàâøèåñÿ óçíàòü, êîìó îí ïðîäàë êîïèè áóìàã. Êîãäà æå ÿ, ïîäëîâèâ áîìæà ó ìóñîðíîãî êîíòåéíåðà, ïîîáåùàë ïðèãëàñèòü âî äâîð åãî ñòàðûõ çíàêîìöåâ, îí ñâ¸ë ãëàçà â êó÷êó è ñêàçàë, ÷òî êîå-÷òî çíàåò î çàòîïëåííîì â çàëèâå êîðàáëå âèêèíãî⠖ äðàêêàðå è ñâÿòèëèùå äðåâíèõ ïðóññîâ â Ðîìîâî. ß îòêðûë è ñíîâà çàêðûë ðîò, à Äàéäåñÿòêó óõìûëüíóëñÿ è ïîäìèãíóë.

 ïðèíöèïå, òàê âñ¸ è çàêîí÷èëîñü. Ñïåöíàçîâöû, ïðèøåäøèå ñ îòöîì, îáíàðóæèëè íà ïðîñåêå ñèíèé ãðóçîâîé ìèêðîàâòîáóñ «ìåðñåäåñ», ïóñòîé, íè ëþäåé, íè ãðóçà. Íàâåðíî, îíè ïîãèáëè, êîãäà åù¸ òîëüêî íà÷àëè âûíîñèòü ÿùèêè. Íå íàøëè è òð¸õ ñòðåëêîâ, õîòÿ Áîòàí åù¸ äîëãî õîäèë â ïîëèöèþ, îïèñûâàë èõ, ñìîòðåë áåñ÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè. Îí òàê âîø¸ë âî âêóñ âñåõ ýòèõ ïîëèöåéñêèõ ðàññëåäîâàíèé, ÷òî ó íàñ âîçíèêëî ïîäîçðåíèå: íå ñîáèðàåòñÿ ëè íàø Áîòàí ñòàòü ñûùèêîì. À ÷òî, áûëî áû êë¸âî! Êîíå÷íî, ãîíÿòüñÿ çà ïðåñòóïíèêàìè ïî óëèöàì – ýòî âðÿä ëè, à âîò ñóäåáíàÿ ýêñïåðòèçà ñî âñÿêèìè òåõíè÷åñêèìè çàìîðî÷êàìè – â ñàìûé ðàç äëÿ íåãî. Êñòàòè, íà ñíèìêàõ è âèäåî, êîòîðûå ÿ äåëàë ñî ñòåíû êèðõè, âèäíû òîëüêî ñïèíû ñòðåëêîâ è âäîõíîâåííàÿ ôèçèîíîìèÿ Áîòàíà. Ñåêòà ìóæåñòâåííî ïåðåíåñëà ðàññòàâàíèå ñ ïîäíîñîì, íî, òîìèìàÿ ãðóñòüþ, íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèëà ê íåìó íà ñâèäàíèÿ â ìóçåé, ãäå îí áûë âûñòàâëåí â ðàçäåëå «Äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî ÕVØ âåêà». ß ÷àñòî âñïîìèíàë çàðîñøèé òðàâîé ïðîñ¸ëîê è öâåòîê ëèïû â âîëîñàõ ó ˸ëüêè. Âëþáë¸ííîñòü íèêàê íå ïðîõîäèëà è äàæå ïåðåøëà â õðîíè÷åñêóþ ôîðìó, ñèëüíî çàòðóäíèâ äëÿ ìåíÿ äðóæåñêîå îáùåíèå ñ Ñåêòîé.

È ïîñëåäíåå.  ïàçëàõ-îòñòóïëåíèÿõ ÿ ðàññêàçàë î äðóçüÿõ è äàæå îá ýòîì ëèøåíöå, áîìæå Äàéäåñÿòêó, íî ñîâñåì óïóñòèë èç âèäó ñàìîãî ñåáÿ. Õîòÿ, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ðàññêàçûâàòü ìíå îñîáåííî íå÷åãî. Çà èñêëþ÷åíèåì ýòîé ñëó÷èâøåéñÿ âäðóã êëàäîèñêàòåëüñêîé ëèõîðàäêè, ñî ìíîé íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî. Åñëè ÿ çàõî÷ó èçîáðàçèòü ñâîþ æèçíü â âèäå ëèíèè, êîòîðóþ ÷åðòèò êàðäèîãðàô, òî ïîëó÷èòñÿ òà ñàìàÿ êàðòèíêà, ïðè êîòîðîé ìåäèêè â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ çàïîëîøíî êðè÷àò: «Ìû åãî òåðÿåì!» è íà÷èíàþò áåøåíî ìåòàòüñÿ, óñòðàøàþùå ïîòèðàÿ óòþãè äåôèáðèëëÿòîðîâ. Ðîâíåíüêî òàê æèâó, íî íå îñîáåííî îãîð÷àþñü ïî ýòîìó ïîâîäó.  êîíöå êîíöîâ, âñÿ æèçíü âïåðåäè, è ìíîãîå ìîæåò èçìåíèòüñÿ.

– 45 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Èðèíà Ìîðãóë¸âà

ÔÅÉÑÁÓ×ÈÍÊÈ … Ñåëà ïîóäîáíåé Ïîòîìó ÷òî – íà äèåòó … Åù¸ íå âñÿ äèåòà Ñúåòà … Äèåòà: ñ çàâòðàøíåãî äíÿ – Äî ïîñëåçàâòðàøíåãî äíÿ … Êòî áû íè ïðîâîöèðîâàë íà ãðóáîñòü, Îñòàâàéñÿ âñåãäà âíàãëóþ âåæëèâûì … Ôèëîñîôñêèå êàìíè Íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ … Áàáà æèâ¸ò ïîëíîé æèçíüþ – Áðîâè êðàñèò… … Òî ëè ìàëî âðåìåíè, Òî ëè ìíîãî ëåíè … Æåíùèíà ÿ âûäåðæàííàÿ: Ïÿòü çâ¸çä … ×åì êíèãà óìíåå, Òåì îíà ïðîòèâîçà÷àòî÷íåå… … Áëîíäèíêè ïðåäïî÷èòàþò ñóïðó. Ïîòîìó è áëîíäèíêè … Ñ óòðà ëþáëþ âåñü ìèð. Ê îáåäó îòïóñêàåò. … Ñíà íè â îäíîì ãëàçó. Ìîæåò, ñõîäèòü ê îêóëèñòó? … Ïîëèòè÷åñêàÿ ôðÈêöèÿ … Êòî ïîìíèò: ìû äëÿ ñ÷àñòüÿ ðîæäåíû? … Îäèíî÷åñòâî – ýòî êîãäà çà ñòåíêîé Ðæóò ÷óæèå ëþäè … Íó ïî÷åìó: êîãäà òû çàìóæåì, Âñå ïîäðóãè – õîëîñòûå. À êîãäà íàîáîðîò – Òî íàîáîðîò… … Ìîæíî âûïèòü, êîãäà î÷åíü õîðîøî. Èíà÷å áóäåò î÷åíü ïëîõî…

… Íè äíÿ áåç íî÷êè… … Åñëè â ãîëîâå – êàøà, Òî õîðîøî áû – ñ ìàñëîì… … Êðàñîòà òðåáóåò… æåñòü… … Êðàñîòà òðåáóåò… È òðåáóåò, è òðåáóåò… … Íå âðè: óæå âñ¸ ñîâðàíî … Áóäåò óòðî – Áóäåò ñîí… … Íà äóøå àðáóçíî. Îñåíü… ... Ïðåäàñò – È íå ïðèäàñò çíà÷åíèÿ… … Ëþäè ýíä äæåíòëüìåíç… … Ëæåíòåëüìåí … Áàáíèêè ñåáå íå èçìåíÿþò … Îí íå òàêîé… Îí – íèêàêîé… … Æèçíü – ýòî òî, ÷òî ìû èç íå¸ ëåïèì. À ñêóëüïòîðû ìû, íàäî ñêàçàòü, íèêóäûøíûå… … Âñå áóäåò òàê èëè èíà÷å. È íå èíà÷å… … Êòî-òî ïü¸ò îò ñ÷àñòüÿ, êòî-òî – ñ ãîðÿ. È òî, è äðóãîå – íå ôîíòàí. È, âñå-òàêè, ðàçíûé ýôôåêò íà ëèöå… … Âëþáèëñÿ Àïïåòèò â Îáæèðàëîâêó. È ïîòåðÿë àïïåòèò. … Äàæå íåêîãäà íà ãðàáëè íàñòóïèòü… … Ïðèÿòíî, åñëè ðó÷êó âàì Öåëóåò äèëåòàíò… … Ñîçðåëà – ïàäàé…

– 46 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

… ÑîÂðàòü óëèêè… … – Ñåðåæà, íà êîãî òû õî÷åøü âûó÷èòüñÿ? – Íà ìèëëèîíåðà. … – Ïðèãëàøàþ âàñ íà ÷àøêó êîíüÿêà… Îé: íà ðþìêó ÷àÿ… … Ò¸òêè â ìàãàçèíå Îáëàÿëè ìîþ ñîáà÷êó … Îò óâàæåíèÿ äî ëþáâè ïîðîþ öåëàÿ äðóæáà… … Òàê ñêëàäûâàåòñÿ æèçíü, ÷òî çàïèâàþ êîíüÿê òîìàòíûì ñîêîì… … Îïîøëÿò âñ¸: ×òîá âñåì õâàòèëî… … Íå íà âñÿêîãî õî÷åòñÿ òðàòèòü ñëîâà … Ëåòî âûïèòî è ñúåòî… … Ñòàêàí íàïîëîâèíó – ñòà… … Íó êàêîå æå îíî ñóõîå – Ýòî êðàñíîå âèíî!!! … Îò áîêàëà âèíà ðàçâåçëî: Àæ äî ñàìîãî äîìà… … Íàñ ñ ñîáàêîé íå ïóñòèëè â ðåñòîðàí. Íåëþäè… … Ìåëîäð¨ìà … Çàâòðà ñíîâà íàêðîþò äåëà. Âîïðîñ: ÷åì? … Íå ïóñòî, íî ëåãêî… … Ïîéäó – âûéäó áåç êîñìåòèêè: Ïóñòü çíàþò… … Íèêîãäà íå íàäåâàþ ìàñîê: Äóøíî… …  îáùåì-òî, â æèçíè âñ¸ ïðîñòî. Ïðîñòî ìû íåïðîñòûå… … Ïîä áîé êóðàíòîâ íà÷àëà íîâóþ æèçíü. Íàçàâòðà ðåøèëà ïðîäîëæèòü ñòàðóþ. … – Ôîòîãðàôèðóé òû óæå! – Íà çàäíåì ïëàíå – ëþäè… – Äà ïëåâàòü: ëþáëþ ëþäåé!

– 47 –

… Åñòü ìåñòà, ãäå æäóò âñåãäà. Ëó÷øå òóäà íå õîäèòü… … Åñòü ïîâîä íàïèòüñÿ, Íî íåò æåëàíèÿ… … Ñî ìíîé ññîðèòüñÿ – Îäíî óäîâîëüñòâèå… … Óòðîì Ñåðåíüêà çàõîäèò íà êóõíþ: – Ìà, ÷òî ïîåñòü? – Êóðèöà è îâîùíîé ñàëàò. – À íîðìàëüíîé íåò åäû? – ×òî áû òû õîòåë? – Äåíåã. … Õàìîí – íà îáà âàøèõ äîìà! … Òî áàáî÷êà – â îêíî, Òî ï÷åëà – â òóôåëüêó. Ëåòî… … Ïóòíèê (à ëó÷øå áû ñïóòíèê) â íî÷è… …  æàðó íà ìîðå òåíü Îñîáåííî ñáëèæàåò… … Âîò ñòîþ ÿ ó çåðêàëà – âñÿ èç ñåáÿ. À âîêðó㠖 ïîíåäåëüíèê… … Ïîë÷àñà êàê íàáëþäàþ êàðòèíó: Þíîøà ñòîèò íà ñîëíöåïåêå. Äåâóøêà ïî-õîçÿéñêè ðàñïîëîæèëàñü â åãî òåíè. Ëþáîâü… … Äîìà çàáûëà âûêëþ÷èòü âîäó. Íî âîçâðàùàòüñÿ íå ñòàëà: Äóðíàÿ ïðèìåòà… … Èíîãäà íå ïóùàþò – è âñ¸. Âñ¸ ðàâíî êóäà. Ëèøü áû íå ïóùàòü… … Ïîðîþ áûò ñáëèæàåò. Íî ÷àùå – ñòàëêèâàåò… ... Òîëüêî âûøëà èç îòïóñêà, Ðàáîòà, ïðÿì íàêèíóëàñü… Îáíÿëèñü… … Ëè÷íîñòü îí ðàçíîñòîðîííÿÿ: Â÷åðà – ëèêåð, Ñåãîäíÿ – âîäêà ñ ïèâîì…

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ … Íà ïðè¸ìå ó âðà÷à. – Äûøó íà ëàäàí. – Äûøèòå ãëóáæå… … Êîãäà áû ÿ âàñ íå ëþáèëà, òî ñïàëà á… … Îãîâîðêà ïî ëåòó: Íà áåðåãó… äîìà… … Ãóðìàíîèä … ×òî äà, Òî íåò… … – Äåâóøêà! ÃÄåâóøêà? … Îòäûõ – ýòî êîãäà Òû íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí. Òîëüêî ñåáå… … Òàê ëåãêî ñêàçàòü: «Ïðîñòè». À ïðîñòèòü – ëåãêî ñêàçàòü… … ß âñïîìíèëà – ÿ âàñ íå çíàþ. …  ãîëîâå ñåãîäíÿ… òîëüêî ìûñëè… … Æåíùèíà ñïðîñèëà ó êóêóøêè: Ñêîëüêî äåíåã åé îñòàëîñü… … Âèäàâøèå âèäû î÷êè… … – Òû êòî âàùå? – ß ëåò÷èê! – Äîêàæè! – Êàê? – Ïîëåòàé! … ÏÀËÈÒÐÀ âîäêè … Ïüÿíàÿ, âåñîìûõ äîñòîèíñòâ ò¸òåíüêà Ïðèæàëàñü ê âûðàçèòåëüíîìó äóáó È ìåäëåííî, è íåñåêñóàëüíî Ñïîëçàåò ïî äåðåâó… … Çàêàçàëà ãëèíòâåéí. Åñòü ïîäîçðåíèå, ×òî ïðè åãî èçãîòîâëåíèè Íè îäíî ñïèðòíîå íå ïîñòðàäàëî. ... Åù¸ íåìíîãî ñúåì – È áóäåò ìíîãî. … Íó êàê ïðèâû÷êè Ìîãóò áûòü âðåäíûìè…

… Îòäûõ – ýòî âàì íå îòäûõàòü… … Íåíàâèñòü – çàòðàòíàÿ ôèãíÿ… … Íå æäèòå ðàäîñòåé îò æèçíè – Îíà æä¸ò ðàäîñòè îò íàñ… … Íàâåðíî, áóäó ñïàòü… Íî åñëè ÷òî… … Âêóñíî ïåðååë… … Ïîðæàòü ïðî ïîæðàòü … Åìó 50, è îí õîëîñòÿê. È âîò íàêîíåö îí ðåøèë… Íèêîãäà íå æåíèòüñÿ… … ß ê âàì ïèøó… À ê âàì ëè ÿ ïèøó… … Ìíå ãðóñòíî îòòîãî, ×òî «âåñåëî» óñòàëî. ... ×åëîâåê – ýòî çâó÷èò… èìåííî òàê… … Êðàñèâî æèòü – Íå êàæäûé äåíü… … Ñîñåäà ñíîâà ñûòíî íàïîèëè. … Ôàíòàç¸ðàì äà¸òñÿ ëþáîâü áåç òðóäà … – Ñêîðåå îáèæàéñÿ: ìíå ïîðà… … Ãäå ýòà ëåãêîñòü? Èëè, õîòÿ áû – òà? …  ìóæ÷èíå äîëæíî áûòü ìóæñêîå ìîë÷àëî … Ìóæ÷èíû ìåíÿ áîÿòñÿ. Íå áîÿòñÿ òîëüêî íàãëåöû. Íàãëåöîâ áîþñü ÿ… … Ìû èç ðàçíîãî òåêñòà … Èç ðàçíîãî ìû òåñòà. Áëèí… … Ëþáëþ ëþäåé. Íî èõ ïîñòóïêè… … Êóäà áû ïîéòè îò áåäðà? … Èñïîëíåííûé ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà Îôèöèàíò âûäàë êàæäîìó ïîñåòèòåëþ ïî çóáî÷èñòêå

– 48 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Äìèòðèé Âîðîíèí

ÂÎÐÛ Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷ Àâèëîâ ïðèâå÷àë ãîñòÿ. Åù¸ â÷åðàøíèì âå÷åðîì, êîãäà îãðîìíûé êðàñíûé äèñê õîëîäíîãî ìàðòîâñêîãî ñîëíöà òîëüêîòîëüêî ñêðûëñÿ çà ãîðèçîíòîì, ó íîâîñåëüöåâñêîãî ïîäâîðüÿ çàïëÿñàë ñâåò àâòîìîáèëüíûõ ôàð. – Êîãî æ íà íî÷ü-òî ãëÿäÿ ê íàì çàíåñëî? – ñòîÿ íà êðûëüöå, òðåâîæíî âãëÿäûâàëñÿ â äðóãîé êðàé Ôèëèïïîâêè Àâèëîâ. – Íèêàê âîðû ê Ñàíå çà ïîæèâîé íàåõàëè. Âîò âåäü íåõðèñòè, ñîâñåì óæ áåç ñòðàõà æèâóò, ïî÷òè â îòêðûòóþ áåçîáðàçíè÷àþò. Ñïóãíóòü áû êàê, – è Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷ ïðîòÿíóë ðóêó ê âûêëþ÷àòåëþ. ×åðåç ìãíîâåíèå åãî ñòîðîíà äåðåâíè ÿðêî âûñâåòèëàñü ìíîæåñòâîì ìîùíûõ ëàìï, ðàçâåøàííûõ òóò è òàì âîêðóã àâèëîâñêîãî ó÷àñòêà. À åù¸ ÷åðåç ìèíóòó â êàðìàíå ðàáî÷åé êóðòêè, âòîðîïÿõ íàáðîøåííîé íà ïëå÷è, çàçâîíèë ìîáèëüíèê. – Ãåí, òû äîìà? – Ñàíÿ, òû, ÷òî ëè? – ß, Ãåí, ÿ. Âîò ïðèåõàë êîå-÷åãî çàáðàòü äëÿ äåëà, à òóò, ïîíèìàåøü, ñâåòà â õàòå íåò, è íàëàäèòü íå ìîãó, â òåìíîòå íå ïîíÿòü, â ÷¸ì ïðè÷èíà. Íè÷åãî, åñëè äî òåáÿ äîñêî÷ó? Õîòü ðóêó ïîæàòü. – Òàê ýòî, åù¸ ñïðàøèâàåøü! Êîíå÷íî, äàâàé çàåçæàé, – îáðàäîâàëñÿ íåæäàííîìó ãîñòþ Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷. – Òîëüêî, ýòî, îñòîðîæíåé äàìáîé ñìîòðè, òóò ó íàñ áîáðû áåçîáðàçÿò, â íèæíåì ïðóäó õàòêó ñïîäîáèëè, à ìîæåò, è íå îäíó. Åñòü òàì ñðåäè íèõ îäèí, âèäàë åãî ïàðó ðàç, çâåðþãó, âàðíàê âàðíàêîì. Òàê, ïàñêóäà, äàìáó ïðîáèë òî÷íÿê ïîñåð¸äêå, ÷òî âîäà íàïîëîâèíó èç ïðóäà ñîøëà. Òàì çåìëÿ ïîëç¸ò, ïîîñòåðåãèñü ãíàòü-òî, ïîìàëåíå÷êó åçæàé, ñ îãëÿäêîé, à òî, íå ðîâ¸í ÷àñ, ñêóâûðêí¸øüñÿ â îòêîñ. – Õîðîøî, Ãåí, ó÷òó. Ñåé÷àñ è ïîäúåäó. Íó à óæ Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷ ãîñòÿ íå óïóñòèë, ñîñâàòàë ó ñåáÿ íî÷åâàòü. Ñàøà Íîâîñåëüöåâ ãîñòü çàâñåãäà æåëàííûé, ñ ïî÷òåíèåì ÷åëîâåê, è ñëóøàòåëü íà Ãåíèíû áàéêè, êàêèõ åù¸ ïîèñêàòü. Äà è ãàðìîíèñò çàáîéíûé. Êàê ðàñòÿíåò ñâîþ äâóõðÿäêó äà ïåñíþ ðîäíóþ, äîáðóþ, ðóññêóþ çàïî¸ò, ñëåçà ñàìà íàêàòûâàåò. Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷ ñë¸ç òàêèõ íå ñòûäèòñÿ, ïî¸ò ïåñíþ, ïëà÷åò è ñìå¸òñÿ ïîòîì – êàê õîðîøî-òî äóøó îòìûë! È â ýòîò ðàç Àëåêñàíäð â ñàìûé ðàç â Ôèëèïïîâêå îêàçàëñÿ. Àâèëîâ-òî óæå ñîâñåì çàêèñ áûëî, ïî÷òè âñþ çèìó ïðîâåäÿ â îäèíî÷åñòâå â äåðåâíå. Íó, áàáêà Ìàðèíà íå â ñ÷¸ò. ×òî ñ íå¸, ñèäèò â äîìó ó ñåáÿ, íà óëèöó íîñ íå âûñîâûâàåò. Òîëüêî ðàçâå êîãäà â ìîðîçíûé ñîëíå÷íûé äåí¸ê âûéäåò âî äâîð ïîïðàâèòü ÷òî-íèáóäü. Ãäå øòàêåòèíó íàáü¸ò, ãäå

ñíåã ÷óòîê îòãðåá¸ò ñ ïîðîãà, íà áîëüøåå è ñèë-òî íåòó. À ïîãîâîðèòü ñ íåé íàäóìàåøü, âñ¸ áåç òîëêó, ìîë÷èò äà õìóðèòñÿ. Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, êîíå÷íî, åé â çèìó ïîìîùíèê ïåðâûé è ñíåã ðàñêèäàòü, è êàëèòêó, ñîðâàííóþ âåòðîì, ïðèëàäèòü. Êîãäà äðîâ ïðèíåñ¸ò, ïå÷êó ðàñòîïèò, ýòî åñëè áàáêà Ìàðèíà áîëåòü íàëàæèâàåòñÿ. Òóò è çà ëåêàðñòâîì íà öåíòðàëüíóþ óñàäüáó ê ôåëüäøåðó, à òî è çà ñàìèì ôåëüäøåðîì íà ñâîåé «Íèâå» ìîòàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ. À òàê Ôèëèïïîâêà ïóñòà. Íàðîä òîëüêî â ëåòî äåðåâíþ çàïîëíÿåò. Íó ÷òî ñ íåãî âîçüì¸øü, îäíî ñëîâî – äà÷íèêè. Ñàøà Íîâîñåëüöåâ òîæå èç ÷óäíûõ. Ïðèåäåò ê ñåáå ïî âåñíå, ãðÿäêó âñêîïàåò, íàâòûêàåò òóäà ëóê÷åñíîê, à ëåòîì õîäèò, ëþáóåòñÿ, ðóêè îò óäîâîëüñòâèÿ ïîòèðàåò. – Ãåí, ñìîòðè, êàêîé ó ìåíÿ óðîæàé-òî íûí÷å íàìåòèëñÿ, – õâàñòàåò Àâèëîâó íàëèâàþùèìèñÿ ëóêîâèöàìè çíàòíûé îãîðîäíèê. – Äà óæ, – ïîäûãðûâàåò åìó Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, – êàê ðàç ïî îäíîé íà êàæäûé ìåñÿö. Äî ñëåäóþùåé âåñíû òî÷íî õâàòèò. Ïðîæèâ¸øü. À ïî ïðàâäå-òî Íîâîñåëüöåâó íåäîñóã çåìë¸é çàíèìàòüñÿ. Îí âñ¸ áîëüøå ïèøåò ÷åãî-òî äíÿìè íàïðîë¸ò, à òî è íî÷àìè ñâåò â îêîøêå ïîäîëãó ãîðèò. È îñòàëüíûå äà÷íèêè òàêèå æå. Îäíè ïåñíè ïîþò-ïåðåïåâàþò, äðóãèå êàðòèíû ðèñóþò. Âîò Íèêîëàé Êëèìîâ, ê ïðèìåðó, ñïîçàðàíêó óæå íà êðûëüöå. Íîãè äàëüøå íå õîäÿò, òàê îí ñÿäåò íà ñâîé òàáóðåò è äàâàé Ôèëèïïîâêó ñðèñîâûâàòü. È òàê îí å¸ ðîäèìóþ âûïèñûâàåò, ÷òî ëþáî-äîðîãî. À Àíäðåé Íåïðÿõèí, òîò âñ¸ ïî ïîëÿì äà ïåðåëåñêàì áåãàåò. Ó íåãî-òî ñ íîãàìè ïîëíûé ïîðÿäîê, âîò è ãîíÿåò, êàê ÷óìíîé. Òî â îäíîì ìåñòå ñ êèñòî÷êàìè äà êðàñêàìè âîçíèêíåò, òî â äðóãîì îáúÿâèòñÿ. À íåêîòîðûå íà ãàðìîíè èãðàþò, íî âñ¸ áîëüøå íà ãèòàðàõ. Êîðî÷å, ëåòîì â Ôèëèïïîâêå âåñåëî, è åæó ïîíÿòíî, à âîò çèìîé… È â îñîáåííîñòè ê àïðåëþ, êîãäà ñíåã ïëûâ¸ò, à ïîëÿ îò ëüäà îòõîäÿò. Ïî äîðîãàì â ýòî âðåìÿ íè ïðîéòè íè ïðîåõàòü, è â äåðåâíå ïîòîìó ïîëíûé «ãèòëåð êàïóò» íàñòóïàåò. Âîò Íîâîñåëüöåâ â òàêîé ìîìåíò è ðèñêíóë. – ß óæå áûëî ïîäóìàë, ÷òî âîðû ïîæàëîâàëè, â òàêîå âðåìÿ áîëüøå íåêîìó, – óëûáàëñÿ ãîñòþ Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, ðàçëèâàÿ ïî ñòîïêàì ïðèâåç¸ííóþ Íîâîñåëüöåâûì âîäêó. – À ÷òî, íàåçæàþò, Ãåí? – À òî. Ïî ðàç ïÿòü-øåñòü íà ìåñÿö.

– 49 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ – ×òî-òî ÷àñòî áîëüíî, Ãåí? – Ïî÷òî ÷àñòî-òî, íå ÷àñòî âîâñå. Íîðìàëüíî. Ñàì ïîñóäè. Âîêðóã Ôèëèïïîâêè ñêîëüêî ïîëóáðîøåííûõ äåðåâåíü? Äàâàé ñ÷èòàòü. Ñîñíîâêà – ðàç, Îëüõîâêà – äâà, Ðå÷êà – òðè, Êîíþõîâêà – ÷åòûðå, Ïÿòèõàòîâêà – ïÿòü, Ðóìÿøèíî – øåñòü. Âîò òåáå ñ êàæäîé â ìåñÿö ïî ðàçó è îáúåçä êàê íà ñìîòðèíû. – Òàê íåóæòî â êàæäîé äåðåâíå âîðû æèâóò? – Íó òàê ÷òî æ, æèâóò, êàê íå æèòü. Êîëõîçîâ íûí÷å íåò, õîçÿéñòâà – ãäå êàê, äà è áåðóò òîëüêî òâåð¸çûõ, ÷òî ê äåëó ïðèó÷åíû. À ìîëîä¸æè ÷òî, êîëü íè ñïåöèàëüíîñòè, íè ðàáîòû? Âîò òîëüêî è âîðîâàòü. Âîò îíå è âîðóþò. Ó ñåáÿ â äåðåâíå äà ó ñîñåäåé. À ó íàñ â Ôèëèïïîâêå óæ ñàìî ñîáîé. Ïóñòî æå çèìîé, ñàì çíàåøü, íåò íèêîãî. À â íà÷àëå-òî âåñíû òàê è âîâñå èì áëàãîäàòü, è ìèëèöèÿ íå ðèñêí¸ò â òàêóþ-òî êàøó-ìàëàøó. – È íå ñòðàøíî òåáå, Ãåí? – Òàê ÷åãî íå ñòðàøíî, ñòðàøíî ïîðîé. Íî Áîã ìèëóåò. Íûíå ïîä Íîâûé ãîä íàåõàëè íà äâóõ ìàøèíàõ óæå ê âå÷åðó. Âûøåë ê êàëèòêå, à îíå íà ìåíÿ: «Íó ÷òî, ñòàðûé, äåíüãè ìàåøü, ïåíñèþ ïîëó÷èë?» – «Ïîñëå ïðàçäíèêîâ îáåùàëè, ñûíêè», – îòâå÷àþ. «Áðåøåøü, ñòàðûé, – è ïî ìàòåðíîìó íà ìåíÿ. – Êòî òàì ó òåáÿ åù¸, ìîæåò, ó íèõ ÷òî åñòü?» À ó ìåíÿ íà òîò ìîìåíò âî äâîðå äâå ìàøèíû ñòîÿëî – «Íèâà» ìîÿ âåðíàÿ äà æåíèí «ìåðñ» ëóïîãëàçûé, ñëîìàëñÿ ïåðåä å¸ îòúåçäîì. ß Âåðêó-òî íà ñâîåé âûâåç, à åéíóþ ìàøèíó ïîòîì îòêàíòîâàòü ðåøèëè, ñ îêàçèåé. Âîò ýòîò-òî ìåðñ è ïîìîã. Âèæó, ñîìíåâàþòñÿ îíå ÷òî-òî, íó êàê áû ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàþò íà òà÷êó çàáóãîðíóþ. ß è ñîîáðàçè: «Â äîìó, – ãîâîðþ, – ïðîêóðîðñêèå â ãîñòè çà ì¸äîì çàåõàëè, ñ÷àñ ñïðîøó, åñòü ëè ïðè íèõ äëÿ âàñ ãðîøè êàêèå». Òàêîå ñêàçàíóë è â ñåíè – øìûã. À ó ñàìîãî äóøà â ïÿòêè. Ñ÷àñ êàê çà ìíîé ëîìàíóòñÿ, à ó ìåíÿ íåò íèêîãî. Âîò óæ áóäåò òîãäà, ìàìà íå ãîðþé. ß õîòü è êðóïíîé ìóæèê, ñàì çíàåøü, – ïîêàçàë ñâîè ïóäîâûå êóëà÷èùè Íîâîñåëüöåâó Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, – íî âñ¸ æ èõ-òî àæ ñåìåðî. Òîïîð â ðóêè âçÿë, îí ó ìåíÿ âîí çà òîé äâåðüþ çàâñåãäà ñòîèò, è æäó. ×åðåç ìèíóòó-äðóãóþ ñ óëèöû ìîòîðû çàòàðàõòåëè, à ïîòîì ñìîëêàòü ñòàëè èçäàëè. Õðàáðîñòè íàáðàëñÿ, âûøåë íà ïîðîã, à èõ è ñëåä ïðîñòûë. Òîëüêî íà âçãîðêå, ÷òî íà Êîíþõîâêó âûõîäèò, ñâåò îò ôàð ìåëüêíóë. – Äà óæ, Ãåí, – ïðèù¸ëêíóë ÿçûêîì Íîâîñåëüöåâ, – âûêðóòèëñÿ òû. Ñïóãíóë èõ çíàòíî, ñîîáðàçèë. Ïîòîì-òî íå ïðèåçæàëè? – Êòî èõ çíàåò. Ìîæåò, è ïðèåçæàëè, íî ê ìîåìó äîìó íå ëàçàëè. – Ïîëó÷àåòñÿ, Ãåí, ÷òî íå òàê óæ ñèëüíî è òðåâîæàò âàñ òóò ýòè âîðû, âñ¸ áîëüøå, âèäàòü, ïî ïóñòûì äâîðàì øàðÿòñÿ. Òàê? – Òàê-òî òàê, Ñàíü, ýòè-òî îñîáî íå äîñòàþò – âîðóþò, ÷òî ïëîõî ëåæèò äà ÷òî íå øèáêî äîðîãîå, çàòî óæ äðóãèå – î-ãî-ãî êàê!

– Ýòî æ êòî åù¸? – Î-î, Ñàíü, òóò öåëàÿ íàïàñòü ïðèêëþ÷èëàñü. Ïðèñåëèëñÿ ê íàì ×óáàéñ-ëèõîèìåö ñî ñâîåé áàíäîé, áóäü îíå íåëàäíû, è ðàçîðÿåò òóò âñ¸ êðóãîì. – Ê-õ, ê-õ! – çàêàøëÿëñÿ Íîâîñåëüöåâ, ïîïåðõíóâøèñü êóñêîì òóø¸íêè. – Íó äà, – ïîñòó÷àë Íîâîñåëüöåâà ïî ñïèíå Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, – áîá¸ð-âàðíàê, ïðî êîòîðîãî ÿ äàâå÷à ñêàçûâàë, ñî âñåé ñâîåé ñåìåéêîé. Çäîðîâûé, ãàä, ìîðäàòûé. – À ÷òî ×óáàéñîì-òî òû åãî ïðîçâàë? – Òàê êàê æå íå ×óáàéñ? Èìåííî ×óáàéñ, áîëüøå íèêàê. Íàãëûé òàêîé æå, êàê òîò, âñàìäåëèøíûé, è âàðíàê, êàêèõ ïîèñêàòü åù¸. Ðàçáîéíèê íàòóðàëüíûé. Òû âîò, Ñàíü, çàâòðà ñ óòðå÷êà-òî ïðîãóëÿéñÿ ïî äåðåâíå, íåêîòîðûõ ìåñò-òî è íå óçíàåøü. Âîêðóã ïðóäêîâ íàøèõ ïðîéäèñü, ïîëþáóéñÿ, ÷òî íàòâîðèë, ñóïîñòàò, – ðàñêðàñíåëñÿ îò âîçìóùåíèÿ Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷. – Âîäó ñ îäíîãî ïðóäà óæå íàïîëîâèíó ñïóñòèë, ãäå òû ñåãîäíÿ ïðîåçæàë. Ðûáû ñêîëüêî èç-çà ýòîãî ñãóáèë, âûìîðèë. À äåðåâüåâ ñêîëüêî ñíè÷òîæèë äëÿ ñâîèõ çàïðóä äà õàòîê! Ñïëîøíîé áóðåëîì. – È ïîòîìó ×óáàéñîì òû åãî? – Íó à êàê? Ñìîòðè, Ñàíü, âîò òåáå ïåðåñ÷¸ò, – ñòàë çàãèáàòü ïàëüöû Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷. – Òîò ×óáàéñ ñòðàíó îáìèøóðèë ñâîèìè âàó÷åðàìè? Îáìèøóðèë. Õîçÿéñòâî, ÷òî îòöû, äåäû ñâîèì ïîòîì è êðîâüþ ñîçäàëè, ïóñòèë â ðàñïûë? Ïóñòèë. È íàø ×óáàéñ òàêîâ æå. Ìû òóò ýòè ïðóäû âñåé äåðåâíåé êîïàëè, âûñòðàèâàëè, ÷òîá è âîäà äëÿ êîëõîçà áûëà, è ðûáà íà ñòîëå, è îòäûõ ñ óñòàòêó. Íè îäèí ãîä òðóäèëèñü, ïîêà âñ¸ äî óìà äîâåëè. À ýòîò ëèõîìàíåö ïðèø¸ë è â îäíó îñåíü ïî÷òè ïîëîâèíó íàøåãî òðóäà ñãóáèë. Ýòî êàê? Ìû ñàä êðóãîì ïðóäêîâ ñàäèëè, ðàñòèëè, à îí ñî ñâîåé áàíäîé òåïåðå÷à âñ¸ êðîìñàåò, óâå÷èò. Íó êàê òîò, íàñòîÿùèé, òî÷íàÿ êîïèÿ. Âñ¸ íàðîäíîå ïîä ñåáÿ ïîäãðåáëè è ãóáÿò. Ëîìàþò ðàäè ñâîèõ ïðèáûëåé, ðàäè õàòîê-äâîðöîâ äà óòåõ-âåñåëóõ. Äà è â îòíîøåíèè ïðîñòîãî ëþäà… Ñìîòðè. Âîò ïîìíèøü, êîãäà âñ¸ â òðàí-òàðàðû ïîêàòèëîñü, ñêîëüêî íàðîäó ñãèíóëî? Òûñÿ÷è òûñÿ÷, íåáîñü. Êòî ñ ïüÿíñòâà äà çåëüÿ âñÿêîãî, êòî îò áåçíàä¸ãè, êòî îò íåðâîâ äà áîëåçíåé, à êòî è îò ãîëîäà-õîëîäà. È ó íàñ òóò òà æ êàðòèíà. Íàø-òî ×óáàéñ ñêîëü ðûáû ñãóáèë! Çíàåøü, êàêîé òóò çàìîð áûë ïî îñåíè èç-çà óïàäêà âîäû? Âîíÿëî ñ íåäåëè äâå íà âñþ äåðåâíþ, ïîêà ïòèöû äà çâåðü¸ âñÿêîå âñþ ýòó ãíèëü íå ïðèáðàëè. Òàê ÷òî âåðíîå ó íàøåãî âàðíàêà èìÿ, ñàìîå òî. – À èçëîâèòü ïûòàëèñü? – Íó à êàê æå! È êàïêàíû ñòàâèëè, è ëîâóøêè, è â çàñàäå ñ ðóæü¸ì Èâàí Ìàêóèõèí ñèäåë, ÿ åãî ñïåöèàëüíî âûçâîíèë. Óæ îí-òî ïî áîáðàì ñïåö ñïåöîì, à è åìó íå ñîâëàäàòü ñ ×óáàéñîì îêàçàëîñü. Òîëüêî ìîëîäûõ èçëîâèëè äâîèõ, à ×óáàéñà òàê è íå

– 50 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

âçÿëè. Õèò¸ð âàðíàê. È çëîé! Îïàñíûé, ÷¸ðò. Òàê îí åù¸ è ïî ïîäâîðüÿì ïîâàäèëñÿ, òî ëè â îòìåñòêó, òî ëè êóðàæèòñÿ. Ó êîãî ÿáëîíþ-ãðóøó ñãóáèò, ó êîãî ê ïðèïàñàì ïðèñòóïèòñÿ. Ãëàçà çàâèäóùèå; ìàëî åìó ïðóäîâ, âñþ äåðåâíþ ïîäàâàé, õîçÿèíîì òóò ñåáÿ âûñòàâëÿåò. Íó íè÷åãî, ÿ åãî âñ¸ ðàâíî ïîäëîâëþ! Íå ìåñòî ×óáàéñàì íà íàøåé çåìëå. – Èøü òû, êàê âñ¸ ïîäâ¸ë, – âîñõèù¸ííî ïðèñâèñòíóë Íîâîñåëüöåâ. – À êàê, Ñàíü? Ýòè æ âîðû âñåì âîðàì âîðû. Ñòðàøíåå-òî èõ è íåò íèêîãî. Ñóïîñòàòû-ðàçîðèòåëè. Ïðîñòîé-òî âîð ñêðàä¸ò ÷òî, óðîí-òî íà äåíü-äðóãîé. ×åðåç íåäåëþ èëè ìåñÿö, ãëÿäèøü, è âûïðàâèòñÿ. À ýòîò, òû âîò ïîñìîòðèøü, íàãàäèë òàê, ÷òî è ãîäû ïðîéäóò – íå íàëàäèøü. – Òû ýòî ïðî êîãî? – Äà ïðî áîáðà ñâîåãî, ×óáàéñà. – Ãëÿäè-êà, Ãåí, – ðàññìåÿëñÿ Íîâîñåëüöåâ, – îí ó òåáÿ óæå è ñâîé. – Íó à òî æ, – óëûáíóëñÿ â îòâåò Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, – ÷åé æå åù¸. Ñâîé, âàðíàê, ñâîé. Ýòî òîò, ÷òî â ñòîëèöàõ, ìîæåò, àìåðèêàíñêèé, à íàø ñâîé, íå çàáóãîðíûé. Âîò òîëüêî êàê åãî èçâåñòè, ïîãóáèòåëÿ, ïîêà ïðèäóìàòü íå ìîãó. – À íè÷åãî, Ãåí, íå ïåðåæèâàé øèáêî. Ñêîðî ëåòî, â Ôèëèïïîâêó ñî âñåõ ñòîðîí ðåáÿòà íàøè ñúåäóòñÿ, âîò òîãäà âñ¸ è ðåøèì. Íàéä¸ì íà òâîåãî ×óáàéñà óïðàâó âñåì îáùåñòâîì. – Âîò è õîðîøî, Ñàíü, âîò è õîðîøî, – ðàçëèë ïî ñòîïêàì îñòàòêè âîäêè Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, – âñåì ìèðîì-òî ìû åãî òî÷íî ïðèùó÷èì! Ïðîòèâ ìèðà-òî îí ïøèê îäèí, íå èçâåðí¸òñÿ. Âîò òàê áû è â ñòðàíå, âñåì ìèðîì-òî, à, Ñàíü? Ãëÿäèøü, è èçâåëè áû ñóïîñòàòîâ-ëèõîèìöåâ ïîä êîðåíü. Âîò áû òàê-òî! Çà ýòî è ïî ñòîïàðèêó íå ñòð¸ìíî! Íàóòðî ïðîñíóâøèñü è ïîçàâòðàêàâ äîáðîé ÿè÷íåé ñ ñàëüöåì, Íîâîñåëüöåâ íà÷àë ðàçãîâîð î ïîåçäêå â Ðóìÿøèíî íà óñàäüáó èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, êàê âäðóã íåîæèäàííî ïåðåâ¸ë òåìó. – Ãåí, èëè ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ïðîåõàë êòî çà îêíîì? – Íå, Ñàíü, íå ïîêàçàëîñü, æèãóë¸ê ïðîñêî÷èë. – Æèãóë¸ê? – óäèâèëñÿ Íîâîñåëüöåâ. – À êàêîé ìîäåëè, Ãåí? – Äà âðîäå «ïÿò¸ðî÷êà». – Ýòî ïî òàêîé-òî äîðîãå? Ãåðîè, âèäàòü! – Äà êàêèå ãåðîè, Ñàíü, – äîñàäëèâî îòìàõíóëñÿ Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, – âîðû ýòî îáûêíîâåííûå. – Äà òû ÷òî, îòêóäà çíàåøü? – Çíàþ. Êîìó åù¸ òóò íàäîáíî â òàêóþ ïîðó. ß óæ âñå èõ òà÷êè äàâíî âû÷èñëèë. – Òàê, ìîæåò, â ïîëèöèþ ñðàçó îòçâîíèòü? – Äà íó èõ! Íåò ñìûñëà, Ñàíÿ. Âîðû-òî íàøè ìàøèíû ñðèñîâàëè. Çíàþò, äåðåâíÿ íå ïóñòàÿ, ëàçàòü íå áóäóò. Óåõàëè óæå. À ïîëèöèÿ… Òàê ïîêà âñêîëûõíóòñÿ, à òî è âîâñå íå ïîøåâåëÿòñÿ. Èì ýòè

ðåáÿòà áåç èíòåðåñó, ÷òî ñ íèõ âçÿòü. Îíè æ è òàùóòòî ðóõëÿäü âñÿêóþ íà ïàðó ñîòåí ðóáëåé, ÷òîáû íà áåíçèí äà íà âûïèâêó õâàòèëî, õîðîøèõ-òî âåùåé íà çèìó ïî÷òè íèêòî íå îñòàâëÿåò. Òû æ íå îñòàâëÿåøü? – Íåò. – Âîò. À ïîëèöèÿ òîëüêî çà òåìè ãîíÿåò, êòî ðàçáîéíè÷àåò äà âîðóåò ïî-êðóïíîìó. – Ãåí, åñëè îíè òîëüêî ìåëî÷ü âñÿêóþ âîðóþò, òî îòêóäà ó íèõ ìàøèíû? – ×åãî òû, Ñàíÿ, íå ìàøèíû, íàçâàíèå îäíî! Òàê êóïèëè çà êîïåéêè ó ïåíñèîíåðîâ êàêèõ, äà è äîáèâàþò èõ îêîí÷àòåëüíî ïî íàøèì áåçäîðîãàì. ×åðåç ÷àñ «Íèâà-Øåâðîëå» Àëåêñàíäðà Íîâîñåëüöåâà âìåñòå ñ Ãåííàäèåì Ìèõàéëîâè÷åì âûåõàëà èç Ôèëèïïîâêè â ñòîðîíó Ðóìÿøèíî. Ìàøèíà øëà ïîëåì, èçðåäêà çàåçæàÿ â áåð¸çîâóþ ëåñîïîëîñó. Íîâîñåëüöåâ âûáèðàë ó÷àñòêè, ÷òî íå óñïåëè ðàñêèñíóòü ïîä âåñåííèì ñîëíöåì, è â òî æå âðåìÿ ñòàðàëñÿ íå çàåõàòü â ñóãðîáû, íàìåò¸ííûå çà çèìó. «Íèâó» ïîñòîÿííî áðîñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è íå ìóäðåíî – ïåðåäâèãàòüñÿ ïðèõîäèëîñü òî ïî ïðîøëîãîäíåé ïàõîòå, òî ïî âàëåæíèêó, ñêîïèâøåìóñÿ ó îïóøåê è ëåñîïîëîñ. Íî Íîâîñåëüöåâ ìàñòåðñêè â¸ë ñâîé âíåäîðîæíèê. È âîò êîãäà äî òðàññû îñòàâàëîñü êèëîìåòðà äâàòðè, ïóòíèêè îäíîâðåìåííî óâèäåëè áîðäîâûé æèãóë¸íîê, ïëîòíî çàñåâøèé â ðàñïëûâøåìñÿ ÷åðíîç¸ìå ïî ñàìîå áðþõî. Âîêðóã íåãî áåñòîëêîâî ñóåòèëèñü äâà ìîëîäûõ ïàðíÿ, óæå ñèëüíî èçâîçèâøèõñÿ â ãðÿçè. – Âî âëèïëè, òàê âëèïëè. Íàìåðòâî! Áåç áóêñèðà òóò íó íèêàê. Ïîìî÷ü íàäî áû, – ïîâåðíóëñÿ ê âîäèòåëþ Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷. – Äàâàé, Ñàíü, çàâîðà÷èâàé. «Íèâà» ñáàâèëà îáîðîòû è íà òèõîì õîäó îñòîðîæíî ïîäúåõàëà ê çàñòðÿâøåìó ñòàðåíüêîìó æèãóë¸íêó. – ×åãî, ïàðíè, çàâÿçëè, ãëÿæó, âû îñíîâàòåëüíî. Ýòî æ êàê âàì â ãîëîâó ïðèøëî â ñàìóþ íèçèíó çàåõàòü, äà åù¸ íà òàêîé ìàøèíå? – îáîø¸ë æèãóë¸íîê Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷. – Äà, ïîíèìàåøü, áàòÿ, – îáðàäîâàëèñü âîçìîæíîé ïîìîùè ïàðíè, – ìû âðîäå è íå ãíàëè ÷òîá î÷åíü, íî âîí òàì, íà âçãîðêå, îòêóäà âû ïîäúåõàëè, íàñ ïîâåëî. Ìîæåò, áëèçêî ê êðàþ ïîäàëèñü, íó, è ïðÿìî íà ýòó ïðîòàëèíó âûíåñëî. À íàì íåò ÷òîáû òóò æå äâèæîê çàãëóøèòü äà ëåñèí îò ïîëîñû ïîä êîë¸ñà íàòàñêàòü, òàê ìû â îáðàò åù¸ è ïî ãàçàì. Íó âîò, è ïîëíûé àíøëàã â èòîãå. Òåïåðü òàñêàé íå òàñêàé, îäèí ÷¸ðò íå ïîìîæåò. Ìîæåò, âû ïîäñîáèòå, à, îòöû? Ïîäòîëêí¸òå ÷óòîê ìàøèíêó. – Íå, ñûíêè, – ïîêà÷àë ãîëîâîé Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, – òîëêàòü íå ñòàíåì. Âîí ìû â êàêèõ îäåæäàõ, ïî äåëó âàæíîìó åäåì. À âàñ òîëêíè -

– 51 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ íàçàä âîçâåðòàéñÿ, ìîéñÿ, ïåðåîäåâàéñÿ. Âðåìåíè íåòó è æåëàíèÿ. – È ÷òî íàì òåïåðü? –- ñíèêëè ïàðíè. – Êàê ÷òî? Òðîñ äîñòàâàéòå, íà ïîäöåïå ñïðîáóåì. – Îõ, òî÷íÿê, áàòÿ, – çàñìåÿëñÿ îäèí èç ïàðíåé è ïîâåðíóëñÿ ê òîâàðèùó. – Êîëÿí, äàâàé âåð¸âêó. Êîëÿí îòêðûë áàãàæíèê è, ñ ìèíóòó ïîãðîìûõàâ â í¸ì, ðàñòåðÿííî ïðîèçí¸ñ: – À íåòó. – Âåð¸âêè íåòó? – óäèâë¸ííî óñòàâèëñÿ íà íåãî íàïàðíèê. – Êîëÿí, ÿ æ òåáå åù¸ ñ âå÷åðà çàêàçàë ïðèãîòîâèòü. Ïðèïóõ ñîâñåì? – Îòâàëè, Àíäðþõà, íå íàêàòûâàé! ß ÷òî, îáî âñ¸ì ïîìíèòü äîëæåí? Ýòî ïðèãîòîâü, òî ïîëîæè. ß òåáå ëîõ, ÷òî ëè? Ñàì áû è íàëàæèâàëñÿ, åñëè òàêîé óìíûé. À òî ïðèâûê – Êîëÿí ýòî, Êîëÿí òî! – ß òàê ïîíèìàþ, íåòó òðîñà, ñûíêè, – íàñìåøëèâî ïðèùóðèëñÿ Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷. – ×òî æ âû ýòàê åçäèòå ïî áåçäîðîãàì è áóêñèðà íå èìååòå? Ýõ, ìîëîä¸æü, ó÷èòü âàñ íåêîìó. Ñàíü, äîñòàâàé óæ ñâîé, ÷åãî òåïåðü. Íîâîñåëüöåâ âèíîâàòî ðàçâ¸ë ðóêàìè. – Ãåí, òàê è ó ìåíÿ íåò. – Ñàíü, äà êàê æå òàê, à? ß òóò ýòèõ îõëàìîíîâ êîñòåðþ, à òû òîæå áåç áàøêè åçäèøü! – À ìíå íà Íèâå-òî òðîñ çà÷åì? ß è òàê âûëåçó. – È êàê òåïåðü-òî? – çàãðóñòèëè ïàðíè. – Íó êàê, êàê, – ñäâèíóë íà ëîá øàïêó-óøàíêó Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷, – à íèêàê. Ñèäèòå òóò äà è êóêóéòå ïîêà ÷òî, íàñ æäèòå. Ìû ñ÷àñ äî äåðåâíè ïðîñêî÷èì – òðàêòîðèñòà êàêîãî êëèêíåì, ê âàì ïîäîøë¸ì. À íå áóäåò òðàêòîðà, òàê òðîñ íàéä¸ì è ñàìè ïðèåäåì. Òîëüêî äåëà ñâîè åù¸ ñäåëàåì. À íå õîòèòå æäàòü, òîãäà ñàìè äîòîïàéòå äî æèëüÿ, òóò êèëîìåòðà ïîëòîðà äî ïåðâîé õàòû áóäåò, ðÿäîì ïî÷òè.

– Íå, áàòü, ñïàñèáî, ìû ïîäîæä¸ì, – ñìàõíóë êîì ãðÿçè ñ êàïîòà æèãóë¸íêà Àíäðþõà, – âàì ñêîðåå äàäóò, à íàñ ìîãóò è ïîäàëüøå êóäà îòïðàâèòü. – Íó, òîãäà îæèäàéòå, – çàêðûë çà ñîáîé äâåðöó «Íèâû» Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷. – Âû óæ, îòöû, ïðî íàñ íå çàáóäüòå òàì â ñóåòå, à òî çàì¸ðçíåì, êàê ôðàíöóçû ïîä Áîðîäèíî, – äîíåñëîñü âñëåä óäàëÿþùåéñÿ ìàøèíå. – Ñëûõàë, Ãåí, çàì¸ðçøèå ôðàíöóçû ïîä Áîðîäèíî! – ÷åðòûõíóëñÿ Íîâîñåëüöåâ. – Èñòîðèêè, èòèòü èõ, ÷åìó â øêîëå òîëüêî ó÷èëèñü! – À ìîæåò, è íå ó÷èëèñü, Ñàíü, â øêîëå-òî. Ïî íèì âèäàòü, ÷òî íà äåâÿíîñòûå ó÷èòüñÿ-òî âûïàëî, à êòî òàì íà íèõ âíèìàíèå-òî îáðàùàë.  äðóãèõ ìåñòàõ èõ óìó-ðàçóìó ó÷èëè, äðóãóþ íàóêó â ãîëîâû èì âòîëêîâûâàëè. – Òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïàðíè-òî ýòè, òå âîðû, êîòîðûå ìèìî íàñ ïîóòðó ïðîñêî÷èëè? – Íó, à êòî æ åù¸? Äà è óçíàë ÿ ýòîãî, êîòîðîãî Àíäðþõîé çâàòü. Îí íûíåøíåé çèìîé íåñêîëüêî ðàç êðóòèëñÿ ïî äåðåâíå, âèäàë åãî. – Òàê, ìîæåò, òîãî, Ãåí, íó èõ! ×òî, ìû èì îáÿçàíû, ÷òî ëè? Ñàì ãîâîðèøü, ÷òî âîðû, òàê è ÷åãî ïîìîãàòü. – À âîðû ÷òî, íå ëþäè, ÷òî ëè? Ý, íåò, Ñàíÿ, íàäî ïîìî÷ü. À êàê æå? – Ãåí, òàê òû èì ïîìîæåøü, à îíè îïÿòü òåáÿ çà øêèðÿòíèê? – Íå-å, Ñàíü, íå ñòàíóò, ó íèõ òîæå ñîâåñòü ñâîÿ èìååòñÿ! Ýòî æ íå ×óáàéñ êàêîé, ÷òî âîâñå áåç ñîâåñòè. Ó íîðìàëüíûõ âîðîâ å¸ íèêòî íå îòìåíÿë. Äà è ÷òî ìû, íå ðóññêèå ñ òîáîé, ÷òî ëè, à, Ñàíü? – Ðóññêèå, Ãåí, êîíå÷íî, ðóññêèå! – Âîò òî-òî è îíî, Ñàíü, ÷òî ðóññêèå. À êàêîé æå ðóññêèé-òî â áåäå ÷åëîâåêà îñòàâèò? Äà åù¸ è ñâîåãî æå, òàêîãî æå ðóññêîãî. Íå ïî-ðóññêè áóäåò! Òàê ÷òî ïîåõàëè ïî-áûñòðîìó äåëà äåëàòü. À òî åù¸ è âïðàâäó íàøè âîðû çàì¸ðçíóò, ê âå÷åðóòî ìîðîçåö ñòóä¸íûì îáåùàëè.

– 52 –

Ï ðîçà è ï î ý ç è ÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Áîðèñ Áàðòôåëüä *** Àíãåëû íèçêî ëåòàþò ñåãîäíÿ. Âñåâûøíèé ïîâîäüÿ îòïóñòèë íåâîëüíî. Êðóãîì íåïîãîäüå, ñâîáîäíû è ñ÷àñòëèâû ðÿäîì ëþäè è àíãåëû. Äðóæíî ñìîòðÿòñÿ â ëóæè íàðÿäíûå.

ÔÅÂÐÀËÜ Íûí÷å ðîáêà, êàê äåâà, çèìà òî ïðèøëà, òî óøëà. Ñèðîòëèâû äîìà áåç ïóøèñòîãî ñíåãà, íî ïðîêëþíåòñÿ ñêîðî íà âåðáå ëèñòâà è â ñòðóÿõ äîæäÿ áóäåò äîëãî òÿíóòüñÿ âåñíà, êàê áðîäÿãà âäîëü îç¸ðíîãî áðåãà. ×òî ïîäåëàòü. Õîòü æèçíü êîðîòêà, ïåðåæä¸ì, ïåðåææ¸ì, êàê ñóõèå äðîâà ýòè ìåñÿöû ãðóñòè, êàê íå ìåäëèò ðåêà, íî êîðàáëèêè äåòñòâà ñáèâàþòñÿ â óñòüå è ýñêàäðàìè êàíóò â âåêà ñàëþòóÿ ãóäêàìè è ïåíüåì âîë÷êà.

*** Òîãî, êòî âñåõ ïðîñòèë, Íî ñàì áûë íå ïðîùåí Íå íàçûâàé ïî èìåíè, ìîë÷è. Ïóñòü ðîáêèå ëó÷è Íî÷íûõ ñâåòèë Ñïåðâà ðåñíèö êîñíóòñÿ. ß íåæíîñòüþ å¸ ñìóùåí, Áîþñü î÷íóòüñÿ  òåìíîòå îäèí, Ñðåäè ðóèí, ×üè êèðïè÷è Ðàçáðîñàíû ïîâñþäó, Êàê îòûñêàòü êëþ÷è Îò òåõ äâåðåé, ãäå ÷óäî Ðîæäàåòñÿ â êðîâè ðÿáèí.

Ñÿäü ïîáëèæå. Ïîïðîáóé ñáåðå÷ü, õîòü íåìíîãî òåïëà, õîòü íåìíîãî. Ïå÷ü îñòûíåò çà äîëãóþ íî÷ü, è ñïàñåíüåì äëÿ çÿáíóùèõ ïëå÷ ëèøü îáúÿòüÿ îñòàíóòñÿ, âïðî÷åì, ïðî÷ü óõîäèò çèìà, ïòè÷üÿ ðàííÿÿ ðå÷ü çà îêíîì, îáåùàíüåì íåæäàííûõ âñòðå÷. *** Ñíåã âûïàë â íî÷ü íà âîñêðåñåíüå. Âåñü ãîðîä ñïàë, à â òèøèíå Êðóæèëñÿ ñíåã, è âî ñïàñåíüå Ðîæäàëîñü ÷óäî â âûøèíå. Êðóæèëñÿ ñíåã è ïàäàë â ðåêó Åù¸ ñâîáîäíóþ îò ëüäà, Ìíå âñ¸ êàçàëîñü - ×åëîâåêó Æèòü áåç ëþáâè íèêàê íåëüçÿ. Ìíå âñ¸ êàçàëîñü, ãäå-òî, ãäå-òî Çà ñòàðîé øêîëîé âî äâîðàõ Èäóò äâà þíûõ ÷åëîâåêà È äåðæàò ñ÷àñòèå â ðóêàõ. Ïîéä¸ì è ìû áðîäèòü ïî ïàðêàì, Ïî ñòèõøèì ê íî÷è ïëîùàäÿì, ×åðåç ìîñòû ïðîéä¸ì óêðàäêîé È âûéäåì ê ïåðâûì ïîåçäàì. Ãäå âñ¸ òàê çûáêî, òàê òðåâîæíî, Íî íåâîçìîæíîå âîçìîæíî, Ãäå ÿ èç ñòàðåíüêîé òåòðàäêè Ñòèõè ÷èòàþ ïî ñëîãàì.

*** Óìåòü ïðîùàòü, âåëèê ëè äàð? Ïðåîäîëåòü â ñåáå ãîðäûíþ, Ñìèðåííî ãîëîâó ñêëîíèòü, Ñäåðæàòü óäàð, Äóøîþ îáìèðàÿ, ñòûòü, Äðîæà îò ïðàâåäíîãî ãíåâà, Õðàíèòü òâåðäûíþ ×åñòè, íî íå ïîçâîëèòü ñòàòü Äóøå ñâîåé ðàáûíåé ìåñòè. Ïðîùàòü Íå ÷åðåç ñèëó, à îò ëþáâè ê ðåáåíêó, ê æåíùèíå è ìèðó. Ïðîùàòü, Êàê âîçäóõîì äûøàòü.

– 53 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ *** Êîãäà ñòàþò áîñûõ êàðìåëèòîê ñëåäû íà ñíåãó, íåâåñîìûõ, êàê ïòèöû, íåáåñíûõ íåâåñò, ïî÷åðíåâøèå âåòêè áåð¸ç îáîãðååò çþéä-âåñò, ÿ ñëó÷àéíî âëþáëþñü è ïî ïåðâîé òðàâå ïðîáåãó âäîëü Ïðåãîëè òóäà, ãäå â àïðåëå öâåòåò ãîðèöâåò.  ýòîé ïîçäíåé ëþáâè íå ãîðåòü ìíå äîòëà, â ïàðêàõ ÷óòêîãî ñíà íå áðîäèòü äî ðàññâåòà, íî â òÿæ¸ëîì äûõàíèè ìîðÿ, â ðûäàíüÿõ âåòðà ÿ ðàññëûøó òåáÿ, ìîÿ ïåðâàÿ äåâà, íåò ÷èñëà îáåùàíèÿì, íî ïàìÿòü ñãîðàåò â êîñòðå, êàê ãàçåòà. Òû çàáóäåøü ìåíÿ, ñâîèõ íå íàðóøèâ îáåòîâ î, êàê ñ¸ñòðû ñòðîãè òâîè, öåëîìóäðåíî-áîñû, ß îáåòà íå äàë, îñòàëñÿ íà âîëå, ïóñòü âîïðîñû ïîâèñëè, êàê äûì, íå õðàíè íà ãðóäè àìóëåòîâ, îñû êðóæàò íàä íèìè, êàê ìàòðîñû, âåðíóâøèñü èç ðåéñà. ÂÐÅÌÅÍÀ ÃÎÄÀ  íàø ãîðîä ïîëíûé òàéí è âîëøåáñòâà íàãðÿíåò îñåíü. Âûõîäíûõ íå çíàÿ, ñðûâàåò ëèñòüÿ, ïîä íîãè øâûðÿåò èç ùåäðîñòè, à áîëüøå îçîðñòâà. Àõ, ýòà îñåíü ïüÿíàÿ, ãëóõàÿ, äîæäëèâàÿ, íî âñ¸-òàêè ìîÿ. Îõàïêè ëèñòüåâ â æàæäå òîðæåñòâà ïîçíàíèÿ èçìåí÷èâîé ïðèðîäû, ðàññòåëèò ùåäðî îñåíü ïðåä òîáîþ è òû îïðåäåëèòåëü íàñåêîìûõ ðàñêðîåøü, ñëîâíî êíèãó áûòèÿ, è çà÷èòàåøüñÿ, è áóäåøü ïîãëîù¸í çèìîþ.  íàø âåê íàèâíûõ ìóäðåöîâ, çàáûâ î íåãå ñíà è ìóêàõ ÿâè, òû äîïüÿíà íàïü¸øüñÿ òàëîé âëàãè, î÷í¸øüñÿ îò çèìû è ïðîõðèïèøü - ïðèøëà âåñíà. Íî ãðÿíóò ãðîçû, èç íåáûòèÿ âîññòàíóò òðàâû, îæèâóò äóáðàâû è ñ íåæíîñòüþ íåáåñíîãî îòöà òåáÿ îáúåìëåò ëåòî. Òàê æèçíü ëåòèò è íåò íà âðåìåíà óïðàâû.

ÃÄÀÍÜÑÊ ÑÅÌÈÄÅÑßÒÛÕ Âåñíà. Âèñèò íàä ñòàðûì Ãäàíüñêîì äîæäü, âîäà ñî ñòàðûõ ïëèò ñìûâàåò âðåìÿ, âåê îñåäëàâ, âäåâ íîãó â çîëîòîå ñòðåìÿ, î÷åðåäíîãî âîçðîæäåíüÿ îæèäàåò âîæäü, ìíîãîãîëîñî î ëþáâè, ðàçíîÿçûêîå ãîðëàíèò ïëåìÿ. Çà ëîæíûì ìèôîì, êàê çà ìøèñòûì êàìíåì, Îí ïðÿ÷åòñÿ, â ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíüå âåðÿ, äî âðåìåíè â ñåáå ñêðûâàÿ çâåðÿ, îïðè÷íèêè ñòîÿò çà êàæäûì ñòàâíåì è ðæàâûõ âîðîíêîâ ñêðèïÿò òðåâîæíî äâåðè. Êîãäà õîëîäíûé ïåïåë òâîèõ, ìîé Ãäàíüñê, äîìîâ, áàëòèéñêèé âåòåð ðàçíîñèë ïî ìèðó, òâîèõ ëåãåíä, ñêðåïëÿþùèé öåìåíò, îò çàáûòüÿ ñïàñàë, ÿ òîò ñòóäåíò, áëóæäàþùèé â ðàçâàëèíàõ òâîèõ, ëþáèòü ãîòîâ ïðèíöåññ òð¸õãðàäüÿ, ãîð÷àéøèé ðàçî÷àðîâàíèÿ, èñïèâ àáñåíò. ×òî ìîæåò ÷åëîâåê, ÷åãî íå ìîæåò Áîã? Âäîõíóòü â ðóèíû æèçíü, î÷åëîâå÷èòü êàìåíü, îñòàíîâèòü âîéíó, óáèéñòâà, æàäíûé ïëàìåíü. Äèêòàòîð ïîëèãàìåí è âñåÿäåí, íî êðàòêèé ïîêîëåíèÿì îòìåðåí ñðîê, íå ðàçãàäàòü çà æèçíü åãèïåòñêèé ïåðãàìåíò. Ïðîðîê óìîëê â ïûëè ÷óæèõ äîðîã. ÏÀÐÈÆÑÊÀß ÎÑÅÍÜ Â Ïàðèæå îñåíü, ñíåã åù¸ íå ñêîðî, åù¸ ëèñòâà áóëüâàðàìè êðóæèò, ìåíîðû ñåìèñâå÷íîé ñâåò äðîæèò íà äîñêàõ ñòàðîãî çàáîðà "Î âðåìÿ, ïîäîæäè", - êðè÷ó ÿ, ïàðîõîäó âòîðÿ. Íî êàê ïðîçðà÷åí âîçäóõ, ðàäîñòü áàëîâñòâà, â Ïàðèæå îñåíü, âðåìÿ õâàñòîâñòâà íàñòàëî, ñêâîðåö ÷èðèêàåò, õîòü æèçíü íå äåøåâà, òâåðæó, êàê ñâîé, ñîíåò Ðîñòàíà, è íåò íè êàïëè â ýòîì âîðîâñòâà. Ðàçëèòî óòðîì Ñåíû òîðæåñòâî, òóìàí íàä ãîðîäîì, êàê áóäòî âåðíóëîñü âðåìÿ Ðîêîêî.  Ïàðèæå îñåíü, äåâóøêà â òðèêî áåæèò ïî ïàðêó ñîííîìó ëåãêî, êðè÷èò ïåòóõ è ñîëíöå ñëèçûâàåò ñ óëèö ìîëîêî. Åñòü â ãîðîäå ïîýòîâ äîì è â í¸ì íî÷ëåã äëÿ âñåõ, åñòü â ãîðîäå ðåêà, ïåðåíîñÿùàÿ èç âåêà â âåê, åñòü â ãîðîäå ëþáîâü, à çíà÷èò äåòñêèé ñìåõ.  Ïàðèæå îñåíü, íî íå ñêîðî óêðîåò êðûøè ñíåã.

– 54 –

Íîâûå ãîëîñà

ÁÀËÒÈÊÀ

ÍÎÂÛÅ ÃÎËÎÑÀ Êîíñòàíòèí Õîòèì÷åíêî 30 ëåò, ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Êàëèíèíãðàäå. Îêîí÷èë Êàëèíèíãðàäñêóþ Âûñøóþ øêîëó óïðàâëåíèÿ (ÊÂØÓ) ïî ñïåöèàëüíîñòè «ìåíåäæåð ïî ðåêëàìå è ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ». Ïðîõîäèë ñòàæèðîâêó â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì â æóðíàëå «Áàëòèéñêèé ñòàòóñ», «Íîâûé ʸíèãñáåðã», ãàçåòå «Äâîðíèê» è äðóãèõ èçäàíèÿõ. Ïèñàë ñòàòüè è òåêñòû äëÿ íîâîñòíûõ Èíòåðíåòïîðòàëîâ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíÿò òâîð÷åñòâîì, ñî÷èíåíèåì ñòèõîâ è ðàññêàçîâ äëÿ äåòåé. Ïóáëèêóåòñÿ â æóðíàëå «Ìóðð+», ó÷àñòâóåò â ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñàõ.

ÌÀÐÈß Ýòà èñòîðèÿ ïðîèçîøëà â îäíîì èç Ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ.  îáû÷íîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå æèëà äåâóøêà ñ ïðîñòûì è êðàñèâûì èìåíåì – Ìàðèÿ. Æèëà îíà íå îäíà, à âìåñòå ñî ñâîèìè ëþáÿùèìè ðîäèòåëÿìè. Æèëà âïîëíå îáû÷íîé è ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé æèçíüþ ðîññèéñêîãî ïîäðîñòêà. Ðîäèòåëè òðóäèëèñü â îôèñå, Ìàøà ó÷èëàñü â øêîëå. À ïîòîì ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ: àâòîìîáèëü ñî âñåé ñåìüåé ïîïàë â àâàðèþ. Ãðóçîâàÿ ôóðà ñ îòêàçàâøèìè òîðìîçàìè ëèøèëà æèçíè ðîäíûõ Ìàðèè. Ê ñ÷àñòüþ, äåâóøêå óäàëîñü âûæèòü. Õîòÿ, ïî åå ñîáñòâåííîìó ìíåíèþ, ýòî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ñ÷àñòüåì. Îíà ïîëó÷èëà òðàâìó ïîçâîíî÷íèêà è îêàçàëàñü ïðèêîâàííîé ê êðîâàòè. È ñóäüáà óñìåõíóëàñü ñíîâà – ðîäñòâåííèêîâ ïîáëèçîñòè íå îêàçàëîñü. Çàáîòó îá îñèðîòåâøåé êðàñàâèöå âçÿëà íà ñåáÿ ñîñåäêà, ìàìèíà ïîäðóãà. Îíà ëþáèëà Ìàøó, êàê ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà, è âñÿ÷åñêè ïûòàëàñü ïîäáîäðèòü è âûõîäèòü äåâóøêó. Ïåðâûå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äîáðàÿ æåíùèíà íå îòõîäèëà îò êðîâàòè Ìàøè. Íî ôèíàíñîâûå ñëîæíîñòè çàñòàâèëè åå âûéòè íà ðàáîòó. È òåïåðü ïîñåùåíèÿ ñîñåäêè ñòàëè ëèøü ïî óòðàì è âå÷åðàì. Áûâàëî, óäàâàëîñü ïðèáåæàòü â îáåäåííûé ïåðåðûâ, íî ýòî âñå æå ðåäêîñòü. Ìàðèÿ íå î÷åíü ëþáèëà ýòè åæåäíåâíûå ïðèõîäû äîáðîé æåíùèíû. Âî-ïåðâûõ, îíè ñíîâà è ñíîâà íàïîìèíàëè î òðàãåäèè, âî-âòîðûõ, ñòàâèëè äåâóøêó â íåóäîáíîå ïîëîæåíèå. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ñîñåäêà äåëàåò î÷åíü ìíîãîå, à âîò âçàìåí äåâóøêå ïðåäëîæèòü àáñîëþòíî íå÷åãî. Âîò è ñåãîäíÿ óòðîì, ñäåëàâ âñå õîçÿéñòâåííûå äåëà è ïðèíåñÿ ïîäíîñ ñ åäîé ïðÿìî ê êðîâàòè, ñîñåäêà ïîïðàâèëà îäåÿëî è ïîöåëîâàëà Ìàðèþ â ëîá. – ß ïîáåæàëà íà ðàáîòó, – ñîñåäêà óëûáíóëàñü è âçãëÿíóëà â ëèöî ïîäðîñòêà. – Òû íå ãðóñòè! Äåâóøêà óñëûøàëà, êàê ñîñåäêà çàøëà â âàííóþ, âûìûëà ðóêè è âñêîðå ùåëêíóëà äâåðíûì çàìêîì. Ìàðèÿ îòïèëà ñòàêàí àïåëüñèíîâîãî ñîêà è îòñòàâèëà ïîäíîñ ñ åäîé â ñòîðîíó.

Åé íå õîòåëîñü åñòü, íå õîòåëîñü ñïàòü è òåì áîëåå íå õîòåëîñü æèòü. Îíà îòâåðíóëàñü ê ñòåíå è çàêðûëà ãëàçà. Êàï-êàï! Êàï-êàï! Ñîñåäêà íå äî êîíöà çàêðûëà âîäîïðîâîäíûé êðàí, è êàïëè âîäû ìîíîòîííî ñòó÷àëè ïî ðàêîâèíå. È êàæäàÿ êàïëÿ îòñ÷èòûâàëà ìèíóòó æèçíè, äðàãîöåííîé æèçíè, êîòîðîé íàäî ñóìåòü ðàñïîðÿäèòüñÿ.  ýòî æå âðåìÿ íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Äèìà âûøåë íà óëèöó. Áûëà ðàííÿÿ îñåíü, è îí íåñïåøíî ïîøåë ïî íàáåðåæíîé. Ïîä íîãàìè øåëåñòåëè æåëòûå ëèñòüÿ. ×åðåç ïîë÷àñà íà÷íåòñÿ ñåàíñ â êèíîòåàòðå. Íîâûé àìåðèêàíñêèé áëîêáàñòåð. Äèìà êóïèë áèëåò è, çàíÿâ ñâîå ìåñòî â ìÿãêîì êðàñíîì êðåñëå, ñòàë ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ñþæåòà. Êàï-êàï! Êàï-êàï! Ìàðèÿ îòêðûëà ãëàçà è ïðîòÿíóëà ðóêó çà ñòàêàíîì. Âî ðòó ïåðåñîõëî, è íàêîíåö-òî æåëóäîê çàõîòåë åäû. Ìàêàðîíû ñ ñûðîì ïðèøëèñü åé ïî âêóñó. Âîîáùå ýòî áûëî îäíèì èç åå ëþáèìûõ áëþä.  ñâîå âðåìÿ Ìàðèÿ îêîí÷èëà êóëèíàðíûå êóðñû è íàó÷èëàñü ãîòîâèòü ýêçîòè÷åñêèå áëþäà, íî äóøà ïî-ïðåæíåìó òðåáîâàëà ýëåìåíòàðíîé êàðòîøêè, ìàêàðîí èëè ãðå÷êè. Êàï-Êàï! Êàï-êàï! Äìèòðèé âûøåë èç êèíîòåàòðà â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ôèëüì îêàçàëñÿ âïå÷àòëÿþùèì. Îí äîñòàë ñìàðòôîí è âîøåë â Èíòåðíåò. Ðàññêàçàòü âñåì äðóçüÿì îá óâèäåííîì õîòåëîñü ñðàçó æå. Ïàëüöû ïðîâîðíî áåãàëè ïî âèðòóàëüíîé êëàâèàòóðå. Çàîäíî ìîæíî áûëî è ïðî÷èòàòü íîâîñòíóþ ëåíòó, è ïðîâåðèòü ñòðàíèöó ñâîåé çíàêîìîé. Íà ïðîøëîé íåäåëå îíà âûëîæèëà ôîòî ñ âûñòàâêè êîøåê. Ìèëûå ïóøèñòûå îçîðíèêè î÷åíü ôîòîãåíè÷íûå. Êàï-Êàï! Êàï-êàï!

– 55 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Ìàðèÿ ïîïûòàëàñü ïðèïîäíÿòü ñâîþ íîãó, íî ýòî âûçâàëî òîëüêî àäñêóþ áîëü â ïîÿñíèöå. Îäíàêî äåâóøêà ðåøèëà ïîéòè äî êîíöà. Ñèëà âîëè âïåðåìåøêó ñ ÷óâñòâîì îáèäû è áåçûñõîäíîñòè âñå æå ñäåëàëè ñâîå äåëî – îäèí èç ïàëüöåâ íà íîãå ïîøåâåëèëñÿ. Îáåññèëåííàÿ äåâóøêà ñíîâà ïëþõíóëàñü íà ïîäóøêó. Âîëîñû ïîïàëè íà ëèöî – îäíî äâèæåíèå, è âîò îíè ñîáðàíû â êîíñêèé õâîñò. Êàï-Êàï! Êàï-êàï! Ïðèåõàâ äîìîé, Äìèòðèé ïåðâûì äåëîì çàâàëèëñÿ íà êðîâàòü. Ìîæíî è âçäðåìíóòü íåìíîãî. Îí ðàñòÿíóëñÿ íà äèâàíå è ñòàë ðàññìàòðèâàòü ïîòîëîê. Ñàìîå âðåìÿ äëÿ ìóçûêè! Íàéäÿ â÷åðàøíèé òðåê-ëèñò, Äèìà îêóíóëñÿ â ìèð çàðóáåæíîé ýñòðàäû. Ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, îí ðàññëàáèëñÿ. Êàï-Êàï! Êàï-êàï! Òåì âðåìåíåì, äåâóøêà-ïîäðîñòîê àêêóðàòíî ñîñòàâèëà ïîäíîñ ñ òàðåëêàìè â ñòîðîíó è âçÿëà â ðóêè ëèñòîê áóìàãè ñ êàðàíäàøîì. Îíà ïðèíÿëàñü ñîñòàâëÿòü ñïèñîê æåëàíèé è íåîòëîæíûõ äåë.  ïåðâóþ ãðàôó áûëè âíåñåíû ïëàíû, êîòîðûå õîòåëîñü áû îñóùåñòâèòü, âî âòîðóþ òå, ÷òî íåîáõîäèìî ñäåëàòü êàê ìîæíî áûñòðåé. Êàðàíäàø óïåðñÿ ãðèôåëåì â áóìàãó è çàìåð. Ðóêà íåìíîãî äðîãíóëà. Êàï-êàï! Êàï-êàï! Äìèòðèé ðàññåÿíî ñëóøàë ìóçûêó, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Ñíÿâ íàóøíèêè, îí ïîøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è ñåë çà êîìïüþòåð. Íà ýòîé íåäåëå îí óñòàíîâèë íîâóþ èãðó è òîëüêî ñåé÷àñ âñïîìíèë, êàê ìîæíî ïðîéòè óðîâåíü ñ êîëîäöåì. Äîñòàòî÷íî ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ïåðâûé çàáîð, è òîãäà ïåðñîíàæ èãðû íå ïàäàåò â ÿìó! Çàïóñòèâ èãðó, Äèìà óâëåêñÿ ïðîèñõîäÿùèìè ñîáûòèÿìè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî îòâëåêëî, ýòî ìàòü, êîòîðàÿ óæå ïðèøëà ñ ðàáîòû è ïîçâàëà êóøàòü. Áûñòðî è íåçàìåòíî ïðîëåòåë öåëûé äåíü. Äèìà óñòàëî ïðîòåð ãëàçà è ïîñòàâèë èãðó íà ïàóçó. Êàï-Êàï! Êàï-êàï! Æåíùèíà âîøëà â êâàðòèðó è òóò æå óñëûøàëà çâóê êàïåëü. Ðàçîçëèâøèñü íà ñåáÿ çà îñòàâëåííûé íå äî êîíöà çàêðûòûé êðàí, îíà áûñòðî çàêðóòèëà áàðàøåê – íà âîäå íàäî ýêîíîìèòü, âîäà î÷åíü äîðîãàÿ. Ñîñåäêà, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, ïðîøëà â êîìíàòó ê Ìàøå. Òà óæå ñïàëà.  åå ðóêå áûë çàæàò ëèñòîê áóìàãè. Æåíùèíà àêêóðàòíî, ÷òîáû íå ñïóãíóòü ñîí, âûòàùèëà ëèñòî÷åê è ïîñìîòðåëà. Íà áåëîì ëèñòêå áûëà âñåãî ïàðà ñòðîê: ïåðâûé èç ïóíêòîâ ïëàíà : âñòàòü íà íîãè. Æåíùèíà óëûáíóëàñü è ïîïðàâèëà îäåÿëî, çàòåì âçÿëà ïîäíîñ ñ òàðåëêàìè è áûñòðî âûøëà èç êîìíàòû. Íàñòóïèëà íî÷ü. Çàòåì åù¸ îäíà íî÷ü è åù¸. Ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî äíåé è íî÷åé, ÷òîáû õðóïêîå òåëî äåâóøêè íàó÷èëîñü ñàìîñòîÿòåëüíî ñïóñêàòüñÿ ñ êðîâàòè.

Ýòîò ìàëåíüêèé, íî òàêîé âàæíûé óñïåõ âäîõíîâëÿë Ìàðèþ. À ðàñïëàòîé áûëà ñèëüíàÿ áîëü â ïîÿñíèöå, ÷òî ïðåäàòåëüñêè îòäàâàëàñü âî âñ¸ì òåëå è çàñòàâëÿëà äðîæàòü. Ïåðåãîâîðèâ ñ âðà÷àìè è õèðóðãîì, ñîñåäêà ðàñïèñàëà ïëàí ðåàáèëèòàöèè, à â îäèí èç äíåé ïðèíåñëà â êîìíàòó êîñòûëè. Ýòè ïëàñòèêîâûå ìîíñòðû ñ ðåçèíîâûìè íàêîíå÷íèêàìè îäíîâðåìåííî âíóøàëè è ñòðàõ è íàäåæäó. Ìàðèÿ óëûáíóëàñü, êîãäà å¸ ìûñëè ïðåðâàë ñèãíàë ýëåêòðîííûõ ÷àñîâ. Îí îïîâåùàë î âðåìåíè ïðè¸ìà íîâîé ïîðöèè òàáëåòîê. Ïèï-ïèï! Ïèï-Ïèï!  ýòî æå âðåìÿ, íî â äðóãîé ÷àñòè ãîðîäà Äìèòðèé áåç îñîáîé íà òî íàäåæäû îòêðûë ñâåæóþ ãàçåòó ñ âàêàíñèÿìè. Îí èñêàë ñåáå ðàáîòó. Ïðîáåæàëñÿ ãëàçàìè ïî âàêàíñèÿì, ãäå çàðïëàòà ïðåâûøàëà 50 òûñÿ÷ ðóáëåé. Òàêèõ îêàçàëîñü âñåãî äâå. Íåóäîâëåòâîð¸ííî õìûêíóâ, îí ñî çëîñòè ñêîìêàë ãàçåòó è âûêèíóë â ìóñîð. «Íàéä¸òñÿ ðàáîòà, ÷åãî ñïåøèòü», – ìåëüêíóëà ìûñëü è áûñòðî èñ÷åçëà. Ïèï-ïèï! Ïèï-Ïèï! 21 âåê – âåê âûñîêèõ òåõíîëîãèé! Èìåííî â ýòîì óáåäèëàñü Ìàðèÿ. Îíà âçÿëà ñâîé ïëàíøåò è, âîéäÿ â Èíòåðíåò, áûñòðî íàøëà ñàéò ñ áåñïëàòíûìè îí-ëàéí ñåìèíàðàìè. Ìîæíî áûëî äèñòàíöèîííî èçó÷àòü èíîñòðàííûå ÿçûêè, þðèñïðóäåíöèþ èëè ïðîãðàììèðîâàíèå. Òàê êàê ïðîãðåññ èä¸ò ñåìèìèëüíûìè øàãàìè, âûáîð ïàë íà êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè. Ïàðó ùåë÷êîâ è âîò óæå Ìàðèÿ ïîãðóçèëàñü â èçó÷åíèå Java – îñíîâíîãî ÿçûêà ïðîãðàììèðîâàíèÿ, íà êîòîðîì ðàáîòàåò ÷àñòü ìîáèëüíûõ ïðèëîæåíèé è èãð. Ïèï-ïèï! Ïèï-ïèï! Ïîëó÷èâ äåíåæíûé ïåðåâîä îò ñâîåé áàáóøêè, Äìèòðèé çàäóìàëñÿ. Åãî âûáîð áûë ìåæäó «Àðàðàòîì», ÷òî â 1887 ãîäó íà÷àë ïðîèçâîäèòü Íàðñåñ Òàèðÿíö, èëè «Áàðîíîì Îòàðäîì». Åñëè óæ áàëîâàòü ñåáÿ êîíüÿêîì, òî, êîíå÷íî, ïðèëè÷íûì! Äìèòðèé ïåðåñ÷èòàë äåíüãè è â î÷åíü õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà ïîø¸ë íà îñòàíîâêó. Âïðî÷åì, ÷òîáû ñýêîíîìèòü, ìîæíî è ïåøêîì ïðîéòèñü. Åãî íîãè â ìîäíûõ êåäàõ áûñòðî çàøóðøàëè ïî îñåííåé ëèñòâå. Ïèï-ïèï! Ïèï-Ïèï! Ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì Ìàðèÿ ïåðåäâèãàëà ñâîè íîãè. Êàæäîå äâèæåíèå ïðè÷èíÿëî áîëü. Îäíàêî âíóòðåííå îíà ëèêîâàëà. Ýòî áûëî î÷åíü ñòðàííûì îùóùåíèåì. Ïî ùåêàì õîëîäíîé ñòðóéêîé êàòèëàñü ñëåçà… âîò îíà óæå íà ïîäáîðîäêå, âîò îáîðâàëàñü â ðàéîíå øåè. À ãóáû ðàçîøëèñü â óëûáêå.

– 56 –

Íîâûå ãîëîñà

ÁÀËÒÈÊÀ

Îïèðàÿñü ñ äâóõ ñòîðîí íà ïåðåêëàäèíû òóðíèêåòà, Ìàðèÿ ñìîòðåëà òî íà ñâîè íîãè, òî íà ñâîþ âòîðóþ ìàòü. Ñîñåäêà ñòîÿëà ðÿäîì, ãîòîâàÿ â ëþáîé ìîìåíò áðîñèòüñÿ íà ïîìîùü. Îò âîëíåíèÿ îíà ïîòèðàëà ëàäîíè, âãëÿäûâàÿñü â ëèöî ñâîåé ïîäîïå÷íîé. Ïèï-ïè! Ïèï-ïèï!

– Îïÿòü ñëàäêîå? ß æå ïîòîëñòåþ! Ñîñåäêà äîñòàëà ëèñòîê áóìàãè è ïðîòÿíóëà åãî äåâóøêå. – ß åãî õðàíèëà âñå ýòè ãîäû. Ýòî áûëà òà ñàìàÿ çàïèñêà ñ ïëàíàìè íà áóäóùåå, ÷òî êîãäà-òî ñîñòàâëÿëà ïðèêîâàííàÿ ê êðîâàòè äåâóøêà.

Äìèòðèé ø¸ë ïî òèõîìó äâîðó è ïèíàë ïåðåä ñîáîé àëþìèíèåâóþ áàíêó èç ïîä êîêà-êîëû. Îí áûë çîë è îáèæåí! Åãî ðîäèòåëè âûøëè íà ïåíñèþ, è êîëè÷åñòâî äåíåã êàòàñòðîôè÷åñêè óìåíüøèëîñü. Òåïåðü ïðèø¸ë êîíåö åãî âîëüãîòíîé æèçíè. «Íèêàêèõ êàðìàííûõ äåíåã! Âîçüìèñü çà óì! Íàéäè ðàáîòó!» – êðè÷àëà íà íåãî ìàòü. Äèìà ïîõëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíó è íàùóïàë íåñêîëüêî êóïþð. Ñòàâêè. Ìîæíî âûèãðàòü äåíüãè íà òîòàëèçàòîðå, ïîïðàâèòü ñâî¸ ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå è óòåðåòü âñåì íîñ. Ïèï– ïèï! Ïèï-ïèï!

Òèïè÷íûé ïîäúåçä òèïè÷íîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà. Ìàðèÿ – íà ïîñëóøíûõ íîãàõ – ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå âíèç. Íà ïëå÷å – òîíêàÿ ñóìî÷êà, â êàðìàíàõ ïîçâÿêèâàþò êëþ÷è è ìåëî÷ü. Ýòîò çâóê ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ãðÿçíîãî è ïëîõî ïàõíóùåãî áðîäÿãó íà ïåðâîì ýòàæå. Îí ñèäèò íà êàðòîíêå âîçëå ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ. Íåäåëüíàÿ ùåòèíà. Ìåøêè ïîä ãëàçàìè. Ëèöî ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå: – Ìèëàÿ, íå ïîäêèíåøü ìåëî÷è? Ìàðèÿ, èñïóãàâøèñü ãîëîñà, âçäðàãèâàåò è îñòàíàâëèâàåòñÿ. – Ñ-ñåé÷àñ, ïîñìîòðþ. Îíà îïóñêàåò ðóêó â êàðìàí è âûâàëèâàåò â ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü âñ¸ åãî ñîäåðæèìîå. Çàòåì î÷åíü áûñòðî âûõîäèò íà óëèöó. Äâåðü çàêðûâàåò ñâåò è îòäåëÿåò îäíîãî ÷åëîâåêà îò äðóãîãî. Ìóæ÷èíà ðàññìàòðèâàåò ìîíåòû âïåðåìåøêó ñ òðàìâàéíûìè áèëåòàìè è áóìàæêàìè. Ñóäÿ ïî âåñó è êîëè÷åñòâó ïÿòàêîâ, ðóáëåé ñòî, êàê ìèíèìóì. Îí âûêèäûâàåò âñÿêèå áóìàæêè è êëàä¸ò ìåëî÷ü â êàðìàí. Âñ¸, ïîðà èäòè äàëüøå. Îäíà èç áóìàæåê óïîðíî çàñòðåâàåò ìåæäó ìîíåò. Äìèòðèé ðàçâîðà÷èâàåò ëèñòîê è ÷èòàåò âñåãî îäíî ïðåäëîæåíèå, íàïèñàííîå íåðîâíûì äåâè÷üèì ïî÷åðêîì: «Âñòàòü íà íîãè».

Ðîâíî ïÿòü ëåò óøëî íà òî, ÷òîáû âñòàòü íà íîãè. Ìàðèÿ òåðïåëèâî æäàëà ýòîãî ìîìåíòà, ïðîêðó÷èâàÿ â ãîëîâå âñþ ñâîþ æèçíü. Ñëîæíàÿ îïåðàöèÿ. Êóðñ ðåàáèëèòàöèè è ìíîæåñòâî îáåçáîëèâàþùèõ. Òàáëåòêè íåìíîãî ïîäïîðòèëè å¸ æåëóäîê è ñêàçàëèñü íà öâåòå âîëîñ. Êîå-ãäå ïðîáèâàëàñü ñåäèíà… Ïóñòÿê! Ãëàâíîå – îíà âñòàëà íà íîãè. Ÿ ïîñòîÿííàÿ ñïóòíèöà, äîáðàÿ æåíùèíà, ÷òî âçÿëà íàä íåé øåôñòâî, êðåïêî-êðåïêî îáíÿëà Ìàðèþ. – ß çíàëà, ÷òî ýòîò äåíü íàñòàíåò, – îíà ïðîñëåçèëàñü. – Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü ñõîäèòü â ìàãàçèí çà ïèðîæíûì «êàðòîøêà»! – Ìíå íå õâàòèò æèçíè, ÷òîáû ñêàçàòü âàì, êàê ñèëüíî ÿ âàñ ëþáëþ. – Ïîäîæäè! – ñîñåäêà ïîëåçëà êóäà-òî â øêàô. – Ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ ïîäàðîê.

ÊÀÇÀÐÈÓÑ Ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü áàíàëüíî è âïîëíå áåçîáèäíî. Åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, òî ýòî áûë ïîõîä â ãîñòè. Ìíå, êàê ìîëîäîìó ïèñàòåëþ, âûïàëà ÷åñòü ïîîáùàòüñÿ ñ ãåíèàëüíûì ðîññèéñêèì ïèñàòåëåì – Âëàäèìèðîì Ìàî. Åãî ïîâåñòü «Ðàçðóøèòåëü èëëþçèé» ñòàëà áåñòñåëëåðîì. Èçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî êíèãó ìèëëèîííûì òèðàæîì. Íà äíÿõ äîëæåí âûéòè òèðàæ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Êðèòèêè ïåëè äèôèðàìáû òàëàíòó Ìàî, ÷èòàòåëè áðàëè øòóðìîì êíèæíûå ìàãàçèíû, êîëëåãè ðàçâîäèëè ðóêàìè è óõîäèëè â òåíü. Áåøåíàÿ ïîïóëÿðíîñòü Ìàî áûëà ÷åì-òî íåðåàëüíûì! È ïîýòîìó, ðàäè âñòðå÷è ñ ìýòðîì, ÿ íå ïîæàëåë äåíåã íà òàêñè. Âëàäèìèð Ìàî æèë â áîëüøîì äîìå íà îêðàèíå. Òàêñè âúåõàëî â êîâàíûå æåëåçíûå âîðîòà. «Òà-

ëàíò è áîãàòñòâî õîäÿò ãäå-òî ðÿäîì», – ïîäóìàëîñü ìíå. Áîëüøîé êèðïè÷íûé äîì ñ êðàñíîé ÷åðåïèöåé áûë îêðóæåí ðÿäîì âûñîêèõ äåðåâüåâ. Ïåðåä âõîäîì ÿ óâèäåë óçêóþ ãðàâèéíóþ äîðîæêó. Âëàäèìèð Ìàî ñàì îòêðûë äâåðü. Ïèñàòåëü îêàçàëñÿ õîðîøî îäåòûì äæåíòëüìåíîì ÷óòü çà ñîðîê ëåò, íåâûñîêèì, íåïîëíûì, ñ ñåðåáðèñòîñåäûìè âîëîñàìè. Îí âûçûâàë äîâåðèå è ïî÷åìóòî òîñêó. – Âû ÷èòàëè ìîþ êíèãó? – ïðÿìî ñ ïîðîãà íà÷àë Âëàäèìèð Ìàî. – Êîíå÷íî, – óëûáíóëñÿ ÿ, – õîðîøàÿ êíèãà. – Íåò! – ïèñàòåëü ðåçêî ïîâûñèë ãîëîñ. – Îíà ãåíèàëüíàÿ!

– 57 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Îí ïðîâ¸ë ìåíÿ âíóòðü äîìà.  êîìíàòå, â êîòîðîé ìû îêàçàëèñü, ñòîÿë áîëüøîé ñòîë, íåñêîëüêî êíèæíûõ øêàôîâ, ïàðà ïîëîê è æóðíàëüíûé ñòîëèê ñ ïå÷àòíîé ìàøèíêîé ó îêíà. – Òàê ñêàçàòü, äàíü òðàäèöèÿì, – õîçÿèí ÿâíî ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä è ðåøèë ïðåäâîñõèòèòü âîïðîñ. – Êàæäàÿ áóêâà äîëæíà õðàíèòü òåïëî. ß ñîãëàñíî êèâíóë. Ïèñàòåëü ïðèí¸ñ äâå ÷àøêè ÷àÿ è òîëüêî òîãäà îïóñòèëñÿ íà ñòóë. – ×òî ñàìîå âàæíîå â æèçíè? – Áûòü õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Âëàäèìèð óëûáíóëñÿ. – Êàê ãîâîðèë Ïóáëèé Ñèð, ðèìñêèé ìèìè÷åñêèé ïîýò: «Âàæíî íå òî, êåì òåáÿ ñ÷èòàþò, à êòî òû íà ñàìîì äåëå». Ìàëî áûòü ïðîñòî õîðîøèì ÷åëîâåêîì, íàäî åù¸ îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ ñëåä... ÷òî-òî âàæíîå. À ìîæåò, è äðóãóþ æèçíü. – Âû ãîâîðèòå ïðî äåòåé? – Çàáóäüòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê. ß ìíîãî ãîâîðþ... è åù¸ áîëüøå ïèøó. Ìàî îêàçàëñÿ î÷åíü èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì. È ïî÷òè ÷àñ ìû ïðîâåëè â ðàçãîâîðàõ î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íàñòîðàæèâàëî, ýòî ÷àñòî íåóìåñòíîå ñàìîâîñõâàëåíèå è î÷åíü áîëüøîå ñàìîìíåíèå ïèñàòåëÿ. È âîò, êîãäà ðàçãîâîð çàø¸ë î ðîëè òàëàíòà â æèçíè êàæäîãî òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ñêðèïíóëà äâåðü, è â êîìíàòó âîø¸ë áîëüøîé ÷¸ðíûé êîò ñ ïûøíîé øåðñòüþ è ÿñíûìè çåë¸íûìè ãëàçàìè. Îí íåñïåøíî ïðîøàãàë â ñòîðîíó ñòîëà è ëîâêî íà íåãî çàïðûãíóë. Ïðè áîëüøèõ ðàçìåðàõ êîò îáëàäàë ïîèñòèíå êîøà÷üåé ãðàöèåé. – Âàì ñëåäóåò óéòè! – ãîëîñ Ìàî ïðîçâó÷àë íåîæèäàííî ãðîìêî. – Íàøà âñòðå÷à çàêîí÷åíà. ß ïåðåâ¸ë âçãëÿä ñ êîòà íà ïèñàòåëÿ. – ×òî-òî ñëó÷èëîñü? Ìàî çàêîëåáàëñÿ, íà ìãíîâåíèå ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå, íî ïîòîì çàãîâîðèë: – Íåâåæëèâî çëîóïîòðåáëÿòü ãîñòåïðèèìñòâîì. Îí îòñòàâèë ÷àøêó ñ íåäîïèòûì ÷àåì è áûñòðî âûøåë èç êîìíàòû. Íåîáû÷íîå ïîâåäåíèå ïèñàòåëÿ äîâîëüíî áûñòðî çàáûëîñü â êðóãîâîðîòå ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé. Îäíàêî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òà âñòðå÷à ïðåäñòàëà â ìîåé ïàìÿòè â íîâûõ êðàñêàõ. Êàòàëèçàòîðîì ñòàëà ãàçåòíàÿ ñòàòüÿ.  íåé ãîâîðèëîñü î ñìåðòè ìóçûêàíòà è ïåâöà Öàðåâè÷à. Îí áûë íàéäåí â ëèôòå ñîáñòâåííîé çâóêîçàïèñûâàþùåé ñòóäèè. Áóêâàëüíî íàêàíóíå, êàê âûÿñíèëîñü, îí çàïèñàë ñâîé ëó÷øèé è óñïåøíûé àëüáîì. È âðîäå áû íîâîñòü áûëà íå ñòîëü è íåîáû÷íà, åñëè áû íå ôîòî ê ãàçåòíîé ñòàòüå – íà íåé ìóçûêàíò, èçâåñòíûé êàê Öàðåâè÷, ïîçèðîâàë ñ ÷¸ðíûì êîòîì, ñèäÿùèì ó íåãî íà êîëåíÿõ. Î÷åíü çíàêîìûì êîòîì.

ß äîëãî ðàçìûøëÿë îá ýòîì ñîâïàäåíèè, êîãäà ïîëó÷èë èíòåðåñíûé çâîíîê îò êèíîðåæèññ¸ðàëþáèòåëÿ. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà ñòðîéêå â äâà ÷àñà äíÿ. Òðóäíî îáúÿñíèòü, îòêóäà ñòîëüêî âíèìàíèÿ ê îáû÷íîìó ÷¸ðíîìó êîòó, íî âñå ìîè ìûñëè â òîò äåíü áûëè ïîñâÿùåíû èìåííî åìó. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â íàçíà÷åííîå ìåñòî, òî óâèäåë ðåàëüíî áîëüøîé ñòðîèòåëüíûé õàîñ: íåîøòóêàòóðåííûå ñòåíû, øòàáåëÿ äîñîê è áðóñüåâ, äâåðè â ïîëèýòèëåíîâîé óïàêîâêå, ïðèñëîíåííûå ê êèðïè÷íîé êëàäêå. Âåçäå ïûëü è îñòàòêè ïåñêà. ß ïåðåñ¸ê ñòðîéêó ïî äèàãîíàëè, ñ òðóäîì ïðîáèðàÿñü ÷åðåç ñòðîèòåëüíûé ìóñîð, è îáíàðóæèë çà øòàáåëÿìè äîñîê ìîëîäîãî ïàðíÿ â êëåò÷àòîé ðóáàøêå. Ýòî áûë íà÷èíàþùèé ðåæèññ¸ð, èçâåñòíûé ïî íåñêîëüêèì ðåêëàìíûì ðîëèêàì. Çâàëè åãî Åâãåíèé Ïðèáðåæíûé. Êîãäà ÿ ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó, îí èñïóãàííî âçäðîãíóë è îáåðíóëñÿ. – À, ýòî òû! – Äà âðîäå ÿ, – óëûáêà òðîíóëà ìîè ãóáû. – À òû êîãî îæèäàë? – Ýòî íå âàæíî, – îí îñìîòðåëñÿ. – Òû íå âèäåë çà ñîáîé êîòà? ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. – ß çíàþ, îí ñëåäèò çà ìíîé! Îí ïðèõîäèò âî ñíå è ãîâîðèò, ÷òî íàäî äåëàòü, ïîòîì ÿ ýòî äåëàþ, íî âçàìåí äîëæåí îòäàòü ÷òî-òî âàæíîå. – Òû ïðî êîòà? – ÿ ðåøèë óòî÷íèòü, ïîòîìó ÷òî ëîãè÷åñêàÿ öåïî÷êà óïðÿìî íå õîòåëà ñêëàäûâàòüñÿ â ìîåé ãîëîâå. – Òû ãîâîðèøü ïðî îáû÷íîãî êîòà? – ×åðíîãî êîòà! – À åñòü ðàçíèöà? – ×åðíûå êîøêè ïîìå÷åíû äüÿâîëîì! Ïî ïðåäàíèþ, âñå êîøêè áåðóò íà÷àëî ñ Åãèïòà, ãäå áûëè ïî÷èòàåìû è ñ÷èòàëèñü âîïëîùåíèåì áîãèíè Áàñò. Öåíòðîì êóëüòà êîøåê ñ÷èòàåòñÿ Áóáàòèñò, ãäå êîøêàì ïðèíîñèëè ïîæåðòâîâàíèÿ è äàðû. Íî, êàê òîëüêî îäíà èç êîøåê áûëà óáèòà ÷åëîâåêîì íå ñëó÷àéíî, à îñîçíàííî – ýòî çàïóñòèëî äðåâíåå ïðîêëÿòèå. È ñ òåõ ñàìûõ ïîð âñå êîòû ñ ÷åðíûì îêðàñîì ìñòèëè ëþäÿì çà êîòîóáèéñòâî. – Ýòî áûëî äàâíî è, ñêîðåé âñåãî, íåïðàâäà. –  1848 ãîäó Ïàïà Èííîêåíòèé VIII çàêëåéìèë ÷åðíûõ êîòîâ êàê «ÿçû÷åñêèõ òâàðåé, ñîñòîÿùèõ â ñãîâîðå ñ äüÿâîëîì». Íà êîøåê óñòðàèâàëèñü ñïåöèàëüíûå îáëàâû, à ñîòíè òûñÿ÷ èõ áûëè ñîææåíû íà êîñòðàõ.  ßïîíèè ÷åðíàÿ êîøêà ïðèíèìàåò âèä äåìîíà Íåêî-Áàêå è ïîæèðàåò ëþäåé! – Òû æå ýòî íåñåðü¸çíî? – Áîëåå ÷åì, – Åâãåíèé ïîíèçèë ãîëîñ, ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî åãî óñëûøàò. – Ó ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ ÷¸ðíóþ êîøêó ïðèíîñèëè â æåðòâó, ÷òîáû ïîëó÷èòü îò áîãîâ áîãàòûé óðîæàé. Åùå íåäàâíî àïòåêàðè è àëõèìèêè äîáàâëÿëè â ñâîè ñíàäîáüÿ êðîâü ÷åðíûõ êîòîâ.

– 58 –

Íîâûå ãîëîñà

ÁÀËÒÈÊÀ

– ß ïîíÿë, ýòî – êîøà÷èé ðàñèçì. Íî ê ÷åìó òû ýòî âñ¸? – ß çíàþ, ÷òî ÷¸ðíûé êîò çàáåð¸ò ìîþ äóøó â îáìåí íà òàëàíò! Ýòîãî êîòà çîâóò Êàçàðèóñ. Îí æèâ¸ò ñïîêîí âåêîâ è íàõîäèò ñåáå íîâûå æåðòâû, îí íå çíàåò ãðàíèö è âðåìåíè, îí ìîæåò áûòü ãäå óãîäíî è êîãäà óãîäíî. – Òû ìåíÿ ïóãàåøü! Ãäå-òî ðÿäîì ðàçäàëîñü êîøà÷üå ìÿóêàíüå. Îíî çâó÷àëî ñíà÷àëà òèõî, à ïîòîì âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å! – Âîò è òâîé âîëøåáíûé êîò! – ÿ ïîâåðíóëñÿ ê ðåæèññ¸ðó, íî òîãî è ñëåä ïðîñòûë. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ÿ âèäåë âåëèêîãî ðåæèññ¸ðà Åâãåíèÿ Ïðèáðåæíîãî. Ñåé÷àñ ÿ ñèæó â êðåñëå è êðó÷ó â ðóêàõ áèëåò íà åãî ôèëüì «Ðåâîëþöèÿ ìûñëè». Äàííàÿ êàðòèíà ó÷àñòâîâàëà â Âåíåöèàíñêîì êèíîôåñòèâàëå è ïîëó÷èëà «Çîëîòîãî ëüâà ñâÿòîãî Ìàðêà».  êîíöå ãîäà îí áóäåò ïðåòåíäîâàòü íà «Îñêàðà». Àæèîòàæ è âîñõèùåíèå ýòîé ëåíòîé óæå íåñêîëüêî íåäåëü íå äàþò ïîêîÿ áîëüøîìó ÷èñëó ëþäåé. ß òàê è íå ïîïàë íà òîò ñåàíñ è íå ïîñìîòðåë âåëèêîå òâîðåíèå ìàñòåðà. Áóêâàëüíî ÷åðåç äåíü ïîñëå íàøåé ñòðàííîé âñòðå÷è ÿ âêëþ÷èë òåëåâèçîð: ïîêàçûâàëè êðóïíóþ àâòîêàòàñòðîôó.

Íåñêîëüêî ìàøèí âðåçàëèñü â ãðóçîâèê. Ïîæàðíûå è ýêñòðåííûå ñëóæáû ïûòàëèñü ñ ïîìîùüþ òÿæåëîé òåõíèêè è ðåçàêîâ ðàñïóòàòü æåëåçíûé êëóáîê, ëåæàùèé â ëóæå áåíçèíà. Ñâåò ìèãàëîê ñêîðîé ïîìîùè âûõâàòûâàë ÷åðíûå ïàêåòû.  óæàñíîé àâàðèè ïîãèá ðåæèññ¸ð Ïðèáðåæíûé. ×åðåäà ñòðàííûõ âñòðå÷ è ñîáûòèé ïîðàçèòåëüíî ñêëàäûâàëàñü â îáùóþ êàðòèíó. Âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî óñòàëîñòü èëè ñòðåññ, èëè áîëüíûå èãðû ïàìÿòè âûñòðàèâàëè ñîáûòèÿ â ìèñòè÷åñêèé ðåáóñ. Äîïîëíÿëî ñòðàííîñòè è íåîáúÿñíèìîå èñ÷åçíîâåíèå ïèñàòåëÿ Ìàî ãäå-òî â Ñèáèðñêèõ ãîðàõ. Îá ýòîì óæå íåñêîëüêî äíåé ïèñàëè ôåäåðàëüíûå ÑÌÈ. ß ñåë çà ñâîé êîìïüþòåð è çàïðîñèë â Google: ïðîêëÿòèå ÷¸ðíîãî êîòà. Êàê è îæèäàëîñü, ïîëó÷èë ñîòíè ðåçóëüòàòîâ. Òóò æå çàçâåíåë çíàêîìûé ñèãíàë, îïîâåùàþùèé, ÷òî â ñîöèàëüíîé ñåòè ìíå ïðèøëî íîâîå ñîîáùåíèå. Ïèñüìî áûëî îò ñåñòðû.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà ïèñàëà ðåäêî, ïîñêîëüêó âñ¸ âðåìÿ ó íå¸ îòíèìàëà ïîäãîòîâêà ê ñîáñòâåííîé ôîòîâûñòàâêå. Îíà ïèñàëà, ÷òî ïîäîáðàëà ó ïîäúåçäà êîò¸íêà è ðåøèëà ïðèþòèòü áåäíîå æèâîòíîå. Ýòî áûë ÷¸ðíûé êîò.

Àëèñà Âàñèíà Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Êàëèíèíãðàäå, çàíèìàåòñÿ â ñòóäèè «Ïèðàòû ïåðà» ïðè áèáëèîòåêå Ñ. Ñíåãîâà. Ïèøåò ïðîçó è ñòèõè, ïóáëèêóåòñÿ â Èíòåðíåòå (proza.ru). ÎÑÅÍÜ Â ëàâêå, òîðãóþùåé ñåâåðíûì õîëîäîì, Îñåíü ðàñïëàòèòñÿ ëèïîâûì çîëîòîì. Êèíóëà áëèæíåãî – äåëî æèòåéñêîå! Âñëåä åé ñèðåíû âîïÿò ïîëèöåéñêèå. Âåòåð ïðîäàæíûé ïîðûâàìè ñòûëûìè Ñ êëåíîâ ñîðâåò â ýòîò âå÷åð îò ñêóêè Æåëòûå ëèñòüÿ ñ êðîâàâûìè æèëàìè, Êàê ñòàðóøå÷üè ðóêè Ñ íàáóõøèìè âåíàìè, Ýòó ñòàðóþ êðîâü íàäî ñáðîñèòü íåìåäëåííî! Î÷åíü ñïîêîéíî è áåç îò÷àÿíüÿ, Ñ îòæèâøèì ïðîùàÿñü áåç æàëîñòè, Îñåíü óñòðîèëà êðîâîïóñêàíèå, Òàê íàäî, ÷òîáû æèçíü ïðîäîëæàëàñü. È ëåòÿò ýòè ëèñòüÿ, ëåòÿò  ðèòìå äæàçå ëåãêî, â ðèòìå äæàçà, È íà ñîëíöå ðîñêîøíî áëåñòÿò  ïîçîëîòå è ñòðàçàõ. Ýòà ðîñêîøü ïðîùàíèÿ – Ïðàçäíèê, à íå ïîìèíêè, Ðàäîñòü â ëåãêîì äûõàíèè, Òîëüêî äîæäèê ðîíÿåò ñëåçèíêè.

– 59 –

Òîëüêî ìðà÷íûå åëêè Ñâîèõ óõîäÿùèõ ñòûäÿòñÿ, Ïîæåëòåâøèå ïðÿ÷óò èãîëêè, È ïðîçðà÷íîé ñìîëîþ ñëåçÿòñÿ. Îñòàëüíûå íà ïðàçäíèêå ýòîì Ïîþò è ñìåþòñÿ, È, òàíöóÿ, ïðîùàþòñÿ ñ ëåòîì, È ñ îòæèâøèì ëåãêî ðàññòàþòñÿ. ÍÎÂÎÃÎÄÍÅÅ Íîâîãîäíèé ïðàçäíèê íå îêîí÷åí  çåðêàëàõ óêðàøåííûõ âèòðèí, Àðîìàò ñãóñòèòñÿ áëèæå ê íî÷è Åëîê, øîêîëàäà, ìàíäàðèí. Ýòî – äåòñêèõ ñíîâ ìîèõ îñêîëêè Âñïûõíóò ñðåäè âçðîñëîé ñóåòû, Ìàíäàðèíû, øîêîëàäêè, åëêè – Èäåàë áåñõèòðîñòíîé ìå÷òû. ×óäåñà âñòðå÷àþòñÿ íå÷àñòî, Íî âåðíóòü òàê õî÷åòñÿ íàçàä Äåòñêîå, áåçîáëà÷íîå ñ÷àñòüå: Åëêè, ìàíäàðèíû, øîêîëàä.

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ÑÒÐÀÑÒÍÀß ÏßÒÍÈÖÀ Ñòðàñòíàÿ ïÿòíèöà, ãðåõè ìîè òÿæêè! Íà ìíå íîâîå ïëàòüèöå, çîëîòûå ïðÿæêè. Ïðèáðàí äîì è ÷èñò, íà ñòîëå ñêàòåðêà, Áåëà, êàê áóìàæíûé ëèñò, ÿéöà-êðàøåíêè ãîðêîé.  öåðêâè ñëóæáà èä¸ò, ñâå÷è ïëàâÿòñÿ, Äóøà ñëó÷àÿ æä¸ò â ãðåõàõ êàÿòüñÿ. Êîëîêîëüíûé çâîí ãëóõ äà æàëîñòåí, Íà ñåãîäíÿ îí äåíü áåç ðàäîñòè. Íà ìîåì îêíå êóëè÷ ïðÿíè÷íûé, Íå ïðèø¸ë êî ìíå äðóã ìîé ïðàçäíè÷íûé. Âèäíî, çðÿ æäàëà äðóãà íåæíîãî, À íà öåðêâè êóïîëà ÿð÷å ïðåæíåãî.

È áðûçæåò êðîâü èç æèâîé åù¸ ïëîòè. Íà çàïàõ ïüÿíÿùèé ñâåæåé êðîâè Ñáåãàþòñÿ âñå îêðåñòíûå êîøêè Ñ ïðåäëîæåíèåì áåñêîðûñòíîé ëþáâè, Ñêîðåå ñþäà! Êî ìíå, ìîè êðîøêè! ß – õèùíèê, ÿ – çâåðü, ÿ – ïîáåäèòåëü! Ìíå íðàâèòñÿ áûòü îõîòíèêîì, Æèçíü – ýòî òåàòð, ÿ – àêòåð, à íå çðèòåëü. À òåáå íå íàñêó÷èëî âå÷íî áûòü êðîëèêîì? Êðîëèê, êîíå÷íî, ïîëåçíàÿ, ïèùà, Íî, ìîæåò, ïîðà ñàìîìó ñòàòü õèùíèêîì? Ìîæåò, ïîðà ñìåíèòü àìïëóà? È ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ðîëè îðëà! Î ÑÁÎÐÅ ßÁËÎÊ ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ

Ýòî ãðåõ ðîïòàòü äà ñóäüáó âèíèòü, Ñâåðõó ëó÷øå çíàòü, òàê òîìó è áûòü. Îáîøëè ìîé äîì çëî äà ãîðåñòè, Ñïàñèáî è íà òîì, âñ¸ ïî ñîâåñòè!

– Ïðèõîäèòå ïîñëóøàòü ñâåð÷êîâ, Ïîñìîòðåòü íà çàêàòû äèâíûå, Óñìåõíèòåñü ñêâîçü ñò¸êëà î÷êîâ, Çàäàâàÿ âîïðîñû íàèâíûå. – ×òî ìû áóäåì äåëàòü ïîòîì? – Êàê â êàêîé-íèáóäü äåòñêîé ñêàçî÷êå, Íà çàêàòå ñ êîðçèíêîé ïîéä¸ì Ñîáèðàòü â ñàäó ìî¸ì ÿáëî÷êè. Óìèðàþùèé äåíü îòäà¸ò Ñïåëûì ÿáëîêàì ìàãèþ ëåòà, Âîëøåáñòâà òàèíñòâåííûé ìåä, Ñèëó ñîëíöà è ñèëó ñâåòà. Åñëè èõ íà çàêàòå ñîáðàòü, Ïîêà ñóìðàê íî÷íîé íå ñãóñòèòñÿ, Ìîãóò ÿáëîêè ñèëó ñâîþ ïðåäàòü, È ñâîèì âîëøåáñòâîì ïîäåëèòüñÿ. Ýòè ÿáëîêè – íå åäà, Ýòè ÿáëîêè – ìàãèÿ ñàäà, Òîëüêî èõ íà çàêàòå âñåãäà Ñîáèðàòü íåïðåìåííî íàäî. Âû æå çíàåòå, ýòî íå èõ âèíà, Òîëüêî ÿáëîêè – âåùü íåïðîñòàÿ! Èç-çà ÿáëîêà ìîæåò íà÷àòüñÿ âîéíà, À ìîãóò ïðîñòî – èçãíàòü èç Ðàÿ. Ïðèõîäèòå æ, ïóñêàé óæå ñïÿò ñâåòëÿ÷êè, Óëåòåëè ñòðèæè è çÿáëèêè, Íî ïîêà ÷òî ïîþò íà çàêàòå ñâåð÷êè, È îñòàëèñü â ñàäó åù¸ ÿáëîêè.

Ó Õðèñòà èñïðîøó óòåøåíèÿ, ß ïîòîì ñîãðåøó ñ ðàçðåøåíèÿ. ÕÈÙÍÈÊ ß – õèùíèê, ÿ – ëåîïàðä, ÿ – çâåðü! Äâèæåíüÿ ìîè ãðàöèîçíûå, ïëàâíûå, ß – áåññòðàøíûé îõîòíèê, ïîâåðü! Óñâîèë ÿ â æèçíè ïðàâèëà ãëàâíûå, Òàê ìèð óñòðîåí, âîò ïðàâèëà èãðû: Òû – ëèáî îõîòíèê, ëèáî æåðòâà. Òû õî÷åøü áûòü âòîðûì? À ÿ âñåãäà õî÷ó áûòü ïåðâûì, È äðóãîãî íå ïîòåðïëþ! Áîÿòñÿ ìåíÿ ñóùåñòâà òðàâîÿäíûå, À ÿ èõ ëþáëþ, Îíè íà âêóñ òàêèå ïðèÿòíûå! ß îáîæàþ òåáÿ, Ìîé ìèëûé êðîëèê, ß óáüþ òåáÿ íåæíî, ëþáÿ, Ïî÷òè áåç áîëè. Ïîãîíÿ, ïðûæîê! È âîíçàþòñÿ îñòðûå êîãòè, Ïîïàëñÿ äðóæîê!

– 60 –

Âîçâðàùåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

Ëåîíèä Ãîðáóøèí Ðîäèëñÿ 22 ôåâðàëÿ 1957 ãîäà â ã. Ïîòñäàìå (Ãåðìàíèÿ), æåíàò, ïðîæèâàåò â Êàëèíèíãðàäå.  1978 ãîäó îêîí÷èë âûñøåå âîåííîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå â Ëåíèíãðàäå. Óâîëåí â çàïàñ â 2004 ã. â çâàíèè ïîäïîëêîâíèêà çàïàñà ÔÑÁ Ðîññèè. Îêîí÷èë ìóçûêàëüíóþ øêîëó ïî êëàññó ñêðèïêè, èãðàåò íà ãèòàðå. ×ëåí Ñîþçà ñâîáîäíûõ ïèñàòåëåé, ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî Áàëòèéñêîãî ôåñòèâàëÿ àâòîðñêîé ïåñíè 2002 ã., ðÿäà äðóãèõ ôåñòèâàëåé è êîíêóðñîâ àâòîðñêîé ïåñíè. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ïðèêîñíîâåíèå» (2000 ã.), ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Ñöåíàðèñò» (2010 ã.). Îòäåëüíûå ïóáëèêàöèè â ðÿäå æóðíàëîâ è êíèã: ëèòåðàòóðíûé ñáîðíèê «Ìàãíîëèÿ» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2007ã.), «ßíòàðíàÿ ñòðóíà. Ïåñíè áàðäîâ Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè» (2006ã.) è äð.

ÝÒÎ ÅÃÎ ÂÛÁÎÐ Âå÷åð âñòðå÷è âûïóñêíèêîâ ïîäõîäèë ê ñâîåìó ëîãè÷åñêîìó çàâåðøåíèþ. Íåêîòîðûå áûâøèå îäíîêëàññíèêè áûëè óæå ïîä çàìåòíûì õìåëüêîì. Âîñïîìèíàíèÿ, îáíèìàíèÿ, ñìåõ, ñëåçû, ðàäîñòíûå ëèöà… Ïîñòåïåííî ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì è ãîñòèíèöàì. Ñåðåãà, Ñàíüêà è Âëàä (â øêîëå áûëè äðóçüÿìè – íå ðàçëåé âîäà) ðåøèëè çàâòðà (âûñïàâøèñü) ïîãîâîðèòü î âàðèàíòàõ ñîâìåñòíîãî áèçíåñà â êàôå ñ íåïîíÿòíûì íàçâàíèåì (ðàíüøå îíî íàçûâàëîñü «Áðþò»). Ó êàæäîãî èç íèõ áûë ñâîé áèçíåñ è äîâîëüíî-òàêè âíóøèòåëüíûé: ó Âëàäà – ãîñòèíè÷íûé, ó Ñåðåãè – ðåñòîðàííûé, ó Ñàøêè – ìóñîðíûé. Áåç ïÿòè äâåíàäöàòü óæå áûëè íà ïëîùàäè è äâèíóëèñü â íàìå÷åííîå êàôå. Ðàçãîâàðèâàÿ, îíè ïîäîøëè ê ïåøåõîäíîìó ïåðåõîäó è ñòàëè îæèäàòü çåëåíîãî ñâåòà – êàôå ðàñïîëàãàëîñü íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû. Íà êðàþ òðîòóàðà îêîëî ïåðåõîäà íà êîðòî÷êàõ ñèäåë íèùèé. Îáîðâàííûé, ãðÿçíûé, ñ ïîäáèòûì ïðàâûì ãëàçîì, ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, â êîòîðîé â ïîëóîòêðûòîé ëàäîíè áëåñòåëè íåñêîëüêî ìîíåòîê. Êàêàÿ-òî ñåðäîáîëüíàÿ æåíùèíà ñ ãðóñòíûì âçäîõîì ïîëîæèëà åìó â ëàäîíü ãîðñòü ìåëî÷è. Îòñòóïèâ íà øàã íàçàä, îíà ïåðåêðåñòèëàñü. Ñåðåãà ìåëüêîì ïîñìîòðåë íà ïîïðîøàéêó è îòâåðíóëñÿ. Íî ÷òî-òî çàñòàâèëî åãî âíîâü îáðàòèòü íà íåãî âíèìàíèå. – Ðåáÿòà, ïîñìîòðèòå íà íåãî. Â÷åðà âñïîìèíàëè Êîëüêó Ïðîõîðîâà èç íàøåãî êëàññà. Íèêòî íå çíàåò, êóäà îí äåëñÿ. À áîìæàðà ïîõîæ íåìíîãî íà íåãî. Âîò áû çäîðîâî áûëî, åñëè áû ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë îí. – ×òî çäîðîâî? Ýòî, Ñåðåæà, íàîáîðîò ãðóñòíî, – Âëàä ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî íèùåãî. – À âîò ñåé÷àñ è âûÿñíèì, îí ýòî èëè íåò, – Ñàøêà ïîäîøåë áëèæå ê ñèäÿùåìó è, íàêëîíèâøèñü, îáðàòèëñÿ ê íåìó, – Ïðèâåò, Êîëÿ, ÷òî ñèäèøü? Óçíàåøü ìåíÿ? «Êîëÿ» ìåäëåííî ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà Ñàøêó. Êàêîå-òî ìãíîâåíèå îíè ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, çàòåì «Êîëÿ» çàêðûë ëàäîíÿìè ëèöî, ïëå÷è åãî çàòðÿñëèñü.

– Ïàðíè, ýòî îí, – Ñàøêà ïðèñåë ðÿäîì íà êîðòî÷êè, – Êîëÿ, íó-êà ïîäíèìàéñÿ, íå÷åãî ñîïëè ðàçìàçûâàòü. Êîëÿ îòâåðíóëñÿ è çàñêóëèë êàê ñîáàêà. Ñåðãåé è Âëàä ñìîòðåëè è íå âåðèëè ñâîèì ãëàçàì. – Íó-êà, âñòàâàé! Ïîäíèìàéñÿ-ïîäíèìàéñÿ, – Ñàøêà ïîìîã åìó âñòàòü, – ôó, êàê òû âîíÿåøü! Ãîâíèùåì îò òåáÿ, áðàò, ïîïàõèâàåò. Êîëÿ ïðîòÿíóë áûëî ðóêó, íî ïîòîì, ïîäóìàâ, óáðàë. – À ÿ âàñ óçíàë. Âû íå äóìàéòå… ß, ê ñîæàëåíèþ, ñòàë âîò òàêèì. Âî êàê æèçíü ïîâåðíóëàñü, – îí ñíîâà çàïëàêàë, ðàçìàçûâàÿ ñëåçû ãðÿçíûìè ðóêàìè ïî ãðÿçíîìó ëèöó. Ïðèíÿòî áûëî åäèíîãëàñíîå ðåøåíèå ñíà÷àëà ïðèâåñòè Êîëþ â äîëæíûé ïîðÿäîê, à ïîòîì ïîäóìàòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Âëàä âñïîìíèë, ÷òî íåäàëåêî îòñþäà âèäåë ÷àñòíóþ áàíüêó. Îíè íàïðàâèëèñü òóäà. Ïî äîðîãå Êîëÿ ÷òî-òî áóáíèë ñåáå ïîä íîñ. Èç îáðûâèñòûõ ôðàç òîëêîì íè÷åãî ïîíÿòü áûëî íåëüçÿ. Íàêîíåö îíè ïðèøëè. – Âñ¸, çàõîäèì. Âû äàâàéòå îòìûâàéòå åãî, à ÿ êóïëþ ÷òî-íèáóäü èç îäåæäû. Ðàçìåð÷èê, ïîõîæå, ïî÷òè òàêîé æå, êàê ó ìåíÿ, òîëüêî ïîõóäåå. Ëàäíî, ðàçáåðåìñÿ, – Ñàøêà ïîâåðíóëñÿ è âûøåë íà óëèöó. Àäìèíèñòðàòîð áàíè êîñî è ïîäîçðèòåëüíî ñìîòðåë íà òðîèõ ìóæèêîâ, îäèí èç êîòîðûõ åìó î÷åíü íå íðàâèëñÿ. – À ýòîò óðîä ñ âàìè èëè ñàì ïî ñåáå? Ñëûøü, òû, äàâàé îòñþäà! – îí äâèíóëñÿ íà Êîëþ. – Ýòîò, êàê òû íàçâàë, óðîä, ñ íàìè. Äà íå êèïÿòèñü. Ýòî ìû ôèëüì ñíèìàåì. Ðîëü ó íåãî òàêàÿ. Ñåé÷àñ ãðèì ñìîåì è ïîéäåì îòìå÷àòü äåíü ðîæäåíèÿ. Ó íåãî, – îí ïîêàçàë íà Êîëþ, – ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ. – Èçâèíèòå, ÿ íå õîòåë îáèäåòü. Ñàìè ïîíèìàåòå… Ëàäíî, ëåãêîãî âàì ïàðà. Äà, ñ Äíåì ðîæäåíèÿ! Êîãäà Ñàøêà âåðíóëñÿ, Êîëÿ, îòìûòûé, ñèäåë â ïðîñòûíå è çàãàäî÷íî óëûáàëñÿ. Îí íè÷åãî óæå íå ãîâîðèë, òîëüêî êàêèì-òî ðàäîñòíî-áåçóìíûì

– 61 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ âçãëÿäîì ïîñìàòðèâàë ïî ñòîðîíàì. Ñàøêà ðàçâîðà÷èâàë ñâåðòêè. – Íàäåâàé, Êîëÿ, íîðìàëüíóþ îäåæäó, – îí ïî î÷åðåäè ïðîòÿãèâàë òðóñû, ìàéêó, ðóáàøêó, áðþêè, ïèäæàê, – ãàëñòóê çàâÿçûâàòü ìîæåøü? Áîòèíêè ñîðîê ïåðâûé? Óãàäàë? Êîëÿ çàìåòíî ïðåîáðàçèëñÿ. Âèä ïîðòèëè òîëüêî ïðè÷åñêà è çàðîñøèå ùåòèíîé ëèöî è øåÿ. Ïëàíû, ïîíÿòíî, èçìåíèëèñü. Ìóæèêè âäðóã åäèíîäóøíî ðåøèëè ïðèíÿòü àêòèâíîå ó÷àñòèå â æèçíè áûâøåãî îäíîêëàññíèêà. ×òî-òî âíóòðè çàãîðåëîñü, çàùåìèëî. Íàâåðíîå – æàëîñòü, ñìåøàííàÿ ñ ÷óâñòâîì íåêîåãî äîëãà. Îñîçíàíèå, ÷òî âñå ýòî íåîáõîäèìî, ïîäòàëêèâàëî ê äåéñòâèþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîãäà ó ñàìèõ âñå âïîëíå áëàãîïîëó÷íî (òåì áîëåå â òàêîì êîíòðàñòå) è íåò êàêèõòî ñðî÷íûõ äåë, ìîæíî áûëî çàíÿòüñÿ ðåøåíèåì íåîæèäàííî ïîäâåðíóâøåéñÿ ïðîáëåìû, ñ äðóãîé ñòîðîíû áûëî ïðîñòî èíòåðåñíî. Êàæäûé óñïåë îáúåçäèòü ïîëìèðà, òâåðäî ñòîÿë íà íîãàõ, óäèâèòü èõ îñîáî áûëî íå÷åì. È âîò òóò òàêàÿ íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à.  ðåñòîðàíå Êîëÿ ñ æàäíîñòüþ åë, ñ åù¸ áîëüøåé æàäíîñòüþ ïèë êîíüÿê. Åãî çàìåòíî ðàçâåçëî. Ðåáÿòà, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, äåëèëèñü ñ íèì âîñïîìèíàíèÿìè. Êîëÿ òîëüêî êèâàë (èíîãäà íåâïîïàä) è ìîë÷àë.  ãîñòèíèöå, ãäå îíè îñòàíîâèëèñü, ñíÿëè îäíîìåñòíûé íîìåð è äëÿ Êîëè. Èçðÿäíî îáìÿêøåãî âîäðóçèëè íà êðîâàòü è ïîøëè â ñâîé ëþêñ.  ðàçãîâîðå ñîâìåñòíî áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå íàéòè åìó æèëüå, ïîäîáðàòü ðàáîòó. Èç íåâíÿòíûõ ñóìáóðíûõ ïîâåñòâîâàíèé Êîëè îíè ïîíÿëè òîëüêî òî, ÷òî åãî áðîñèëà æåíà Ëèçêà (óæ íå òà ëè êðàñàâèöà Ëèçà èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà?), êîãäà åãî óâîëèëè ñ ðàáîòû, à çàòåì íåõîðîøèå ëþäè âûäàâèëè åãî èç îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû (òðåøêó Ëèçêà ðàçìåíÿëà íà äâå îäíóøêè). Êåì îí ðàáîòàë, îíè òàê òîëêîì è íå ïîíÿëè. Óæå ÷åðåç íåäåëþ Íèêîëàþ Ïðîõîðîâó âëîæèëè â ðóêè íîæíèöû äëÿ ðàçðåçàíèÿ ëåíòî÷êè, íàòÿíóòîé íà âõîäíîé äâåðè îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû â äîìå ãîñòèíè÷íîãî òèïà. Êâàðòèðû, êîòîðóþ êóïèëè åìó îäíîêëàññíèêè. Êóïèëè ïîëíîñòüþ ñ ìåáåëüþ, ìîëíèåíîñíî (âîïðîñ öåíû îñîáî íå íàïðÿãàë). Äëÿ íèõ ýòî áûëî íå îñîáî ñëîæíîå, íî çíà÷èìîå ñîáûòèå. Çíà÷èìîñòü ñîâåðøåííîãî íàëèâàëà ãðóäü ãîðäîñòüþ, ðàñïðàâëÿëà ïëå÷è – âîí

êàêèå ìû ìîëîäöû! Êîëÿ íå ïåðåñòàâàë áëàãîäàðèòü, îáåùàë âñå îòðàáîòàòü, ïåðèîäè÷åñêè âñõëèïûâàë è ïî-äóðàöêè êëàíÿëñÿ. Íîâîñåëüå îáîçíà÷èëè â÷åòâåðîì. Ñàøêà åù¸ îñòàâàëñÿ â ãîðîäå, à Âëàä ñ Ñåðåãîé âûëåòåëè êàæäûé ê ñåáå – âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü èõ ïðèñóòñòâèÿ äîìà – áèçíåñ åñòü áèçíåñ. Ñàøêà âñòðåòèëñÿ ñ ìåñòíûìè êîëëåãàìè ïî ìóñîðíûì äåëàì, îáìåí îïûòîì ïðèíåñ îáîþäíîå óäîâëåòâîðåíèå. Âàðèàíò ñîâìåñòíîãî ïðèîáðåòåíèÿ è äàëüíåéøåãî èñïîëüçîâàíèÿ ìóñîðîïåðåðàáàòûâàþùåãî çàâîäèêà óñòðîèë îáå ñòîðîíû ïåðåãîâîðùèêîâ. Ïîòîì è îí óåõàë.  òå÷åíèå ìåñÿöà îíè íåîäíîêðàòíî ñîçâàíèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì è ïðèíÿëè ðåøåíèå íàâåñòèòü Êîëþ, êîòîðîãî îíè óñòðîèëè ðàáîòàòü (÷åðåç çíàêîìûõ â ãîðîäå) íà ñêëàä. Ïîñëå èõ îòúåçäà Êîëÿ ïàðó ðàç çâîíèë êàæäîìó èç íèõ, ðàññêàçûâàë, ÷òî âñå ó íåãî â ïîðÿäêå è âñå áëàãîäàðèë, áëàãîäàðèë. Ïîòîì çâîíêè ïðåêðàòèëèñü. Îíè ïðèëåòåëè â ãîðîä, íå ñîîáùàÿ Êîëå – ïóñòü áóäåò ñþðïðèç. Ïîäîøëè ê äâåðè åãî êâàðòèðû. Ñòðàííîå ÷óâñòâî âîçíèêëî ó êàæäîãî, êîãäà óâèäåëè ïðèîòêðûòóþ äâåðü ñ ðàñêóðî÷åííûì çàìêîì. Âíóòðåííîñòü êâàðòèðû óäàðèëà â íîçäðè «àðîìàòîì», ïîõîæèì íà àììèà÷íûé. Êâàðòèðà áûëà ñîâåðøåííî ïóñòîé, â êîìíàòå íà åäèíñòâåííîì îáñîñàííîì ìàòðàöå â áëåâîòèíå âàëÿëñÿ êàêîé-òî ìóæèê. Ìóñîð, ïóñòûå áóòûëêè, âîíü… Óâèäåííîå òàê øàðàõíóëî êàæäîìó ïî ìîçãàì, ÷òî íè ó êîãî íå íàøëîñü íè æåëàíèÿ, íè ñèë ÷òî-ëèáî ñêàçàòü. Ìîë÷à, íå ñãîâàðèâàÿñü, îíè âûøëè íà óëèöó. Ãëîòíóâ ñâåæåãî âîçäóõà, îíè ñåëè íà ëàâî÷êó ïåðåä ïîäúåçäîì. – Ìóæèêè, ÷òî ýòî? Ìåíÿ âñåãî òðÿñåò… – Ñàøêà ïåðâûì íàðóøèë ìîë÷àíèå. Ïðîñèäåâ ïàðó ìèíóò, îíè âñòàëè è ïîøëè â öåíòð ãîðîäà. Íîãè ñàìè (ñëó÷àéíî ëè?) íàïðàâèëè èõ ê òîìó ñàìîìó ïåðåêðåñòêó, ãäå îíè âñòðåòèëè Êîëþ. – Âîò ñåé÷àñ ïîäîéäåì, à îí ñíîâà òàì ñèäèò, ãàä, – Ñåðåãà ñî çëîñòüþ ñïëþíóë. Íå äîõîäÿ ìåòðîâ äâàäöàòü, îíè äåéñòâèòåëüíî óâèäåëè ñòîÿùåãî íà êîëåíÿõ îêîëî ïåðåêðåñòêà Êîëþ. Îáîðâàííûé, ãðÿçíûé, ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé… Ìóæèêè îñòàíîâèëèñü è ïðèìåðíî ìèíóòó ìîë÷à ñìîòðåëè íà íåãî, çàòåì Âëàä ìåäëåííî ïðîèçíåñ: – Ó êàæäîãî åñòü âûáîð. Ýòî åãî âûáîð…

– 62 –

Âîçâðàùåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

75 ëåò ñî Äíÿ ðîæäåíèÿ Òàòüÿíû Ãðèãîðüåâíû Áóðóêîâñêîé! «ÒÈÐÅ ÂÛÒßÃÈÂÀß Â ÍÈÒÜ …»  1999 ãîäó âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Òàòüÿíû Ãðèãîðüåâíû «Ìåëîäèÿ è ñâåò», ãäå â ñòèõîòâîðåíè «Âñåìó åñòü ìåðà è öåíà» âçÿòû, â êà÷åñòâå ýïèãðàôà, ñòðîêè èç ïðîèçâåäåíèÿ Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à Òþò÷åâà: «Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü/ Êàê íàøå ñëîâî îòçîâ¸òñÿ./È íàì ñî÷óâñòâèå äà¸òñÿ, /Êàê íàì äà¸òñÿ áëàãîäàòü», îíà íàïèñàëà: Âñåìó åñòü ìåðà è öåíà, Âî âñåì åñòü ñìûñë è ñóòü. È íàì çåìíàÿ æèçíü äàíà, ×òîá ê âå÷íîñòè øàãíóòü. È ÷òî íàçíà÷åíî ñóäüáîé, Íàì íå ïðåäóãàäàòü. È ëèøü äàðîâàíà ëþáîâü, Êàê áîæüÿ áëàãîäàòü. Åé óãîòîâàíî öàðèòü Ìåæ äâóõ çàâåòíûõ äàò, Òèðå âûòÿãèâàÿ â íèòü, È íàñ ìàíèòü òóäà, Ãäå íåò ïðåäåëà âûñîòå, Ãäå âîëÿ è ïîë¸ò, Ãäå íà èòîãîâîé ÷åðòå Îòêðûò ìãíîâåíüÿì ñ÷åò. È ýòó èñòèíó ëþáâè, È ýòîò ãîðíèé ïóòü Î, Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè, Ïðîéòè êîãäà-íèáóäü!

ëåíèÿ: þæíîå ñîëíöå, âèíîãðàä, òóòîâíèê è îðåõ âî äâîðèêå å¸ ïåðâîãî äîìà.  ìîé ìàëåíüêèé äîì ó ëèëîâîé ãîðû ãëÿäåëè àçèéñêèå ëóíû, è áûëè ïðîíçèòåëüíî þíû àéâà è ìèíäàëü. È ñòåêàëè â àðûê èõ ïîëóïðîçðà÷íûå òåíè – ïðèìåòû ñòðàíû íàâàæäåíèé.  òîé ïîëóçàáûòîé çàâåòíîé ñòðàíå âñ¸ áûëî ñâåòëî è ïîíÿòíî, òþëüïàííî, îðåõîâî, ìÿòíî. È íåâîçâðàòèìîå âèäåëîñü ìíå ïðî÷èòàííîé ñêàçêîé íåñòðàøíîé, ãäå çàâòðàøíèé äåíü – êàê â÷åðàøíèé. Íî â òðè ãîäà â å¸ æèçíü âìåøàëàñü ìàëÿðèÿ, è ðîäèòåëè ïî ñîâåòó âðà÷åé ðåøèëè ñìåíèòü êëèìàò. Ñåìüÿ ïåðååõàëà â Âîëîãäó. Ýòîò ãîðîä íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ â Òàíèíîé äóøå. Ñåâåðíàÿ êðàñîòà ãîðîäà, åãî áûò è óñòîè, ïðÿìîòà ëþäåé è èõ ãîâîðîê ïîêîðèëè äåâî÷êó.

È ñåãîäíÿ ìû ïîïðîáóåì Òèðå âûòÿíóòü â íèòü… …ظë âòîðîé ãîä âîéíû, êîãäà â äàë¸êîé Ñðåäíåé Àçèè, à òî÷íåå, â ã. Õîäæåíòå (Ëåíèíàáàäå) Òàäæèêèñòàíà, ãäå ñâèðåïñòâîâàëè áàñìà÷è, ñðåäè òðåâîæíûõ, ìåëîäè÷íûõ çâóêîâ íà ôàðñè ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìàëåíüêîãî ñóùåñòâà, ñìåøàâøèéñÿ ñ ìíîãîãîëîñèåì ýòîãî ãîðîäà. Ìëàäåíöà, ïðèøåäøåãî â ýòîò ìèð 28 èþëÿ 1942 ãîäà äóõè, äýâû, ïåðè è äæèíû îäàðèëè ìàññîé òàëàíòîâ: îò ëþáâè ê æèçíè ñ å¸ ïðè÷óäàìè äî òîíêîé ïîýçèè. Èìÿ âûáðàëè äëÿ äåâî÷êè êðàñèâîå – Òàíÿ. Ìèëûå áàáóøêè, æäàâøèå ýòîãî ìîìåíòà â ñâîåé æèçíè, ëàñêîâî íàçûâàëè Òàòóëüêîé, Òàòî÷êîé. À ïåðâûå äåòñêèå âïå÷àò-

– 63 –

À ïîñëå áûë äîì âîçëå áåëîé ðåêè ïîä ñåðåíüêèì ñåâåðíûì íåáîì, ïðîïàõøèì ñìîëîþ è õëåáîì.  çàñíåæåííûõ âåòêàõ ïðèáðåæíûõ ðàêèò êà÷àëîñü çàñòûâøåå ñîëíöå è ðûáêîé ïëåñêàëîñü â îêîíöå. Êàçàëîñü ìíå ïðîðóáüþ ýòî îêíî. È, â ÷¸ðíûé êâàäðàò çàêëþ÷¸ííûé, óñòàëî, ñòàëüíî, îáðå÷¸ííî âåñü âèäèìûé ìèð îïóñêàëñÿ íà äíî – çàïóãàííûé, íî íå ñìèðåííûé. È âñ¸-òàêè ïëåííûé, ïëåííûé.

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Êîãäà Òàíå áûëî 5 ëåò, ñåìüÿ îòïðàâèëàñü îòäûõàòü ïî ïóò¸âêå â Îäåññó. Íî ïîñëå ìàëÿðèè Òàíå íåëüçÿ áûëî íàõîäèòüñÿ íà ïëÿæå áîëüøå 15 ìèíóò. Äåâî÷êå áûëî ñêó÷íî, è îíà çàïðîñèëàñü õîòÿ áû â êèíî. Òóò ìàìà ïðåäëîæèëà ïîéòè â çíàìåíèòûé íà âñþ ñòðàíó îïåðíûé òåàòð. Òàíÿ íå çíàëà, ÷òî ýòî òàêîå, è ñîãëàñèëàñü èç ëþáîïûòñòâà. Ýòîò íåîáûêíîâåííûé âå÷åð îíà îïèñàëà â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé íîâåëëå «Ïðèñòóï âäîõíîâåíèÿ»: ...Ïîä âå÷åð íà÷àëèñü ñáîðû, è ïîñëå ïðèãîòîâëåíèé ñåìåé ñòâî òîæåñòâåííî ïîêèíóëî ñàíàòîðíûé «ëþêñ» è îòïðàâèëîñü ïåøêîì â òåàòð. Î ïðèáëèæåíèè ê íåìó Òàíÿ äîãàäàëàñü ïî óâåëè÷åíèþ â ãîìîíëèâîì ïîòîêå ïðîõîäÿùåãî êîëè÷åñòâà ëþäåé. Óçêàÿ, êàê ðó÷åé, òåñíàÿ òåíèñòàÿ óëî÷êà îêîí÷èëàñü è âïàëà â ïëîùàäü, öåíòðîì êîòîðîé îêàçàëîñü îñâåù¸ííîå çäàíèå, ïîõîæåå íà îãðîìíûé áåëî-áèðþçîâûé òîðò. Îò íåîæèäàííîñòè è âîñòîðãà Òàíÿ âöåïèëàñü â ìàìèíó ðóêó è îñòàíîâèëàñü. Îíà íå ïðîñòî ñìîòðåëà – îíà ãëàçåëà. – Ïîéäåì, Òàòóëÿ, à òî îïîçäàåì, – ïðåðâàë Òàíèíû ðàçäóìüÿ ãîëîñ ìàìû. – Ýòî – òåàòð? – äðîæàùèì îò âîñòîðãà è íåòåðïåíèÿ ãîëîñîì ñïðîñèëà äåâî÷êà. – Äà, îïåðíûé. – À âíóòðè îí òîæå îïåðíûé? – ïî÷åìó-òî ýòîò âîïðîñ î÷åíü ðàññìåøèë ðîäèòåëåé, Òàíÿ íå ëþáèëà, êîãäà íàä íåé ñìåþòñÿ, à ïîòîìó îáèäåëàñü è ïîøëà, âûïóñòèâ èç êóëà÷êîâ óêàçàòåëüíûå ïàëüöû ìàìû è ïàïû. – Ôåäóë, ÷åãî ãóáû íàäóë? – ïðèìèðèòåëüíî ïîøóòèë ïàïà. – Êîíå÷íî, ýòîò òåàòð âåñü îïåðíûé. À âíóòðè åù¸ êðàñèâåå, ÷åì ñíàðóæè. È ñöåíà òàì åñòü, ïî÷òè êàê â îáû÷íîì òåàòðå. – À ïî÷åìó – ïî÷òè? – Ïîòîìó, ÷òî ïåðåä ñöåíîé åñòü ñïåöèàëüíîå ìåñòî çà … – ïàïà ÿâíî ïîäûñêèâàë íóæíîå ñëîâî, – ïåðåãîðîäêîé, ãäå ðàññàæèâàåòñÿ îðêåñòð. – À ïî÷åìó îí íå ñèäèò íà ñöåíå? – Òàê íà ñöåíå æå ïîþò àðòèñòû! – Âñ¸ âðåìÿ?! – Íó äà! ß æå òåáå ðàññêàçûâàëà, – âêëþ÷èëàñü â ðàçãîâîð ìàìà. Òàíÿ óñêîðèëà øàã, òîðîïÿñü óâèäåòü è óñëûøàòü îïåðíûé òåàòð èçíóòðè. Âõîä íàõîäèëñÿ çà êîëîííàìè, îòêðûâàëñÿ â áåëûé âåñòèáþëü ñ ãàðäåðîáàìè è çåðêàëàìè ïî îáå ñòîðîíû îò âûñîêîé, óêðàøåííîé ðåçüáîé äâåðè. Îêîëî íå¸ ñòîÿëè äâå ñåäûå ñòàðóøêè â îäèíàêîâûõ ïëàòüÿõ è ïðîâåðÿëè áèëåòû. Èõ ïðåäúÿâèëà ìàìà, ïîêà ïîäõîäèë ïàïà, ïîêóïàâøèé ïðîãðàììêó âîçëå ãàðäåðîáà. – Ñ ðåá¸íêîì íåëüçÿ! – ãîëîñîì, íåîæèäàííî ðåçêèì äëÿ òàêîé áëàãîñòíîé âíåøíîñòè, çàÿâèëà áèëåò¸ðøà. – Ïî÷åìó?! – óäèâèëàñü ìàìà. – Øî âè õîòèòå? Øîá îíà äàâèëà âàì êîëåíè òðè ÷àñà? Èëè ñóðøàëà ôàíòèêàìè?

Ìàìà äàæå îòâåòèòü íå óñïåëà, êàê Òàíÿ, ïîäíÿâ ê ñòàðóøêå îãðîìíûå, ïîëíûå ñë¸ç, ãëàçà, ïðîãîâîðèëà: – Ïîæàëóéñòà, ðàçðåøèòå! ß åù¸ íèêîãäà íå áûëà â îïåðíîì òåàòðå. – Äåòêà, øî òàêîå? Âèðàñòèøü – ïðèä¸øü! – ß óæå âûðîñëà è óìåþ âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî. À ôàíòèêàìè ÿ øóðøàòü íå áóäó, ïîòîìó ÷òî íå ëþáëþ êîíôåòû. – Øî òàêîå?! Øî æå òû ëþáèøü, õà? – Ñêóìáðèþ, êîòîðóþ ïðîäàþò íà ïëÿæå. Ëèöî áèëåòåðøè êàê-òî ðàçãëàäèëîñü, ïîäîáðåëî, äàæå ïîìîëîäåëî. – Øîá òû-òàêè áèëà æèâà-çäîðîâà, êàê òû ïðàâà! Èäè, äåòêà, ñëóøàé îïåðó! – è, îáðàùàÿñü ê ïîäîøåäøåìó ïàïå, äîáàâèëà: – Ñëóøàéòå, ó âàøåé æåíû ñ÷àñòëèâûé æèâîò, øî îíà âûíîñèëà òàêîãî óìíîãî ðåá¸íêà. Ïàïà óëûáíóëñÿ, è ñåìåéñòâî âîøëî â çðèòåëüíûé çàë. Îò íåîæèäàííîãî çîëîòîãî áëåñêà ëåïíûõ óêðàøåíèé íà áåëîñíåæíûõ îãðàæäåíèÿõ áàëêîííûõ ÿðóñîâ, ïåðåëèâîâ ñâåòà õðóñòàëüíûõ ëþñòð, ìàëèíîâîãî áàðõàòà ïåðèë, êðåñåë, øèòîãî çîëîòûì óçîðîì çàíàâåñà Òàíÿ çàæìóðèëàñü è íåâîëüíî îñòàíîâèëàñü. Òàê áû, íàâåðíîå, îíà åù¸ äîëãî ñòîÿëà, åñëè áû íå íèçêèé, êàê ó öûãàíêè ãîëîñ: – Íó øî âè çàñòðÿëè ó äâýðÿõ?! Äàéòý âàøè áèëýòèêè, ÿ âàñ óñàæó, øîá âè âæå ïðûêàÿëûñÿ! Òàíÿ ðàñïàõíóëà ðåñíèöû è… Âïåðåäè ñòîÿùåå êðåñëî ìåøàëî Òàíþøêå. Äåâ÷óøêà ïîïûòàëàñü âûãëÿíóòü â ïðîñâåò ìåæäó ïåðåäíèìè êðåñëàìè, íî – íå òóò-òî áûëî. – Òàíþøà, íå ¸ðçàé! Êîãäà íà÷í¸òñÿ ñïåêòàêëü, òû ñÿäåøü íà ëþáîé ïîäëîêîòíèê ìåæäó íàìè âñ¸ óâèäèøü, – ïîîáåùàë ïàïà. – À ïîêà âñïîìíè, ÷òî ÿ òåáå ðàññêàçûâàëà îá ýòîé îïåðå è î òîì, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè! Òàíÿ ñîãëàñíî êèâíóëà ìàìå. Âñêîðå íàñòóïèëà òèøèíà. Òàíÿ âçãðîìîçäèëàñü íà ïîäëîêîòíèê ïîáëèæå ê ìàìå. Çàçâó÷àëà íåçíàêîìàÿ ìîãó÷àÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ çàõâàòèëà âñ¸ å¸ ñóùåñòâî. Ðàçíûå ìåëîäèè, êðàñèâûå ãîëîñà, êîòîðûìè ïåëè ëþäè, îäåòûå òàê, ñëîâíî âíåçàïíî îæèëè êàðòèíêè â êíèãå ñî ñêàçêàìè è ñîøëè íà ñöåíó. Íî ìóçûêà! Òàêóþ Òàíÿ íå ñëûøàëà íèêîãäà. Òåì áîëåå, ÷òî îíà âîñïðèíèìàëà âñ¸ îïåðíîå äåéñòâî, êàê çâó÷àùóþ ñêàçêó, ãäå áîëüøå âñåãî Òàíå áûëî æàëêî íèùåãî, ó êîòîðîãî äåòè îòíÿëè êîïåå÷êó. Äåâî÷êà ñêëîíèëàñü ê ïàïèíîìó óõó è ïîïðîñèëà ø¸ïîòîì: – Ïàïî÷êà, ìèëåíüêèé, ñêîðåå, äàé ìíå êîïåå÷êó, ÿ ýòîìó íèùåìó âåðíó! – Îáÿçàòåëüíî äàì.  àíòðàêòå. – Ãäå? – Êîãäà ïåðåðûâ áóäåò. – Íî íèùèé æå óéäåò è áóäåò ãîëîäíûì! – ÷óòü íå ïëà÷à, îáúÿñíèëà Òàíÿ. – Íå âîëíóéñÿ, öàðü åãî ïîêîðìèò è äàñò ìíîãî äåíåã, – óñïîêîèë ïàïà.

– 64 –

Âîçâðàùåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

 àíòðàêòå äåâ÷óøêà íàïîìíèëà ïàïå ïðî êîïåå÷êó. – Çíàåøü, äî÷êà, òåáå ëó÷øå ïîáûòü ñ ìàìîé, à ÿ ñõîæó â áóôåò, êóïëþ âàì ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîãî, çàîäíî íàéäó ýòîãî íèùåãî è ïåðåäàì îò òåáÿ äåíåæêó. Ëàäíî? Òàíÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà ïàïå â ãëàçà è ñîãëàñèëàñü: ïàïà íèêîãäà å¸ íå îáìàíûâàë. Âñêîðå ïîÿâèëñÿ ïàïà – ìîëîäîé, ñàìûé êðàñèâûé, áûñòðî ïîäîø¸ë, îòêðûë êîðîáêó, êîòîðóþ í¸ñ ïî÷åìó-òî ãîðèçîíòàëüíî. – Óãîùàéòåñü, ëþáèìûå ìîè äåâ÷îíêè! – íà äíå êîðîáêè èç-ïîä êîíôåò ëåæàëè áóòåðáðîäû ñ ÷¸ðíîé è êðàñíîé èêðîé. Òàíÿ îáîæàëà òàêèå. – Îé, ïàïî÷êà, ñïàñèáî! – Íà çäîðîâüå! Áåðè ñêîðåå, à òî àíòðàêò êîí÷àåòñÿ. Òàíÿ âçÿëà – ñ êðàñíîé èêðîé – è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà â ïàïèíû ãëàçà. – À ýòî òåáå ðàñïèñêà îò íèùåãî î ïîëó÷åíèè êîïåå÷êè. Äåâî÷êà âçÿëà ëèñòîê, íà ëèöåâîé ñòîðîíå êîòîðîãî áûëà ðàçìàøèñòàÿ êðàñèâàÿ ïîäïèñü è å¸ ðàñøèôðîâêà: Èâàí Êîçëîâñêèé. Ýòîò àâòîãðàô Òàíÿ õðàíèëà ìíîãî-ìíîãî ëåò, êàê ìíîãî ðàç ñëûøàëà ïîòîì è â äðóãèõ òåàòðàõ, è ïî ðàäèî, è ïî òåëåâèäåíèþ ãåíèàëüíîãî ïåâöà â ðîëè Þðîäèâîãî èç îïåðû «Áîðèñ Ãîäóíîâ», íî ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå îñòàâèë òîò, îäåññêèé, ñïåêòàêëü è òî, îäåññêîå, èñïîëíåíèå çíàìåíèòîé ïàðòèè. Ìåæäó òåì, ñïåêòàêëü ïðîäîëæàëñÿ, Òàíÿ êàê ãóáêà âïèòûâàëà ìóçûêó, ñòàðàÿñü çàïîìíèòü å¸ íàâñåãäà. Êîãäà ñêàçêà çàêîí÷èëàñü, âñå ïîøëè ê âûõîäó. Ïàïà ñíà÷àëà äåðæàë Òàíþ íà ðóêàõ, ïîñëå ïåðåñàäèë íà ïëå÷è. Áîÿñü èñïà÷êàòü òóôåëüêàìè ñâåòëûé ïàïèí êèòåëü, Òàíÿ ÷óòü ðàçîãíóëà êîëåíêè, íî äîëãî ñèäåòü ñïîêîéíî è ìîë÷àòü áåñ¸íîê íå ìîã. È âî âåñü ãîëîñ çàïåëà. Êàæäóþ òåìó, êàæäóþ àðèþ. Áåç ñëîâ. È òîëüêî ïàðòèþ Þðîäèâîãî – äîñëîâíî, îò íà÷àëà äî êîíöà. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ ñåìüÿ ïðîõîäèëà ìèìî îðêåñòðîâîé ÿìû, ãäå íåñêîëüêî çàïîçäàëûõ ìóçûêàíòîâ çàêëàäûâàëè â ôóòëÿðû ñâîè íîòû è ñêðèïêè. Íà çâóê òîíåíüêîãî äåòñêîãî ãîëîñêà ñêðèïà÷è âñå, êàê îäèí, ïîâåðíóëèñü è óäèâë¸ííî çàñòûëè, êàê â èãðå «Çàìðè!», íî Òàíþ ýòî íå îáåñïîêîèëî, è îíà ïðîäîëæàëà ïåòü. È â çàëå, è â õîëëå, è íà óëèöå. Íå æåëàÿ ïðåðûâàòü ýòîò êîíöåðò, ïàïà ïðîäîëæàë íåñòè äî÷êó íà ïëå÷àõ, à ôîðìåííóþ ðóáàøêó – â ðóêå.  òå ãîäû òàêîå íàðóøåíèå Óñòàâà ãðîçèëî î÷åíü ïëîõèìè ïîñëåäñòâèÿìè: ëþáîé ïàòðóëü ìîã ïàïó àðåñòîâàòü, î ÷¸ì è ñîîáùèëà Òàíå ìàìà. Êîíöåðò áûë îêîí÷åí.  ýòîò æå ìèã îòêóäà-òî ñçàäè âûíûðíóë íåâûñîêèé, êðóãëåíüêèé, êàê åãî ëûñîâàòàÿ ãîëîâà, ÷åëîâåê ñî ñêðèïêîé â ôóòëÿðå. – Òîâàðèù, ýòî âàø ðåá¸íîê? – Íàø.

– Òîãäà ñëóøàéòå ñþäà. Åñëè âû íå áóäåòå ó÷èòü ìóçûêå ýòî ìàëåíüêîå ÷óäî ñ áàíòîì, âû-òàêè áóäåòå ïðåñòóïíèêàìè, à ÿ – ïîñëåäíèì äóðàêîì, øî íå çàñòàâèë âàñ ýòî ñäåëàòü. – Âû òàê äóìàåòå? – Øî âû ïðèêèäûâàåòåñü?! Øî, ó âàñ íåò óøåé? Ïîâåðüòå ñòàðîìó ïðîôåññîðó êîíñåðâàòîðèè, îäåññèòó â ñåäüìîì êîëåíå, øî ìû åù¸ óñëûøèì å¸ èìÿ. Äåâî÷êà, òàê êàê òåáÿ çîâóò? – Òàíå÷êà… – À ôàìèëèÿ? Îíà íàçâàëà. – ß çàïîìíèë. Äåòêà, ãäå òû æèâ¸øü? ß ñëûøó, øî âû íå îäåññèòû. È òàì åñòü ìóçûêàëüíàÿ øêîëà? – Åñòü! – ðàäîñòíî îòâåòèëà ìàìà, êîòîðàÿ ìå÷òàëà ó÷èòü Òàíþ èãðå íà ôîðòïèàíî. – Òàê åçæàéòå íåìåäëåííî â âàøó Âîëîãäó, – ñ óäàðåíèåì íà «ó» òðåáîâàòåëüíî çàÿâèë ñêðèïà÷, – è ó÷èòå ðåá¸íêà! Ñðî÷íî! Âû ñëûøèòå ìåíÿ?! – Äà, êîíå÷íî, ñïàñèáî! – ðàäîñòíî âûïàëèëà ìàìà. È íèêòî íå ñïðîñèë, õî÷åò ëè ýòîãî Òàíÿ. Âïðî÷åì, îíà è ñàìà íå çíàëà. Íî òàê íà÷àëàñü å¸ ìóçûêàëüíàÿ æèçíü. Ó÷¸áà äàâàëàñü äåâî÷êå ëåãêî, ðîñëè è ðàçâèâàëèñü ìàñòåðñòâî, íàñòîé÷èâîñòü, óâåðåííîñòü â ñåáå. Ñ 1 ïî 7 êëàññ Òàíÿ Ðîçåíáåðã ó÷èëàñü ñíà÷àëà â 8-é æåíñêîé øêîëå, à ïîòîì â 1-é ñðåäíåé, óñïåâàÿ çàíèìàòüñÿ, êðîìå èãðû íà ôîðòåïèàíî, åù¸ è ëûæíûì ñïîðòîì. Òîãäà æå âîçíèê è ïåðâûé èíòåðåñ ê ìèíåðàëîãèè. Ñâîè ãåîëîãè÷åñêèå íàõîäêè îíà ïðåâðàùàåò â êîëëåêöèþ. À çíàêîìñòâî ñ òðóäàìè À.Å. Ôåðñìàíà ïîìîãàåò â å¸ ïåðâîé ïîïûòêå íàó÷íî îáîñíîâàííîãî êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ. Íî, êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ â æèçíè, ïðèõîäèò âðåìÿ ïåðåìåí… Äàâíÿÿ ìå÷òà ðîäèòåëåé ïåðååõàòü â ãîðîä èõ äåòñòâà, Êèåâ, íàêîíåö-òî ñáûëàñü. È â 1956 ãîäó 14-ëåòíÿÿ Òàíÿ îêàçûâàåòñÿ â Êèåâå, ñòàâøèì å¸ òðåòüèì äîìîì. Çäåñü îòêðûëñÿ åù¸ îäèí òàëàíò – îíà ñ ë¸ãêîñòüþ çà äâà ìåñÿöà ó÷èò óêðàèíüñêó ìîâó. À â êèåâñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëå íà ïðîñëóøèâàíèè îíà òàê èñïîëíÿåò ïðîèçâåäåíèÿ âíåøêîëüíîé ïðîãðàììû, ÷òî å¸ íàïðàâëÿþò â øêîëó äëÿ îäàð¸ííûõ äåòåé ïðè êîíñåðâàòîðèè. Áëåñòÿùå, ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, îêîí÷èâ 65-þ ñðåäíþþ øêîëó, â 1959 ãîäó Òàòüÿíà ïîñòóïàåò â Êèåâñêèé ãîñóíèâåðñèòåò íà ãåîãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò (ïîìíèòå óâëå÷åíèå ìèíåðàëàìè). Íî â òî âðåìÿ äåéñòâîâàë óêàç Í.Ñ. Õðóùåâà îá ó÷¸áå áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà, òàê ÷òî ñòóäåíòêà óñòðàèâàåòñÿ íà ðàáîòó â Êèåâîáëïðîåêò êîïèðîâùèöåé. Ïðåïîäàâàòåëè ñòàðîé çàêàëêè íàøëè â íåé áëàãîäàòíóþ ïî÷âó è áëàãîäàðíóþ äóøó. È, êîíå÷íî æå, âìåñòå ñî çíàíèÿìè Òàíÿ âïèòûâàëà è ïåäàãîãè÷åñêèé îïûò, òîò áåñöåííûé îïûò ìàìû-ó÷èòåëÿ è óíèâåðñèòåòñêèõ íàñòàâíèêîâ, êîòîðûé äåëàåò îáû÷íîãî ó÷èòåëÿ Ó÷èòåëåì ñ áîëüøîé áóêâû. Çà

– 65 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ëåêöèÿìè, ïðàêòèêîé è ðàáîòîé âðåìÿ âñ¸ øëî, øëî, øëî è âäðóã… Íåò, íàâåðíîå, íå âäðóã, à ïðîñòî íåçàìåòíî íàñòóïèëà Âåñíà, Âåñíà â å¸ äóøå. Íà óëèöå Ñàêñàãàíñêîãî, ó ò¸òóøåê, â òàê íàçûâàåìîé «ãîëóáÿòíå» ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè ñîáèðàëèñü â îïðåäåë¸ííûå äíè íà ïîñèäåëêè. Ìîëîä¸æü ïðèõîäèëà ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, ïðèøëà è Òàíÿ. Âîò òàì-òî ïîÿâèëñÿ è ÎÍ: öåëåóñòðåìë¸ííûé, ìóæåñòâåííûé, òâîð÷åñêèé, óâëå÷¸ííûé, íà÷èòàííûé, òîíêèé (â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà), íåïüþùèé, îáàÿòåëüíûé – ïî÷òè âîëøåáíèê. È Âåñíà ñòàëà íàáèðàòü ñèëó. À â ÿíâàðå 1963 ãîäà ÎÍ, Áóðóêîâñêèé Ðóäîëüô Íèêîëàåâè÷, îêîëäîâàâ, îêîëüöåâàë, çàðåãèñòðèðîâàë è íàìåòèë ïóòè ìèãðàöèè. Áûë òðåòèé ìîé äîì íà ñêðåùåíüè äîðîã. Îïëûâøèå ñâå÷è êàøòàíà ìåðöàëè ïå÷àëüíî è ñòðàííî, êàê áóäòî ìàíèëè ìåíÿ çà ïîðîã, çà êðàé ïîëóò¸ìíîãî êðóãà, ãäå âåðòèòñÿ âîëüíàÿ âüþãà, ãäå âîñåìü âåòðîâ ðàçäóâàþò êîñòðû, ãäå æèâû íàäåæäàìè ëþäè, ãäå ìûñëÿò, è âåðÿò, è ëþáÿò … ß âûøëà èç êðóãà. Ñ òîé äàâíåé ïîðû èäó ïî áåñêðàéíåìó ïîëþ íà âîëþ, íà âîëþ, íà âîëþ. Òàíÿ îñòàëàñü çàêàí÷èâàòü óíèâåðñèòåò, ïåðåâåäÿñü íà çàî÷íîå îòäåëåíèå, à ëþáèìûé ìóæ îòïðàâèëñÿ ïî ðàñïðåäåëåíèþ â Êàëèíèíãðàä, êóäà ÷åðåç äâà ãîäà, â ìàå1965, ïåðååçæàåò è îíà. «Ñâèëè ñâî¸ ãíåçäî», âûó÷èëèñü è äëÿ íà÷àëà â 1967 ãîäó îáçàâåëèñü «ïòåíöîì» Èíêîé. Ïòåíåö ðîñ, ðàçâèâàëñÿ è îäíàæäû ñäåëàë ïåðâûå øàãè ïî äîìó. Ðîäèòåëè áûëè ñ÷àñòëèâû è íà ðàäîñòÿõ âûâåçëè ïòåíöà ïîä Áàëòèéñê ê çàñòàâå. Òàì äåò¸íûø äîêàçàë, ÷òî ìîæåò õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî è ïðèí¸ñ ïåðâûå öâåòû ìàìå. Âðåìÿ øëî ñâîèì ÷åðåäîì, Ðóäîëüô Íèêîëàåâè÷ õîäèë â ìîðÿ, çàíèìàÿñü íàóêîé, à Òàòüÿíà æäàëà ñâîåãî Ðûæåãî âîëêà. À â 1969 ãîäó ðîäèëñÿ âòîðîé «ïòåíåö» ïî èìåíè Ëåíêà. Çàáîò ïðèáàâèëîñü, è ïîî÷åð¸äíî îíè ó÷èëè äåòåé æèçíè. Ïàïà â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ðåéñàìè ó÷èë äåòîê õîäèòü, ñëóøàòü, î ÷¸ì ïîþò ðàêóøêè, ÷èòàòü è äàæå òàíöåâàòü. Íî, êîíå÷íî æå, â îñíîâíîì âîñïèòàíèå äåâî÷åê ëåãëî íà ïëå÷è ìàìû. Ïðàçäíèêè, óòðåííèêè, íîâîãîäíèå êàðíàâàëû òðåáîâàëè ÷åãîòî íåîáû÷íîãî, èíòåðåñíîãî. È Òàíÿ ïðèäóìûâàëà äëÿ ñâîèõ «äâîéíÿøåê ñ ðàçíèöåé â äâà ãîäà» íåîáû÷íûå ïëàòüÿ è íîâîãîäíèå êîñòþìû, ó÷èëà äåâî÷åê øèòüþ è âûøèâêå, ìîäåëèðîâàëà íà êóêëàõ ïëàòüÿ ðàçíûõ âðåì¸í, ïåðåäàâàëà áàáóøêèíû ðåöåïòû êóëèíàðèè. È ïðè ýòîì ïðîäîëæàëà ðàáî-

òàòü êîïèðîâùèöåé, ó÷èòåëåì ãåîãðàôèè, ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â ÊÒÈ, ñòàðøèì ëàáîðàíòîì â ÀòëàíòÍÈÐÎ, â â/÷, à â 1972 ãîäó ïðèøëà â Êàëèíèíãðàäñêèé ãîñóíèâåðñèòåò íà êàôåäðó ãåîãðàôèè îêåàíà. Íåò, Òàòüÿíà íå âîøëà, à âïîðõíóëà â àóäèòîðèþ: ëåãêàÿ, êðàñèâàÿ ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè â êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå. Ÿ ëåêöèè, ïðàêòè÷åñêèå ðàáîòû, ó÷àñòèå â ÑÍÎ âûçûâàëè âîñõèùåíèå. È çäåñü ÷óâñòâîâàëñÿ î÷åðåäíîé òàëàíò – ïåäàãîãè÷åñêèé. Íî 1973 ãîä ïðîâ¸ë ÷åðòó. Îíà ñèëüíî çàáîëåëà, è ñòàðûå äðóçüÿ êóäà-òî èñ÷åçëè. Ìóæ áûë â ðåéñå. Òîëüêî ãîðñòêà ñòóäåíòîâ îêàçàëà ïîääåðæêó åé è å¸ ïòåíöàì. Êîãäà îíà âñòàëà íà íîãè, ðàáîòû íå îêàçàëîñü. È îïÿòü ïîìîãëè ñòóäåíòû, ñòàâøèå äðóçüÿìè å¸ ñåìüè. Äàâíåå óâëå÷åíèå Òàòüÿíû Ãðèãîðüåâíû ìèíåðàëàìè ïðèíÿëî íîâîå íàïðàâëåíèå: îíà ñòàëà ñòðàñòíûì êîëëåêöèîíåðîì çíàíèé â ðàçíûõ îáëàñòÿõ íàóêè è ýòèì «çàðàçèëà» ñâîèõ ó÷åíèêîâ. À â 1972-1974 ãîäó íà ìåñòíîì òåëåâèäåíèè åé ïðåäëàãàþò ïðîâåñòè öèêë ïåðåäà÷ «Óäèâèòåëüíûé ìèð ìèíåðàëîâ». Îíà ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàåò ýòî ïðåäëîæåíèå è ïîëíîñòüþ îòäà¸òñÿ ðàáîòå. Âûøëî øåñòü êðàñèâåéøèõ, óâëåêàòåëüíûõ ïåðåäà÷, êîòîðûå ïîëîæèëè íà÷àëî ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Òàòüÿíû Ãðèãîðüåâíû. Îíà ñàäèòñÿ çà íàïèñàíèå íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé êíèãè.  1975-1976 ãîäàõ èç-ïîä å¸ ïåðà íà ñâåò ïîÿâëÿåòñÿ ðóêîïèñü «Ðàçíûå ãðàíè êðèñòàëëîâ». Ïåðâûå ñëóøàòåëè, ñòóäåíòû, áûëè â âîñòîðãå, è Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà óáåäèëàñü, ÷òî îíà âûáðàëà ïðàâèëüíûé ïóòü. Íî êíèãå íå ñóæäåíî áûëî áûòü èçäàííîé: ðóêîïèñü ïðîïàëà. Ãîðå÷ü îò÷àÿíèÿ íå îñòàíàâëèâàåò Òàòüÿíó.  1978 ãîäó ìåñòíîå òåëåâèäåíèå âíîâü ïðèãëàøàåò å¸ ê ñîòðóäíè÷åñòâó, è âîò ïîÿâëÿåòñÿ öèêë èç 8 ïðîãðàìì «Ðîæä¸ííûå ìîðåì». À ñ 1980 ïî 1986 ãîäû íà òåëåâèäåíèè âûõîäèò öèêë åæåíåäåëüíûõ ïåðåäà÷ «Ïî ðîäíîìó êðàþ» (âñåãî 210 òåëåíîâåëë). È â ýòî âðåìÿ îíà ïèøåò íîâóþ êíèãó «Ýòîò óäèâèòåëüíûé ïåñîê», êîòîðóþ â 1981 ãîäó ïîëîæèëà íà ñòîë ðåäàêòîðó. Ñäàâ ýòó êíèãó, ìå÷òàåò íîâóþ íàïèñàòü î ÿíòàðå. È ñóäüáà ïîäàðèëà òàêóþ âîçìîæíîñòü: â íà÷àëå 1982 ãîäà ðåäàêòîð ïðèãëàøàåò ê ñåáå Òàòüÿíó Ãðèãîðüåâíó è ïðåäëàãàåò íàïèñàòü ïóòåâîäèòåëü ïî áóäóùåìó Ìóçåþ ÿíòàðÿ, îáåùàÿ èçäàòü êíèãó. Íî íà ðàáîòó åñòü âñåãî ïÿòíàäöàòü äíåé. Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà âçÿëàñü è, êàê ãîâîðèëà, «îòñèäåëà ïÿòíàäöàòü ñóòîê».  ñðîê ðóêîïèñü ëåæàëà ïåðåä ðåäàêòîðîì, äà íå ïóòåâîäèòåëü, à êíèãà! Èçóìë¸ííûé ðåäàêòîð òîëüêî àõíóëà, è ëåòîì òîãî æå ãîäà êíèãà «Êàëèíèíãðàäñêèé ìóçåé ÿíòàðÿ» âûøëà â ñâåò, à âåñíîé 1983 ãîäà îòìå÷àëè äåíü ðîæäåíèÿ êíèãè «Ýòîò óäèâèòåëüíûé ïåñîê». Ïîâåðèâ â ñèëó ìûñëè, Òàòüÿíà äåëèòñÿ äîìà åù¸ îäíîé ìå÷òîé – êíèãîé î Áîòàíè÷åñêîì ñàäå. È òóò ñíîâà – çàêàç îò èçäàòåëüñòâà. È íîâàÿ íàäåæäà íà èñïîëíåíèå ìå÷òû. Äâà ãîäà îíà ðàáîòàåò áîê î

– 66 –

Âîçâðàùåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

áîê ñ ñîòðóäíèêàìè Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà. Êàê-òî ïîñëå î÷åðåäíîé ïðîãóëêè å¸ ìóæ, Ðóäîëüô Íèêîëàåâè÷, ïðèøåë è ñïðîñèë: «Êàê áû, Òàíþøêà, ïîñìîòðåëà íà òàêîå íàçâàíèå êíèãè "Ñàä íåîæèäàííûõ âñòðå÷"?» Ïîáëàãîäàðèâ ñóïðóãà, îíà ñâîèì êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì âûâåëà íàçâàíèå ðóêîïèñè, êîòîðàÿ ñòàëà êíèãîé â 1985 ãîäó.  ýòî æå âðåìÿ Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà ïðåäëîæèëà â Êàðåëüñêîì èçäàòåëüñòâå ðóêîïèñü î ñâîèõ ëþáèìûõ êàìíÿõ. È, íå áåç ñîïðîòèâëåíèÿ ìåñòíûõ ãåîëîãîâ è ðåäàêòîðîâ, îñåíüþ 1985 ãîäà âñåòàêè âûõîäèò å¸ êíèãà «Îòâîðè ñåðäöå êàìíþ», êîòîðàÿ ïðèíîñèò îãðîìíûé óñïåõ. Íà ïðàçäíèêå «Êàëåâàëà» êíèãà çàíèìàåò ïðèçîâîå ìåñòî è ïåðåâîäèòñÿ íà óãîðî-ôèíñêèé ÿçûê â æóðíàëå «Punalippu» (1985, ¹ 8). À ñ 1986 ïî 1987 ãîäû â æóðíàëå «Óðàëüñêèé ñëåäîïûò» âûõîäèò ñåðèÿ èññëåäîâàíèé, ðàññêàçîâ, ýññå, íîâåëë î ìèíåðàëàõ è èõ ðîëè â æèçíè ëþäåé. Ñ îäíîé èç òàêèõ èñòîðèé äîâåëîñü ñòîëêíóòüñÿ âîî÷èþ. Ýòî – íàõîäêà ãðàíàòîâîãî áðàñëåòà, î êîòîðîì ïèñàë Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Êóïðèí. Ñîìíåíèÿ, êîòîðûå çàíèìàëè è òðåâîæèëè Òàòüÿíó Ãðèãîðüåâíó, ïîäòâåðäèëèñü.  ðåçóëüòàòå äîëãèõ ïîèñêîâ îíà íå òîëüêî íàøëà òîò ãðàíàòîâûé áðàñëåò, íî è áûëà óäîñòîåíà ÷åñòè ïîäåðæàòü åãî â ðóêàõ. Òàê ïðîÿâèëñÿ òàëàíò èññëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé îíà âïîñëåäñòâèè ïåðåäàâàëà ñâîèì ó÷åíèêàì.  1989 ãîäó â ñâåò âûõîäèò î÷åðåäíàÿ êíèãà «Çàíèìàòåëüíîå êðàåâåäåíèå», çàäóìàííàÿ êàê îòâåò íà ìàññó «ïî÷åìó?» È îïÿòü èçäàòåëüñêèé çàêàç. È íà ñòîë ëåãëà íå ïðîñòî íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ ðóêîïèñü, à ïðîåêò ó÷åáíèêà, íàïèñàííîãî õóäîæåñòâåííûì ÿçûêîì ñ çàäàíèÿìè è ïðîãðàììàìè îáó÷åíèÿ. Ïîÿâèëñÿ ýòîò ó÷åáíèê â ðåçóëüòàòå ðàáîòû, íà êîòîðóþ å¸ ïðèãëàñèëè â 1987 ãîäó. Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà ñòàëà ðàáîòàòü ðóêîâîäèòåëåì ãåîëîãîêðàåâåä÷åñêîãî êðóæêà íà Ñòàíöèè þíûõ òóðèñòîâ. Ïåðâûé íàáîð äåòåé èç èíòåðíàòà ¹ 3 ñ èõ òûñÿ÷àìè «ïî÷åìó» è ïîäòîëêíóë ê íàïèñàíèþ êíèãè «Çàíèìàòåëüíîå êðàåâåäåíèå». Äî 1997 ãîäà îíà ïèøåò, êàê ãîâîðèòñÿ, â ñòîë.  ýòî âðåìÿ Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà îòäàåòñÿ óìíîé, òîíêîé, ÷óòêîé, äåëèêàòíîé ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íàêîïëåííûå çà ìíîãèå ãîäû îïûò è çíàíèå, ÷óòüå è ãðàìîòíîñòü îíà âêëàäûâàåò â äåòåé ñ ðàçíûõ øêîë è ðàéîíîâ îáëàñòè. Ýòî êîíôåðåíöèè è ñîðåâíîâàíèÿ, îò÷¸òû è êîíöåðòû, ãäå îíà ó÷èò äåòåé íå ðåôåðàòèâíîñòè â ðàáîòå, à òîíêîé èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, íå áîÿòüñÿ ëèòåðàòóðû, äóìàòü è ñïîðèòü, ðàçâèâàòü ñâîé êðóãîçîð. Âîò ïî÷åìó å¸ ó÷åíèêè âñåãäà âûõîäèëè ïîáåäèòåëÿìè íà êîíôåðåíöèÿõ ëþáîãî óðîâíÿ, áóäü òî â Êàëèíèíãðàäå, Ìîñêâå èëè Ïèòåðå. Çà ýòîò ïåäàãîãè÷åñêèé òàëàíò åé è áûëà ïðèñâîåíà âûñøàÿ êâàëèôèêàöèîííàÿ êàòåãîðèÿ. À â 1997 ãîäó îíà ïåðåõîäèò íà ðàáîòó â ãèìíàçèþ ¹ 32, ãäå âåñü ïåäàãîãè÷åñêèé òàëàíò ðàñêðûâàåòñÿ ñ íîâîé ñè-

Íà ñíèìêàõ 1980-õ ãîäîâ Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà ñ ðåáÿòàìè èç ãåîëîãîêðàåâåä÷åñêîãî êðóæêà «Êðèñòàëë»

ëîé.  øêîëüíîì íàó÷íîì îáùåñòâå, ñðàçó ââåäÿ íàñòðîé íà ïîñòóïëåíèå â ÂÓÇ, Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà ïðèâèâàåò äåòÿì ïðèâû÷êó âèäåòü äàëüøå øêîëüíîé ïðîãðàììû, áåæàòü â áèáëèîòåêó è ðûòüñÿ â êíèãàõ, ðàñøèðÿòü ñâîé êðóãîçîð è íàó÷íî îáîñíîâûâàòü âûâîäû â ðàáîòå, íå áîÿòüñÿ êîíêóðåíöèè íà êîíôåðåíöèÿõ, à áîðîòüñÿ è ïîáåæäàòü. È äåòè ýòî äåëàëè, ïðèâîçÿ Äèïëîìû è Ãðàìîòû, ïðèçû è ïîäàðêè äîìîé. Çà ýòî å¸ òðóä áûë íåîäíîêðàòíî îòìå÷åí íå òîëüêî Äèïëîìàìè è íàãðàäàìè, íî è çâàíèåì Àêàäåìèê.

– 67 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ À êàêèå áûëè óâëåêàòåëüíûå ëåòíèå ïîåçäêè â ýêñïåäèöèè ïî Ïîäìîñêîâüþ è íà Óðàë, â ×åõèþ, îòêóäà äåòâîðà ïðèåçæàëà îêðåïøàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ. Âîçäóõ, õîðîøåå ïèòàíèå è èíòåðåñíàÿ ðàáîòà ñ íàõîäêàìè äåëàëè ñâîå äåëî. Òàêîãî çàðÿäà õâàòàëî íàäîëãî. È çà âñåì ýòèì îïÿòü ñòîÿëà îíà, êàê çàãëàçíî íàçûâàëè äåòè: âîñïèòàòåëüíèöà, ìåäèê, ïîâàð, è çà âñåì ýòèì – ó÷èòåëü ñ áîëüøîé áóêâû, ïîòîìó ÷òî ó÷èëà íå ïðîæèâàòü æèçíü, à æèòü åþ. Ïîýòîìó ñâÿçü ñ Òà ó íèõ ñîõðàíÿëàñü ìíîãî-ìíîãî ëåò. Íî ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà íå çàáûâàåò î ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå. Åù¸ â êîíöå 70-õ îíà ïðîáóåò ïèñàòü ñòèõè. Ðîáêèå, íî ìóäðûå. È ÷àñòî ïðÿ÷åò â ñòîë. À òóò íîâàÿ ìå÷òà çàõëåñòíóëà å¸. Ñ 1965 ãîäà îíà âëþáèëàñü â ïðèðîäó ýòîãî êðàÿ. Çàñòàâà ïîä Áàëòèéñêîì è Êóðøñêàÿ êîñà ñòàëè èçëþáëåííûìè ìåñòàìè îòäûõà. Ïðîéäÿ âñþ Êóðøñêóþ êîñó îò Çåëåíîãðàäñêà äî Êëàéïåäû, âèäÿ ñìåíó íå òîëüêî ðàñòèòåëüíîñòè, íî è æèâîòíîãî ìèðà, ëàíäøàôòîâ, ýòíîãðàôèè, êóëüòóðû íàñåëåíèÿ, îíà âûíàøèâàåò èäåþ – ýññå î Êóðøñêîé êîñå. È ñáîðíèê ýññå «Ýòþäû î Êóðøñêîé êîñå» áûë íàïèñàí, íî âûøåë îí ëèøü â 2001 ãîäó. À äî ýòîãî, â 1999 ãîäó, âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ìåëîäèÿ è ñâåò». À ïîòîì, â 2002, âòîðîé ñáîðíèê ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì «Ïðîñòðàíñòâî», êóäà âîøëî òî, ÷òî íå ïîïàëî â ïåðâûé.

Îïÿòü æå â 2002-ì âûõîäèò êíèãà, íàâåÿííàÿ íå òîëüêî îðãàíèçàöèåé îáùåñòâà ïî÷èòàòåëåé À.Ñ. Ïóøêèíà, íî ïðîíèêíîâåíèåì â ïóøêèíñêóþ ïîýçèþ è ïðîçó, â òåìó ðîëè ìèíåðàëîâ â æèçíè ïîýòà ïîä íàçâàíèåì, «Âîñïåòûé âäîõíîâåíí À â 2003-ì âûõîäèò ïðîäîëæåíèå ýòîé êíèãè «Èùó òàëèñìàí», â êîòîðîé «ëèòåðàòóðíûå êàìíè» ñâÿçàíû ñ æèçíüþ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ XIX-XX âåêîâ. Íî áûëà ó Òàòüÿíû Ãðèãîðüåâíû îäíà çàâåòíàÿ ìå÷òà. Ìå÷òà, êîòîðîé íåò äàâíîñòè. Ðàñïåâíûå ìåëîäèè ñòèõîâ íà ÿçûêå ôàðñè ñ äåòñòâà çâó÷àëè â å¸ äóøå, à ïîäêðåïëåííûå ìèíåðàëàìè – îñîáåííî. Ñîáèðàÿ ïî êðîõàì êîðÿâûå «ïîäñòðî÷íèêè» âîñòî÷íûõ ïîýòîâ VI-XII âåêîâ, çàíèìàÿñü ïåðåâîäàìè ñàìà, â 2004 ãîäó âûïóñêàåò êíèãó, ñîäåðæàùóþ áîëåå 200 ñòèõîâ àðàáñêèõ è ïåðñèäñêèõ ïîýòîâ òîãî âðåìåíè. È âíîâü äóøà òÿíåòñÿ ê Êóðøñêîé êîñå. Åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà ìàëî ñêàçàëà îá ýòîì äèâíîì êóñî÷êå íàøåãî êðàÿ. È â ñâåò âûõîäèò íîâàÿ êíèãà «Ïóòåøåñòâèÿ ïî Êóðøñêîé êîñå» ñ ðàññêàçàìè î ðàñòèòåëüíîñòè êàê î áîòàíè÷åñêîì ñàäå êîñû. È, êîíå÷íî æå, ïèøåò ñòèõè – ñáîðíèêè: «Ðàçäóìüÿ», «Ïðèíîøåíèÿ Êóðøñêîé êîñå», «Îñòðîâ îòêðîâåíèé» – äîìà, âî âðåìÿ îòäûõà íà êîñå, ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå…Ñòèõè, ïîëíûå ëþáâè… À â 2010 ãîäó âûøëà åù¸ îäíà å¸ êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ ëþáèìûì ìèíåðàëàì, ïîä íàçâàíèåì «Ðîæäåííûå ìîðåì».

Çàïèñàíî ñî ñëîâ Òàòüÿíû Ãðèãîðüåâíû ñ èñïîëüçîâàíèåì ñòèõîòâîðåíèÿ «Òðè äîìà» èç ñáîðíèêà «Ìåëîäèÿ è ñâåò» Â.Ô. Êîæèíûì ÏÎÇÄÐÀÂËÅÍÈÅ

ÁÀÁÓËÅ

Ó òåáÿ ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíüÿ. Ìåæäó íàìè ìíîãî ñîòåí ìèëü. Î÷åíü ñêóï, ðîäíàÿ, ê ñîæàëåíüþ, Òåëåãðàììû ëàïèäàðíûé ñòèëü. Íî òåáå ñåãîäíÿ îêåàíû, Ñèíü íåáåñ è àëóþ çàðþ – Øàð çåìíîé â ñåòè ìåðèäèàíîâ, Êàê àðáóç â àâîñüêå, ÿ äàðþ.

ß, ê ñîæàëåíüþ, ïîìíþ ìàëî... Íå âñïîìíþ äàæå öâåòà ãëàç... Íî òû êîãäà-òî îáíèìàëà Íåæíåå ïðî÷èõ â ñîòíè ðàç. ß ïîìíþ öâåò òâîåé ïîìàäû... È êàê äóõàìè ïàõëà øàëü.... Òåáå îò æèçíè áûëî íàäî Òàê ìíîãî... Íå ñëó÷èëîñü... Æàëü!

Ðóäîëüô Áóðóêîâñêèé èþëü 1966, Ãâèíåéñêèé çàëèâ, áîðò ÑÐÒÐ 9086 «Îñòàøêîâ»

Ðîäíàÿ, çíàåøü, ÿ ñêó÷àþ. ×èòàòü ïûòàþñü ìåæäó ñòðîê... Îñòàâèâ ñòîëüêî çà ïëå÷àìè, Òû ñëîâíî âûøëà çà ïîðîã È, êàæåòñÿ, âåðíåøüñÿ ñíîâà, ×òîá áûòü âñåãäà-âñåãäà ñî ìíîé, Ñâîåé óëûáêîé, äîáðûì ñëîâîì Îáåðåãàòü ìîé ïóòü çåìíîé. Àëèíà Ëûñèêîâà, 09.02.2017

– 68 –

Ïîçäðàâëÿåì ñ þáèëååì!

ÁÀËÒÈÊÀ

Òàòüÿíà Áóðóêîâñêàÿ

ÍÀÕËÅÁÍÈÊ Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ íà ïîâîðîòå ê òóðáàçå «Äþíû», ãàðìîøêà äâåðè ñëîæèëàñü, è ïàññàæèðû, êòî – âîñòîðæåííî âîñêëèöàÿ, à êòî – ñîëèäíî ïîìàëêèâàÿ, ñòàëè âûõîäèòü â èþëüñêîå ïåêëî êîñû. È ïîòîìó, êàê îíè ýòî äåëàëè, íåòðóäíî áûëî îòëè÷èòü íîâè÷êà òóðáàçû îò çàâñåãäàòàÿ. ß â ýòîé ÷åðåäå áûëà íè òåì, íè äðóãèì, òàê êàê ïðèåõàëà íàâåñòèòü îòäûõàþùèõ çäåñü äðóçåé. Äâèãàÿñü ê âûõîäó àâòîáóñíîé «ãàëåðêè», ÿ ïîäîøëà óæå ê ïåðâîìó ðÿäó ñèäåíèé, êîãäà ïðîíçèòåëüíûé êðèê: «Êàáàí!» ïîâåðíóë ñòîëïèâøèõñÿ ó îáî÷èíû ïàññàæèðîâ è ïîãíàë èõ îáðàòíî â àâòîáóñ. Äàâêà â äâåðÿõ ñîçäàëàñü íåâåðîÿòíàÿ, êòî-òî ïðîòàëêèâàëñÿ, êòî-òî ïàäàë è âíîâü öåïëÿëñÿ çà ïîðó÷åíü. Ýêñòðàâàãàíòíàÿ äåâèöà ñ îòîðâàííûì ðóêàâîì âîðâàëàñü â ñàëîí, ïðè÷èòàÿ áàñîì: «Ïîìîãèòå, áîþñü! Ïîìîãèòå, áîþñü!» Ÿ óñïîêàèâàë ãðóøåïîäîáíûé ìóæ÷èíà: «Ëàïà, ëàïà, íå íàäî, ÿ ñ òîáîé!» Äåâèöà ïðèæèìàëà ðóêàâ ê òîð÷àùåìó âåñíóùàòîìó ïëå÷ó è íå óìîëêàëà. Êòî-òî ïûòàëñÿ âûòàùèòü ÷åðåç îêíî çàáðàâøóþñÿ íà êîëåñî äîðîäíóþ ìàòðîíó ëåò ñîðîêà. È òóò ãðóøåïîäîáíûé çàâîïèë äèñêàíòîì: «Çàêðîéòå îêíà! Îí æå çàïðûãíåò ñþäà è âñåõ íàñ óáü¸ò!» Ëàïà çàêàòèëà ãëàçêè è ñòàëà îñåäàòü. ß ñïèõíóëà å¸ íà ñèäåíüå è ñêàçàëà: – Íå áîéòåñü, äåâóøêà, êàáàí ñþäà íå âïðûãíåò. Ó íåãî íîãè êîðîòêèå. – Äà? – ñðàçó îêëåìàâøèñü, ñ íàäåæäîé ñïðîñèëà äåâèöà. – Êîíå÷íî, òåì áîëåå, ÷òî ìàòðîíà çàêëèíèëàñü â îêíå. Äåéñòâèòåëüíî, òî, ÷òî ó ìàòðîíû áûëî âûøå, òàê ñêàçàòü, òàëèè, òîð÷àëî â ñàëîíå, îñòàëüíîå, êàê «Âåñ¸ëûé Ðîäæåð» â áåçâåòðèå, âèñåëî ñíàðóæè. Ìàòðîíà òèõî âûëà. Äàâêà â äâåðÿõ ðàññîñàëàñü, ãàðìîøêà âûðîâíÿëàñü, ïàññàæèðû îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè, îò÷åãî â ñàëîíå ñòîÿë ðîâíûé ãóë. Ìàòðîíà, çàëèâàÿñü ñëåçàìè è ì¸ðòâîé õâàòêîé âöåïèâøèñü â ñïèíêè äâóõ ñèäåíèé, áåçðåçóëüòàòíî ïûòàëàñü âòÿíóòüñÿ âíóòðü. ß ÷åðåç îêíî íàáëþäàëà çà ìàò¸ðûì êàáàíîì, ñïîêîéíî ñòîÿâøèì âñ¸ ýòî âðåìÿ ïîçàäè àâòîáóñà. Íåîæèäàííî çâåðü äâèíóëñÿ âäîëü íåãî è îñòàíîâèëñÿ ïðÿìî ïîä çàâèñøèìè â âîçäóõå íîãàìè ìàòðîíû. Äèêèé èñòåðè÷åñêèé õîõîò, â êîòîðîì áèëèñü ñëîâà: «Ùåêîòíî, îé, ùåêîòíî!» – íàïîëíèë ñàëîí, è ìàòðîíà, íûðíóâ â åãî ñïàñèòåëüíîå íóòðî, ïëþõíóëàñü æèâîòîì íà ñèäåíüå. Êàáàí áûë çàáûò. Âñå ñîáðàëèñü âîêðóã Ìàòðîíû.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, ÿ ðåøèëà ïðîáðàòüñÿ ê äâåðè è ïîïðîáîâàòü çàäîáðèòü êàáàíà, ïîñêîëüêó îí íå ïîäàâàë íèêàêèõ íàäåæä íà ñêîðîå íàøå îñâîáîæäåíèå èç àâòîáóñíîãî ïëåíà. Íå òî, ÷òîáû ÿ íå áîÿëàñü. Ñîâñåì äàæå íàîáîðîò. Íî äðóçüÿ, ê êîòîðûì ÿ ïðèåõàëà, âî âðåìÿ íàøåé ïðîøëîé âñòðå÷è ðàññêàçûâàëè, ÷òî åñòü âîçëå òóðáàçû êàáàí-íàõëåáíèê. Ïîêà, ìîë, åãî íå çàäîáðèøü, íå îòñòàíåò. Âîò ìíå è ïîäóìàëîñü, íå òîò ëè ýòî íàõëåáíèê íàñ âñòðåòèë.  îáùåì, óïðîñèâ âîäèòåëÿ ïðèîòêðûòü äâåðü, ÿ êèíóëà òóò æå ïðîñóíóâøåìóñÿ â ùåëü êëûêàñòîìó ðûëó ñâåæåíüêèé êåêñ, ïðèïàñ¸ííûé äëÿ äðóçåé. Ðûëî òóò æå êåêñ óáðàëî, íî ðàçìåð âçÿòêè áûë ÿâíî ìåíüøå çàïðîñîâ íàõëåáíèêà. Òîãäà ÿ áðîñèëà êëè÷ «ñêèíóòüñÿ» ó êîãî ÷òî åñòü. Äâîå ïîæåðòâîâàëè áàòîíû, Ëàïà äàëà êîíôåòêó, êòî-òî åù¸ ÷òîòî ïî ìåëî÷è ïîäáðîñèë. Òîëüêî Ìàòðîíà ñèäåëà ñ íåïîêîëåáèìûì ëèöîì è, âèäèìî, ïîäñ÷èòûâàëà, ñêîëüêî äîëæåí êàáàí åé, äàáû âîçìåñòèòü ìîðàëüíûé óùåðá. ß âûðàçèòåëüíî ãëÿíóëà íà íå¸. Òîãäà îíà äåìîíñòðàòèâíî äîñòàëà èç ñóìî÷êè ïëèòêó øîêîëàäà è, îòîðâàâ óãîë îá¸ðòêè, ãðîìêî, òàê, ÷òî êàáàí îùåðèëñÿ è ïîâ¸ë â ñòîðîíó Ìàòðîíû ãëàçîì, îòãðûçëà âíóøèòåëüíûé øìàò, ïîòîì åù¸, åù¸. Åñëè áû îíà ìîãëà ïðåäâèäåòü ïîñëåäñòâèÿ ýòîé «øóòêè ñ ïðèðîäîé»! Îäíàêî ÿ çàáåãàþ âïåðåä. Èòàê, âçÿòêà Íàõëåáíèêó áûëà ñîáðàíà è ÿ, âïåðâûå â æèçíè, ñòàëà âçÿòêîäàòåëåì. Ïðàâäà, íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ, ÷òî ìåíÿ êàê-òî èçâèíÿåò. Êàáàí ñúåë âñ¸, äàæå êîíôåòêó â ôàíòèêå, ñûòíî ðûãíóë, ïîòðóñèë ïðî÷ü îò àâòîáóñà â ñòîðîíó ìîðÿ è âñêîðå ñêðûëñÿ èç âèäó. ß íàñòîÿòåëüíî ïîïðîñèëà âñåõ ñîáëþäàòü òèøèíó, äàáû ñíîâà íå çàâëàäåòü âíèìàíèåì êàáàíà, è ìû â ïîëíîì ìîë÷àíèè ïîêèíóëè àâòîáóñ. Âñòðå÷à ñ äðóçüÿìè áûëà îñîáåííî ðàäîñòíîé, ïîñêîëüêó íà áàçå ñòàëî óæå èçâåñòíî îá î÷åðåäíîé íàãëîñòè Íàõëåáíèêà è ìî¸ì îáùåíèè ñ íèì. Çà ÿâíûì ïðåèìóùåñòâîì äðóãèõ òåì, îáñóæäåíèå «ïîäâèãîâ Ãåðàêëà» íà âåïðÿ÷üåì ïîïðèùå áûëî ó íàñ íåäîëãèì. Äåíü ìû ïðîâåëè îòìåííî, à ïîä âå÷åð ïîøëè ïîáðîäèòü ïî òóðáàçå. Íà êðûëüöå îäíîãî èç äîìèêîâ ÿ óâèäåëà Ìàòðîíó. Ïî å¸ âûçûâàþùå-ïðåçðèòåëüíîìó âçãëÿäó, áðîøåííîìó â ìîþ ñòîðîíó, ÿ ïîíÿëà, ÷òî äóøåâíàÿ ðàíà Ìàòðîíû åù¸ êðîâîòî÷èò. Ìû óæå ìèíîâàëè ñîñåäíèé äîìèê, êàê âäðóã ÿ óñëûõàëà çíàêîìîå ïîäâûâàíèå, îãëÿíóëàñü è… Âîçëå îáåçóìåâøåé îò ñòðàõà Ìàòðîíû ñòîÿë Íàõëåáíèê è, òóïî ãëÿäÿ ñíèçó-ââåðõ, îáæåâûâàë ïî-

– 69 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ äîë å¸ íåìûñëèìûõ ðàçìåðîâ öâåòàñòîé þáêè. Íàäî ñêàçàòü, àïïåòèò ó Íàõëåáíèêà îêàçàëñÿ îòìåííûì è, ñóäÿ ïî âñåìó, êàáàí áûë áîëüøèì ãóðìàíîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà ìû ñ äðóçüÿìè, ðåêâèçèðîâàâ íà ÷ü¸ì-òî êðûëüöå ñâÿçêó ñóøåê, äîáåæàëè äî Ìàòðîíû, þáêà íà íåé áîëüøå ïîõîäèëà íà ñêóäíîå îäåÿíèå òóçåìêè èç ïëåìåíè ìóìáó-þìáó. Îäèí èç ìîèõ äðóçåé, îòåö ñåìåéñòâà è â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÷åëîâåê î÷åíü èíòåëëèãåíòíûé, áëàãîðîäíî êèíóëñÿ ñî ñâÿçêîé ñóøåê íà êàáàíà, ñîïðîâîæäàÿ ýòîò íåèñòîâûé áðîñîê íåïåðåâîäèìûìè èäèîìàòè÷åñêèìè îáîðîòàìè èç æàðãîíà áèíäþæíèêîâ. Íàõëåáíèê âñ¸ ïîíÿë è, íå ïîíþõàâ ñóøåê, ðåòèðîâàëñÿ. Ìàòðîíà íàêîíåö ïðèãëóøèëà çàâûâàíèå è, ñìèðåííî ïîòóïèâ ãëàçêè, óäàëèëàñü â äîìèê. Íåäåëè ÷åðåç òðè äðóçüÿ ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî Íàõëåáíèê ïîñòîÿííî íàâåäûâàëñÿ íà òóðáàçó, íè-

êîãî íå îáèæàë, à òèõî æäàë ïîäà÷êó è âîçëå äîìèêîâ, è ðÿäîì ñî ñòîëîâîé. Íî êàê áû íè áûë ñûò çëîïàìÿòíûé êàáàí, îí åæåäíåâíî â òå÷åíèå íåäåëè ïðèõîäèë ê Ìàòðîíå è ïîåäàë ÷òî-ëèáî èç îäåæäû. Ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ñîñóä å¸ òåðïåíèÿ, îêàçàëèñü ðàçîäðàííûå èì ïðÿìî íà ïîðîãå äîìèêà èìïîðòíûå êðîññîâêè. Ëèøèâøèñü òàêîé ïðåñòèæíîé äëÿ êóðîðòà âåùè, îíà ñî÷ëà ñâî¸ ïðåáûâàíèå íà äþíàõ íåöåëåñîîáðàçíûì è îòáûëà. Íàõëåáíèê ïðîâîäèë å¸ äî ñàìîãî àâòîáóñà. Êîíå÷íî, êàáàí õîòü íà ïðîùàíèå æäàë ãîñòèíöà. Íî Ìàòðîíà ñåáå íå èçìåíèëà. Òîãäà-òî Íàõëåáíèê å¸ è ïîääåë. Ñëåãêà. Íî ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà îí çëîóïîòðåáèë äîâåðèåì ÷åëîâåêà. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê óòâåðæäàþò ñòàðîæèëû.

ÊÀËÈÍÈÍÃÐÀÄ

*** Çâó÷àë Øîïåí, êàê áóäòî ëèøü â÷åðà íîêòþðí îí ñî÷èíèë, è ýòî ñòàëî âàæíûì. È êàæäûé òàêò ïðîðî÷åñòâîì äûøàë, è êàæäûé çâóê ñî ñòðóÿìè ñëèâàëñÿ, è çíàëà ÿ – òû â ýòîò ÷àñ ðåøàë, êàêîé îãîíü â òâîåé äóøå îñòàëñÿ. È ÷òî-òî òû ëîâèë â ìîèõ ãëàçàõ, ñòàðàòåëüíî çàãëÿäûâàÿ â äóøó è íàêîíåö òèõîíüêî ìíå ñêàçàë: «Íå îïàñàéñÿ – óæ òåïåðü íå ñòðóøó». È ñâåò âîçíèê â ãëóáèíàõ æàðêèõ ãëàç, è ðüÿíûé äîæäü âíåçàïíî ïðåêðàòèëñÿ. Çâó÷àë Øîïåí, âíîâü ñâÿçûâàÿ íàñ, è ìèð âîêðóã ëþáîâüþ îçàðèëñÿ. 01. 2010

Îòêðîþ äâåðü è âûéäó çà ïîðîã È îêóíóñü â îç¸ðà ïëîùàäåé, È ñèíåâó àñôàëüòîâûõ äîðîã Ðàñêèíåò ãîðîä ðàäóæíûõ äîæäåé. Îí íå êðàñàâåö è íå ñåðäöååä, Ìîé ñèçûé ãîðîä íà êðàþ çåìëè, Íî ñòîëüêî âèäåë îí ïîáåä è áåä – Ñïàñèáî, õîòü òàêèì óáåðåãëè. Êîíå÷íî, åñòü íà ñâåòå ãîðîäà Ñ íåòèïîâîé çàñòðîéêîé àâåíþ, Ãäå ñîëíöå ÿð÷å è ìîêðåé âîäà – ß èõ, êàê ôîòîãðàôèè, õðàíþ, Çàãðîìîæäàÿ ïàìÿòü äëÿ óòåõ. Íî ëèøü òåáÿ ñêâîçü ãîäû ïðîíåñó, ×åðåç ïå÷àëè, ðàäîñòè, óñïåõ, Ìîé òðóäíûé ãîðîä, ïëîòü ìîÿ è ñóòü.

*** Áûë ÿñåí äåíü, â ãîðàõ ãîðåëî ñîëíöå, â ëàçóðíîì íåáå ïëûëè îáëàêà, êàçàëñÿ ìèð áåñêðàéíèì è áåçäîííûì è ìû íà ìèð ñìîòðåëè ñâûñîêà. Âäðóã âåòåð âçâûë, è ðóõíóë äîæäü – íå òî, ÷òîá èç âåäðà, à ñëîâíî èç îãðîìíîé ñòàðîé âàííû, íå ãîñòü – õîçÿèí íà âîñüìè âåòðàõ… 02. 2010

Îòêðîþ äâåðü è âûéäó çà ïîðîã È îêóíóñü â îç¸ðà ïëîùàäåé. Âíîâü ñèíåâó àñôàëüòîâûõ äîðîã Ðàñêèíåò ãîðîä ðàäóæíûõ äîæäåé.

– 70 –

Âîçâðàùåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

«ÊÓÄÀ ÈÄÅÒ ÄÎÆÄÜ?..» Ïüåñû Âëàäèìèðà Ñóõîâà «Äîæäü çà îêíîì» è «×óäî èç ÷óäåñ» «Äîæäü, äîæäü, äîæäü… Îí èä¸ò, è âñ¸ îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âñ¸ îñòàíàâëèâàåòñÿ, à îí èä¸ò. Âñåãäà èä¸ò… Êóäà îí èä¸ò? Îòêóäà?» – ýòî ðåïëèêà çâó÷èò ïî÷òè â ñàìîì íà÷àëå ïüåñû Â. Ñóõîâà «Äîæäü çà îêíîì», êîòîðóþ ñàì àâòîð íàçâàë «òåàòðàëüíîé èãðîé â îäíîì äåéñòâèè». Ýòó ôðàçó ïðîèçíîñèò Ìóæ÷èíà. Õîòÿ äëÿ àâòîðà, â ïðèíöèïå, ïîæàëóé, ýòî íåâàæíî – å¸ ìîã áû ïðîèçíåñòè ëþáîé èç ïåðñîíàæåé: Æåíùèíà, Äåâóøêà, Þíîøà. Äàæå Ãèòàðà. Âêëþ÷åíèå å¸ àâòîðîì â ñïèñîê äåéñòâóþùèõ ëèö – íå ñëó÷àéíîñòü è íå ïðèõîòü, íî òîò ïîýòè÷åñêèé çàêîí, ïî êîòîðîìó îí ñòðîèò ñâîè äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå âëþáëåííûå, ññîðÿùèåñÿ, ðàññòàþùèåñÿ, õîçÿåâà, ãîñòè, öâåòû (òîæå âëþáëÿþùèåñÿ), äîæäü (òîæå ïðèõîäÿùèé â ãîñòè), ïðîõîæèå, ïåñíè, èõ èñïîëíèòåëè, ãèòàðà ñîñóùåñòâóþò íà ðàâíûõ. Èáî ïåðî Âëàäèìèðà Ñóõîâà – ïðåæäå âñåãî è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïåðî ïîýòè÷åñêîå. Ñóòü ïîýçèè, ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ – íå â äåéñòâèè, íî â ñêàçàííîì. È òðè ñòèõîòâîðåíèÿïåñíè â êàíâå ïüåñû – íå äîïîëíèòåëüíûé èëëþñòðàòèâíûé ýëåìåíò, íî òîò îñíîâíîé ýìîöèîíàëüíûé ñòåðæåíü, íà êîòîðîì îíà è äåðæèòñÿ.  íèõ – êëþ÷ è øèôð ê òîìó, ÷òî ñêàçàíî è ÷òî íå äîñêàçàíî â ïüåñå. Ïðîèãðûâàÿ ñâîè «òåàòðàëüíûå èãðû», â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, ïîýò è ëèðèê Â. Ñóõîâ íå îòòàëêèâàåòñÿ îò ïðèíöèïîâ äðàìàòóðãèè, íî, ñêîðåå, îòòàëêèâàåò èõ. È, ïî ìåðå äâèæåíèÿ åãî ïåðà, ðàññûïàþòñÿ – êàê íåëîâêî ñîîðóæåííàÿ áàøåíêà èç äåòñêèõ êóáèêî⠖ äðàìàòóðãè÷åñêèå øàáëîíû è êëèøå. Âîò, êàæåòñÿ, óæå â ñàìîì íà÷àëå ïüåñû ìû óëîâèëè ñóòü êîíôëèêòà: âíóòðåííèé ïñèõîëîãè÷åñêèé (ïÿòíàäöàòèëåòíèé!) êîíôëèêò ñåìåéíîé äðàìû. Àí, âîò è íåò! – åù¸ îäèí êîíôëèêò íàëèöî, êîíôëèêò ïîêîëåíèé: «ïàðíèêîâîãî», íîâîãî, áåñïðîáëåìíîãî, è ñòàðøåãî, ñ ïðîâîçãëàøàåìûìè èì ìîðàëüíûìè öåííîñòÿìè, ñ åãî òîñêîé î ðàçðóøåííûõ èäåàëàõ. Îé, à âíóòðè íîâîãî ïîêîëåíèÿ òîæå, îêàçûâàåòñÿ, êîíôëèêò íàçðåâàåò: íà âîïðîñ ðîìàíòè÷åñêîãî âëþáëåííîãî: «Òåáå íå õîëîäíî?» ëþáèìàÿ îòâå÷àåò: «Ðàçóìååòñÿ, â ìàøèíå áûëî áû òåïëåå». Âîò îí, êîíôëèêò äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî, êîíôëèêò ïðèîðèòåòîâ öåííîñòåé. È ýòîò êîíôëèêò, êàê íàì êàæåòñÿ, âîò óæ êàê íåëüçÿ áîëåå ÿâñòâåííî âûðèñîâûâàåòñÿ è â ïüåñå «×óäî èç ÷óäåñ»… Íî íå îá ýòîì ãîâîðèò ïîýò Âëàäèìèð Ñóõîâ. Òî÷íåå, îá ýòîì, êîíå÷íî æå. Íî íå â ýòîì ãëàâíîå äëÿ ïîýòà. Íàèâíîñòü ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïðàãìàòèçì ìîëîäûõ, ìóæñêîé èíôàíòèëèçì, æåíñêèé

öèíèçì – âñ¸ ýòî ñóùåñòâóåò, ðàçóìååòñÿ. Íî, ïî Ñóõîâó, ïðîáëåìû è ïðîòèâîðå÷èÿ ýòè âòîðè÷íû, ïðîèçâîäíû. Ñóòü â òîì, ÷òî êîíôëèêò ñèäèò âíóòðè êàæäîãî èç íàñ. Êîíôëèêò ýòîò – â òîòàëüíîì, áåñêîíå÷íîì íåïîíèìàíèè äðóã äðóãà.  ïüåñàõ Ñóõîâà âñå ïåðñîíàæè – Ìóæ÷èíà, Æåíùèíà, Þíîøà, Äåâóøêà, Ðîçà, Âèêà, Êîëÿ – ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü èì, ãåðîÿì ýòèì: Ìèëûå, âû – ðàçíûå, àáñîëþòíî, íåñîâïàäàåìî ðàçíûå! Òàê çà÷åì æå âû – âìåñòå?!. À åñëè âû – âñ¸-òàêè, âîïðåêè! – âìåñòå, ïîïûòàéòåñü ñîâïàñòü. Õîòü â ÷¸ì-òî!.. Þíîøà, ÷òî æå òû, íå ïîíèìàåøü ñëîâ, ÷òî ïðîèçíîñèò ëþáèìàÿ? Îíà âåäü òåáå, â êîòîðûé óæ ðàç, òâåðäèò: «Äàâàé ðàçîéäåìñÿ», à òû, â óïðÿìîé ãëóõîòå ñâîåé, áóáíèøü â îòâåò: «Ñíà÷àëà äàâàé ïîæåíèìñÿ!..» À äàëüøå-òî – ÷òî? Ïî÷åìó òû íå ñëûøèøü å¸?! Ïî÷åìó ìû âîîáùå íå ñëûøèì äðóã äðóãà?!. Êîëÿ, äîðîãîé, íó, çà÷åì ó òåáÿ â æ¸íàõ öâåòîê Ôèàëêà (Âèêà), åñëè òû õî÷åøü æàðåíîé êàðòîøêè? Âîò è óìèðàåò öâåòîê Ôèàëêà â óñëîâèÿõ íåñîâïàäåíèÿ… Íî – Ôèàëêà, ìèëàÿ, äðàãîöåííàÿ, ìàìà å¸, ôåÿ è âîëøåáíèöà, óäèâèòåëüíàÿ Ðîçà, à âû-òî, ôåè è âîëøåáíèöû, êóäà ñìîòðèòå?!. Óïðåêàÿ Êîëþ â íåïîíèìàíèè âàøåãî ìèðà, çà÷åì æå âû îáå, ôåè è âîëøåáíèöû, êîð¸æèòå, êàëå÷èòå åãî ìèð?!. Êîãäà îí, ïðèìèòèâíî, âîçìîæíî, ïðèçåìë¸ííî, íî çàùèùàåò ñâîé – ïðèìèòèâíûé, âîçìîæíî, ïðèçåìë¸ííûé – ìèð, êòî äàë âàì ïðàâî ñíèñõîäèòåëüíî èçðåêàòü: «Ýòî ïðîéä¸ò…» Ñ ÷åãî âû, ôåè è âîëøåáíèöû, âîîáðàçèëè, ÷òî âàø ìèð – åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé è ñîâåðøåííûé?! Ïîýò Âëàäèìèð Ñóõîâ íå ëåïèò õàðàêòåðû, íå ïðîäóìûâàåò äðàìàòè÷åñêè íàïðÿæ¸ííûå ñèòóàöèè. Îí çàäàåò âîïðîñû. «Ïîýòû – âîïðîñû», êàê ãîâîðèë åãî ëþáèìûé Âîçíåñåíñêèé. Ïîýòà âîëíóåò òî, ÷òî, ôàòàëüíî ðàçó÷èâøèñü ïîíèìàòü è ñëûøàòü äðóãèõ, ìû ïåðåñòàëè ïîíèìàòü ñåáÿ. Âèðòóîçíî óïðàâëÿÿ ñëîâàìè, ìû ðàçó÷èëèñü óïðàâëÿòü íàøèìè ïîñòóïêàìè, ìûñëÿìè. Èáî ñëîâî íàøå óæå íå ñîîòâåòñòâóåò íè ìûñëÿì íàøèì, íè ïîñòóïêàì. Ïðåâðàòèâøèñü â ñóððîãàò ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ, îíî äàâíî óæå ñóùåñòâóåò ñàìî ïî ñåáå. «Ïå÷àëü – ýòî âå÷íî íå òîò»… È ñàìîå ïå÷àëüíîå â òîì, ÷òî ìû, íà ñàìîì äåëå, íå çíàåì, à êòî äëÿ íàñ – òîò? Íî îáùåíèå íåîáõîäèìî êàê âîçäóõ. È, ñëåïî íå ðàçëè÷àÿ òîãî, êòî ðÿäîì, Æåíùèíà ïðèãëàøàåò èç äîæäëèâîãî ñóìðàêà ê ò¸ïëîìó ÷àþ òåõ, êòî åé ñîâåðøåííî íåâåäîì. ×òî îíà æàæäåò ïîëó÷èòü

– 71 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ îò íèõ? – îíà è ñàìà íå çíàåò. È òàêæå, ñëåïî íå ðàçëè÷àÿ òîãî, êòî ðÿäîì, Äåâóøêà ñòðåìèòñÿ, êàê ìîòûë¸ê, íà ñâåò â ÷óæîì îêíå. Çà÷åì íàì ñâåò â ÷óæîì îêíå? Ïî÷åìó íàì ñâåòà ñâîåãî îêíà íå õâàòàåò? È ÷òî æå ñ íàìè ñî âñåìè ñëó÷èëîñü, åñëè ìû çàæèãàåì ñâåò â îêíå ñîáñòâåííîãî äîìà äëÿ êîãî óãîäíî, íî òîëüêî íå äëÿ òåõ, êòî ðÿäîì ñ íàìè æèâ¸ò â ýòîì äîìå? È íå ïîýòîìó ëè ÷òî-òî íåëàäíî ñî ñâåòîì â îêíå íàøåãî äîìà? Äîæäü ïðîòÿíóë ÷åðåç îêíî ñâîþ ëàäîíü, ñâîþ ëàäîíü, íî áûëî â êîìíàòå òåìíî, í çà îêíîì, è çà îêíîì. Âîò è ñòîÿò îíè, Ìóæ÷èíà è Æåíùèíà, ó îêíà ñâîåãî äîìà. Òîëüêî ñòîÿò îíè ñ ðàçíûõ ñòîðîí ýòîãî îêíà, îí – ñíàðóæè, îíà âíóòðè. À íàäî áû – ÷òîáû â äîìå è ðÿäîì!.. Ãåðîè îáåèõ ïüåñ îò÷àÿííî ïûòàþòñÿ âûðâàòüñÿ èç îáùåé íàøåé ãëîáàëüíîé ñëåïîãëóõîíåìîòû. Íî â ýòîì åñòåñòâåííîì èõ äâèæåíèè äðóã ê äðóãó îíè â êàêîé-òî ìîìåíò îêàçûâàþòñÿ íàèáîëåå óÿçâèìûìè. Èáî ñóùåñòâóåò ãðàíèöà, êîòîðóþ, ïî Âëàäèìèðó Ñóõîâó, ïåðåñòóïàòü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Íè âî èìÿ èñêðåííåãî ñòðåìëåíèÿ èçìåíèòü äðóãîãî â ëó÷øóþ ñòîðîíó, íè âî èìÿ ñòîëü æå èñêðåííåãî æåëàíèÿ èçìåíèòü ñåáÿ ðàäè òîãî, êòî òåáå äîðîã. Ñîäåÿííîå òîáîþ ìîæåò áåñïîùàäíûì áóìåðàíãîì îáðóøèòüñÿ íà òåáÿ. Óìèðàþò âåäü – ïûòàÿñü èçìåíèòü, ïûòàÿñü èçìåíèòüñÿ – Ðîçà è Âèêà. Ïðàâäà, îíè ñ òàêîé æå ë¸ãêîñòüþ è âîçâðàùàþòñÿ èç íåáûòèÿ – öâåòû, ÷òî ñ íèõ âîçüì¸øü! –

íî ë¸ãêîñòü ýòà îáìàí÷èâà, è âîïðîñ, çàäàííûé ïîýòîì, â ñâîåé «íå ñîâñåì ñåðü¸çíîé ïüåñå», çâó÷èò àáñîëþòíî ñåðü¸çíî. Ãäå îíà, òà ÷åðòà, ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ òî÷êà íåâîçâðàòà, çà êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ åñëè íå ðàñïàä ëè÷íîñòè, òî ïóãàþùàÿ óòðàòà ÷åãî-òî ãëàâíîãî â òåáå? «ß æèçíüþ ðàñïëàòèëñÿ», – ãîâîðèò Ìóæ÷èíà. Ãîòîâû ëè ìû ê òàêîé ïëàòå? Íå âûñîêà ëè öåíà? Ïëàòà ýòî èëè ðàñïëàòà? Êîëÿ â æåëàíèè óäåðæàòü Âèêó èäåò íà êîìïðîìèññ ñ ñàìèì ñîáîé è ïîëó÷àåò â íàãðàäó – îäèíî÷åñòâî. Ýòî ïðîèãðûø èëè ïîáåäà? Äàð âûñîêîãî âîëøåáñòâà, óòðà÷åííûé Ôèàëêîé â å¸ ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ, – ýòî âûñîêàÿ æåðòâà èëè áåññìûñëåííàÿ ïîòåðÿ? ×òî ëó÷øå: çîëîòîé ëåâ èëè ÿùèê ñ ïèâîì? Ó ïîýòà îòâåòîâ íåò. Ñìûñë ïîýòà – çàäàâàòü âîïðîñû. «Êàêàÿ-òî õîäüáà ïî êðóãó», – ýòî óæå íå î äîæäå. Ýòî î âñåõ íàñ. Âñå ìû õîäèì ïî êðóãó. Âñþ æèçíü. Íåóæåëè «òîëüêî è îñòà¸òñÿ, ÷òî ÷àé ïèòü»? Êóäà èä¸ò äîæäü? Êóäà èä¸ì âñå ìû ïîä ýòèì ðàñïðîêëÿòûì, ïðåêðàñíûì, áåñïîùàäíûì äîæä¸ì ñîìíåíèé, âçàèìíûõ îáèä, íåâåðèÿ, ðåäêèõ ïðîçðåíèé è êðîõîòíûõ íàäåæä? Ïîýò Âëàäèìèð Ñóõîâ ïðåäëàãàåò íàì âîïðîñ – íî íå ðåöåïò! – êàê âûðâàòüñÿ èç ýòîãî êðóãà?.. Íàì ñòîèò òîëüêî ïðèòîðìîçèòü â áåçîñòàíîâî÷íîì ïëóòàíèè áûòîâîé êðóãîâåðòè è – õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ íàéòè îòâåò íà ýòîò âîïðîñ... È, âåðîÿòíî, òîãäà èñ÷åçíóò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî äîæäü âûðîñ èìåííî èç çåìëè, èáî ñóòü äâèæåíèÿ – òîëüêî ââåðõ. Íî – íå ïî êðóãó. Íå ïî êðóãó!.. Àïîëëèíàðèÿ Çóåâà

Âëàäèìèð Ñóõîâ

ÄÎÆÄÜ 3À ÎÊÍÎÌ Òåàòðàëüíàÿ èãðà â îäíîì äåéñòâèè ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ:

Ïåðâàÿ ïåñíÿ

Ìóæ÷èíà Æåíùèíà Þíîøà Äåâóøêà Îí, Îíà è Ãèòàðà

Äîæäü âûðîñ èç çåìëè, îáâèòûé ñíèçó ëåñîì, è ñëàáàÿ òðàâà çàïóòàëàñü â êîðíÿõ. Îí ñòðàøíî èçóìèë æèâóùèõ ïîä íàâåñîì è ëþáÿùèõ èãðó äðîæàùåãî îãíÿ.

 öåíòðå ñöåíû èëè èíîé èãðîâîé ïëîùàäêè – îêíî. Ñëåâà îò íåãî – óñëîâíàÿ êâàðòèðà: êðåñëî, òîðøåð, ñòîë. Ñïðàâà – óëè÷íàÿ ñêàìåéêà. Îíà îñâåùàåòñÿ ñâåðõó, êàê åñëè áû íà íå¸ ïàäàë ñâåò ôîíàðÿ. Îí è Îíà – èñïîëíèòåëè òð¸õ ïåñåí – ìîãóò ïåòü, íàõîäÿñü ñðåäè çðèòåëåé.

– 72 –

Äîæäü âûðîñ äî íåáåñ îñíîâîé ãîáåëåíà, è ïòèöû ñòàëè òêàòü ñòåêëÿííûé ãîáåëåí. È âûòêàëèñü íà í¸ì íå âñòàâøèå ñ êîëåíà, è âûòêàëèñü íà í¸ì íå ãíóâøèå êîëåí. Äîæäü âûðîñ èç çåìëè è ñøèë çåìíîå ñ âå÷íûì – äâå ñòîðîíû îäíîé íå æèçíè, íî ñóäüáû, – ÷òîáû ïå÷àëüíûé ìèð êàçàëñÿ íàì áåñïå÷íûì. À ñòðóè âñ¸ ðîñëè, è ìíîæèëèñü ãðèáû.

Âîçâðàùåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

Äîæäü âûðîñ èç çåìëè, êàê ÿâü èç ñíîâèäåíèé, è ëåñ òîðæåñòâîâàë, ÷òî ïîíÿò è ïðîäë¸í. Äîæäü ðîñ è ïîâòîðÿë ñòðîåíèå ðàñòåíèé È ñîëíöåì, êàê öâåòêîì, çàêàí÷èâàëñÿ îí.  ÊÎÌÍÀÒÅ Ìóæ÷èíà: Ìîæåò, íàì îãîðîä çàâåñòè? À òî ìû ñ òîáîé, êàê ñèðîòû – íè ñîáàêè, íè îãîðîäà. /Ïàóçà/ ß ÷òî-íèáóäü íå òàê ñêàçàë? Íå ìîë÷è, ñîöèîëîãè óòâåðæäàþò, ÷òî ìîë÷àòü âðåäíî: ÷åëîâåê òåðÿåò âêóñ ê îáùåíèþ. Æåíùèíà: ×àùå âêóñ ê îáùåíèþ îòáèâàåò ñàìî îáùåíèå. Ìóæ÷èíà: Âîò è òåìà äëÿ áåñåäû. Äà-à... èñêóññòâî âåñòè áåñåäó ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåòñÿ. Ëþäÿì îñòàþòñÿ êðîññâîðäû, ëþäè óæå íå äåëÿòñÿ èíôîðìàöèåé: ñìåøíî äåëèòüñÿ òåì, ÷òî ó âñåõ åñòü. Îáùàòüñÿ, çíà÷èò, ãîâîðèòü íà îáùèå òåìû. À ÷òîáû òåáÿ ïîíÿëè, ãîâîðèòü ïðèõîäèòñÿ íà îáùåì ÿçûêå. Ýëåìåíòàðíî! Áåçóñëîâíî! Êîëîññàëüíî! Ãåíèàëüíî! Ýôôåêòèâíåé. Æåíùèíà: Îáùèé ÿçûê – ýòî îáùèå ìûñëè, à íå îáùèå ñëîâà íà îáùèå òåìû. Ìóæ÷èíà: Íó âîò, çàõî÷åøü ñ íåé ïîãîâîðèòü, à îíà ñûïëåò êàëàìáóðàìè è àôîðèçìàìè, ïîñòàâü ëó÷øå ÷àéíèê, âñ¸ òåïëåå áóäåò, /ïîäõîäèò ê îêíó/ äîæäü, äîæäü, äîæäü... Îí èä¸ò, è âñ¸ îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âñ¸ îñòàíàâëèâàåòñÿ, à îí èä¸ò. Âñåãäà èä¸ò. Íå âèñèò, íå ñòîèò, íå òå÷¸ò. Êóäà îí èä¸ò? Îòêóäà? Êàêàÿ-òî õîäüáà íà ìåñòå. Æåíùèíà: Äîëæíî áûòü, åãî âûïóñêàþò íà ïðîãóëêó. Ïî êðóãó. Ìóæ÷èíà: Òû, êàæåòñÿ, íà ÷òî-òî íàìåêàåøü? Æåíùèíà: ß íàìåêàþ íà òå ãîäû, êîòîðûå õîäèëè ïî êðóãó, êàê ýòîò äîæäü. Íà òå ïÿòíàäöàòü ëåò. Ìóæ÷èíà: Îïÿòü ñëèøêîì ìóäðåíî, ïîãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü ïðîñòîì. Æåíùèíà: Îí óæå íà÷èíàåò âèëÿòü. Ìóæ÷èíà: Âûáèðàé âûðàæåíèÿ, â ñàìîì äåëå! Æåíùèíà: Êîãäà ìóæ÷èíû ïûòàþòñÿ îáìàíóòü ñâîþ ñîâåñòü, èì âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî äåëî òóò òîëüêî â âûðàæåíèÿõ. Ìóæ÷èíà: Óæå è ñîâåñòü! Æåíùèíà: Âïðî÷åì, ñîâåñòü – íå æåíñêàÿ ïðèõîòü. Ñ íåé ìîæíî è íå ñ÷èòàòüñÿ. Ìóæ÷èíà: ß âñåãäà ãîâîðèë: îñòðîóìíàÿ æåíùèíà – ýòî î÷åíü çëàÿ æåíùèíà… Æåíùèíà: Äà, òû ãîâîðèë ýòî âñåãäà. Âèäèìî, òåáå ýòà ôðàçà çàìåíÿåò ñîáñòâåííîå îñòðîóìèå. Ìóæ÷èíà: Äà ÷òî ñ òîáîé ñåãîäíÿ! ß âåñü óòûêàí òâîèìè øïèëüêàìè, êàê ïîäóøêà äëÿ áóëàâîê. Âñ¸! Õâàòèò! /Ìîë÷àíèå/ Íó, èçâèíè ìåíÿ. ×òî ñëó÷èëîñü? /Æåíùèíà îòõîäèò ê îêíó/

Æåíùèíà: Ñåãîäíÿ äåíü íàøåé ïåðâîé ñâàäüáû. È ñåãîäíÿ ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ó íàñ íèêîãäà íå áóäåò çîëîòîé ñâàäüáû. Ñìåøíî ñêàçàòü, íî ÿ âñåãäà ìå÷òàëà î çîëîòîé ñâàäüáå. Òàêîé ïðàçäíèê íà ñòàðîñòè ëåò! Ìóæ÷èíà: Ïî÷åìó íå áóäåò? Äóìàåøü, íå äîæèâ¸ì? Æåíùèíà: Äîæèâ¸ì, òîëüêî äî ÷åãî? ñ êàêîãî ãîäà ñ÷¸ò âåñòè? Ñâàäüáà ñ ïåðåðûâîì â ïÿòíàäöàòü ëåò. Ïÿòíàäöàòü ëåò, êîòîðûå íè ïðèáàâèòü, íè îòíÿòü, âîò òàêàÿ àðèôìåòèêà. Ìóæ÷èíà: È èç-çà ýòîãî òû ïåðåæèâàåøü? Äà åñëè õî÷åøü çíàòü, íàì ïîâåçëî, ÷òî òàê ñëó÷èëîñü! Ìû îòïðàçäíóåì äâå çîëîòûå ñâàäüáû! Íå òàê óæ è ïëîõî. Åñëè äîæèâ¸ì. Æåíùèíà: Åñëè äîæèâ¸ì äî âòîðîé, ÿ òåáå ïðîùó ïåðâóþ. Íî íå ðàíüøå. À ïîêà ïîéäè ïîñòàâü ÷àéíèê. Ìóæ÷èíà: ß äóìàë, îí óæå âñêèïåë. Æåíùèíà: Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ïÿòíàäöàòü ìèíóò – íå ïÿòíàäöàòü ëåò. À îíè âñ¸ ñèäÿò. Ìóæ÷èíà: Êòî? Æåíùèíà: Â÷åðàøíÿÿ ïàðî÷êà çà îêíîì. Äîæäü èä¸ò, à îíè ñèäÿò. Ìóæ÷èíà: Öåëóþòñÿ? Æåíùèíà: ß íå âãëÿäûâàþñü. Äà è íåèíòåðåñíî. Ìóæ÷èíà: Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, î ÷¸ì îíè ìîãóò ñåé÷àñ ãîâîðèòü? Æåíùèíà: Î ÷¸ì âñå ãîâîðÿò. Î ÷¸ì òû ãîâîðèë, î áóäóùåì. Î ïóñòÿêàõ è çâ¸çäàõ, î ìîäàõ. Ìóæ÷èíà: Äà, ãîâîðèòü îíè ìîãóò î ìíîãîì. Îíè âñå òåïåðü óìíûå, òîëüêî âåäü óìîì ïîëåíî íå ðàñêîëåøü. Ïàðíèêîâîå ïîêîëåíèå. Òû ïîñìîòðè, êàê îíè îäåâàþòñÿ: øòàíû – ñòî ðóáëåé, ðóáàøêà – ïÿòüäåñÿò, òóôëè – ñåìüäåñÿò. À äåøåâëå – óíèçèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ïëàòÿò îíè äåíüãàìè, à íå òðóäîì. À äåíüãè – ðîäèòåëåé, äåäóøêè-ïðîôåññîðà, ò¸òêè-ñïåêóëÿíòêè. Íèêàêèõ ïðîáëåì. Æåíùèíà: Äà, îäåæäà äëÿ íèõ íå ïðîáëåìà. Íî êàê ÷åñòíî æèçíü ïðîæèòü – ïðîáëåìà, êàê áûòü ñ÷àñòëèâûì – ïðîáëåìà, êàê ìèð ïîçíàòü, êàê ñâî¸ ìåñòî íàéòè – ïðîáëåìà. À òû èì òóò – ïîìîùíèê? Òû èì – ïðèìåð? Ëó÷ ñâåòà?  òîì òðàãåäèÿ òâîÿ, è íå òîëüêî òâîÿ: ó÷èòå òîìó, ÷åìó ñàìè íå ó÷åíû. Êàæäûé âòîðîé ïåíñèîíåð ñ÷èòàåò ñåáÿ öàðåì Ñîëîìîíîì, à ó ñàìèõ âìåñòî àâòîðèòåòà – âîçðàñò, âìåñòî ñâîåãî îïûòà – ÷óæîé, âìåñòî çíàíèé – èíñòðóêöèè. Äëÿ òåáÿ ñîáñòâåííîå ïðîøëîå – ïîðîõîâîé ñêëàä. Ìîðàëèñò. «Ïî ãàçîíàì íå õîäèòü, èäåàëîâ íå òîïòàòü!» ×àé ìû áóäåì ïèòü ñåãîäíÿ? Ìóæ÷èíà: Òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî ÷àé ïèòü. Çàòåìíåíèå. ÍÀ ÑÊÀÌÅÉÊÅ Þíîøà: Îïÿòü ýòî îêíî ñâåòèòñÿ. Äåâóøêà: Ïî÷åìó îïÿòü?

– 73 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Þíîøà: Ìû çäåñü âòîðîé ðàç. Äåâóøêà: ß è íå çàìåòèëà. Þíîøà: Òåáå íå õîëîäíî? Äåâóøêà: Ðàçóìååòñÿ, â ìàøèíå áûëî áû òåïëåå. Þíîøà:  êàêîé ìàøèíå? Äåâóøêà: Åñëè áû ó òåáÿ áûëà ìàøèíà, ìû ñèäåëè áû â íåé. Þíîøà: Ìîæåò, îáîéä¸ìñÿ ïîêà áåç ìàøèíû? Äåâóøêà: Ìîæåò, è îáîéä¸ìñÿ. Þíîøà: À òî, ìîæåò, êóïèì? Äåâóøêà: Òåáå òðîÿ÷îê îäîëæèòü? Þíîøà: Äà íåò, ëó÷øå ïóäðó êóïè. Äåâóøêà: Ïóäðà ñòîèò íåìíîãî äîðîæå. Þíîøà: Ãäå æå òû âîçüì¸øü äåíåã íà ïóäðó? Äåâóøêà: Òàì æå, ãäå òû – íà ìàøèíó. Þíîøà: Âñå îñòðîóìíûå æåíùèíû – çëûå. Äåâóøêà: Ãäå-òî ÿ ýòî óæå ñëûøàëà. Þíîøà:  òðàìâàå, íàâåðíîå. Äåâóøêà: Äàâàé çàéä¸ì ê íèì â ãîñòè. Þíîøà: Ê êîìó? Äåâóøêà: Êòî-òî, íàâåðíîå, æèâ¸ò çà ýòèì îêíîì? Þíîøà: Íåóäîáíî. Äåâóøêà: Íó äà! – çà÷åì ìåøàòü ëþäÿì? Þíîøà: À â ñàìîì äåëå, çà÷åì ìåøàòü ëþäÿì?! Äåâóøêà: Òû ñêó÷íûé, áåñêðûëûé ÷åëîâåê. Þíîøà: À òû ïðîñòî áåññîâåñòíûé ÷åëîâåê. Äåâóøêà: À çà÷åì ìíå ñîâåñòü, ìèëûé, åñëè ó ìåíÿ åñòü òû? Þíîøà: Ïî-ìîåìó, ÿ íóæåí òåáå íå áîëüøå, ÷åì ñîâåñòü. Äåâóøêà: ß óæå ãîâîðèëà – äàâàé ðàçîéä¸ìñÿ. Þíîøà: Äàâàé ñíà÷àëà ïîæåíèìñÿ. Äåâóøêà: Èç ïðèíöèïà? Þíîøà: À ìîæåò, â ñàìîì äåëå, – ëþáîâü ýòî ïðèíöèï? Äåâóøêà: Äîæäü èä¸ò. Þíîøà: À òû ïðèæìèñü êî ìíå ïîêðåï÷å. Äåâóøêà: Íàäîåëî Þíîøà: Íó, ïîéä¸ì êî ìíå. Äåâóøêà: Íåò óæ. ×òîáû âñå òâîè ðîäñòâåííèêè íà ìåíÿ ãëàçåëè… Þíîøà: À ÷òî äåëàòü! Äåâóøêà: Ìîã áû ñíÿòü êâàðòèðó! Þíîøà: Äóìàåøü, ýòî òàê ïðîñòî? Äåâóøêà: Äóìàåøü òû. À ïîêà òû äóìàåøü, äðóãèå ÷òî-òî äåëàþò. Þíîøà: Äðóãèì ÷òî-òî äîñòàþò, äðóãèõ êóäàòî óñòðàèâàþò, ó íèõ êâàðòèðû, ìàøèíû, ïóò¸âêè è êíèãè. Äåâóøêà: Òû, êîíå÷íî, âûøå ýòîãî. Þíîøà: Ïðîñòî ýòî âûøå ìåíÿ, ìîé ïàïà íå ìèíèñòð. Äåâóøêà: Åñëè áû òû ëþáèë ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó, òû áîëüøå áû äóìàë î ïðîñòûõ âåùàõ, áåç êîòîðûõ íå ïðîæèâ¸øü. Òû áû çàáîòèëñÿ îáî ìíå, à íå ÷èòàë ìîðàëè. Õî÷åøü, ÷òîáû ðóêè áûëè ÷èñòûìè, è íå âûíèìàåøü èõ èç êàðìàíîâ. Ìîã áû âàãîíû ðàçãðóæàòü ïî íî÷àì. Ïÿòü íî÷åé – ïÿòüäåñÿò ðóáëåé.

Þíîøà: Êàê ðàç íà ôëàêîí÷èê ôðàíöóçñêèõ, äóõîâ. Äåâóøêà: Êðàñèâàÿ æåíùèíà äîðîãî ñòîèò. Ïî êàðìàíó ëè ÿ òåáå? Þíîøà: Ïîðàæàþñü: îòêóäà â âàñ ýòîò öèíèçì? Äåâóøêà: Êòî ýòî – ìû? Þíîøà: Ìîëîäûå êðàñèâûå.  çîëîòå íà ïàïèíû äåíüãè. Äåâóøêà: Íà äÿäèíû. Þíîøà: Èçâèíè. ß çàáûë. Äåâóøêà: Òû óâë¸êñÿ. Þíîøà: Èçâèíè. /Öåëóåò å¸/  ÊÎÌÍATE Æåíùèíà: Ãäå-òî åù¸ âàðåíüå áûëî. Ìóæ÷èíà: Ïî÷åìó òàê ìíîãî ÷àøåê? Æåíùèíà: Ìíå êàæåòñÿ, ó íàñ ñåãîäíÿ áóäóò ãîñòè. Ìóæ÷èíà: Ñòðàííî. Êòî? Æåíùèíà: Ó íàñ áóäóò ìîëîäûå ëþäè. Ìóæ÷èíà: 3íàêîìûå? Æåíùèíà: Ìîëîäûå âñåãäà íåçíàêîìûå, /Çâîíîê â äâåðü. Æåíùèíà îòêðûâàåò/ Ïðîõîäèòå, ìû âàñ æäàëè. Þíîøà: Íàâåðíîå, íå íàñ? Æåíùèíà: Íî ýòî âû ñèäåëè íà ñêàìåéêå? Þíîøà: Äà. Æåíùèíà: ×àé óæå ãîòîâ. Ïîæàëóéñòà, ê ñòîëó. Äåâóøêà: Äîáðûé âå÷åð. Âñ¸ òàê íåîæèäàííî. Ìóæ÷èíà: Äîáðûé âå÷åð. Äëÿ íàñ òîæå. Äåâóøêà: Âû æèâ¸òå âäâî¸ì? Ìóæ÷èíà: Ïîêà, ñëàâà Áîãó, äà. Äåâóøêà: È âàì íå ñêó÷íî? Ìóæ÷èíà: Ñêó÷íî áûâàåò òîëüêî ìîëîäûì, îò áåçäåëüÿ. Äåâóøêà: À âû, íàâåðíîå, ïèøåòå ìåìóàðû? Ìóæ÷èíà: Êòî ÷èòàòü áóäåò? Íå âû ëè? Äåâóøêà: Ñòàðè÷êè âðîäå âàñ. Êîòîðûì íåñêó÷íî. Þíîøà: Ìåìóàðû íàäî ïèñàòü, êàê èñïîâåäü. Òîìó, êòî èñïîâåäóåòñÿ, áåçðàçëè÷íî – êòî åãî ñëóøàåò. Äåâóøêà: À åñëè ñëóøàþùèì íå èíòåðåñíî? Þíîøà: Èñïîâåäü – ýòî ïðàâäà. À ïðàâäà âñåãäà èíòåðåñíà. Æåíùèíà: Åù¸ ÷àé íå ïèëè, à ðàçãîâîð óæå âîí êóäà çàø¸ë. Ìóæ÷èíà: Ïîâåçëî òåáå ñ ñîáåñåäíèêàìè. Äåâóøêà: Âñå èíòåëëèãåíòû î÷àðîâàòåëüíû. Êîãäà ñâåòèò ñîëíûøêî. Æåíùèíà: Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà, ê ñòîëó. Äåâóøêà: Êàêàÿ ïðåëåñòíàÿ ñàõàðíèöà! Áàëä¸æ! Ìóæ÷èíà: ×òî! Äåâóøêà: Æàðãîí. Âûñøàÿ ñòåïåíü âîñõèùåíèÿ. Ìóæ÷èíà: À ÷òî, èíà÷å íèêàê íåëüçÿ åãî âûðàçèòü? Äåâóøêà: À çà÷åì?  òîì-òî è äåëî, ÷òî ìîæíî, íî òàê – ëàêîíè÷íåå. Ìóæ÷èíà: Ïðèâûêíåòå âîò òàê – ëàêîíè÷íåå, è ðîäíîé ÿçûê çàáóäåòå.

– 74 –

Âîçâðàùåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

Äåâóøêà: Âåëèêèé è ìîãó÷èé? Ìóæ÷èíà: Âû è â ýòîì ñîìíåâàåòåñü? Äåâóøêà: Íó ÷òî âû! Ìû æå ãàçåòû ÷èòàåì. Ìóæ÷èíà: À êíèãè? Òîëñòîãî, Òóðãåíåâà? Äåâóøêà:  íàøåì ìàãàçèíå òàêèå íå ïðîäàþòñÿ. Æåíùèíà: Íå íàäî íàïàäàòü íà ãîñòåé. Þíîøà: È ñ õîçÿåâàìè ìîæíî áûòü ïîâåæëèâåå. Äåâóøêà: Âñ¸ ÷èòàòü – æèçíè íå õâàòèò. À êîãäà æèòü? Êîãäà ñîâåðøàòü îøèáêè? Êîãäà èõ èñïðàâëÿòü? Æåíùèíà: Äåâóøêà ïðàâà. Äàâíî ëè òû ñàì âçÿëñÿ çà êíèãè? Òû æå ñëóæèë âñþ æèçíü, èñïðàâëÿë ÷óæèå îøèáêè, è íå çàìå÷àë ñâîèõ, èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûëî íåêîãäà. Ìóæ÷èíà: Âðåìÿ áûëî äðóãîå. Ìû íå âèíîâàòû, ÷òî íå ÷èòàëè. Ìû èñòîðèþ äåëàëè. Þíîøà: Èçâèíèòå, íî âîò âñåãäà òàê ãîâîðÿò: âðåìÿ áûëî íå òî. À ñåé÷àñ âðîäå áû âðåìÿ òî, à âîò ëþäè íå òå. Òàê ïîëó÷àåòñÿ? Êîãäà æå îíî áóäåò-òî? Ìóæ÷èíà: Âîò, ìîëîäûå ëþäè, ïåðåä âàìè æåíùèíà, óìíàÿ è ïðàâèëüíàÿ. Ÿ æèçíü, êàê îíà ñ÷èòàåò, íå óäàëàñü. Íàñ ñ ýòîé æåíùèíîé ñâÿçûâàåò òî, ÷òî îáû÷íî ëþäåé ðàçëó÷àåò. Ìû ðàññòàëèñü ñ íåé íåëåïî ïåðåä ñàìîé âîéíîé, à âñòðåòèëèñü ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò. Æåíùèíà: Ìîãëè áû è íå âñòðåòèòüñÿ. Ìóæ÷èíà: ß èñêàë òåáÿ. Æåíùèíà: ß íèêóäà íå óåçæàëà. Ìóæ÷èíà: Íî ÿ ýòîãî íå çíàë. Ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî òû æèâ¸øü â òîì æå äîìå, â òîé æå ñàìîé êîìíàòå. Æåíùèíà: Îí áðîñèë ìåíÿ, êîãäà ìíå áûëî òÿæåëî. Îí èñïóãàëñÿ. Ìîåãî îòöà àðåñòîâàëè, è ìîé æåíèõ íå ðèñêíóë ñòàâèòü ïîä óäàð ñâîþ êàðüåðó – óåõàë â êîìàíäèðîâêó íà ïÿòíàäöàòü ëåò. Ìóæ÷èíà: Íà÷àëàñü âîéíà, è áûëî íå äî ýòîãî. Æåíùèíà: À ïîòîì? Ìóæ÷èíà: Òû æå çíàåøü, ÿ íå ìîã áðîñèòü ðàáîòó. Æåíùèíà: Òû ìîã áû íàïèñàòü. Ìóæ÷èíà: ß ïðèåõàë, êàê òîëüêî ñìîã. ß áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî íàø¸ë òåáÿ. Æåíùèíà: ß íå æäàëà òåáÿ. ß íå æäàëà åãî. Îí ìåíÿ áðîñèë, è ÿ óìåðëà, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, ÷òî-òî îñòàíîâèëîñü âíóòðè. ß è ñåé÷àñ íå ÷óâñòâóþ âîçðàñòà. Ìíå äâàäöàòü ëåò, è îí ìåíÿ áðîñèë. Ãîä çà ãîäîì ÿ ïðîæèâàþ ýòó áîëü ñíà÷àëà. Îíà íå ïðîõîäèò. Ìóæ÷èíà: ×òî æå ìíå äåëàòü? ß çàáûë, êîãäà ìû ïî-÷åëîâå÷åñêè ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì, âñ¸ ýòî èçûñêàííîå îñòðîóìèå, âåñü ýòîò ïîòîê ñëîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåäëåííî ñâîäèòü ìåíÿ ñ óìà. Äåâóøêà: Âàì äàâíî íàäî áûëî ðàçîéòèñü. Æåíùèíà: ß îòäàëà åìó âñþ æèçíü. Ñ ÷åì áû ÿ îñòàëàñü? Ìóæ÷èíà: Èíîãäà íàì áûâàåò õîðîøî, ïîòîì å¸ ãîëîâà ñíîâà çàïîëíÿåòñÿ ñëîâàìè, êàê ïåñî÷íûå ÷àñû, è âîò ñëîâà òåêóò è ïàäàþò, è êàïàþò ìíå íà òåìÿ. Åæåäíåâíàÿ êèòàéñêàÿ ïûòêà.

Äåâóøêà: Êàê âàì íå íàäîåñò òàêàÿ æèçíü! Ìóæ÷èíà: Êàêàÿ æèçíü â ñòàðîñòè! Ýòî òîëüêî îíà êàê áóäòî âñ¸ åù¸ ÷åãî-òî æä¸ò. Æåíùèíà: Ñïðàâåäëèâîñòè îíà æä¸ò. Ìóæ÷èíà: Âñå æäóò ñïðàâåäëèâîñòè, îäíàêî çà÷åì îòðàâëÿòü äðóãèì æèçíü âî èìÿ ñâîåé ñïðàâåäëèâîñòè? Æåíùèíà: À òû ñäåëàë ñ÷àñòëèâûì õîòü îäíîãî ÷åëîâåêà? Õîòÿ áû çà òå ïÿòíàäöàòü ëåò. Ìóæ÷èíà: Ìû äëÿ âñåõ ñ÷àñòüå ñòðîèëè. Æåíùèíà: Ñ÷àñòüå – íå îáùåæèòèå, è äàæå íå ôîíòàí. Òû âåðíóëñÿ êî ìíå, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì. Âñþ ìîþ æèçíü òû âçÿë ñåáå, è ÷òî â èòîãå? Äåâóøêà: Æèçíü – ýòî íå òî, ÷òî â èòîãå, à òî, ÷òî â ïðîöåññå. Ñ÷àñòüå, íàâåðíîå, òîæå. Æåíùèíà: À ìíå íóæíà ñïðàâåäëèâîñòü. Õîòÿ áû â èòîãå æèçíè. Ñåãîäíÿ ìíå, ïî÷åìó-òî, îñîáåííî òÿæåëî, óõîäè, ÿ íå ìîãó òåáÿ âèäåòü ñåé÷àñ. Ìóæ÷èíà: Äîæäü íà óëèöå. Æåíùèíà: Ãîñïîäè, êàê òÿæåëî! Âòîðàÿ ïåñíÿ Äîæäü ïðîòÿíóë ÷åðåç îêíî ñâîþ ëàäîíü, ñâîþ ëàäîíü, íî áûëî â êîìíàòå òåìíî è çà îêíîì, è çà îêíîì. Äîæäü äîëãî øàðèë ïî òðàâå. Áûòü ìîæåò, îí èñêàë î÷êè, çàáûâ íà ìîêðîé ãîëîâå – ñîâñåì, êàê òû, êàê òû ïî÷òè… Äîæäü áûë áåñïîìîùåí è ñëåï. ×èòàëèñü â í¸ì òâîè ÷åðòû: ÷òîá ïðåëîìèòü ñî ìíîþ õëåá, îí ø¸ë âåñü äåíü, äî òåìíîòû. Î äîæäü, î áðàò, ïðîñòè ìåíÿ! ß âçÿë ñâå÷ó, çàæ¸ã îãîíü – è äîæäü îòä¸ðíóë îò îãíÿ ñâîþ ëàäîíü, ñâîþ ëàäîíü... ÍÀ ÑÊÀÌÅÉÊÅ Þíîøà: Âû íå ðàññòðàèâàéòåñü. Îíà ïðîñòèò. Ýòî íåðâû, âñþ æèçíü âìåñòå ïðîæèëè êàê-íèêàê. Äåâóøêà: Îíà íå ïðîñòèò. Ìóæ÷èíà: Ìîëîäûå ëþäè, ðàçáåðèòåñü â ñâîèõ äåëàõ. Þíîøà: Èçâèíèòå. Äåâóøêà: Âû â ñâîèõ çà ñîðîê ëåò íå ðàçîáðàëèñü, à íàì ïðåäëàãàåòå. Ìóæ÷èíà: Âîò, ïîêà íå ïîçäíî, è ðàçáåðèòåñü. Þíîøà: Ó íàñ, êàæåòñÿ, âñ¸ ÿñíî. Áûëà áû êâàðòèðà, ìû áû ïîæåíèëèñü. Äåâóøêà: Òû óâåðåí? Þíîøà: Ïîñëå ýòîãî âîïðîñà – íåò.

– 75 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Ìóæ÷èíà: Çíà÷èò, äåëî íå òîëüêî â êâàðòèðå? Þíîøà: Âèäèìî, äà. ß ïåðâûé ðàç îá ýòîì ñëûøó. Äåâóøêà: Ðîëü æåíû – íå ìî¸ àìïëóà. ß ñëèøêîì õîðîøî çíàþ ìóæ÷èí. Ìóæ÷èíà: Äàæå òàê! Äåâóøêà: Ïðèðîäíûé äàð. Ìóæ÷èíû ñëèøêîì ñòàðàòåëüíû, âîò îí ñòàíåò îáðàçöîâûì ìóæåì, âíóøèâ ñåáå, ÷òî ïðè ýòîì îí îò ñëèøêîì ìíîãîãî îòêàçàëñÿ, è áóäåò òðåáîâàòü îò ìåíÿ òàêîé æå æåðòâåííîñòè. Þíîøà: À êàê æå èíà÷å! Äåâóøêà: ß âûéäó çàìóæ çà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìíå íå â òÿãîñòü. Þíîøà: Çà÷åì æå òû ìíå ãîëîâó ìîðî÷èëà? Äåâóøêà: Èíîãäà ìíå ñ òîáîé áûëî ïðèÿòíî, çà íåèìåíèåì ãåðáîâîé ïèøåì íà ïðîñòîé. Ñåìüÿ – ôîðìà ýêîíîìè÷åñêîé çàâèñèìîñòè, à ÿ â êàáàëó èäòè íå õî÷ó. Òû íå òîò ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû îòêàçàòüñÿ îò ñåáÿ. Þíîøà: Ïîéäó ÿ. Äðóãóþ ñåáå äåâóøêó íàéäó. ×èñòóþ è ñâåòëóþ. Äåâóøêà: Áåðè ïðÿìî èç õèì÷èñòêè. /Þíîøà óõîäèò/ Ìóæ÷èíà: À ðàçâå ìîæíî – òàê? Äåâóøêà: ß íå ïðèçíàþ òàêîãî ïîíÿòèÿ êàê ñâÿòàÿ ëîæü. Ó ìåíÿ êî âñÿêîé ëæè îòâðàùåíèå. Ìóæ÷èíà: Ïîíÿòü âàñ, íàâåðíîå, ìîæíî, íî ïðèíÿòü... âû áåçæàëîñòíûå êàêèå-òî. Äåâóøêà: Ìû óæ ñàìè ðàçáåð¸ìñÿ, âû ëó÷øå íå ìåøàéòå. Ìû è Òîëñòîãî ñàìè ïî÷èòàåì, áåç âàøèõ êîììåíòàðèåâ. Ñåáÿ âû íàó÷èëèñü îáìàíûâàòü, à íàñ íå íàäî. Ìóæ÷èíà: Íå âå÷íî æå âû áóäåòå ìîëîäûìè è êðàñèâûìè. Äåâóøêà: Ïîêà åñòü ñèëû, æèòü íàäî â ïîëíóþ ñèëó.  íàøå âðåìÿ æåíùèíà è áåç ñåìüè – ÷ëåí îáùåñòâà. Ìóæ÷èíà: Óâåðåííàÿ âû äåâóøêà, òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî âàøà ïðàâîòà – îêîí÷àòåëüíàÿ. Äåâóøêà: ß èç ñâîåé ïðàâîòû çàêîíà íå äåëàþ. Ó êàæäîãî îí ñâîé. Ìóæ÷èíà: À þíîøó âàì íå æàëêî? Äåâóøêà: Åãî íåëüçÿ æàëåòü. Åñëè áû îí ïðèîáð¸ë ìåíÿ, îí áû âåëèêèì êíÿçåì ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë. Ìóæ÷èíà: Äà, æåñòîêîå ïîêîëåíèå ñèäèò íà ëàâî÷êå â ïîëíî÷íûé ÷àñ. Äåâóøêà: Ìîé âàì ñîâåò – ðàçîéäèòåñü, ïîêà íå ïîçäíî, ÷åñòíåå áóäåò, âñ¸ ðàâíî, âû äðóã äðóãó íåðîäíûå. /Äåâóøêà óõîäèò/ Ìóæ÷èíà: À êàê ÿ å¸ áðîøó? – îíà æå ñîâñåì áîëüíàÿ. È âðà÷ ãîâîðèò, ÷òî ëå÷èòü ïîçäíî. Òåïåðü óæ âñ¸. Ìîëîäûì, êîíå÷íî, ïðîùå. Îíè âñåìó îïðàâäàíèå íàéäóò. Ïü¸ò – îïðàâäàåòñÿ, ãóëÿåò –

îïðàâäàåòñÿ, èç Ìàðêñà öèòàòó ïðèâåä¸ò. Âåðíî ñêàçàëè ñåãîäíÿ: òî âðåìÿ íå òî, òî ëþäè íå òå. Æèâåøü – îøèáàåøüñÿ, óìðåøü – îïðàâäàåøüñÿ /Ïîäõîäèò ê îêíó/ Ïðîùåíüÿ ïðîñèòü, âðîäå, íå çà ÷òî. ß æèçíüþ ðàñïëàòèëñÿ, òîæå íå ñëàäêî áûëî. Ñàìà âûéäåò è ïîçîâ¸ò. /Ñòîèò ó îêíà, ïîêà íå ïîãàñíåò ñâåò/

– 76 –

Òðåòüÿ ïåñíÿ Ïå÷àëü – ýòî ïå÷êè òåïëî, ãäå âìåñòå – îãîíü è çîëà. Çàêàò – ñëîâíî ïòè÷üå êðûëî, à â í¸ì – ñ îïåðåíüåì ñòðåëà. Ïå÷àëü – ýòî äîì è î÷àã, êóð÷àâîé õîçÿéêè ïëå÷î, è ÷¸ðòèêè â ÷¸ðíûõ î÷àõ, è ðå÷è â íî÷è íè î ÷¸ì. Ñâå÷à äîãîðèò íà ïîëó, à â îêíà çàãëÿíåò ðàññâåò. Ê ÷åìó âîðîøèòå çîëó? Îãíÿ â íåé â÷åðàøíåãî íåò. Ïå÷àëü – ýòî ðå÷êà â ëåñó. À äîìà – òåïëî è óþò, è ñîõíåò ñëåçà íà âåñó, êîòîðîé óïàñòü íå äàþò. Ïå÷àëü – ýòî âå÷íî íå òîò, à âìåñòî ëþáâè – ïèñüìåöî. Ëóíà, êàê íî÷íîé ïåøåõîä, çà òó÷àìè ïðÿ÷åò ëèöî. Îòêðîéòå ïå÷àëè ñåðäöà. Ïå÷àëü íå ïðåäàñò, íå ïðîéä¸ò. Ïå÷àëü – îùóùåíüå êîíöà â íà÷àëå ãðÿäóùèõ çàáîò. Ïå÷àëü – ýòî äîæäü ïðîëèâíîé, ïðîøåäøèé â÷åðà ïîóòðó. Íå ïîìíþ, ÷òî áûëî ñî ìíîé, íî êàæåòñÿ, ÷òî íå óìðó. Ïå÷àëüíî, ìîé äðóã, ñîçíàâàòü, ÷òî íàøè ãîäà ïîçàäè. Ïü¸ì ÷àé, íî ïîðà íî÷åâàòü. Ïðîùàé, èíîãäà çàõîäè. Ïðîõîäèò è äîæäü, è ëþáîâü, ÷òî äåëàòü – ïðè÷óäû ñóäüáû! Íå ëèñòüÿ îïàëè ñ äóáîâ, à ðóõíóëè ñàìè äóáû. Ïå÷àëü – ýòî ñìåíà áîãîâ ìåæ âðåìåíåì òåì è èíûì. Îäèííàäöàòü ìåðíûõ øàãîâ ïðåä âåðíûì óäàðîì øòðàôíûì.

Âîçâðàùåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

×ÓÄÎ ÈÇ ×ÓÄÅÑ Íå ñîâñåì ñåðü¸çíàÿ ïüåñà

ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ: Êîëÿ – îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê Âèêà – íåîáûêíîâåííàÿ äåâóøêà, åãî æåíà Òåòÿ Ðîçà – óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà, å¸ ìàòü Òðîå äðóçåé Ïðîõîæèé ÊAPTÈÍÀ 1.  ïîëóìðàêå, ïîäíÿâ âîðîòíèêè, íåóþòíî ñòîÿò òðîå äðóçåé ñ ãèòàðîé, ïîþò ïåñíþ íà ÷óæèå ñëîâà, íî ïðè ýòîì ïåðåæèâàþò ÷òî-òî ñâî¸. Îáî âñ¸ì çàáûë ÿ äàâíûì-äàâíî, Äîïüÿíà ÿ ïèë òâîèõ ãóá âèíî. Îò ãëîòêà õìåëåë è õîäèë êîí¸ì. ß òîáîé áîëåë ïî óòðàì è äí¸ì. ß ìîñòû ðóáèë, íå ãëÿäåë íàçàä. ß òåáÿ ëþáèë, êàê ñâîè ãëàçà. ß ðàáîòàë â íî÷ü, ñêîëüêî áûëî ñèë, ß òåáÿ, êàê äî÷ü, íà ðóêàõ íîñèë. Çíàë, ÷òî òû ñãîðèøü â ïðåäïîñëåäíèé ìèã, È çàïîìíèë ëèøü çàïàõ ãóá òâîèõ. Ïåëè ñîëîâüè öåëûé äåíü ïîòîì. Òû ñëåäû ñâîè çàìåëà õâîñòîì. Íå ãîðèò îêíî, íå áëåñòèò ñòåêëî. Âñ¸ òâî¸ âèíî ïî óñàì ñòåêëî... /Äîëãàÿ ïàóçà/ Ïåðâûé: Ýõ! Âðåçàòü áû êîìó-íèáóäü ñåé÷àñ! Âòîðîé: Ñïåëè ïåñíþ, äóðàêè! Òðåòèé: È çà ÷òî ìû òàêèå – ëþäè ðóññêèå? Íå âûïüåì – ìó÷èìñÿ, âûïüåì – åùå áîëüøå ìó÷èìñÿ, à ñïîåì – è æèòü íå õî÷åòñÿ, êàê áóäòî â ýòîì äåëî... /Áðîñàåò ãèòàðó/ Ïåðâûé: Âîí ÷åëîâåê èäåò. Âòîðîé: Äîâîëüíûé, ñ ïîðòôåëåì. Ïåðâûé: Èç ðåñòîðàíà èäåò. Èëè â ðåñòîðàí. Âòîðîé: Äà íåò, ó÷åíûé. Ñ ïîðòôåëåì. Ïåðâûé: Çàðïëàòó íåñåò äîìîé. Èëè íå äîìîé. Âòîðîé: Äàâíî ÿ, ðåáÿòêè, â ðåñòîðàíå íå áûë! Òðåòèé: Íå äëÿ òåáÿ òàì ìóçûêà èãðàåò... Âòîðîé: Ýé, òîâàðèù! /Ïðîõîæèé îñòàíàâëèâàåòñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè: òî ëè ïîäîéòè, òî ëè áåæàòü. Ðåáÿòà ñàìè ïîäõîäÿò/ Ïðîõîæèé: Ëó÷øå âû ìåíÿ íå òðîãàéòå! Âòîðîé: Çäðàñüòå! Ñ ÷åãî ýòî îí âçÿë, ÷òî ìû åãî áóäåì òðîãàòü? Ïðîõîæèé: Âû ìåíÿ ëó÷øå íå òðîãàéòå! Ïåðâûé: Äà êòî òåáÿ òðîãàåò? Êîìó òû íóæåí?

Ïðîõîæèé: Ëó÷øå áû âàì ìåíÿ íå òðîãàòü! Îõ, íå ñîâåòóþ ÿ âàì òðîãàòü ìåíÿ! Òðåòèé: Âîò çàâ¸ëñÿ! Íå ÷åëîâåê, à áóäèëüíèê êàêîé-òî! Ïðîõîæèé: Íå íàäî ìåíÿ òðîãàòü. Âàì æå ëó÷øå áóäåò. Ïåðâûé: À åñëè òðîíåì? ×òî áóäåò? ×òî? Ïðîõîæèé: Íå ñîâåòóþ ÿ âàì ìåíÿ òðîãàòü. Ëó÷øå íå íàäî. Âòîðîé: Ïî-ìîåìó, îí ïñèõ. Òðåòèé: Êîíå÷íî, ïñèõ. Ïóñòü èä¸ò. Ïåðâûé: Ëàäíî, èäè. À òî äîêóìåíòû ïðîâåðèì. /Ïðîõîæèé ñêðûâàåòñÿ â òåìíîòå/ Âòîðîé: Îí, ÷òî, çà õóëèãàíîâ íàñ ïðèíÿë? Òðåòèé: Âèäèìî, äà. Âñå-òàêè, ïîäõîäÿò òðîå, òåìíî... Ïåðâûé: Ñòðàííûé òèï. Íàäî áûëî âðåçàòü åìó. À òî çàëàäèë: íå òðîãàéòå, íå òðîãàéòå, êàê áóäòî êòî-òî ñîáèðàëñÿ… Ãëÿäè! Åùå îäèí èä¸ò. Âòîðîé: Àãà, èä¸ò. È ÷òî-òî, âðîäå áû, íåñ¸ò. Òðåòèé: Íàâåðíîå, ýòî êðàñíàÿ øàïî÷êà. Âòîðîé: À ïèðîæêè ó íåå! Îõ è âêóñíûå! Ïåðâûé: Ýòî ìóæèê êàêîé-òî. Ìîëîäîé. Âòîðîé: Òû îäèí ïîäîéäè, çàâåäè ðàçãîâîð, à ïîòîì êðèêíè: íàøèõ áüþò! Äà ñìîòðè, ÷òîáû íå óáåæàë! /Ïåðâûé äîãîíÿåò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, íåñóùåãî òÿæ¸ëóþ ñåòêó ñ êàðòîøêîé/ Âòîðîé: Ïîãîäè, ýòî æå Êîëüêà! Òðåòèé: Äà? Òî÷íî, Êîëüêà. Ýé, Êîëÿí! Êîëÿ: Ïðèâåò. /Îí ñìóùåí è íåäîâîëåí/ Âòîðîé: Òû ÷òî? Íå óçíàë? Íå ðàä? Êîëÿ: ß óçíàë. ß ñïåøó. Òðåòèé: Òû ïîãîâîðè ñ äðóçüÿìè. Ïåðâûé: À ÿ åãî íå çíàþ. Âòîðîé: Ýòî ïðèÿòåëü íàø ñòàðûé. Ïåðâûé: À ìíå-òî ÷òî? ß åãî íå çíàþ. Âòîðîé: Íó, êàê æèçíü? Çàêóðèòü åñòü? Êîëÿ: ß íå êóðþ. Ápîñèë. Ïåðâûé: Îí íå êóðèò. Âòîðîé: Òû ãäå ñåé÷àñ? Ãîâîðÿò, æåíèëñÿ? Êîëÿ: Äà, æåíèëñÿ. Ðåáÿòà, ìíå íåêîãäà. Ïåðâûé: Åìó íåêîãäà. Îí æåíèëñÿ. Òðåòèé: Òû ïîãîâîðè íåìíîãî ñ äðóçüÿìè, à ïîòîì èäè. Âòîðîé: Êòî îíà ó òåáÿ? Êîëÿ: Êòî-êòî... äåâóøêà. Òðåòèé: Âñ¸ åù¸ äåâóøêà? Êîëÿ: Äà íó âàñ!? Âòîðîé: Ïîãîäè, íå îáèæàéñÿ. Ðàññêàæè, ÿ, ìîæåò, òîæå æåíèòüñÿ õî÷ó. Ïåðâûé: Îí, ìîæåò, òîæå õî÷åò.

– 77 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Êîëÿ: ×òî ðàññêàçûâàòü? Ïîçíàêîìèëñÿ, ïîòîì æåíèëñÿ, ïîâåçëî. Òðåòèé: Òåçêå òâîåìó, Êîëüêå Ïðîõîðîâó, òîæå ïîâåçëî. Íà ìîòîöèêëå äåâóøêó êàòàë: îíà – áåç ðóêè, îí – íàñìåðòü. Êîëÿ: À ÿ ìîòîöèêë ïðîäàë. Êðîâàòü êóïèë ñ òóìáî÷êîé. Ãóëÿëè äâà äíÿ. Íà ýòè äåíüãè. Âòîðîé: Îíà ó òåáÿ êðàñèâàÿ? Êîëÿ: Îíà íåîáûêíîâåííàÿ. Òðåòèé: ×òî – î÷åíü òîëñòàÿ? Êîëÿ: Âàì ðàçâå îáúÿñíèøü? Âàì ëèøü áû ïîðæàòü. À îíà äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíîâåííàÿ! È ìàòü ó íå¸ óäèâèòåëüíàÿ! Âòîðîé: Ò¸ùà? Òðåòèé: Ò¸ùè âñåãäà óäèâèòåëüíûå. Êîëÿ: Íåò, ÿ ñåðü¸çíî! Êàê áû ñêàçàòü? Îíà, íó, íå ñîâñåì íîðìàëüíàÿ. /Äðóçüÿ ðàäîñòíî ðæóò/ Òüôó! Íå ìîãó ÿ âàì ñêàçàòü ïðàâèëüíî. Âûðàçèòü. Îíà ôåíîìåíàëüíàÿ, å¸ ìàòü… Âòîðîé: Ò¸ùà? Êîëÿ: Äà íå ò¸ùà îíà! Ïåðâûé: Íå ò¸ùà? Êîëÿ: Íå ïîäõîäèò åé ýòî ñëîâî. Ò¸ùà – ñëîâî ãðóáîå, à òåòÿ Ðîçà âñÿ òàêàÿ… îíà êàê ìóçûêà! /Ïàóçà/ Âòîðîé: Ëàäíî, Êîëÿ, èäè. Òðåòèé: Èäè, Êîëÿ, ñëóøàé ìóçûêó. Ïåðâûé: Ïðèîáùàéñÿ! /Êîëÿ óõîäèò, âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è/ Âòîðîé: Ñ íàøåé óëèöû ïàðåíü. Òðåòèé: Âìåñòå â òåõíèêóìå ó÷èëèñü. Îí êîí÷èë, à ÿ íåò. Ïåðâûé: È ýòîò ïñèõ. Âñå îíè ïñèõè. «Òîëüêî ìåíÿ íå òðîãàéòå». Õîòåë ÿ åìó âðåçàòü, äà êàðòîøêó ïîæàëåë. Ñîáèðàòü ïîòîì... Âòîðîé:  ãîñòè íå ïîçâàë... Ïåðâûé: Ñ æåíîé íå ïîçíàêîìèë. Âòîðîé: Ïðåíåáð¸ã, æèçíü åãî çà ýòî íàêàæåò. Òðåòèé: Ðåáÿòà, âû óâëåêëèñü. Æèçíü – íå âàøåãî óìà äåëî. Âû ñâîþ ðîëü ñûãðàëè. Õîðîøî, ÷òî íå óñïåëè ñîâåðøèòü íè÷åãî ïëîõîãî, íî áîëüøå íàì òóò äåëàòü íå÷åãî. Íàøå ìåñòî â çàëå. Çðèòåëü íàì íå äîâåðÿåò – ñàìè ñòàíåì çðèòåëÿìè! Ñàìè áóäåì ñóäèòü – ÷òî õîðîøî, ÷òî ïëîõî. Ñàìàÿ âûãîäíàÿ ïîçèöèÿ, ìåæäó ïðî÷èì! Íà ñöåíå òû ñòàòèñò, à â çàëå – ñóäüÿ. Âòîðîé: Àéäà â çàë! Ïåðâûé: Âñå æå, ìû ïðèëè÷íûå ëþäè. Íå âåê æå ñòîÿòü â ïîäâîðîòíå! /Ñïóñêàþòñÿ â çàë è ñòàíîâÿòñÿ çðèòåëÿìè/ ÊÀÐÒÈÍÀ 2. Ñâåò, ñèÿíèå, ðàäîñòíûé ñìåõ. Êîëÿ: Âèêà, ÿ êàðòîøêó ïðèíåñ! Âèêà: /Âáåãàÿ èëè âëåòàÿ/ Êîëÿ, à ó íàñ ðàäîñòü – ìàìà ïðèøëà!

Êîëÿ: Îïÿòü ðàäîñòü? ß äóìàë, õîòü ñåãîäíÿ ìû ïîáóäåì âäâî¸ì. Âèêà: Ìîÿ óäèâèòåëüíàÿ ìàìà ïðèíåñëà íàì ñ òîáîé ïîäàðîê. /Âõîäèò ò¸òÿ Ðîçà, íà ãîëîâå ó íå¸ êðåñëî/ Òåòÿ Ðîçà: Äåòè ìîè, êàê ÿ ðàäà âàñ âèäåòü! Êîëÿ, ïîñòàâü êðåñëî êóäà-íèáóäü â óãîë. Êîëÿ: Ïî÷åìó â óãîë? Òåòÿ Ðîçà: À â öåíòðå ó íàñ áóäåò ñòîÿòü ñòîë. Êîëÿ: Ó íàñ íåò ñòîëà. Ïîêà åù¸. Òåòÿ Ðîçà: Àõ, Êîëÿ, èçâèíè. /Âíîñèò ñòîë/ Êîëÿ: Îòêóäà ýòîò ñòîë? Âèêà: Êîëÿ, ìîÿ ìàìà óäèâèòåëüíàÿ! ×óäåñà – å¸ ñëàáîñòü. Ìàìà, à íà ÷¸ì Êîëÿ áóäåò ñèäåòü? Òåòÿ Ðîçà: Èçâèíè. /Âíîñèò âòîðîå êðåñëî/ Âèêà: À òû? Òåòÿ Ðîçà: ß ïîñòîþ. Êîëÿ: Îòêóäà âñÿ ýòà ìåáåëü? Òåòÿ Ðîçà: Êîëÿ, ïðèìè ýòî êàê ïîäàðîê. Êîëÿ: Äîëæíî áûòü, îí ñòîèò íåìàëûõ äåíåã. Òåòÿ Ðîçà: Âñ¸ ýòî ðîâíî íè÷åãî íå ñòîèò. Îáû÷íîå âîëøåáñòâî. Âèêà: Ìîÿ ìàìà óäèâèòåëüíàÿ... Êîëÿ: ß çíàþ. À ñòîë ñêîëüêî ñòîèò? Òåòÿ Ðîçà: Êîëÿ, õî÷åøü, ÿ âçìàõíó ðóêàâîì, è ýòîò ñòîë èñ÷åçíåò? Êîëÿ: Ïóñòü ñòîèò. Åñëè ÷óäî – ïóñòü ñòîèò, òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áîëüøå íè÷åãî íå íàäî. ß ñàì çàðàáàòûâàþ, è ìîãó êóïèòü íåîáõîäèìîå. À òî ñîâåñòíî. Òåòÿ Ðîçà: Êîëÿ, ïîáîðè â ñåáå ýòîò âåùèçì, ýòó ïðèâû÷êó ìûñëèòü ïðèçåìë¸ííî. Ïîâåðü â ÷óäåñà, Êîëÿ! Íå òû äëÿ âåùåé, à âåùè äëÿ òåáÿ! Íàñòîÿùàÿ, ÷óäåñíàÿ æèçíü îòêðûâàåòñÿ ïåðåä òîáîé! Ïîéäè â íå¸ è îñòàíüñÿ! Âèêà: Îñòàíüñÿ, Êîëÿ. Êîëÿ: Ñïàñèáî. À òû, Âèêà, ïî÷èñòü êàðòîøêó. Âèêà: Ìàìà... Òåòÿ Ðîçà: Äà! Ñîâñåì çàáûëà. Êîëÿ, ó íàñ ñåãîäíÿ ïðàçäíè÷íûé óæèí – ãóñü â ÿáëîêàõ. Êîëÿ: Îòêóäà ÿáëîêè? Âèêà: Êîëÿ, âåäü äîãîâîðèëèñü æå! Êîëÿ: ß ïîìíþ! ×óäî, ïîýçèÿ, ìóçûêà, ïîëåòû ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè ïîä êóïîëîì öèðêà! Íî ãóñü!  ÿáëîêàõ, êàê ëîøàäü! Äâàäöàòü ðóáëåé çà óæèí! Âû çíàåòå, ïî÷¸ì íà ðûíêå ãóñè? Òåòÿ Ðîçà: Êîëÿ? Âèêà: Ýòî ïðîéäåò, ìàìà. Íåñè ãóñÿ. /Òåòÿ Ðîçà âíîñèò ãóñÿòíèöó/ Âèêà: Êîëÿ, ãäå âèëêè? Òåòÿ Ðîçà: Äà! ñîâñåì çàáûëà! Ñòîëîâûé ïðèáîð. /Äîñòàåò èç ðóêàâà íîæè è âèëêè/ Ñåðåáðî è ìåëüõèîð. ×óäåñíûå âåùè! Êîëÿ: Çà ýòî ñåðåáðî ìíå ïîëãîäà ðàáîòàòü íàäî! Óáåðèòå! Óíåñèòå îáðàòíî! Òåòÿ Ðîçà: Êóäà îáðàòíî, Êîëÿ? Âñå ñîçäàíî îäíîé ëþáîâüþ. Èç ñåðäöà ìîåãî, èç äóøè. /Ïëà÷åò/ Íó õî÷åøü, – ìàõíó ðóêàâîì…

– 78 –

Âîçâðàùåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

Êîëÿ: Ëàäíî, ëþáîâü èç ìåëüõèîðà. Ïóñòü áóäåò. Âèêà: Òû óãðþìûé ñåãîäíÿ, Êîëÿ!  òåáå íå õâàòàåò âèòàìèíîâ. Òåòÿ Ðîçà: Î! Ýòî èäåÿ! /Âûíèìàåò îòêóäà-òî áàíêó/ Àíàíàñû! Èç Þæíîé Àìåðèêè. Åñòü òàêîå ðàñòåíèå. Âêóñ ó íåãî ÷óäåñíûé. Êîëÿ: Ýòî çäîðîâî – àíàíàñû, ýòî – ïîäóìàòü òîëüêî! Òåòÿ Ðîçà: Êóøàé, Êîëÿ, àíàíàñû è íå äóìàé. Äóìàé î ëþáâè, î ðàäîñòè. Êîëÿ: ß êàðòîøêè õî÷ó! Òåòÿ Ðîçà: Ñåé÷àñ! Êîëÿ: ß ñâîåé õî÷ó. Òîé, ÷òî ïðèí¸ñ. È ÷òîáû Âèêà ïî÷èñòèëà. Âèêà: Êîëÿ, çà÷åì ÷èñòèòü? Èç ïðèíöèïà? Êîëÿ: ×òîáû ÷èñòàÿ áûëà. Áåç êîæóðû. Âèêà: Ìàìà, ñäåëàé ÷óäî, ïî÷èñòü êàðòîøêó. Êîëÿ: Íå ìàìà, à òû! Âèêà: À òû ãðóáûé, Êîëÿ, òû õî÷åøü óíèçèòü ìåíÿ äîìàøíåé ðàáîòîé? Êîëÿ: Ðàáîòà – ýòî íåîáõîäèìîñòü! Âèêà: Çà÷åì æå òîãäà òåõíèêà, êèáåðíåòèêà, ïûëåñîñ? Êîëÿ: Îíè – ïîíÿòíî. À òû çà÷åì, åñëè ðàáîòàòü íå õî÷åøü? Òåòÿ Ðîçà: Êîëÿ, òû òàê ñòàâèøü âîïðîñ? Âèêà: ß íå íóæíà òåáå? Êîëÿ: Íóæíà! Òîëüêî ìíå òû íóæíà, à íå ôåÿ èç ñêàçêè. ß òåáÿ ëþáëþ! Âèêà: Ëþáèøü? Êîëÿ: Ëþáëþ! Âèêà: ×òî ìíå ñäåëàòü äëÿ òåáÿ? Êîëÿ: ×èñòü êàðòîøêó! /Âèêà óõîäèò/ Òåòÿ Ðîçà: Êîëÿ, ýòî íå ñëó÷àéíîñòü, ýòî ñèìïòîì. ß äîâåðèëà òåáå ñâîþ äî÷ü, à òû õî÷åøü ñäåëàòü èç íå¸ äîìðàáîòíèöó. Òû âàðâàð. Êîëÿ: Äà? Åñëè õîòèòå çíàòü, ÿ ïî÷òè âñ¸ äåëàþ ñàì. Òåòÿ Ðîçà: À çà÷åì? Ïðåäîñòàâü ýòî ìíå. Ìíå ýòè ìåëî÷è íè÷åãî íå ñòîÿò, çàòî âû áóäåòå ñâîáîäíû, áóäåòå ñëóøàòü ìóçûêó, ÷èòàòü, âûðàùèâàòü öâåòû íà îáîÿõ, ëåòàòü ïî íî÷àì. Êîëÿ: ß íå óìåþ ëåòàòü. Òåòÿ Ðîçà: Íàó÷èøüñÿ! Ó òåáÿ ÷óäåñíàÿ æåíà. Êîëÿ: Ó ìåíÿ çàêðóæèòñÿ ãîëîâà. ß æå íå õåðóâèì. Òåòÿ Ðîçà: Î òàêîé æèçíè ìå÷òàëè ïîýòû! «Òîëüêî ìûñëåé è ñëîâ ïîñòèãàÿ êðàñó, æèòü â ñîñíîâîì ëåñó ìåæäó êðàñíûõ ñòâîëîⅻ Êîëÿ: Òóðáàçà? Íàì ýòî äîñòóïíî. Òåòÿ Ðîçà:  ëåñó, Êîëÿ! È íèêîãî âîêðóã! Êîëÿ: À ïèòàòüñÿ ÷åì? Øèøêàìè? Òåòÿ Ðîçà: À ÿ? Êîëÿ: Çíàåòå ÷òî, òåòÿ Ðîçà? Òåòÿ Ðîçà: Äà? Êîëÿ: ß íå õîòåë áû, ÷òîáû âû âñ¸ âðåìÿ áûëè ðÿäîì ñ íàìè. Ó íàñ äîëæíà áûòü ñâîÿ æèçíü. ß âàñ îáèäåë?

Òåòÿ Ðîçà: Êîëÿ, ìíå áîëüíî ýòî ñëûøàòü, íî ÿ äóìàþ íå î ñåáå. Âèêà ïðè òàêîì îáðàçå æèçíè ðàçó÷èòñÿ äåëàòü âñ¸, ÷åìó ÿ å¸ ó÷èëà ñ äåòñòâà. Òû ïîìíèøü, êàêîé êîâ¸ð îíà âûòêàëà çà îäíó íî÷ü? À âå÷íàÿ ñèðåíü íà áàñêåòáîëüíîé ïëîùàäêå? À âîëøåáíûé ôîíàðü äëÿ äåòåé? Îíà óìååò òâîðèòü ÷óäåñà, à òû çàâàëèâàåøü å¸ ãðÿçíîé êàðòîøêîé! Òû èìååøü äåëî ñ ÷óäîì, ïîéìè! Êîëÿ: Êîãäà ñëèøêîì ìíîãî ÷óäåñ, îíè íà÷èíàþò ñìàõèâàòü íà ìàõèíàöèè. Îòêóäà ó âàñ äåíüãè? Îòêóäà âåùè? Òåòÿ Ðîçà: Àõ! /Óïàäàåò â êðåñëî/ Âèêà: ß íå ñëèøêîì äîëãî? /Âíîñèò â ñòåêëÿííîé âàçå íå÷òî, íàïîìèíàþùåå áóêåò ðîç/ Êîëÿ: /ñ îòâðàùåíèåì/ ×òî ýòî åù¸? Âèêà: Ìîé ñþðïðèç. Êàðòîôåëü, ôàðøèðîâàííûé èçþìîì è ãðåöêèìè îðåõàìè, îáæàðåííûé â ãóñèíîì æèðå è çàâåðíóòûé â ðîçîâûå ëåïåñòêè. Êîëÿ, ÷òî ñ ìàìîé? Êîëÿ: Âñå â ïîðÿäêå. Ñèäèò, îòäûõàåò, Âèêà: Íåò, Êîëÿ, òû íå ÷óâñòâóåøü. Ìàìå î÷åíü ïëîõî. /Ñòàâèò âàçó íà ïîë/ Êîëÿ: Ìîæåò, «ñêîðóþ ïîìîùü»? ß ñáåãàþ. Âèêà: Íå íàäî. Òåòÿ Ðîçà: Ýòî äàæå ñìåøíî, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü «ñêîðàÿ ïîìîùü» ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì ìàòåðè? ß óìèðàþ, Êîëÿ. Êîëÿ: Äà âû ÷òî? Ñåðüåçíî? ß âûçîâó «ñêîðóþ»! Âèêà: Íå íàäî. Êàê òû íå ïîéì¸øü! Ìàìå íè÷òî óæå íå ïîìîæåò. Òåòÿ Ðîçà: Íå óäèâëÿéñÿ, Êîëÿ. Ó íàñ, öâåòîâ, ýòî áûâàåò. Òû äî÷ü ìîþ ëþáè. Íå çàñòóäè å¸. Íå óðîíè. /Óìèðàåò, ïîãðóæàÿñü â òåìíîòó/ Êîëÿ: Âèêà! Òû ÷òî, ñ óìà ñîøëà? Íàäî æå êàêòî ïîìî÷ü! ×òî òû ñòîèøü? Âèêà: ×åì òû, ÷åëîâåê, ìîæåøü åé ïîìî÷ü? Îíà óìåðëà. Êîëÿ: Êàê òû ñïîêîéíî îá ýòîì ãîâîðèøü! ×óäîâèùå! Âèêà: Ó íàñ, öâåòîâ, ýòî áûâàåò. Êîëÿ: Êàêèå öâåòû? Èëè ÿ ñïëþ? ×åëîâåêó ïëîõî, ÷åëîâåê óìåð, íàäî êîãî-òî âûçâàòü, òåëî êóäàòî óáðàòü! Âèêà: Ó ôåé íå áûâàåò òåëà. Òû æå âèäèøü – å¸ óæå íåò. Êîëÿ: Âèæó. À ãäå îíà? Âèêà: Òû âñ¸ ðàâíî íå ïîéìåøü â òàêîì ñîñòîÿíèè. Óæèíàòü áóäåøü? Êîëÿ: Óæàñ êàêîé-òî! ß âàøèõ ôîêóñîâ íå ïîíèìàþ! Òû ìíå ñêàæè, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ òâîåé ìàòåðüþ? Âèêà: Îíà óìåðëà. Êîëÿ: À ãäå òåëî? Âèêà: Ó íå¸ íåò òåëà. Îíà ôåÿ. Êîëÿ: À ÿ – ãíîì? Êàê èíòåðåñíî! Âèêà: Òû – ÷åëîâåê, Êîëÿ. Ê ñîæàëåíèþ. Êîëÿ: À òû? Âèêà: È ÿ. Íåìíîæêî, ñ êåì ïîâåä¸øüñÿ...

– 79 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Êîëÿ: À ó òåáÿ åñòü òåëî? Âèêà: À òû íå çíàåøü? Êîëÿ: ß çàáûë. Âèêà: Âñïîìíè, Êîëÿ. Óæå íî÷ü íàñòóïàåò. Êàêàÿ ñåãîäíÿ íî÷ü, Êîëÿ? Êîëÿ: /Áåðåò å¸ íà ðóêè/ Êàêàÿ? Âèêà: Ñàìàÿ êîðîòêàÿ. Êîëÿ: Ëåòíåå ðàâíîäåíñòâèå. Âèêà: Ãîä íà ïåðåëîìå. À ïîæåíèëèñü ìû – ïîìíèøü? Êîëÿ: Áûëî çèìíåå ðàâíîäåíñòâèå. Âèêà: Ñàìàÿ äëèííàÿ íî÷ü. Êîëÿ: Ñàìàÿ äëèííàÿ íî÷ü. ß ýòî ïîìíþ. Âèêà: À ñåé÷àñ? Êîëÿ: ß ïîìíþ, ïîìíþ. Ñàìàÿ êîðîòêàÿ. Âèêà: «Óæ áîëüíî íî÷è êîðîòêè èþíüñêîþ ïîðîé...» ýòî ÷üè ñòèõè? Êîëÿ: Íå çíàþ, Âèêà, äàâàé ñïàòü. Íî÷ü êîðîòêà. /Íåñ¸ò å¸ íà ðóêàõ, îáõîäÿ ñöåíó/ Âèêà: Êîëÿ, ó ìåíÿ åñòü òåëî? ß íå ÷óâñòâóþ. Êîëÿ: Ó òåáÿ âîëøåáíîå òåëî. Ó òåáÿ æèâîå òåëî, ãîðÿ÷åå, ÷óòêîå. Ñïè. Âèêà: ß ñîâñåì ÷åëîâåê, äà, Êîëÿ? Êîëÿ: Ñîâñåì. Ñïè. Âèêà: ß ñîâñåì-ñîâñåì æåíùèíà? Êîëÿ? Êîëÿ: Ñïè, ñïè. /Ìåäëåííî íåñåò å¸ íà ðóêàõ, îáõîäÿ çàë/ Óæå æàñìèí ïðîñèëñÿ â äîì, è íî÷ü áûëà ïðîëîãîì óòðà. Ñòîÿëè êîíè ïîä ñåäëîì, ÷òîá çàâòðà ïîñëóæèòü êîìó-òî. Âî òüìå ó çàïåðòûõ âîðîò øëè òàéíûå ïðèãîòîâëåíüÿ. Ñîçðåë íî÷íîé ïåðåâîðîò, íî æäàëè ñâåòà êàê çíàìåíüÿ. Ñâîèõ ñî÷ëè ïî èìåíàì, ÷óæèì – íà äâåðè áåëûé êðåñòèê. Î, ëèøü âåêàì è ñòðåìåíàì èçâåñòíà òÿæåñòü ðàâíîâåñüÿ! Îòìåðèâ ñìåðòü, äàâàëè æèòü, è, êàê âåñû, âèñåëè ïòèöû, è íî÷ü åù¸ ìîãëà ðåøèòü, êàêîìó äíþ â ñåäëî ñàäèòüñÿ. À îñòàëüíûå ïèñüìà æãëè, áðîñàëè êíèãè è îðóæüå è ïðî÷ü áåæàëè îò çàðè íàçàä, â íî÷íîå ïîëóêðóæüå. Áûë áðîøåí ãîðîä, ñëîâíî õëàì, ñðåäü îòúåçæàþùåé ïðèðîäû, è ãîä ëîìàëñÿ ïîïîëàì, è âåê ëîìàëñÿ – ãîä çà ãîäîì.

Íî íåäîñïàëè – è óøëè. È ïîä óêëîí êðóòîãî ãîäà êàòèëîñü êîëåñî Çåìëè, ãäå áåëêîé ïðûãàëà Ïðèðîäà. /Èñïóãàííî/ Âèêà! Âèêà: ×òî? Êîëÿ: /Îïóñêàÿ å¸ íà çåìëþ/ ×òî çà ñòèõè ÿ ÷èòàë âñþ íî÷ü? Âèêà: Ñâîè ñòèõè. Êîëÿ: ß íèêîãäà íå ñî÷èíÿë ñòèõîâ. È íàèçóñòü çíàþ òîëüêî èç øêîëüíîé ïðîãðàììû. Âèêà: Òû ñàì ñî÷èíèë, Êîëÿ! «È êàê âåñû, âèñåëè ïòèöû...» Êîëÿ: Íåò, ýòî íå ìî¸! ß íå óìåþ òàê! Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ! Âèêà: Ýòî òàëàíò, Êîëÿ. Îí â òåáå ïðîñíóëñÿ. Êîëÿ: Íåò âî ìíå íèêàêîãî òàëàíòà! Îí ìíå íå íóæåí! Îí ÷óæîé! Âèêà: Êîëÿ, òû óáèâàåøü ìåíÿ. Êîëÿ: ß íîðìàëüíûé ÷åëîâåê. ß íå õî÷ó. Ìíå íå íóæíû âàøè íî÷íûå ïîë¸òû è ñòèõè äóðàöêèå. Õîòèòå ñäåëàòü èç ìåíÿ äóøåâíîáîëüíîãî? Âèêà: Íî ÿ – ôåÿ! Êîëÿ: Íå âðè! Ýòî ìàòåðèíî âîñïèòàíèå. Òû æåíùèíà, òû äîëæíà ðàáîòàòü, ðîæàòü äåòåé. Âèêà: À êðàñîòà, à ÷óäî? Êîëÿ: Âñåìó ñâîå âðåìÿ. Âèêà: Òû íå âåðèøü! Òû îïÿòü ìíå íå âåðèøü! Êîëÿ: Âèêà, ÿ ïîëþáèë òåáÿ çà òî, ÷òî òû íåîáûêíîâåííàÿ, íî æèòü-òî íàäî íîðìàëüíî! Âèêà: Íå âåðèøü â ÷óäî? Êîëÿ: Äà âåðþ ÿ, âåðþ! ß âîò, íàïðèìåð, íå óäèâëþñü, åñëè ñåé÷àñ âäðóã âîéäåò... íó, Êàññèóñ Êëåé èëè Øàìàõàíñêàÿ öàðèöà. Òû ìîæåøü ýòî ñäåëàòü, ÿ âåðþ. Âèêà: È òû íå óäèâèøüñÿ? Êîëÿ: Íå óäèâëþñü. Âèêà: Íå óäèâèøüñÿ? Êîëÿ: Íè êàïåëüêè! ß äàæå ãëàçîì íå ìîðãíó. Âèêà: Íó, ñìîòðè, Êîëÿ, âîò åñëè ñåé÷àñ ñþäà âîéäåò çîëîòîé ëåâ èëè ðûöàðü – òû íå óäèâèøüñÿ? Ïîâåðèøü â ÷óäî? Êîëÿ: Íå óäèâëþñü! Ïîâåðþ! Âèêà: Íó, ñìîòðè, Êîëÿ. /Æäóò/ Âèêà: ß íå ìîãó! /Ïëà÷åò/ ß ðàçó÷èëàñü!? Êîëÿ: Âîò âèäèøü, ÷óäî ÷óäîì, à ó æèçíè ñâîè çàêîíû. Âèêà: Íåóæåëè, ÿ âñå çàáûëà? Êîëÿ: Íå ïåðåæèâàé, Âèêà. Ïðîñòî òû ñòàíîâèøüñÿ íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Òû âûçäîðàâëèâàåøü, ÿ çíàþ, òû ôåÿ, íî íåëüçÿ æå òàê ñåðü¸çíî èç-çà ýòîãî ðàññòðàèâàòüñÿ. Âèêà: Ïîíÿòíî. Ñêàæè, ÷åãî áû òû ñåé÷àñ õîòåë? Êîëÿ: Ïèâà. ×åøñêîãî. Õîëîäíîãî. Ñåãîäíÿøíåãî. Âèêà: Ñòàêàí? Áóòûëêó? Êîëÿ: ßùèê!

– 80 –

Ïîçäðàâëÿåì ñ þáèëååì!

ÁÀËÒÈÊÀ

Âèêà: Âîçüìè çà êðåñëîì. /Êîëÿ âûâîëàêèâàåò ÿùèê ïèâà/ Âîò âèäèøü! À òû íå âåðèë, âñå-òàêè, òû íå âåðèë. Êîëÿ: Äà-à. Íó, à ÷òî ÿ áóäó äåëàòü ñ ýòèì ÿùèêîì? Âèêà: Ïåé. Êîëÿ: Îäíîìó íåèíòåðåñíî. Ïîçîâó äðóçåé. Îíè ñïðîñÿò – ãäå äîñòàë? ×òî ÿ èì ñêàæó? Âèêà: À òû íèêîãî íå çîâè. ×óäî ïîòîìó è ÷óäî, ÷òî íå äëÿ âñåõ. Êîëÿ: Òîãäà è ìíå íå íàäî. ß ëó÷øå â î÷åðåäè ó áî÷êè ïîñòîþ. Âèêà: Çíà÷èò, òåáå ìîé ïîäàðîê íå íóæåí? Êîëÿ: Íå íóæåí! Âèêà: È íè îäíî èç ìîèõ ÷óäåñ íå íóæíî? Êîëÿ: Îäíî – íóæíî! Âèêà: Êàêîå? Êîëÿ: Òû ñàìà! Âèêà: Òû ìåùàíèí, Êîëÿ. Ñîáñòâåííèê. Òåáå íóæíî òîëüêî ñâî¸. Êîëÿ: Íó òàê ÿ ïðèíèìàþ òâîé ïîäàðîê! Âèêà: Ïîöåëóé ìåíÿ! /Êîëÿ öåëóåò å¸/ Àõ! Ìíå õîëîäíî! Êîëÿ: Íå ïîíÿë. Âèêà: Óìèðàþ. /Óìèðàåò/ Êîëÿ: Íó ÷òî òû áóäåøü äåëàòü! Ìðóò êàê ìóõè! Òåòÿ Ðîçà: Êàê öâåòû, Êîëÿ. Êîëÿ: Òåòÿ Ðîçà? Òåòÿ Ðîçà: Çàøëà ïðîâåäàòü. È âîò – êàðòèíà… Êîëÿ: ×òî çà ôîêóñû?  âàøåì âîçðàñòå... Ýòè ðîçûãðûøè... Æåñòîêî è ãëóïî! Òåòÿ Ðîçà: ×òî ñ ìîåé î÷åðüþ? Êîëÿ: Òî æå, ÷òî è ñ âàìè! Òåòÿ Ðîçà: Òû óáèë å¸. Êîëÿ: ß å¸ íå òðîãàë. Òåòÿ Ðîçà: Òû å¸ çàìîðîçèë. ß ïðåäóïðåæäàëà. Êîëÿ: Òóò íå òåïëèöà. Òóò åñòåñòâåííûé îòáîð. Òåòÿ Ðîçà: Ýòî íå ÷åëîâå÷åñêèé çàêîí, Êîëÿ, à çàêîí ïðèðîäû. Êîëÿ: Ñ âàìè âñå çàêîíû ïåðåïóòàåøü. Îíà îæèâ¸ò? Òåòÿ Ðîçà: Âðÿä ëè. À åñëè îæèâ¸ò, æèòü ñ òîáîé íå áóäåò. Êîëÿ: ß âàì íå äîâåðÿþ. Âû ñëèøêîì ëåãêî ðàññòà¸òåñü ñ æèçíüþ. Òåòÿ Ðîçà: Ïðîñòî ìû æèâåì ÷óâñòâàìè. Êàê âñå öâåòû. Êàê âñå æåíùèíû. Êîëÿ: Êòî âàñ ðàçáåð¸ò? Ìîæåò, âû è ïðàâû. Òåòÿ Ðîçà: ×åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà – ÷óäî. Èíà÷å ê íèì îòíîñèòüñÿ íåëüçÿ. Òîëüêî áåðåæíî, èíà÷å – æåëåçîáåòîí âìåñòî ò¸ïëûõ ãóá è âîëíåíèÿ. Êîëÿ: ß òàê è æèâó. ß, â îáùåì-òî, äîáðûé è ÷óòêèé. ß Âèêó ëþáëþ, íå îáèæàþ íèêîãî. Òåòÿ Ðîçà: Ó âàñ ìîçãè ïîâåðíóòû, òû óæ èçâèíè, çàäîì íàïåð¸ä, âû ñíà÷àëà ïðîæèâ¸òå æèçíü, à

ïîòîì íà÷èíàåòå äóìàòü î òîì, çà÷åì âû æèëè. ×òî, íå òàê? Êîëÿ: Òàê, òåòÿ Ðîçà. Òàê âåäü è áóäåò íà ñêëîíå ëåò. Òåòÿ Ðîçà, ñîâåðøèòå ÷óäî? Âåðíèòå âñ¸ íàçàä! Âèêà, âñòàâàé! Ñàìûé äëèííûé äåíü íà÷èíàåòñÿ! ×óäåñà âàøè áóäó öåíèòü, òîëüêî ìíå ÷óæîãî íå íàäî, ïîëåòàåì åù¸, ïîòàíöóåì. Ãóñÿ ñúåäèì. Âåðþ ÿ âàì, òåòÿ Ðîçà! Áåç ÷óäà íåëüçÿ! Äóøà äîëæíà æèòü ðàçíîîáðàçíî, ÷òîá ÷åëîâåêó ñàìîìó ñ ñîáîé áûòü íå íàäîåëî. ×òîáû ëþáîâü áûëà ðàäîñòíîé, ÷òîáû óäèâëåíèå áûëî. È ôåè íóæíû, è ãíîìû. Èíà÷å – äëÿ ÷åãî æå èõ íàðîä âûäóìûâàë, ïðàâäà? Âèêà: Íó, ñìîòðè, Êîëÿ! Òåïåðü – ïîñëåäíèé ðàç. Òåòÿ Ðîçà: À òî äðóãîãî ñåáå íàéä¸ì. Êîëÿ: ß âñå ïîíÿë! Òîëüêî íàçàä âñ¸ âåðíèòå! Õî÷ó ïåðåä äðóçüÿìè èçâèíèòüñÿ. ß èõ îáèäåë, ñêðûë îò íèõ âñåõ ÷óäî, â ãîñòè íå ïîçâàë. À òóò – ïèâà öåëûé ÿùèê! Íåëüçÿ áåç äðóçåé. Äðóæáà – ýòî òîæå ÷óäî. À êàê æå! Äàâàéòå âñ¸ íà÷í¸ì ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà, ïîìíèòå, ïðîõîæèé âîò çäåñü ñòîÿë? Ïðîõîæèé: Íå íàäî, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ëó÷øå íå íàäî, âû âåäü ïîìíèòå, â êàêîì îíè áûëè ñîñòîÿíèè? Ìåíÿ õîòåëè ïîáèòü. À âàñ, ýòî óæ òî÷íî, ïîáüþò. Êîëÿ: È ïóñòü! Çíà÷èò, ñàì âèíîâàò. Äðóçüÿì èçìåíèë. Ðåáÿòà! Âåðíèòåñü! Âñòàíüòå êàê ñòîÿëè! ß ñíîâà ïðîéäó – è áóäü ÷òî áóäåò! Íàáåéòå ìíå ìîðäó, ÷òîáû ìíå íåïîâàäíî áûëî â äðóãîé ðàç îò äðóçåé îòâîðà÷èâàòüñÿ! Ðåáÿòà! Âåðíèòåñü! /Èç çàëà âûõîäèò Òðåòèé/ Òðåòèé: ×òî òû êðè÷èøü? Íåóäîáíî. Êîãî òû çîâ¸øü? Ñâîèõ äðóçåé èëè õóëèãàíîâ èç ïîäâîðîòíè? Êåì òû íàñ ïåðåä ëþäüìè âûñòàâëÿåøü? Ìû ëþäè, Êîëÿ, ìû â òåàòð ïðèøëè. Íà òåáÿ âîò ñìîòðèì. Ñî âñåìè âìåñòå. Òåàòð, Êîëÿ, ýòî ÷óäî, æèâè â í¸ì, Êîëÿ. Ïðèîáùàéñÿ. À â ïîäâîðîòíå, çàïîìíè, íèêòî íå æèâ¸ò. Âñå ýòî âðåìåííî è íå ãëàâíîå. Äàâàé, ñàì âûêðó÷èâàéñÿ. /Ñïóñêàåòñÿ ñíîâà â çàë/ Êîëÿ: ×òî æå ýòî, ðåáÿòà? Âû âûøëè èç èãðû, à ÿ íå ìîãó? ß ñ âàìè õî÷ó! Ñèäåòü è ñìîòðåòü. ×òî òàêîå? Íîãè ïðèðîñëè! Ñî ñöåíû íå ìîãó ñîéòè! Ñî ñòîðîíû íà ñåáÿ ïîñìîòðåòü! Âèêà, òåòÿ Ðîçà! Ñäåëàéòå ÷òî-íèáóäü! Òåòÿ Ðîçà: Ìû âñ¸ óæå ñäåëàëè, Êîëÿ. /Âñå óõîäÿò ñî ñöåíû, êðîìå Êîëè/ Êîëÿ:  ãðîáó ÿ âèäàë òàêèå ÷óäåñà! Âîò ëþäè! Ñûãðàëè ñâîþ ðîëü – è ïðèâåò! À íà ìåíÿ òàê è áóäóò âñå ñìîòðåòü? Íàòå, ñìîòðèòå! Òîëüêî ñìîòðåòü áîëüøå íå íà ÷òî. Òåàòð êîí÷àåòñÿ òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ ïîäîáèå æèçíè, ãäå êîí÷àåòñÿ èãðà. À ÿ áîëüøå íè÷åãî èãðàòü íå áóäó. Áóäó ñòîÿòü è æäàòü, ïîêà âû óéä¸òå. /Ñòîèò è æä¸ò, ïîêà âñå óéäóò/

– 81 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Ïîçäðàâëÿåì ñ þáèëååì, Åâãåíèÿ Âàëåíòèíîâíà! Âàøå òâîð÷åñòâî òàêæå ðàçíîîáðàçíî, êàê è âàøà æèçíü. Íà÷àëî ïîýòè÷åñêîå – â ìîðñêèõ ïîõîäàõ, êîãäà ìîëîäîé ñóäîâîé âðà÷ ñïåøèëà íà øëþïêàõ îò òðàóëåðà ê òðàóëåðó, ÷òîáû îêàçàòü ïîìîùü. Ðîññèéñêèå âðà÷è èçäàâíà ñëàâÿòñÿ ñâîèì ëèòåðàòóðíûì äàðîì. Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ðàáîòû íà ñòàíöèè «ñêîðîé ïîìîùè» – ýòî òîæå ôóíäàìåíò äëÿ ñòèõîâ è ïðîçû. Íî ñíà÷àëà áûëè ñòèõè – ëèðè÷åñêèå, íàïîëíåííûå äðàìàòèçìîì ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Áëåñíóëà ÿðêàÿ ïîäáîðêà â «Ñîëíå÷íîì äîæäå», íàïîëíèëà ðèòìàìè ïîýçèè êíèãó «Áåðåãà». Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê òàëàíòëèâ âî âñåì, ìóçûêà ðâàëàñü îò ñåðäöà, âûëèâàëàñü â ïåñíè. Íå òîëüêî â Êàëèíèíãðàäå ïîìíÿò î òàëàíòëèâîì âðà÷å, íî è íà äàëüíèõ áåðåãàõ, â Áîñòîíå, ãäå íàçûâàëè çà êðàñîòó «ìèññ Ðîññèÿ». ×óæèå ÿçûêè äàâàëèñü ëåãêî: â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò àíãëèéñêèì è íåìåöêèì. Ñîçäàâàåìàÿ ïðîçà áûëà ñòîëü æå ëèðè÷íà è íàïîëíåíà ìóçûêîé ñëîâà, êàê è ñòèõè. Ðàññêàç «Ñåðôèíã», âïåðâûå íàïå÷àòàííûé â æóðíàëå «Çàïàä Ðîññèè», îòêðûë äëÿ íàñ íîâîãî ïðîçàèêà èç ñòàíà ïîýòîâ. Ñ ãîäàìè ïðèøëà òÿãà ê ñîçäàíèþ êðóïíîìàñøòàáíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ïîâåñòü «Ïåéçàæ ñ ãîëóáûì äî ñàìîãî ãîðèçîíòà» ðàñêðûâàëà ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ïåðåñåëåíöåâ ñ íåìåöêèì íàñåëåíèåì. Ýòî áûëè âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà. Êàëèíèíãðàäñêàÿ çåìëÿ ñòàëà âòîðîé ðîäèíîé. È â äàëüíåéøåì ïðîçà ïèòàëàñü ñîáûòèÿìè, ïðîèñõîäÿùèìè çäåñü. Ðîìàíû «Èíòðèãà», «Áåíåôèñ», «Êâàäðàò» ïîäíèìàëè îñòðûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîñòè. Ïðîøåäøèé ãîä ïîïîëíèë êíèæíóþ ïîëêó àâòîðà, âûøëè ñáîðíèêè ñòèõîâ è ïîýì «Êàðíàâàë» è ðàññêàçîâ «Ñóõîé çàêîí». Æåëàåì Âàì, Åâãåíèÿ Âàëåíòèíîâíà, ñîõðàíÿòü ñâîéñòâåííûå Âàì îïòèìèçì è òÿãó ê òâîð÷åñòâó! Êðåïêîãî çäîðîâüÿ è íîâûõ êíèã! Êàëèíèíãðàäñêèå ïèñàòåëè, Ñîþç ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Áàëòèêà» Â ïðåääâåðèè çàìå÷àòåëüíîãî þáèëåÿ ìû ïîïðîñèëè Åâãåíèþ Âàëåíòèíîâíó ïîâåäàòü íàøèì ÷èòàòåëÿì î ñåáå, îòâåòèâ íà íåñêîëüêî âîïðîñîâ: Êàê è êîãäà âàøà ñåìüÿ îêàçàëàñü â Êàëèíèíãðàäå?  1946 ãîäó, ìîé îòåö, îôèöåð âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, áûë íàïðàâëåí â ʸíèãñáåðã äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû. Ïðèåõàëè èç Âëàäèâîñòîêà, ãäå ÿ ðîäèëàñü. Ñíà÷àëà ýòî áûë Áàëòèéñê. Íåáîëüøîé ïîñ¸ëîê Ñåâàñòîïîëüñêèé â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò Áàëòèéñêà (Êîìñòèãàë). Òàì áûëà áàçà òîðïåäíûõ êàòåðîâ. Âñ¸ íàñåëåíèå – ñåìüè âîåííîñëóæàùèõ. Íî åù¸ áûëè è íåìöû, êîòîðûå óåçæàëè ïîòîì â òå÷åíèå òð¸õ ëåò, äî 1949 ãîäà. Ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà. Òîãäà â Áàëòèéñêå áûëî î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíûõ ëþäåé – òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëàñü âîéíà, ïðèêàçà î äåìîáèëèçàöèè åù¸ íå áûëî, íî âñå æäàëè. Ïî ïîñ¸ëêó õîäèëè îðäåíîíîñíûå ôðîíòîâèêè êàê ðÿäîâîãî, òàê è îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàâàëåðîâ

äðóãèõ îðäåíîâ. Èç óñò â óñòà ïåðåäàâàëèñü èñòîðèè î ïîäâèãàõ, êîòîðûå îíè ñîâåðøèëè. Èíîãäà äàæå ëþäè, óçíàâàâøèå î êîì-íèáóäü èç íèõ ïîäðîáíîñòè, íî íå áóäó÷è çíàêîìû ñ íèìè, ïðîñòî çäîðîâàëèñü è óëûáàëèñü. Íàçâàíèÿ óëèö â íàøåì Êîìñòèãàëå áûëè ñàìûå ÷òî íè åñòü âîåííî-ìîðñêèå: ßêîðíàÿ, Êàòåðíàÿ, Ñèíîïñêàÿ, Êèðêèíåññêàÿ, Ãàíãóòñêàÿ… Ê âîåííîñëóæàùèì, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðîäîëæàòü ñëóæáó çäåñü, ïðèåçæàëè ñåìüè. Î÷åíü ìíîãî áûëî îáðàçîâàííûõ æåíùèí, æåí îôèöåðîâ. Ýòî áûëè âûïóñêíèöû ïåäèíñòèòóòà èì. Ãåðöåíà, èíñòèòóòîâ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ìåäèöèíñêèõ èíñòèòóòîâ, è äàæå, ïðàâäà, ýòî óæå íåìíîãî ïîçæå, êàêîå-òî âðåìÿ çäåñü æèëà àêòðèñà Êèðà Èâàíîâà, êîòîðàÿ èãðàëà êíÿãèíþ Ðîñòîâó ñòàðøóþ â ôèëüìå «ÂÎÉÍÀ è ÌÈл. Òîãäà îíà áûëà çàìóæåì çà àäìèðàëîì Ãîëîâêî. È ìû âñå ñìîòðåëè â îêíî èç-çà çàíàâåñêè, êîãäà îíà øëà ïî óëèöå.

– 82 –

Ïîçäðàâëÿåì ñ þáèëååì!

ÁÀËÒÈÊÀ

Íåìöû æäàëè äåïîðòàöèè. Æèëîñü èì òðóäíî. Ãîëîäíî è õîëîäíî. Êîå-êòî èç íèõ íàõîäèë ñåáå ðàáîòó è ïîäðàáàòûâàë íà îâîùíûõ ñêëàäàõ, âûïîëíÿëè ðàáîòû ïî óáîðêå ïîìåùåíèé. Çà ýòî îíè ïîëó÷àëè êàêèå-òî ìàëåíüêèå äåíüãè. Íî ýòîãî âñ¸ ðàâíî áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû æèòü õîòü êàê-òî ñíîñíî. ß íåìíîãî ïèñàëà î òîì âðåìåíè â ñâîåé êíèãå «Ïåéçàæ ñ ãîëóáûì äî ñàìîãî ãîðèçîíòà». Äîñóã è ïðàçäíèêè ïðîâîäèëèñü â âîåííîé ÷àñòè. Óñòðàèâàëèñü ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ: ôóòáîë, âîëåéáîë, áàñêåòáîë, âîäíîå ïîëî, ïåðåòÿãèâàíèå êàíàòà… Ê ïðàçäíèêàì ñèëàìè õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ãîòîâèëèñü ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå ìîíòàæè, èíîãäà î÷åíü òàëàíòëèâûå.  ýòîé ðàáîòå àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëà ìîÿ ìàòü. Âñåõ ïðèãëàøàëè ïîñìîòðåòü. Êòî õîòåë, ïðèõîäèëè. Èíîãäà ïðèõîäèëè ñ íàìè äàæå íåìåöêèå ðåáÿòèøêè. Íàêîíåö ïðèøëà ïîðà èäòè â øêîëó – øêîëà òîæå áûëà íà òåððèòîðèè ÷àñòè – è òàì ÿ ïðîó÷èëàñü äî 1952 ãîäà, êîãäà áûëà ïîñòðîåíà íîâàÿ îäíîýòàæíàÿ ïðîñòîðíàÿ íà÷àëüíàÿ øêîëà â Êîìñòèãàëå ¹2. Ýòî ïðèìåðíî êèëîìåòð îò íàøåãî äîìà. Ïîìíþ èíòåðåñíûå óðîêè èñòîðèè è ëèòåðàòóðû. Óñòðàèâàëèñü ó÷åáíûå ÷àñû ïî ëèòåðàòóðå. Êàæäûé ìîã ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü èç òîãî, ÷òî îí íåäàâíî ïðî÷èòàë. Äàòü ñâîþ îöåíêó. È îáúÿñíèòü òîò èëè èíîé ýïèçîä. Ýòî áûëè ñàìûå èíòåðåñíûå óðîêè, êîòîðûå è ñåé÷àñ íå óõîäÿò èç ïàìÿòè. Îáñóæäàåìûå êíèãè áûëè, êîíå÷íî æå, âñå î âîéíå, î íàøèõ ãåðîÿõ, î òîì, êàê äåòè íàøåãî âîçðàñòà èëè íåìíîãî ñòàðøå ïîìîãàëè Êðàñíîé Àðìèè ïîáåäèòü âðàãà. Âñïîìèíàÿ ñåé÷àñ òî âðåìÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äàæå òîãäà, êîãäà ìû áûëè äåòüìè, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîáåäèòåëÿìè. Òî åñòü, ìû ðîñëè è âûðîñëè àáñîëþòíî íåçàêîìïëåêñîâàííûìè. È íàøè ðîäèòåëè, íàøè îðäåíîíîñíûå îòöû òàê èëè ïî-äðóãîìó ïîääåðæèâàëè â íàñ ýòî ÷óâñòâî. Ìû íèêîãî íå áîÿëèñü, íè ïåðåä êåì íå ïðåñìûêàëèñü, à âåæëèâàÿ ìàíåðà îáùåíèÿ òîëüêî ïîä÷åðêèâàëà ýòó íåóêîñíèòåëüíî ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ âî âñ¸ì. Ïîìíþ ìàðò 1953 ãîäà, êîãäà âñÿ øêîëà ñòîÿëà íà òðàóðíîé ëèíåéêå ñ çàïëàêàííûìè ëèöàìè. Âñïîìèíàÿ ýòî ñåé÷àñ, ÿ äóìàþ – âåäü íèêòî íå çàñòàâëÿë íàñ ïëàêàòü. Ïëàêàëè ñàìè. È, ÿ äóìàþ, íåâîçìîæíî áûëî êîìó-íèáóäü óïðåêíóòü ñåáÿ â ëèöåìåðèè. Òàêîå áûëî âðåìÿ. È, âñòóïàÿ â æèçíü, ìû íè÷åãî îá ýòîì âðåìåíè íå çíàëè. Ïîìíþ, ÷òî ÿ ñîáðàëàñü åõàòü â Ìîñêâó íà ïîõîðîíû òîâàðèùà Ñòàëèíà â òîâàðíîì âàãîíå. Îòåö ïîäíÿë âñåõ ïî òðåâîãå. È â ðàéîíå Ïðèìîðñêà ñ ïîåçäà ìåíÿ ññàäèëè. Ïîòîì áûëà ïÿòàÿ øêîëà, ñðàçó çà ìîñòîì, ñîåäèíÿþùèì íàøè ïîñ¸ëêè ñ Áàëòèéñêîì, ãäå ÿ òîæå ïðîó÷èëàñü íåìíîãî. Øêîëà áûëà ñåìèëåòíåé. È ïîñëåäíåé øêîëîé â Áàëòèéñêå áûëà øêîëà

¹1, ñ áàøåíêîé, êîòîðàÿ íåìíîãî îïèñàíà ìíîé â ðîìàíå «Êâàäðàò». Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â äåñÿòîì êëàññå, íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà â Êàëèíèíãðàä, è ÿ çàêàí÷èâàëà ó÷¸áó â øêîëå ¹ 33, íà óëèöå Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Êîãäà è ÷òî Âû íà÷àëè ïèñàòü, êàêèå òåìû âàñ èíòåðåñîâàëè òîãäà, à êàêèå òåïåðü? Ïèñàòü íà÷àëà ïðèáëèçèòåëüíî â 8-9 êëàññàõ. Ïåðâûå ñòèõè áûëè, êîíå÷íî, î ëþáâè. Ïðè÷¸ì íèêàêîãî ïðîòîòèïà ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ îïóñîâ íå áûëî. Áûëà ïðîñòî êàêàÿ-òî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêàÿ ãèïîòåòè÷åñêàÿ ëþáîâü, î êîòîðîé ìíå ïî÷åìó-òî õîòåëîñü òîãäà ïèñàòü. Èíòåðåñíî, ÷òî, íàïèñàâ ñòèõîòâîðåíèå, ÿ äàæå íå ìîãëà ñîçíàòüñÿ ñàìîé ñåáå, ÷òî ýòî íàïèñàëà ÿ, äåâî÷êà. È äàæå â òåêñòå ïîçèöèîíèðîâàëà ñåáÿ êàê ìàëü÷èê. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû ïîñòàâèòü ïîä ñòèõîòâîðåíèåì ñâîþ ôàìèëèþ. Îäíàæäû ìîé õîðîøèé äðóæîê-îäíîêëàññíèê, Þðà Êóçíåöîâ, ñûí àäìèðàëà Êóçíåöîâà, îòí¸ñ ìîè ñòèõè â ãàçåòó «Ñòðàæ Áàëòèêè» (òîãäà ðåäàêöèÿ ãàçåòû ðàñïîëàãàëàñü â Áàëòèéñêå). Åãî ïîïðîñèëè ïðèâåñòè ìåíÿ. ß óæàñíî íà íåãî ðàññåðäèëàñü, íî îí âñ¸ âûíåñ è óãîâîðèë-òàêè ìåíÿ îòïðàâèòüñÿ â ðåäàêöèþ ãàçåòû. Íèêîãäà íå çàáóäó ëèòåðàòóðíîãî ðåäàêòîðà, êàïèòàíà Øëÿõîâñêîãî. «Òàê, ýòî äåâî÷êà?» – èçóìèëñÿ îí. È ÿ áëàãîäàðíî ïîñìîòðåëà íà Þðó, ïîíèìàÿ, ÷òî îí íå âûäàë ìîþ òàéíó. Êàïèòàí âçÿë ëèñòîê, åù¸ ðàç ïðîáåæàë ãëàçàìè è ñêàçàë: «Îäíî ìîãó ñêàçàòü – òåáå íàäî ïðîáîâàòü ïèñàòü. Íî ñíà÷àëà íàäî âëþáèòüñÿ, ÷òîáû ïèñàòü î ëþáâè… Âîò êîãäà âëþáèøüñÿ, ïðèä¸øü…» È ÿ ïîäóìàëà, ÷òî íàïðàñíî áîÿëàñü. Îêàçàëîñü, ýòî áûëî ñîâñåì íå ñòðàøíî. È äàæå âåñåëî. Íî âëþáèòüñÿ íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. È îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå ïîçíàêîìèëàñü ñ Íèêèòîé Ñóñëîâè÷åì, è îí êàê-òî ïðîâîæàë ìåíÿ äîìîé, ÿ åìó ðàññêàçàëà, ÷òî ìíå ñêàçàëè â ðåäàêöèè: «Âîò, – ãîâîðþ, – âëþáèòüñÿ íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ». È îí äàë ìíå, êàê ÿ äóìàþ, î÷åíü äåëüíûé ñîâåò: «À òû íå ïèøè î ëþáâè, – ñêàçàë îí, – êîãäà ïðèä¸ò, òîãäà è íàïèøåøü». «È ïðàâäà, – ïîäóìàëà ÿ òîãäà. – Êàêîé ïðîñòîé, à, ãëàâíîå, – äåéñòâåííûé âûõîä». À ïîòîì áûë Êàëèíèíãðàä, ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå, ôåëüäøåð «ñêîðîé ïîìîùè», ñóäîâîé âðà÷ íà ñóäàõ ïðîìûñëîâîãî ôëîòà, õèìèêî-áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, ñïåöèàëèçàöèÿ ïî ìåäèöèíñêîé ìèêðîáèîëîãèè, âðà÷-áàêòåðèîëîã, ðàáîòà â ÑÝÑ, ïðåïîäàâàíèå â Ìåäèöèíñêîì ó÷èëèùå, êîòîðîå îêîí÷èëà ñàìà. Íî áûëà åù¸ îäíà âåùü – ëèòåðàòóðà.  1980 ãîäó ÿ îêîí÷àòåëüíî âåðíóëàñü íà «ñêîðóþ», ãäå è ïðîðàáîòàëà äî ñàìîé ïåíñèè. È òåïåðü ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ ïèñàòü, ïîñêîëüêó íà «ñêîðîé» íå íàäî áûëî õîäèòü íà ðàáîòó êàæäûé äåíü.

– 83 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ×åìó âû âñ¸ æå îòäà¸òå ïðåäïî÷òåíèå â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå – ïðîçå èëè ïîýçèè, ÷òî âàì äà¸òñÿ ëåã÷å? Ïðåäïî÷òåíèå ÿ âñåãäà îòäàâàëà ïðîçå. Ìíå íðàâèòñÿ å¸ ÿçûê, å¸ ïîñòðîåíèå, å¸ ïåðèîäû, â êîòîðûõ åñòü ñâîÿ îñîáåííàÿ, âêóñíàÿ ëîãèêà. Íðàâÿòñÿ äåòàëè, êîòîðûõ â ïðîçå ìîæåò áûòü ìíîãî. Íðàâèòñÿ å¸ ìóçûêà. Âåäü â ïðîçå òîæå åñòü ìóçûêà, êòî áû ÷òî áû òàì íè ãîâîðèë. Íî òîãäà, â äåòñòâå, ó ìåíÿ êàê-òî íå áûëî âîçìîæíîñòè çàíÿòüñÿ ïðîçîé. Äëÿ ýòîãî íóæíî ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Íóæíî õîòü êàêîå-òî óåäèíåíèå. Ïðîçà òðåáóåò òåáÿ âñåãî. À ýòîãî êàê ðàç è íå ïîëó÷àëîñü. È òåïåðü ïðèõîäèòñÿ æàëåòü, ÷òî óøëî ñòîëüêî âðåìåíè çðÿ. Áåç ïðîçû. Õîòÿ, êîíå÷íî, òåïåðü óæå, ñðîäíèâøèñü ñî ñòèõàìè, ÿ òîæå íå äóìàþ î íèõ, êàê î ïàñûíêàõ. Íà ýòîò âîïðîñ åñòü ñîâñåì ïðîñòîé îòâåò – åñòü òåìû äëÿ ïðîçû, à åñòü òåìû äëÿ ñòèõîâ. ×òî âû ÷èòàåòå â ñâîáîäíîå âðåìÿ?  ñâîáîäíîå âðåìÿ ñåé÷àñ ÷èòàþ àíãëèéñêóþ ïîýçèþ. Óäèâèòåëüíî èíòåðåñíîå çàíÿòèå: Øåëëè, Áàéðîí, Øåêñïèð, Õàíò, Áðàóíèíã, Óèòìåí, Êèïëèíã… Ïðåêðàñíûå îáðàçöû. Ñòàðàþñü ÷èòàòü â ïîäëèííèêå. Ïîòîìó ÷òî ëþáîé, äàæå ãåíèàëüíûé ïåðåâîä î÷åíü ìíîãî òåðÿåò… È ýòè ïîòåðè, ïî çàêîíó ïîäëîñòè, îêàçûâàþòñÿ ñìûñëîâûìè. Åñòü ìûñëü ÷òî-íèáóäü ïåðåâåñòè, íî ýòî êàêòî íå âïèñûâàåòñÿ ïîêà â ìîè çàíÿòèÿ. Êàê âû îöåíèâàåòå ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó – åñòü ëè ñåé÷àñ ïóøêèíû, òîëñòûå? Äóìàþ, ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü îá ýòîì, íàäî îòâåòèòü íà âîïðîñ – ÷òî ýòî çíà÷èò áûòü Ïóøêèíûì èëè Òîëñòûì? Êòî ðåøàåò âîïðîñ î òîì, êòî äîëæåí çàíÿòü ãëàâíîå, ëèäèðóþùåå ïîëîæåíèå â ëèòåðàòóðíîé èåðàðõèè ñðåäè äðóãèõ áîëåå èëè ìåíåå òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè? Èëè êòî ðåøàë ýòîò âîïðîñ êîãäà áû òî íè áûëî? Êòî ðåøàåò âîïðîñ, ÷òî «ýòî – íàøå âñ¸», à ýòî «íå âñ¸»? È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîïðîñ îá ýòèõ áåçóñëîâíî òàëàíòëèâåéøèõ ëèäåðàõ íàøåé ëèòåðàòóðû ðåøàëñÿ â äâàäöàòûå ãîäû, îí è ñåãîäíÿ îñòà¸òñÿ àêòóàëüíûì. È âûçûâàåò ìíîãî ðàçëè÷íûõ ìíåíèé, ïðèñòðàñòèé è çàáëóæäåíèé, êàê è ñàìà íàøà æèçíü, è æèçíü íàøåé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ è ñàìà åñòü âîïëîùåíèå ýòîé æèçíè â ïå÷àòíîì ñëîâå, ñâÿçàííîì ñ îôèöèîçîì âî âñå âðåìåíà. Íî ïî÷åìó æå âñå-òàêè íåò ðàâíûõ èì, ýòèì äâóì ñòîëïàì ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû? Ëè÷íî ÿ äóìàþ, ÷òî îíè åñòü, áûëè è áóäóò…

Íî, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå îáðåëè âñåìèðíóþ è êàêóþ áû òî íè áûëî èçâåñòíîñòü. È ÷òîáû õîòü íåìíîãî ïîãîâîðèòü îá ýòîì, áåç êðàòêîãî ýêñêóðñà â íåäàâíþþ èñòîðèþ íå îáîéòèñü. È ãëàâíàÿ ïðè÷èíà – ýòî, êîíå÷íî, îñòðåéøàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà â òå÷åíèå âñåãî ïðåäûäóùåãî ñòîëåòèÿ, ïåðìàíåíòíîå íåïðèÿòèå òåõ èëè äðóãèõ ïîñòóëàòîâ, ðàçíîîáðàçèå ìíåíèé, ÷òî íå äàåò âîçìîæíîñòè ïîäîéòè ê ñàìûì òàëàíòëèâûì, âûðàçèâøèì ñâîþ, îòëè÷íóþ îò îôèöèîçà, ïîçèöèþ ñ òàêîé ìåðêîé. Òåì áîëåå, ÷òî ýòè äâîå óæå çàíÿëè ñâîè ïîäîáàþùèå èì ìåñòà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íî âåäü è â îäíîì, è â äðóãîì ñëó÷àå, ðå÷ü èäåò î äîðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðå. Ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ íàïîëíåíà òðàäèöèîííî ðóññêîé, íè÷åì íå ðàçáàâëåííîé æèçíüþ. È õîòÿ òîãäà, â äâàäöàòûå ãîäû, îáà ýòè âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè êàê íåëüçÿ áîëåå ïîäõîäèëè îôèöèîçó – Ïóøêèí, óáèòûé íà äóýëè, íå áûë îñîáî ïî÷èòàåì ïðè äâîðå, ïîëó÷èë ëèøü ñòàòóñ êàìåð-þíêåðà, ÷òî ìíîãèå ñî÷ëè îñêîðáèòåëüíûì, áûë êîñâåííî ñâÿçàí ñ äåêàáðèñòàìè è íå æàëîâàë ïðåæíþþ âëàñòü, íî áûë áåçóñëîâíî î÷åíü òàëàíòëèâ. Èòàê, áûëè ñîáëþäåíû äâà óñëîâèÿ: îïïîçèöèÿ ê ïðåæíåé âëàñòè è òàëàíò. Ëåâ Òîëñòîé, êîòîðîìó áûëî «ïîçâîëåíî» ãîâîðèòü î ðóññêîé æèçíè òàê, êàê îí õîòåë, èìåë èíòåðíàöèîíàëüíóþ ñåìüþ, ÷òî áûëî î÷åíü â äóõå òîãî âðåìåíè. Íó è, êîíå÷íî, – òàëàíò. ß ÷àñòî äóìàþ – ïî÷åìó íå Ëåñêîâ ñ åãî âåëèêîëåïíûìè ðîìàíàìè «Íåêóäà», «Ñîáîðÿíå», «Íà íîæàõ»; ñ åãî ïðåêðàñíûìè ðàññêàçàìè («Òóïåéíûé õóäîæíèê», íàïðèìåð), ÷àñòî ïðÿìî íàïðàâëåííûõ íà êðåïîñòíè÷åñòâî, íà ñàìîäåðæàâèå; ñ åãî èñêðÿùèìñÿ þìîðîì; ñ åãî âåëèêîëåïíûì «âòîðûì ôîíîì», áåç êîòîðîãî ëèòåðàòóðà – íå ëèòåðàòóðà; ñ åãî íèñêîëüêî íå ìåíåå èíòåðåñíûì òàëàíòîì, ÷åì ó Òîëñòîãî. Íî ó íåãî áûëî àáñîëþòíî ðóññêîå ìûøëåíèå, îí ãîâîðèë îá àáñîëþòíî ðóññêîé æèçíè, è Ãóãî Êàðëîâè÷ Ïåêòîðàëèñ òîëüêî îòòåíÿë å¸. Ýòî áûëî óæå íåèíòåðåñíî. Óæå ñ ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XIX âåêà âî âñåì ìèðå, è îñîáåííî â Åâðîïå, ñòàëè çàìåòíû ìèíîðíûå íàñòðîåíèÿ â îáëàñòè êóëüòóðû: ñíèæåíèå èíòîíàöèè â îáëàñòè æèâîïèñè, àðõèòåêòóðû, ëèòåðàòóðû è äðóãèõ îáëàñòÿõ èñêóññòâà. Ïîâåÿëî êðèçèñîì. À èçâåñòíî, ÷òî ïðèáëèæåíèå êðèçèñà ïåðâûì ÷óâñòâóåò èñêóññòâî.  ýòè ãîäû ÿâñòâåííî çàÿâèëî î ñåáå íåäîâîëüñòâî îáùåñòâà ïîëîæåíèåì â ïðîìûøëåííîñòè, ïîëèòèêå, ýêîíîìèêå. Òî æå ïðîèñõîäèëî è â Ðîññèè (ïîñêîëüêó êðèçèñ òîëüêî â îäíîé ñòðàíå íå áûâàåò). Ìèðîâîé êàïèòàë òðåáîâàë íîâûõ ðûíêîâ ñáûòà, ñôåð âëèÿíèé, ïðèáûëåé. È, âëàäåÿ ñðåäñòâàìè ïðîèçâîäñòâà è ðàáî÷èìè ìåñòàìè, â î÷åðåäíîé ðàç âñòóïèë â êîíôðîíòàöèþ ñ ïëîäîòâîðíîñòüþ òåõ, êòî ýòè ïðèáûëè ñîçäàâàë, ÷òî áûëî âûçâàíî ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñ-

– 84 –

Ïîçäðàâëÿåì ñ þáèëååì!

ÁÀËÒÈÊÀ

òüþ è ãëóáîêèì ñîöèàëüíûì íåðàâåíñòâîì. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå ìàðêñèñòñêèå êðóæêè êàê â Åâðîïå, òàê è â Ðîññèè, ãäå îáñóæäàëèñü âîïðîñû ñíèæåíèÿ è óïàäêà íå òîëüêî Çàïàäíîé êóëüòóðû, íî è ñîñòîÿíèå äåë â ñòðàíå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñàì ìàðêñèçì íèêîãäà íå ãîâîðèë î òîòàëèòàðíîì óïàäêå ìíîãîâåêîâîé Çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Îá ýòîì ãîâîðèëè çàïàäíîåâðîïåéñêèå ó÷åíûå, êîòîðûå ëó÷øå äðóãèõ ÷óâñòâîâàëè è ïîíèìàëè ýòî. Óæå ïåðåä Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíîé áûëè îïóáëèêîâàíû äâå áîëüøèå ðàáîòû íà ýòó òåìó: «Çàêàò Åâðîïû» Øïåíãëåðà è «Îñåíü ñðåäíåâåêîâüÿ» Õàéçèíãè.  íèõ ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíüþ óáåäèòåëüíîñòè äîêàçûâàåòñÿ íåìèíóåìàÿ ãèáåëü çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû, âñëåäñòâèå ðåàëüíîé óãðîçû äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Çàïàäíîé öèâèëèçàöèè â íàçðåâàþùåé Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíå, à ìû äîáàâèì – è âñåé öèâèëèçàöèè, ïîñêîëüêó òåïåðü åù¸ äîáàâèëàñü óãðîçà ÿäåðíîé âîéíû. È, êîíå÷íî, çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà, êàê è äðóãèå ëèòåðàòóðû, íå ìîãëà íå îòîçâàòüñÿ íà ýòè êðèòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, íà ñíèæåíèå îáùåãî òîíóñà, íà íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ ÷åãî-òî íîâîãî, âîïðåêè ñóùåñòâóþùåé ëèòåðàòóðå êàê ïðîäóêòà êàïèòàëèñòè÷åñêîé èíäóñòðèàëèçàöèè, ìàøèííîé öèâèëèçàöèè, ïðîòåñòàíòñêîé ýòèêè, áóðæóàçíîãî åâàíãåëèÿ òðóäà, âîñïèòàâøåãî ôðàãìåíòàðíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîæåðòâîâàë òðóäó, ïîðÿäêó è íàêîïëåíèþ âñåì ÷åëîâå÷åñêèì. Âñå ýòè ïðîöåññû, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, íå ìîãëè íå ïîâëèÿòü íà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ è â äðóãèõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè. Íà ðóáåæå ÕIÕ – ÕÕ âåêîâ â Ðîññèè ñòàëà áûñòðî ðàçâèâàòüñÿ ïîýçèÿ. Ýòî – À. Áëîê, À. Áåëûé, À. Àõìàòîâà, Î. Ìàíäåëüøòàìì. Âñå îùóùàëè íàçðåâàþùèé êðèçèñ. Èñêóññòâî ñòàëî èñêàòü íîâûå ïóòè, íîâûå ôîðìû âûðàæåíèÿ â ïðîòèâîâåñ ñòàðîìó èñêóññòâó.  Åâðîïå ïîÿâèëñÿ èìïðåññèîíèçì ñ åãî ïàôîñîì ñòðóÿùåãîñÿ ïðîñòðàíñòâà, íà ãðàíè ìóçûêè, ÷òî ïî÷åìó-òî Øïåíãëåð ñòðåìèëñÿ óñìîòðåòü âî âñåé èñòîðèè çàïàäíîåâðîïåéñêîé æèâîïèñè. Èìïðåññèîíèçì áûë ðàäîñòíûì âñïëåñêîì, îáîñòðèâøèì âíèìàíèå ê ìèðó âîêðóã, ñ åãî êðàñêàìè è çâó÷àíèåì, âîçäóõîì è ñâåòîì. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïðàçäíèê. Õîòÿ ïî Øïåíãëåðó, èìïðåññèîíèçì ëèøü ïðèíÿë ýñòàôåòó îáåñïëî÷èâàíèÿ ìèðà èç ðóê æèâîïèñè ïðåäøåñòâóþùèõ ñòîëåòèé, ïðîäîëæèâ èäåþ èððåàëèçàöèè îêðóæàþùåãî ïðîñòðàíñòâà: ñèíèå äàëè Ëåîíàðäî, ôîíû Ðåìáðàíäòà, ñåðåáðèñòûå ïåéçàæè Êàðî. Ñòàðóþ øêîëó «êîðè÷íåâîãî òîíà àòåëüå» Øïåíãëåð ïîìåùàåò ïî÷åìó-òî â åäèíóþ ñ èìïðåññèîíèçìîì ïåðñïåêòèâó – ÿêîáû îòâðàùåíèå åâðîïåéñêîãî äóõà îò ÷óâñòâà äåéñòâèòåëüíîñòè. ßâíî íå óâèäåâ â èìïðåññèîíèçìå î÷åâèäíîé íîâèçíû.  ýòîì æå ðÿäó îí îòìå÷àåò è ëþáîâíî èì îïèñàííûå àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæå-

íèÿ ðîêîêî – ïîñëåäíåì õðóïêîì öâåòêå çàïàäíîãî çîä÷åñòâà: îòñóòñòâèå ìåðû, îòñóòñòâèå ôîðìû, íåîñÿçàåìîñòü, âîëíîîáðàçíîñòü, ìåðöàíèå, ðàçðóøåíèå ïëîñêîñòåé, îïòè÷åñêàÿ ðàñ÷ëåíåííîñòü. Ïðîñòðàíñòâî èìïðåññèîíèñòî⠖ ýòî ôàêò èíòåëëåêòóàëüíûé, à íå äóõîâíûé, ñ÷èòàë îí.  îòëè÷èå îò ðåìáðàíäòîâñêîãî êîðè÷íåâîãî öâåòà çäåñü åñòü ñîïðîòèâëåíèå äóøè èíòåëëåêòó. Îá ýòîì ñëåäóåò çíàòü, ïîñêîëüêó âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó æå îí, òàê óáåäèòåëüíî ïðîâîçãëàøàÿ ãèáåëü ñòàðîãî èñêóññòâà, íå çàìåòèë åãî íîâèçíû? Íî ïîèñêè íîâîãî ïðîäîëæàëèñü. È Ñåçàíí, è Ðåíóàð íå ñìîãëè çàêîí÷èòü ìíîãèå ñâîè ðàáîòû íå ïîòîìó, ÷òî íå ñóìåëè, íî ïîòîìó, ÷òî ñòðåìèëèñü ê íîâîìó, äðóãîìó, ÷åì-òî, ÷òî áûëî äî ñèõ ïîð. Âñå ýòè òåíäåíöèè ðàçâèâàëèñü íå òîëüêî â æèâîïèñè, íî è â êèíî, àðõèòåêòóðå, ìóçûêå, ëèòåðàòóðå. Âåçäå, âî âñåõ âèäàõ èñêóññòâà ïðîèñõîäèëè âàæíûå èçìåíåíèÿ.  1917 ãîäó â Ðîññèè èçìåíèëîñü âñ¸.  ýêîíîìèêå, ïîëèòèêå, â íàóêå, òåõíîëîãèè, êóëüòóðå, èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå.  ëèòåðàòóðå âîçíèêàåò îñòðåéøèé äðàìàòèçì. Ïî êàòàñòðîôè÷åñêèì ýïèçîäàì âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ Ðîññèÿ îïåðåæàëà ëþáóþ äðóãóþ ñòðàíó. Ñ îäíîé ñòîðîíû åù¸ ñóùåñòâîâàëà ñòàðàÿ, òðàäèöèîííàÿ, ëèòåðàòóðà. Îñîáåííî ïîýçèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû îùóùåíèå íàðîæäàþùåãîñÿ ÷åãî-òî íîâîãî, ñâÿçàííîãî ñ íàäåæäîé íà ñâåòëîå áóäóùåå, íà ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî. Ýòîò ïåðèîä ñ÷èòàëñÿ ïåðåïóòüåì, ïåðåëîìíûì âðåìåíåì, è ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü â ýòîò ïåðèîä, èìåëè ñîîòâåòñòâóþùèå íàçâàíèÿ – «Áåç äîðîãè» (Âåðåñåëü), «Íà ïîâîðîò廅 «Çàêàò ñòàðîãî âåêà» – ðîìàí-õðîíèêà Àðöûáàøåâà. Ýòî áûëà ýïîõà íåáûâàëîãî, ñîâðåìåííîãî çíà÷åíèÿ ëèòåðàòóðû. Âîçðîñëè ñâÿçè ïèñàòåëåé ñ áëèçêèìè ïî ìèðîâîççðåíèþ ëèòåðàòîðàìè. Ñîçäàâàëèñü ëèòåðàòóðíûå êðóæêè åäèíîìûøëåííèêîâ. Êîëè÷åñòâî ïèñàòåëåé çàìåòíî âîçðîñëî, à êà÷åñòâî óñëîæíèëîñü. Ýòî áûëà ìíîãîñòîðîííÿÿ õóäîæåñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü, ãäå èíäèâèäóàëüíîå äàðîâàíèå åñòü ÷àñòü ãðàíäèîçíîãî öåëîãî. Ýòî áûëè ×åõîâ, Áóíèí, Ãîðüêèé, Âåðåñàåâ, Øîëîõîâ, Áëîê, Àõìàòîâà, Ìàÿêîâñêèé, Öâåòàåâà. Âñþäó áûëà ìàíÿùàÿ íîâèçíà, æåëàíèå òâîðèòü, ïåðåäåëûâàòü ìèð, âåðà â ñâåòëîå áóäóùåå. Àêòèâíî ðàáîòàëè è äåÿòåëè äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà. Îñîáåííî çíà÷èòåëåí âêëàä â ïîèñêè íîâîãî áûë ñî ñòîðîíû ðóññêîãî Àâàíãàðäà è äðóãèõ äåÿòåëåé èñêóññòâà Íîâîé Âîëíû. Àâàíãàðä çàïðåùàëè, ïîòîìó ÷òî íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûå ñòðàæè óñòàíîâèâøåãîñÿ îôèöèîçà ïîíÿëè, ÷òî ãîâîðÿ âðîäå áû òîëüêî îá èñêóññòâå, ôèëîñîôèÿ ýòîãî ïðåäìåòà ïåðåõîäèëà â ñòàäèþ äåöåíòðàëèçàöèè, ïëþðàëèñòè÷åñêîé äåçèíòåãðàöèè îáùåñòâà, èíäóñòðèè, ïîëèòèêè, òåõíî- è íîó õàó…

– 85 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ À ýòî âñ¸ – ñèìâîëû óòîïè÷åñêîãî æåëàíèÿ ïðîòèâîñòîÿòü òîòàëèòàðèçìó ïîëèòè÷åñêèõ, òåõíîëîãè÷åñêèõ, èíôîðìàöèîííûõ, èíäóñòðèàëüíûõ ñèñòåì, ÷òî íåèçáåæíî êîãäà-íèáóäü äîëæíî áûëî ïðèâåñòè ê «WEAKILIKS». È äàæå ñàìà Ðåâîëþöèÿ áûëà è îñòàåòñÿ î÷åíü â äóõå Àâàíãàðäà. Ìîäåðíèçì çàïðåùàëè, ãðîìèëè âûñòàâêè, íî ýòî íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëî. Èñêóññòâî ïðîäîëæàëî èñêàòü íîâûå ïóòè âûðàæåíèÿ è íîâûå ôîðìû. Íî îíî, èñêóññòâî, íå ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ ïî ëèíåéêå. È ýòè ãîíêè ïî àâòîáàíó çàêîí÷èëèñü òåì, ÷òî õóäîæíèêè ñòàëè èñêàòü íîâûå ôîðìû íå òîëüêî íà îäíîé ïðÿìîé, íî è ñëåâà è ñïðàâà, è âïåð¸ä, è äàæå íàçàä. Ìîäåðíèñòñêàÿ (àâàíãàðäèñòñêàÿ) íåòåðïåëèâîñòü, çàáåãàíèå âïåðåä, íàïðàâëåííîñòü òîëüêî ê ñâåòëîìó áóäóùåìó çàêîí÷èëèñü. È ïðîöåññ ïåðåø¸ë â ñòàäèþ ðàçðàñòàíèÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ýòî íàïðàâëåíèå â èñêóññòâå ñòàëè íàçûâàòü ïîñòìîäåðíèçìîì. Òàêèì îáðàçîì, ïîñòìîäåðíèçì ñèíîíèìè÷åí àâàíãàðäó. È ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî èñêóññòâà, íî è âñåãî ìåíòàëüíîãî êîìïëåêñà, ïîðîäèâøåãî ñîöèàëüíûé è íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, òî îêðóæåíèå ìèðà, êîòîðîå äàëî çàðÿä – ïî ñâîèì ýòè÷åñêèì è ðåëèãèîçíûì îñíîâàì – Öèîëêîâñêîìó, Øàðäåíó, Ìàëåâè÷ó. Âåäü ïîñòìîäåðíèçì – ýòî íå òîëüêî ôîðìà, íî è ôèëîñîôèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, óñòàâøåãî õîäèòü íà ïðèâÿçè ïî êðóãó. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòè ïîëóàíàðõè÷åñêèå ïðèçûâû óòîïè÷íû è åäâà ëè îñóùåñòâèìû, ïîêà ãîñïîäñòâóåò öåíòðàëèçì è èäåîëîãè÷åñêèé ïðåññèíã. Íî óñòàíîâêà, ðîæäåííàÿ òàêîé ôèëîñîôèåé, ïëîäîòâîðíà åù¸ è ïîòîìó, ÷òî äà¸ò âîçìîæíîñòü îòäåëüíîé ëè÷íîñòè ïðîòèâîñòîÿòü äîìèíàöèè. Õàðàêòåðíûå ïðèçíàêè èñêóññòâà Íîâîé Âîëíû – ýòî ôàêòóðíîñòü, ÿðêîñòü, ýêñïðåññèâíîñòü, ñêëîííîñòü ê ñòðàííûì î÷åðòàíèÿì, ÷óâñòâåííàÿ íàïîëíåííîñòü, ïîñêîëüêó ýòî áûëà ðåàêöèÿ íà îïðåäåë¸ííûå ÿâëåíèÿ ïðåäøåñòâóþùåãî âðåìåíè. Ýòî íå òîëüêî ëèòåðàòóðà, íî è ìóçûêà, àðõèòåêòóðà, êèíî, è äðóãèå âèçóàëüíûå èñêóññòâà. Ýòî è íîâàÿ ñòèëèñòèêà êîìèêñîâ, è ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ àðõèòåêòóðà, âèäåîêëèïû, êíèãè, áàëàíñèðóþùèå ìåæäó áóëüâàðíîé è âûñîêîé ëèòåðàòóðîé. Ýòî è ìîäà – ñî÷åòàíèå äåø¸âîãî è äîðîãîãî, êðàñèâîãî è óðîäëèâîãî, ñòàðîãî è ñâåðõñîâðåìåííîãî. Âñ¸ ýòî – çíàêè èçìåíåíèÿ îòíîøåíèÿ ê ýòèì âåùàì. Èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ ê ìèðó, ïîêà ïîñòåïåííî íè ïðèøëî èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ ê îáùåé ýéôîðèè è íàäåæäå íà ïîçèòèâíûå èçìåíåíèÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè. Ñíèæåíèå èíòåðåñà ïðèâåëî ê ïåðåîöåíêå öåííîñòåé, ê âûñòàâëåíèþ ñ÷åòîâ, ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó ïðîòèâîñòîÿíèþ. Ê îïïîçèöèè ê îôèöèîçó.

Çäåñü íóæíî ãîâîðèòü î òàêèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëÿõ, êàê À. Ïëàòîíîâ («Êîòëîâàí»), Å. Çàìÿòèí («ÌÛ»), Þ. Äîìáðîâñêèé («Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé»), Â. Äóäèíöåâ («Áåëûå îäåæäû»), À. Ðûáàêîâ («Äåòè Àðáàòà»), Ì. Áóëãàêîâ («Áåëàÿ ãâàðäèÿ», «Ñîáà÷üå ñåðäöå»), Â. Øàëàìîâ («Êîëûìñêèå ðàññêàçû»). Íàâåðíÿêà, êòî-íèáóäü èç íèõ ìîã áû ïðåòåíäîâàòü íà áîëåå äîñòîéíîå ìåñòî â îôèöèîçå. Íî îíè â íåãî íå âïèñûâàëèñü, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà ýòèõ ïðîèçâåäåíèé. À îáùåñòâåííîå ðàçî÷àðîâàíèå çàøëî òàê äàëåêî, ÷òî îò áåçûñõîäíîñòè ëåã÷å áûëî îáúÿâèòü èõ èçãîÿìè, ÷åì áîðîòüñÿ çà ëåãàëèçàöèþ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òî è óñïåøíî äåëàëîñü ïðèêîðìëåííûìè îôèöèîçîì ôóíêöèîíåðàìè îò ëèòåðàòóðû è ïèñàòåëÿìè. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî æäàòü îò íèõ ñîçäàíèÿ ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî, ñîïîñòàâèìîãî ñ Ïóøêèíûì è Òîëñòûì, áûëî áåññìûñëåííî. Íî ëèòåðàòóðà ïðîäîëæàëà áîðîòüñÿ. Ïîñòåïåííî ïðîèñõîäèò ýìîöèîíàëüíîå ñíèæåíèå ïîñòóëàòîâ ñîöðåàëèçìà, êîòîðîãî â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâåòñêèõ åù¸ òîãäà ïèñàòåëåé ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå. Âñ¸ ìåíüøå ñòàíîâèëîñü ñëàâîñëîâèÿ â àäðåñ äîáëåñòíîãî òðóäà, âåäóùåãî â êîììóíèñòè÷åñêèé ðàé.  ëèòåðàòóðå ïîÿâëÿåòñÿ òåìà ñåðîé áóäíè÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ óæå íèêóäà íå âåëà. Ýòî áûë ýïàòàæ íà ýñòåòèêå ñíèæåííîãî, ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêîãî áûòèÿ. Ýòî áûëè áîìæè, áàðàêè è êîììóíàëêè, áóòûëêè ñ àëêîãîëåì è äåêëàðàöèè â ïüÿíîì óãàðå. Ýòî áûëà ïåðåîöåíêà æèçíè íå ñ ïîçèöèé îôèöèîçà, à èçíóòðè, ñ ïîçèöèé ìèðîâîççðåíèÿ æèâîãî åù¸ ÷åëîâåêà. Ýòî – Â. Ìàêàíèí, Ñ. Äîâëàòîâ, Â. Åðîôååâ.  ýòîé ñâÿçè èíòåðåñåí Ñ. Äîâëàòîâ ñ åãî íåèñòðåáèìîé òÿãîé ê èçãîÿì, ê ïëåáñó. Åãî ãåðîè – ëèøíèå â öèâèëèçîâàííîì ìèðå. ß áû íàçâàëà ýòîò ìåòîä â ëèòåðàòóðå «òðàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì», êîòîðûé êàê-òî íåçàìåòíî ïðèø¸ë íà ñìåíó ñîöèàëèñòè÷åñêîìó. Ýòè ëèøíèå ëþäè – íåëåïûå íåóäà÷íèêè, íåïîíÿòíûå ñóùåñòâà, íåèçâåñòíî êàêèì îáðàçîì âûæèâøèå è âûæèâàþùèå â óñëîâèÿõ, êîòîðûå îíè íå ìîãëè è òåïåðü óæå íå õîòåëè ìåíÿòü (öèêë ðàññêàçîâ Ñ. Äîâëàòîâà «×åìîäàí», «Êîìïðîìèññ»). Ãåðîè Äîâëàòîâà àâòîáèîãðàôè÷íû. Àâòîð íå îòäåëÿåò ñåáÿ îò ãåðîÿ. Îí ñòîèò ðÿäîì ñ íèì è âñåì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ñòàðàåòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü, êàê è åãî ãåðîé, ýòîìó ìèðó. Ãåðîè Äîâëàòîâà íåëåïû è ñìåøíû ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà è ìîðàëè. Íî îíè – ëþäè â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì òå, êòî ïðàâèò ýòèì ìèðîì. Íå æåëàÿ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñòðàøíûì ïîðÿäêàì âðåìåíè, îíè âûïàäàþò èç íåãî è âûãëÿäÿò íåñîîáðàçíî. Çà ãèïåðáîëèçèðîâàííîé íåëåïîñòüþ, êîòîðàÿ î÷åíü ñìåøíî âûãëÿäèò â åãî ðàññêàçàõ, âèäåí ÷åëîâåê ñ èñêðåííåé äóøîé, è åãî ãåðîè ðàññêàçûâàþò íàì ïðàâäó æèçíè ñ íàñìåøëèâîé óëûáêîé.  åãî ãåðîÿõ íàì

– 86 –

Ïîçäðàâëÿåì ñ þáèëååì!

ÁÀËÒÈÊÀ

âèäíî èñòèííîå ñîäåðæàíèå æèçíè. Äîâëàòîâ ëþáèë ëþäåé ñëàáûõ, ñìåøíûõ. Èì íå÷åìó ó÷èòü ÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî îíè ñëèøêîì ñëàáû, ÷òîáû âûäåëèòüñÿ èç ïîãðÿçøåãî â ïîðîêàõ ìèðà. Íàçîâ¸ì åù¸ îäíîãî àâòîðà àíòèãåðîåâ. Ýòî – Ëþäìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ. Èíîãäà å¸ ãåðîè äàæå ñàìè ðàññêàçûâàþò î ñåáå («Ñâîé êðóã»). Ýòî, êàê ïðàâèëî, ñëàáûå, óñòàâøèå îò æèçíè æåíùèíû. Îíè íå ìîãóò óñòðîèòü ñóäüáó, îíè óâåðåíû, ÷òî â ëþáîé ïðîñüáå èì îòêàæóò, ÷òî èõ íå ëþáÿò. Óñòîÿâ â áîðüáå, îíè íà÷èíàþò ãîâîðèòü ëþäÿì íåëèöåïðèÿòíóþ ïðàâäó. Ÿ ãåðîèíè ÷àñòî ïîïàäàþò â ýêñòðåìàëüíóþ ñèòóàöèþ, êîãäà âñå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà ïðîÿâëÿþòñÿ êàê íåëüçÿ ïîëíî. Îäíà èç íèõ îáíàðóæèâàåò ó ñåáÿ ïðèçíàêè íåèçëå÷èìîé áîëåçíè. Ìóæ óø¸ë ê äðóãîé. È, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñâîåìó ìàëåíüêîìó ñûíó æèçíü â ñåìüå ïîñëå å¸ ñìåðòè, îíà îáúÿâëÿåò, ÷òî óæå ïðè æèçíè îòäàåò åãî â äåòñêèé äîì. Òàêèì îáðàçîì, æèçíü ñâîäèëàñü ê áûòó, ê åãî ïðåîäîëåíèþ è ïîïûòêå óñòîÿòü ïåðåä íèì. Âñåîáùàÿ ýéôîðèÿ, ñìåíèâøàÿñÿ ïåðìàíåíòíûì îæèäàíèåì è íàäåæäîé, òðàíñôîðìèðîâàëàñü â áåçíàäåæíóþ êàðòèíó òðàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà. ß óïîòðåáëÿþ ýòîò òåðìèí, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íèêàêàÿ òðàãåäèÿ äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Åñëè ýòî – ïðîöåññ… À ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû – ýòî ïðîöåññ. È ýòîò ïðîöåññ ïî ñâîåìó óðîâíþ âñåîáúåìëþùåé òðàíñôîðìàöèè ïåðåø¸ë â íîâóþ, âñåì ïðåäûäóùèì ñóùåñòâîâàíèåì ïîäãîòîâëåííóþ ôàçó – íîâîãî ïåðìàíåíòíîãî îæèäàíèÿ, ñîâìåù¸ííîãî ñ ïîèñêàìè ÷åãî-òî ïðèåìëåìîãî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå – â î÷åíü ïîñòìîäåðíèñòñêîé òðàäèöèè. È ýòà íîâàÿ ðåàëüíîñòü åù¸ æä¸ò ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ â ëèòåðàòóðå. Ìîæåò áûòü, îí, ýòîò Òîëñòîé èëè Ïóøêèí, óæå åñòü, íî ìû î í¸ì íè÷åãî íå çíàåì. Ìîæåò áûòü, îí åù¸ íå ðîäèëñÿ. Ãîâîðÿò, ÷òîáû îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå, íàäî îòîéòè, ïîñìîòðåòü èçäàëåêà, ïî÷óâñòâîâàòü ðàññòîÿíèå è âðåìÿ, êîòîðîå âñ¸ ðàññòàâèëî áû ïî

ñâîèì ìåñòàì. Åñëè òàêîé ÷åëîâåê ïîÿâèòñÿ, îí çàéì¸ò ñâî¸, ïîäîáàþùåå åìó, ìåñòî â íàøåé ëèòåðàòóðå, ÍÅÂÇÈÐÀß ÍÀ Ïóøêèíà è Òîëñòîãî, êîòîðûå âñåãäà áóäóò ñòîÿòü íà ñâîèõ ïüåäåñòàëàõ. Îí áóäåò, áåçóñëîâíî, òàëàíòëèâûì è îòâå÷àòü ñàìîìó âçûñêàòåëüíîìó îôèöèîçó – ÏÐÀÂÄÅ. À ïîêà – ïåðìàíåíòíîå îæèäàíèå. È íàäåæäà. Æäåì-ñ… Ìîãëè áû âû ñðàâíèòü òâîð÷åñòâî ìîëîäûõ è âîçðàñòíûõ àâòîðîâ, êîìó èç íèõ ÷òî ëó÷øå óäà¸òñÿ? Ïðîñìàòðèâàÿ èíîãäà ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû è êîìïüþòåðíûå ñàéòû, ÷òî äåëàþ ñ î÷åíü áîëüøèì èíòåðåñîì, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àþ î÷åíü ìíîãèå òàëàíòëèâûå ïóáëèêàöèè. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íèõ – ìîëîäûå àâòîðû. È ýòî î÷åíü ïðèÿòíî çíàòü. Ëèòåðàòóðà ïî-ïðåæíåìó ðåêðóòèðóåò ïèøóùóþ ìîëîä¸æü. Ìîëîäûå ïèñàòåëè – î÷åíü ðàçíûå. È óæå ñåé÷àñ ìîæíî ñêàçàòü, êîãî áóäóò ÷èòàòü, à êîãî – íåò. Ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü – ýòî ïðåæäå âñåãî – ëè÷íîñòü. È â ýòîì íåîáúÿòíîì ìîðå æèçíè êàæäîìó áóäåò îòâåäåíî ñâî¸ ìåñòî. Ñåãîäíÿøíèå ìîëîäûå – ýòî ñîâñåì äðóãèå ëþäè, ÷åì áûëè ìû. È ïðîáëåìû ó íèõ äðóãèå. È ñïîñîáû äîñòèæåíèÿ ñâîèõ ÷àÿíèé ó íèõ äðóãèå. Íî ìîæíî ñêàçàòü îäíî – ó íàñ î÷åíü òàëàíòëèâàÿ, îáðàçîâàííàÿ ìîëîäåæü. Õîòÿ íóæíî îòìåòèòü, ÷òî íå ó âñåõ åù¸ ñôîðìèðîâàíî ïîíèìàíèå ñàìîãî ñåáÿ è ñâîåãî ìåñòà â æèçíè è, êîíå÷íî, â ëèòåðàòóðå, ðàç óæå îí âçÿë â ðóêè ïåðî… Íî êàæäîìó õî÷åòñÿ ïîæåëàòü óñïåõà. ×òî, êðîìå ëèòåðàòóðû, ñîñòàâëÿåò ñåé÷àñ âàøó æèçíü? Åñëè, êðîìå ëèòåðàòóðû, òî – «ÏÐÀÇÄÍÎÑÒÜ ËÅÃÊÀß, ÏÎÄÐÓÃÀ ÐÀÇÌÛØËÅÍÜß»… Î÷åíü ëþáëþ ãóëÿòü ó ìîðÿ, ïå÷ü ïèðîãè è ìå÷òàòü î ëåòå, ïîòîìó ÷òî î÷åíü íå ëþáëþ õîëîä.

Åâãåíèÿ Ïàëåòòå Ñòèõè èç áóäóùåé êíèãè «Òî÷êà îòñ÷åòà» *** Óìîëêíåò òåëåôîí â ïîëíî÷íîì èçãîëîâüå, è â íèæíåì ýòàæå çàêðîåòñÿ îêíî, è ìíîãîòðóäíûé äåíü, âçäûõàÿ ïî-âîëîâüè, óéä¸ò â íåáûòèå, ãäå òèõî è òåìíî. Îñòàíóòñÿ ñëîâà, àáçàöû, ôðàçû, ñòðîêè, ðàçäóìèé ôåéåðâåðê, çíàêîìûé îêî¸ì, ëþáâè è íåëþáâè âîçäóøíûå ïîòîêè è âñïûøêè èõ â íî÷è, êàê äí¸ì. È çàïî¸ò Çåìëÿ âïîëãîëîñà â ïîëñëîâà î ñîëíöå, î äîæäå, î ðàäîñòè – æèâè! – î õëåáå ïîïîëàì. Åé îòäàâàòü íå íîâî.

È ø¸ïîòîì äëÿ âñåõ – î ïðàçäíèêå ëþáâè. È íåîáúÿòíà íî÷ü. È âûñîêî äûõàíüå. È ïîíèìàåøü æèçíü – â íåé ãëàâíîå è íå... Áëàãîñëîâåííà íî÷ü, ïðîçðåíüå ìèðîçäàíüÿ. È òèõàÿ çâåçäà â îêíå. È íåæíûé ñèíèé ñâåò, è òàéíà – îêî â îêî. È çàïîâåäíûõ ÷óâñòâ íàñòîé÷èâûé ïðèçûâ. È òèõèå ñëîâà î áëèçêîì è äàë¸êîì, ïîíÿòíîì è áîëüøîì, êîòîðûì êàæäûé æèâ. È âðåìåíè äâèæîê æóææèò íåòîðîïëèâî, è íåðâîì áü¸òñÿ æèçíü, ÷òî íå óâèäèøü äí¸ì.

– 87 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Áëàãîñëîâåííà íî÷ü, ãäå ìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâûì, è ýòà òèøèíà, è êîìíàòà ñ îêíîì. Ïîêà êðèêëèâûé äåíü, âçîðâàâøèñü, íå ïðîñíóëñÿ. Ïîêà íå âñïîìíèë îí ïðî áðàííûå äåëà. Ïîêà íå ïîíÿë ìèð, ÷òî îí ïåðåâåðíóëñÿ. Ïîêà, èñ÷åçíóâ, æèçíü èç ìèðà íå óøëà. *** Íîðä-Îñò âçëåòåë, è â ñóåòå ìèíóò ðâàíóëñÿ ïàðóñ, áóäòî âñïîìíèë ÷òî-òî. È øêèïåð, îòîðâàâøèñü îò ðàáîòû, âçãëÿíóë íà ìûñ, îòêðûâøèéñÿ, – Ãàíãóò. À ïåðåä íèì, â ðàíæèð, êàê íà ïàðàä, â ïîðÿäêå áîåâîì çàñòûëè øâåäû â ïîëøàãå îò ïðèâû÷íîé, îò ïîáåäû, ÷òî íå ñëó÷èëàñü òðèñòà ëåò íàçàä. È ïî âåëåíüþ ãåíèÿ Ïåòðà – äà áóäåò æèâ â âåêàõ ïåòðîâñêèé ãåíèé – Ðîññèÿ âñòàëà, îòðÿõíóâ êîëåíè, áëàãîñëîâèâ áàëòèéñêèå âåòðà. È â èõ èãðå, à ÷àùå – âíå èãðû, â ñèÿíèè Àçîâà è Ïîëòàâû, îíà óæå áûëà... È òîëüêî Ñëàâà óçíàëà ýòî âäðóã. Ÿ äàðû òîò÷àñ æå ñòàëè íåäîïîíèìàíüåì, íåâåðèåì, îñòðàñòêîé òîæå, òåì, êòî äðóæíûì è ÷âàíëèâûì íåïðèçíàíüåì ïë¸ë òóïèêè èç õèòðîóìíûõ ñõåì. Òåì, ó êîãî çàøåâåëèëèñü íåðâû, è äåíü çà äí¸ì î òîì, îäíîì, çàáîò... Ãàíãóò! Ïîáåäíûé áîé! È áûë îí ïåðâûì èç òåõ, ÷òî ñîâåðøèë Ðîññèéñêèé Ôëîò. Îò ßóçû è ìàëûõ âîä ðîññèéñêèõ, îò Àñòðîëÿáèè äî òîïîâûõ îãíåé îí ïîäíÿëñÿ. È áåðåãîâ áàëòèéñêèõ äîñòèã âî ñëàâó òåõ è ýòèõ äíåé... Îí ïåðåæèë è âçãëÿä, êàê íà çàáàâó, è ìàëûé õîä, â ÷¸ì íå áûë âèíîâàò, ÷òî ïðèíåñëî Ðîññèè ìèð è ñëàâó. È íåèçìåííî âå÷íîå – VIVAT!

î êðàñîòå, â êîòîðîé çëî òàèòñÿ, î âåðîëîìñòâå áëèçêèõ è ÷óæèõ, î ñëàáîñòè ëþäñêîé è î ãðàíèöàõ ëþáâè ìèðñêîé, ïîêà íå òåñíî â íèõ... Íî âîò ïðèøëî, ñëó÷èëîñü íèîòêóäà Ïðåäàòåëüñòâî... Ìèã òðåïåòåí è íåì... È âåðõ ïàäåíüÿ – ïîöåëóé Èóäû – ïå÷àëüíûé îïûò ìèðîâûõ ïðîáëåì. «Î ìîé îòåö! Ïîøëè ìíå ñèë îñòàòüñÿ â ñàìîì ñåáå. Ñåãîäíÿ è âñåãäà. Íå äðîãíóòü. Îò òåáÿ íå îòðåêàòüñÿ. Ïðåäàòåëü ìîé óæå èä¸ò ñþäà. Òû âèäèøü – ÿ îäèí. Äóøà áîëèò, êàê ðàíà. Çäåñü íèêîãî. Ëèøü êàìíè äà öâåòîê, äà ñïÿùèå òåëà Ïåòðà è Èîàíà...» È âäðóã ïîíèê, âçãëÿíóâ íà ëåïåñòîê. *** Ïðîñí¸òñÿ äåíü, òàèíñòâåííûé è íîâûé.  í¸ì – îáëàêà, ê Âîñòîêó, êàê â÷åðà. È îòáëåñê íî÷è, æ¸ëòûé è ëèëîâûé – â ñîçíàíüå, êàê âñåëåíñêàÿ äûðà. Îíà êðàä¸ò, êðàä¸ò â íî÷è ó ìèðà âñ¸, ÷åì îí æè⠖ ðåêå ëè îáìåëåòü – ÷òî ñîçäàëà ëþáâè áåññìåðòíîé ëèðà çà òåì îäíèì, ÷òîáû íå óìåðåòü. Îíà êðàä¸ò òåïëî è ñîñòðàäàíüå, è ó äóøè å¸ ñàìó êðàä¸ò. È íåïîñëóøíîé ïàñòâå â íàçèäàíüå ãðîçèò âñåîòëó÷åíüåì íàïåð¸ä. È ñ êàæäûì äí¸ì äûðà âñ¸ øèðå, øèðå. È â ìèðå âñ¸ òåìíåé, è õîëîäíåé. È ôîðìóëà, ÷òî äâàæäû äâà ÷åòûðå, ñîìíåíüÿì ïîäâåðãàåòñÿ, à â íåé – âñÿ áóäóùíîñòü è ïðîäîëæåíüå ìèðà. Äðóãîãî íåò, è íå áûëî ïóòè. Íî â ñîòâîðåíèè ñåáå êóìèðà – òåëüöà çëàòîãî – ìèðà íå íàéòè. Ìåøàþò âåõè æèçíåííîãî êîäà è òåõ, äðóãèõ, ìîëÿùèå ãëàçà. È ýòà äàííîñòü – ïðîäîëæåíüå ðîäà, èçâå÷íîé æèçíè ñâåòëàÿ ñëåçà. Âçãëÿíè íà íåáî â ñåðåäèíå íî÷è – òàì òèøü è áåçìÿòåæíîñòü äî óòðà. Íî ìåæäó çâ¸çäàìè, êàê ìåæäó ñòðî÷åê, – îãðîìíàÿ Âñåëåíñêàÿ Äûðà.  íåé ÷åëîâå÷üè òàéíûå æåëàíüÿ î õëåáå, î ïðèÿçíè, î äîáðå, ñ ðîäíûìè ëèöàìè íåðàññòàâàíüå è î òåïëå îò ïå÷êè â äåêàáðå.

*** Âî âñÿêîé æèçíè ïîçäíî èëè ðàíî, êîãäà ñóäüáà ñâîé çàìåäëÿåò áåã, âèäåíüåì ñòðàííûì ðîçà ÃÅÔÑÈÌÀÍÀ ÿâëÿåòñÿ, êàê ÷åé-òî âå÷íûé ãðåõ. È ýòî ÷óâñòâî íåîñòàíîâèìî â ïðîñòðàíñòâå ñòàíåò øèðèòüñÿ, ðàñòè. È ñûí îòöó è ÿâñòâåííî, è çðèìî ïîâåäàåò îá èçáðàííîì ïóòè. Ïóðïóðíîé êðàñîòîé öâåòêà ïëåí¸ííûé, äî ëåïåñòêà äîòðîíåòñÿ ðóêîé, è âçäðîãíåò âäðóã îò áîëè èçóìëåííî, ãëÿäÿ íà êàïëþ êðîâè. Íî ïîêîé óæå ïîêèíóë ìûñëè, è òðåâîãîé âå÷åðíèé âîçäóõ äî óòðà îáúÿò... Îí ãîâîðèë è ãîâîðèë î ìíîãîì. È ñëóøàë, ñëóøàë Ãåôñèìàíñêèé ñàä –

*** Íàêèäêà íà ïëå÷àõ – âåðáëþæèé âîëîñ. Ñóìà íà òîëñòîì êîæàíîì ðåìíå, ïðîñòîðíûé âçãëÿä è ìÿãêèé, òèõèé ãîëîñ, óñëûøàííûé è áëèæíèìè è íå... È Ðåíåññàíñ ïîòîì, õîëñòû ðèñóÿ – ëþáîâü, êîòîðîé ìèð åù¸ íå çíàë,

– 88 –

Ïîçäðàâëÿåì ñ þáèëååì!

ÁÀËÒÈÊÀ

è íå ïîéì¸ò, ÷òî âðåìåíà òàñóÿ, îí âå÷íûé ñèìâîë âåðû ñîçäàâàë. È êòî-íèáóäü, çàäàâëåííûé íóæäîþ, îñòðàñòêàìè äî ñàìûõ äî ñåäèí, âäðóã îùóòèò ñïîñîáíîñòü áûòü ñîáîþ è çíàòü, ÷òî îí íà ñâåòå íå îäèí. È âñå çàáîòû, òàéíûå æåëàíüÿ, ìîëüáû è íåóäà÷è, äàæå ãðåõ ðàçäåëèò ñ íèì ïîñëàííèê Ïðåäñêàçàíüÿ, ñâåðøèâøåãîñÿ... È îäèí çà âñåõ. Çà áåçâîçâðàòíî ïàâøèõ, ïðåñòóïèâøèõ, ñïîòêíóâøèõñÿ è, íå óìåÿ âñòàòü, âëà÷èâøèõ æèçíü ñðåäè êîãäà-òî áûâøèõ... Íå âåäàâøèõ î ͨÌ, óñòàâøèõ æäàòü... Áëàæåííû âñå, î êîì îí ïîìîëèëñÿ, âñå èñêóïèâøèå – ïðîñòèë èì Áîã çà òî, âñå, çà êîãî ïðåä æèçíüþ çàñòóïèëñÿ. Íî çà íåãî â ïîñëåäíèé ÷àñ – íèêòî...

È Èîðäàí – ñòåíîé. Êàê ïóòü áû íè áûë òðóäåí, îí ëåã÷å âî ñòî êðàò, êîãäà ê íåìó ãîòîâ. Êîãäà ðàçáóæåí äóõ. È âíîâü óñíóòü íå ìîæåò. Êîãäà êîëîäåö ïóñò, âñÿ âûïèòà âîäà. À ãäå-òî – âèíîãðàä... ñìîêîâíèê... Áîã ïîìîæåò. È õàíîíååâ ñëåä èñ÷åçíåò íàâñåãäà. Îíè ñèëüíû â áîþ, óäà÷ëèâû â ñðàæåíüå. Èõ äîì çàêðûò ñòåíîé îò âñåõ ëþäñêèõ äîðîã. Ïðåêðàñíà èõ ñòðàíà. È äàæå ïðèáëèæåíüå ê èõ çåìëÿì... PARADIS... Íó, äà ïîìîæåò Áîã!  äîìó óæå ëàçóò÷èêè. Èõ äâîå – óçíàòü, ãäå òðîí è êòî ñèäèò íà í¸ì... Ïðî ãîðîä Èåðèõîí, è ïðî äðóãîå. Íî âîò óøëè, ïðîãîâîðèâ «øàëîì»... Áëóäíèöó æå íå Èåðèõîí òðåâîæèò. Ïðåäàòåëüñòâî – «áåññìåðòèÿ» çàëîã. È, ïîâòîðÿÿ âñóå «Áîã ïîìîæåò», Îíà-òî çíàëà – íå ïîìîæåò Áîã... Åù¸ ïÿòü äíåé îí ïðîñòîÿë âèäåíüåì íà äîëãèå âåêà è íà ãîäà... Íî òðóáíûé ãîëîñ ìèðîðàçðóøåíüÿ ïðîíçèò – «Â êîëîäöå êîí÷èëàñü âîäà».

*** Ñ÷àñòëèâûé äåíü! Âåñ¸ëûé äóõ öàðèò â ñëîâàõ, óëûáêàõ è âîêðóã, è ìèìî... Íåñóò êîâ÷åã. Ïóñòü ðàäîñòü âîñïàðèò íàä ðîçîâûì õîëìîì Èåðóñàëèìà. Âñåõ âïåðåäè – ëèêóþùèé Äàâèä. Î ðàäîñòü äóõà! Âîò è ìåñòî Áîãó, ïîêà íåò õðàìà. È îêðåñòíûé âèä âîçëèêîâàë ñâÿùåííûì çâóêîì ðîãà. Ðàçáóæåíû è êàìíè, è ñàäû – ñâåðø¸ííîìó õâàëó ïîþò, ëèêóÿ. È ñòðóéêîþ ñòåêàþùåé âîäû çâó÷èò íàä âñåì äâîéíàÿ Àëèëëóÿ. È ñêâîçü âñåîáùèé ðàäîñòíûé êàíîí, ñêâîçü áåçìÿòåæíîñòü óìèðîòâîðåíüÿ ñëó÷àéíûé âçãëÿä çàïîìíèëñÿ è îí... È îí – ÷óæîé. Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå! Îí áûñòð è íåì, è óëîâèì åäâà. È ëèøü ïîòîì ñòðîïòèâàÿ Ìåëõîëà îäíîé ñòðóíîé ðàññåðæåííîé âèîëû ïðîãîâîðèò íåçðÿ÷èå ñëîâà – ïóñòü âåñåëèòñÿ ðàçíîëèêèé ëþä, ïóñòü ïëÿøóò äîìîòêàííûå îäåæäû. Èõ ãðîìîãëàñíûé ñìåõ è ýòîò ãóä, ðîæä¸ííûé èì, ñðîäíè äåëàì íåâåæäû. Íî òû åñòü Öàðü! Ãäå ñâèòà, ãäå êóðàæ, ãäå öàðñêàÿ òóíèêà, ìå÷ è ñòðàæà, ãäå ïîêëîíåíèé áëàãîäàðíûõ ðàæ, è ñëàâà èç òîãî æå àíòóðàæà?.. – Òû äîëæåí áûòü íàä íèìè... Íå áåäà, ÷òî ýòî ïðàçäíåñòâî âñåãî íàðîäà... – À çíà÷èò, – ìîé... È íåáåñàì â óãîäó, ïîêà ÿ æèâ, ÿ ñ íèìè íàâñåãäà. Ê òîìó æå, äî ïîñëåäíèõ áëèêîâ äíÿ âñå âçãëÿäû íà íåãî – íå íà ìåíÿ...

*** Ñòðàñòíàÿ ïÿòíèöà. È ñâåòëàÿ ïå÷àëü óæå ñ óòðà âîñïîìèíàíüÿ ìíîæèò. È êàæäîå âîëíóåò è òðåâîæèò, ñìåùàÿ íåèçáåæíî êàëåíäàðü. Òî íåíàâèñòíèêè áëèñòàòåëüíîãî Ãàÿ, âîíçèâ ñâîé íîæ, íå äðîãíóâ íè íà ìèã, ïðèâèäÿòñÿ, æåëàíüåì èçíûâàÿ ñòàòü Öåçàðåì. Íî óáèåííûé ëèê íå ïîçâîëÿë èì íèêîìó ïîäíÿòüñÿ. È äàæå Áðóò íå ïðåóñïåë â äåëàõ... Íèêòî èç íèõ, ðîæä¸ííûõ ïðåñìûêàòüñÿ, íå âîñïàðèë, ïðåîäîëåâ ñâîé ïðàõ. Òî öàðñòâóþùèé Èðîä, óáîÿñü, ÷òî âå÷íàÿ ëþáîâü ïðèøëà íà çåìëþ, ïðåäâîñõèùàÿ ïàãóáíóþ ñòðàñòü, çà íîâîþ çâåçäîé ïîñëàë, íå âíåìëÿ íåâåðèþ, ÷òî âäðóã ïðèø¸ë êîíåö îáìàíó, âåðîëîìñòâó, óíèæåíüþ... ×òî ãäå-òî åñòü íåâèäèìûé Îòåö, ïîñëàâøèé Ñûíà ñâîåãî íà Çåìëþ, ÷òîáû ñïàñòè ëþäåé îò íèõ ñàìèõ è ìèð îò ñêâåðíû ñóåòíîé èçáàâèòü. È ãðåøíèê â êîëïàêå, ïðåçðåâøèé èõ, â îãíå íå ïåðåñòàë áû Áîãà ñëàâèòü, õîòü òîò òîãî íå ÷àÿë, íå ïðîñèë... Ëèøü îäíîãî õîòåë, ÷òîá áûëè ÷èùå ëþäè... Ó÷èë äîáðó, ó÷èë, ÷òî áûëî ñèë, ëþáâè ê òîìó, ÷òî äîëæíî áûòü è áóäåò ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûì âñ¸ ïðîñòèë...

*** Èòàê – íà Õàíààí! Âåðáëþäû,êîíè, ëþäè... Ïðîòÿæíûé çà ñïèíîé ïóñòûíè çíîéíûé çîâ...

– 89 –

È âîò, çà íåâîçìîæíîñòüþ òîãî, ÏÐÎÙ¨ÍÍÛÅ è ïðåäàëè åãî...

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Àëåêñàíäðó Ãàõîâó - 65!

Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ Ãàõîâ ðîäèëñÿ 12 ôåâðàëÿ 1952 ãîäà â Êóðñêîé îáëàñòè, â íåáîëüøîì, óòîïàþùåì â çåëåíè ñàäîâ ãîðîäêå ñ ò¸ïëûì, çàäóøåâíûì íàçâàíèåì Îáîÿíü. Ðîñèñòûå ëóãà, ðîùè, õîëìû è îâðàãè, áåðóùàÿ íà÷àëî íåïîäàëåêó îò ãîðîäêà ðå÷êà Ïñ¸ë âñåãäà æèâóò â åãî ïàìÿòè. Ïî îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû â 1970 ãîäó îí ïîñòóïèë â Òàìáîâñêîå âîåííîå àâèàöèîííî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå èì. Ô. Ý. Äçåðæèíñêîãî. Çà âðåìÿ äâàäöàòèïÿòèëåòíåé ñëóæáû â àðìèè ïîáûâàë ñ ñåìü¸é â ðàçíûõ ãàðíèçîíàõ áûâøåãî ÑÑÑÐ. Ñòèõè âñåãäà ÿâëÿëèñü íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ åãî æèçíè, à ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç àðìèè, ðåøèâ îñòàòüñÿ â ýòîì óäèâèòåëüíîì è íåîáûêíîâåííîì êðàå – Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, îí ñåðü¸çíî çàíÿëñÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Æèçíåííûé îïûò, âñòðå÷è ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè õîòåëîñü âîïëîòèòü â ïðîèçâåäåíèÿ íà áóìàãå. Óâèäåëè ñâåò êíèãè åãî ñòèõîâ, ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé.  2006 ãîäó Àëåêñàíäð Ãàõîâ áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, â 2009 ñòàë ÷ëåíîì ÌÀÏÏ (Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ïèñàòåëåé è ïóáëèöèñòîâ), â 2012 – â ãîä ñâîåãî øåñòèäåñÿòèëåòèÿ – óäîñòîåí çâàíèÿ ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäåìèè Ïîýçèè (Ìîñêâà). «Â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå, – ãîâîðèò Àëåêñàíäð, – êàê è ìíîãèå ïèñàòåëè äî ìåíÿ, ÿ èäó îò ïîçíàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ ÷åðåç îêðóæàþùèé ìèð. Îòûñêèâàÿ âûõîä òàì, ãäå åãî, êàçàëîñü áû, íåò, ÿ ïûòàþñü "íàâåñòè íà æèçíü ðåçêîñòü". Êîãäà ìíå ýòî óäà¸òñÿ, ÿ ïðåîäîëåâàþ íåäóã ìàøèíàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, âëå÷¸ò çà ñîáîé ïîíèìàíèå öåííîñòè æèçíè. Ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íå áûâàåò ïðîñòîé, êàê èñòèíà. Âñå ìû â ýòîì ìèðå â êàêîé-òî ñòåïåíè èãðàåì Ãàìëåòà, ïîñòîÿííî çàäàâàÿ ñåáå èçâå÷íûé âîïðîñ: "Áûòü èëè íå áûòü?" Äðàìàòèçì æèçíè – âûäóìêà íå ìîÿ. Äðàìà ñêðûòà â ïðèðîäå âåùåé, è ìû çà÷àñòóþ íå îáðàùàåì íà ýòî âíèìàíèÿ ïîòîìó, ÷òî âåùè å¸ çàñòÿò». Îí ñ÷èòàåò, ÷òî æèçíü òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà îïðåäåëÿåòñÿ íå òåì, ÷òî è â êàêîì êîëè÷åñòâå ó íåãî èçäàíî, íàïå÷àòàíî, ïîëó÷èëîñü, à òåì, ÷òî îí äåëàåò â äàííûé ìîìåíò, íà êàêîì óðîâíå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà íàõîäèòñÿ. È â ýòîì êðèòåðèé åãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå êàê ê ïðîôåññèîíàëó. Èìåííî ýòà íàïðÿæåííàÿ, áîãàòàÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü äóøè íàäåëèëà ïîýòà è ïèñàòåëÿ ñïîñîáíîñòüþ ñ ïåðâûõ ñòðîê ââîäèòü ÷èòàòåëÿ â ñîçäàííîå èì ïðîñòðàíñòâî, îêóòûâàòü åãî âîëøåáíîé àòìîñôåðîé ñâîåãî ìèðà ÷óâñòâ, ðàçìûøëåíèé, ïîèñêîâ è îáðåòåíèé, âûçûâàòü ó íåãî æåëàíèå ñîïåðåæèâàòü, äûøàòü â óíèñîí ñ àâòîðîì è íàñëàæäàòüñÿ ðàçëè÷íûìè ãðàíÿìè åãî òâîð÷åñòâà, áóäü òî ñòèõè èëè ïðîçà.  ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îí íåíàâÿç÷èâî ñòàíîâèòñÿ âîñïèòàòåëåì ÷óâñòâ è ÷óòêèì íàñòàâíèêîì äóøè, îñòàâëÿþùèì â íåé ñâåò Âåðû, Íàäåæäû è Ëþáâè, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà. Ïîèñòèíå, ñïðàâåäëèâû è òî÷íû ñëîâà ïîýòà: «Òàëàíò äàðóåò Ïðîâèäåíüå, íî ëèøü òåðïåíèå è òðóä àëìàçó ãðàíè ïðèäàþò». Êîëëåãè ïî Êàëèíèíãðàäñêîìó ðåãèîíàëüíîìó îòäåëåíèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè îò äóøè ïîçäðàâëÿþò Àëåêñàíäðà Ãàõîâà ñ 65-ëåòèåì, êîòîðîå îí îòìå÷àåò â ýòîì ãîäó, è æåëàþò åìó òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ â ïîèñêàõ íîâûõ ñþæåòîâ è îáðàçîâ, çäîðîâüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ïîçäðàâëåíèþ êîëëåã þáèëÿðà è íàäååòñÿ íà ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî.

– 90 –

Ïîçäðàâëÿåì ñ þáèëååì!

ÁÀËÒÈÊÀ

Àëåêñàíäð Ãàõîâ ÇÍÀÞ, ÒÛ ÃÄÅ-ÒÎ ÐßÄÎÌ... Âñåõ ïåðåë¸òîâ äîëÿ – ë¸ãêîå ÷óâñòâî ñòðåññà. Øóì, òåðìèíàë äå Ãîëëÿ.  áàðå âîçüìó «ýñïðåññî». Âñ¸, ÷òî ìîãëî, ñëó÷èëîñü. ß ïîñðåäè Åâðîïû. Ïàñìóðíî. Íåò ñâåòèëà. Âåñü íåáîñâîä çàøòîïàí! Çíàþ, òû ãäå-òî ðÿäîì… âûøåäøàÿ èç ïåíû.  ìÿãêèé àâòîáóñ ñÿäó, ìûñëè ñâîè ðàçäåíó… Ïîë÷àñà äî Ïàðèæà, ñòîÿùèì ÷üåé-òî ìåññû. Äîæäü ñðåäü çèìû – áåññòûæèé, ñëîâíî Ìîëüåðà ïüåñà. Ýéôåëü ñíèìàåò øëÿïó, ïàëüöåì ãðîçèò æåëåçíûì, Âåê çàñòàâëÿÿ ïëàêàòü, ðîêîì ïàðèò íàä áåçäíîé. Çíàþ, òû ãäå-òî ðÿäîì… íåèçìåðèìî áëèçêî. Ìàðåâî ýñêàïàäû – ìûñëåé áåçäîìíûõ ïðèñòàíü. Äóìàë, òåáÿ óâèæó, ÷òîá óìåðåòü îäíàæäû. Âñ¸, ÷òî ïðèõîäèò ñâûøå, íå ïîâòîðèòñÿ äâàæäû.  ãîëûõ âåòâÿõ êàøòàíîâ óçåíüêèõ ïåðåóëêîâ Ýõî êàôåøàíòàíîâ âÿçíåò àêêîðäîì ãóëêèì. Çíàþ, òû ãäå-òî ðÿäîì… Âå÷åð ñòåêàåò â çàâòðà. ß îùóùàþ âçãëÿäû îêîí êîñûõ Ìîíìàðòðà. ˸ãêèé òâîé ôëèðò ñ Øàãàëîì – âðåìåíè ìåëîäðàìà, «Ïàðà íà ôîíå àëîì» – èñêóñîì äëÿ Íîòð-Äàìà. Âîçäóõ ñîáëàçíîì äûøèò, Íîâûé Çàâåò ðàçðóøèâ. Ìèëàÿ, ÿ â Ïàðèæå, â ñâåòå ôîíàðíûõ êðóæåâ! Çíàþ, òû ãäå-òî ðÿäîì â òàèíñòâå ìèçàíñöåíû. Ãîðîä ñìåíèë íàðÿäû, â äûìêå áåë¸ñîé Ñåíà… ÏÐÅÄÍÀÇÍÀ×ÅÍÈÅ Ñåêñòèíà Ïü¸ì ñ çåìëÿíèêîé ÷àé. Íàì ÷àøêè æãóò ëàäîíè. Íåñïåøíûé ðàçãîâîð… Çàêàòà ãîðíèé ñâåò. Ëàìïàäû ë¸ãêèé âçäîõ æèçíü ïðèäà¸ò èêîíå  òóìàííûõ âèòðàæàõ äàâíî ìèíóâøèõ ëåò. Ñðåäü ñóåòû çåìíîé íåáåñíîå íå òîíåò, – ß â ïàòèíå âåêîâ òâîé âèæó ñèëóýò…  ìåðöàíèè ñâå÷è – çàñòûâøèé ñèëóýò. Ïðåäíàçíà÷åíüÿ êðåñò íà÷åð÷åí íà ëàäîíè. Ñðåäü ñóåòû çåìíîé íåáåñíîå íå òîíåò, È ëü¸ò ìîÿ ëþáîâü ìîëèòâ íåçðèìûé ñâåò. ß, èíîê ìîëîäîé, â òîìëåíüå ãîðüêèõ ëåò Òâîè ÷åðòû ïðèäàë íàïèñàííîé èêîíå. Ìîëÿñü, ÿ ïðèïàäàë íå ðàç ê ñâÿòîé èêîíå, Âåäü, îáíàæàÿ ìå÷, çðèë ñìåðòè ñèëóýò. Èñêàë îäíó òåáÿ â òóìàíå ïðîøëûõ ëåò Ïî ëèíèÿì ñóäüáû ðàñêðûâøåéñÿ ëàäîíè;

È ëèëñÿ íàäî ìíîé çâåçäû õîëîäíûé ñâåò, Ñðåäü ñóåòû çåìíîé íåáåñíîå íå òîíåò. Ñðåäü ñóåòû çåìíîé íåáåñíîå íå òîíåò. Ñãóùåíèå òåíåé â íàìîëåííîé èêîíå – Äâèæåíèå äóøè è ïåðâîçäàííûé ñâåò. Âñå áåäû îòâîäèë òâîé ñòðîãèé ñèëóýò Áëàãîñëîâëÿþùèì äâèæåíèåì ëàäîíè. Çàñòûëî òàèíñòâî â ùåïîòè ñæàòûõ ëåò… Ïðîëèëîñü èñòèíîé âèíî ìèíóâøèõ ëåò: Ñðåäü ñóåòû çåìíîé íåáåñíîå íå òîíåò. ß öåëîâàë òâîè çàïÿñòüÿ è ëàäîíè, È âðåìåíè ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû íà èêîíå Íåçðèìî èñòåêàë. Íî ë¸ãêèé ñèëóýò ͸ñ â ýòîò ñëîæíûé ìèð ñâîé èçíà÷àëüíûé ñâåò. Íåñïåøíî ãàñèò íî÷ü çàðè âå÷åðíåé ñâåò, Òû øëà âñåãäà ñî ìíîé äîðîãîé áóðíûõ ëåò. Òàì, â ñóìðàêå âåêîâ, ðàñïëûâ÷àò ñèëóýò… Ñðåäü ñóåòû çåìíîé íåáåñíîå íå òîíåò, Âåäü íàñ ïåðåæèâ¸ò òâîé îáëèê íà èêîíå. Ïü¸ì ñ çåìëÿíèêîé ÷àé… Íàì ÷àøêè æãóò ëàäîíè. ß ÎÒ ËÞÁÂÈ ÑÂÎÁÎÄÅÍ Èç âñåõ âèí ñàìîå ïüÿíÿùåå – ýòî âîëÿ Ý.Ëîòÿíó, «Òàáîð óõîäèò â íåáî» Â çàáûòîì ëþäüìè è Áîãîì Ëåïåíñî – èëè Áåðòèíî – Çàêëèíèë ìîòîð ìàøèíû, è ÿ ñîø¸ë ñ ñåðïàíòèíà. Ïðèñåâ íà âàëóí çàìøåëûé – âûïàâøèé çóá ñòîëåòèé, Ïðåäàâøèñü ñêóïîé íàäåæäå, ÿ òàáîðà íå çàìåòèë. Âå÷åð ðàçâåñèë øèôîíà ë¸ãêèå çàíàâåñêè, Òåíè ñïóñòèëèñü ïî ñêëîíàì ñìàëüòîþ àðàáåñêè. Ïîä ðîíäî êîñòðà íî÷íîãî ñåðäöó ÷óòü-÷óòü âçãðóñòíóëîñü, Íî÷ü ñ ãëàçàìè öûãàíêè áåçäíîþ ðàñïàõíóëàñü. Ñêðèïêà – ñåñòðà ïå÷àëè – ïëàêàëà è ñìåÿëàñü, Ïëàìÿ êîñòðà äðîæàëî è ðàçëèâàëî àëîñòü. ß îò ëþáâè ñâîáîäåí, êàê ãëóïûé ñ÷àñòëèâûé ìà÷î. Ñêðèïêà, òàê îò÷åãî æå òû è ãðóñòèøü, è ïëà÷åøü? Òîìíûì ëþáîâíûì ñòîíîì, ÷òî òàèíñòâîì ïðåèñïîëíåí, Ïðèâêóñ ñëåçû ñîë¸íîé çà÷åì áûëîå íàïîìíèë? Âåäü ñåðäöå äàâíî îñòûëî, âåòåð ïðèí¸ñ íåíàñòüå, Ïåïëîì ñëîâà ðàçâåÿë, ïðèçðà÷íûì ñòàëî ñ÷àñòüå.  êàêîì-òî êðàþ óáîãîì – Ïàðàéáà èëè Ëà-Ïëàòà, Çâåçäó çàäåâàÿ ðîãîì, ïëûë ìåñÿö, ïåëè öèêàäû. Óòðî ñ ãîðû ñïóñòèëîñü. Áûëü, à âîçìîæíî, íåáûëü – Èñêðû êîñòðà íî÷íîãî… Òàáîð, óøåäøèé â íåáî…

– 91 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ÎÑÅÍÜ Ñ ÃÎÐ×ÈÍÊÎÉ

Òðèãîíû â çíàêå ïåðåõîäà Ñêðûâàåò äîæäü îò íàñ ëóêàâî, Îí ëèøü ïî¸ò øàëüíûå îäû È çîíòèê ãí¸ò, êà÷íóâøèñü âïðàâî.

Îñåíü ñ ãîð÷èíêîé â òåàòðå àáñóðäà. Ðàñïèñàíû ðîëè, çàïîëíåí ðååñòð, Õóäîæíèêè-âåòðû íåñïåøíî ïîä óòðî Àôèøè äåðåâüåâ ðàñêðàñÿò îêðåñò.

ÑÈÍÈÉ ÑÍÅÃ Â ÔÅÂÐÀËÅ

Îñåíü ñ ãîð÷èíêîé – òî ñâàäüáû, òî ñìåðòè, Õìåëüíîå – òî â ðàäîñòü, òî ãîðå çàëèòü. ßâëÿþòñÿ â ïîëíî÷ü íåñíîñíûå ÷åðòè, Ïûòàÿñü ïîðâàòü ïóòåâîäíóþ íèòü. Îñåíü ñ ãîð÷èíêîé â ñâî¸ì áåçðàññóäñòâå. Êàê â äåòñòâå, äëÿ èñòèíû – ÷àøà ïóñòà. Ñóäüáîé ëèøü äëÿ èçáðàííûõ â æèçíè äàþòñÿ Äóýëè ñ êîí÷èíîé ïîä âîçðàñò Õðèñòà. Îñåíü ñ ãîð÷èíêîé ñòîèò ó ïîðîãà, Ðÿáèí ñâåòîôîðû òðåâîæíî çàæãëèñü. Âåä¸ò ê ãîðèçîíòó, ñóæàÿñü, äîðîãà. Áåç òî÷êè âîçâðàòà. Ñ íàçâàíèåì «æèçíü». ÏÀÍÒÎÌÈÌÀ ...íî÷íîé ôîíàðèê íåëþäèìûé, íà ðîçó æåëòóþ ïîõîæèé, íàä ãîëîâîé ñâîèõ ëþáèìûõ, ó íîã ïðîõîæèõ. È. Áðîäñêèé Øóðøèò â ïå÷àëüíîé ïàíòîìèìå Ëèñòâîé ñèðåíè ïîä îêîøêîì, Ëóæ ïðîÿâëÿÿ ôîòîñíèìîê, Äîæäü – òî èç ñèòà, òî ñ ëóêîøêà. Ñ ìåíòàëüíîñòüþ äâèæåíèé ìèìà Îí îäíîãî ïîíÿòü íå ìîæåò: Çà÷åì ÿ çîíòèê íàä ëþáèìîé Ïîäíÿë, íà ïàðàøþò ïîõîæèé? Øóðøèò â ïå÷àëüíîé ïàíòîìèìå Ïî ëóæàì ñòàðåíüêèé àâòîáóñ, Äîðîãó, ïîäåëèâ íà ìèëè, Øîô¸ð âðàùàåò, ñëîâíî ãëîáóñ. Ñ ìåíòàëüíîñòüþ äâèæåíèé ìèìà Îí ñìîòðèò ïðèñòàëüíî è ñêîðáíî, Íåñïåøíî ïðîåçæàåò ìèìî, Ðàçáàâèâ äîæäü ñâîåé âàëòîðíîé.  êèïÿùèõ ëóæàõ òîíåò óòðî, Ñâîåé òîñêè íå îáúÿñíÿÿ, Ëþáèìîé ðàçâèâàåò êóäðè Âîäà çàîáëà÷íîãî ðàÿ. Òðèãîíû â çíàêå ïåðåõîäà Íå èùåò äîæäü, êà÷íóâøèñü âëåâî. Íåçðèìî ïîäïèðàÿ ñâîäû, Àòëàíò-ÿðûæêà ïàõíåò íåáîì.  êèïÿùèõ ëóæàõ òîíåò óòðî, Ðóëåòêó ñóåòû âðàùàÿ, Äîðîãà â áëåñêå ïåðëàìóòðà Áåç ïðèêëþ÷åíèé ëèøü ïî êðàþ.

Ñèíèé ñíåã â ôåâðàëå Ïî óòðàì íà çàðå àëûé. Îí, êàê äûìêà, ëåòèò Èç-ïîä êîíñêèõ êîïûò øàëûõ. Óíåñòèñü íå ðåçîí, Ïðèïîäíÿâ ãîðèçîíò ñåðûé. ×òî òàì æä¸ò âïåðåäè? Äàñò Ãîñïîäü – ïîãëÿäèì ñ âåðîé. Âäàëü äîðîãà áåæèò… Äåíü ïî÷òè ÷òî ïðîæèò – âå÷åð. Ïóòü íàéä¸ò âåðíûé êîíü, Êîëü çàäóåò îãîíü âåòåð. Çàìåòàåò ìîé ñëåä, Òàê ëåòèò ñ âèøåí öâåò, – êðóæèò. Òîëüêî ñåðäöó ñâåòëî, Ìíå ñ òîáîþ òåïëî â ñòóæó. …Ñ êîëûáåëè äî òðèçí Ìèã ñ íàçâàíèåì «æèçíü» – Âå÷íîñòü. Íî â íåáåñ îêî¸ì Ìû óõîäèì ïóò¸ì Ìëå÷íûì.  ÑÍÀÕ ÏÎËÅÒÀÒÜ ÁÛ... Æàðêî è âëàæíî… Áåçîáëà÷íî íåáî íàä íàìè… Îáëþáîâàë Ïèðåíåè íåñíîñíûé ñèðîêêî. Òÿíóòñÿ ñîííûå ìóõè ê íàðåçêå ñàëÿìè, Âåðìóò èñïàíñêèé ìåøàþ ñ çàêàòíûì ñèðîïîì. Ñîí êàê áèëåò ïîáðîäèòü ïî òðîïèíêàì Âñåëåííîé. Âñå ìû ëåòàåì, íî òîëüêî íå âñå ïðèçíàþòñÿ. Ñíû ñðåäü áåññîííèö äàþò íàì ìîíåòîé ðàçìåííîé,  íèõ ðàñòâîðÿþòñÿ ãëàç òâîèõ ò¸ìíûå áëþäöà. ß, îáåçóìåâ, ðåøèëñÿ ñ ñóäüáîþ ïîñïîðèòü, Âèäÿ â äâèæåíèè íîã î÷åðòàíèÿ êðóãà. Ñëîâî óïàëî… Ïå÷àëüíîå ýõî ìíå âòîðèò, Çâóê ðàçíîñÿ íàä êîðè÷íåâîé ïàòèíîé ëóãà. Æàæäó èñïûòûâàë â ñíàõ, ïðîñûïàëñÿ â èñòîìå, Ïîñëå àáñåíòà áåçóìöåì Äàëè íàçûâàÿ. Êðàñêè çàêàòà íî÷ü, ìåäëÿ, ñòèðàëà ñ ëàäîíè… Èñòèíû íåò, õîòÿ ÷àøà ïî÷òè ÷òî ïóñòàÿ. ...Ìåäëÿ, êîëåáëþòñÿ â âîçäóõå ñòûëûå çâ¸çäû, Íåáî óñåÿëà ë¸ãêàÿ ïûëü ïåðëàìóòðà. Ñíîâà êàðòèíà Äàëè… íî ðàññìàòðèâàòü ïîçäíî… Â ñíàõ ïîëåòàòü áû… äà âðÿä ëè óñíó ÿ ïîä óòðî.

– 92 –

Ãîñòü íîìåðà

ÁÀËÒÈÊÀ

ÃÎÑÒÜ ÍÎÌÅÐÀ Åâãåíèé ×èãðèí:

«Áîëüøå âñåãî öåíþ â ïîýçèè íîâèçíó â êàíîíå. Ìóçûêó. Ìàñòåðñòâî. Îðèãèíàëüíîñòü ïîäà÷è. Íåçàò¸ðòîñòü – íî è íå êðèêëèâîñòü! – ìåòàôîðû. Ñâîé ãîëîñ. Íåêóþ ñóããåñòèâíóþ ñóìàñøåäøèíêó». Åâãåíèé ×èãðèí – ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáà, Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ïîýò, ýññåèñò, àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Ïîñëåäíèå: «ÍÅÑÏßÙÀß ÁÓÕÒÀ» (èçä. «Âðåìÿ», Ìîñêâà. 2014), «ÏÎÄÂÎÄÍÛÉ ØÀл (èçä. «Ó Íèêèòñêèõ âîðîò», Ìîñêâà. 2015). Ïóáëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, â ðÿäå ïðåñòèæíûõ åâðîïåéñêèõ è ðîññèéñêèõ àíòîëîãèé. Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà 13 ÿçûêîâ ìèðà: àíãëèéñêèé, èñïàíñêèé, ïîëüñêèé, ñåðáñêèé, ìàêåäîíñêèé, ÷åøñêèé, ôðàíöóçñêèé, àðàáñêèé, òóðåöêèé, õèíäè, àçåðáàéäæàíñêèé, óêðàèíñêèé, áåëîðóññêèé. Ëàóðåàò ïðåìèè Öåíòðàëüíîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà Ðîññèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà (2012), Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èìåíè Àðñåíèÿ è Àíäðåÿ Òàðêîâñêèõ (2013), Ãîðüêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè â ïîýòè÷åñêîé íîìèíàöèè (2014), Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ïàâëà Áàæîâà (2014), à òàêæå îáùåíàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Çîëîòîé Äåëüâèã» (2016). Íàãðàæä¸í íåñêîëüêèìè ìåäàëÿìè, â òîì ÷èñëå ìåäàëüþ Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ çà êíèãó «Ïîãîíè÷» (íà óêðàèíñêîì ÿçûêå: ïåðåâîä Èãîðÿ Ïàâëþêà, èçä. «ÄIA», Êèåâ, 2014). ßâëÿåòñÿ ó÷àñòíèêîì ìíîãèõ ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé è êíèæíûõ ÿðìàðîê: â òîì ÷èñëå â Êàíàäå, Ïîëüøå, Èíäèè, Óêðàèíå, Àðìåíèè, ×åõèè, Ñåðáèè, Ìàêåäîíèè, Ðîññèè.  2015 ãîäó â Ïîëüøå âûøëà êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Åâãåíèÿ ×èãðèíà «POGONIACZ» íà ïîëüñêîì ÿçûêå (ïåðåâîä Â. Øòîêìàíà, Êðàêîâ). Î òâîð÷åñòâå ïîýòà ïèñàëè Åâãåíèé Ðåéí, Àíäðåé Áèòîâ, Þðèé Êóáëàíîâñêèé, Îëåã Õëåáíèêîâ, Áàõûò Êåíæååâ, Äàíèëà Äàâûäîâ, Ìèõàèë Ñèíåëüíèêîâ, Ïàâåë Áàñèíñêèé, Êèðèëë Àíêóäèíîâ, Èãîðü Áåëîâ, Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí, Âèòàëèé Íàóìåíêî, Âèòàëèé Ìîë÷àíîâ, Ìàêñèì Çàìøåâ, Íèíà Ãåéäý, Äàíèèë ×êîíèÿ, Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ, Åìåëüÿí Ìàðêîâ, Èííà Ðîñòîâöåâà è äð. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå âî ìíîãèõ ðàäèî è òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàììàõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå è ïîäìîñêîâíîì Êðàñíîãîðñêå.

ß.

«…Åâãåíèé ×èãðèí ïðèøåë â ïîýçèþ â õîëîñòîå è êàòàñòðîôè÷åñêè ïóñòîå âðåìÿ. Êîí÷åíû ïóòè àâàíãàðäà, ðåàëèçìà, ìîäåðíà... È ìû íà ïóñòûðå – íåïîíÿòíî, ÷òî äåëàòü? Íî îñòàåòñÿ «ñòèõà âèíîãðàäíîå ìÿñî», êàê ñêàçàë Îñèï Ìàíäåëüøòàì. È ýòî åñòü â ïîýçèè ×èãðèíà. Îí áåçóñëîâíûé ïîýò. Åìó ÿâëÿþòñÿ ñîáñòâåííûå äèêîâèííûå îáðàçû. Äàâèä Ñàìîéëîâ êàê-òî ïîøóòèë, ÷òî ïîýòû, êîòîðûå õîòÿò ïèñàòü ñòèõè, íî íå çíàþò, êàê çà ýòî ïðèíÿòüñÿ, íàçûâàþò ñåáÿ àâàíãàðäèñòàìè. Åâãåíèé ×èãðèí, áåçóñëîâíî, çíàåò, êàê çà ýòî ïðèíÿòüñÿ». Åâãåíèé Ðåéí

«... "ß" ïîýòà íàïîëíåíî âñþäó ñàìîäîñòàòî÷íîñòüþ, äîñòîèíñòâîì, íàáîðîì èíòîíàöèé. Âñ¸ óæå áûëî. Áûë àêìåèçì, èìàæèíèçì, ôóòóðèçì, ìîäåðí, ïîñòìîäåðí, ìåòàôîðà è ìåòàìåòàôîðà. Âñ¸ ýòî ïðåëîìèëîñü â ñòèõàõ Åâãåíèÿ ×èãðèíà. Îí ñóäüáó ñåáå íå âûáèðàë. Îíà åãî âûáðàëà, âûáðàëà ìåñòî äåéñòâèÿ, âðåìÿ äåéñòâèÿ. È ñàìîå ãëàâíîå – âûáðàëà äóøó ïîýòà». Àíäðåé Áèòîâ

«Åâãåíèé ×èãðèí – ïîýò íàñòîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíûé, ñàìîáûòíûé, ÷òî åãî íå ïðè÷èñëèøü íè ê îäíîìó ëèòåðàòóðíîìó íàïðàâëåíèþ, íè ê îäíîé ïîýòè÷åñêîé òóñîâêå, íè ê îäíîìó êëàíó. ×èãðèí – îòäåëüíûé. Îí ñàì ïî ñåáå. Îñîáóþ æå ñèëó âñåì åãî ñòèõàì, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðèäà¸ò íåïîâòîðèìûé ÷èãðèíñêèé understatment – ñäåðæàííîñòü ÷åëîâåêà, îòäàþùåãî ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî îí ñïîñîáåí è äîëæåí ñêàçàòü… Âîîáðàæåíèå Åâãåíèÿ ×èãðèíà ðàáîòàåò ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî è íàøå âîîáðàæåíèå ëåãêî ñòðÿõèâàåò ñâî¸ ïîâñåäíåâíîå îöåïåíåíèå è âäðóã âêëþ÷àåòñÿ íà ïîëíóþ ìîùü…» Èãîðü Áåëîâ. «Âûçûâàþùå Äðóãîé» (Íîâàÿ Ãàçåòà. Æóðíàë Äåíü è Íî÷ü. 2012 ã.)

– 93 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Åâãåíèé ×èãðèí ÁÀËÊÀÍÑÊÈÉ ÏÐÀÇÄÍÈÊ *** …Ïîäêàðìëèâàþ ìóçûêó ñòèøêàìè, â ìîçãàõ - ìóçåé îò ìàìû äî ëþáâè, Êîòîðàÿ êðàñíåëà êîãîòêàìè è ñìåøèâàëàñü ñ çàïàõîì àéâû, Ìåøàëàñü ñ ïîöåëóÿìè äî ñâåòà, è æèçíü ïèëà, è ïåëà ïåòóõîì, Ñòèõîòâîðåíüåì îôèöåðà Ôåòà íàñ íà çàðå íå ìó÷èëà… Êðóãîì Öâåëè öâåòû â ðîñêîøíûõ îïåðåíüÿõ: ÿ âðó ñåé÷àñ, à êòî íå âðàë â÷åðà? Øåïòàëà òû î ìûñëÿùèõ ðàñòåíüÿõ, öâåëè ìîçãè äî ñàìîãî óòðà. …Ïîäêàðìëèâàþ ìóçûêó è ñíîâà áðîñàþ âçãëÿä â ïðîøåäøèå ìèðû: ß - êîñìîíàâò ïîñòïóøêèíñêîãî ñëîâà, ÿ - îãîí¸ê ïîñòáëîêîâñêîé ïîðû. …Âêëþ÷àþ ñâåò… è ñíîâà âûêëþ÷àþ, è ìóçûêà ñòîèò íàä ãîëîâîé. Ê èñõîäó äíÿ, ê áóòûëî÷íîìó ÷àþ ñòåêàåò æèçíü ðèôìîâàííîé èãðîé. Öâåò¸ò àïðåëü è - âñïûõèâàåò ê ìàþ: ìíå ñ êèòàÿíêîé áûëî õîðîøî Öàðàïàòü àä, ïðèòèñêèâàòüñÿ ê ðàþ, øåïòàòü íà óõî äüÿâîëó: åù¸… ... ìîçãàõ - ìóçåé â÷åðàøíåãî… êëàäîâêà: ôðàãìåíòû, ñíîâèäåíèÿ, äàðû, Áèëåò â êèíî, îò ñ÷àñòüÿ óïàêîâêà è ë¸ãêèé ñâåò, è ÿðêèå øàðû… ÌßÊÈÍÈÍÎ: ÁÅËÛÉ ÌÎÑÒ

Ìîé äàð óáîã, è ãîëîñ ìîé íå ãðîìîê… Åâãåíèé Áàðàòûíñêèé

Ìîé ãîëîñ òàê ñåáå, ìîé äàð óáîã: íàâðÿä ëè ýòî ìîæåò íàçûâàòüñÿ Òàëàíòîì. Ñî÷èíèë íåìíîãî ñòðîê, êîòîðûå êîìó-íèáóäü ïðèñíÿòñÿ Ïî ñëó÷àþ? Ïî ìóçûêå äóøè? ß ñòàâëþ âîïðîñèòåëüíûå çíàêè, Êàê â êîñìîñå ïëûâó ñåáå â òèøè… Æèâó ñåáå. Ðèñóþ íà áóìàãå Êèðèëëèöó, êîòîðóþ äàâíî íàì âûäóìàëè óìíûå ìóæ÷èíû: Ñìîòðþ â îêíî, ðàâíî ãëÿæó êèíî, òàì áåëûé ìîñò, òàì îãíåííûå äæèííû Ðåêëàìû, îõìóðèòåëüíûé ÿõò-êëóá, Ìîñêâà-ðåêà è øèðèòñÿ, è äëèòñÿ, Òåêó÷èé ìèð â ëþáîì ðàñêëàäå ëþá, òàì ìîðå ïàðîõîäó «Êðîêóñ» ñíèòñÿ… Ìîé ãîëîñ òàê… Äâå ðèôìî÷êè, ãëàãîë, êîíå÷íî, ïðèëàãàòåëüíûõ íåìíîãî, Êàê Ðåéí ó÷èë! Áîðèñîâè÷ âêîëîë íàðêîòèêè îò ãðå÷åñêîãî áîãà. Íî ÷òî-òî, êàê ñíîâèäåö, çíàþ ÿ… Ñìåðêàåòñÿ. Òóìàíèòñÿ. ß âèæó Òî ñíîâèäåíüå áîãà-ìóðàâüÿ, òî ïàðàäèçà ïðèçðà÷íóþ êðûøó, Òî íåêîãî ïðèÿòåëÿ, åìó ìîé ãîëîñ òàê ñåáå ñãîäèòñÿ êðàéíå, ß ýòî ïîíèìàþ ïî âñåìó: â Ìÿêèíèíî, â Äàìàñêå, â Ñàìàðêàíäå… ÐßÄÎÌ Ñ ÐÅÊÎÞ Âîçäóøíûì Ñèíüÿêîì ïåéçàæè âåçäå òåêóò, çåëåíåþò è äàæå Ñìåþòñÿ, êàê äåòè, ñïóñêàÿñü ê âîäå, ÷üè äàëè, êàê áóäòî ìèðàæè. Òàì ïàðóñ è ïîðò, è áóòûëî÷íûé ðàé îò êèñòî÷åê Ïîëÿ Ñèíüÿêà, Äà ïëåùåòñÿ ñèíèé, äà ñîëíûøêî-Ðà, äà Ñóùåãî ñîõíåò ðóáàõà. Òàì òÿíóò óëîâ ðûáàêè â ñâèòåðàõ, â çàëàòàííûõ äæèíñàõ è êåäàõ, È Ãîñïîäü óäà÷è ó íèõ íà ãóáàõ äûìèòñÿ â ïðîñòûõ ñèãàðåòàõ. Çåë¸íûì Ñèíüÿêîì ïåéçàæè… Êîìó ïîñëàíèå ñêèíóòü îá ýòîì? È âïàñòü, êàê â âèíî, â çîëîòèñòóþ òüìó çàøòàòíûì äî áîëè ïîýòîì? È â öâåò ïàíàãèè îêðàøåí çàêàò, ðàçúÿòûé ìèðàìè íà ÷àñòè, Ïîä âèðóñîì Àôðèêè ïòèöû ëåòÿò, ÷òîá êðèêíóòü ïî ïòè÷üåìó «çäðàñòè». Ìîíàðõè ìèðîâ ìàðñèàíñêèõ ñïåøàò â òàðåëêàõ íåâèäèìûõ íàìè, È ñêîëüçêèå àñïèäû íåáî êîãòÿò, è áüþòñÿ â ïðåñòîëû õâîñòàìè… …Òàì Áîã ñåìèìèëüíûé ëèñòàåò ñëîâàðü: âèñÿò íà âåð¸âî÷êå äóøè È ðûöàðü ïî¸ò ïðî Ñâÿùåííûé Ãðààëü, ïî íåáó èäÿ, êàê ïî ñóøå…

– 94 –

Ãîñòü íîìåðà

ÁÀËÒÈÊÀ

*** …Ìîë÷èò èþëü, íî – ðàñêðûâàåò ðîò Äåëèðèé íî÷è: ÷óäèùåì íåÿñíûì Ïðîìåæ óøèþ ðîã èìàòü* âñòà¸ò Íàä ïî÷åðíåâøèì è õîëìîîáðàçíûì Áîëîòíûì ìåñòîì. Ëåòî ñåâåðÿí – Çâåðåé, ëþäåé è äàëåå ïî ñïèñêó… Òå÷¸ò ñ âîñòîêà ïåïåëüíûé òóìàí, Ïðèïèñàííûé ê ïîæèçíåííîìó ñûñêó Íàðêóøíèê ñ òðóáêîé âûëóïèëñÿ è… Íå ïîíèìàÿ ìóçó ïîäñîçíàíüÿ, Êîìó ñêàçàòü âïîëãîëîñà – «ñâîè»? Êàê áóäòî â îæèäàíèè ñâèäàíüÿ. Ñòó÷èòñÿ êòî? – Êîñòëÿâàÿ ñ êîñîé? Ñêåëåò èç øêàôà âûâàëèëñÿ áîäðî: Êîñòÿìè ìàøåò, êàê äóðàê ìåòëîé; Öèðê Èðîäà? Ñêîðåå öèðê óðîäà, Ñåëåíû öèðê æåëòåþùåé îêðåñò… Êîòîðûé ÷àñ? ×åòûðå èëè áîëüøå? …Áîðìî÷åò ïðèçðàê ñòàðûé àíàïåñò È ïòè÷èé äîëüíèê ïîíèìàåøü òîíüøå… È âèäèòñÿ: â áîëîòèñòûõ ìåñòàõ Äåðåâüÿ ïåðåõîäÿò âáðîä ïîëÿíó  ïóäîâûõ ñòàðîìîäíûõ ñàïîãàõ, Êàê áóéâîëû ãîðÿ÷óþ ñàâàííó… È ðîáêî âõîäèò ìîêðàÿ çàðÿ, È ëåïèòñÿ íà ñêîò÷ ðóêàìè Áîãà. Ðàçâîäèò íþíè Íþêòà… Ñåêòîðà Íå÷èñòûõ ñèë ñêðûâàþòñÿ…Ñîðîêà Â÷åðàøíåå ïðèíîñèò íà õâîñòå: Êòî íà áîëîòà îòïðàâëÿåò âåñòè? Ñòðåëÿéòå, Õîëìñ, ìû áóäåì íà ùèòå! Ýé, Áýððèìîð, – íàêðîéòå ñòîë â ïîìåñòüå.

ß ñëûøó òâîé ñ èçþìèíêîþ ñìåõ Ó ìàÿêà, ñìîòðÿùåãî íàëåâî. …Òåêóò ñëîâà, çà ìóçûêîé ïëûâóò Ñìÿòåíèåì ïðèïðàâëåííûå êðûøè, Íåìåñòíûé àíãåë? Ãíîìèêîâ ïðèþò? Ñâåòèëüíèê çàæèãàåò êòî-òî âûøå… ÎÑÒÐÎÂÍÎÅ: 2001 Áîëüøèå òûêâû, ìàëåíüêèå ëèñòüÿ, Ïðèáèëñÿ îñòðîâ ê îñåíè òàêîé, È ïèøóòñÿ ñîëîìåííûå ïèñüìà, È òÿíåòñÿ çàêàòíîé æåëòèçíîé Õîëñòèíà âûñåé, ðàñòåêàÿñü êðóãîì, Äûðÿâûé ëåñ ïðèõâàòûâàåò çà… Äâà àíãåëà ñêîëüçÿò çà âèàäóêîì, Çìåèñòûé ïîåçä âûïó÷èë ãëàçà. Ïîä áàøìàêàìè îæèâàåò òðîïêà, (ß ìåñòíûé ñî÷èíèòåëü è åù¸…) Ïîéäó íàëåâî – çîëîòèòñÿ ñîïêà, Ïîéäó íàïðàâî – òîæå õîðîøî, Âåäü ðÿäîì ôèîëåòîâîå ìîðå È îðîêè óãîäüÿ ñòîðîæàò… …Êîðñàêîâñêèé ìàÿê â áîëüøîì äîçîðå,  áåçóìüå ìèðà ÷àå÷êè êðè÷àò. *** Ñòóïàåò Íèêòà. Íåêòî äåðæèò ìèð. Îç¸ðíûé ïàðê â ïîëíî÷íîå îòïëûë… …Áðåäóò øóòû è ñíû Èåðîíèìà: Çíàêîìûé â êðàñíîì, â ñèíåì èíòðîâåðò, Íà êîëåñå èç ïåêëà êàòèò ñìåðä, Ïðèñåë çàêàò íà êðûøå àíîíèìà.

ÑÅÂÅÐÍÛÅ ÂÎÐÎÒÀ Ùåêàñòûé ãíîìèê ìóçûêó êîðïèò: Ó äóäî÷êè áàìáóêîâîé âåçåíüå… Êàêîé îïÿòü íåâèäèìûé ïèèò Âûø¸ïòûâàåò ìíå ñòèõîòâîðåíüå?  ÷åòâ¸ðòûé ðàç çàòÿãèâàåò ñíåã, Ñ ïîäçåìíûì ñî÷èíèòåëåì íå ñïîðÿ, – Êîòîðûé ãäå? Êîòîðûé – ñàóíäòðåê Ôàíòàçèé õîëîäíåþùåãî ìîðÿ?  ÷åòâ¸ðòûé ðàç çàâàëèâàåò ñíåã, Ïî áóêâî÷êå ñòàíîâèòñÿ ñ÷àñòëèâî: ß ñëûøó òâîé ñ èãîëî÷êàìè ñìåõ, ß âèæó ñâåò… ß âðó íåòîðîïëèâî… Â ÷åòâ¸ðòûé ðàç ó Ñåâåðíûõ Âîðîò Ìàÿê çàõâà÷åí äåéñòâèåì íåáåñíûì, Ïðèãîâîð¸í áóêñèðíûé ïàðîõîä Áåññìåðòèåì? – áåçìîëâèåì âîñêðåñíûì.  ÷åòâ¸ðòûé ðàç øàðìàíêó êðóòèò ñíåã, Ðàñïëåùåì æèçíü â ñëàáåþùåå íåáî,

Ñêàçàíèÿ áèáëåéñêèå â êóñòàõ Ò¸ìíî-çåë¸íûõ, òÿíåò êîãòè Ñòðàõ,  ïàõó÷åé ìãëå çàáóäåøü èìÿ äåâû Ñ êîòîðîé æèë íà êðåïêèõ áåðåãàõ, Ëîâèë ñíåãà, êóòèë íà îáëàêàõ, Êàê ñûí Àäàìà, ïîïàäàëñÿ â äåáðè: Òî – Çìèé ìåíÿ, òî – ìåñòíûé âàñèëèñê ×èòàòü ó÷èëè áåñòèàðèé. Äèñê, Æåëòåþùèé ââåðõó, äî éîòû â òåìå. Âåëèêèé áåñ íàä íàìè ìîë÷à ðæ¸ò, Ëèñòàåò áðåä äà êóøàåò êîìïîò Èç ñóõîôðóêòîâ: ñòàðûé ìåðèí â òåëå! Ñòóïàåò Íèêòà. Íåêòî äåðæèò ìèð. Õóäîæíèê ñâåò ëþòíèñòó ïîòóøèë, Ïðîðî÷åñòâà â ïîäóøêó ñóíóë äåòÿì. ×òî áðîñèò íàì? ×òî âûñìîòðåòü ïîðà? – Àëõèìèÿ ìîðî÷èò äî óòðà… Ïî êóðñó ìèôîëîãèé è ïðèìåòàì –

*) Àçáóêîâíèê: åäèíîðîã

– 95 –

1( 51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Êîìó – ëàôà, êîìó – íåñêó÷íûé àä, Æóææàùèé ìóõîé è âñòàþùèé íàä… …Êàê ïî ïðèêàçó äóøè òàíöåâàëè, Âïóñêàÿ òî, ÷òî äí¸ì áû íèêîãäà… Êðè÷àò çâåðü¸ì â ïîò¸ìêàõ ïîåçäà, È ìû çâåðåé, êàê ìóçûêó, ïðîùàëè. ÎÒÊÐÛÒÊÀ ÀÍÄÀÌÀÍÑÊÈÕ ÎÑÒÐÎÂΠÄæàðàâà ñ Àíäàìàíñêèõ èëè êòî Ñîéä¸ò ñ îòêðûòêè ïðÿìî â ñíîâèäåíüå? È äëèòñÿ ðîêîâîå øàïèòî, Ìîçãè ïðè ýòîì, ðîâíî ðåøåòî. Òàêîå â 3.15 íàáëþäåíüå. Âñ¸ êíèæåê ýêçîòè÷åñêèõ ïîñûë, Êîíòåíò â ïëàíøåòå äëèëñÿ òåì æå ñàìûì. Èä¸ò îõîòà? Êòî êîãî óáèë? Ñåëåíó êðîâè íàä âîäîé âêëþ÷èë? Êòî ñòàíåò äûìîì íàä áîëüøèì âèãâàìîì?

Íî ïàäàåò, õîòÿ ñòîÿòü äîëæíà áû… Ïðèáðåæíûé ìèð çàõâàòûâàåò éîä, Êàê ìàëü÷èêà àíàïåñòû è ÿìáû, Êàê ìóçûêà, êîòîðàÿ – âîò-âîò – Ìîãëà áû ñòàòü âîçäóøíûìè ñòèõàìè. Âñ¸ ìîðå, êàê ñâèíöîâûé êàøàëîò, Öâåòû è ìãëà, êîòîðóþ ðóêàìè Ñîðâàòü íåëüçÿ, è íåêîìó ñêàçàòü Ñïàñèáî çà ïîëíî÷íîå îáúÿòüå, È ÷òî-òî ïîä ñëîâàìè ïîíèìàòü  ðèôìóþùåìñÿ ñ íåáîì ïðîìåíàäå. Óæå ñëó÷èëàñü ýòà æèçíü âî ìíå,  êîòîðîé Ñåðàôèì è äåòè ñìåðòè – Ïåðåìåøàëèñü â åâðîïåéñêîé ìãëå È ðàñïëàòèëèñü ïî áèáëåéñêîé ñìåòå. *** Ñâåòàåò Àäðèàòèêà… Â äîæäå Âñ¸ Ìîíòåíåãðî, îáëàêî ïî ñêàëàì Ïîëç¸ò íåâèííûì çâåðåì. Íà âîäå Êîðàáëèêè è øàðèêè… Óñòàëûì Ãëÿäèòñÿ ìèð, êàê áóäòî âûæàë íî÷ü, Îòäàâ âñå ñèëû æåíùèíå, íàòóðå? Ëîõìîòüÿ òó÷ ïðèëÿïàíû íà ñêîò÷, Æèçíü âûìîêëà, êàê âåòåð ïîñëå áóðè. È ìóçûêà, ÷òî äëèòñÿ áåç òåáÿ, Íå òðåáóåò íå÷èñòûõ àëëåãîðèé.  ìèíäàëüíûé ìèð ñìîòðÿ-áðåäÿ-ãðåáÿ (Âäûõàÿ íåäîñêàçàííîñòü ïðåäãîðèé), ß çàáûâàþ òâîé ïîðî÷íûé âçãëÿä, Æåëàþùèé òîãî, ÷òî äíþ âðàæäåáíî, È ìóçûêó, êîòîðóþ äå Ñàä Âîäèë ãóëÿòü íà äüÿâîëüñêîå íåáî. ß ïîíèìàþ æèçíü ñðåäè àãàâ,  êîòîðûõ íåðàçáîð÷èâàÿ Áóäâà  ïëåíó ìîèõ ñîìíèòåëüíûõ îêòàâ Ïëûâ¸ò êåôàëüþ â ÷åðåïàøüå áóäòî, È âàë çà âàëîì ïîäíèìàåò ãðóäü È ïàäàåò ê ñâÿòèëèùó «íà ìûñå», È, ðàñòåêàÿñü, ïðîäîëæàåò ïóòü Ñêîðåå â ñåðîé, ÷åì â ìîëî÷íîé ðèçå. Çäåñü êèïàðèñû â ãëÿíöåâîé òèøè, Âñåé õâîéíîé ñóòüþ ïîíèìàþò ñóäíî, Ïðèïèñàííîå ê áóõòå. Íè äóøè, Âåðíåé, äóøà – çàäóì÷èâàÿ Áóäâà, Çàñòûâøàÿ â òîíàëüíîñòè ëþáâè Âåíåöèàíñêîé* ñóùíîñòè. ß ñëûøó Ãóñòóþ ãàìáó â ìàññå ñèíåâû, Ëîâëþ áåìîëåé ïðàâèëüíóþ ôèøêó… Ñîïåðíè÷àòü ñ ðàñòëåííîé ãàìáîé?.. êàê Ñîïåðíè÷àòü ñ ãóáèòåëüíîé âîëíîþ,  êîòîðîé æèçíü ïåðåòåêàåò â ñòðàõ, È ñèëüíûé ìèð, ïîðåçàííûé ñêàëîþ, Òî àíãåëîì, òî çâåðåì íà ìåíÿ Ãëàçàìè Àäðèàòèêè ãëÿäèòñÿ,

Äóõ òðàïåçû ïî êàéôó äèêàðÿì, Êàê áóäòî òàê â ïèñàíüÿõ Ìàðêî Ïîëî… Â 4.30 ãëàäèò ïî âèñêàì Ñòàðóõà-ñìåðòü. Ïðèâèäåëîñü? Ê ÷åðòÿì ×åðòåé è òåõ, êîòîðûå àòîëëà Ïîñëû è áåñïðåäåëüùèêè. È òî – Âñåãî îòêðûòêà è – âõîæäåíüå â äæóíãëè… Äæàðàâà ñ Àíäàìàíñêèõ èëè êòî? Ìîçãè ïðè ýòîì, áóäòî ðåøåòî… Ïèãìåè ÷åðåïàõîâîé ëàãóíû Ïóãàþò ÿäîâèòîþ ñòðåëîé. … «ß ñêîðî ñíîâèäåíèå ïîêèíó», Êòî ãîâîðèò? Êàê áóäòî çà ñòåíîé? – Ñàì ãîâîðþ. Îòðàâëåííûé èãðîé Êîìó-òî êîð÷ó äüÿâîëüñêóþ ìèíó. ÁÀËÊÀÍÑÊÎÅ Âäîëü íàáåðåæíîé ïðèçðàêè è òå, ×òî áûòü ìîãëè áû ïðèçðàêàìè ìåñòà. Îïëîò òîãî, êòî ñïàññÿ íà êðåñòå, – Çà êðåïîñòíîé… Êàê ñïåëàÿ íåâåñòà Áåëååò ÿõòà, ëîäêè, êàòåðà, È òÿíåò ñâåòîì ìóñîðíûõ îêðàèí, Âîðîòà â ãàâàíü ìóçûêà ïðîæãëà, Ñâàëèâøèñü èç òðàêòèðà ìåñòíûì ðàåì. È íå ñ êåì åæåâè÷íîãî âèíà Ìíå íàêàòèòü äî ïåðâûõ àëëåãîðèé: Ñìîòðåòü Ñîôîêëîì äî õìåëüíîãî äíà? Áûòü êîðàáë¸ì ëîêàëüíûõ àêâàòîðèé. Òóò àôèíÿíèí ÷òî-òî ñî÷èíÿë – Óáîéíûé òðàãèê! ×òî ñêàçàòü îá ýòîì? Ñàäîâíèê ïåë è ìèðíûé ãðåê êàíàë Ñ êèôàðîþ òàêèì æå ïîòíûì ëåòîì. ß ìàñòåð ôðàç, â êîòîðûõ æèçíü âñòà¸ò,

*) Ñ 1420 ïî 1797 ãîäû Áóäâà áûëà ÷àñòüþ Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêè.

– 96 –

Ãîñòü íîìåðà

ÁÀËÒÈÊÀ

Äûðÿâûõ òó÷ ñâèñàåò ïðîñòûíÿ, Ñâÿòîé Íèêîëà âûòÿíóòüñÿ òùèòñÿ È ñòàòü çàìåòíåé. Ëåïÿòñÿ ñëîâà – Âñ¸ çàðàñòàåò ìåñòíûìè ñëîâàìè… Ñâåòàåò Àäðèàòèêà. Ëàôà Àéâîâîé íîòû âååò íàä äîìàìè. Ñâåòàåò Àäðèàòèêà. Çà÷åì Äðóãàÿ æèçíü, êîãäà è ýòîé ìíîãî? È ìóçûêà ñåé÷àñ ñ íåáûòèåì Ïåðåìåøàëàñü íà ïîðîãå Áîãà, ×òîá â áóäóùåì çàòåÿòüñÿ îïÿòü,  òàêîì ïîðûâå, î êîòîðîì ìîðå Íå óñòà¸ò âñ¸ ãëóøå ïîâòîðÿòü Òâîðöó íà óõî, çàõîäÿñü â ïîâòîðå. Íî äàæå òàì, â ãðÿäóùåì, âðÿä ëè ìû Ñóìååì âìåñòå îáðåñòè Áàëêàíû… Ëåòàåò éîä îò ëîäêè äî êîðìû Êîðàáëèêà è çàïàõè êàôàíû Óæå ñïåøàò â òóðèñòñêóþ ïîïñó… Ìîë÷àò ñòèõè ïîýòû è óðîäû… Òàêóþ æèçíü ïî áóêâî÷êå íåñó, Êàê ìóçûêàíò íåïèñàííûå íîòû. ` ÏÅÐÀÑÒ

Âñ¸ ñèëüíåå ðàçìàõ Àäðèàòèêè, áüþùåé õâîñòîì Ïåðåëèâ÷àòîé ðûáû – ñòèõàìè êîëåáëåòñÿ ìîðå… ß æèâó ìåæäó ñìåðòüþ è ñîëíå÷íûì íåæíûì îãí¸ì, Ãäå ñìÿòåíüå ñòèõà è ãðåõà íåèçìåííî â ïîâòîðå Îæèäàíüÿ òåáÿ â êîëîêîëüíîé äåðåâíå Ïåðàñò, Íåïîíÿòíàÿ æèçíü ïåðåìåøàíà ñ ìóçûêîé ëåòà, Ïîáëåäíåâøåé âîëíîé ýòîò ìèð ïîâåðíóëñÿ â àíôàñ È ñìå¸òñÿ çâåðüêîì â îêðóæåíüå ïðîçðà÷íîãî ñâåòà. Ýòî ìîðå îïÿòü ÿ âûø¸ïòûâàë, ÷òîáû øåïòàòü Òâîè ïëå÷è è çâóê àìôèáðàõèÿ, äàêòèëÿ, ÿìáà  ïî÷åðíåâøóþ áûñòðî îò áóêîâîê âåðíûõ òåòðàäü, Ïîíèìàÿ ëþáîâü, êàê âåñ¸ëîå ë¸ãêîå ïëàìÿ. È, êàê ïðàçäíèê, âîäà Àäðèàòèêè ïåëà âîêðóã, È áàðî÷íàÿ ñêðèïêà îòêóäà-òî ñëåâà çâó÷àëà, Çàáèðàÿ â ñåáÿ, âûíèìàÿ èçûñêàííûé çâóê, È áåìîëüíîãî ñâåòà è â ïàóçàõ áûëî íåìàëî… È ãëàçà ãîëóáûõ ãðåáåøêîâ ãîëóáåëè â âîäå – Ãîâîðèëè òåáÿ, âñå ìîëëþñêè òåáÿ ãîâîðèëè, Ýòîò áóõòîâûé ñâåò âîçíèêàë è ñòåëèëñÿ âåçäå, È çàäàáðèâàë æèçíü, è ïîäáàäðèâàë âîäíûå ìèëè. Ýòîò ïðàçäíèê âîäû ãîâîðèë íà ìî¸ì ÿçûêå, Ðàñòåêàëñÿ ñòðîôîé è ÷åðíåë â ÷åðíîãîðñêîé òåòðàäè, È ãëàçà ãîëóáûõ ãðåáåøêîâ ãîëóáåëè â ñòðîêå, È áàðî÷íàÿ íåæíîñòü ñòîÿëà íà ñêðèïêàõ Àìàòè… È, êàê ïðàçäíèê âîäû, ÿ âûø¸ïòûâàë æèçíü áåç òåáÿ, Âñïîìèíàÿ òåáÿ, íàòûêàÿñü íà äðåâíèå ñòåíû Çàáëóäèâøèìñÿ âçãëÿäîì (ñòèõàëà ñòèõà âîðîæáà), Ãîâîðÿùåé íà ðóññêîì, ìîë÷àâøåé íà ìåñòíîì Êàìåíû. È õîòåëîñü ìîë÷àòü, è çà îáëà÷êîì âçãëÿäîì áëóæäàòü, È íà ëîäî÷êå ïëûòü çà êàêèì-òî ðåáÿ÷üèì ñåêðåòîì… Âñ¸ ïî ðèôìî÷êå áóêâ ýòó ìóçûêó êîïèò òåòðàäü, È ïîñëåäíåå ñîëíöå áëàçíèòñÿ ïîñëåäíèì ïîýòîì.

– 97 –

*** Ñíîâèäåíèå ïî Çàíóññè: Áðåä âîëøåáíèêà, ñâåò çèìû… Ñ êèòàÿíêîé â èíäèéñêîé áëóçå Íàä ïîñòåëüþ âçëåòàåì ìû. Ïðîáóæäåíèå ïî Çàíóññè: Ñëàäêî â îáëàêå òåñíûõ ðóê, Íàøè òåíè âèñÿò íà ëþñòðå. Íà êîìïàêòå áåìîëüíûé çâóê Òÿíåò ìóçûêó Ôåððàáîñêî, Òÿíóò ãàìáû âîëîâèé ñâåò. Ýòà àíãåëüñêàÿ ïîâîçêà Èç ïî÷òè íåèçâåñòíûõ íåäð Ê íàì âòàùèëà âèîëó: àíãåë Ñäâèíóë êðûëûøêè, çàèãðàë: Ýòó ìóçûêó, òî÷íî íàíÿë, Ñ ìàëûì êîñìîñîì ïîâÿçàë. Âåòåð â òðóáàõ, êàê â ñòðàøíûõ ñêàçêàõ, Ïàõíåò ãîëûì Íåïàëîì ÷àé. Ïðèâèäåíèÿ â áåëûõ ìàñêàõ – Âûíóò íîæè÷êè è – ïðîùàé! Ýòî ìíèòñÿ? Íà áåëîì ñâåòå Çàðàñòàåò çèìîþ âñ¸: Ñåðàôèìû è äåòè ñìåðòè,  ïàðêå «÷¸ðòîâî êîëåñî», È ñìèðèòåëüíàÿ îêòàâà… ßíâàð¸ì çàðàñòàåò âñ¸:  Ïîëüøå – íåáî, â Êðûìó – àãàâà, Ñòèõîòâîðíîå ðåìåñëî… Ýòî ìíèòñÿ â òàêîì ðàñêëàäå – Çàâèõðåíèå ïî Çàíó… Ïîëîâàÿ, áåëååò êñòàòè, Æèçíü ñòîÿùàÿ íà êîíó Íåèçáåæíîãî… è äðóãîãî… Íàïèøó è ñóìåþ çäåñü  áåëîé ïðîñòûíå ñïðÿòàòü ñëîâî, ×òîá êîìó è çà÷åì ïðî÷åñòü? …Íàâàæäåíèå ïî Çàíóññè, Ê òî÷êå «G» ïðèâåä¸ò âèíî?..  äåäìîðîçîâîì çàõîëóñòüå Ñëîâî âûòÿíåøü è – òåìíî: Òàê òåìíî, ïåðåïóòàòü âïîðó Âñ¸, ÷òî çàïðîñòî íàïèñàë. …Àíãåë âçìûë â îáëàêà âèîëó, Ñàì áåññîâåñòíî çàïðîïàë.

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ÞÁÈËÅÉ ÏÅ×ÀËÜÍÎÉ ÄÀÒÛ: 180 ËÅÒ ÑÎ ÄÍß ÑÌÅÐÒÈ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÑÅÐÃÅÅÂÈ×À ÏÓØÊÈÍÀ Ñîòíè âåðñèé, äîãàäîê è ïðåäïîëîæåíèé áûëè âûñêàçàíû çà ýòè 180 ëåò ïî ïîâîäó àâòîðîâ çëîïîëó÷íîãî ïèñüìà, ñòàâøåãî ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó òåðïåíèÿ ïîýòà, êóïèâøåãî äâà äóýëüíûõ ïèñòîëåòà íà çàëîæåííîå ñåðåáðî è áðîñèâøåãî âûçîâ îáèä÷èêó. Ñâîþ âåðñèþ èìååò è íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÀòëàíòÍÈÐÎ, íàø ïîñòîÿííûé àâòîð Åëåíà Ìèõàéëîâíà Êàðàñ¸âà.

ÐÎÑÑÈÈ ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ: ÐÎÊÎÂÀß ÄÓÝËÜ ÏÓØÊÈÍÀ Ïîðòðåò À.Ñ. Ïóøêèíà ðàáîòû Â.À. Òðîïèíèíà. 1827 ã. Îá ýòîé èñòîðèè, êàæåòñÿ, íàïèñàíû òîìà, íî ïîòîê ïóáëèêàöèé íå èññÿêàåò. Âåäü îí – ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè, íàøå âñ¸, Ïóøêèí, êîòîðîãî, êàê ïåðâóþ ëþáîâü, Ðîññèè ñåðäöå íå çàáóäåò. È êàê òîëüêî ïðèáëèæàåòñÿ î÷åðåäíàÿ äàòà ðîæäåíèÿ èëè ñìåðòè, òàê ïîÿâëÿþòñÿ åñëè íå íîâûå âåðñèè ýòîé äðàìû, òî ïåðåñêàç ñòàðûõ. Òåïåðü óæå â Èíòåðíåòå. Âîò ñòðîêè èç òåêñòà, ïîÿâèâøåãîñÿ â ñåòè íàêàíóíå 6 èþíÿ 2016 ã., ïîäïèñàííûå Ñåðãååì Ïîïîâûì. «×åì äîëüøå âíèêàåøü â îáñòîÿòåëüñòâà ýòîé èñòîðèè, òåì çàïóòàííåé è íåïîíÿòíåé îíà êàæåòñÿ. Ïðîøó âñåõ âäóìàòüñÿ: ìû íå çíàåì, êòî èìåííî ðàçäóë ñêàíäàë äî òî÷êè íåâîçâðàòà, ñî÷èíèâ ïàñêâèëè è, çíà÷èò, ìû íå çíàåì, êòî ñòàë âèíîâíèêîì äóýëè (íó, êðîìå ñàìîãî Äàíòåñà). Ýòî óäèâèòåëüíî, åñëè îñîçíàòü… Âûñòðàèâàëèñü äåñÿòêè âåðñèé, íî îêîí÷àòåëüíî óñòàíîâèòü àâòîðñòâî àíîíèìíûõ ïàñêâèëåé íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì». Äåéñòâèòåëüíî, ñ ìîìåíòà ïîëó÷åíèÿ Ïóøêèíûì 4 íîÿáðÿ 1836 ãîäà èçâåñòíîãî «äèïëîìà Îðäåíà Ðîãîíîñöåâ» íà÷àëñÿ îòñ÷¸ò âðåìåíè, êîòîðîå îñòàëîñü ïðîæèòü ïîýòó – ìåíåå òð¸õ ìåñÿöåâ. Ñàì Ïóøêèí ïîäîçðåâàë â àâòîðñòâå ãîëëàíäñêîãî ïîñëàííèêà Ãåêêåðíà, ïðè¸ìíîãî îòöà Æîðæà Äàíòåñà.  îáùåñòâå ïîäîçðåâàëèñü ìîëîäûå ïîâåñû – êíÿçüÿ Èâàí Ãàãàðèí è ϸòð Äîëãîðóêîâ. ×óòü ëè íå ñòî ëåò ãðàôîëîãè èññëåäîâàëè îáðàçöû èõ ïî÷åðêà, ñíà÷àëà èõ àâòîðñòâî ïðèçíàâàëîñü, ïîòîì îòðèöàëîñü, â èòîãå èõ ïðè÷àñòíîñòü áûëà îêîí÷àòåëüíî îïðîâåðãíóòà. Íàêîíåö èçâåñòíî ïóáëè÷íîå çàÿâëåíèå ìîëîäîãî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II, ÷òî îí çíàåò àâòîðà: ýòî Íåññåëüðîäå. Êòî òàêîé èëè òàêèå – Íåññåëüðîäå?  1836 ãîäó ýòî áûë î÷åíü âëèÿòåëüíûé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Êàðë Íåññåëüðîäå è åãî æåíà Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà, èìåâøàÿ ñâåòñêèé ñàëîí â Ïåòåðáóðãå. Êñòà-

òè, íåíàâèäÿùàÿ Ïóøêèíà çà òî, ÷òî îí âûñìåÿë â ýïèãðàììå (çëî, íî çàñëóæåííî) å¸ îòöà ãðàôà Ãóðüåâà. Íèêòî íå ðåøèëñÿ ðàññïðîñèòü èìïåðàòîðà, ÷òî îí èìåë â âèäó, è åãî çàÿâëåíèå ÿñíîñòè íå ïðèáàâèëî. Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òàê íàçûâàåìîì äèïëîìå ñîäåðæàëñÿ íàì¸ê âîâñå íå íà Äàíòåñà, äîíèìàâøåãî ñâîèìè óõàæèâàíèÿìè Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó, à íà ñàìîãî èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I. Íî âåðí¸ìñÿ ê ñåìüå Ïóøêèíà. Ïîñëå ðîæäåíèÿ ÷åòâ¸ðòîãî ðåá¸íêà â ìàå 1836 ãîäà Íàòàëè òÿæåëî áîëåëà. Òîëüêî â ñåíòÿáðå Ïóøêèíû âåðíóëèñü â Ïåòåðáóðã.  îêòÿáðå Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà íà÷àëà âûåçæàòü. È òóò å¸ íà÷àë äîíèìàòü óæå ñàì Ãåêêåðí. Îí ãîâîðèë, ÷òî åãî ñûí ÷óòü ëè íå ñìåðòåëüíî áîëåí è âñ¸ èç-çà ëþáâè ê íåé. «Âåðíèòå ìíå ñûíà!» – âçûâàë ñòàðûé èíòðèãàí, ïûòàÿñü ïåðåäàòü ïèñüìî îò Äàíòåñà. Íàòàëè íå âçÿëà, íî ïîòîì åé âñå æå ñòàëî èçâåñòíî (èç ïèñüìà èëè åé íà ñëîâàõ ïåðåäàëè), ÷òî Äàíòåñ â îò÷àÿíèè è óãðîæàåò óáèòü ñåáÿ, åñëè íå âñòðåòèòñÿ ñ íåé. Ïîäñòðîåííàÿ Äàíòåñîì âñòðå÷à âñ¸ æå ñîñòîÿëàñü â äîìå ñâåòñêîé äàìû Èäàëèè Ïîëåòèêè 2 íîÿáðÿ 1836 ãîäà (íî, âîçìîæíî, è ðàíüøå, â îêòÿáðå). Íàèâíàÿ è äîâåð÷èâàÿ Íàòàëè, âèäèìî, äóìàëà, ÷òî îíà â ïðèñóòñòâèè Èäàëèè äàñò îòïîâåäü Äàíòåñó, ïîñëå ÷åãî óäàëèòñÿ ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, òàêèì îáðàçîì, ðåøèâ ýòîò âîïðîñ ñàìîñòîÿòåëüíî, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ìóæà. Íî Èäàëèÿ òóò æå èñ÷åçëà èç êâàðòèðû, íå çàáûâ îñòàâèòü ó äîìà äëÿ íàáëþäåíèÿ ñîñëóæèâöà ìóæà è ñâîåãî çíàêîìîãî ïîëêîâíèêà Ïåòðà Ëàíñêîãî. Äàíòåñ, ðàçóìååòñÿ, íå ñòàë ñëóøàòü îòïîâåäåé, à áðîñèëñÿ ê íîãàì Íàòàëè. Íî îíà, îòâåòèâ «íåò», âûáåæàëà èç äîìà. Ëàíñêîé ìîã âèäåòü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò æåíà Ïóøêèíà (è áóäóùàÿ æåíà Ëàíñêîãî) â ñìÿòåíèè ïðîáåæàëà ìèìî íåãî. Åñòü è äðóãèå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî ñöåíà ó Ïîëåòèêè çàâåðøèëàñü

– 98 –

Ïóáëèöèñòèêà

ÁÀËÒÈÊÀ

èìåííî òàêèì îáðàçîì. Äåëî â òîì, ÷òî Äàíòåñ íå ñòàë ñòðåëÿòüñÿ, à îòïðàâèëñÿ ñâàòàòü êíÿæíó Ìàðèþ Áàðÿòèíñêóþ. Òà ðåøèëà íàâåñòè ñïðàâêè ó åãî ïðèÿòåëÿ Òðóáåöêîãî, è òîò ñêàçàë åé, ÷òî æåíà Ïóøêèíà îòêàçàëà Äàíòåñó. Ìàðèÿ ïîñòóïèëà òàêæå, çàïèñàâ ýòó èñòîðèþ â ñâîé äíåâíèê. Íî äàäèì ñëîâî ñàìîé Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, ïðàâäà, â ïåðåñêàçå å¸ äî÷åðè îò âòîðîãî áðàêà À.Ï. Àðàïîâîé-Ëàíñêîé. Êàê-òî ðàç îíà ñêàçàëà âîñïèòàòåëüíèöå ñâîèõ äåòåé: «Còîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, à ÿ íå ïåðåñòàâàëà ñòðîãî äîïûòûâàòü ñâîþ ñîâåñòü è åäèíñòâåííûé ïîñòóïîê, â êîòîðîì îíà ìåíÿ óëè÷àåò, ýòî ñîãëàñèå íà ðîêîâîå ñâèäàíèå. Ñâèäàíèå, çà êîòîðîå ìóæ çàïëàòèë ñâîåé êðîâüþ, à ÿ ñ÷àñòüåì è ïîêîåì âñåé ñâîåé æèçíè. Áîã ñâèäåòåëü, ÷òî îíî áûëî ñòîëü êðàòêî, ñêîëüêî íåâèííî: åäèíñòâåííûì èçâèíåíèåì ìíå ïîñëóæèò ìîÿ íåîïûòíîñòü íà ïî÷âå ñîñòðàäàíèÿ». Íà âòîðîé äåíü ïîñëå ðîêîâîãî ñâèäàíèÿ, 4 íîÿáðÿ, äðóçüÿ Ïóøêèíà ñòàëè ïîëó÷àòü äâîéíûå êîíâåðòû. Âíåøíèé êîíâåðò áûë ñ èõ àäðåñîì, à âíóòðåííèé àäðåñîâàëñÿ Ïóøêèíó. Âÿçåìñêèé áðîñèë ïèñüìî â îãîíü, ðåøèâ íå îòñûëàòü åãî Ïóøêèíó è íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèòü î åãî ñîäåðæàíèè. Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó, è äâà-òðè ïèñüìà áûëè ïåðåäàíû ïîýòó.  íèõ è íàõîäèëñÿ ïàñêâèëü îá èçáðàíèè ïîýòà êîàäúþòåðîì âåëèêîãî ìàãèñòðà îðäåíà ðîãîíîñöåâ è èñòîðèîãðàôîì îðäåíà. Ïðåäñåäàòåëåì è âåëèêèì ìàãèñòðîì óêàçûâàëñÿ Ä.Ë. Íàðûøêèí, æåíà êîòîðîãî áûëà ìíîãîëåòíåé ëþáîâíèöåé Àëåêñàíäðà I. Òàêèì îáðàçîì, â ïèñüìå ñîäåðæàëñÿ íàì¸ê íà ñâÿçü Íàòàëè è èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I. Ïàñêâèëè áûëè íàïèñàíû íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå êåì-òî, äëÿ êîòîðîãî ýòîò ÿçûê ÿâíî íå áûë ðîäíûì. Âèäèìî, ÷óòü ïîçæå ïðèøëî è ïèñüìî îò íåêîãî äîáðîæåëàòåëÿ, ñîîáùàâøåãî î âèçèòå Íàòàëè ê Ïîëåòèêå. Ðàññïðîñèâ æåíó, Ïóøêèí íè íà ìèíóòó íå óñîìíèëñÿ â å¸ âåðíîñòè. Îí ðåøèë, ÷òî ïàñêâèëü áûë èçãîòîâëåí Ãåêêåðíîì. Äåéñòâèòåëüíî, íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî êòî-ëèáî èç ðóññêèõ ïîääàííûõ îñìåëèëñÿ áû äåëàòü òàêèå íàì¸êè. À åñëè áû ðåøèëñÿ, òî ñàìûì ìÿãêèì íàêàçàíèåì áûëà áû ññûëêà â êàêóþ-íèáóäü âåñüìà îòäàë¸ííóþ ãóáåðíèþ, â õóäøåì ñëó÷àå ìîãëè îáúÿâèòü ñóìàñøåäøèì, à òî è çàáðèòü â ñîëäàòû. Òàêèå ñëó÷àè èçâåñòíû. Íî è Ãåêêåðíó áû íå ïîçäîðîâèëîñü. Âåäü ñåñòðà èìïåðàòîðà Àííà Ïàâëîâíà áûëà ãîëëàíäñêîé êîðîëåâîé. Ãåêêåðí ëèøèëñÿ áû ñâîåé äîëæíîñòè (÷òî è ïðîèçîøëî ïîñëå óáèéñòâà Ïóøêèíà íà äóýëè), à Äàíòåñà, êàê ìèíèìóì, âûãíàëè áû ñ ðóññêîé ñëóæáû. Íî â òîì- òî è äåëî, ÷òî çà ïèñàíèå ïàñêâèëåé íèêòî íå áûë íàêàçàí. Íèêòî è íèêîãäà. Áûë ëè èìïåðàòîð óâëå÷¸í Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé? Âèäèìî, äà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ïóøêèí èìåííî òàê è äóìàë, îòêðîâåííî ñêàçàâ îá ýòîì Íèêîëàþ I ïðè èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷å. Íî ïðè æèçíè Ïóøêèíà èìïåðàòîð íèêîãäà íå ïûòàëñÿ óñòàíîâèòü

Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Ïóøêèíà íåâåñòîé. Ñ àêâàðåëè À.Ï. Áðþëëîâà. 1831 ã. ñ íåé êàêèå-ëèáî îñîáûå îòíîøåíèÿ. Òåì áîëåå, ÷òî íà ýòó ðîëü îòêðîâåííî íàáèâàëñÿ Äàíòåñ. Àííà Àõìàòîâà áûëà ïåðâîé, êòî îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïàñêâèëè áûëè ðàçîñëàíû òîëüêî äðóçüÿì Ïóøêèíà, âèäèìî, ñ ðàñ÷¸òîì, ÷òî îíè óãîâîðÿò ïîýòà ïîêèíóòü Ïåòåðáóðã âìåñòå ñ ñåìüåé. Îíà òàêæå ñ÷èòàëà àâòîðîì Ãåêêåðíà, èñõîäÿ èç åãî ãîìîñåêñóàëüíîé ñâÿçè ñ Äàíòåñîì. Íî ýòà âåðñèÿ ïðîòèâîðå÷èò òîìó, ÷òî èìåííî ïîñëàííèê è óãîâàðèâàë Íàòàëè âñòðåòèòüñÿ ñ åãî ïðè¸ìíûì ñûíîì. Ñîáñòâåííî, ïîñëå ãèáåëè ïîýòà âñå åãî äðóçüÿ ñòàëè ñ÷èòàòü, ÷òî Ïóøêèí ñòàë æåðòâîé àäñêèõ êîçíåé, ê êîòîðûì áûë ïðè÷àñòåí è Ãåêêåðí. Îäíàêî âîçìîæíà è äðóãàÿ âåðñèÿ, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð íèêåì íå ðàññìàòðèâàëàñü. Íåñîìíåííî, òåêñò ïàñêâèëåé âûøåë èç-ïîä ïåðà ëþäåé, êîòîðûå áûëè âðàãàìè Ïóøêèíà. Íî, âîçìîæíî, èõ îñíîâíîé öåëüþ áûëî íå îïîçîðèòü Ïóøêèíà, à, êàê áû ýòî íå êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, – ñïàñòè Äàíòåñà îò ãíåâà èìïåðàòîðà.  òàêîì ñëó÷àå ó ôðàíöóçñêîãî ïðèøåëüöà äîëæåí áûë áûòü âåñüìà âûñîêîïîñòàâëåííûé ïîêðîâèòåëü èëè, ñêîðåå, ïîêðîâèòåëüíèöà. Íàçîâ¸ì èìÿ æåíùèíû, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, è áûëà òàèíñòâåííîé çàùèòíèöåé Äàíòåñà. Ýòî Ôðåäåðèêà Ëóèçà Øàðëîòòà Âèëüãåëüìèíà Ïðóññêàÿ, îíà æå Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà, ãîñóäàðûíÿ Âñåÿ Ðóñè è æåíà Íèêîëàÿ I. Îíà áûëà äî÷åðüþ çíàìåíèòîé êîðîëåâû Ëóèçû, èçâåñòíîé è â íàøåì ãîðîäå â ñâÿçè ñ å¸ ïðè÷àñòíîñòüþ ê çàêëþ÷åíèþ Òèëüçèòñêîãî ìèðà ìåæäó ðóññêèì èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì I è Íàïîëåîíîì. Áðàò ðóññêîé öàðèöû áûë êîðîë¸ì Ïðóññèè. Âîò ÷òî ïèøåò èòàëüÿíñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Ñåðåíà Âèòàëå î ñîõðàíèâøèõñÿ äíåâíèêàõ öàðèöû: «òàéíîå ïðèáåæèùå íåæíîé äóøè, ïîêðûòîå

– 99 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ðîçîâûìè âóàëÿìè, çàùèùàâøåãî å¸ îò ðåàëüíîãî ìèðà». È äàëüøå: «îíà áûëà êðàñàâèöåé-áëîíäèíêîé, ÷üÿ âîçäóøíàÿ ãðàöèÿ ïîðàæàëà ñàìîãî Ïóøêèíà. Òå, êòî õîðîøî å¸ çíàëè, ñìîòðåëè íà íå¸ êàê íà äåâî÷êó, âïåðâûå ñòîëêíóâøóþñÿ ñ æèçíüþ. Îíà ëþáèëà íðàâèòüñÿ è íàèâíî ôëèðòîâàëà ñ ìóæ÷èíàìè, îáîæàëà òàíöåâàòü. Îíà òàíöåâàëà íî÷è íàïðîëåò». Ïî ìíåíèþ Âèòàëå, å¸ äíåâíèêè ñîäåðæàò è óïîìèíàíèå î ïåðâîì ïîÿâëåíèè Äàíòåñà â âûñøåì îáùåñòâå: «28 ôåâðàëÿ 1834 ãîäà ìû ïðèåõàëè ê Ôèêåëüìîíàì, ãäå ÿ ïåðåîäåëàñü â ïëàòüå ñ ëèëèÿìè, î÷åíü êðàñèâîå… Äàíòåñ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ìåíÿ». Âïðî÷åì, Âèòàëå áûëî èçâåñòíî, ÷òî îáùåïðèçíàííûì è âïîëíå ïëàòîíè÷åñêèì îáîæàòåëåì èìïåðàòðèöû áûë Àëåêñàíäð Òðóáåöêîé. Íàäî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî èìåííî ñ íèì Äàíòåñ è ñîø¸ëñÿ áëèæå âñåãî. Íî ñòàòü ôàâîðèòîì èìïåðàòðèöû â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå Äàíòåñó íå óäàëîñü. Òåì íå ìåíåå, êàê ñëåäóåò èç å¸ ïåðåïèñêè, âïëîòü äî ãèáåëè Ïóøêèíà, îíà âîñïðèíèìàëà óõàæèâàíèå Äàíòåñà çà Íàòàëè, êàê ïîêëîíåíèå ðûöàðÿ ïðåêðàñíîé äàìå ñåðäöà. Èìïåðàòðèöà âåäü áûëà èç Ãåðìàíèè, à 30-å ãîäû XIX âåêà áûëè ïåðèîäîì ðàñöâåòà ðîìàíòèçìà â íåìåöêîé ïîýçèè è, â íåêîòîðîì ðîäå, âîçðîæäåíèÿ êóëüòà ïðåêðàñíûõ äàì è èõ ðûöàðåé. Ãîâîðÿ ÿçûêîì ñîâðåìåííûõ ãóìàíèòàðèåâ, ýòî áûë å¸ íàöèîíàëüíûé êóëüòóðíûé êîä, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì îíà è âîñïðèíèìàëà ïðè÷óäëèâóþ ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. À â ýòîé ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå. Èìïåðàòîð áûë âçáåø¸í íàãëîñòüþ Äàíòåñà, ïîñìåâøåãî çàìàíèòü Íàòàëè íà êâàðòèðó Ïîëåòèêè. Íàäî áûëî ñðî÷íî ñïàñàòü áåäíîãî ñêèòàëüöà, êîòîðûé îäèí áûë ñïîñîáåí áðîñàòü òàêèå òðîãàòåëüíûå âçãëÿäû – è ðîáêèå è ñìåëûå îäíîâðåìåííî. Îíà âñïîìíèëà ïðî åãî äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ â Ðîññèè. Ñîáñòâåííî, ðîäñòâåííèêîì Äàíòåñà áûë Êàðë Âàñèëüåâè÷ Íåññåëüðîäå. Íî èìïåðàòðèöà îáðàòèëàñü ê åãî æåíå Ìàðüå Äìèòðèåâíå, êîòîðàÿ ïðî÷íî çàíèìàëà âåäóùèå ïîçèöèè íà ñàìîì âåðõó ñâåòñêîãî îáùåñòâà. È òà îáåùàëà ïîìî÷ü è âîîáùå âçÿëà ýòî äåëî â ñâîè ðóêè (ïîâåðèì èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó II). Èìïåðàòðèöà, âîçìîæíî, äàæå è íå ïîíÿëà, íàñêîëüêî áëåñòÿùèì áûë ïðåäëîæåííûé ïëàí. Íó, ñðàçó òðè â îäíîì. Âî-ïåðâûõ, äðóçüÿ Ïóøêèíà óçíàþò, ÷òî îí ðîãîíîñåö – îáõîõî÷åøüñÿ. Âî-âòîðûõ, èìïåðàòîð Íèêîëàé I íå ñìîæåò âèäåòü Íàòàëè, êîòîðàÿ îòíûíå áóäåò ñèäåòü â äåðåâíå. Â-òðåòüèõ, Äàíòåñ ïåðåêëþ÷èòñÿ íà äðóãóþ äàìó, êîòîðàÿ óæå íå áóäåò îáúåêòîì âíèìàíèÿ èìïåðàòîðà. Èìïåðàòîð, ðàçóìååòñÿ, óçíàë îá èñòèííûõ àâòîðàõ ïàñêâèëÿ. Íî èç-çà ïðè÷àñòíîñòè èìïåðàòðèöû ê ýòîìó äåëó îí íå ìîã íàêàçûâàòü ãëàâíûõ ó÷àñòíèêîâ. Äà è, â ñàìîì äåëå, íå îáèæàòüñÿ æå íà ñîáñòâåííóþ æåíó çà íàì¸êè íà åãî ïîõîæäåíèÿ.

Ê. Ðåéõåëü. Ïîðòðåò èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû Ô¸äîðîâíû. 1846 ã. Çàãîâîðùèêè íå çíàëè, ÷òî Ïóøêèí åù¸ ëåòîì 1834 ãîäà õîòåë ïåðååõàòü â äåðåâíþ íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî, íî ñ ðàçðåøåíèåì îò öàðÿ íà ðàáîòó â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå. Íèêîëàé îòêàçàë. Áîëåå òîãî, îí ïåðåäàë ÷åðåç Æóêîâñêîãî, ÷òî â ñëó÷àå îòúåçäà Ïóøêèíà ìåæäó íèìè áóäåò âñ¸ êîí÷åíî. È Ïóøêèí áûë âûíóæäåí îñòàòüñÿ â Ïåòåðáóðãå. Ðåàêöèÿ Ïóøêèíà íà àíîíèìíûå ïàñêâèëè è, ïîâèäèìîìó, òàêæå íà ïèñüìî äîáðîæåëàòåëÿ õîðîøî èçâåñòíà: 4 íîÿáðÿ 1836 ãîäà îí ïîñëàë äóýëüíûé âûçîâ Äàíòåñó. Îí áûë êîðîòêèì, áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èíû. Ýòîò âûçîâ ñèëüíî èñïóãàë êàê Äàíòåñà, òàê è Ãåêêåðíà. ×åðåç Æóêîâñêîãî îíè èçâåñòèëè Ïóøêèíà, ÷òî Äàíòåñ óæå äàâíî õî÷åò æåíèòüñÿ íà Åêàòåðèíå, ñòàðøåé ñåñòðå Íàòàëè, ïðîæèâàþùåé âìåñòå ñ Ïóøêèíûìè. Ñåñòðå áûëî óæå 29 ëåò, è îíà áûëà ôàêòè÷åñêè áåñïðèäàííèöåé. Ïóøêèí íå ñðàçó, íî äàë ñîãëàñèå îòîçâàòü âûçîâ. Îí âîîáðàæàë, êàê â îáùåñòâå áóäó ñìåÿòüñÿ íàä Äàíòåñîì, ðåøèâøèì èç-çà òðóñîñòè æåíèòüñÿ íà áåäíîé è íåêðàñèâîé Åêàòåðèíå. Ïóøêèí è ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ýòî ñàìîå îáùåñòâî óâåðóåò, ÷òî Äàíòåñ ïîæåðòâîâàë ñîáîé ðàäè ëþáèìîé Íàòàëè, æåíèâøèñü, ÷òîáû, âî-ïåðâûõ, ñïàñòè å¸ ðåïóòàöèþ, à âî-âòîðûõ, ÷òîáû âèäåòü å¸ íà ïðàâàõ ðîäñòâåííèêà.  îáùåì, ðûöàðü ïðè ïðåêðàñíîé äàìå. Ó íèõ ÷òî – òîæå áûë òîò æå êóëüòóðíûé êîä, ÷òî ó èìïåðàòðèöû? Äà íèêàêîãî íàöèîíàëüíîãî êóëüòóðíîãî êîäà âîîáùå, êðîìå óìåíèÿ ëîâèòü ôëþèäû ñâåðõó!  ÿíâàðå âûøåë íîìåð æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê» ñ ïîâåñòüþ Ïóøêèíà «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà». Èç îæèäàåìûõ äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ïîäïèñ÷èêîâ îêàçàëîñü òîëüêî ñåìüñîò ÷åëîâåê. Ðàñõîäû íà èçäàíèå

– 100 –

Ïóáëèöèñòèêà

ÁÀËÒÈÊÀ

æóðíàëà íåâîçìîæíî áûëî ïîêðûòü. Ýòîé ïóáëèêå áûëî ñîâñåì íåèíòåðåñíî ÷èòàòü æèâîãî êëàññèêà. À âîò òàñêàòüñÿ ïî âñåì ìåñòàì, ãäå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü Ïóøêèíà ñ Íàòàëè è Äàíòåñà ñ Åêàòåðèíîé, ëîâèòü èõ ôðàçû, îáñóæäàòü, ðàññûëàòü ñïëåòíè â ïèñüìàõ – ýòî ó ìíîãèõ ñòàëî ëþáèìûì çàíÿòèåì. Âíåçàïíî ñåìüÿ Ïóøêèíà îêàçàëàñü êàê áû íà ñöåíå, ãäå íà íèõ áûëè óñòðåìëåíû äåñÿòêè æàäíûõ äî ïåðåñóäîâ ãëàç. Íî îí íå áûë ðîæä¸í äëÿ òîãî, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â ýòîì âîäåâèëå. Äàíòåñ òåì âðåìåíåì âñ¸ áîëüøå íàãëåë, âîçìîæíî, ÷óâñòâóÿ íåçðèìîå ïîêðîâèòåëüñòâî. Îí áûë äîñòàòî÷íî ðàñ÷¸òëèâûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ïðîäîëæàòü èãðàòü ðîëü ïðèíåñøåãî æåðòâó âëþáë¸ííîãî. Êðîìå òîãî, Ïóøêèí äàë îáåùàíèå Íèêîëàþ I íå ïîñûëàòü áîëüøå äóýëüíûå âûçîâû è èçâåñòèòü åãî, åñëè èñòîðèÿ ñ äóýëüþ âîçîáíîâèòñÿ. Äàíòåñ ïîýòîìó íè÷åãî íå áîÿëñÿ è ïîëüçîâàëñÿ ëþáûì ñëó÷àåì, ÷òîáû îòïóñòèòü â àäðåñ Íàòàëè âåñüìà ñîìíèòåëüíûé êàëàìáóð. Êàêîé? À âîò, íàïðèìåð, ñêàçàííûé ïî òîìó ïîâîäó, ÷òî ó ñåñò¸ð Ãîí÷àðîâûõ áûë îáùèé, êàê òîãäà ãîâîðèëè, îïåðàòîð ïî óäàëåíèþ ìîçîëåé: «ß òåïåðü çíàþ, ÷òî âàøà ìîçîëü êðàñèâåå ìîçîëè ìîåé æåíû». Ïîñêîëüêó ïî-ôðàíöóçñêè ñëîâî ìîçîëü (cor) çâó÷èò òàê æå, êàê ñëîâî òåëî (ñorps), êàæäûé ìîã îöåíèòü, ÷òî îí åé ñêàçàë è íà ÷òî íàìåêàë. Îí ìñòèë ýòîé æåíùèíå, èç-çà êîòîðîé åìó ïðèøëîñü òàê íåâûãîäíî æåíèòüñÿ. Ýòè íàõàëüíûå âûõîäêè òîëüêî óâåëè÷èâàëè åãî óñïåõ â âûñøåì îáùåñòâå Ïåòåðáóðãà. Ñáîðèùå ñïëåòíèêîâ ëîâèëî âñå ñëîâå÷êè ôðàíöóçà è æàæäàëî íîâîñòåé. È îíè ïîëó÷èëè ýòó ñàìóþ ãëàâíóþ íîâîñòü, ïðåðâàâøóþ âåëèêîñâåòñêóþ «äàíòåñîìàíèþ». 25 ÿíâàðÿ Ïóøêèí íàïèñàë ïèñüìî Ãåêêåðíó, îáâèíèâ åãî â ñâîäíè÷åñòâå è òðåáóÿ, ÷òîáû åãî ïðè¸ìíûé ñûí íå ñìåë ãîâîðèòü åãî æåíå êàçàðìåííûå êàëàìáóðû. Äàíòåñ â ïèñüìå áûë íàçâàí ïîäëåöîì. Ôîðìàëüíî Ïóøêèí íå íàðóøèë îáåùàíèÿ èìïåðàòîðó, íî ïèñüìî áûëî íàñòîëüêî îñêîðáèòåëüíûì, ÷òî îí æäàë âûçîâà íà äóýëü. Âûçîâ ïðèø¸ë îò Äàíòåñà. Èñõîä äóýëè, ñîñòîÿâøåéñÿ 27 ÿíâàðÿ, âñåì èçâåñòåí. Ïóøêèí ïîëó÷èë ñìåðòåëüíîå ðàíåíèå, îò êîòîðîãî ñêîí÷àëñÿ 29 ÿíâàðÿ 1837 ãîäà. ×òî çàñòàâèëî ïîýòà ïîéòè íà ýòîò ðîêîâîé øàã? «Íå âûíåñëà äóøà ïîýòà ïîçîðà ìåëî÷íûõ îáèä», – êàê íàïèñàë òîãäà åù¸ ñîâñåì ìîëîäîé Ëåðìîíòîâ. Íî Ïóøêèí íå áûë ñëàáûì ÷åëîâåêîì. Îí èñïûòûâàë ñèëüíûå ôèçè÷åñêèå ìóêè ïåðåä ñìåðòüþ. Íî êîãäà Äàëü ñêàçàë åìó: «Ñòîíè, òåáå áóäåò ëåã÷å», Ïóøêèí îòâåòèë: «Íåò, íå íàäî… È ñìåøíî æå ýòî, ÷òîáû ýòîò âçäîð ìåíÿ ïåðåñèëèë». Îíè åãî íå ïåðåñèëèëè. Ïðîñòî, êàê ñêàçàë î í¸ì äðóãîé

ïîýò ñòî ëåò ñïóñòÿ (Ãàëàêòèîí Òàáèäçå): «Äëÿ èçáðàííèêà ýòîãî ðàíãà ÷åñòü æåíû, ÷åñòü ýïîõè – îäíî». Ñìåðòü Ïóøêèíà ïîòðÿñëà ðóññêîå îáùåñòâî. Êàê ñëåäóåò èç äîíåñåíèÿ ïðóññêîãî ïîñëàííèêà ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó: «Ñìåðòü Ïóøêèíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ çäåñü êàê íåñðàâíèìàÿ ïîòåðÿ äëÿ ñòðàíû, êàê îáùåñòâåííîå áåäñòâèå… Äóìàþò, ÷òî ñî âðåìåíè ñìåðòè Ïóøêèíà è äî ïåðåíåñåíèÿ åãî ïðàõà â öåðêîâü â åãî äîìå ïåðåáûâàëî 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê».  îñíîâíîì ýòî áûëè îáû÷íûå ëþäè, åãî èñòèííûå ïîêëîííèêè è ÷èòàòåëè, êîòîðûì òâîðåíèÿ Ïóøêèíà áûëè íåîáõîäèìû êàê äóõîâíàÿ ïèùà. Êàê âîçäóõ, êîòîðîãî ñàìîìó Ïóøêèíó íå õâàòàëî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû åãî æèçíè. Ïóøêèí áûë ïåðâûì â ðÿäó òåõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå è çàëîæèëè î ñíîâó íàøåãî íàöèîíàëüíîãî êóëüòóðíîãî êîäà. À ÷òîáû ýòîò êîä ñòàë îáùèì äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé, òîëüêî è íàäî áûëî ââåñòè îáÿçàòåëüíîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå è óðîêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû â øêîëå. Ïî ðåøåíèþ ñóäà Äàíòåñ áûë ðàçæàëîâàí â ðÿäîâûå, íî êàê íåðóññêèé ïîääàííûé áûë âûñëàí â ñîïðîâîæäåíèè æàíäàðìà çà ãðàíèöó. Ýòî ñëó÷èëîñü 19 ìàðòà 1837 ãîäà. Ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ îí ïîñëå ïåðåñå÷åíèÿ ïðóññêîé ãðàíèöû äîëæåí áûë çàäåðæàòüñÿ â ʸíèãñáåðãå, ïîäæèäàÿ Ãåêêåðíà, ëèøèâøåãîñÿ äîëæíîñòè ïîñëàííèêà, è ñâîþ æåíó.  íà÷àëå àïðåëÿ êòî-òî èç æèòåëåé ãîðîäà, âîçìîæíî, îáðàòèë âíèìàíèå íà òðîèöó èíîñòðàíöåâ: áåçó÷àñòíîãî êðàñàâöà, ìîëîäóþ æåíùèíó, íå ñâîäèâøóþ ñ íåãî îáîæàþùèõ ãëàç, è íåïðèÿòíîãî ïîæèëîãî ãîñïîäèíà, ïðèòâîðÿâøåãîñÿ îòöîì áëàãîðîäíîãî ñåìåéñòâà. Èç ýòèõ òðîèõ ðàäîâàëàñü òîëüêî Åêàòåðèíà, íå çíàâøàÿ, ÷òî åé îñòàëîñü æèòü òîëüêî íåñêîëüêî ëåò. Êàê íàïèñàëà Cåðåíà Âèòàëå: «ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ òîé ñòðàñòè, ñ êîòîðîé â Ðîññèè èñïèñàíû òûñÿ÷è ñòðàíèö î ñìåðòè Ïóøêèíà. Ìîæåò, ëó÷øå âîñõèùàòüñÿ ñòðàíîé, êîòîðàÿ íå ïåðåñòàåò ñêîðáåòü î ñâîèõ ïîýòàõ?» Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî åù¸ ìíîãîå áóäåò íàïèñàíî. Ïîòîìó ÷òî çàãàäêè îñòàëèñü. À êàê ñêàçàíî äðóãèì ïèñàòåëåì è ïî äðóãîìó ïîâîäó, íè îäíî ÿâëåíèå íå èìååò åäèíñòâåííîé ïðè÷èíû, à ïîðîæäàåòñÿ êîìïëåêñîì ðàçíîìàñøòàáíûõ ïðè÷èí, ñîøåäøèõñÿ â íåïîâòîðèìîé êîìáèíàöèè. Êàê íåïîâòîðèì áûë è Ïóøêèí – ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè íà âñå âðåìåíà.

– 101 –

Å.Ì. Êàðàñ¸âà

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

«Â ßÇÛÊŅ ÎÑÒÀÞÒÑß ÑËÅÄÛ ÅÃÎ ÏÐÅÆÍÈÕ ÑÓÄÅÁ…» Ê 205-ëåòèþ È.È. Ñðåçíåâñêîãî «Âñÿêèé æèâîé ÿçûê åñòü òàêîå íàðîäíîå äîñòîÿíèå, êîòîðûì êàæäûé ÷ëåí íàðîäà ïî çàêîíó ïðèðîäû äîëæåí ïîëüçîâàòüñÿ». È.È. Ñðåçíåâñêèé Ñðåçíåâñêèé Èçìàèë Èâàíîâè÷ (1812-1880), âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ó÷åíûé XIX ñòîëåòèÿ, ÷åëîâåê ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ çíàíèé, àêàäåìèê òðèäöàòè äâóõ àêàäåìèé, îñòàâèë íåèçãëàäèìûé ñëåä â ðàçâèòèè ðîññèéñêîé íàóêè. Åãî èìÿ â èñòîðèè ðóññêîãî ïðîñâåùåíèÿ – ýòî öåëàÿ ýïîõà. Îí – ôèëîëîã, îñíîâàòåëü Ïåòåðáóðãñêîé øêîëû ñëàâèñòîâ, çíàòîê äðåâíåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è íàðîäíîé ñëîâåñíîñòè, äèàëåêòîëîã, ëåêñèêîãðàô, îñíîâîïîëîæíèê èñòîðèè èçó÷åíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà. È.È. Ñðåçíåâñêèé ñòîÿë ó èñòîêîâ ñðàâíèòåëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ÿçûêîçíàíèÿ è âí¸ñ áîëüøîé âêëàä â åãî ðàçâèòèå. Íå ìåíåå îí èçâåñòåí è êàê ó÷¸íûé-ìåòîäèñò. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò íàó÷íûå ðàáîòû ïî ïðîáëåìàì èçó÷åíèÿ îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêà â äåòñêîé àóäèòîðèè. Èì áûëè îïðåäåëåíû ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ ïåðåäîâîé ðóññêîé øêîëû íà ìíîãèå ãîäû, âî ìíîãîì ñîõðàíèâ ñâîþ àêòóàëüíîñòü è â íàøå âðåìÿ.  äåÿòåëüíîñòè È.È. Ñðåçíåâñêîãî íàõîäèëè óäèâèòåëüíóþ ãàðìîíèþ è ñòðîãèå ãðàììàòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, è ðàáîòà ñî ñëîâàðíûìè ìàòåðèàëàìè è íàðîäíûé ôîëüêëîð, è òðóäû ïî ðàñøèôðîâêå è èçäàíèþ äðåâíåé ñòàðèíû. Îñîáîå ìåñòî â íàñëåäèè Èçìàèëà Èâàíîâè÷à Ñðåçíåâñêîãî çàíèìàþò åãî áåñåäû î ðóññêîì ÿçûêå, ñîáðàííûå â êíèãó «Îá èçó÷åíèè ðîäíîãî ÿçûêà âîîáùå è îñîáåííî â äåòñêîì âîçðàñòå».  íåé ïðåäñòàâëåíà ñìåëàÿ, íà òîò ìîìåíò, êîíöåïöèÿ ó÷åíîãî â îáëàñòè ìåòîäèêè ïðåïîäàâàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà íà ïåðâîíà÷àëüíîì ýòàïå. Çíà÷èìî, ÷òî Ñðåçíåâñêèé ãîâîðèò î ÿçûêå êàê î «ñêðåïå ñåìåé è ïîêîëåíèé, êàê î ñâèäåòåëüñòâå ÷åëîâå÷íîñòè ëè÷íîñòè, è âàæíåéøèì ñâîéñòâîì ýòîé ëè÷íîñòè íàçûâàåò âëàäåíèå ðîäíûì ÿçûêîì». Èçó÷åíèå ðîäíîãî ÿçûêà ó÷¸íûé ñîîòíîñèò ñ ïðîñâåùåíèåì, êóëüòóðíîé òðàäèöèåé, âçðàùèâàþùåé íàöèþ. Îí ïèñàë: «Öåëü èçó÷åíèÿ ðîäíîãî ÿçûêà – íå ñ÷àñòëèâûå îòâåòû íà êàêîì-íèáóäü ýêçàìåíå, à îâëàäåíèå èì â äîëæíîé ìåðå äëÿ æèçíè, äëÿ æèçíè âíóòðåííåé è âìåñòå ñ òîé âíåøíåé, áåç êîòîðîé è ñàìà âíóòðåííÿÿ æèçíü – âîîáùå ãîâîðÿ – íåâîçìîæíà. Èäòè ê ýòîé öåëè, çíà÷èò, âñìàòðèâàòüñÿ è âäóìûâàòüñÿ â ñðåäñòâà, ïðåäñòàâëÿåìûå ÿçûêîì äëÿ âûðàæåíèÿ ìûñëåé, è ïðèâûêàòü èìè ïîëüçîâàòüñÿ, ïðèó÷àòü äóìàòü îïðåäåëåíí

Èçìàèë Èâàíîâè÷ Ñðåçíåâñêèé ðîäèëñÿ 1 èþíÿ 1812 ãîäà â ßðîñëàâëå â ñåìüå ïðîôåññîðà «ñëîâåñíîñòè äðåâíèõ ÿçûêîâ è ðîññèéñêîãî êðàñíîðå÷èÿ» Äåìèäîâñêîãî ó÷èëèùà âûñøèõ íàóê.  òîì æå ãîäó îòåö áóäóùåãî ó÷¸íîãî áûë ïåðåâåä¸í â Õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Äåòñòâî è ìîëîäîñòü Èçìàèëà Èâàíîâè÷à ñëèëèñü ñ Óêðàèíîé, êîòîðóþ îí ïîëþáèë è ñ÷èòàë ñâîåé âòîðîé ðîäèíîé. Áàòþøêà, Èâàí Åâñååâè÷, ñêîí÷àëñÿ â 1819 ã., îñòàâèâ ìàòü Ñðåçíåâñêîãî, Åëåíó Èâàíîâíó, âäîâîé â 26 ëåò ñ òðåìÿ ìàëîëåòíèìè äåòüìè. Óìíàÿ è îäàð¸ííàÿ æåíùèíà îíà äàëà èì ñåðü¸çíîå îáðàçîâàíèå. Ñ äåòñêèõ ëåò Èçìàèë ïîëþáèë ëèòåðàòóðó è ìóçûêó, ïèñàë ñòèõè. Ãëóáîêàÿ äðóæáà è èñòèííàÿ ëþáîâü ñâÿçûâàëà Èçìàèëà Èâàíîâè÷à ñ ìàòóøêîé. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò èõ ïåðåïèñêà è óáåæäåíèå Ñðåçíåâñêîãî â òîì, ÷òî ìàòåðè ïðèíàäëåæèò ãëàâíàÿ ðîëü â íà÷àëüíîì îáðàçîâàíèè äåòåé.  ÷åòûðíàäöàòü ëåò È.È. Ñðåçíåâñêèé ïîñòóïèë â Õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò, îêîí÷èâ åãî â 1829 ã. ñî ñòåïåíüþ êàíäèäàòà. Ñòàâ þðèñòîì, íåñêîëüêî ëåò ñëóæèë â «ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ». Çàòåì íåêîòîðîå âðåìÿ òðóäèëñÿ íà äîëæíîñòè áèáëèîòåêàðÿ Õàðüêîâñêîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè. Ïëîäîì áèáëèîòå÷íûõ çàíÿòèé Ñðåçíåâñêîãî ñòàë èçäàííûé èì «Ñèñòåìàòè÷åñêèé óêàçàòåëü êíèã è ðóêîïèñåé, íàõîäÿùèõñÿ â Õàðüêîâñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå ¹ 1». Âìåñòå ñ òåì, «îí âñ¸ âðåìÿ çàíèìàëñÿ ïðåïîäàâàíèåì ðóññêîãî ÿçûêà è ñëîâåñíîñòè, èñòîðèè è ãåîãðàôèè â ÷àñòíûõ ó÷èëèùàõ è â ñåìåéñòâàõ». Ïîä âëèÿíèåì ëþäåé, óâëå÷¸ííûõ ëèòåðàòóðîé, ó Èçìàèëà Èâàíîâè÷à ïðîáóäèëñÿ èíòåðåñ ê íàðîäíîé ñëîâåñíîñòè. Ðàáîòû ïî íàðîäíîé ñëîâåñíîñòè îñîáîå ðàçâèòèå ïîëó÷èëè â 1832-1833 ãã., êîãäà îí ñëóæèë â Åêàòåðèíîñëàâñêîé ãóáåðíèè â êà÷åñòâå ó÷èòåëÿ ó ïîìåùèêîâ Ïîäîëüñêèõ.  ýòîò ïåðèîä èì áûëè èçäàíû «Óêðàèíñêèé àëüìàíàõ» (1831) è «Ñëîâàöêèå ïåñíè» (1832), çàïèñàííûå Ñðåçíåâñêèì ó òîðãîâöåâ-ñëîâàêîâ. Çäåñü îí ñòîëêíóëñÿ ñ «æèâûìè ïàìÿòíèêàìè ìèíóâøåãî» – ñòàðèêàìè-çàïîðîæöàìè. Çàòåì áûëè âûïóùåíû ñáîðíèêè «Çàïîðîæñêàÿ ñòàðèíà» (1833-1838). Âûñîêóþ îöåíêó ïîñëåäíåìó èçäàíèþ äàë óêðàèíñêèé ïîýò Ò.Ã. Øåâ÷åíêî. Èìÿ È.È. Ñðåçíåâñêîãî ñòàëî èçâåñòíî íà Óêðàèíå è â ñòîëèöàõ.

– 102 –

Ïóáëèöèñòèêà

ÁÀËÒÈÊÀ

 1837 ãîäó Ñðåçíåâñêèé çàùèòèë ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ íà òåìó «Î ñóùíîñòè è ñîäåðæàíèè òåîðèè â íàóêàõ ïîëèòè÷åñêèõ» è áûë íàçíà÷åí àäúþíêòîì êàôåäðû ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè è ñòàòèñòèêè Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.  1838 ãîäó îí ïðåäñòàâèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ «Îïûò î ïðåäìåòå è ýëåìåíòàõ ñòàòèñòèêè è ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè ñðàâíèòåëüíî», íî ñîâåòîì Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà òðóä íå áûë äîïóùåí ê ïóáëè÷íîé çàùèòå èç-çà íåïðèåìëåìîãî îñíîâíîãî òåçèñà ðàáîòû. Ïîñëå ýòîãî â ñóäüáå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íàñòóïèë ïåðåëîì.  ñâÿçè ñ íåóäà÷íûì èñõîäîì ñâîåé çàùèòû Ñðåçíåâñêèé ïðèíèìàåò ïðåäëîæåíèå çàíÿòü êàôåäðó ñëàâÿíîâåäåíèÿ è îòïðàâëÿåòñÿ â äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî ñëàâÿíñêèì çåìëÿì. È.È. Ñðåçíåâñêèé âûåõàë èç Õàðüêîâà â ñåíòÿáðå 1839 ãîäà. Åãî ïîåçäêà ïðîäîëæàëàñü òðè ãîäà, è òîëüêî îñåíüþ 1842 ãîäà îí âîçâðàòèëñÿ â Ðîññèþ. Ïóòü åãî ëåæàë ÷åðåç Ìîñêâó, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ðèãó, Êëàéïåäó, ʸíèãñáåðã â Áåðëèí. Çäåñü Ñðåçíåâñêèé ïðîñëóøàë êóðñ ëåêöèé ïî ñàíñêðèòó.  õîäå ïóòåøåñòâèÿ îí ïèñàë äîíåñåíèÿ â Ìèíèñòåðñòâî íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, à îñîáåííî ïîäðîáíî îá óâèäåííîì – â ïèñüìàõ ê ìàòåðè, âïîñëåäñòâèè îïóáëèêîâàííûõ.  ïîåçäêå îñîáîå âíèìàíèå Ñðåçíåâñêèé îáðàùàë íà âàæíîñòü ïðàêòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ.  ʸíèãñáåðã ó÷¸íûé ïðèáûë â íà÷àëå äåêàáðÿ 1839 ãîäà è ïðîáûë çäåñü ïÿòü äíåé, æåëàÿ ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ ãîðîäîì, è ñ åãî ó÷¸íûìè. Îí ïèñàë ìàòóøêå: «Â ʸíèãñáåðãå ÿ âèäåë âñ¸, ÷òî ñòîèò âíèìàíèÿ – è ñîáîð, è ìóçåóì, è áèáëèîòåêó, è çàìîê, è óíèâåðñèòåò, è äîì Êàíòà, è òåàòð, è îáñåðâàòîðèþ. Ñîáîð âåëèê, íî õóæå ðèæñêîãî; â ñîáîðå ïîãðåáåíû ðàçíûå ìàðêðàôû è ïð. Ñ ñåâåðíîé åãî ñòîðîíû åñòü ãàëåðåÿ, íàçûâàåìàÿ Stoa Kantiana, è â ãëóáèíå åÿ, â ÷óëàíå, çà æåëåçíîé ðåøåòêîé ãðîáíèöà Êàíòà, íàä êîòîðîþ íà ÷¸ðíîé ñòåíå êàêîé-íèáóäü, âåðíî, ñòóäåíò íàïèñàë «Äóìàé, äåéñòâóþ» (Denke, Wirke)». Äàëåå Ñðåçíåâñêèé èçîáðàæàåò â ïèñüìå äîì Êàíòà ñîáñòâåííûì ðèñóíêîì è ïèøåò: «Íàä âõîäîì åñòü íàäïèñü, ïî ÷¸ðíîìó ïîëþ çîëîòûìè áóêâàìè, ÷òî â í¸ì æèë è ó÷èë Êàíò ñ 1784 ïî 1804 ã.» Ïåðåõîäÿ ê äðóãîìó ñþæåòó Èçìàèë Èâàíîâè÷ ñîîáùàåò ìàòóøêå: «Â ʸíèãñáåðãå ìíîãèå óìåþò æèòü: ïðåêðàñíàÿ ìåáåëü, ÷èñòîòà, õîðîøåå êóøàíüå, íàðÿäû è ïð. ýòî äîêàçûâàþò. È ïðîôåññîðà æèâóò î÷åíü õîðîøî. Äàæå ìîÿ êîìíàòà â Deutsche Haus áûëà ñ ìåáåëüþ êðàñíîãî äåðåâà, ñ êèñåéíîþ äðàïðè, óêðàøåííîþ áðîíçîé íà îêíàõ, ãîëëàíäñêèì áåëü¸ì íà ïîñòåëè, ñ ôàðôîðîì â óìûâàëüíå». Çàòåì Ñðåçíåâñêèé ñîîáùàåò, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïÿòüþ ïðîôåññîðàìè ʸíèãñáåðãñêîãî óíèâåðñèòåòà è ó äâóõ áûë íà ëåêöèè. Ïðîôåññîðó ïîëèòè÷åñêèõ íàóê Ô.Â. Øóáåðòó (1799-1865) Èçìàèë Èâàíîâè÷ ïîäàðèë ýêçåìïëÿð ñâîåé äèññåðòàöèè,

ìàòåðèàë êîòîðîé òîò îäîáðèë. Ïðåäìåòîì äëÿ ðàçãîâîðîâ áîëüøåé ÷àñòüþ áûëà ñòàòèñòèêà. Äàëåå Ñðåçíåâñêèé óêàçûâàåò íà ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè È.Ê.Ô. Ðîçåíêðàíöà (1805-1879), ñ êîòîðûì îí ïðîâ¸ë ÷àñû â ðàçãîâîðå î íàðîäíîé ïîýçèè. Óïîìèíàåò ïðîôåññîðà ôèçèêè Ë.Ô. Ìîçåðà (ðîæä. 1805), èñòîðèêà È.Ô. Ôîéãòà (Voigt, 1786-1963), à òàêæå Ê.Ô. Øâåéêàðòà (1780-1857), êîòîðûé â 1813-1816 ãîäàõ áûë ïðîôåññîðîì þðèäèêî-ïîëèòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Î í¸ì îí ïèñàë: «Äîáðûé ñòàðèê ïîìíèò ïàïåíüêó, Âàñ, ìåíÿ, Õàðüêîâ è ïðèêàçàë ïåðåäàòü Âàì ñâîé äóøåâíûé ïîêëîí». Çàêëþ÷àåò Ñðåçíåâñêèé ñâåäåíèÿ î ãîðîäå ñëåäóþùèì: «Âîîáùå, ÿ ïðîâ¸ë â ʸíèãñáåðãå âðåìÿ î÷åíü, î÷åíü ïðèÿòíî, êîå-÷òî óñïåë è ïðî÷åñòü, è äàæå äîñòàë îäíó ñòàðèííóþ ñëàâÿíñêóþ ãðàìîòó (îò Ôîõòà)». 5 äåêàáðÿ 1839 ãîäà È.È. Ñðåçíåâñêèé ïîêèíóë ʸíèãñáåðã è 8 äåêàáðÿ áûë óæå â Áåðëèíå. Çàòåì îòïðàâèëñÿ â Ãàëëå è äàëåå â Ïðàãó è ñëàâÿíñêèå çåìëè, êîòîðûå îí îñíîâàòåëüíî èçó÷èë, à âïîñëåäñòâèè ñòàë îäíèì èç êðóïíåéøèõ àâòîðèòåòîâ â îáëàñòè ñëàâÿíñêîé ôèëîëîãèè. Èç çàãðàíè÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ Ñðåçíåâñêèé âûâåç ìàññó ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ëèòåðàòóðíî-íàó÷íûõ ìàòåðèàëîâ.  îêòÿáðå 1842 ãîäà È.È. Ñðåçíåâñêèé íà÷àë ÷èòàòü ëåêöèè ïî èñòîðèè è ëèòåðàòóðå ñëàâÿíñêèõ íàðå÷èé â Õàðüêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Óñïåõ ëåêöèé áûë ãðîìàäíûì. Ñòóäåíòû âñåõ ôàêóëüòåòîâ òîëïàìè ñîáèðàëèñü ñëóøàòü êðàñíîðå÷èâîãî ïðîôåññîðà. «Íîâîñòü ïðåäìåòà, … áîéêîñòü èçëîæåíèÿ, òî âîñòîðæåííîãî è ïðèïðàâëåííîãî öèòàòàìè èç Êîëëàðà, Ïóøêèíà è Ìèöêåâè÷à, òî ñòðîãî êðèòè÷åñêîãî, íå ëèø¸ííîãî þìîðà è èðîíèè – âñ¸ ýòî äåéñòâîâàëî íà ó÷àùóþñÿ ìîëîä¸æü ñàìûì âîçáóæäàþùèì îáðàçîì, âñ¸ ýòî áûëî òàê ñâîåáû÷íî è åù¸ íè ðàçó íå ñëó÷àëîñü», – êàê ãëàñèëî ïðåäàíèå, íà óíèâåðñèòåòñêîé êàôåäðå. Ïîìèìî ëåêöèé È.È. Ñðåçíåâñêèé äåÿòåëüíî òðóäèòñÿ íàä ïîäãîòîâêîé ñòàòåé ïî ìàòåðèàëàì, ñîáðàííûì â ïóòåøåñòâèè. Îáøèðíûå èññëåäîâàíèÿ ïîçâîëèëè åìó ïîäãîòîâèòü è â 1846 ãîäó çàùèòèòü äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ íà òåìó: «Ñâÿòèëèùà è îáðÿäû ÿçû÷åñêîãî áîãîñëóæåíèÿ äðåâíèõ ñëàâÿí ïî ñâèäåòåëüñòâàì ñîâðåìåííûì è ïðåäàíèÿì». Òîãäà æå åãî íà÷èíàþò èíòåðåñîâàòü ðàáîòû ïî èñòîðèè ñòàðîðóññêîãî ÿçûêà è ñòàðîðóññêîé ãðàììàòèêè. Îòñóòñòâèå íåîáõîäèìûõ ìàòåðèàëîâ äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû â õàðüêîâñêèõ áèáëèîòåêàõ âûíóäèëî È.È. Ñðåçíåâñêîãî â ÿíâàðå 1847 ãîäà âûåõàòü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Çäåñü âñêîðå îí áûë óòâåðæä¸í ïðîôåññîðîì Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî êàôåäðå ñëàâÿíîâåäåíèÿ. Ñ 1849 ãîäà Ñðåçíåâñêèé ñòàíîâèòñÿ àäúþíêòîì, à ñ 1854 ãîäà îðäèíàðíûì àêàäåìèêîì Àêàäåìèè íàóê. Äî êîíöà ñâîèõ äíåé îí áûë ñâÿçàí ñ óíèâåðñèòåòîì è Àêàäåìèåé íàóê. Ìíîãèå ãîäû Ñðåçíåâñêèé îòêðûâàë, îïèñûâàë è èçó÷àë ïàìÿòíèêè äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà è ñîñòàâ-

– 103 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ëÿë äðåâíåðóññêèé ñëîâàðü, îáðàáîòàííûé è èçäàííûé ïîñëå åãî ñìåðòè â âèäå «Ìàòåðèàëà äëÿ ñëîâàðÿ äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà ïî ïèñüìåííûì ïàìÿòíèêàì». Ó÷¸íûé ïîñòîÿííî ñëåäèë çà ïîäãîòîâêîé ñåðü¸çíûõ ëåêñèêîãðàôè÷åñêèõ òðóäîâ, êàê â Ðîññèè, òàê è çà ãðàíèöåé. Íàèáîëåå ñîäåðæàòåëåí è çíà÷èòåëåí åãî ðàçáîð «Ñëîâàðÿ öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî è ðóññêîãî ÿçûêà». Ïîìèìî äåÿòåëüíîñòè â óíèâåðñèòåòå è Àêàäåìèè íàóê È.È. Ñðåçíåâñêèé ïîñòîÿííî çàíèìàëñÿ ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîé ðàáîòîé, ñâÿçàííîé ñ ïðåïîäàâàíèåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Îí áûë èíñïåêòîðîì ïî íàáëþäåíèþ çà ïðåïîäàâàíèåì è èñïûòàíèÿìè ïî ðóññêîãî ÿçûêó è ñëîâåñíîñòè â ïåòåðáóðãñêèõ ãèìíàçèÿõ, èíñïåêòîðîì øêîë è ÷àñòíûõ ïàíñèîíîâ Ïåòåðáóðãà, ÷ëåíîì Ó÷¸íîãî êîìèòåòà ïðè Ãëàâíîì óïðàâëåíèè ó÷èëèù ïî ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Êîãäà â ñåðåäèíå XIX âåêà ðàçâåðíóëàñü îñòðàÿ áîðüáà ìåæäó êëàññè÷åñêèì è ðåàëüíûì íàïðàâëåíèÿìè ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé øêîëû, È.È. Ñðåçíåâñêèé, êàê è À.È. Ãåðöåí, Ä.È. Ïèñàðåâ, Ä.È. Ìåíäåëååâ, Ê.Ä. Óøèíñêèé, Í.À. Äîáðîëþáîâ, ïîääåðæàë ðåàëüíîå íàïðàâëåíèå, ñâÿçûâàþùåå îáó÷åíèå ñ æèçíüþ. Ýòîò âåêòîð ðàçâèòèÿ ïåäàãîãè÷åñêîé ìûñëè äàâàë âîçìîæíîñòü ðóññêîìó ÿçûêó êàê ó÷åáíîìó ïðåäìåòó çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî â ãèìíàçè÷åñêîì îáðàçîâàíèè. Ñðåçíåâñêèé áûë ãëóáîêî óáåæä¸í, ÷òî îáðàçîâàíèå ñâîèìè êîðíÿìè äîëæíî óõîäèòü â íàöèîíàëüíóþ ïî÷âó, ïîýòîìó îí ñ÷èòàë îòå÷åñòâåííûé ÿçûê íàä¸æíûì ôóíäàìåíòîì äëÿ ïîëíîöåííîãî óìñòâåííîãî è íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ ó÷àùèõñÿ. Ó÷¸íûé ñ÷èòàë, ÷òî íåîáõîäèìî èçó÷àòü ðóññêóþ ãðàììàòèêó áîëåå ïîäðîáíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ëàòèíñêîé èëè ãðå÷åñêîé ãðàììàòèêàìè. Ôîðìèðîâàíèþ âçãëÿäîâ È.È. Ñðåçíåâñêîãî íà ëèíãâèñòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå øêîëüíèêîâ âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëî åãî æèâîå îáùåíèå ñ ó÷èòåëÿìè. Íà âîïðîñ, ÷åìó äîëæíû íàó÷èòüñÿ äåòè â ïåðèîä îáó÷åíèÿ â øêîëå, È.È. Ñðåçíåâñêèé îòâå÷àë: «×èòàòü âíÿòíî è âûðàçèòåëüíî, ãðàììàòè÷åñêè ïðàâèëüíî ïèñàòü, òîëêîâî ïåðåñêàçûâàòü ïðî÷èòàííîå è óñëûøàííîå, óìåëî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè, çíàíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ, à òàêæå òî÷íî, ñâÿçíî è õîðîøèì ÿçûêîì èçëàãàòü èõ íà ïèñüìå, ïîíèìàòü ÿçûê õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé». Ó÷¸íûé âêëþ÷àåò â ãèìíàçè÷åñêóþ ïðîãðàììó îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêà ïåäàãîãè÷åñêè çíà÷èìûå èäåè íàóêè î êðàñíîðå÷èè. Îí èñêóñíî ââîäèò â êàíâó øêîëüíîãî êóðñà ðóññêîãî ÿçûêà ðèòîðè÷åñêèå èäåè, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò ðóêîïèñíûé ó÷åáíèê îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêà äëÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ, çàïèñàííûé ïîä äèêòîâêó åãî äî÷åðüþ Îëüãîé Èçìàéëîâíîé, êîãäà åé áûëî 10-13 ëåò. Ðàññìàòðèâàÿ âî âçàèìîñâÿçè êîììóíèêàòèâíûå êà÷åñòâà ðå÷è, È.È. Ñðåçíåâñêèé çàêëàäûâàë îñíîâû êîì-

ïëåêñíîãî ïîäõîäà ê èõ ôîðìèðîâàíèþ â øêîëüíîì âîçðàñòå.  òå÷åíèå âñåãî ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà ñâîåé æèçíè, äëèâøåãîñÿ 30 ëåò, È.È. Ñðåçíåâñêèé öåëåíàïðàâëåííî ðàáîòàë íàä ñëîâàð¸ì äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà: ñèñòåìàòèçèðîâàë ïàìÿòíèêè ïèñüìåííîñòè, ñîçäàâàë íà áàçå âûïèñîê èç ýòèõ ïàìÿòíèêîâ êàðòîòåêó ìàòåðèàëîâ äëÿ ñëîâàðÿ. Îí áûë óâëå÷¸í ýòèì òðóäîì, óâë¸ê èì è ñâîèõ áëèçêèõ. Ìëàäøèé èç ñûíîâåé È.È. Ñðåçíåâñêîãî, âïîñëåäñòâèè ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ Âñåâîëîä Èçìàéëîâè÷ Ñðåçíåâñêèé ïèñàë î òåõ ãîäàõ: «ß ïðèâûê âèäåòü, êàê âñÿ íàøà ñåìüÿ, îñîáåííî ëåòîì, áîëåå ñâîáîäíàÿ, âûïèñûâàëà íà êàðòî÷êè ñëîâà èç ðÿäà èçäàíèé ïàìÿòíèêîâ, ïðî÷èòàííûõ îòöîì, ñ ïîä÷¸ðêíóòûìè èì ñëîâàìè». Ñëîâàðü ïîñëå ñìåðòè Ñðåçíåâñêîãî îñòàëñÿ â ðóêîïèñè, âåðíåå – â ìàññå êàðòî÷åê (îêîëî 120000 âûïèñîê) è ðÿäå ÷àñòíûõ ñëîâàðåé ê îòäåëüíûì ïàìÿòíèêàì. Çíà÷åíèå òðóäà åù¸ ïðè åãî æèçíè áûëî âûñîêî îöåíåíî.  íà÷àëå ÕÕ âåêà, ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ È.È. Ñðåçíåâñêîãî (1812-1880), áûëè îïóáëèêîâàíû «Ìàòåðèàëû äëÿ ñëîâàðÿ äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà ïî ïèñüìåííûì ïàìÿòíèêàì». Îíè âûõîäèëè îòäåëüíûìè âûïóñêàìè ñ 1890 ïî 1912 ãîä è ñîñòàâèëè öåëóþ ýïîõó â ðóññêîé ëåêñèêîãðàôèè, óòâåðäèâ ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå èñòîðè÷åñêîé ëåêñèêîãðàôèè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî æàíðà. Ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ «Ìàòåðèàëû…» êàê áû ñèíòåçèðîâàëè ôèëîñîôñêèå ïîçíàíèÿ XIX âåêà â îáëàñòè ñëàâèñòèêè, èñòîðèè ðóññêîãî ÿçûêà. Ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî ýòîò òð¸õòîìíûé òðóä ñòîèò â îäíîì ðÿäó ñ âåëèêèìè ëåêñèêîãðàôè÷åñêèìè òâîðåíèÿìè ß. Ãðèììà, Â. Äàëÿ, Â. Êàðàäæè÷à. Ïðèãîòîâëåíèå ê ïå÷àòè Ñëîâàðÿ È.È. Ñðåçíåâñêîãî áûëî ïîðó÷åíî äî÷åðè Èçìàèëà Èâàíîâè÷à Îëüãå Èçìàéëîâíå Ñðåçíåâñêîé, èçäàâíà ïîìîãàâøåé ñâîåìó îòöó â åãî ðàáîòàõ è, áëàãîäàðÿ ýòîìó, åù¸ ïðè æèçíè Èçìàèëà Èâàíîâè÷à îçíàêîìèâøåéñÿ ñ åãî ïëàíàìè è ïðåäëîæåíèÿìè îòíîñèòåëüíî èçäàíèÿ Ñëîâàðÿ.  ðàáîòàõ å¸ âïîñëåäñòâèè ïðèíÿë ó÷àñòèå è áðàò Âñåâîëîä Èçìàéëîâè÷ Ñðåçíåâñêèé.  1958 ãîäó ïåäàãîã, ëèíãâèñò, ñïåöèàëèñò ïî ãðàììàòèêå è ëåêñèêå ðóññêîãî ÿçûêà, ïðîôåññîð, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ, ðåäàêòîð ìíîãîòîìíîãî «Ñëîâàðÿ ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà» Ñ.Ã. Áàðõóäàðîâ (1894-1983) ïèñàë: «Ñëîâàðü È.È. Ñðåçíåâñêîãî – âåëè÷åñòâåííûé ïàìÿòíèê ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé ëåêñèêîãðàôèè. Êàê âñÿêèé êëàññè÷åñêèé òðóä, îí íèêîãäà íå óòðàòèò ñâîåãî

– 104 –

Ïóáëèöèñòèêà

ÁÀËÒÈÊÀ

èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ äàæå òîãäà, êîãäà áóäóò èçäàíû áîëåå ñîâåðøåííûå ñëîâàðè äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà». Ëåêñèêîãðàôè÷åñêîå íàñëåäèå È.È. Ñðåçíåâñêîãî òåì è èíòåðåñíî, ÷òî îíî âûðîñëî â ðåçóëüòàòå îáîáùåíèÿ äàííûõ èñòîðè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé: ÿçûêîçíàíèÿ, èñòîðèè, ýòíîãðàôèè. Ñðåçíåâñêèé áûë îäíèì èç öåíçîðîâ, ê êîòîðîìó ñõîäèëèñü ó÷¸íûå ñèëû Ðîññèè è ñëàâÿíñêèõ çåìåëü. Áëàãîäàðÿ åãî æèâîìó, îáùèòåëüíîìó õàðàêòåðó, îòñóòñòâèþ çàìêíóòîñòè, ñíîøåíèÿ åãî áûëè â âûñøåé ñòåïåíè îáèëüíû è ðàçíîîáðàçíû. ×èñëî ïèñåì ê Ñðåçíåâñêîìó, ñîõðàíèâøèõñÿ â åãî àðõèâå, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ òûñÿ÷àìè, ÷èñëî êîððåñïîíäåíòîâ ñîòíÿìè – ñâûøå 900. Èçìàèë Èâàíîâè÷ Ñðåçíåâñêèé áûë îòöîì áîëüøîãî ñåìåéñòâà: ÷åòûðå ñûíà è ÷åòûðå äî÷åðè. Îí äîðîæèë ñâîèìè äåòüìè, íåçàâèñèìî îò èõ âîçðàñòà è ñïîñîáíîñòåé, óâàæàë âûáîð èõ æèçíåííîãî ïóòè. Òàê, Îëüãà Èçìàéëîâíà (1845-1930) ñòàëà ïèñàòåëåì, Âëàäèìèð Èçìàéëîâè÷ (1848-1920) – ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, èçâåñòíûì ñòàòèñòîì, Âÿ÷åñëàâ Èçìàéëîâè÷ (1849-1937) – ôèëîëîã-ñëàâèñò, òåõíè÷åñêèé è ñïîðòèâíûé äåÿòåëü, ó÷¸íûé â îáëàñòè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ôîòîãðàôèè, â 1911-1918 ãîäû âîçãëàâëÿë Ðîññèéñêèé îëèìïèéñêèé êîìèòåò, áûë ÷ëåíîì Îðãêîìèòåòà Ïåðâîé è Âòîðîé Ðîññèéñêèõ Îëèìïèàä, Áîðèñ Èçìàéëîâè÷ (1857-1934) – ìåòåîðîëîã, ïðîôåññîð Þðüåâñêîãî óíèâåðñèòåòà, äåêàí ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, Âñåâîëîä Èçìàéëîâè÷ (18671936) – èñòîðèê ëèòåðàòóðû, àðõåîãðàô, ïàëåîãðàô, áèáëèîãðàô, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Ñâåäåíèÿ î êàæäîì èç äåòåé, î ñàìîì Èçìàèëå Èâàíîâè÷å Ñðåçíåâñêîì è åãî îòöå Èâàíå Åâñååâè÷å Ñðåçíåâñêîì (1779-1820) âêëþ÷åíû â Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé Ñëîâàðü Ô.À. Áðîêãàóçà è È.À. Åôðîíà. Èçìàèë Èâàíîâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî íàñòîÿùåå êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå òðåáóåò îò ÷åëîâåêà âîîáùå óìåíèÿ âñ¸ äåëàòü. Âñåâîëîä Èçìàéëîâè÷, ñûí ó÷åíîãî, âñïîìèíàë î ñîâìåñòíûõ ñ îòöîì äåëàíèÿõ: «… ìû ñ íèì ïåðåïë¸òíè÷àëè, êëåèëè êîðîáêè, òî÷èëè íîæè, ñòðîãàëè äîñêè, ñòîëÿðíè÷àëè, ðàáîòàëè íà âåðñòàêå, êðàñèëè çàáîðû, îêëåèâàëè ñòåíû îáîÿìè, êîïàëèñü â ñàäó, õëîïîòàëè ïî äîìàøåñòâó… Êàê íå ïîáëàãîäàðèòü çà âñ¸ ýòî îòöà… èñïîäâîëü ãîòîâèâøåãî ñûíà ê æèçíè, êàê áóäòî îí ñàì, ýòîò ìàëûø, äîõîäèë äî âñåãî ñâîèì óìîì». Ñðåçíåâñêîãî È.È. íå ñòàëî 8 ôåâðàëÿ 1880 ãîäà. Ïî ñâîåìó çàâåùàíèþ îí áûë ïîõîðîíåí â ñåëå Ñðåçíåâî Ñïàññêîãî óåçäà Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè, êîòîðîå âïåðâûå óïîìèíàåòñÿ â XVI âåêå. Èç ýòèõ ìåñò âûøëè åãî ïðåäêè – ðîä ñâÿùåííèêîâ, ïðîïîâåäíèêîâ, ïðîôåññîðîâ ïåðâûõ ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ. Ñâîåé èçâåñòíîñòüþ îíè îáÿçàíû,

Äóõîâíî-êóëüòóðíûé öåíòð è ìîãèëà È.È. Ñðåçíåâñêîãî â ñåëå Ñðåçíåâî Ðÿçàíñêîé îáëàñòè ïðåæäå âñåãî, Èâàíó («ñûíó Åâñåÿ èç ñåëà Ñðåçíåâî»), ïîëó÷èâøåìó ôàìèëèþ Ñðåçíåâñêèé ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ðÿçàíñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè â 1791 ãîäó. Ëþáîâü ê ðîäíîìó êðàþ áûëà ïåðåäàíà è ñîõðàíåíà Èçìàèëîì Èâàíîâè÷åì. ×åðåç äåñÿòü ëåò ïëåìÿííèê È.È. Ñðåçíåâñêîãî, ñâÿùåííèê Ïîêðîâñêîé öåðêâè ñåëà Ñðåçíåâà Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ Êàòèíñêèé ïîñòðîèë ïîäëèííûé ïàìÿòíèê ó÷åíîìó – ñåëüñêóþ øêîëó, íîñèâøóþ åãî èìÿ äî 1917 ãîäà. Ó÷åíèêè È.È. Ñðåçíåâñêîãî, ñðåäè êîòîðûõ íåìàëî òàëàíòëèâûõ èñòîðèêîâ, ýòíîãðàôîâ, ôèëîëîãîâ, ïåäàãîãîâ: Ï.À. Ëàâðîâñêèé, Â.È. Ëàìàíñêèé, Ì.È. Ñóõîìëèíîâ, Ð.Ô. Áðàíä, Ò.Ä. Ôëîðèíñêèé – îñòàëèñü ïðåäàííûìè äåëó ñâîåãî ó÷èòåëÿ, ñîçäàâ ñàìîáûòíûå òðóäû è ïðîäîëæèâ êàæäûé ïî-ñâîåìó ðàçâèâàòü åãî èäåè. Íåïîääåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëþáîâüþ, èñêðåííèì ÷óâñòâîì ê ñâîåé Ðîäèíå è âåðîé â å¸ èñêëþ÷èòåëüíûå äóõîâíûå ñèëû áûëè ïðîíèêíóòû âñÿ åãî æèçíü è äåÿòåëüíîñòü, êàæäûé åãî òðóä. Æèçíü È.È. Ñðåçíåâñêîãî – «äðàãîöåííîå äîñòîÿíèå è ïàìÿòíèê íàøåé íàðîäíîé îáðàçîâàííîñòè». Ôîíä ðåäêèõ êíèã Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè âëàäååò òð¸õòîìíûì ðåïðèíòíûì èçäàíèåì ïåðâîãî ñëîâàðÿ äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà È.È. Ñðåçíåâñêîãî «Ìàòåðèàëû äëÿ ñëîâàðÿ äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà ïî ïèñüìåííûì ïàìÿòíèêàì» 1893 ãîäà âûïóñêà, ñîñòàâëåííîãî èì íà îñíîâå èññëåäîâàíèÿ îêîëî 2700 ïèñüìåííûõ ïàìÿòíèêàõ. Ñïåöèàëèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî äî ñèõ ïîð «Ìàòåðèàëû…» ñîõðàíèëè ñâîþ öåííîñòü, òàê êàê îñòàþòñÿ ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ñîáðàíèåì äðåâíåðóññêèõ ñëîâ XI-XIV è îò÷àñòè XV-XVI âåêîâ. Ñëîâàðü È.È. Ñðåçíåâñêîãî ìîæåò áûòü íàñòîëüíîé êíèãîé äëÿ òåõ, êòî èçó÷àåò ïðîøëîå ðóññêîãî ÿçûêà, ñâîåîáðàçíîé õðåñòîìàòèåé íàøåé äðåâíåé ëèòåðàòóðû, ñîêðîâèùíèöåé çíàíèé íàðîäà. Í. Ã. Ìàêàðüåâà

– 105 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

Ëåîíèä Áîíäàðü Îí óø¸ë 27 ôåâðàëÿ â 28 ëåò. Ìû áóäåì ïîìíèòü... Åñëè ÿ çàâòðà óìðó ýòî áóäåò ñëó÷àéíîñòü Áåç ïûòêè áîëåçíüþ Áåç äîïðîñà êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ ñòàðîñòü Íå ëó÷øå ëè òàê Êîãäà îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ

ÅÑËÈ ß ÇÀÂÒÐÀ ÓÌÐÓ

Åñëè ÿ çàâòðà óìðó Òû ðàçðåøèøü âîïðîñû Íå ñêàæåøü îòëîæåííûõ ôðàç Ìîèõ íå óñëûøèøü îòâåòîâ Ðàçäðàæ¸ííûõ ìîèõ íàñìåøåê

Åñëè ÿ çàâòðà óìðó Òàê è îñòàíåìñÿ Íå ïîéìè êåì Ãëàâíîå óñïåòü äî òîãî Êàê âûéäåøü èç äîìà Êàê âñòàíåøü ñ êðîâàòè È íè÷åãî íå óçíàåò Íå óâèäèò ñûí

Ïîñëåäíèìè ñëîâàìè Áóäåò Ñïîêîéíîé íî÷è À ÷òî ÿ òàì áîðìîòàë âî ñíå Ïîâñïîìèíàåøü Ìàõí¸øü ðóêîé. 09.02.2017

Ñóõàÿ êîæà íà ìîèõ ðóêàõ Áîëüøå íå áóäåò Íåïðèÿòíîñòüþ

Èãîðü Áåëîâ, ïîýò: «ß íå ìîãó äî ñèõ ïîð ïîâåðèòü âî âñ¸ ýòî. Îò íàñ óø¸ë ïîýò, íàñòîÿùèé, çàìå÷àòåëüíûé. Ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî ÿ íå ìîãó íàçâàòü åãî ìîëîäûì ïîýòîì. ˸íÿ áûë ïðåêðàñíûì ðóññêèì – óæå íå êàëèíèíãðàäñêèì – ïîýòîì. ß áû åãî íå ïîìåùàë â óçêèå ðàìêè ðåãèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. ß ñëåäèë çà òåì, êàê îí ðàáîòàåò. Ýòî ïîêîëåíèå, êîòîðîå î ñåáå î÷åíü êðóòî, ãðîìêî è ïðîôåññèîíàëüíî çàÿâèëî – ïîêîëåíèå «Ñêâîçíÿêîâ» è «Ýôôåêòà Äîï(ï)ëåðà». Îí îòëè÷íî âëàäåë òåõíèêîé: è ðèôìîâàííûå ñòèõè, è äîëüíèê, è âåðëèáð.  ñâîåé ïðîôåññèè – íàçîâ¸ì ýòî òàê – îí óìåë âñ¸. Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë âåëè÷èíó ñâîåãî äàðà, â í¸ì áûëà îñîçíàííîñòü. Íå áûëî áîãåìíîñòè, ïîêàçóøíîñòè. Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî äåëàåò. Êàê íàñòîÿùèé ïîýò, îí ìíîãî ïèñàë î ñìåðòè. Ïîñëåäíåå åãî ñòèõîòâîðåíèå ÿ ïðî÷èòàë áóêâàëüíî ïàðó íåäåëü íàçàä. Óø¸ë î÷åíü ëþáèâøèé ýòó æèçíü çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Ýòî ñòðàøíàÿ ïîòåðÿ íå òîëüêî äëÿ áëèçêèõ, íî è äëÿ âñåõ íàñ». Ñâåòëàíà Òðóñåí¸âà, ìèíèñòð îáðàçîâàíèÿ ÊÎ: «Ìîëîäîé ïåäàãîã ó÷èë äåòåé ìûñëèòü, íå áîÿòüñÿ èçëàãàòü è îòñòàèâàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, óâàæàë ìíåíèå êàæäîãî ðåáåíêà». Àëëà Èñàåâà, äèðåêòîð Öåíòðà íåïðåðûâíîãî îáðàçîâàíèÿ: «Ìû òðàäèöèîííî ïðîâîäèì êîíêóðñ ìîëîäûõ ïåäàãîãîâ, è â îäíîì èç íèõ â 2014 ãîäó ïðèíèìàë ó÷àñòèå è Ëåîíèä. Óæå òîãäà îí çàÿâèë î ñåáå íàñòîëüêî ÿðêî è òâîð÷åñêè, ÷òî ó äðóãèõ êîíêóðñàíòîâ íå îñòàëîñü íèêàêîãî øàíñà íà ïîáåäó.  ñâî¸ì ýññå îí ñðàâíèë ñåáÿ ñ ðó÷üåì, èç êîòîðîãî âûòåêàåò áîëüøàÿ ðåêà. Îíî ïðîñòî ïîêîðèëî ÷ëåíîâ æþðè è ñàìèõ êîíêóðñàíòîâ. Ýòî áûëî íàñòîëüêî èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà îãëàøàëè èìåíà ïîáåäèòåëåé, ìû ïðåäñòàâèëè åãî ÷åðåç ýòî òâîð÷åñêîå âûñòóïëåíèå. Òàêîå èñêðîìåòíîå, èíòåëëèãåíòíîå òâîð÷åñòâî ïðîíèçûâàåò âñ¸ åãî ñóùåñòâî». ϸòð Ñòàðöåâ, êîððåñïîíäåíò ÈÀ «Ðóññêèé Çàïàä»: «Îí áûë ïðèíöèïèàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íå ñäàâàëñÿ íè â ñëîâàõ, íè â äåëàõ. Ñ åãî óõîäîì ýòî êà÷åñòâî â íàøåì ãîðîäå ñòàëî åù¸ áîëüøåé ðåäêîñòüþ, ÷åì ðàíüøå». Áîðèñ Áàðòôåëüä, ïîýò, ïðåäñåäàòåëü êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè: «Ó íåãî áûë è ïîýòè÷åñêèé, è ïèñàòåëüñêèé, è îðãàíèçàòîðñêèé òàëàíò. Îí ðàáîòàë ñ ìîëîä¸æüþ. Ýòî îãðîìíàÿ ïîòåðÿ äëÿ âñåõ íàñ è äëÿ áóäóùåãî êàëèíèíãðàäñêîé êóëüòóðû». Ëèäèÿ Ôðîëîâà, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Áàëòèêà»: «Â ðåäàêöèþ æóðíàëà îí çàø¸ë â ñàìîì íà÷àëå ôåâðàëÿ, ñêàçàë, ÷òî äîðàáîòàë è ïðèí¸ñ ìàòåðèàëû, ïîäàðèë ñâîþ êíèãó ñòèõîâ. Ðàññêàçàë, ÷òî óø¸ë èç øêîëû è «îòïðàâèëñÿ â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå». Îáåùàë ïîäóìàòü íå ïðîñòî î ñîòðóäíè÷åñòâå, íî î òîì, ÷òîáû âîéòè â ñîñòàâ ðåäàêöèè. Äóìàëà î í¸ì êàê î ñâîåé ñìåíå – óâû!» Ïî ìàòåðèàëàì ñàéòà klops.ru

– 106 –

Ïóáëèöèñòèêà

ÁÀËÒÈÊÀ

Ïðåäëàãàåì îáñóäèòü ïðîáëåìó:

«ÎÒÊÐÛÂÀÉ ÊÍÈÃÓ, À ÒÎ ÏËÀÍØÅÒ ÎÒÁÅÐÓ»: ÏÎ×ÅÌÓ ÂÀØ ÐÅÁ¨ÍÎÊ ÍÅ ÕÎ×ÅÒ ×ÈÒÀÒÜ «Êàê ïðèâèòü ðåá¸íêó ëþáîâü ê ÷òåíèþ?» – ýòîò âîïðîñ çàäàþò ìíå ÷àñòî. ×àùå, ÷åì õîòåëîñü áû ìíå íà íåãî îòâå÷àòü.  ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîòîìó, ÷òî çàäàâàòü ìíå åãî íà÷àëè, êîãäà ÿ òîëüêî ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå è ïîäðàáàòûâàë ðåïåòèòîðñòâîì, òî åñòü íå èìåë îïûòà ðàáîòû â øêîëå (ìîé îïûò è ñåé÷àñ íåâåëèê). À ÿ ÷åëîâåê âåæëèâûé è â êàêîéòî ñòåïåíè òðóñëèâûé, ïîýòîìó âñåãäà îòâå÷àë îáùèìè ôðàçàìè, âñåì èçâåñòíûìè ñåíòåíöèÿìè, ïðèâîäèë âûñêàçûâàíèÿ òåõ, êòî ñ÷èòàåòñÿ àâòîðèòåòîì â äåëå íàó÷åíèÿ äåòåé ÷òåíèþ. Íî ñåé÷àñ ÿ ãîòîâ íà÷àòü ñíà÷àëà. Âíèìàíèå, âîïðîñ... Êàê ïðèâèòü ðåá¸íêó ëþáîâü ê ÷òåíèþ? ß çíàþ, ÷òî íåâåæëèâî îòâå÷àòü âîïðîñîì íà âîïðîñ, íî. Çà÷åì âû õîòèòå ïðèâèòü ðåá¸íêó ëþáîâü ê ÷òåíèþ? Åñëè âàì ñåé÷àñ íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü áðîñèòü â ìåíÿ ÷åì-íèáóäü òÿæ¸ëûì, çíà÷èò, îäíî èç äâóõ: ëèáî âû íå çíàåòå îòâåòà (íå ìîæåòå åãî ÷¸òêî ñôîðìóëèðîâàòü), ëèáî âû òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí ïèñàòü ýòîò òåêñò çà ìåíÿ. Êîíå÷íî, âñå ìû çíàåì, ÷òî íåëüçÿ ñòàòü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, íå ÷èòàÿ êíèã. Íî ïðåêðàñíî ìîæíî ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå – ñðåäíåå è âûñøåå. Íåâîçìîæíî ïðîíèêíóòü â êóëüòóðó è èñòîðèþ íàðîäà, íå ÷èòàÿ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ åãî ïðåäñòàâèòåëÿìè. Íî êóëüòóðíûé ÷åëîâåê â øèðîêîì ïðåäñòàâëåíèè – ýòî òîò, êòî íå ìàòåðèòñÿ ïðè æåíùèíàõ è äåòÿõ. Áåç ëèòåðàòóðû íå ïîëó÷èòñÿ âîñïèòàòü âêóñ è îòðåãóëèðîâàòü óðîâåíü ýìîöèîíàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. Äà, íå ïîëó÷èòñÿ. À òàê ëè ýòî âàæíî? ×åãî õî÷åò âàø ðåá¸íîê? È ÷åãî õîòèòå âû? Âîïðîñ ìîòèâàöèè, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíûé âîïðîñ ñîâðåìåííîé ïåäàãîãèêè. Óâû íàì! Ðåá¸íîê ãîðàçäî ëó÷øå íàñ çíàåò, ÷òî åìó íóæíî. À ìû åìó ìåøàåì. Íî òóò ìîæíî óéòè â íåâîîáðàçèìûå äåáðè è òàê è íå íàéòè îòâåòà. Ñêàæó îäíî: äëÿ òîãî ÷òîáû ó÷èòüñÿ, äîñòàòî÷íî óìåòü ÷èòàòü. Ëþáèòü ÷èòàòü íå îáÿçàòåëüíî. Òî÷íî òàêæå ëþáîâü ê êíèãå íå ãàðàíòèðóåò óñïåøíîé êàðüåðû, ë¸ãêèõ äåíåã, äîðîãèõ ìàøèí, ñâîáîäíîãî âðåìåíè, óâàæåíèÿ ñâåðñòíèêîâ è èçâåñòíîñòè.

×òî æå äàñò ñòðàñòü ê ÷òåíèþ? Ìèîïèþ, ñêîëèîç, èäåàëû (âïîñëåäñòâèè ðàçáèòûå), ñòðåìëåíèå àíàëèçèðîâàòü, óìåíèå ñîìíåâàòüñÿ, èììóíèòåò ê ñòåðåîòèïàì è íîðìàì ïîâåäåíèÿ, îòòîðæåíèå îáùåñòâà (-îì), îòêàç îò ïñåâäîáëàã, îòâðàùåíèå êî ëæè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñìàçêîé â ìàøèíå êîììóíèêàöèè, ðàçî÷àðîâàíèå â… (ïîäñòàâüòå ñàìè). Áóäåò ëè ÷èòàþùèé ðåá¸íîê ñ÷àñòëèâ? Âîçìîæíî. Êàê è íå ÷èòàþùèé. Íå îò ÷òåíèÿ çàâèñèò. Îò ôèëîñîôèè ê ïðàêòèêå – Íàø ðåá¸íîê íå ÷èòàåò… À âû? Âû ñàìè ÷èòàåòå? Íå ãàçåòó, íå íîâîñòíóþ ëåíòó, íå áåãóùóþ ñòðîêó. Åñòü ëè ó âàñ äîìà êíèæíûé øêàô? Åñòü ëè âûáîð õóäîæåñòâåííîé è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû? Åñòü ëè ó âàñ ÷àñ-äâà â äåíü, ÷òîáû ïîñèäåòü èëè ïîëåæàòü ñ íàñòîÿùåé áóìàæíîé êíèãîé? Íå â òðàíñïîðòå, íå ñ àóäèîêíèãîé, íå â òóàëåòå. Âèäèò ëè âàø ðåá¸íîê, ÷òî âû ÷èòàåòå? È ÷òî? âû ÷èòàåòå? Íà ìîé âçãëÿä, ýòî îñîáåííî âàæíî â äîøêîëüíûé ïåðèîä è â íà÷àëüíîé øêîëå. Ïðèíöèï «äåëàé êàê ÿ!» Âû ìîæåòå ñòî ðàç ðàññêàçàòü ðåá¸íêó, êàê ýòî çäîðîâî, íî ïîêà âû ñâîèì ïðèìåðîì íå ïîêàæåòå, ÷òî ÷òåíèå ñòîèò âàøåãî âðåìåíè, îí íè çà ÷òî íå ïîâåðèò. Äî òåõ ïîð, ïîêà ó ðåá¸íêà íå ïîÿâèòñÿ ïîòðåáíîñòü ÷èòàòü, îí ÷èòàòü íå áóäåò. Ðàçâèòü ýòó ïîòðåáíîñòü ìîæíî ïîïðîáîâàòü òàê: ÷èòàéòå âñåé ñåìü¸é, îáñóæäàéòå ïðî÷èòàííîå. Åñëè ðåá¸íîê åù¸ íå äî êîíöà îòîðâàí îò îáùåíèÿ ñ âàìè (åñëè åãî íå ïîãëîòèëè êîìïüþòåð, ïðèñòàâêà, òåëåâèçîð, èíòåðíåò, äðóçüÿ, ñïîðòèâíàÿ ñåêöèÿ, óëèöà), îí áóäåò âûíóæäåí ïîäñòðîèòüñÿ ïîä âàøè ïðàâèëà êîììóíèêàöèè, èíà÷å îí íå ñìîæåò ñ âàìè îáùàòüñÿ. À åìó ýòîãî î÷åíü õî÷åòñÿ, ïîâåðüòå! Âïðî÷åì, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, ñåìüè, â êîòîðûõ ñ îáùåíèåì âñ¸ õîðîøî, êàê ïðàâèëî, íå çàäàþò ìíå ïîäîáíûõ âîïðîñîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòîò âîïðîñ ïðèõîäèò èç ñåìåé, ãäå ñëó÷èëñÿ ðàçðûâ êîììóíèêàöèè ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè. È, ïðîñòèòå, âàì íå ê ó÷èòåëþ ëèòåðàòóðû. Êàæåòñÿ, íà ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ ÿ îòâåòèë. Âñå îñòàëüíûå – ëèøü ñëåäñòâèå îïèñàííîé ñèòóàöèè. – …óæ ìû åìó è êíèã íàêóïèëè… À òîëêó, åñëè ðåá¸íîê ÷èòàòü íå õî÷åò? Êîíå÷íî, çäîðîâî, åñëè äîìà ìíîãî êíèã. Íî îíè äîëæ-

– 107 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

íû «ðàáîòàòü». Èõ äîëæíû ÷èòàòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âçðîñëûå. – …è êîìïüþòåð ñ ïëàíøåòîì îòîáðàëè… È ÷òî? Âû ïðèìåíèëè íàñèëèå. Ðåá¸íîê, åñëè íå õî÷åò ÷èòàòü, áóäåò èãðàòü â òåëåôîí. Îòáåð¸òå òåëåôîí – îí ïîéä¸ò èãðàòü ê äðóçüÿì. Çàïð¸òå äîìà? Áóäåò ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ëåæàòü íà êðîâàòè, ìó÷èòü êîøêó, ìñòÿ çà ñâîè ñòðàäàíèÿ. Íî ÷èòàòü îí âñ¸ ðàâíî íå áóäåò. Èëè áóäåò, åñëè çàõî÷åò. – …òåïåðü îí êàæäûé âå÷åð äîëæåí ïåðåñêàçûâàòü ìíå äåñÿòü ïðî÷èòàííûõ ñòðàíèö… Íàäîëãî ëè âàñ õâàòèò? Íåäåëÿ? Ìåñÿö? Âû ïðèíóäèëè ðåá¸íêà ê ÷òåíèþ ïîä ñòðàõîì ÷åãî-òî èëè äàâëåíèåì ñâîåãî àâòîðèòåòà. Âîçìîæíî, âû âåëèêîëåïíûé ïåäàãîã ïî íàèòèþ, îäàð¸ííûé ïñèõîëîã è ñìîæåòå âûâåðíóòü ïåðâîíà÷àëüíîå íàñèëèå íàä ëè÷íîñòüþ â æèâîé èíòåðåñ ê îáùåíèþ ïî ïîâîäó ïðî÷èòàííîãî… À âîçìîæíî, ÷òî è íåò. – …îí òàê ëþáèò ãàäæåòû, ÷òî ìû åìó äàæå êóïèëè ýëåêòðîííóþ êíèãó, çàêà÷àëè âñå áèáëèîòåêè, à îí… Âñ¸ ðàâíî íå ÷èòàåò. Àãà. Ýëåêòðîííóþ «÷èòàëêó» åñòü ñìûñë ïîêóïàòü, òîëüêî åñëè ðåá¸íîê óæå ÷èòàåò ñ èíòåðåñîì, ó âàñ íåò ìåñòà äëÿ õðàíåíèÿ áóìàæíûõ êíèã èëè õî÷åòñÿ ÷èòàòü â ïîåçäêàõ. Åñòü íàâåðíÿêà åù¸ ïðè÷èíû, íî ñóòü, äóìàþ, ïîíÿòíà. – …ó íàñ â ñåìüå âñå ÷èòàþò: ìû ñ ïàïîé, áàáóøêè. Ó íàñ ìíîãî êíè㠖 ðóññêàÿ è çàðóáåæíàÿ êëàññèêà, ïðåêðàñíî èëëþñòðèðîâàííûå èçäàíèÿ. Åñòü áèáëèîòåêà íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà â îðèãèíàëå… Êàæäóþ ïÿòíèöó ó íàñ áûâàþò ãîñòè, ìû îáñóæäàåì ëèòåðàòóðíóþ æèçíü â Ðîññèè è Ëàòèíñêîé Àìåðèêå… ß óæå õî÷ó áûòü âàøèì ðåá¸íêîì. Íî âñ¸-òàêè ïåðåñïðàøèâàþ: – ×òî æå, âàø ñûí ñîâñåì íè÷åãî íå ÷èòàåò? Ðîäèòåëüíèöà ìí¸òñÿ, åé êàê áóäòî íåóäîáíî çà ñûíà: – Íó íå òî ÷òîáû ñîâñåì íå ÷èòàåò… ÷èòàåò… êàêîãî-òî Ïåðóìîâà… Ìàðòèíà. Ýòîãî… Ãåéìàíà. Åìó îäíîêëàññíèê ïîñîâåòîâàë. À íîðìàëüíûõ êíèã íå ÷èòàåò… Îòñòàíüòå. È îò ìåíÿ, è îò ðåá¸íêà. Ïóñòü ÷èòàåò, ÷òî õî÷åò. Íå ìåøàéòå. Òîëüêî ïîäáðîñüòå êàêíèáóäü âìåñòî Ïåðóìîâà – Òîëêèíà, âìåñòî Ìàðòèíà – Æåëÿçíû, âìåñòî Ãåéìàíà – Ëàâêðàôòà. Ïîñëå Òîëêèíà ïðåäëîæèòå «Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ», ïîñëå Ëàâêðàôòà – Ýäãàðà Ïî è òàê äàëåå. – … ìû íå çíàåì, ÷òî äåëàòü! Ìîæåò áûòü, âû íà íåãî ïîâëèÿåòå? ß è òàê íà íåãî âëèÿþ. Ïÿòü ÷àñîâ â íåäåëþ â êîìïàíèè ñ åù¸ äâàäöàòüþ ó÷åíèêàìè. À âû æèâ¸òå ñ íèì ïîä îäíîé êðûøåé. Íå ñóùåñòâóåò òåõíîëîãèè ïðèâèòèÿ ëþáâè ê ÷òåíèþ. Äà, ÿ ïîñòàðàþñü ïîìî÷ü ó÷åíèêó ïîíÿòü ïðîèçâåäåíèå â îòâåä¸ííûå ñðîêè, ïðîàíàëèçèðîâàòü òåêñò, ñîñòàâèòü óñòíûå è ïèñüìåííûå âûñêàçûâàíèÿ ñ îïî-

ðîé íà ïðî÷èòàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. ß ïîñòàðàþñü ñäåëàòü ýòî èíòåðåñíî – â ìåðó ñâîèõ ñèë. Íî ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî ðåá¸íîê ïîëþáèò ÷òåíèå, íå ìîãó.  ñâî¸ì îòå÷åñòâå Êñòàòè, åñòü íåîæèäàííûé ñïîñîá çàèíòåðåñîâàòü ðåá¸íêà ìèðîì ëèòåðàòóðû: ïîêàæèòå åìó æèâîãî ïèñàòåëÿ. Òîëüêî ñäåëàéòå ýòî âîâðåìÿ – ÿ íå ðàç çàìå÷àë, êàêîé ýíòóçèàçì îõâàòûâàåò ó÷åíèêîâ íà÷àëüíîé øêîëû è ðåáÿò èç ïÿòûõ-øåñòûõ êëàññîâ, êîãäà îíè óçíàþò, ÷òî (íàñòîÿùèé! âñàìäåëèøíûé!) ïèñàòåëü ïðèä¸ò ê íèì íà óðîê èëè ïðîñòî ñóùåñòâóåò ãäå-òî ïîáëèçîñòè. Ïðîöåññ ñîòâîðåíèÿ êíèãè ðåá¸íêó âèäèòñÿ ÷åì-òî âîëøåáíûì, à ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ òàèíñòâåííûì, ñ ÷óäåñíûì åìó õî÷åòñÿ èíñòèíêòèâíî. Êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÷òî ïî òåì æå óëèöàì õîäÿò ïîýòû è ïèñàòåëè, êîòîðûå ïèøóò ïðî òî, ÷òî âèäèò è ñëûøèò êàæäûé: ïðî äåðåâüÿ, äîìà, ëþäåé, æèâîòíûõ è ïòèö – è êàê ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ?! Îáû÷íî íà âñòðå÷å ñ ïèñàòåëåì åñòü êíèãè, êðàñî÷íûå, ïàõíóùèå òèïîãðàôèåé, îòìå÷åííûå àâòîãðàôîì, â êîòîðûå òàê è õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü. Ïàðó ñòðî÷åê, à òî è ñòðàíèöó ðåá¸íîê ïðî÷ò¸ò ñðàçó – ïîéä¸ò ëè äåëî äàëüøå çàâèñèò è îò àâòîðà, è îò òîãî, íàñêîëüêî âåðíî ðîäèòåëè ïîäãàäàëè ñ âîçðàñòîì è òåìàòèêîé. ×àñòî ïîñëå îáùåíèÿ ñ æèâûì ïèñàòåëåì äåòè ïðîáóþò òâîðèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, îáúåäèíÿþòñÿ ïî äâîå, ïî òðîå, ïðèäóìûâàþò â îáùóþ òåòðàäêó èñòîðèè, èíîãäà ïîêàçûâàþò èõ ó÷èòåëÿì. Âîò òóò áû è óêàçàòü íà ëèòåðàòóðíûé êðóæîê ïðè øêîëå, à êîìó-òî ïîñòàðøå è íà ëèòîáúåäèíåíèå â ãîðîäå, áëàãî, òàêèå åñòü. Ê ñîæàëåíèþ, â øêîëå ëèòåðàòóðà ðîäíîãî êðàÿ ÷àùå âñåãî äà¸òñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ. Äëÿ çàèíòåðåñîâàííûõ ðåáÿò óðîêè ïðîõîäÿò ïðîäóêòèâíî, à äëÿ îñòàëüíûõ ïèñàòåëü-çåìëÿê, êîíå÷íî, â äèêîâèíêó, íî âäóì÷èâî ÷èòàòü åãî êíèãè îíè âðÿä ëè ñòàíóò. Ïðèâûêàòü ê ÷òåíèþ íóæíî ðàíüøå, â òåõ êëàññàõ, ãäå îòâåòñòâåííîñòü çà çíàêîìñòâî ñ ïèñàòåëÿìè ðîäíîãî êðàÿ ëåæèò èñêëþ÷èòåëüíî íà ó÷èòåëå, ðàçðàáîòàâøåì ïðîãðàììó âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ, è íà áèáëèîòåêàðå, êîòîðûé íå ïîëåíèòñÿ ïîäãîòîâèòü ñåòêó èíòåðåñíûõ ìåðîïðèÿòèé.  òî æå âðåìÿ, åñëè âçðîñëûå çàõîòÿò ðàçíîîáðàçèòü ñåìåéíûé êóëüòóðíûé äîñóã, êàëèíèíãðàäñêàÿ Öåíòðàëèçîâàííàÿ áèáëèîòå÷íàÿ ñèñòåìà âñåãäà ðàäà ïðåäëîæèòü âñòðå÷è ñ ìåñòíûìè è ïðèåçæèìè àâòîðàìè, ëåêöèè è ñåìèíàðû îò ïðåïîäàâàòåëåé ÂÓÇîâ è äðóãèå ìåðîïðèÿòèÿ, ïîäãîòîâëåííûå ñîòðóäíèêàìè. À äåòñêèå áèáëèîòåêè óñòðàèâàþò ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. ×òåíèå – ýòî íå òîëüêî ïðåáûâàíèå äîìà ñ êíèãîé, íî ýòî çà÷àñòóþ êðàñî÷íîå ïóòåøåñòâèå â õîðîøåé êîìïàíèè è âñòðå÷à ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè.

– 108 –

Ïóáëèöèñòèêà

ÁÀËÒÈÊÀ

Ýïèëîã (áåññâÿçíûå âûêðèêè) – Äåòè íå ÷èòàþò! ×èòàþò. Ïðàâäà, íå âñåãäà êíèãè. ×òî æå êàñàåòñÿ êíèã, òî ñòàðøåêëàññíèêè ëþáÿò óäèâèòü âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèìè è íå êàæäîìó âçðîñëîìó çíàêîìûìè àâòîðàìè. – Âîò ðàíüøå!.. Ðàíüøå áûëà äðóãàÿ ñèòóàöèÿ. Ìèð áûë äðóãèì.  ýïîõó ñâåðõñêîðîñòíîãî ìîáèëüíîãî èíòåðíåòà èíôîðìàöèÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä. Êíèãà òåïåðü – íå åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè, íå ñàìûé óäîáíûé, íå ñàìûé äîñòóïíûé. Íå ñàìûé ïîíÿòíûé. –  ñîâåòñêîé øêîëå! Áûëî âñ¸ èíà÷å. Êàê óæå ñêàçàë, áûë äðóãîé ìèð, äðóãèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñïîñîáàõ ðàáîòû ñ èíôîðìàöèåé. Áûëî äðóãîå îòíîøåíèå ê ó÷¸áå, øêîëå, ó÷èòåëþ. Ñðàâíèâàòü ìîæíî, à âåðíóòü «êàê áûëî» – íåëüçÿ. – Ðóññêèé ÿçûê çàõëàìë¸í èíîÿçû÷íûìè çàèìñòâîâàíèÿìè! Äà, ïðèìåðíî ñ X âåêà íàøåé ýðû. Ñíà÷àëà ýòî áûëè öåðêîâíîñëàâÿíèçìû, ãðåöèçìû. Ïîòîì – òþðêèçìû (êñòàòè, ñëîâî «êíèãà», âîçìîæíî, ïðèøëî ÷åðåç òþðêñêèå ïëåìåíà èç Êèòàÿ).  XVIII

âåêå – âàë ñëîâ èç ëàòèíñêîãî, íåìåöêîãî, àíãëèéñêîãî, ïîðòóãàëüñêîãî. Ïîçæå – èç ôðàíöóçñêîãî. Ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü? Ê. È. ×óêîâñêèé íàïèñàë ïðåêðàñíóþ êíèãó «Æèâîé êàê æèçíü» îáî âñåõ îïàñåíèÿõ ïî ïîâîäó «áîëåçíè» ÿçûêà. ß æå óâåðåí: íè÷åãî óæàñíîãî ñ ðóññêèì ÿçûêîì íå ñëó÷èòñÿ. À åñëè ñëó÷èòñÿ, òî îò çàèìñòâîâàíèé ýòî áóäåò çàâèñåòü âåñüìà êîñâåííî. – Âî âñ¸ì âèíîâàò… Ýòî âàøå ïðàâî òàê äóìàòü. Âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ ÷óòü-÷óòü î ñåáå Êîíå÷íî, âñ¸, ÷òî ÿ íàïèñàë âûøå, – èñêëþ÷èòåëüíî ìî¸ ìíåíèå. ß ëþáëþ ÷èòàòü. Ê ñîæàëåíèþ, íå òàê ÷àñòî óäà¸òñÿ âûêðîèòü íà ýòî âðåìÿ. ß ñòàðàþñü âåñòè ÷òî-òî âðîäå ÷èòàòåëüñêîãî äíåâíèêà íà ñàéòå www.livelib.ru. ß ïèøó è ïóáëèêóþñü. Ñ÷èòàþ, ÷òî ëþáîé òåêñò íàéä¸ò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Ëèøü áû íå áûëî íàñèëèÿ. Íè íàä ÷èòàþùèì, íè íàä ïèøóùèì. Ïðîùå ãîâîðÿ, «íå ëþáî – íå ñëóøà酻 Êñòàòè, «Íå ëþáî – íå ñëóøàé» – íàçâàíèå ñáîðíèêà ñêàçîê Ñòåïàíà Ïèñàõîâà. Ðåêîìåíäóþ ê íåñïåøíîìó ïðî÷òåíèþ âñåì ëþáÿùèì ðóññêóþ ðå÷ü.

À åù¸ Ëåîíèä ïîðåêîìåíäîâàë îïóáëèêîâàòü âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÂÛÑÎÖÊÈÉ: ÁÀËËÀÄÀ Î ÊÍÈÆÍÛÕ ÄÅÒßÕ Ñðåäü îïëûâøèõ ñâå÷åé è âå÷åðíèõ ìîëèòâ, Ñðåäü âîåííûõ òðîôååâ è ìèðíûõ êîñòðîâ Æèëè êíèæíûå äåòè, íå çíàâøèå áèòâ, Èçíûâàÿ îò ìåëêèõ ñâîèõ êàòàñòðîô.

Òîëüêî â ãð¸çû íåëüçÿ íàñîâñåì óáåæàòü: Êðàòêèé âåê ó çàáà⠖ ñòîëüêî áîëè âîêðóã! Ïîïûòàéñÿ ëàäîíè ó ìåðòâûõ ðàçæàòü È îðóæüå ïðèíÿòü èç íàòðóæåííûõ ðóê.

Äåòÿì âå÷íî äîñàäåí èõ âîçðàñò è áûò – È äðàëèñü ìû äî ññàäèí, äî ñìåðòíûõ îáèä. Íî îäåæäû ëàòàëè íàì ìàòåðè â ñðîê, Ìû æå êíèãè ãëîòàëè, ïüÿíåÿ îò ñòðîê.

Èñïûòàé, çàâëàäåâ åù¸ ò¸ïëûì ìå÷îì È äîñïåõè íàäåâ, – ÷òî ïî÷¸ì, ÷òî ïî÷¸ì! Ðàçáåðèñü, êòî òû: òðóñ èëü èçáðàííèê ñóäüáû? È ïîïðîáóé íà âêóñ íàñòîÿùåé áîðüáû!

Ëèïëè âîëîñû íàì íà âñïîòåâøèå ëáû, È ñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé ñëàäêî îò ôðàç. È êðóæèë íàøè ãîëîâû çàïàõ áîðüáû, Ñî ñòðàíèö ïîæåëòåâøèõ ñëåòàÿ íà íàñ.

È êîãäà ðÿäîì ðóõíåò èçðàíåíûé äðóã, È íàä ïåðâîé ïîòåðåé òû âçâîåøü, ñêîðáÿ, È, êîãäà òû áåç êîæè îñòàíåøüñÿ âäðóã Îò òîãî, ÷òî óáèëè åãî – íå òåáÿ,

È ïûòàëèñü ïîñòè÷ü ìû, íå çíàâøèå âîéí, Çà âîèíñòâåííûé êëè÷ ïðèíèìàâøèå âîé, Òàéíó ñëîâà «ïðèêàç», íàçíà÷åíüå ãðàíèö, Ñìûñë àòàêè è ëÿçã áîåâûõ êîëåñíèö.

Òû ïîéì¸øü, ÷òî óçíàë, îòëè÷èë, îòûñêàë, Ïî îñêàëó çàáðàë – ýòî ñìåðòè îñêàë – Ëîæü è çëî. Ïîãëÿäè, êàê èõ ëèöà ãðóáû, È âñåãäà ïîçàäè – âîðîíüå è ãðîáû.

À â êèïÿùèõ êîòëàõ ïðåæíèõ áîåí è ñìóò Ñòîëüêî ïèùè äëÿ ìàëåíüêèõ íàøèõ ìîçãîâ! Ìû íà ðîëè ïðåäàòåëåé, òðóñîâ, èóä  äåòñêèõ èãðàõ ñâîèõ íàçíà÷àëè âðàãîâ.

Åñëè ìÿñà ñ íîæà òû íå åë íè êóñêà, Åñëè, ðóêè ñëîæà, íàáëþäàë ñâûñîêà, À â áîðüáó íå âñòóïèë ñ ïîäëåöîì, ñ ïàëà÷îì, Çíà÷èò, â æèçíè òû áûë íè ïðè ÷¸ì, íè ïðè ÷¸ì.

È çëîäåÿ ñëåäàì íå äàâëè îñòûòü, È ïðåêðàñíåéøèõ äàì îáåùàëè ëþáèòü; È, äðóçåé óñïîêîèâ è áëèæíèõ ëþáÿ, Ìû íà ðîëè ãåðîåâ ââîäèëè ñåáÿ.

Åñëè, ïóòü ïðîðóáàÿ îòöîâñêèì ìå÷îì, Òû ñîë¸íûå ñë¸çû íà óñ íàìîòàë, Åñëè â æàðêîì áîþ èñïûòàë ÷òî ïî÷¸ì, Çíà÷èò, íóæíûå êíèãè òû â äåòñòâå ÷èòàë!

– 109 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ÎÏÐÀÂÄÀÍÈÅ ÏÅÐÅÄ ÈÑÒÎÐÈÅÉ, ÈËÈ ÍÀ ÊÐÓÃÈ ÑÂÎß Ðàçìûøëåíèÿ íàä êíèãîé Áîðèñà Áàðòôåëüäà «Âîçâðàùåíèå íà Ãîëãîôó»

1 ß óáåæäåí, ÷òî õîðîøàÿ ïðîçà íà÷èíàåòñÿ ñ ïëîòíîñòè ñìûñëà, à ïëîòíîñòü ñìûñëà îïðåäåëÿåòñÿ åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé íàïðàâëåííîñòüþ. Èíûìè ñëîâàìè, õîðîøèé ïèñàòåëü âñåãäà ïèøåò î ñàìîì ãëàâíîì â æèçíè, î òîì, ÷òî ñâÿçàíî ñ æèçíüþ è ñìåðòüþ (ñëåäîâàòåëüíî, ñ ëþáîâüþ, ñâîáîäîé, èñòèíîé, èñòîðèåé). Äåðæó â ðóêàõ êíèãó Áîðèñà Áàðòôåëüäà «Âîçâðàùåíèå íà Ãîëãîôó» (Ì.: Èçäàòåëüñòâî Ý, 2016). Êðó÷ó åå òàê è ñÿê, çàãëÿäûâàþ â îãëàâëåíèå, öåïëÿþñü âçãëÿäîì çà îôîðìëåíèå, ïðîëèñòûâàþ – ñëîâîì, íàñòðàèâàþñü íà ÷òåíèå. Ïîäáèðàþ ê êíèãå êëþ÷èê. À ïîäîáðàòü êëþ÷èê, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, – çíà÷èò, íàùóïàòü òî÷êó îòñ÷åòà, êîòîðàÿ çàäàåò íåîáõîäèìóþ ïëîòíîñòü ñìûñëà. Äëÿ íà÷àëà – ìíå íðàâèòñÿ íàçâàíèå: îíî èñòî÷àåò âàæíåéøèå äëÿ ÷åëîâåêà ñìûñëû. Âîçâðàùåíèå íà Ãîëãîôó – ãëóáîêàÿ ñìûñëîâàÿ ìåòàôîðà. Âûñîêàÿ íîòà, ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå. Ýòî íå ïðîñòî õîðîøî èëè ïðàâèëüíî (õîòÿ, áåçóñëîâíî, è òî, è äðóãîå); è äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ïîñûë «ñìûñëû âñåìó ãîëîâà» – ïðèçíàê, ìåæäó ïðî÷èì, ìàñòåðñòâà (õîòÿ è ýòî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî); ñàìîå ãëàâíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî àâòîð ñ ñàìîãî íà÷àëà îòêðûòî ñîîòíîñèò ñåáÿ ñ õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèåé, äëÿ êîòîðîé «ñìûñë» è «ïðîçà» – ïîíÿòèÿ íåðàçäåëüíûå, äëÿ êîòîðîé ñìûñë ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì (èíñòðóìåíòîì) ðàñêðûòèå ïðèðîäû ïðîçû. Ýòî âàæíûé êóëüòóðíûé ìàðêåð. Ñîãëàñèòåñü: îäíî äåëî íàçâàòü ñâîé îïóñ «Âîéíà è ìèð» èëè «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» («Âîçâðàùåíèå íà Ãîëãîôó» ïî îòíîøåíèþ ê êóëüòó ñìûñëà ñòîèò â ýòîì ðÿäó), è ñîâñåì äðóãîå – «Ïðîìåëüê ÷óëêà». Êàê ãîâîðèòñÿ, ïî÷óâñòâóéòå ðàçíèöó. Íà÷èíàþ ÷èòàòü, äåðæà â óìå, ÷òî êàëèíèíãðàäåö Áîðèñ Áàðòôåëüä – çàìå÷àòåëüíûé ïîýò «áàëòèéñêîãî ðàçëèâà», åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ. Ýòó ðóññêóþ «áàëòèéñêîñòü» íà ïðóññêîé ïî÷âå ëåã÷å ïî÷óâñòâîâàòü, íåæåëè ñôîðìóëèðîâàòü. Íî â äàííîì ñëó÷àå âàæíà íå ôîðìóëèðîâêà, à ñïîñîáíîñòü ïîýòà ïåðåäàâàòü íåïåðåäàâàåìîå – âåðíûé ïðèçíàê ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà. Àâòîð «Âîñõîæäåíèÿ íà Ãîëãîôó» âîâñå íå íîâè÷îê â ëèòåðàòóðå. Îí îòëè÷íî çíàêîì ñ òàéíàìè è ñåêðåòàìè ÿçûêà è – øèðå – ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ñìûñë ïëþñ ïîýòè÷åñêèé äàð: äîñòàòî÷íî ëè ýòîãî äëÿ õîðîøåé êíèãè ïðîçû? Âïîëíå òÿíåò íà èíòðèãó.

×åì äàëüøå ÷èòàþ («âîñõîæó»), òåì ïðèñòàëüíåå îáðàùàþñü ê âîïðîñó, êîòîðûé âîçíèê ó ìåíÿ åùå â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ «êðóòèë» êíèãó â ðóêàõ. Êíèãà, äîñòàòî÷íî îáúåìíûé ïðîçàè÷åñêèé îïóñ (345 ñ.), íèãäå íå íàçâàíà ðîìàíîì. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî íå ðîìàí, êîòîðûé íåïðåìåííî «çàâÿçàí» íà ãåðîÿ, àêòèâíî ïåðåæèâàþùåãî ñìåíó öåííîñòíûõ îðèåíòàöèé; ñþæåò ïîääåðæèâàåò òàêîãî ðîäà ñìåíó, ìîòèâèðóåò åå, è äèíàìèêà æàíðà ðîìàíà òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíà ñ âíóòðåííèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè ïåðñîíàæà (äóõîâíûì ðîñòîì, åñëè óãîäíî).  êíèãå åñòü ñêâîçíûå ãåðîè, äàæå ìîòèâû, äàæå ãëàâíûé ãåðîé èìååòñÿ, Îðëîâöåâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ñî ñâîåé âïîëíå ñîäåðæàòåëüíîé âíóòðåííåé æèçíüþ, îäíàêî ýòè ðîìàííûå îáñòîÿòåëüñòâà îò÷åãî-òî íå ïðåâðàùàþò êíèãó â ðîìàí. Îò÷åãî æå? Êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà â êíèãå Áîðèñà Áàðòôåëüäà – îñîáàÿ. Íå ðîìàííàÿ. Ñóùåñòâóåò âûðàæåíèå: âñå ìû ïîä Áîãîì õîäèì.  «Âîçâðàùåíèè íà Ãîëãîôó» ýòà èñòèíà íåñêîëüêî ïåðåèíà÷åíà: âñå ìû õîäèì ïîä Èñòîðèåé, ïîëàãàåò àâòîð. ×åëîâåê ñóùåñòâóåò êàê èñòîðè÷åñêèé ÷åëîâåê: ñ îäíîé ñòîðîíû, îí êàê áû è ñîçäàåò èñòîðèþ, à ñ äðóãîé – îí âñåãäà æåðòâà ðîêîâûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Êàê áû òî íè áûëî, ÷åëîâåê íå õîçÿèí Èñòîðèè, íå âëàñòåëèí, íåò; èñòîðèÿ äàåò ÷åëîâåêó øàíñ, à íå ÷åëîâåê – Èñòîðèè.  êíèãå Áàðòôåëüäà îäèí èç òðàãè÷åñêèõ (è îäíîâðåìåííî æàëêèõ) òâîðöîâ Ãîëãîôû ðóññêèé ãåíåðàë Ðåííåíêàìïô ïî âîëå àâòîðà çàäàåòñÿ ñëåäóþùèìè âîïðîñàìè: «Áîëüøå âñåãî åãî áåñïîêîèëà îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä áóäóùèì, ïåðåä ïàìÿòüþ, êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ î íåì â èñòîðèè. Òùåñëàâèå áóðëèëî â íåì. ×òî íàïèøóò î íåì? Òî, ÷òî èìÿ åãî áóäåò âïèñàíî â ìèðîâóþ èñòîðèþ, îí íå ñîìíåâàëñÿ. Íî â êàêîì êà÷åñòâå? Íåóäà÷íèêà, óïóñòèâøåãî ñâîé âåëèêèé øàíñ? Ïåðåä áóäóùèì îí áåñïîìîùåí: òóò íè óëîâêàìè, íè èíòðèãàìè íè÷åãî íå èçìåíèøü. Áóäåò ëè ó íåãî âîçìîæíîñòü îïðàâäàòüñÿ ïåðåä èñòîðèåé? (êóðñèâ ìîé – À.À.)» Îäíî äåëî – ïðîñòî æèòü ñâîåé æèçíüþ, íè íà ÷òî íå ïðåòåíäóÿ, è ñîâñåì èíîå îùóùàòü ñåáå ïðè ýòîì ïåðñîíàæåì èñòîðèè. ×òî ìåíÿåòñÿ? Ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè – óæå íå çà ñåáÿ è çà ñåìüþ, à çà ïðàâèëüíî ïðîæèòóþ æèçíü. Çà îñîçíàííîå ðàñïîðÿæåíèå îòïóùåííûì òåáå âðåìåíåì. Îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä Èñòîðèåé, êîòîðàÿ îáîæàåò ñòàâèòü ïåðåä âûáîðîì, à çàòåì ñòðîãî ñïðàøèâàåò (íå ïîäñêàçûâàÿ, êàê óãàäàòü ñóäüáîíîñíîå

– 110 –

Ïóáëèöèñòèêà

ÁÀËÒÈÊÀ

ðåøåíèå), ñòàíîâèòñÿ èäåéíûì ëåéòìîòèâîì êíèãè. Îá ýòîì òàê èëè èíà÷å ðàññóæäàþò âñå ãåðîè êíèãè – è ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ôèãóðû, êîìàíäóþùèå àðìèÿìè, è âûìûøëåííûå ïðîñòûå ñîëäàòû. Ïîñòóïü Èñòîðèè – âîò ÷òî îïðåäåëÿåò íåðâ êíèãè, åå àóðó è ñòðóêòóðó. Èìåííî ïîýòîìó â öåíòðå âíèìàíèÿ àâòîðà îêàçàëèñü îáå ìèðîâûå âîéíû, ïðè÷óäëèâî ñâÿçàííûå ìåòàôèçè÷åñêèì ñþæåòîì: íà÷àòîå â ïåðâîé ìèðîâîé çàêàí÷èâàåòñÿ âî âòîðîé ìèðîâîé – ïîëîæèâ íà÷àëî òîìó, ÷òî íåèçâåñòíî êîãäà çàêîí÷èòñÿ. Ïðè÷åì àâòîð íè÷åãî íå ïðèäóìàë – îí ðàçãëÿäåë â èñòîðèè íåêóþ «ñëó÷àéíóþ», íà ïåðâûé âçãëÿä, êîìáèíàöèþ, ïåðåêëè÷êó, ðèôìîâêó ñîáûòèé, êîòîðàÿ âïå÷àòëÿåò ñàìà ïî ñåáå, êîòîðàÿ íå ìîæåò íå íàâîäèòü íà ðàçìûøëåíèÿ. Ïåðâàÿ è âòîðàÿ ìèðîâûå âîéíû, ëèòîâñêàÿ Êàëüâàðèÿ è ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ýòèì ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèì íàñåëåííûì ïóíêòîì, îáúåäèíåíû îáðàçîì Íèêîëàÿ Îðëîâöåâà. Îí äîâåðèòåëüíî äåëèòñÿ ñî ñâîèì ñòàðèííûì ïðèÿòåëåì ãåíåðàëïîëêîâíèêîì, íà÷àëüíèêîì øòàáà ôðîíòà Ïîêðîâñêèì (äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â 1944 ãîäó; êñòàòè, Ïîêðîâñêèé – ðåàëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà): «ß âåäü, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, è ïðîøëóþ âîéíó êàê ðàç ñ Êàëüâàðèè íà÷èíàë. Ýòî Ãîëãîôà ïî ëàòûíè… Âîò ìû è âçîøëè òîãäà â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó íà ñâîþ Ãîëãîôó, à òåïåðü, ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, ñíîâà âîñõîäèì íà íåå. È íåò ó íàñ íèêàêîãî ïðàâà îøèáàòüñÿ». Îðëîâöåâ âûïîëíÿåò âàæíåéøèå ôóíêöèè – è ëèòåðàòóðíûå, è ìåòàôèçè÷åñêèå, è èñòîðè÷åñêèå, è ìîðàëüíûå. «È òåïåðü òà äàâíÿÿ ïîåçäêà â íåáîëüøîé ãîðîäîê ïðåäñòàâëÿëàñü Îðëîâöåâó êàê íà÷àëî âîñõîæäåíèÿ íà Ãîëãîôó, íà÷àëî òðàãè÷åñêîãî ïóòè íå òîëüêî Îðëîâöåâà, åãî äðóçåé, àðìåéñêèõ îôèöåðîâ, íî è âñåé âåëèêîé ðóññêîé Äåðæàâû. Òåì áîëåå, ÷òî íàçâàíèå Êàëüâàðèÿ, òà ãåîãðàôè÷åñêàÿ òî÷êà íà êàðòå, ñ êîòîðîé äëÿ íèõ íà÷àëàñü âåëèêàÿ âîéíà, îíà è åñòü ïî-ëàòûíè – Calvaria – Ãîëãîôà. È âçîøëè îíè íà òó Ãîëãîôó, è ïðåòåðïåëè âåëèêèå ìó÷åíèÿ, è ìíîãî æèçíåé ïîëîæèëè, à ñòðàíó íå ñïàñëè. Âîñêðåøåíèÿ íå ñëó÷èëîñü». Îðëîâöåâ «óâåðîâàë, ÷òî áóäåò åùå ìîìåíò, êîãäà îíè ñíîâà ïîäíèìóòñÿ íà ñâîþ Ãîëãîôó è âíîâü ïîâòîðÿò òîò ïóòü, íà ýòîò ðàç ïîáåäíûé, îò ãðàíèö Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ê ʸíèãñáåðãó è äàëüøå – ê Áåðëèíó. È ïîáåäà ýòà âîçðîäèò èõ Ðîäèíó. ×òî ëåæàëî â îñíîâå åãî âåðû, òî÷íûé ðàñ÷åò èëè ïðîÿâëåíèå äóøåâíîé áîëè – Îðëîâöåâ íå çíàë. Íî îí íå óäèâèëñÿ, êîãäà îæèäàíèÿ åãî ñòàëè ñáûâàòüñÿ». Ãîëãîôà, âîñêðåøåíèå, ïóòü Ðîññèè, ëîãèêà äîáðà è çëà â èñòîðèè – ýòî òà ñàìàÿ àóðà êíèãè. ×òî êàñàåòñÿ ñòðóêòóðû, òî êíèãà ñîñòîèò èç 23 ãëàâ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò òî÷íîå õðîíîëîãè÷åñêîå îáîçíà÷åíèå. 1. Îêòÿáðü 1944 ãîäà; 2. Îêòÿáðü 1944 ãîäà; 3. Àâãóñò 1914 ãîäà; 4. 18-19 àâãóñòà 1914 ãîäà; 5. 20 àâãóñòà 1914 ãîäà. È òàê äàëåå. Òàêèì îáðàçîì, ñî-

âìåùåíèå âðåìåííûõ ïëàñòîâ (ñ ïîìîùüþ âåçäåñóùåãî «ïîñëàíöà âðåìåíè» Îðëîâöåâà), ôîêóñèðîâêà íà îïðåäåëåííîì âðåìåííîì ïðîìåæóòêå è êîíêðåòíîì ìåñòå – ýòî ëîêàëèçàöèÿ òîãî áåçãðàíè÷íîãî ñàêðàëüíîãî äåéñòâà, êîòîðîå îáîçíà÷åíî â êíèãå êàê «âîñêðåøåíèå». Èòîã (è îäíîâðåìåííî íà÷àëî) âîñêðåøåíèÿ – ýòî âåëèêàÿ Ïîáåäà. Íî ó êàæäîé ïîáåäû åñòü ñâîÿ öåíà. Öåíà ïîáåäû âõîäèò â ïîíÿòèå âîñêðåøåíèå. Áëàãîäàðÿ ôðàãìåíòàðíîé êîìïîçèöèè êíèãè àâòîð «ðàçâÿçàë ñåáå ðóêè», èçáàâèâøèñü îò ñþæåòíîãî äèêòàòà, è ïîëó÷èë õóäîæåñòâåííîå ïðàâî ïðèâëåêàòü ëþáîé ìàòåðèàë, êîòîðûé ïîñ÷èòàë íåîáõîäèìûì. Òâîðèòü èëëþçèþ îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè ñòàëî äåëîì ëèòåðàòóðíîé òåõíèêè. 2 Áîðèñ Áàðòôåëüä â ñâîåì õóäîæåñòâåííîì èññëåäîâàíèè «âîçìîæíîñòåé èñòîðèè» ñëåäóåò áóêâå è äóõó ïðîøëîãî. Îí ïîäíÿë îãðîìíûé èñòîðè÷åñêèé ïëàñò, ïðîðàáîòàë ãèãàíòñêèé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë, è ïîðîé âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî àâòîð áåçî âñÿêîãî óñèëèÿ ïîãðóæàåòñÿ â ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà, ñîáñòâåííî, æèâåò â íèõ, íàñòîëüêî îðãàíè÷íî ïðîíèêñÿ îí äóõîì ñðàçó òðåõ ýïîõ, îäíà èç êîòîðûõ ôîêóñèðóåòñÿ âîêðóã 1914 ãîäà, äðóãàÿ – 1944 ãîäà è òðåòüÿ – 2016 ãîäà. Áåç íåîáõîäèìîñòè ïèñàòåëü íè÷åãî íå âûäóìûâàåò: àâòîðó âàæíî äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ ìûñëü, ÷òî ðåàëüíîñòü íåâåðîÿòíà íàñòîëüêî, ÷òî íåò íåîáõîäèìîñòè èñêàæàòü åå ñ ïîìîùüþ âîîáðàæåíèÿ. È âñå æå ïåðåä íàìè íå ðåêîíñòðóêöèÿ èñòîðèè, à ôèëîñîôèÿ èñòîðèè, ïîïûòêà ÷åðåç åäèíè÷íîå è ñëó÷àéíîå ïîñòèãíóòü çàêîíîìåðíîå. Ýòèì è îïðåäåëÿþòñÿ æàíð êíèãè è åå «õóäîæåñòâåííàÿ òåõíîëîãèÿ». Æàíð ðîìàíà «ñëèøêîì ìíîãîå» ïîçâîëÿåò (è ñëèøêîì ìíîãîå ïðîùàåò, êñòàòè) ÷åëîâåêó, äåëàÿ åãî âåíöîì òâîðåíèÿ óæå ôàêòîì îòíîøåíèÿ ê íåìó êàê ê öåíòðó ìèðîçäàíèÿ. Áàðòôåëüä ñîçäàë íå ðîìàí. ß áû íàçâàë ïðåäëîæåííûé èì ãèáðèäíûé æàíð èñòîðè÷åñêîé ïîâåñòüþ (èëè ïîâåñòüþ-ýïîïååé: ê ýòîìó îïðåäåëåíèþ ìû åùå âåðíåìñÿ). Èñòîðè÷åñêèì – íî ïîâåñòâîâàíèåì. Õóäîæåñòâåííûìè – îäíàêî æå õðîíèêàìè. Çäåñü ÷åëîâåêó îòâîäèòñÿ ñòðîãî îïðåäåëåííîå, èñòîðè÷åñêîå ìåñòî. Îí âûïîëíÿåò òî ëè ìèññèþ, òî ëè ôóíêöèþ – òàê èëè èíà÷å çàäàíèå, çà êîòîðîå ïîòîì ñ íåãî ñóðîâî ñïðîñÿò, à åìó ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü.  õóäîæåñòâåííîì ìèðå Áàðòôåëüäà íå çàáàëóåøü. È ñìåðòü â åãî ïîâåñòâîâàíèè áåçæàëîñòíî ñòîèò íà ñòðàæå æèçíè, ñâîåîáðàçíî «ãàðàíòèðóÿ» ïðîäîëæåíèå èñòîðèè.  «Âîçâðàùåíèè íà Ãîëãîôó» åñòü ïîòðÿñàþùàÿ, íàïîëíåííàÿ èãðîé ñèìâîëîâ ñöåíà, ãäå îáíàæåííàÿ áåðåìåííàÿ âäîâà îò÷àÿííî òàíöóåò âîêðóã ãîëîâû îáåçãëàâëåííîãî ìóæà. Ÿ çîâóò Ìàðãàðèòà. Åãî – Ìàðê. Áèáëåéñêèå è áóëãàêîâñêèå àëëþçèè ïðèäàþò ýòîé èñêëþ÷èòåëüíîé

– 111 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

â ñäåðæàííîì ïî îáùåìó òîíó ïîâåñòâîâàíèè ñöåíå êîëîðèò ýêñïðåññèîíèçìà. ×òî æ, ìèðîâàÿ âîéíà (÷èòàé – àïîêàëèïñèñ) è ýêñïðåññèîíèçì – äâå âåùè íåðàçäåëüíûå. Åùå â ñâÿçè ñ òåìîé ñìåðòè. Çàêàí÷èâàåòñÿ ïîâåñòü òàêèì ïàññàæåì: «Ïîëê óõîäèë âñå äàëüøå íà çàïàä, òóäà, ãäå áåëåñîå íåáî ñëèâàëîñü ñ åùå áîëåå áåëîé çåìëåé. Òÿæåëûå ìàøèíû ðåâåëè äàëåêî âïåðåäè. À ïåðåä Åôèìîì áåæàëè ëîøàäè, âåñåëî ðàçìàõèâàÿ õâîñòàìè, è æåðåáåíîê íà äëèííûõ, óïðóãèõ íîãàõ ðàäîñòíî ðæàë è ñêàêàë ïî ÿíâàðñêîìó ñíåãó». (Îòìåòèì, ÷òî ïðèâåäåííûé îòðûâîê ðîñêîøíî àðàíæèðîâàí ïîýòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè: çâóêîïèñü, ðèòìèêà, îáðàçû íåáà, çåìëè, ìàøèí, ëîøàäåé ïðèçâàíû âîçäåéñòâîâàòü íà ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ ïîâåñòè-ýïîïåè. Ôàêòè÷åñêè ïîâåñòü çàêàí÷èâàåòñÿ íà íîòå ïîýòè÷åñêîé: â ýòîì çàêëþ÷åí áîëüøîé ïðîçàè÷åñêèé ñìûñë.) Êîáûëà Ìàéêà, ìàòü «ðàäîñòíîãî» æåðåáåíêà, áûëà óáèòà òåì æå íåâåñòü îòêóäà – ñëó÷àéíî! – çàëåòåâøèì ñíàðÿäîì, ÷òî è êîìáàò Ìàðê Êàíåâñêèé, áåç ïÿòè ìèíóò ñ÷àñòëèâûé ïàïàøà. È åùå î ñìåðòè. Ïèñàòåëü ëþáèò ëþäåé ñ èñòîðèÿìè, îí ñòðåìèòñÿ îñâåòèòü ïðîøëîå ïî÷òè êàæäîãî ïåðñîíàæà, èçîáðàæàåìîãî «çäåñü è ñåé÷àñ». Îäèí èç ïåðñîíàæåé ïîâåñòè, ó êîòîðîãî åñòü ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ – óãðþìûé ñèðîòà Èîñèô, íåñ÷àñòíûé òåçêà îòöà íàðîäî⠖ îñîçíàííî âûáèðàåò ñìåðòü, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðåøèòü ñâîè ïðîáëåìû, à ñ öåëüþ äàòü âîçìîæíîñòü âûæèòü ñåñòðåíêå. Äåëî â òîì, ÷òî ðîäèòåëè Èîñèôà, áëèçêî çíàâøèå Êîáó, íàðåêëè ïåðâåíöà â ÷åñòü òîâàðèùà Ñòàëèíà, êîòîðûé áåçæàëîñòíî ðàññòðåëÿë èõ êàê ñâèäåòåëåé ÷åãî-òî ëè÷íîãî. Ñìåðòü ïðèõîäèò ê ÷åëîâåêó (â äàííîì ñëó÷àå ê Èîñèôó) êàê èñòîðè÷åñêàÿ ñìåðòü, êàê ñîâîêóïíîñòü ïðè÷èí. Íå êàê ñëó÷àéíîñòü, õîòÿ, êàçàëîñü áû, ãäå êàê íå íà âîéíå ðàçãóëÿòüñÿ åãî âåëè÷åñòâó ñëó÷àþ. Ïî ñóòè, Âîæäü çäåñü íè ïëîõîé è íè õîðîøèé, Îí ëèøåí ìîðàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê, ïðåâðàòèâøèñü âî âñåïðîíèêàþùóþ íåèçáåæíîñòü, â èñòîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ. Èîñèô-ìëàäøèé íå ìîæåò èçãíàòü Åãî èç ñåáÿ. Âîæäü óïîäîáëÿåòñÿ ñêåëåòó, êîòîðûé íåëüçÿ âûòàùèòü èç òåëà, – íåëüçÿ èçáàâèòüñÿ îò ýòîé «îñíîâàòåëüíîé» (ëåæàùåé â îñíîâå) çàâèñèìîñòè. Ñòðàøåí íå Âîæäü, ñòðàøíî òî, ÷òî Îí âíóòðè íàñ, íàìåðòâî â íàñ – è â ðàäîñòè, è â ãîðå. Òàê èëè èíà÷å, Èîñèô ãèáíåò, èìèòèðóÿ «ñëó÷àéíûé» ïîäðûâ íà ìèíå, âî èìÿ æèçíè. Ñâîèì èñ÷åçíîâåíèåì îí ïûòàåòñÿ îòâåñòè óãðîçó îò ñåñòðû. È òàêèõ ïðèìåðîâ, êîãäà ñìåðòü ïîïèðàåò ñìåðòü, â ïîâåñòè ïðåäîñòàòî÷íî. Ñàìîå ìåñòî âñïîìíèòü, ÷òî íà÷èíàëîñü ïîâåñòâîâàíèå ìàññîâîé ãèáåëüþ ëîøàäåé, ïîýòè÷åñêè âïå÷àòëÿþùèì îáðàçîì ñìåðòè. Êîíåö ó ïîâåñòè ïîýòè÷åñêè æèçíåóòâåðæäàþùèé.

Âîçâðàùåíèå. Íà êðóãè ñâîÿ. Ìåòàôîðà «âîçâðàùåíèå íà Ãîëãîôó» ñòàíîâèòñÿ âñåîáúåìëþùåé: æèçíü åñòü âîçâðàùåíèå, à âîçâðàùåíèå äëÿ ìûñëÿùåãî ñóùåñòâà âñåãäà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñòàíîâèòñÿ âîçâðàùåíèåì íà Ãîëãîôó. Ãîëãîôà âêëþ÷àåòñÿ â ñîñòàâ æèçíè. Âîò îí, òîò ñàìûé èñêîìûé «ïëîòíûé ñìûñë», ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ è êîòîðûì çàêàí÷èâàåòñÿ âñÿêàÿ çàñëóæèâàþùàÿ âíèìàíèÿ ïðîçà. Âû ìîæåòå ñòî ðàç íå ñîãëàøàòüñÿ ñ àâòîðîì, îäíàêî íåâîçìîæíî îòðèöàòü, ÷òî åìó óäàëîñü ñîçäàòü èëëþçèþ îáúåêòèâíîãî (ìíîãîìåðíîãî, îáúåìíîãî) òå÷åíèÿ æèçíè, â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ðåàëèçìà. Âîïðåêè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîìó çàáëóæäåíèþ, ýòî äàíî íåìíîãèì. Ðàçóìååòñÿ, ïðè æåëàíèè æàíð èñòîðè÷åñêîé ïîâåñòè ìîæíî îáúÿâèòü «íåäîðîìàíîì», ñàìîãî àâòîðà óïðåêíóòü â íåóìåíèè ñïðàâèòüñÿ ñ êðóïíîé ôîðìîé. Ó Áàðòôåëüäà, äåñêàòü, õâîñò âèëÿåò ñîáàêîé: íå ñþæåò óïðàâëÿåò âðåìåíåì, à âðåìÿ – ñîáûòèÿìè (êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â ðûõëîå ïîäîáèå ñþæåòà). Ãäå ÷åòêî âûñòðîåííàÿ ñèñòåìà ïåðñîíàæåé? Ãäå ïðîäóìàííûå ñþæåòíûå ëèíèè? Ïîëèôîíè÷åñêèå ñèñòåìû ìîòèâîâ? Âñÿêèå õèòðîóìíûå ðîìàííûå «ñêðåïû»? Âñå ýòè ïðåòåíçèè áûëè áû ñêîëüêî-íèáóäü îïðàâäàíû, åñëè îòíîñèòüñÿ ê «Âîçâðàùåíèè íà Ãîëãîôó» êàê ê êëàññè÷åñêîìó ðîìàíó. Íî ýòî, ïîâòîðèì, íå ðîìàí, õîòÿ è ðîìàííîå ìûøëåíèå, è ðîìàííàÿ òåõíèêà (âñÿêîãî ðîäà ñêðåïû-ïåðåêëè÷êè) â ïîâåñòè ïðèñóòñòâóþò. Íî ãëàâíîå íå â ýòîì. Ãëàâíîå â òîì, ÷òî òâîðåíèå ïèñàòåëÿ ñîñòîÿëîñü êàê íåêèé ìàñøòàáíûé ïàççë, ñóïåðòåêñò, ñîñòîÿùèé èç ìàêðî è ìèêðîóðîâíåé. Èç îòðûâêîâ ðåôëåêñèé, áûòîâûõ ñöåíîê, ïåéçàæåé, ñâîäîê è èíôîðìàöèîííûõ áþëëåòåíåé, ãåîïîëèòè÷åñêèõ çàðèñîâîê, òîíêèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ýòþäîâ, ýñêèçíûõ íàáëþäåíèé çà æèçíüþ æèâîòíûõ è íàñåêîìûõ – èç âñåãî ýòîãî äîáðà, èçî âñåõ ýòèõ, êàçàëîñü áû, íå ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì îñêîëêîâ âñåëåíñêîé ìîçàèêè ñêëàäûâàåòñÿ ïîëîòíî, îáëàäàþùåå ýíåðãåòèêîé óáåäèòåëüíîñòè. Íî îñêîëêè (ôðàãìåíòû) íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ñàìè ïî ñåáå, èõ äîëæíî îáúåäèíÿòü êàêîå-òî îáùåå íà÷àëî (ýòî çàêîí õóäîæåñòâåííîñòè). È â êà÷åñòâå òàêîãî íà÷àëà âûñòóïàåò àâòîðñêîå îòíîøåíèå. Àâòîð íå ëæåò â ÷åì-òî ãëàâíîì.  ÷åì æå? À â òîì, ÷òî ê æèçíè ÷åëîâåêà íåïðåìåííî íàäî ïðèêëàäûâàòü ìåðêó âå÷íîñòè. Òî áèøü Èñòîðèè. Èíà÷å ÷åëîâåê òàê è íå ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì. Îí ñóùåñòâóåò, æèâåò îäíèì äíåì. Êàê æèâîòíîå. Áàðòôåëüä ïðîòèâ ïîäîáíîãî âîçâðàùåíèÿ. Ýòî õîðîøî âèäíî íà ïðèìåðå òàêèõ ïåðñîíàæåé, êàê äåøåâûé öèíèê Ðîìàíåíêî, äåâèç êîòîðîãî «âîéíà âñå ñïèøåò» è «ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï». Âîéíà, ñîãëàñíî àâòîðó, äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ëþäè ñòàíîâè-

– 112 –

Ïóáëèöèñòèêà

ÁÀËÒÈÊÀ

ëèñü ëþäüìè, à íå ïðåâðàùàëèñü â æèâîòíûõ. «Ãóìàíèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë» ñòðàøíîé, íå÷åëîâå÷åñêîé âîéíû, òåì íå ìåíåå, ïðîãëÿäûâàåò ïî÷òè â êàæäîì ôðàãìåíòå. Íåâèäèìàÿ ñêðåïà àâòîðñêîãî îòíîøåíèÿ (ñòðåìëåíèå íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, íå ïîñòóïàÿñü ïðè ýòîì âûñøåé ïðàâäîé – ÷òî åñòü óæå ñîáñòâåííî ðîìàííûé äàð!), ñòðîãî ãîâîðÿ, òîð÷èò â êàæäîì ôðàãìåíòå ïîâåñòè. Íàäî òîëüêî óâèäåòü. Çàêàí÷èâàÿ ðàçãîâîð î âîçìîæíîñòÿõ ðîìàííîé/ íåðîìàííîé îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà, ïîçâîëèì ñåáå ðåïëèêó, àäðåñîâàííóþ î÷åíü-î÷åíü ïðîäâèíóòûì â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè ÷èòàòåëÿì. Êòî óêàæåò ñåãîäíÿ íà êàíîíè÷åñêèå ïðèçíàêè ðîìàííîãî äèñêóðñà? Îíè ðàçìûòû, è ðàçìûòîñòü èõ ñåãîäíÿ âîñïðèíèìàåòñÿ åäâà ëè íå â êà÷åñòâå åùå îäíîãî êàíîíè÷åñêîãî ïðèçíàêà. Ergo: åñëè áû Áàðòôåëüä íàçâàë ñâîé îïóñ ðîìàíîì, íèêòî áû íè÷åãî íå çàïîäîçðèë. Ïî îäåæêå – ýòî âïîëíå ñåáå ðîìàí. À ïî ìíå òàê õîðîøî, ÷òî àâòîð íàñòîëüêî ùåïåòèëüíî îòíåññÿ ê òàêîìó ïóñòÿ÷êó, êàê æàíðîâàÿ ìàðêèðîâêà. Áåðåæíîå îòíîøåíèå ê óæàñíî âàæíûì ìåëî÷àì – ýòî âåäü òîæå îäèí èç ñìûñëîâ «Âîçâðàùåíèÿ íà Ãîëãîôó». Âîçâðàòèìñÿ ê ìàãèñòðàëüíûì ñìûñëàì ïîâåñòâîâàíèÿ. Èñòîðèÿ ó Áàðòôåëüäà íå ïîäìåíÿåò Áîãà; îíà, ñêîðåå, ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ïðîÿâëåíèé ñàêðàëüíîãî, êîòîðîå ñîïóòñòâóåò êàæäîìó øàãó, ëþáîìó äóøåâíîìó äâèæåíèþ ÷åëîâåêà. Àâòîð ñóìåë âûñòðîèòü ïîâåñòâîâàíèå òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñàìîå ñëó÷àéíîå, ïðîèñõîäÿùåå ñ ãåðîÿìè, ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ñëó÷àéíîå. Ñëó÷àéíîñòü êàê êàòåãîðèÿ èçûìàåòñÿ èç æèçíè ÷åëîâåêà èñòîðè÷åñêîãî, ïðåâðàùàÿñü â ýëåìåíò ñóðîâîé íåîáõîäèìîñòè. È ýòî íå îòâëå÷åííûé ïîñòóëàò, à õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï.  ýòîé ñâÿçè ëþáîïûòíî ïðèñìîòðåòüñÿ ê èñòîðèè ëþáâè Îðëîâöåâà è Âåðû. Åñëè íå âîñïðèíèìàòü èõ íåîáúÿñíèìûé âçàèìíûé ïîðûâ ïðèòÿæåíèÿ êàê íå÷òî ïðåäîïðåäåëåííîå, ñ÷àñòëèâî óãàäàííîå öåëîìóäðåííûìè ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, òî èõ ñòðåìèòåëüíîå ñáëèæåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ôàëüøèâûì è íàäóìàííûì. Ñëó÷àéíûì è íåìîòèâèðîâàííûì. Ëþáîâü êàê «ñîëíå÷íûé óäàð», êàê ìîùíàÿ íåîäîëèìàÿ ñòèõèÿ (à ýòî óæå öåëàÿ ôèëîñîôèÿ) â èñïîëíåíèè Áóíèíà, íàïðèìåð, âûãëÿäèò óáåäèòåëüíî çà ñ÷åò äåòàëèçàöèè, çà ñ÷åò ýôôåêòà «îñòàíîâëåííîãî âðåìåíè». Ëþáîâü – ýòî ðàçîâàÿ, êðàòêîâðåìåííàÿ âñïûøêà, èñïåïåëÿþùàÿ ÷åëîâåêà äîòëà. Âñå. Æèòü äàëüøå íå èìååò ñìûñëà. Ó Áàðòôåëüäà ëþáîâü – ýòî ðàç è íàâñåãäà. Àâòîð íå îñòàíàâëèâàåò âðåìÿ (èñòîðèþ), îí äàåò øàíñ ãåðîÿì îñóùåñòâèòüñÿ â èñòîðèè, ñòàòü «âåùåñòâîì èñòîðèè», åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ. Èñòîðèÿ

ñîñòîèò èç ïëîòè, êðîâè, íåíàâèñòè è ëþáâè. Èìåííî ïîýòîìó â ïîâåñòâîâàíèè, ñòðóêòóðèðîâàííîì êàê ñòðîãèå õðîíèêè, â èçîáèëèè ïðåäñòàâëåíû ñòðàñòè è ýìîöèè. Ñëîâíî â ïðîòèâîâåñ áåññòðàñòíîé ëîãèêå èñòîðèè. Íåñëó÷àéíîñòü «ñëó÷àéíîãî» âëå÷åíèÿ Îðëîâöåâà è Âåðû ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî î÷åâèäíîé íà ôîíå åùå îäíîé ëþáîâíîé èñòîðèè – ìîëíèåíîñíîé ëþáâè ìàòåðîãî ôåëüäôåáåëÿ Êóðòà Ìàòöèãêàéòà ê îâäîâåâøåé Ôðàíöèñêå, îñòàâøåéñÿ ñ äî÷åðüþ íà ðóêàõ. Ýòî óæå íåìåöêàÿ áëèö-èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íå ìåíåå ïðîíçèòåëüíà, íåæåëè ðóññêàÿ. Êîíå÷íî, òàì ãäå ñâèðåïñòâóåò Òàíàòîñ – òàì æå ðåçâèòñÿ è Ýðîñ (â ïîâåñòè, êñòàòè, ïðèñóòñòâóåò íå òîëüêî ðîìàíòè÷åñêàÿ, íî è íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ, èçâðàùåííî-æåñòîêàÿ âåðñèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ýòèõ ïîëþñîâ, ðàçäèðàþùèõ ÷åëîâåêà). Âñå òàê. È âñå æå äåëî, ïî àâòîðó, íå â Ýðîñå è Òàíàòîñå êàê òàêîâûõ, íå â ïðèðîäå ÷åëîâåêà, à â òîì, ÷òî ñàìà ïðèðîäà ÷åëîâåêà ïîä÷èíåíà Èñòîðèè. Êàêèì æå ýòî îáðàçîì? Ñïðîñèòå ó Èñòîðèè. Èëè íå çàäàâàéòå âñóå ëèøíèõ âîïðîñîâ. Íî îäèí âîïðîñ (â êîòîðîì, ñëîâíî â ìàòðåøêå, ãíåçäèòñÿ ìíîæåñòâî èíûõ âîïðîñîâ) çàäàòü âñå æå õî÷åòñÿ. Ñëó÷àéíî ëè Áîðèñ Áàðòôåëüä, óðîæåíåö Êàëèíèãðàäñêîé îáëàñòè, îòåö êîòîðîãî äåâÿòíàäöàòèëåòíèì ñåðæàíòîì îñâîáîæäàë Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ îò ôàøèñòîâ (âîåâàë ðîâíî â òåõ ìåñòàõ, ÷òî îïèñàíû â êíèãå!), ó÷àñòâîâàë â øòóðìå ʸíèãñáåðãà, çà ÷òî ïîëó÷èë ìåäàëü «Çà îòâàãó» (óæ íå ñ îòöà ëè ñïèñàí îáðàç äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî ñåðæàíòà-ñâÿçèñòà Åôèìà, ÷ðåçâû÷àéíî êîëîðèòíîãî è çàïîìèíàþùåãîñÿ?), – ñëó÷àéíî ëè ïèñàòåëü âçÿëñÿ çà òåìó Ãîëãîôû-Êàëüâàðèè? Íå ñêâîçèò ëè è çäåñü òåìà ëè÷íûõ îòíîøåíèé ñ Èñòîðèåé? ×òî íàøà æèçíü – Èñòîðèÿ? 3 Ôèëîñîôèÿ èñòîðèè èíòåðåñóåò Áàðòôåëüäà áîëåå, íåæåëè ïðèðîäà ÷åëîâåêà, õîòÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðèðîäà ÷åëîâåêà åãî íå èíòåðåñóåò âîâñå. Çäåñü âîïðîñ â ñëåäóþùåì: ÷òî ñ÷èòàòü ôîíîâîé, à ÷òî ãëàâíîé õóäîæåñòâåííîé èäååé ïîâåñòè – ôèëîñîôèþ èñòîðèè èëè ïðèðîäó ÷åëîâåêà? Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðèðîäà ÷åëîâåêà èíòåðåñóåò àâòîðà êàê ñëåäñòâèå, íî íå êàê ïðè÷èíà. Äëÿ ïîâåñòè-ýïîïåè íàëè÷èå ôèëîñîôèè èñòîðèè ïðèîðèòåòíî; äëÿ ðîìàíà ïðèîðèòåòíî èññëåäîâàíèå ïðèðîäû ÷åëîâåêà.  òàêîì ñëó÷àå çàäàäèìñÿ âîïðîñîì: ÷òî ìåøàåò íàçâàòü «Âîçâðàùåíèå íà Ãîëãîôó» ýïè÷åñêèì ïîëîòíîì? Êàçàëîñü áû, íè÷òî íå ìåøàåò. Ýòî èìåííî ýïè÷åñêîå ïîëîòíî, ñîãëàñíî âñåì ôîðìàëüíûì ïðè-

– 113 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

çíàêàì. Íàðîä, èñòîðè÷åñêàÿ áèòâà, çíà÷èìîñòü ñîáûòèé äëÿ íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, ôèëîñîôèÿ èñòîðèè, íàêîíåö – âñå ïðèñóòñòâóåò. Òåìà íàðîäà, åñëè áåç íåå íèêàê íå îáîéòèñü, ïðèñóòñòâóåò âî ìíîæåñòâå îáðàçîâ, ñàìûé ÿðêèõ èç êîòîðûõ, áåçóñëîâíî, Êîëüêà ×èâèêîâ, «ðàñòîðîïíûé ìîëîäîé ìóæèê èç Áðÿíñêîé îáëàñòè». Îí âûñòóïàåò íè áîëüøå íè ìåíüøå íîñèòåëåì âñåãî «ïîëîæèòåëüíî ïðåêðàñíîãî», ÷òî åñòü â íàðîäå.  ñâÿçêå ñ Îðëîâöåâûì, äâîðÿíèíîì ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ïîëó÷àåòñÿ êëàññè÷åñêàÿ (÷òîáû íå ñêàçàòü òîëñòîâñêàÿ) êîìáèíàöèÿ: ñîöèàëüíûå âåðõè è íèçû, äîðåâîëþöèîííûå è ïîñëåðåâîëþöèîííûå, â åäèíîì äóõîâíîì ïîðûâå íàâàëèâàþòñÿ íà âðàãà, ÷òî, ñîáñòâåííî, è îáåñïå÷èâàåò ïîáåäó. Âñå òàê. È âñå æå êàêîãî-òî ýëåìåíòà ýïè÷íîñòè íå õâàòàåò. Íåâîçìîæíî áåç íàòÿæåê ñ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèå Áàðòôåëüäà ðîìàíîì; íî ýòî æå ïðîèçâåäåíèå ñîïðîòèâëÿåòñÿ è æåñòêîìó îïðåäåëåíèþ «ýïîïåÿ». Êàêîãî ýëåìåíòà ýïè÷íîñòè íå õâàòàåò? Íàñòîðàæèâàåò òî÷êà îòñ÷åòà. Ñìóùàåò ñòðåìëåíèå îáíàðóæèòü óçêîå ãîðëûøêî èñòîðèè, óêðîòèòü èñòîðè÷åñêóþ áåñêîíå÷íîñòü, è, òåì ñàìûì, äàòü øàíñ ðåàëèçîâàòüñÿ òîìó ñàìîìó ñîñëàãàòåëüíîìó íàêëîíåíèþ.  ðåçóëüòàòå ïîÿâëÿåòñÿ êàêîéòî ÷àñòíûé, ïðèâàòíûé âçãëÿä íà èñòîðèþ. Îäèí ÷åëîâåê èëè îäíî ñîáûòèå ïîòåíöèàëüíî ìîãóò ïîâåðíóòü èñòîðèþ â èíîå ðóñëî! Ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàåò. Òàê ýòî èëè íå òàê – âîïðîñ îòêðûòûé, íî â ðåçóëüòàòå òàêîãî äîïóùåíèÿ èñòîðèÿ ðåçêî ïðèáëèæàåòñÿ ê ÷åëîâåêó, îòêðûâàÿ òîìó ñâîè âîçìîæíîñòè (â òîì ÷èñëå õóäîæåñòâåííûå). Ýòîò òðþê ãîäèòñÿ äëÿ ðîìàíà èëè ïîâåñòè, à âîò äëÿ ýïîïåè íåîáõîäèìà îáúåêòèâíàÿ, ìíîãîìåðíàÿ êàðòèíà, êîðíè êîòîðîé – â ñîâîêóïíîñòè ãëîáàëüíûõ ïðè÷èí, «â ñîâîêóïíîñòè ôàêòîðîâ». Àâòîðó áû íàäî ñïðÿòàòüñÿ çà ãîðó ôàêòîðîâ, ÷òî ëè. Íî àâòîð äåìîíñòðàòèâíî âûøå ýòîãî.  ïîâåñòè åñòü çàáàâíûé àðãóìåíò â ïîëüçó îáúåêòèâíîñòè (èëè ñóáúåêòèâíîñòè?) èñòîðèè. Îðëîâöåâ ïðîâåë ïàðàëëåëü ìåæäó Âèëüãåëüìîì è Ãèòëåðîì, îáðàòèâ âíèìàíèå íà ñóõîðóêîñòü îáîèõ. Çàòåì «óæàñíóëñÿ, âíåçàïíî îñîçíàâ, ÷òî è Ñòàëèí ñóõîðóê. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ãëàâíûå ó÷àñòíèêè îáåèõ âîéí óùåðáíû – ñóõîðóêè è ñ íåó¸ìíûì ñòðåìëåíèåì ê âëàñòè». Ýòî ÷òî: çíàêîâîå ïðîÿâëåíèå òàéíîé ñóòè èëè ñëó÷àéíîñòü?  ýïîïåå ÷åëîâåê âûñòóïàåò îáúåêòîì èñòîðèè, õîòÿ èíîãäà ñòðåìèòñÿ áûòü åå ñóáúåêòîì. Ïîýòè÷åñêè ýòî âûðàæåíî â ñòèõîòâîðåíèè óáèòîãî â ïåðâóþ ìèðîâóþ â Êàëüâàðèè áðàòà Íèêîëàÿ Îðëîâöåâà, Þðèÿ: Âûñøèå ñèëû âåðøàò Ñóäüáû ðóññêîé çåìëè.

 ïîâåñòè ôîðìàëüíî ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå, íî ïî ñóòè àâòîð èìèòèðóåò îáúåêòèâíîñòü: ñëèøêîì ìíîãî ñòðàñòè, ñëèøêîì ìíîãî ìèðîâîççðåí÷åñêè ëè÷íîãî âûïëåñêèâàåò îí íà ñòðàíèöû êíèãè. ×åëîâåê â åãî êàðòèíå ìèðà ñëèøêîì áëèçêî ïîäïóùåí ê «ðû÷àãàì óïðàâëåíèÿ» Èñòîðèåé, êàæåòñÿ, âîò-âîò – è õîä èñòîðèè ìîæíî èçìåíèòü. Ýòî çàõâàòûâàþùèé, íî âñå æå ïîýòè÷åñêèé âçãëÿä íà èñòîðèþ. Òàéíûå ìîòèâû ïîâåäåíèÿ Íèêîëàÿ Îðëîâöåâà îïðåäåëÿþòñÿ ñëåäóþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì. Èçó÷àÿ èñòîðèþ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â ÷àñòíîñòè, ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ Êàëüâàðèåé, Îðëîâöåâ (â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé èìåâøèé ïðîçâèùå Øòàáíîé: ïî ôóíêöèÿì ñâîèì îí íàïîìèíàë òåíåâîãî áîãà âîéíû) ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî èìåííî çäåñü èìåë ìåñòî ìîìåíò èñòèíû. Åñëè áû ðóññêèå âîéñêà (äèâèçèÿ ïëþñ êîðïóñ) äîâåëè äî êîíöà ñòèõèéíî çàðîäèâøóþñÿ êîíòðàòàêó, òî ýòîãî õâàòèëî áû ðóññêîé àðìèè, ÷òîáû îòáðîñèòü íåìöåâ çà Âèñëó. «Íèêàêîé Ëþäåíäîðô è Ãèíäåáóðã óæå íå ñìîãëè áû îñòàíîâèòü ëàâèíó ðóññêîé àðìèè». Íà ðåïëèêó ñîáåñåäíèêà «äèâèçèè íå ðåøàþò èñõîä ìèðîâûõ âîéí, òóò äåéñòâóþò äðóãèå ñèëû», Îðëîâöåâ âîçðàæàåò: «Äèâèçèÿ ñóäüáó ìèðîâîé âîéíû, êîíå÷íî, íå ðåøàåò, íî îïðîêèíóòü êîñòÿøêó äîìèíî ìîæåò». Èíà÷å ãîâîðÿ – âñå æå ðåøàåò. Âûñøèå ñèëû âåðøàò – à îòäåëüíûé ÷åëîâåê âìåøèâàåòñÿ. Ãåíåðàë Åïàí÷èí ðåøèëñÿ êîíòðàòàêîâàòü, è ñóäüáîíîñíàÿ àòàêà íà÷àëàñü. Íî â ýòîò ìîìåíò ê Åïàí÷èíó ïðèåõàë ñàì êîìàíäóþùèé àðìèåé Ðîííåíêàìïô. «Åãî òðÿñëà íàñòîÿùàÿ íåðâíàÿ èñòåðèêà. Îí ïëàêàë íà ãðóäè Åïàí÷èíà, ñîâåðøåííî ïîòåðÿâ ñàìîîáëàäàíèå». Åïàí÷èí ñìàëîäóøíè÷àë – îòäàë ïðèêàç îñòàíîâèòü ïðåñëåäîâàíèå îòñòóïàþùåãî â ïàíèêå âðàãà. Ýõ, åñëè áû… «Åñëè áû îíè çíàëè, åñëè áû îíè òîëüêî çíàëè òîãäà, ÷òî ýòîò ðàäîñòíûé âå÷åð, ïîêîéíàÿ íî÷ü ñ 20 íà 21 àâãóñòà è çàâòðàøíèé äåíü ìîãëè ðåøèòü ñóäüáó äâàäöàòîãî âåêà, ñóäüáó ìèðà, ñóäüáó Ðîññèè, ñóäüáó êàæäîãî èç íèõ». È Øòàáíîé, ïîä÷èíÿÿñü íåïîñðåäñòâåííî Ïîêðîâñêîìó, ïðàêòè÷åñêè â îäèíî÷êó (ñëîâíî ñâîäÿ ëè÷íûå ñ÷åòû ñ èñòîðèåé) çàâåðøàåò ðàçðàáîòêó ïëàíà âçÿòèÿ Èíñòåðáóðãà (íûíå ×åðíÿõîâñê), ñóäüáîíîñíîãî äëÿ íåãî ãîðîäà, ãäå ñëó÷èëàñü åãî ëþáîâü è åãî ëè÷íàÿ Ãîëãîôà. È íàñòóïëåíèå íà÷àëîñü.  ýòîò ìîìåíò Îðëîâöåâ óìèðàåò, âûïîëíèâ ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå, ñâîé äîëã. Óìèðàåò âî ñíå, ãäå îí òàê ÷àñòî âèäåë Èíñòåðáóðã 1914 ãîäà. Íî Ïîáåäà, êàê ìû çíàåì, áûëà äîñòèãíóòà. Âîñêðåøåíèå ñîñòîÿëîñü. Íåò ñìûñëà ñïîðèòü, íàñêîëüêî âñå ýòî îáúåêòèâíî; ãîðàçäî âàæíåå òî, ÷òî áëàãîäàðÿ èäåå âîñêðåøåíèÿ ñîñòîÿëàñü êíèãà.

– 114 –

Ïóáëèöèñòèêà

ÁÀËÒÈÊÀ

Ïîýòè÷åñêàÿ âåðñèÿ ýïîïåè – âîò ÷òî íàèáîëåå òî÷íî ïåðåäàåò õàðàêòåð ýïîïåéíîñòè «Âîçâðàùåíèÿ íà Ãîëãîôó». È óïðåêàòü â ýòîì àâòîðà, ïðàâî ñëîâî, êàê-òî íåêîððåêòíî. Ëåâ Òîëñòîé, â êîíöå êîíöîâ, òîæå áûë âåñüìà ñóáúåêòèâåí â ñâîåì ýïîñå, õîòÿ ýòî íå ïîìåøàëî åìó ñîòâîðèòü ýïîñ ýïîñîâ. Êñòàòè, ïîýòè÷åñêîå íà÷àëî â ïîâåñòè íåò-íåò äà è ïðîÿâëÿåò ñåáÿ âî âñåé êðàñå. Äàâàéòå ïîëþáóåìñÿ. 1914 ãîä. «Ïåðåä åãî ãëàçàìè ïîäðàãèâàëà ïðîçðà÷íàÿ ïàóòèíêà, èñêóñíî ñïëåòåííàÿ ìåæäó äâóìÿ ñó÷êàìè áåðåçû ïàóêîì, ñïðÿòàâøèìñÿ äî âðåìåíè ñðåäè íåðîâíîñòåé äðåâåñíîé êîðû. Áîëüøàÿ, áëåñòÿùàÿ, áóäòî ïåðëàìóòðîâàÿ, ìóõà ïîëçàëà ïî ñòâîëó áåðåçû ðÿäîì ñ ïàóòèíîé (…). Íåîæèäàííî ìåðíîå òðåïåòàíèå åå êðûëüåâ ïðåðâàëîñü è ñìåíèëîñü ðåçêèì, ïàíè÷åñêèì æóææàíèåì». Ìóõà, óâû, ëåãêîìûñëåííî ïîïàëàñü â ñåòü ïàóêà. 1944 ãîä. «Ñåðåáðÿíîå êðóæåâî ïàóòèíû, ðàñòÿíóòîå ìåæäó äâóìÿ âåòî÷êàìè ñîñåíêè, ñâåðêàëî íà ñîëíöå àëìàçíûìè êàïåëüêàìè ðîñû è åäâà ïîäðàãèâàëî ïåðåä åãî ãëàçàìè. Ñáîêó â îæèäàíèè äîáû÷è çàòàèëñÿ ïàóê». «Êàê áóäòî âñå ýòî ñ íèì óæå ïðîèñõîäèëî. Ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ ýòî, íåáîëüøàÿ ìóõà ïîäëåòåëà ê ïàóêó. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàïóòàòüñÿ â ðàñòÿíóòîé ïàóòèíå, îíà áåñöåðåìîííî óñåëàñü íà åãî ñïèíó, ñòàëà òåðåáèòü åãî ëàïêàìè è õîáîòêîì, áóäòî ÷òî-òî çàñîâûâàëà â òåëî ïàóêà, âäðóã ñòàâøåãî áåñïîìîùíûì. Îðëîâöåâ ðàññìåÿëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, åñòü ñïîñîá, êàê ðàñïðàâèòüñÿ ñ ïàó÷üèì ïëåìåíåì, èçáåãàÿ ðàññòàâëåííûõ ñåòåé, óìîì è ñèëîé íàâÿçûâàÿ çëîäåÿì ñâîþ âîëþ. Äà, óìîì è ñèëîé!» Óì è ñèëà: ýòî ëè íå âûçîâ ñàìîé Èñòîðèè! Áàðòôåëüä, ñëàâà Áîãó, íå ñêàòûâàåòñÿ ê ôàòàëèçìó. Îí âåðèò â ÷åëîâåêà. È ïîòîìó ðåøèòåëüíî îáðåêàåò ñâîèõ ãåðîåâ íà Ãîëãîôó.

4 Êíèãà ïðî÷èòàíà. ×òî ìû èìååì â ñóõîì îñòàòêå? Âî-ïåðâûõ, êíèãà ñîñòîÿëàñü. Ñ ÷åì ìû îò äóøè ïîçäðàâèì àâòîðà. Âî-âòîðûõ, íåîáû÷àéíàÿ ïëîòíîñòü ñìûñëà ñòàëà õàðàêòåðèñòèêîé êíèãè â öåëîì. Èäåè íå ðàçáðàñûâàþòñÿ ãîðñòÿìè (àâîñü êàæäûé íàéäåò ñâîå è çàêðîåò ãëàçà íà òî, ÷òî åìó íåèíòåðåñíî), à âïëåòàþòñÿ â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ çàìûñëîâàòûìè óçîðàìè. Îò óçîðà – ê óçîðó: àâòîð óïðÿìî âîïëîùàåò ñâîé çàìûñåë, è îí ðèñêóåò, êîíå÷íî, íî èãðà ñòîèò ñâå÷. Êíèãà ïðèíîñèò êàòàðñèñ, òî åñòü ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ïîñëåâêóñèåì ðîñêîøè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ. Èìåííî òàê: ðîñêîøü îáùåíèÿ îáåñïå÷èâàåòñÿ ïëîòíîñòüþ ñìûñëà. Â-òðåòüèõ, îñîáî õî÷åòñÿ îòìåòèòü êóëüòóðó ïèñüìà âåñüìà âûñîêîãî (ïî ìåðêàì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ) óðîâíÿ. Ãèáêèé ñèíòàêñèñ, ïðè÷óäëèâûå èíòîíàöèè, âûðàçèòåëüíûå ìåòàôîðû – è âñå ýòî ïîääåðæèâàåòñÿ ãðàìîòíîñòüþ. È ýòî íå ïóñòÿ÷îê, à ñîîòâåòñòâèå çàÿâëåííîé êóëüòóðíîé ïëàíêå. Êîíå÷íî, òàêîãî ðîäà êíèãè, òðàêòóþùèå ðîëü ñëó÷àÿ â èñòîðèè, íå ñëó÷àéíî ñòàíîâÿòñÿ êóëüòóðíûì ñîáûòèåì. Ïðîçà êàê êóëüòóðíîå ñîáûòèå íà÷èíàåòñÿ ñ êîíöåïöèè. ×èòàòåëÿì òàêèå êíèãè ïðîñòî íåîáõîäèìû, èáî: åñëè âðåìÿ îò âðåìåíè íå ïîãðóæàòüñÿ â èñòîðèþ, òåðÿåøü âêóñ ê ñîâðåìåííîñòè. Òåðÿåøü âêóñ ê ðîñêîøè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ. Ñîáñòâåííî, òåðÿåøü ñåáÿ. Ñïàñèáî Áîðèñó Áàðòôåëüäó, êîòîðûé íàïîìíèë êàæäîìó î åãî Ãîëãîôå è î «êîñòÿøêå äîìèíî». Ýòî äåðæèò â òîíóñå. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ãëàâíàÿ çàäà÷à ëèòåðàòóðû â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû ïîìîãàòü ÷åëîâåêó äåðæàòü ñåáÿ â òîíóñå. À.Í. Àíäðååâ, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, (Ìèíñê, Áåëàðóñü)

– 115 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÐÎÑÑÈß – ÑÌÎËÅÍÑÊ Àëåêñàíäð Àãååâ Ðîäèëñÿ â ã. Ðîñëàâëå Ñìîëåíñêîé îáëàñòè â 1952 ã. Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñìîëåíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäèíñòèòóòà èì. Ê. Ìàðêñà è ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé «Äåáþò» (ã. Ðîñëàâëü, 1996 ã.) è «Ìåæäóâå÷üå» (Ñìîëåíñê, 2005 ã.). ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. *** ...À âåòåð Âñåëåííîé ñëûøíåå â íî÷è – Ñóðîâàÿ, âëàñòíàÿ íîòà. È âðåìÿ íàñòîëüíóþ ëàìïó âêëþ÷èòü – Äóøå íàñòóïàåò ðàáîòà. Ïðàðîäèíà Ñëîâà – èçâå÷íûé ýôèð, Ïîòîê áåç èñòîêà è óñòüÿ. È âîò íà ìåíÿ çàìûêàåòñÿ ìèð: Ãàëàêòèêà, Ðóñü, çàõîëóñòüå. Äî âå÷íîñòè – âå÷íîñòü, à ìîæåò áûòü, ìåòð Ïîä þíûì âîâåê Çîäèàêîì. È ïîëíî÷ü, è Ñëîâî, è âåòåð, è âåòð Îò Òþò÷åâà äî Ïàñòåðíàêà. *** Íåò íè÷åãî ïðîçðà÷íåé òüìû: ×åðåç íå¸ çðèì çâ¸çäû ìû. ***

«...Âñþ òåáÿ, çåìëÿ ðîäíàÿ,  ðàáñêîì âèäå Öàðü Íåáåñíûé Èñõîäèë, áëàãîñëîâëÿÿ». Ô. Òþò÷åâ, Ðîñëàâëü, 1855 ã.

Íè÷åãî-òî ó íàñ íå ïîëó÷øåëî: Âåðû – íåòó, ñèâóõè – ïåé âñëàñòü, È – íà ãðÿäêè, ê ðàñïÿòîìó ÷ó÷åëó, ×òîá â ðîäíûå øïèíàòû óïàñòü. ß ïîêà åù¸ æèçíü íå èòîæó, Íî óæå õîëîäååò â ãðóäè. Ìèëûé, äîáðûé, äîâåð÷èâûé Áîæå, Íå õîäè òû â íàø êðàé, íå õîäè!

*** Ïåðåïèëà ìîÿ Ðîññèÿ È çàëåãëà. Èäóò íàä íåé äîæäè êîñûå, Áåãóò ïî íåé ìàëüöû áîñûå, È íàäî âñåì – êîëîêîëà. À âñ¸ æ Ðîññèÿ çàëåãëà, Êàê Àëàòûðü – ëåæà÷èé êàìåíü. Íà àëòàðå ×óòü òåïëèòñÿ çàáûòûé ïëàìåíü, È æàëóéñÿ òàêîé-òî ìàìå Íà òî, ÷òî íå õîòèì ìû ñàìè Æèâîò ñëîæèòü íà àëòàðå («Âïåð¸ä, çàðå íàâñòðå÷ó...», «...Íàâñòðå÷ó óòðåííåé çàðå...»). Êóäà óæ íàì ïàññèîíàðèòü, ß – ïàñ. Äóðèòü, öàðèòü è êîìèññàðèòü Ãîñïîäü óïàñ. Áåññìûñëèöà ïðèâû÷íåé ñìûñëà Ó íàñ äîñåëü îò Ãîñòîìûñëà. Íàä øåëîìÿíåì ìãëà ïîâèñëà, Êàê òåíü ×óáàéñîâà êðûëà. Çà íåé çâó÷àò êîëîêîëà. Îëý! Ëà-ëà. Âå÷åðíèé çâîí ðàçãîíèò òó÷è, Æèòü íåïðåìåííî ñòàíåò ëó÷øå È âåñåëåé. Ìîè ñòèõè âñ¸ òþò÷å, òþò÷å, Èõ çàïî¸ò âñÿê ñóùèé ÷óê÷à, Õîòÿ á ïðèïåâ: îëý-îëý! Î, ñëóõ ìîé âåùèé! Èç ïîëåé Ñ óòðà äîíîñèòñÿ: íàëåé! Ïðèâåò, íåìûòàÿ Ðîññèÿ, Ãäå çîðè àëû, ðåêè ñèíè, Ïðèâåò! Êîëü ñìûñëà íåò, òî íåò ïðè÷èíû Íàì äëÿ îñîáåííîé êðó÷èíû: Îáìîþò íàñ ïîñëå êîí÷èíû, À ñìåõ – óäåë äëÿ äóðà÷èíû. Èëü íåò?

*** Óìîì Ðîññèþ íå ïðîíÿòü, È áèñåð íå÷åãî ðîíÿòü...

– 116 –

Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Ðîññèÿ âñïðÿíåò îòî ñíà, Äîõí¸ò íåäåëüíûì ïåðåãàðîì, Ïîêëîíèòñÿ ñâÿòûíÿì ñòàðûì (×òî íå íóæíû åé è çàäàðîì), Ïîñêîëüêó íà äâîðå âåñíà, Òðàâà, äðîâà è áîðîâà, Îáÿçàííîñòè è ïðàâà...

Ðóáèòü äðîâà, êà÷àòü ïðàâà – È ïèòü ïîðà... Ïðàâà êà÷àòü. È âíîâü íà÷àòü. *** Ïðîõîäÿò ãîäà, ïîêîëåíüÿ, Îäíàêî, ïëàíèäà îäíà: Çàáûòûå áîãîì ñåëåíüÿ, Õðàíèìàÿ Áîãîì ñòðàíà.

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ Ïîýò, ïóáëèöèñò, ÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Íàñ íà Çåìëå äâîå» (2012 ã.) è «Êðûëüÿ» (2014 ã.) ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â ãîðîäå Ñìîëåíñêå. Îêîí÷èë Ñìîëåíñêóþ ãèìíàçèþ èì. Ïðæåâàëüñêîãî, à çàòåì Ñìîëåíñêèé ôèëèàë Ìîñêîâñêîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíåð. Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ðóáèêîí» (Ñìîëåíñê, 2011 ã.), äèïëîìàíò ôèíàëüíîé ÷àñòè ìåæâóçîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ôîðóìà «Îñèÿííîå ñëîâî» èì. Í. Ãóìèëåâà (Ìîñêâà, 2013 ã.). Ïóáëèêîâàëñÿ â àëüìàíàõå «Ïîä ×àñàìè» Ñìîëåíñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé (2011, 2012, 2015), Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Îêíî», Âñåðîññèéñêîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Þíîñòü» (2012, 2016), â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» (2013, ¹10), æóðíàëå «Ðîññèéñêèé êîëîêîë» (2015). Ñ 2013 ãîäà ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííûì ðåçèäåíòîì èçäàíèÿ «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà».  íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîñòîèò â ðåäñîâåòå ìîëîäåæíîé ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Ñìîëåíñêàÿ þíîñòü», ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîé æèçíè ãîðîäà, îòìå÷åí ãóáåðíàòîðñêîé ñòèïåíäèåé «Ìîëîäûå òàëàíòû»(2013 ã.). Ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñåâåðíàÿ çåìëÿ» (2014, 2015). *** Íåæíîñòüþ ïåðâîãî ñíåãà ß ïîêîð¸í. Íè îäíîãî ÷åëîâåêà Ïîä ôîíàðåì.

Âîò ñèäÿò, æóþò ÷àñàìè âòèõîìîëî÷êó. ×òî îñòàíåòñÿ – çàïàñëèâî íà ïîëî÷êó.

Òîëüêî ïîòîêè ñíåæèíîê  ñâåòëîì ïÿòíå. Ñêîëüêî èñïðàâèòü îøèáîê Õî÷åòñÿ ìíå!

Äîëãî äóìàë, øåâåëÿ óñàìè ðûæèìè, À ïîòîì â êëàäîâêå ïðÿòàëñÿ çà ëûæàìè

Ïðåäëàãàë ó Èâàíîâûõ îí îñòàòüñÿ åé, – Óõîäèëà – ïðîâîæàë äî âåíòèëÿöèè.

Âîçëå áàíîê ñ îãóðöàìè è êàïóñòîþ, Âñåì õèòèíîì îäèíî÷åñòâî ïðåä÷óâñòâóÿ.

Åñëè áû òû ïîíèìàëà, Åñëè… Õîòÿ Óòðîì êàêîé-íèáóäü ìàëûé, Çäåñü ïðîõîäÿ,

ÈÑÏÎÂÅÄÜ

Ãðÿçíîé êèðçîþ íàòîï÷åò… Âàðâàð! Òû çíàë, Ñêîëüêî ìíå ñòîèëà íî÷è Òîé áåëèçíà?

Äîðîãà ñ ñåðåíüêèìè èçáàìè Ïî îáå ñòîðîíû. Ñïåøó. ß ïîä äîæä¸ì èäó íà èñïîâåäü Íå â õðàì, à ê ñòàðîìó áîìæó.

*** …À íî÷àìè ê Èâàíîâûì îò Èâàííèêîâûõ Ê òàðàêàíó ïðèõîäèëà òàðàêàíèõà.

Èâàí Ñòåïàíû÷ – ãîðüêèé ïüÿíèöà. Èäó, áóòûëêàìè ãðåìÿ. Èíà÷å ìîæåò çàóïðÿìèòüñÿ È âîâñå ãîñòÿ íå ïðèíÿòü.

Ïàõëà ìåäîì è êîðèöåé, ðàñôóôûðåíà. Òî õàëâû êóñîê ïðèòàùèò, òî çåôèðèíû.

Æèâ¸ò îí â çäàíèè çàáðîøåííîì, Ãäå íàõîäèëñÿ ñåëüñîâåò.

– 117 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ È ìåñòî âðîäå áû õîðîøåå. Åñòü êðûøà. Õîòü è îêîí íåò.

*** Ìû ñ íåé íå ãîâîðèëè î âåùàõ, ×òî êóïëåíû íå íàìè èëè íàìè Â Èòàëèè, Êèòàå è Âüåòíàìå, À ìîæåò, íà êàêèõ-òî îñòðîâàõ,

– Ñòåïàíû÷, æèâ ëè? – Êàê èíà÷å-òî, – È íà ëèöå åãî ñìåøîê. È âîò óæå áóòûëêà íà÷àòà. – Íó, ñîçíàâàéñÿ, â ÷¸ì ãðåøîê? –

Î öåíàõ íà áèëåòû è íà ãàç, Îá óðîâíå çàðïëàò â ðàéîííîé øêîëå, Î êëóáàõ, ñèãàðåòàõ, àëêîãîëå – Âñ¸ ýòî ìèíîâàëî, ê ñ÷àñòüþ, íàñ.

Ìíå ãîâîðèò Ñòåïàíû÷ ëàñêîâî, Êàê áóäòî ÿ åìó ðîäíÿ. ß ïåðåñêàçûâàþ íàñêîðî: – Òàêîå äåëî ó ìåíÿ:

Ìû ñ íåþ ãîâîðèëè î äóøå, Î öåííîñòÿõ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, Î Áðîäñêîì è î ñìûñëå ÷åëîâåêà, Î ïàãóáíîñòè øòàìïîâ è êëèøå,

Ñ æåíîé äàâíî óæå íå ëàäèòñÿ, Ñïëîøíûå ññîðû òðåòèé ãîä. À òóò îäíà â êîðîòêîì ïëàòüèöå Ìåíÿ ñàìà ê ñåáå âåä¸ò…

Î ìóçûêå Ìèíüîíè è Êþè, Î ñòðàííîñòÿõ â êàðòèíàõ Ñàëüâàäîðà È æèâîïèñè êëàññèêîâ, â êîòîðîé Òàê ìíîãî íåðàñòðà÷åííîé ëþáâè,

– Æåíà óçíàëà-òî? – çàäóì÷èâî Ñòàðèê ãëÿäèò è ïü¸ò äî äíà. – Äà íåò… Íî ÷òî-òî î÷åíü ìó÷àåò. Íî âîò, ÷òî èìåííî… – Âèíà, –

Î ñóùíîñòè ðåëèãèè, î ñíàõ, Î õðóïêîñòè è öåëîñòíîñòè ìèðà. Îíà íå ãîâîðèëà î âåùàõ, Íî âûñêî÷èëà çàìóæ çà áàíêèðà.

Ñòåïàíû÷ ñðàçó âûâîä äåëàåò: – Îíà ëþáîìó ïîðòèò «æèñü». – È ìíå ïðîòÿãèâàåò ñïåëóþ Áîëüøóþ ñëèâó: – Óãîñòèñü!

*** Êîãäà Ñåðåãà óìåð îò çàïîÿ, Çà íèì ïðèñëàëè ðæàâóþ «ãàçåëü». Òåì óòðîì íà äîðîãàõ Óðåíãîÿ Çàñíåæåííûé ñâèðåïñòâîâàë àïðåëü.

– Òàê ÷òî æå äåëàòü? Óëûáàåòñÿ Ñòàðèê è ñíîâà ïü¸ò äî äíà. – Ïðîñòè ñåáÿ. Íå ìîã òû ñïðàâèòüñÿ Ñ ñîáîé, íî åñëè åñòü âèíà,

Ìàøèíà ó ïîäúåçäà, ñåâ íà áðþõî, Íè â ñèëàõ ñêîðáíûé ñâîé ïðîäîëæèòü ïóòü, Áåñïîìîùíî çàâûëà, êàê ñòàðóõà, Ïðèøåäøàÿ ñîñåäà ïîìÿíóòü.

Òî, çíà÷èò, áûòü òåáå ñ ñóïðóãîþ. Êóïè êðàñèâûõ åé öâåòîâ. Ñâîçè êóäà-íèáóäü íà þã å¸, Áóäü ìóæèêîì â êîíöå êîíöîâ.

È êòî-òî ãîâîðèë: «Ñåðåãà øóòèò! Ñ íèì âå÷íî ïðèêëþ÷àåòñÿ êóðü¸ç!» È áûëî ÷òî-òî ñòðàøíîå äî æóòè  áåññìûñëåííîì âðàùåíèè êîëåñ.

Ó æåíùèí äóøè î÷åíü õðóïêèå. Èì íóæíî ñèëüíîå ïëå÷î. Êàñàéñÿ ÷àùå ãóá è ðóê å¸, Íå óïðåêàé å¸ íè â ÷¸ì.

*** Ìîÿ áàáóøêà âåðèò â Áîãà. Ïåðåêðåñòèò ìåíÿ âñåãäà, Åñëè ìíå äàëåêî â äîðîãó, ×òîá ñî ìíîé íå ñòðÿñëàñü áåäà.

Íà÷íè âñ¸ çàíîâî. Ïîêà åù¸ Íå ïîçäíî! Âñå âåäü çíàåøü ñàì! Êàêîé ñîâåò÷èê èç Ñòåïàíû÷à? Íî âåðþ ÿ åãî ñëîâàì.

Ó íå¸ íà ñòîëå èêîíà, Íà èêîíå òîé – Áîæüÿ ìàòü. Ñâåò ñòðóèòñÿ â ïðî¸ì îêîííûé Íà çàñòåëåííóþ êðîâàòü,

Äîðîãà ñ ñåðåíüêèìè èçáàìè, Äîæäü ìîðîñèò, è äàëåêî Åù¸ äî ñòàíöèè, íî èçäàëè ß âèæó ñâåò, è ìíå ëåãêî.

È ñòîèò çà áóôåòíîé äâåðöåé Êíèãà ñ ïðàâäîé òàêîé ïðîñòîé.

– 118 –

Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Ìîÿ áàáóøêà âåðèò ñåðäöó, Õîòü è ïü¸ò îò íåãî íàñòîé.

Îíà òðóäèëàñü íà ðàçäà÷å, Êàê ïîäîáàëî, ðûáíûõ áëþä.

Ãîâîðèò: «Ïîòåðïè íåìíîãî». È ñó¸ò ìíå Çàâåò – ïðî÷òè! Ìîÿ áàáóøêà âåðèò â Áîãà, È ÿ òîæå óæå... ïî÷òè.

Åé ìîã ïîíðàâèòüñÿ íå âñÿêèé, Íî âîò, ñ óëûáêîþ íåìîé Îòòóäà, èç ñåìèäåñÿòûõ, Îíà ñìîòðåëà íà íåãî, Êàê áóäòî äàâ åìó ñîãëàñüå Íà òî, ÷òî îí íå ïðåäëàãàë. Îí âñòðåïåíóëñÿ â îäíî÷àñüå, È ñâåò êàê áóäòî çàìèãàë.

 ÁÎËÜÍÈÖÅ È ãäå-òî òàì, âî òüìå ëèëîâîé, Çàáðåçæèë êðàéíå òóñêëûé ñâåò, À â í¸ì – ñîòðóäíèöà ñòîëîâîé, Ãäå õàð÷åâàëñÿ îí â îáåä.

Î÷íóëñÿ... Çíàòü, åù¸ íå ñêîðî Åìó â Ðûáà÷èé íà ïîêîé. È ïàõëî òàê èç êîðèäîðà Âàëîêîðäèíîì è óõîé.

Íà ïîëóîñòðîâå Ðûáà÷èé, Ãäå â îñíîâíîì ðàáî÷èé ëþä,

Âèêòîð Êóäðÿâöåâ Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â äåðåâíå Êàïóñòèíî Ðóäíÿíñêîãî ðàéîíà Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èìåíè Ì.Â. Èñàêîâñêîãî è èìåíè À.Ò. Òâàðäîâñêîãî. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Àðèîí», «Þíîñòü», «Ïðî êíèãè», «Ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ», àëüìàíàõàõ «Ïîä ÷àñàìè», «Áëîíüå», êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð êíèãè «Òâàðü áåççàùèòíàÿ» (3-å èçäàíèå, Ñìîëåíñê, 2007). Ñîñòàâèòåëü àíòîëîãèé «Íåâîä» (ò.1, 2, Ñìîëåíñê, 1999), «Áåëàÿ ëèðà» (Ñìîëåíñê, 2006), «Äàëüíèå áåðåãà» (Ñìîëåíñê, 2006), «Êèïàðèñîâûé ëàðåö» (Ñìîëåíñê, 2006), «Êðóãîâàÿ ÷àøà» (ò. 1-5, Ñìîëåíñê, 2005), à òàêæå ïîýòè÷åñêîé áèáëèîôèëüñêîé ñåðèè «Ñåðåáðÿíûé ïåïåë» (â 30 êíèãàõ). Æèâ¸ò â Ðóäíå.

***

«Ìåíÿ õðàíèëè æåíùèíû è ëèâíè, Ïðîéäÿ, íå îñòàâëÿâøèå èìåí». Âëàäèìèð Åð¸ìåíêî

Ëåæó è äóìàþ î ðàçíîì, Õîòÿ, íàâåðíî, îá îäíîì: Ñìîãó ëè áûòü òàêèì æå ïðàçäíûì, Êîãäà ïðåäñòàíó ïðåä Ñóäîì, Êîãäà ÿçûê ïðèñîõíåò ê ãëîòêå È ñòàíåò ëèïêîþ ñïèíà?

*** Âåäü ýòî òû, ñêàæè ìíå, ìàìà, Ïðèõîäèøü êàæäûé ðàç ê øåñòè? È âñå çîâ¸øü ìåíÿ óïðÿìî: «Ñûíî÷åê, Âèòåíüêà! Âïóñòè!..» À ìíå – íå âûìîëâèòü íè çâóêà. (Íà ìîêðîì ñêîøåííîì ëóãó Ñòîþ, ñõâàòèâ òåáÿ çà ðóêó, È âñ¸ ïðîñíóòüñÿ íå ìîãó). Íó âîò îïÿòü: «Ñûíî÷åê, Âèòÿ!..» À ìíå è ãóá íå ðàçëåïèòü, –  óäàâêå ïóïîâèííîé íèòè Ðåøàþ: «áûòü èëè íå áûòü?», – Íè òàì íè çäåñü, à ãäå-òî ìåæäó Ñóäüáû, çàæàòîé â êóëàêå...

Âåäü áóäåò ðàçãîâîð êîðîòêèì Ïðåä òåì, êàê ïîëó÷èòü ñïîëíà Çà ëåíü, çà ñòûä, çà ëþáîñòðàñòüå, Ñîìíåíèé òÿæêèå ãðåõè... Íó ÷òî æ, ìû âñå â Ãîñïîäíåé âëàñòè.

È ãîëîñ, ïîòåðÿâ íàäåæäó, Â ðàññâåòíîì òàåò äàëåêå.

Íî ÿ çàòî ïèñàë ñòèõè È ïðîæèâàë ÷óæèå æèçíè, Âñþ áîëü áåñïàìÿòíûõ âðåìåí, Ìîëÿñü â ïîðóãàííîé îò÷èçíå Çà íåîñòàâèâøèõ èìåí.

*** Ñíîâà â ì¸ðòâîì äîìå íå ñèäèòñÿ. Ïëîòüþ íàáóõàåò ìîêðûé ñíåã...

– 119 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Ò¸ìíûå ãëóáîêèå ãëàçíèöû Ïîäíèìàåò ê Íåáó ÷åëîâåê.

Îí øàðêàåò íîãàìè, Îí çàãðåáàåò ñíåã. Íå óñèäåë â áåäëàìå? Èëü ïîòåðÿë íî÷ëåã?

È áåãóò ïî òåðíèÿì ùåòèíû, Ãîðÿ÷è, áåññèëüíû, ñîëîíû, Òî ëè ñë¸çû ïðåäàííîãî Ñûíà, Òî ëü ïîò¸êè áåøåíîé ñëþíû. ***

Ñ êàêîé-òî òèõîé äóìîé Ñêðûâàÿñü çà óãëîì, Ñòàðèê ìîë÷èò óãðþìî, Åìó îáùàòüñÿ – â ëîì.

Îñîò – ñîðíîå òðàâÿíèñòîå ðàñòåíèå ñåìåéñòâà ñëîæíîöâåòíûõ.

Òû æå çíàë, ÷òî íèêòî òåáÿ íå ñïàñ¸ò, Íåëþäèìûé êîëþ÷èé è çëîé îñîò, ×åé óäåë – ìåæà, ÷üèõ ãðåõî⠖ îõàïêà. Òàê çà÷åì æå òû îæèë è âíîâü çàöâ¸ë, Ñîáëàçíèâøèñü íà ï¸ñòðûé âåñíû ïîäîë, Äóðà÷îê! Ïîâåðèë äðàçíÿùåé òðÿïêå?!

...Ñíåæèíîê áîéêèõ óëåé, Âå÷åðíèõ óëèö ìåäü... À ìíå óæå íà ñòóëå, Áîþñü, íå óñèäåòü. Ïîÿâèòñÿ ëü? âî ñêîëüêî? Ñòàðèê èç-çà óãëà (Íå ðàçäàâèòü áû òîëüêî Õîëîäíîãî ñòåêëà).

Òû æå çíàë, ÷òî âñ¸ áóäåò èìåííî òàê:  ãîëîâå – ïóñòîòà, ó ùåêè – êóëàê, Çà îêíîì – çàòðàõàííàÿ ïðèðîäà: Ïóñòûðè äà äûìÿùàÿñÿ òðóáà... Âîò è âñÿ òâîÿ íèùåíñêàÿ ñóäüáà Ïîñðåäè áåñïëîäíîãî îãîðîäà.

...È, øàðêàÿ ñòîðîæêî, Òîðÿ ñâîþ ìåæó, Ïîä ò¸ìíîå îêîøêî Îïÿòü ÿ âûõîæó. *** Ìíå â÷åðà íå âïåðâîé ïîêàçàëîñü – Ýòà áîëü, ÷òî íàñèëóåò ãðóäü, Íàâñåãäà ïîä êðåñòîì ïðîïèñàëàñü È çàäóøèò ìåíÿ êàê-íèáóäü, Ìîæåò, â ìîêðîé âîíþ÷åé ïîñòåëè, Ìîæåò, â ïîëå ó òèõîé ðåêè...

*** Äàæå ïîñëå ýòîãî ìîæíî æèòü, Äàæå ïîñëå ýòîãî ìîæíî ñïàòü, Çÿáêóþ ñèíèöó ñ ðóêè êîðìèòü, Î ñóäüáå Ðîññèè ñòèõè ïèñàòü. À òîãäà êàçàëîñü – ðàññûïüñÿ â ïðàõ! À òîãäà êàçàëîñü – ñãîðè â àäó! Êîð÷èëîñü êîðîñòîþ íà ãóáàõ Èìÿ ÷óæåñòðàííîå – Íåïðèäó.

(Ðàçâå ìîãóò ñïàñòè, â ñàìîì äåëå, Äàæå ëó÷øèå â ìèðå ñòèõè.)

×òî æå ìû çà ëþäè? – ñìåøêè â îòâåò ×òî æå ìû çà òâàðè? – ñêàæè ìíå, Áîã, Ïðåæäå, ÷åì ïîãàñíåò â ïàëàòå ñâåò, Ïðåæäå, ÷åì ìíå ñäåëàòü ïîñëåäíèé âäîõ. *** ×åòâ¸ðòûé ðàç ïðîõîäèò Ïîä îêíàìè ñòàðèê – Ñóòóëûé, òðåçâûé âðîäå, Èíäþøå÷èé êàäûê, Îáâåòðåííûå ñêóëû, Ñóõîé ïåðãàìåíò ù¸ê. ×òî ÿ ïðèâñòàë ñî ñòóëà, Åìó è íåâäîì¸ê. Ñìîëåíñê. Ñîáîðíàÿ ãîðêà

– 120 –

Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Áîðèñ Ëóêèí Ïîýò, ýññåèñò, ëèòåðàòóðîâåä ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â ã. Ãîðüêèé (Íèæíèé Íîâãîðîä). Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ïîíÿòèå î ïðÿìîì ïóòè», «Ìåæäóðå÷üå», «Äîëãîòà âðåìåíè», «Ïîåäèíîê», «LeLü». Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, â òîì ÷èñëå â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Äíå Ïîýçèè», «Äàëüíèé Âîñòîê», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ìîñêâà», «Ïîäú¸ì», «Ñåâåð», «Þíîñòü». Àâòîð-ñîñòàâèòåëü ïÿòèòîìíîé Àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû Ðîññèè «Íàøå âðåìÿ». Ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü äåñÿòèòîìíîé Àíòîëîãèè ïîýçèè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå «Âîéíà è ìèð». Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà àçåðáàéäæàíñêèé, àíãëèéñêèé, óäìóðòñêèé, ÿêóòñêèé, ñåðáñêèé ÿçûêè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè. Áîðèñ Ëóêèí, õîòÿ è æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå, äàâíî ñäðóæèëñÿ ñ ëèòåðàòóðíûì Ñìîëåíñêîì. Ïðåæäå âñåãî, ÷åðåç àëüìàíàõ «Ïîä ÷àñàìè», íà ñòðàíèöàõ êîòîðîãî îí îïóáëèêîâàë íåìàëî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé è êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Îí òàêæå åæåãîäíî îêàçûâàåò ïîìîùü â ôîðìèðîâàíèè ðàçäåëà àëüìàíàõà «Íàøå âðåìÿ».  ðàçäåëå ýòîì ïå÷àòàþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé ïîêîëåíèÿ, ðîäèâøåãîñÿ â 60-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà, ÷ü¸ òâîð÷åñòâî íàøëî ñâî¸ îòðàæåíèå íà ñòðàíèöàõ àíòîëîãèè «Íàøå âðåìÿ». Êðîìå òîãî, Ëóêèí – ÷ëåí êîìèññèè ïî ïðèñóæäåíèþ ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í.È. Ðûëåíêîâà. Îí äîâîëüíî ÷àñòî áûâàåò â Ñìîëåíñêå, ãäå ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ è ïðåçåíòàöèÿõ. Äóìàþ, ÷èòàòåëÿì «Áàëòèêè» áóäåò èíòåðåñíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñòèõàìè èçâåñòíîãî ïîýòà è êðèòèêà. Âëàäèìèð Ìàêàðåíêîâ

ÑÅÐÅÄÈÍÀ ÆÈÇÍÈ *** Äîõíóë îêòÿáðü òåïëîì ïîñëåäíèì â äâåðü, îòâîð¸ííóþ òîáîé, – òàê îçîðíî âáåæèò íàñëåäíèê, îí âåñü – îãîíü è íåïîêîé.

Çåìëÿ è ïåïåë, ñðåç èçâåñòíÿêà, – È ðàñïîçíàòü â íåé òî, ÷òî æèëî, òðóäíî.

Ãàëèíå

Äëÿ ýòîãî ìû, êàæåòñÿ, æèâ¸ì. Ïîòîìîê ïîä÷åðêí¸ò êàðàíäàøîì È âñïîìíèò ìåæäó äåëîì ïðî ìåíÿ,

Íà âñå íåáåñíûå óãîäüÿ, íà âñþ çåìíóþ áëàãîäàòü ïîñëåäíèé ëåòíèé æàð èñõîäèò, êàê óãëè, ÿáëîêè â ñàäàõ.

Ïðî îáëà÷êî, çâåçäó è êîëîñîê. ß – ñåâåð, þã… ß – çàïàä è âîñòîê… È ðàçëè÷àò ïîòîì äåíü îòî äíÿ.

Ëåòèò èñêðîþ ëèñò, è òàþò óçîðû ðîùè êðóæåâíîé. È ÷òî-òî çðååò òàì, çà äàëüþ, êàê ëåòîì â ãëóáèíå çåìíîé.

ÒÐÓÄÍÈÊ Âåðíóëàñü ðå÷êà â áåðåãà. Âíîâü îáæèòà ñêâîðå÷íÿ… À ìíå Èâàíà-äóðàêà Ñóäüáà ëåãëà íà ïëå÷è.

È òî, ÷òî çðååò, áóäîðàæèò íå ìåíåå, ÷åì òâîé ïðèõîä. Òû ïðèíèìàåøü âçãëÿä ìîé æàäíûé. ß – ïîíèìàþ ýòîò âçäîõ.

Íå òî ÷òîá çàâèñòüþ âëåêîì, Íî òî÷íî – íå ïî÷èíó, Ñîâñåì çàáûâ ïðî ñòàðèêîâ, Ïî÷òèëè äóðà÷èíó.

ÓÇÍÀÂÀÍÈÅ

Ïî÷òî ïðèìåòèëà ñóäüáà, Ñâàëèâ ïîä íîãè çëàòî? Áûëà áû âèñëîþ ãóáà, Òîãäà óæ âðîäå ëàäíî…

Óñïåé óçíàòü, íàçâàòü, íå ïåðåïóòàòü – Íè áàáî÷êè ïîõîæåé, íè öâåòêà. Ëàñêàåò ñïèíó âåòåðîê ïîïóòíûé, È âîëíû ãîíèò âðåìåíè ðåêà.

Òóò – íè ãîðáà, íè ñóíäóêà; Îäíà ìå÷òà äà âåðà, Äà ÷óòü óìåíèÿ â ðóêàõ, Äà ñòûä ñèäåòü áåç äåëà.

Ïåñ÷èíêè ìîòûëüêîâ ñãðåáó ïîä óòðî, Ïîä ëàìïîþ... Î, êàê æå ñìåðòü ëåãêà –

– 121 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Òàêèì îí âûøåë íà áàçàð È îáúÿâèë íàðîäó: – Áåðè, ÷òî õî÷åòñÿ ãëàçàì; Ïëàòè æå – ÷åì óãîäíî.

íà êîëåíÿõ, êàê î ñûíå, ïîìîëèòñÿ çà âðàãà. Ïðîøåïòàòü: «Äàé ñèëû, Áîæå, ðàçóì äàé è êðîâ. Ïóñòü ïîìîëèòñÿ îí òîæå, ÷òîá íå êðîâü çà êðîâü».

Íà çîëîòèøêî – âñÿêèé õâàò; È îòäàâàëè ñ ëèøêîì – È ÷åñòü, è ñîâåñòü, è ïðàâà Íà ïðåäêîâ è äåòèøåê.

Íî îïÿòü äóøà òðåâîæèò, òîðèò ïóòü çåìíîé. …Âðîäå áû ïðîùàòü íåãîæå, íî è âðàã ñ êðåñòîì.

À ââå÷åðó, ïîäáèâ èòîã, Êàðìàí íàðóæó âûíóâ, Çàáðàë ñ ñîáîé Èâàí, ÷òî ñìîã, Âñ¸, ÷òî âçâàëèë íà ñïèíó.

Õîëîäêîì áåæèò ïî êîæå ïàìÿòü î æèâîì. Îí – íå äðóã, íå áðàò… È âñ¸ æå øëè îäíèì ïóò¸ì.

È âîò òåïåðü ê çåìëèöå ãíóò ×óæèå ÷åñòü è ñëàâà; È íà ïîãîñòàõ – êðåñò ê êðåñòó; Áåçðîäíûõ ïòàõ îðàâà. Äðóãîìó á ýòî íå ïîäíÿòü… À äóðàêó – çàáàâà… Ðàñò¸ò ïîä áîêîì ðåáÿòíÿ Äóðàöêîãî âñ¸ íðàâà.

ÑÅÐÅÄÈÍÀ ÆÈÇÍÈ Åùå íå ïîçäíî? – ÿ ñïðîøó Ñêâîçü òûùó â¸ðñò. È ÿ ïðîäåëàë ñåé ìàðøðóò Áîëîò, áåð¸ç.

Õîòü ðÿäîì, õîòü èçäàëåêà, Ãëÿäè, ñïåøó íàâñòðå÷ó, Ñóäüáå Èâàíà-äóðàêà Ñâîè ïîäñòàâèâ ïëå÷è. ***

Óïàëà ñãíèâøàÿ ñêâîðå÷íÿ… Í. Äìèòðèåâ Ó ñîñåäà óïàëà ñêâîðå÷íÿ, ïîòîìó, ÷òî ñîñåäóøêè íåò. Ïóñòü íè÷òî â ýòîì ìèðå íå âå÷íî, ìû ñòîëÿðèì ñ ñûíèøêîé ÷óòü ñâåò. Íè÷åãî, ÷òî âñþ çàäíþþ ñòåíêó âûåë âåòåð, è äîæäü èñêîëîë; ìû ãîòîâèì äðóãóþ íà ñìåíó, çàáèâàåì ãâîçäî÷êè ñ óãëîâ.

Â. Øåìøó÷åíêî

Ìåëüêàëè äàëè çà îêíîì – Ñóðãóò, Òîáîëüñê. Âñ¸ êàê-òî áûëî íå òåìíî, è íå ñïàëîñü. Ïîòîì çàñïîðèë ìîé ñîñåä ïðî ôàêåëà, È âñ¸ èñêàë, ãäå ñîëíöå ñåëî è ãäå ðåêà; Êóðèë, çàáûë ñîâñåì ïðî çàïàä è ñïàòü ïîø¸ë. ß ïðîâîæàë âîñòîê ãëàçàìè: ñåìü ëóí âçîøëî. – Åùå íå ïîçäíî! – ãîâîðþ âî òüìå ñ ñîáîé. – È, åñëè çàâòðà íå óìðó, âåðíóñü äîìîé.

Äà, ó íàñ è ñâîÿ åñòü ñêâîðå÷íÿ, íî âåñíîþ ãîñòåé íàì íå ñ÷åñòü. Ïóñòü ñ ðàññâåòà äî çîðüêè âå÷åðíåé ñîðåâíóþòñÿ, êòî ïîáîé÷åé.

Ñìîëåíñê. Âîêçàë

Çíàìî äåëî, åñòü ÷åì ìíå çàíÿòüñÿ, íî äóøà á íåñïîêîéíà áûëà… Ïèøåò ñûí ñâîè äåòñêèå ñâÿòöû – æèçíü è ñìåðòü èõ íå âûæãóò äî òëà. ÂÎËß Ñàìûì òðóäíûì áûëî â æèçíè, òàê ñåáÿ ëþáÿ, ñâåðãàòü:

– 122 –

Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

*** Äàëü çàòÿíóëî, êàê áåëüìîì, çàâåñîé ñíåæíîé. Çàáóäó äóìàòü î áûëîì – òà òüìà êðîìåøíà; è äàæå åñëè òàì âåñíà êàïåëüþ ñ êðûøè áóäèëà òåëî îòî ñíà, å¸ íå ñëûøó. Ïðèæìóñü ê îêîøå÷êó òåñíåé, ïóñòü ñòàíåò áëèæå äî ïåðâûõ óòðåííèõ òåíåé, ñîøåäøèõ ñâûøå.

ÏÐÎÕÎÆÈÉ

Í. Ëóãèíîâó

Çäåñü ñîâñåì äðóãîå íåáî. Ýòèì çâ¸çäíî-ñíåæíûì íåáîì ïî-çà-ñûïàí äâîð. Çäåñü ïîðîþ íåòó õëåáà, È çà ýòèì ñàìûì õëåáîì, òàê óæ âûäàëîñü ïîýòó – òîï÷óò íîæåíüêè ïðîñòîð.

ÒÀÐÑÊÈÅ ÑÒÐÀÄÀÍÈß Þðèþ Ïåðìèíîâó Âñïîìíè, Þðà, â äðåâíåé Òàðå äîëãèõ íåò äîðîã, ïî çèìå îíè ñãîðàþò – âü¸òñÿ ââåðõ äûìîê.

Äåä ìîé ϸòð õîäèë çà ñîëüþ ê Âîëãå íà ïàðîì… È íå äóìàëîñü îá ýòîì. Âñïîìíèëîñü ïîòîì, êàê ñòîïòàë òðîïîþ ñíåæíîé ïàðó-òðîéêó âàëåíîê; ìàòåðíóâøèñü, äåëîì ãðåøíûì, ñëîâíî ñáèâ îêàëèíó… Óñòîÿòü áû… È ïî òðîïêå â ãîðêó, ñ ãîðêè –

âûòåðïåòü… Ñíåã øåðøàâ, êàê õëåáà êîðêà. «Ñàì õîòåë, òàê âîò òåáå!» – ÿ øåï÷ó. Çâåçäà ìîðîçèò. Òüìà ñ ðàçìàõó îçåìü áðîñèò òåëî è ñëîâà, ïðîøàãàâøåãî çà õëåáîì; ðàçáåðè – çåìë¸é èëü íåáîì – øëà äóøà æèâà…

Íàì çåìíûå – òîðíûìè êàæóòñÿ ïóòè; íå íîãàìè, êîðíÿìè â íåáî çàñòóïè. Íåáî-òî – âîäèöåþ, çåðêàëüöåì, ëåäêîì… Âåðèòñÿ… íå âåðèòñÿ – ñêîëüêî æèâ ãîäêîâ. Ïîìíþ òðîïêè òîðíûå ñ ãîðêè ê Èðòûøó… Íî ïîéòè â òó ñòîðîíó ÿ óæ íå ðåøóñü. ×òî òàì çà ðåêîþ òîé, Åñòü ëè áåðåãà? Îòâåðíóñü, ñìàõíóâ ðóêîé äàëü çà ïåðåêàò,

Òîò, êòî âûäóìàë ïîðîøó, Òîò, êòî õëåá íåáåñíûé êðîøèò – Îí âîâåêè ïðàâ.

êàê â ïèðóøêå ñî ñòîëà ñãîðÿ÷à ñòàêàí; àõ, ïðîïèë áû ïÿòü ïàëàò, äà ñâîÿ – îäíà.

Ïóòü çåìíîé è ïóòü íåáåñíûé, òî ëè çâ¸çäíûé, òî ëè ñíåæíûé – âñ¸ íå ðàçîáðàòü.

Âîðî÷óñü ÿ ê òîé ðåêå, ÷òî ìîÿ äî äíà, è ïåñî÷åê â êóëà÷êå – ñòðóéêà ÷óòü âèäíà.

Ñëîâíî â õðàì áðåäó òâåð¸çî ê äåòêàì – æäóò â òåïëå, îòâå÷àòü íà èõ âîïðîñû ê íåáó è çåìëå.

Âñïîìíè, Þðà, â Òàðå äðåâíåé âñå ñêàçàíüÿ – äûì… Èëü ñ ìîðîçöà íåòó çðåíüÿ, ñë¸çû ñêâîçü ãëÿäèì.

– 123 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Âëàäèìèð Ìàêàðåíêîâ Ïîýò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ñìîëåíñêå. Îêîí÷èë ÌÝÈ â 1983 ã., ïîëêîâíèê âíóòðåííåé ñëóæáû â îòñòàâêå. Àâòîð 7 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è êíèãè ïóáëèöèñòèêè «Òþðåìíûå çàïèñêè», àóäèî-àëüáîìà «ß ðîäîì èç øåñòèäåñÿòûõ» (ñòèõè, ðàäèîïîñòàíîâêà ïîýìû «Òàáîðíàÿ ãîðà», ïåñíè, 2015). Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, àíòîëîãèÿõ, çàðóáåæíûõ, âñåðîññèéñêèõ, ðåñïóáëèêàíñêèõ è ðåãèîíàëüíûõ æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ. Ñîñòàâèòåëü ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî àëüìàíàõà «Ïîä ÷àñàìè» (Ñìîëåíñê). Àâòîð è ó÷àñòíèê ïðîåêòà èçäàíèÿ êíèãè-àëüáîìà ïîýçèè è æèâîïèñè «Ïåðî Ãàìàþíà» (Ñìîëåíñê, 2013). ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, ïðåäñåäàòåëü Ñìîëåíñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÐÏ ñ 2004 ã. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Àäìèíèñòðàöèè Ñìîëåíñêîé îáëàñòè èì. Ì.Â. Èñàêîâñêîãî (2010), èì. À.Ò. Òâàðäîâñêîãî (2016), áðÿíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í.È. Ðûëåíêîâà (2016), ëàóðåàò è äèïëîìàíò ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ôåñòèâàëåé, â ò.÷. àâòîðñêîé ïåñíè. Íàãðàæä¸í ìåäàëÿìè «100 ëåò À.Ò. Òâàðäîâñêîìó», çîëîòîé – «Âàñèëèé Øóêøèí».

ÏÎÄ ×ÀÑÀÌÈ ÇÂÅÇÄÀ ÏÎÁÅÄÛ

Óõîäèëè íà Çàïàä òîâàðèùè. Äîâåðÿÿ ìèëèöèè òûë. Îñòûâàëè â ðóèíàõ ïîæàðèùè. Ïîëûõàëè ñåðäöà ó ìîãèë.

Êîïàë êàðòîøêó, âûêîïàë çâåçäó – Îáðóáîê ïðîðæàâåâøåãî æåëåçà, Êàê áóäòî õîäîâóþ ÷àñòü ïðîòåçà Ñòðàíû, êîòîðîé íåò óæ íà âîçó

 ãîðîä æèòåëè øëè – äåðåâåíñêèå, Âîçðîæäàëè ïî êàìåøêàì æèçíü. Ïîäíèìàëèñü êâàðòàëû ñìîëåíñêèå. È õëåáà íà çàâîäàõ ïåêëèñü.

Èñòîðèè… Íà ïàìÿòíèê ê äîñêàì Çâåçäó ïðèáèë çåìëÿê-îäíîïîë÷àíèí. ß îò çåìëè îáò¸ð å¸, ëó÷àìè Íåçðèìî ïîëîñíóëî ïî âèñêàì.

Äëÿ ñâèäàíèé âî âðåìÿ ñâîáîäíîå – Îòäûõ êîðîòîê áûë è íå ÷àñò – Íàìå÷àëè âñå ìåñòî íàðîäíîå: «Ïîä ÷àñàìè» â íàçíà÷åííûé ÷àñ.

È â ñåðäöå çàãóäåë íàáàò ñâÿòîé, Çîâóùèé ê áðàòñòâó, ðàâåíñòâó, ñâîáîäå…

Íî ñëó÷àëîñü – ñðûâàëîñü ñâèäàíèå. Óãàäàé-êà, ÷üÿ âûøëà âèíà. È îáìàíûâàëî ðàññòàâàíèå, È ãðîçèëî ëþáâè, êàê âîéíà.

Î ðóññêîì äóõå è áîëüíîì íàðîäå Íàïîìíèë ðæàâûé ñèìâîë çîëîòîé. ÁÀËËÀÄÀ Î ÏÎÑÒÎÂÎÌ ÊÓÐÈÖÛÍÅ Íà óãëó ïåðåêð¸ñòêà, ãäå óëèöû Ðàçáåãàëèñü ïî÷òè çà âåðñòó, «Ïîä ÷àñàìè» óëûá÷èâûé Êóðèöûí*  ñîðîê òðåòüåì âîçíèê íà ïîñòó.

×òî òóò äåëàòü, õîòü Áîãó ïîæàëóéñÿ… Ãëÿäü, ñòîèò ïîñòîâîé íà âåòðó. È ïèñàëàñü çàïèñêà: «Ïîæàëóéñòà, Ïåðåäàéòå, êîëü ñïðîñèò, Ïåòðó…» «Íå ïîëîæåíî, áàðûøíÿ!» – Êóðèöûí Âîçðàæàë, à áóìàæå÷êó áðàë, Óëûáàëñÿ, ìîë, íå÷åãî õìóðèòüñÿ, Íà ðàáîòå, íàâåðíî, àâðàë.

Íå îáû÷íûé ñîòðóäíèê ìèëèöèè, À ñåðæàíò, çàêàë¸ííûé îãí¸ì. Âåäü âîåííîé áûëà àìóíèöèÿ, È øèíåëü, è ôóðàæêà íà í¸ì.

Ó âîéíû òàéíû ãîðåñòíî-ìðà÷íûå. À ó ìèðà åñòü ñ÷àñòüÿ ñåêðåò: Íàãóëÿâøèñü, íåñëè íîâîáðà÷íûå «Ïîä ÷àñû» ïîñòîâîìó áóêåò.

*) Ìèëèöèîíåð Êóðèöûí ïðîñòîÿë íà ïîñòó «Ïîä ÷àñàìè» 12 ïîñëåâîåííûõ ëåò (äàííûå Ìóçåÿ ïîëèöèè ÊÖ ÓÌÂÄ ïî Ñìîëåíñêîé îáëàñòè). Ïðèì. àâòîðà

– 124 –

Îáñòîÿòåëüñòâà âèäåëèñü ñòðàííûìè, Õîòü â âîëøåáíóþ ñèëó ïîâåðü! Îáðîñëà ïðèøèâíûìè êàðìàíàìè Ìèëèöåéñêàÿ ÷óäî-øèíåëü.

Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Ïðîõîäÿ «Ïîä ÷àñàìè», õîòü ìûñëåííî Ïîâñòðå÷àéñÿ è òû ñ ïîñòîâûì. Ìíîãèõ ñïàñ îò ðàçëóêè ïîæèçíåííîé, Äåëîì, â îáùåì-òî, î÷åíü ïðîñòûì.

Äà äåðåâüÿ ïîðîòíî ñòîÿò, Çàíåñ¸ííûå ñíåãîì ïî øàïêè, È ãëÿäÿò â íåáåñà áåç îãëÿäêè Áåëûì ïðàõîì áåçâåñòíûõ ñîëäàò.

Ìèð îñíîâàí íà ëþäÿõ îòçûâ÷èâûõ, Ïîäïîÿñàííûõ ñòðîãî ðåìí¸ì,  íóæíûé ÷àñ – íåïðåìåííî óëûá÷èâûõ, Çàêàë¸ííûõ æåñòîêèì îãí¸ì.

–2– Ïàõí¸ò ñ àïðåëüñêèì âåòðîì ìîðåì. Íî ïàõíåò ñûðîñòüþ çåìëÿ – Îõâà÷åíà íàðîäíûì ãîðåì Îò ìîðÿ äî âîðîò Êðåìëÿ.

È îá ýòîì, êàê âàæíîì ïðåäàíèè Äëÿ ïîòîìêî⠖ íå òîëüêî äëÿ íàñ, Âñïîìèíàé, ïîäîñïåâ íà ñâèäàíèå «Ïîä ÷àñàìè» â íàçíà÷åííûé ÷àñ.

Òðàâîé ïàðíîé, à íå êðåñòàìè Ïîêðûòà ïî ñâÿòûì ìåñòàì. Íåò, ìû íå ïëÿøåì íàä êîñòÿìè È âñ¸ æå õîäèì ïî êîñòÿì.

ÐÅÊÂÈÅÌ Ïàìÿòè áåç âåñòè ïàâøèõ â áîÿõ ñ íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè –1–

È òå, ÷òî áåç âåñòè ïðîïàëè  ëåñàõ èëè â äàëè ìîðñêîé, Êàê òå, ÷òî ñìåðòüþ õðàáðûõ ïàëè Ïîä Âÿçüìîé èëè ïîä Ìîñêâîé, Ïîáåäó â ñëàâå íå âñòðå÷àëè, Ëèøü ïðèáëèæàëè â ñìåðòíûé ÷àñ, Ãëàçàìè, ïîëíûìè ïå÷àëè, Ãëÿäÿò èç ïðîøëîãî íà íàñ.

Êàê ñîëäàòû äåðåâüÿ ñòîÿò, Çàíåñ¸ííûå ñíåãîì ïî øàïêè. È ãëÿäÿò â íåáåñà áåç îãëÿäêè, Áóäòî ñêîðáíóþ äóìó òàÿò.

Ãëàçà â ãëàçà. Àæ ñåðäöå ñòûíåò… Çåìëÿ, à íàøà â ÷¸ì âèíà?! Èõ ïðàõ îñòàâü ñåáå ñâÿòûíåé, À íàì âåðíè èõ èìåíà.

Íèêîãî. Ëèøü ëèõîé ÷åëîâåê Ïðîìåëüêí¸ò ó çàáðîøåííîé õàòû. Ïî ïîëÿì è ëåñàì ñïÿò ñîëäàòû, Çàíåñ¸ííûå ñíåãîì íàâåê.

ÑÎËÎÂܨÂÀ ÏÅÐÅÏÐÀÂÀ

Íè ôàìèëèé ó íèõ, íè èì¸í, Íè äåòåé áëàãîäàðíûõ, íè âíóêîâ. Íå òðåâîæàò èõ çàëïû ñàëþòîâ, Ãóë ïàðàäîâ è øåëåñò çíàì¸í.

Ýòîò âå÷íûé îãîíü ìû çàæãëè íå â÷åðà. ×òî æå îí íå ãîðèò ó çàñíåæåííîé öåðêâè?! Îò÷åãî òàê áåçìîëâíû çèìîé âå÷åðà, Äàæå çâ¸çäû â îêðóãå êàê áóäòî ïîìåðêëè?!

Ãäå-òî â ãîðîäå âå÷íûé îãîíü Ëèæåò ãðàíè çâåçäû îáãîðåâøåé. À íàä íèìè – ñâåò çâ¸çä îõëàäåâøèé, Äà ëóíà, êàê Ãîñïîäíÿ ëàäîíü.

Èìåíà, èìåíà – íà ãðàíèòíîé ïëèòå. Áåçûìÿííûé êîìáàò â ëåäÿíîé ãèìíàñò¸ðêå. Áîëü ýïîõè çàñòûëà â áåòîííîì ëèòüå. Áûë áû æè⠖ çàðûäàë áàëàãóð Âàñÿ Ò¸ðêèí! Çà ñåëîì – ïåðåïðàâà, ïî ðóñëó Äíåïðà Ïðîçâåíåâ, ïðîêàòèëîñü ìîðîçíîå êîëî. Ìîë÷àëèâî ïîä ñíåãîì ïðèãíóëàñü âåòëà. Ìîë÷àëèâî çàñíåæåííîå Ñîëîâü¸âî. ÁÀËËÀÄÀ Î ÖÈÌÁÀËÀÕ Ìîé ïðàäåä Êîðíåé íà öèìáàëàõ Íà ïðàçäíåñòâàõ ñåëüñêèõ èãðàë. Çíàë ïåñåí îáðÿäíûõ íåìàëî Ïîñëåäíèé ñìîëåíñêèé ãóñëÿð.

Ñìîëåíñê. Êóðãàí Áåññìåðòèÿ

– 125 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Óäàðèâ ïî ñòðóíàì èãðèñòûì, ظë ê ëàâêå, ïðîòåçîì ñòó÷à, Âñåì âèäîì ïîäàâ ãàðìîíèñòó: «Ñíèìàé-êà ãàðìîíüêó ñ ïëå÷à!»

Ñ ãîäàìè ñòàëî ìíå âèäíåé: Ïðèøëîñü ðîäèòåëüñêîå äåòñòâî Íà ìèðîâîå ëèõîäåéñòâî, Áûë ðàéñêèé âêóñ ó ñóõàðåé.

Ìåëîäèÿ çåìëþ è íåáî Âåí÷àëà, êà÷àëà ýôèð. Àìáàðû ñâåòèëèñü îò õëåáà, È ðàäîñòüþ ìíîæèëñÿ ìèð.

Ñóøó ðæàíûå ñóõàðè, Òðåâîæó äîì ïðîñòðàííûì âçãëÿäîì: Îòåö è ìàìà ãäå-òî ðÿäîì – Ëèøü äâåðè íàñòåæü îòâîðè.

È áåëîé ëåá¸äêîé íåâåñòà Ïëûëà íàä ðîäèìûì ñåëîì. Ãóëÿêàì íåïðîøåííûì ìåñòà Õâàòàëî çà äðóæíûì ñòîëîì.

*** À â Íîâîñïàññêîì ñíåã èä¸ò, Êàê áóäòî ìóçûêà ïëûâ¸ò Íàä âîçðîæä¸ííîþ óñàäüáîé, È ñëàäêî ãðåçèòñÿ: ñåëî, Íå çíàÿ ãîðÿ, âåñåëî Ãðåìèò êðåñòüÿíñêîé ïîçäíåé ñâàäüáîé.

È ñ÷àñòëèâ áûë ïðàäåä, è ðàä áûë Èãðàòü, ðàñïåâàÿ ñòèõè… Íî ñòèõëè êðåñòüÿíñêèå ñâàäüáû. Óøëè íà âîéíó æåíèõè.  äåðåâíå âñòðå÷àëè Ïîáåäó Êàëåêè äà áàáû îäíè. Çà ïåñíÿìè ê äðåâíåìó äåäó Íå øëè â îêàÿííûå äíè.

È âåêîâîé öåðêîâíûé êðåñò, È êðàñîòà äóáðàâ îêðåñò Õðàíÿò èñòîêè ïðåæíåé ñèëû. È âûñèòñÿ äóïëèñòûé äóá, Ñâÿçàâøèé âðåìåíà, êàê ïóï Áûëèííîé ìàòóøêè-Ðîññèè.

Ìóçûêà íå ñëèøêîì öåïëÿëà Çà äóøó, áëóæäàÿ â áûëîì. Ó÷¸áó èãðå íà öèìáàëàõ Îòêëàäûâàë âíóê íà ïîòîì…

Êàêèå áûëè âðåìåíà! Âñ¸ çîëîòûå èìåíà; Âñåëåíñêèé Ïóøêèí, ãîðíèé Ãëèíêà. Ñâÿùåííûé ðóññêèé äîë㠖 áåðå÷ü Ðîäíóþ ìóçûêó è ðå÷ü, Íå îìðà÷èâ Õðèñòîâà ëèêà.

Âåçäå ìû öèìáàëû èñêàëè… Èãðàåò ìîé ïðàäåä â ðàþ. Âîò òàê öèìáàëèñòû ïðîïàëè – Áåññëåäíî – â Ñìîëåíñêîì êðàþ.

Ñìîëåíñê. Ïàìÿòíèê ãåðîÿì 1812 ãîäà

*** Ñóøó ðæàíûå ñóõàðè. Íå îòòîãî, ÷òî íåò äîñòàòêà, Íå îò èçëèøíåãî îñòàòêà – Æèâó íà êðîâíûå ðóáëè. Áûâàëî, âå÷åðîì îòåö Ðàçëîæèò õëåá íà áàòàðåå È íàñ êàê áóäòî ñîëíöå ãðååò Ïî âîæäåëåíèþ ñåðäåö. Ñèäèì ó òåëèêà è æä¸ì Íà÷àëî ìàò÷à, ñóõàðÿìè Õðóñòèì, à äóìàåì î ìàìå, Ëþáîâüþ îçàðÿÿ äîì. Äâåðíîé çâîíîê – áëàãàÿ âåñòü! È ìàìà âíîâü âñïëåñí¸ò ðóêàìè: «Àõ, ÷òî ìíå äåëàòü ñ ìóæèêàìè?! À êòî æå óæèí áóäåò åñòü?»

– 126 –

Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ

ÁÀËÒÈÊÀ

Ñåðãåé Ïîäîëüñêèé Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â Áàøêèðèè.  1972 ãîäó îêîí÷èë Óôèìñêèé íåôòÿíîé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ãîðíûé èíæåíåð». Ïðîðàáîòàë â íåôòÿíîé ïðîìûøëåííîñòè áîëåå 30 ëåò. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü ñî øêîëû, èçäàâàòüñÿ ñ 2009 ãîäà â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ «Ïðèíåâñêèé êðàé», «Ãàò÷èíà-èíôî», «Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü» Ãàò÷èíñêîãî áëàãî÷èíèÿ, «Ñìîëåíñêàÿ ãàçåòà», àëüìàíàõàõ «Áëîíüå», «Ïîä ÷àñàìè». Àâòîð êíèã «È â øóòêó è âñåðü¸ç» (2009), «Îïÿòü âåñíà íà áåëîì ñâåòå» (2009), «Áåðåãà» (2010), «Òàêàÿ äîëãàÿ çèìà» (2011), «Àïðåëüñêàÿ ðàäóãà» (2013), «Îáðàòíûé îòñ÷¸ò» (2015). ×ëåí ËÈÒÎ «Ñèâåðñêîå áðàòñòâî», «Ñîþç ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ëåíîáëàñòè» ã. Ïàâëîâñê, «Ñðåäà» ã. Ñìîëåíñê. Ïðèç¸ð ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà «Ðóäíÿíñêèå çîðè» 2014-2015 ãîäîâ, äèïëîìàíò îáëàñòíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Áèáëèîïàðíàñ» 2014-2015 ãîäîâ. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé ñ 2016 ãîäà. Êîãäà òû óïàä¸øü óáèòûé Âíå âëàñòè âðåìåíè óæå, Çíàé, òû ïîäíèìåøüñÿ â ãðàíèòå Íà òîì ïîñëåäíåì ðóáåæå.

ÃÈÒÀÐÀ ÈÇ ÑÎÐÎÊ ÏÅÐÂÎÃÎ Ãèòàðå íàä Áóãîì íå ñïèòñÿ, Êàê ëàñêîâî ïåíèå ñòðóí! Âîñòîê áàãðîâååò çàðíèöåé, Âîñêðåñíîå óòðî... Èþíü. Óêðàøåí ãðèô ø¸ëêîâûì áàíòîì, Ðåìåíü æ¸ëòîé êîæè ïîò¸ðò. Êàê áåðåæíî ðóêè ñåðæàíòà, Áåðóò çà àêêîðäîì àêêîðä!  äàë¸êîé ðÿçàíñêîé ñòîðîíêå, Ãäå ëèïû òàê ïûøíî öâåòóò, Âî ñíå ïóñòü óñëûøèò äåâ÷îíêà, Î ÷¸ì åãî ñòðóíû ïîþò. Íî âîò óæ ðîêî÷óò ìîòîðû, Ñ òðåíîãè ãëÿäèò ïóëåì¸ò, È ðåæóò êîëþ÷êó ñàï¸ðû, Ãîòîâÿ äëÿ òàíêîâ ïðîõîä. È ñêîðî â ñíàðÿäíîé âîðîíêå Îáìîòàííûé ãðÿçíûì áèíòîì Îí èìÿ òîé ñëàâíîé äåâ÷îíêè Øåïí¸ò îêðîâàâëåííûì ðòîì. Ñ ñîáîé åãî ñìåðòü ïîâåí÷àëà  îäíîé èç æåñòîêèõ àòàê. Òàê æàëîáíî âñêðèêíåò ãèòàðà, Ïîïàâøè ïîä òàíêîâûé òðàê.

ÇÀÏÈÑÊÀ ÈÇ ÑÎËÄÀÒÑÊÎÃÎ ÌÅÄÀËÜÎÍÀ Íàä ñåðûì óòðåííèì áîëîòîì Òàê íèçêî îáëàêà ñêîëüçÿò. Ñòâîë ðàñêàë¸ííûé ïóëåì¸òà Øèïèò îò êàïåëåê äîæäÿ.  äîæäëèâîé ñåðîé ïàóòèíå Íà ñòî øàãîâ âïåð¸ä – íè çãè! Øèíåëü è êàñêà â ðûæåé ãëèíå,  áîëîòíîé æèæå ñàïîãè. Ðàêåòà âíîâü ñëåä äûìíûé ÷åðòèò: Ñåé÷àñ ïîäíèìóòñÿ îïÿòü. À â âîñåìíàäöàòü ëåò, ïîâåðüòå, Òàê íå õîòåëîñü óìèðàòü! Ðîäíûì, ïèñüìà íàïðàñíî æäàâøèì, Ïðèä¸ò ïî ïî÷òå ïîëåâîé Òðè ñëîâà: «Áåç âåñòè ïðîïàâøèé» Î òåõ, êòî ðÿäîì áûë ñî ìíîé. Ðóêà ñî ñïóñêîì ïóëåì¸òà  îäíî åäèíîå ñëèëàñü.  áðîñêå íåìåöêàÿ ïåõîòà Ëåãëà è ñíîâà ïîäíÿëàñü. Øèíåëè ÷¸ðíûå òàê áëèçêî! Ïðèöåë âìåùàåò èõ ïî ãðóäü! Ìîþ ïîñëåäíþþ çàïèñêó Ïðîøó: íàéäèòå êòî-íèáóäü!

ÍÀ ÏÎÑËÅÄÍÅÌ ÐÓÁÅÆÅ Êîãäà òåáå âñåãî ëèøü äâàäöàòü, Êîãäà â æèâûõ óæ íåò äðóçåé, Êîãäà òàê íåëåãêî ïîäíÿòüñÿ Ñî äíà ðàçäàâëåííûõ òðàíøåé, Êîãäà â ëèöî ñìåðòåëüíûì âåòðîì Ðàçðûâ áðîñàåò êîì òðàâû, Êîãäà ëèøü ñîòíÿ êèëîìåòðîâ Íåìåöêèì òàíêàì äî Ìîñêâû, Êîãäà ïîñëåäíþþ ãðàíàòó Çàæì¸øü â íåìåþùèé êóëàê, Çíàé, ÷òî íàñòóïèò ñîðîê ïÿòûé, Çíàé, ÷òî ïîâåðæåí áóäåò âðàã.

ÏÎÑËÅ ÁÎß Íå íàðóøèâ ìíå ñíà íåïðîáóäíîãî Êòî-òî âûòàùèò ìÿòûé êèñåò. Èç êàðìàíà äîñòàíåò íàãðóäíîãî Êðîâüþ çàëèòûé ìèëûé ïîðòðåò. Óñìåõí¸òñÿ óëûáêîé ëåíèâîþ, Áðîñèò ñíèìîê íåáðåæíîé ðóêîé. «Èøü, êàêàÿ áàá¸íêà êðàñèâàÿ! Âèäíî, ïàðåíü âåçó÷èé òàêîé!»

– 127 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÁÎÉ

ÊÀÒÞØÀ

 óòðåííèõ ëóãàõ òóìàí, ðàñòàÿâ, ˸ã ðîñîé íà ñïÿùèå êóñòû. Òðè ïÿòíàäöàòü. Êóðèò Ñåðêèíáàå⠖ Ìîé íàâîä÷èê èç Àëìà-Àòû. Òèøèíó ðàññâåòíóþ íàðóøèâ, Ïî èçãèáàì âðàæåñêèõ òðàíøåé Çàëïàìè óäàðèëè «Êàòþøè» È êàëèáð òÿæ¸ëûõ áàòàðåé. Ïîë÷àñà ãðåìåëî, íå ñìîëêàÿ, Óïðåæäàëè âðàæåñêèé íàë¸ò. Ù¸ëêè ãëàç ñîùóðèë Ñåðêèíáàåâ, Ðàñòÿíóâ â óëûáêå òîíêèé ðîò. «Ãóòåí ìîðãåí» ïîæåëàëè ôðèöàì, Äîëãî íå îïîìíÿòñÿ íåáîñü. Ëÿçãíóëè, ñêðåæåùà, ãóñåíèöû. «Ïî ìåñòàì, ðåáÿòà! Íà÷àëîñü!» Âûðîñëè ðàçðûâû ÷¸ðíîé ¸ëêîé, Òàíêîâûõ ìîòîðîâ áëèæå çâóê. È ðîìàøêè, ñáèòûå îñêîëêîì, Áåëûì âñ¸ óñûïàëè âîêðóã. «Òèãðû», èç ðàçðûâîâ âûïîëçàÿ, Îò ïîçèöèé íàøèõ òàê áëèçêè! È ïðèíèê ê ïðèöåëó Ñåðêèíáàåâ, Áåøåíî êðóòÿ ìàõîâèêè. Ñâÿçè íåò. Ðàäèñò ïðîïàë áåññëåäíî. Ñïðàâà ñêðåæåò ãóñåíèö ïëûâ¸ò. Òàì, ìîòîðîì ôûðêàÿ ïîáåäíî, «Òèãð» ñîñåäíèé ðàçäàâèë ðàñ÷¸ò. Êðàñêà, øåëóõîþ îïîëçàÿ, Ñûïåò ñ îðóäèéíîãî ùèòà. È ëåæèò êîìî÷êîì Ñåðêèíáàåâ, À ïèëîòêà êðîâüþ çàëèòà. Ìû äîìîé âåðíóòüñÿ íå ñóìåëè: Âåäü â áîþ ñåáÿ íå áåðåãëè. Íàøè ìàìû ðàíî ïîñåäåëè... Òîëüêî «Òèãðû» äàëüøå íå ïðîøëè.

Ïîëç¸ò áóêàøêà ïî ïîãîíó, À êàñêó ñîëíûøêî ïå÷¸ò. Ìû «çàãîðàåì» â îáîðîíå – Ñòðåëêîâîé ðîòû òðåòèé âçâîä. Çàòèøüå – ìåñÿö. Ðåäêèé ñëó÷àé: Íà ôðîíòå – âñ¸ áåç ïåðåìåí. Ê íàì ÷åðåç ìèíû è «êîëþ÷êó» Ïîëç¸ò ìîòèâ «Ëèëè Ìàðëåí». ×óæàÿ ôðàó õðèïëîâàòî Òâåðäèò: «Ñîëäàòà áóäó æäàòü…» Âèäàòü, è íåìöàì ïëîõîâàòî Áåç áàá òðè ãîäà âîåâàòü. È òàê ìîòèâ òðåâîæèë äóøó, ×òî êðèêíóë âçâîäíûé ñ ìàòåðêîì: «À íó, áîåö, äàâàé "Êàòþøó", Äà íåïðåìåííî ñ îãîíüêîì»! Âçÿë ãàðìîíèñò ðåìåíü íà ïëå÷è, Ãàðìîøêà âðàç îòîçâàëàñü. Ñî äíà òðàíøåé «Ëèëè» íàâñòðå÷ó «Êàòþøà» íàøà ïîäíÿëàñü. Áîé ðóêîïàøíî-ìóçûêàëüíûé Ïóñòü â ñâîäêè ôðîíòà íå âîéä¸ò – Ñîøëèñü äâå ïåñíè íà íåéòðàëüíîé, Çàñïîðèâ íàñìåðòü, ÷üÿ âîçüì¸ò. Ìîòèâ ëåòèò íàä ìèííûì ïîëåì, Ïîáåäíî â âîçäóõå êðóæàñü. È âçâîäíûé î÷åíü áûë äîâîëåí, ×òî ïåñíÿ â öåëîì óäàëàñü. Ôîêñòðîò íåìåöêèé ñìîëê â óíûíüå, Øèïèò ñ äîñàäîé ïàòåôîí. Íó, «ãàíñû», æäèòå íàñ â Áåðëèíå – Ïåõîòó, Êàòþ è ãàðìîíü!

Ñìîëåíñêàÿ êðåïîñòíàÿ ñòåíà

– 128 –

Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå

ÁÀËÒÈÊÀ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ÇÀÐÓÁÅÆÜÅ – ËÀÒÂÈß Î Áàëòèéñêîé ãèëüäèè ïîýòîâ Ãèëüäèÿ – ýòî öåõ ïîýòîâ, êîòîðûé ñòàðàåòñÿ ñîõðàíèòü è ðàçâèâàòü òðàäèöèè ðåìåñëà. Êîíå÷íî, íå íîâî, íî êàæäîìó âåêó – ñâîé öåõ. Íàøåìó ðåìåñëó – òûñÿ÷è ëåò. Ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü. È îòâåòñòâåííîñòü. Îñîáåííî â íûíåøíåì ïîñïåøíîì ìèðå, êîòîðûé íåòåðïåëèâî íàñòàèâàåò íà ñâîèõ ïðàâàõ è ëåãêîìûñëåííî çàáûâàåò î ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ. Ãèëüäèÿ – ýòî íåìíîãî÷èñëåííûé êëóá åäèíîìûøëåííèêîâ. Ïåðåæèâ íà ñâîåì îïûòå ìàññîâóþ ïèîíåðñêóþ è êîìñîìîëüñêóþ îïðè÷íèíó, ìû íåòîðîïëèâî îáðåòàåì òîâàðèùåé. Ìû – ðàçíûå ïî ñòèëþ è æàíðàì ïîýòû, æèâ¸ì â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî ñëóæèì âåëèêîìó ðóññêîìó ÿçûêó, èñïîâåäóÿ èñêðåííîñòü è íåðàâíîäóøèå â îáðàùåíèè ê ñîâðåìåííèêàì. Íàñ îáúåäèíÿåò îäíî îáùåå äåëî – ïèøåì ñòèõè. À ñìîãóò ëè ÷òî-òî ñäåëàòü íàøè ñòèõè – ïîêàæåò âðåìÿ. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî åù¸ ñìîãóò. Þðèé Êàñÿíè÷, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Áàëòèéñêîé ãèëüäèè ïîýòîâ

Àëåêñàíäðà Áàíäóðèíà Ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ðèãå â ñåìüå ó÷èòåëåé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Èìååò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, ðàáîòàåò áóõãàëòåðîì. Ïóáëèêîâàëàñü â ðèæñêèõ ïîýòè÷åñêèõ àëüìàíàõàõ «Ñâåòî÷ú», «Ïèñüìåíà», àíòîëîãèè «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ Ëàòâèè», æóðíàëå «Êðåùàòèê» (Ãåðìàíèÿ), ðîññèéñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ «Ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã», «Ïàðàäíûé ïîäúåçä», «Âòîðîé Ïåòåðáóðã», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Äåíü è íî÷ü», «Àðòáóõòà». Ó÷àñòíèê è ñîîðãàíèçàòîð öèêëà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ «Äâåñòè ëåò ðóññêîé ïîýçèè Ëàòâèè». ×ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà «Áàëòèéñêàÿ ãèëüäèÿ ïîýòîâ». *** Âîçäóõ íåæåí íàîùóïü, êàê êîæà ìëàäåíöà. Âäàëü êðóãàìè ïî íåáó óõîäèò ãðîçà. Íàä äîìàìè çàáðåçæèëà, ðàäóÿ ñåðäöå, – Íåò, íå ðàäóãà – ñâåòëàÿ ëèøü ïîëîñà.

Óêðûëñÿ â ðàêóøêó øóì áûñòðûõ âîëí, Âåñíà – â ñêâîçíîé ÷åðåìóõîâûé âåòåð, È ÷òî ìîë÷èò íåäåëþ òåëåôîí, Îí ïî ïðèâû÷êå äàæå íå çàìåòèë.

Áîæèé äàð – óëûáíóòüñÿ áåç âñÿêîé ïðè÷èíû – Ïîèñò¸ðñÿ î ñâåæèå øâû ïåðåìåí. Íî íåáåñíûé ëîñêóò, íåèçíîøåííî-ñèíèé, Ðàñïóñòèëñÿ... Îò÷àÿííî ïàõíåò ñèðåíü...

Âíîâü íàáëþäàë ñïîêîéíî, êàê ñêâîçü íîëü Ñòðóèòñÿ âðåìÿ, óòåêàÿ â çàâòðà. Ñëîæíà õðàíèòåëÿ íåìàÿ ðîëü:  ïóòü ïðîâîæàòü è íå ñ÷èòàòü óòðàòû.

Ìíå áû ìóäðîñòü öâåòêà: ìàéñêèì ñîëíå÷íûì óòðîì Íå ïðîðî÷èòü, çàáûòü ïðî âåòðà íîÿáðÿ. Òîëüêî íî÷üþ âåðíóòü èõ ñòðåìëþñü ïî÷åìó-òî – Ïîòîìó ÷òî õî÷ó, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ.

Ñåêóíäû ïðîíîñèëèñü âäîëü ñòåíû Ñ óïðÿìîñòüþ ñòðåëû, ñïåøàùåé ê öåëè. Ïîòîì, íàòêíóâøèñü íà ÷óæèå ñíû, Çàäóì÷èâåé, áåñïîìîùíåé ëåòåëè.

Îò âåñíû äî çèìû – ðàññòîÿíèå âçãëÿäà, Îò çèìû äî âåñíû – òüìà áåññîííûõ íî÷åé. Ìèð ïðîíçèòåëüíî ðàçíûé: òî ùåäðûé, òî æàäíûé – Ïîòîìó ÷òî äëÿ âñåõ, ïîòîìó ÷òî íè÷åé. *** Îí íå ñ÷èòàë îòøåëüíèêîì ñåáÿ, Íå ïðèíèìàë ìîë÷àíèÿ îáåòà. Íî ëèøü âî ñíå îáú¸ìàìè äðàçíÿ, Ìèð ñæàëñÿ, â ïåðåêðåñòüå ðàì îäåòûé.

– 129 –

Ñâåòëåë êâàäðàò çíàêîìîãî äâîðà – Îí ñâåðõó îçèðàë ñâîè âëàäåíüÿ. Øàãàþùèì â øèðîêèé ìèð ñ óòðà Æåëàë óäà÷è, âåðû è òåðïåíüÿ. Íå òå óæå ãëàçà ïîñëåäíèé ãîä, È âñ¸-òàêè äóøà îñòàëàñü çðÿ÷åé... Cìåíèòü õðàíèòåëåé ïðèä¸ò ÷åð¸ä... Ãäå âçÿòü ëþáâè, ÷òîá âûïîëíèòü çàäà÷ó?

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ ÇÀÃÎÂÎÐ

Îò îæèäàíüÿ äðîæàò àëëåé çåë¸íûå êëàâèøè, Çíàþò – âêðàä÷èâûé, áëþçîâûé ðèòì âîò-âîò ñîðâ¸òñÿ íà áåã. Ìû òîæå íà âåòêå ñóäåá òðåïåùåì ïîä âåòðîì çàâòðàøíèì, Íî, ñëàâà Áîãó, êîãäà â ïîë¸ò – íå âåäàåò ÷åëîâåê.

ß îòïóñòèëà íåíàâèñòü, Íåâåñòü êóäà – ëèøü áû èç ñåðäöà. Òîëüêî ïðîêëÿòîé íåêóäà äåòüñÿ, Ðÿäîì êðóæèò è áåñèòñÿ. Çíàòü áû ìîëèòâó âåðíóþ – Äâåðè çàáèòü çà çëîáîé êðåñò-íàêðåñò. Ñòðàøíî, êîãäà áîëü ñáèâàåò íàçåìü, Îáîðîòèòüñÿ ñòåðâîþ.

Êàê õî÷åòñÿ âåðèòü ìíå – íåñ÷¸òíî ñòèõîâ äî îñåíè, À îñåíü – êðàñíûé êëåíîâûé ìîñò â ñòðàíó çîëîòûõ äîæäåé... Íî åñëè èþëüñêèì äí¸ì çà÷åì-òî î áóäóùåì ñïðîñèøü òû, Îòâåòèò òîëüêî êðûëàòûé øóì, ïðîì÷àâøèéñÿ ñòàåé ñòðèæåé.

Ìûñëè ïëûâóò êàê çàãîâîð, Çàäàí è ñïóòàí èõ ïóòü íå ìíîþ. Åñëè ïðîñòèòü ÿ ñåáå ïîçâîëþ, Ñìûñë îáðåòó ëè çàíîâî? Âîçäóõ ðàçäóì÷èâ â ãîðíèöå. Âòîðÿ îçÿáøèì, ðàçäåòûì ðîùàì,  ò¸ìíûõ óãëàõ ïóñòîòà òîïîðùèòñÿ. Ìàðò çà îêíîì. Áåññîííèöà.

ËÅÒÍÅÅ Ëå÷ü â äþíàõ íà ïåñîê

è òåëîì ñëóøàòü Íåðîâíîå äûõàíèå Çåìëè, Êîðè÷íåâåòü æèâîé ïîëîñêîé ñóøè, Êîòîðîé áðåäÿò â ìîðå êîðàáëè.

ÏÀÑÕÀËÜÍÎÅ Áëàæåííî îæèäàíèå âåñíû. Ïðèðîäà ïîãðóçèëàñü â ñîçåðöàíüå, Êàê æåíùèíà, íîñÿùàÿ ðåá¸íêà. Î, ýòîò âçãëÿä, íàïðàâëåííûé â ñåáÿ: Âãëóáü ò¸ìíîé òàéíû ïî÷åê, Õðàíÿùèõ íåæíîñòü ïåðâîãî ëèñòà, Âî ÷ðåâî ÷¸ðíîé ïî÷âû, Ãäå ñîçðåâàåò ðàäóãà öâåòîâ, È â ãëóáèíó ñòðàäàíüÿ Çàòåðÿííîé â ìåæâðåìåíüå äóøè. Íî òüìà ëþáàÿ ïðÿ÷åò æàæäó æèçíè. Ðîñòêè âçîéäóò, êîãäà íàñòóïèò ñðîê. Ïîêà æå ìèðîì ïðàâèò îæèäàíüå. Îíî ñîáîþ íàïîëíÿåò âîçäóõ, ×òîá ñòàë åù¸ ñèíåå íåáà âçãëÿä, Ñòåêàþùèé ñ ìîèõ ðåñíèö ñëåçàìè. *** Êîãäà ïîëíîâîäüå ñëîâ ñìåíÿåò äîëãàÿ çàñóõà È ãîðëî ùåêî÷åò çàñòûâøèé íåïðîðàñòàþùèé çâóê, Èäó ïî ñëåäó äîæäÿ, ñëîâíî âîë÷èöà ïî çàïàõó. Áûòü ìîæåò, ðàñêîñûå ñòðóè èçëå÷àò ñòðàííûé íåäóã.

C âèõðàñòûì âåòðîì îáíèìàòüñÿ òàéíî Ïîä íåäîâîëüíûé ãóë ðåâíèâûõ âîëí È íàïîëíÿòüñÿ ðàäîñòüþ ñëó÷àéíîé  ïëåíó ñâîáîäû ÷åòûð¸õ ñòîðîí. *** ß ñòàíó âîäîé êîãäà-òî, à íå óéäó â íåáåñà, Áóäóò ñìîòðåòü íà íåáî ìîè ãîëóáûå ãëàçà.  áåçâðåìåíüå îêóíóâøèñü, óòðà÷ó ÷óâñòâà è ðå÷ü, Íåâîçìóòèìî áóäó âäîëü áëèçêîãî ïðîøëîãî òå÷ü. Íî ïåñíè, ÷òî ëèâíåì âðûâàëèñü â ïðåæíþþ æèçíü ìîþ, Êàìåííûì ãîðëîì ïðîòîêè ÿ âñ¸ ðàâíî ñïîþ. Ñâîé ãîëîñ âïëåòó íåçàìåòíî â ìíîãîãîëîñüå âîëí. Íåâàæíî, ÷òî â îáùåì õîðå ïî÷òè ÷òî íå ñëûøåí îí, ×òî ñòðóè-ñëîâà íåâíÿòíû. Êîìó-òî íà áåðåãó, Áûòü ìîæåò, îíè ïîìîãóò ïðîðâàòü íåìóþ òîñêó È, ñèëû ñîáðàâ, âåðíóòüñÿ â ìèð âðåìåíè è ïîòåðü... Êîãäà-òî ÿ ñòàíó âîäîþ... êîãäà-íèáóäü, íå òåïåðü.

– 130 –

Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå

ÁÀËÒÈÊÀ

Âëàäèìèð Ôðåíêåëü Ðîäèëñÿ â Ãîðüêîì (íûíå Íèæíèé Íîâãîðîä), âûðîñ â Ðèãå, ãäå âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ «Çåìíîå íåáî» (1977).  1985-1986 ãã. – ïîëèòçàêëþ÷åííûé. Ñ 1987 ã. æèâåò â Èçðàèëå. Àâòîð ñòàòåé â åâðîïåéñêèõ ðóññêèõ èçäàíèÿõ, à òàêæå â ëåíèíãðàäñêèõ ñàìèçäàòñêèõ æóðíàëàõ. Ðåäàêòîð â èåðóñàëèìñêîì èçäàòåëüñòâå «Ôèëîáèáëîí». ×ëåí ÑÏ Èçðàèëÿ, ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà «Ñòîëèöà» (Èåðóñàëèì), Áàëòèéñêîé ãèëüäèè ïîýòîâ. Àâòîð âîñüìè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Óðè-Öâè Ãðèíáåðãà (Èåðóñàëèì, 2002, 2004), ïðåìèè Ïóøêèíñêîãî Ìóçåÿ (ÑØÀ, 2003) è ïðåìèè ÑÏ Èçðàèëÿ (2008). ÌÎÑÒ Ýòîò ãîðîä åñëè è íå îïóñòåë, òàê íåñêîëüêî ïîîñòûë, Íè î ÷¸ì íåñáûòî÷íîì íå ìå÷òàåò, ãëÿäè-êà òû – äåëîâîé! Äà îíî è ê ëó÷øåìó. À êòî òàì êîãî ïðîñòèë, Óæå è íåâàæíî – òî ëè îí ìåíÿ, à ìîæåò, è ÿ åãî. Íåäàëåêî îò Çàìêà, òàì, ãäå âàíòîâûé ìîñò Ñîâåðøàåò ïðûæîê ÷åðåç ðåêó, íå çíàÿ äàæå êóäà, È âçìåòàåòñÿ íàä âîäîé âî âåñü ñâîé ðîñò, Òàì íà÷èíàåòñÿ âåòåð, è íàáåðåæíàÿ ïóñòà. Åñëè ïðîéòè åù¸ äàëüøå ê ìîðþ, ìèíóÿ øâåäñêóþ Öèòàäåëü È Ïåòðîâñêèé ïàðê, îêðóæ¸ííûé âåòðîì ñî âñåõ ñòîðîí, Òóäà, ãäå òîðãîâûé ïîðò óêàçóåò äàëüíåéøóþ öåëü – Äîðîãó íà çàïàä, òî ãîðîä, ìîæíî ñêàçàòü, çàâåðø¸í. Êàê íå äîãàäàëèñü ìû ðàíüøå, ÷òî ýòà ðåêà, ×åðåïè÷íûé ãàíçåéñêèé ãîðîä, áðóñ÷àòêà, øïèëè öåðêâåé, Êàìåííûå ìîñòîâûå, ïîñòðîåííûå íà âåêà, Âñåãî òîëüêî ìîñò â Åâðîïó, ÷åðåç õëÿáè ìîðåé. Äà, ýòî çäåñü íà÷èíàåòñÿ âåòåð, âçâèâàÿñü äî îáëàêîâ, Òàêèõ æå ñåðûõ, ïðåðûâèñòûõ, êàê ãîðîäñêîé ïåéçàæ, Ñïåøèò ñ âîñòîêà íà çàïàä, ñâèñòèò, äà è áûë òàêîâ, È âñëåä åìó ñìîòðèò òîëüêî ìàÿê – íåèçìåííûé ñòðàæ.

ß äóìàþ ýòî äàæå íå ãîðîä, à ïðîñòî îòòèñê Ìîåé ïåðåïóòàííîé æèçíè, íå ïðîæèòîé òîëêîì. Âïðî÷åì, èñòîðèÿ çäåñü íèïðè÷¸ì, âåäü ýòî ïðèðîäà. ×òî íè ñëó÷èëîñü, à âñ¸ îñòàåòñÿ òî æå: Òå æå ñìåíû íàðÿäîâ, êðàñîê è ðàçãîâîðîâ Çäåñü, íà ëþáîì ÿçûêå, âñ¸ è òàê ïîíÿòíî. Âîçíåñåíû âîñêëèöàíüÿ öåðêîâíûõ øïèëåé. Âñå îòðàæåíüÿ îñòàëèñü íàâå÷íî â âîäå è â íåáå. «ÃÐÅÊλ  ýòîì êàôå ïðîñèæèâàë Ãîãîëü êîãäà-òî, Áîÿëñÿ äüÿâîëà, è âñ¸ æå äóìàë î í¸ì, Ïèñàë, ñêëîíèâøèñü ïî-ïòè÷üè, ÷óòü âîðîâàòî, Î ì¸ðòâûõ äóøàõ, à Ðèì øóìåë çà îêíîì. Ýòî êàôå ëåò òðèñòà çîâ¸òñÿ «Ãðåêî». Òóò Ãîãîëü êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ñåë çà ñòîë. ×òî æå òâîðèëîñü â ñåðäöå ýòîãî ÷åëîâåêà, ×òî äëÿ ñåáÿ îí â âå÷íîì Ðèìå íàø¸ë? Íå íîñòàëüãèÿ, íåò – Ïåòåðáóðã, Óêðàéíà, Âñ¸, êðîìå Ðèìà, íà ñâåòå – íå òî, íå òî... Ìíå ïîêàçàëîñü – çäåñü Ãîãîëü îñòàëñÿ òàéíî. Ëþäíî â êàôå, è åãî íå çíàåò íèêòî.

*** Íó êàê òåïåðü íàðÿæàåòñÿ ýòîò ãîðîä?  êàêèå öâåòà ðàçîäåòû ïàðêè, âîñëåä çåë¸íûì, Íåáîñü, ùåãîëÿþò â æ¸ëòîì è êðàñíîì, ïîêóäà Äîæä¸ì è ñâåòîì îáëèòû äîìà, êàêèå Åù¸ îòðàæåíüÿ óâèäèì â ãîðîäñêîì êàíàëå... Êàæåòñÿ, äàæå ëþäè ñòàëè ÷àñòüþ ïåéçàæà Ãîðîäñêîãî, ïðîäóòîãî âåòðîì ñ ìîðÿ, è âñå êàê ïðåæäå Ýëåãàíòíûå ñòðîéíûå æåíùèíû, äåëîâûå ìóæ÷èíû, Öâåòû íà áóëüâàðàõ, êîôåéíûé çàïàõ, ðàçíîãîëîñüå. ß çäåñü íèêîãî íå çíàþ, íî ýòî íåâàæíî: Ðàçâå êàðòèíà çíàåò, êòî å¸ àâòîð?

– 131 –

×ÒÅÍÈÅ

Å.Î.

Íà ñòîë ïîëîæèì æ¸ëòûå öâåòû È êíèãè, è óæå áåç ëèøíèõ ñëîâ, À çíà÷èò, áåç íåíóæíîé ñóåòû Ìû ïðîäîëæàåì ÷òåíèå ñòèõîâ. È âîò òåïåðü íåâåäîìî êóäà Ñòèõè ãîòîâû äâèíóòüñÿ â ïîõîä Ñ îòâàãîþ – è ãîðå íå áåäà – Íå â ïåðâûé ðàç, äà è â êîòîðûé ãîä. À êòî ïðèõîäèò âå÷åðîì â êàôå È ñëóøàåò, äà ìîæåò áûòü, è íåò, Íåâåäîìî ïîýòó è ñòðîôå, ×òî íàóäà÷ó âûïóùåíà â ñâåò.

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ Äà âñ¸ ðàâíî, ñåé÷àñ èëè ïîòîì Ïîñëàíüå äî êîãî-íèáóäü äîéä¸ò Áåç àäðåñà – î ÷¸ì îíî, î êîì? À ìîæåò, è íèêòî åãî íå æä¸ò.

Îáúåìëåò âñ¸ è ïî ñåãîäíÿ  êðóãó ïëàíåò. Îí çàäåðæàëñÿ íà Ôàâîðå Ñðåäè çåìëè, Ñðåäè êàìíåé, ãäå ìîðå, ìîðå Âíèçó, âäàëè.

Öâåòàì íàñòàíåò âðåìÿ óâÿäàòü, Äà è ñòèõè çàáóäóò òîðæåñòâî. Âîò ÷òåíèå îêîí÷åíî. È çíàòü Î áóäóùåì íå íàäî íè÷åãî.

Íî êàê âíåçàïíî ñòàëè çðèìû Èåðóñàëèì, È Ãàëèëåÿ, è Àôèíû, È ìèð, è Ðèì.

*** È òåðïêèé äûì îò ñîææ¸ííûõ ëèñòüåâ, Îïàâøèõ îñåíüþ è çèìîé, Êàê áóäòî çåìëþ îò íèõ î÷èñòèâ, Âèòàåò âåòåð íàä ãîëîâîé,

Êàê î÷åâèäíà è ìãíîâåííà Äëÿ âñåõ, íå ñ÷åñòü, Äî âñåõ ïðåäåëîâ ýêóìåíû Áëàãàÿ âåñòü.

È âðåìÿ, òî÷íî ñîëäàò íà ìàðøå, Íåóìîëèìî èä¸ò âïåðåä, È ìû, êîíå÷íî æå, ñòàëè ñòàðøå Íåîáðàòèìî – íà öåëûé ãîä.

ÁÀÁÎ×ÊÀ Ñòîþ è æäó, êîãäà îïóñòèòñÿ Íà áëèæíèé êóñò, êóäà-íèáóäü, Äíåâíàÿ áàáî÷êà-êàïóñòíèöà... Ñìîòðè, å¸ íå ïîçàáóäü.

È äûì âåñåííèé, è âåòðà èìÿ – Âñ¸ ýòî íàì íå äàíî çàáûòü, Íî ìû íå áóäåì óæå äðóãèìè, È íàì íå ñòîèò äðóãèìè áûòü.

Íå òàê óæ ÷àñòî òóò è âñòðåòèòñÿ, Ñðåäü íàøèõ æàðêèõ ïàëåñòèí, Ëåòóíüÿ, ëåòíÿÿ ïðåëåñòíèöà... ß íà íå¸ ãëÿæó îäèí.

*** ׸ðíîå íåáî è ìîêðûå ìîñòîâûå, Ôîíàðè ïåðåìèãèâàþòñÿ, êàê æèâûå. Íåóþòíûé ãîðîä äàæå è áåç äîæäÿ – Òàê ïîäóìàåøü, ïëîùàäü ïåðåõîäÿ.

Ÿ ïîëåòà îäèíîêîãî Íèêòî, óâû, íå îöåíèë... Âîò æàëü – êîãäà-òî ó Íàáîêîâà Ïðèåõàòü íå õâàòèëî ñèë.

Íåò, ðàçóìååòñÿ, ïóòü íåäîëîã, Íåäàë¸êî äîì, è ëóíû îñêîëîê Èç-ïîä òó÷è âûãëÿíóâ, ñâåòèò ìíå, È âíåçàïíî êàæåòñÿ – ýòî ñâåò â îêíå.

***

Íî êàê ÿ ñÿäó â ïîåçä äà÷íûé... Â.Í. À â ñóùíîñòè, ëèòåðàòóðà Ñèëüíåé íàðêîòèêà ïîðîé. È, ó êîãî ãóáà íå äóðà, Áûâàåò óâëå÷¸í èãðîé

Íó è ÷òî, åñëè çäåñü íèêîãî íå çíàþ, ß è òàì íå çíàë, ïðîõîäÿ ïî êðàþ Íåïðèìåòíîé æèçíè – ñâîåé, ÷óæîé – Íà ïóòè äîìîé. Íè÷åãî íå ìåíÿåò ïåðåìåíà ìåñòà, Òî íå ÿ ñêàçàë, ýòî âñåì èçâåñòíî, È â êàêîé ÿ ñåé÷àñ ñòðàíå, íå òàê Ýòî âàæíî, êîëü ñêîðî ìðàê

 ñëîâà è ôðàçû, èëè ñöåíû, Ãäå íåíàâèñòåí, ãäå ëþáèì Ãåðîé, â ïîãîíè è èçìåíû, Ãäå ñàì òû ìîæåøü ñòàòü äðóãèì –

Äà è õîëîä äëèòñÿ, è åñëè çàâòðà Ðàññâåò¸ò, òî âñ¸ æå, êàê Ôðýíê Ñèíàòðà Ïåë, ìû âñå – îãëÿíèñü íàçàä! – Strangers in the Night.

Ïî÷òè íåâèäèìûì, ïðîçðà÷íûì, ×óæèå ïîâèäàâ êðàÿ, Ñîâñåì óæå íåîäíîçíà÷íûì  äðóãîì êîíòåêñòå. Âîò è ÿ

ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈÅ

 ïóòè ÷èòàþ ïî ïðèâû÷êå  âàãîíå äà÷íîì, íàëåãêå... Íó äà, ÿ åäó â ýëåêòðè÷êå, Ðîìàí Íàáîêîâà â ðóêå.

Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ Íåòâàðíûé ñâåò

– 132 –

Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå

ÁÀËÒÈÊÀ

Í èêîëàé Ãóäàíåö Ðîäèëñÿ â Ðèãå â 1957 ãîäó. Ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ïóáëèêóåòñÿ ñ 1974 ãîäà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ëàòâèè, Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, Áàëòèéñêîé ãèëüäèè ïîýòîâ. Àâòîð ÷åòûð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé è äåâÿòè êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñëå ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Ïåðåâîäèë íà ðóññêèé ñòèõè ëàòûøñêèõ ïîýòîâ è àíãëèéñêèõ ïîýòîâ XVIII âåêà. Ïðîèçâåäåíèÿ Íèêîëàÿ Ãóäàíöà ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, áîëãàðñêèé, èñïàíñêèé, êèòàéñêèé, ëàòûøñêèé, íåìåöêèé, ïîëüñêèé, ôèíñêèé, ôðàíöóçñêèé, ÷åøñêèé ÿçûêè. Æèâ¸ò â Ðèãå. ÂÎÇÍÅÑÅÍÈÅ

ãäå íè÷åãî óæå íå íàäî, ãäå ñòðàøíàÿ Òâîÿ ðóêà, íåäîñÿãàåìî ëåãêà, ìàíèëà âñ¸-òàêè îáðàòíî èç êðóãîâåðòè íåîáúÿòíîé, ñìåøàâøåé çâ¸çäû è âåêà.

Âîçäåâøè ïðîáèòûå äëàíè, ãäå òëåëè ïîçîðíûå ðàíû, îí ïîîáåùàë âîçâðàòèòüñÿ ïðèñóòñòâîâàâøèì î÷åâèäöàì, êîòîðûå, ñëîâíî áàðàíû, ñòîÿëè è ãëóõî âçèðàëè, êàê ñìåðòíèê ñòàíîâèòñÿ ïòèöåé.

Òû ñíîâà äåðæèøü â ýòîé ïëîòè, Òû äëèøü ïðîãîðêëîå æèòü¸. Íî, Áîæå, ìû ñ Òîáîé â ðàñ÷¸òå çà ñóìàñøåñòâèå Òâî¸.

È îáëàêî âçÿëî èç âèäà âçëåòàþùåãî, êàê òîðïåäà â ñâèðåïîì ñèÿíüå áîëèäà, ðàçâ¸ðòêîé èñòîøíîãî áðåäà èç ïðàõà óïàâøåãî â íåáî ñêâîçü ìóêó, ïîçîð è îáèäó.

ÏÑÀËÎÌ 76 Ïîäúåìëþ ãëàñ: óñëûøü ìåíÿ, Ãîñïîäü.  äåíü ñêîðáè – ëèøü ê Òåáå ðóêà ïðîñò¸ðòà. Èçíåìîãàåò äóõ, òðåïåùåò ïëîòü. Òâîþ áåññîííèöó íå ïîáîðîòü. È äðåâíèé ìðàê ïóëüñèðóåò â àîðòå.

À äàëüøå âñ¸ áûëî, êàê ïðåæäå. Âðàíüå è ãðûçíÿ, è äåëåæêà. Íî ñòàëî ÷óòü áîëüøå íàäåæäû. Õîòÿ áû íåìíîæêî.

Íåóæòî Òû îòðèíóë íàâñåãäà? Òåáÿ ñòðàøèëèñü áåçäíà è âîäà, à ñòðåëû ïàäàëè ñêâîçü òó÷è íà òîò íàðîä, áåñïå÷íûé è ìîãó÷èé, â ðóêå Òâîåé áðåäóùèé íèêóäà.

ÍÀ ÐÀÑÑÂÅÒÅ Ñ äîáðûì óòðîì, Áîãîðîäèöå Äåâî, â ãîëóáîì è æåì÷óæíîì îêëàäå, ñ äîáðûì óòðîì, ãëàçàñòûé ìàëü÷èê, óëûáàþùèéñÿ òèõî è ñòðîãî, âû óæ ìåíÿ ïðîñòèòå, èëè êàê âàì óãîäíî. Ìîæåò, ÿ âàì íàäîåë èëè íå íóæåí. Ëèøü áû ìíå âàñ òåïåðü íå ïîêèíóòü. ÏÑÀËÎÌ ß çàáûâàë Òåáÿ, ÿ ïàäàë â ðàçúåäèíåíèè ñ Òîáîé ïðåíèæå âçâèõðåííîãî àäà, ãäå îòðå÷åíüå è ïðîõëàäà ïóñòîé äðåìîòû ãîëóáîé,

ÃÎËÃÎÔÀ Íàä õîëìîì êàìåíèñòûì âîñõîäÿò ãîð÷àéøèå ìóêè, òàì íåëåïî è ñòðàøíî íà áðåâíàõ ðàñïëàñòàíû ðóêè. Ýòî âå÷íîñòè æåñò, ýòî áîëè ãóñòîé îðäèíàòà, íà êîòîðîé òàê ùåäðî ðàñêðûòà àáñöèññà îáúÿòüÿ. Ýòî ãîëàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, â êîòîðîé êðåñò-íàêðåñò íàïðÿãàåòñÿ æåðòâà ñ êðèñòàëüíûì óñèëüåì êàðêàñà, è ñîçðååò îíà, è çâåçäîé íåáûâàëîé âçîðâ¸òñÿ, íî íå âûäîõíóòü áîëüøå íè ñëîâà ñêâîçü âúåäëèâûé îöåò. Òîëüêî ìóõè íàäñàäíî ðîÿòñÿ â èñêðîìñàííîì íåáå, Òîëüêî ïüÿíàÿ ñòðàæà î ðèçàõ áðîñàåò æåðåáèé. Íà õîëìå ïðîñòóïàåò ðàçâ¸ðñòàÿ ðæàâàÿ ðàíà, ñëîâíî âçëîìàííûé ðàé â ðàñêàë¸ííîì ìîçãó íàðêîìàíà, è çèÿåò ïðîãàë â ÷åëîâå÷üåé íåçûáëåìîé ÷àùå, êàê ìîëåíüå î ÷àøå, êàê ìîëåíüå î ÷àøå.

– 133 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Þðèé Êàñÿíè÷ Ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Ðèãå. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê. ×ëåí ñîþçà ïèñàòåëåé Ëàòâèè, Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, Áàëòèéñêîé Ãèëüäèè ïîýòîâ. Ïîáåäèòåëü ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ëàòâèè (ñòèõîòâîðåíèÿ) è Ïîñîëüñòâà Ðîññèè â Ëàòâèè (ðàññêàç). Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Íàä èâàìè áåññìåðòíûõ ðåê» (1987), «Ïåéçàæ ïîñëå èñïîâåäè» (2012), «Ëè÷íîå äåëî» (2015) è äâóõ êíèã ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ ñ ëàòûøñêîãî. Ïîñòîÿííûé ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü åæåãîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî àëüìàíàõà Äíåé ðóññêîé êóëüòóðû â Ëàòâèè «Ïèñüìåíà» (2012-2016). ÊËÅÍÛ

ÏÅÉÇÀÆ ÏÎÑËÅ ÈÑÏÎÂÅÄÈ

ÿ ðàäóþñü ÷òî èçáåæàë òðàíñïëàíòàöèè â êðàÿ ãäå èíûå ôîíåìû è ñêëîíû ÿ ïëà÷ó îëèâàì áðàòàþñü ñ ïëàòàíàìè íî òÿíåò âåðíóòüñÿ ê ñîäðóæåñòâó êë¸íîâ

Îñâîáîäèëñÿ.

Îòïóùåíèå ãðåõîâ íå ïðèíåñëî ïîêîÿ. Îò ñâåòà, ñëîâíî ìûøü ïåùåðíàÿ, øàðàõíóëàñü äóøà; îêîëüíîé òðîïîþ ÿ ïîáð¸ë, óñòàâøèé ãëÿäåòü â ñåáÿ, êàê â àìàëüãàìó íàãîãî çåðêàëà; ôèñòàøêàìè õðóñòåëè êàìíè ïîä íîãàìè. È äîæäü ïðîëèëñÿ, ñëîâíî ìèëîñòûíÿ, èç ñåðäöà âûìûâàÿ òåìåíü, è ñîëíöå ïûøíîþ êîðìèëèöåé íàõëûíóëî, öåëóÿ â òåìÿ.

ÿ áóäó èì âåðåí ïîêóäà ñîçíàíèåì ñ óòðà è äî âå÷åðà ÷óâñòâóþ âå÷íîñòü ïóñêàé ýòà æèçíü îáåðí¸òñÿ èçíàíêîþ óâåðåí ÷òî äîëãèì îêàæåòñÿ âå÷åð óâåðåí ÷òî õâàòèò ìíå ìóçûê ñåðåáðÿíûõ êîòîðûå â áóðþ ïîäõâàòÿò ñîáðàòüÿ êàêèå á íè ì÷àëèñü íåäåëè ñâèðåïûå ñëîâà – ñåðåáðÿòñÿ è ñíîâà âëþáë¸ííûå â ïàðêàõ ñêèòàþòñÿ ãäå îñåíü âîñïåëè â ÷åòûðå îêòàâû êàøòàíû è ëèïû äóáû è àêàöèè â àëëåè âëåòàÿ öâåòàñòî êàê òàáîð

Íà ôîíå ïîäìàëåâêà ñèíåãî ñêàëà, îñèíà è äîðîãà, è – êàê Äàëè – íåîáúÿñíèìî – çðà÷êîì î÷åð÷åííûé íàä íèìè íåóëîâèìûé ïðîôèëü Áîãà.

íå ñ÷àñòüå ëè ýòî – çà ñâåòîì ïîäãëÿäûâàòü è çàïîìèíàòü ìèìîë¸òíûå ëèöà è ïîä ëèñòîïàäîì æåëàíüå çàãàäûâàòü ïîêà ýòà îñåíü êàê ãëàñíàÿ äëèòñÿ ãäå êë¸íû â àëëåÿõ ãîðäÿòñÿ êàìçîëàìè ãäå ðåêâèåì ëåòó ñòîèò íà ïþïèòðàõ ÿ çíàþ ÷òî êë¸íû îòñûïëþò ìíå çîëîòà ÷òîá ìîã îò ðàçáîéíîé çèìû îòêóïèòüñÿ

ÏÎÄÑÎËÍÓÕ

ÍÀÊÀÍÓÍÅ ÊÐÅÙÅÍÈß

Çäåñü äûøàëà íîâèíêàìè êíèæíàÿ ëàâêà. À òåïåðü, ñïîðíûì çàïàõîì áûñòðîé åäû ïðîâîæàåì, èäó. Êîëåò, ñëîâíî áóëàâêà, â ñåðäöå – áåëàÿ áîëü ëåáåäèíîé áåäû.

êðåùåíñêèé ñî÷åëüíèê. ñîçâ¸çäíóþ êàðòó ðàñêèíóëà íî÷ü íàä çàñòåí÷èâûì ïîëåì. ãäå çâóê òèøèíû, ÷òî óìíîæåí ñòðîêðàòíî, íà âðåìÿ óìåðèë ïðàâà ìîíîïîëèé èçâå÷íîãî øóìà, è ñëîâîîõîòöû, êîãäà ðàñòâîðèëàñü îêðóãà â ìîë÷àíüå, è ëèøü îáëàêà, ñëîâíî òèõèå îâöû áðåäóò, áåçïàñòóøíû, öåïî÷êîé â îâ÷àðíþ? íàä ëåñîì ñâåò ïîñëåðîæäåñòâåíñêèé ëü¸òñÿ, åù¸ íå ðîäèëñÿ íà ñâåòå êîïåðíèê. à êðåñòíûé Òâîé ïóòü ïî êàìíÿì äîëîðîñà óæå íà÷àëñÿ ñ èîðäàíñêîé êóïåëè

– 134 –

Â.Ôðåíêåëþ

×òî òîëêàåò ñêëîíÿòüñÿ è ïëàêàòü íàä ñëîâîì, åñëè â ìèðå ëþäåé íå îñòàëîñü ëþäåé? Ïðåäñòàâèòåëü èíîãî êóëüòóðíîãî ñëîÿ, â íàñòàþùåì ïûòàþñü ÿ ñâåò ðàçãëÿäåòü... Âûéäó ê äðåâíåé ðåêå, íà ïëå÷î ïàðàïåòà îáîïðóñü, ðàçìûøëÿÿ, î ÷¸ì äîëæåí ñïåòü, åñëè ñâÿçêè è ãîäû, è ñòðàíû ïðîïåòû? Íàä ïëà÷åâíîé ðåêîþ ëèñòàþ êîíñïåêò.

Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå

ÁÀËÒÈÊÀ

×òî, øèïÿ êàê ïîäêîâà, óïàëî â òå÷åíüå? Çâ¸çäû ïàäàþò. Ïîäñëåïîâàò çâåçäî÷¸ò. Îò÷åãî òàê è òÿíåò óéòè â êâàòðî÷åíòî, ïîãëÿäåâ, êàê âäîëü áåðåãà âðåìÿ òå÷¸ò?

÷òî, äîãîðåâ, îñûïëåòñÿ íà ïëå÷è, êàê ñåìåíà ïîäñîëíóõà, êàê ñàæà... à ïîóòðó îñòàíåòñÿ ëåæàòü íà òðîòóàðå ñåðîì òåíü òâîÿ, îáâåäåíà ïî êîíòóðó ïå÷àëüíûì ëèìîííûì êàðàíäàøèêîì çàðè

Çàòåâàÿ ìèêñòóðó, áåññìåðòíûé àïòåêàðü íå îòêðîåò îòìåðåííûõ êàïåëü ÷èñëî. Êîïèò ãîäû ñòåêëÿííàÿ áèáëèîòåêà, òî÷íî íèæíÿÿ êîëáà ïåñî÷íûõ ÷àñîâ. Íå ïå÷àëþñü î äíå, ãäå ïîä ëàìïîé çåðêàëüíîé êàðäèîëîã â ëàäîíü ìî¸ ñåðäöå âîçüì¸ò. Óòîìëåííîãî ñëîâà, êàê ñîëíöà, çàêàòû. Íî äóøà, êàê ïîäñîëíóõ, ãëÿäèò íà âîñõîä. ÃÎÐÎÄ «Èç çàáûâøèõ ìåíÿ ìîæíî ñîñòàâèòü ãîðîä» È.Áðîäñêèé ...à çâàë ëè ãîëîñ â ÷àùó êàìåííîãî ëåñà, ãäå ôîíàðåé îñëåïøèõ àïåëüñèíû, êàê ìóëÿæè, áåçæèçíåííû è òóñêëû, ãäå ïîëíî÷è àáñåíò ñêâîçü ëóííûé ñàõàð ïî êàïëå ãóëêî ïàäàåò â êîëîäåö ÷åøóé÷àòîé, êàê ðûáà, ïëîùàäè è çâóê ìîíåòêîé êàòèòñÿ âî òüìó ñêâîçÿùåìó ïðî¸ìó ïåðåóëêà, êîòîðûì íàâñåãäà óø¸ë îäíàæäû? âåðíåøü òû îäèíî÷åñòâî ñâî¸, íî îí, êàê áûë, – áåçëþäíûì îñòà¸òñÿ; ñòîÿò ñêóëüïòóðû îíåìåëî â ñêâåðàõ – îêàìåíåâøèå âîñïîìèíàíüÿ; ãëàçíèöû çäàíèé, êàê ó ÷åðåïîâ, ÷åðíû, òâî¸ íå ïîìíÿ îòðàæåíüå; è åñëè çûáêîé òåíüþ íåêàçèñòîé ìåëüêí¸øü â îêíå, áóäòî íåçäåøíèé ïðèçðàê, øàìàíû ðàâíîäóøíîãî çàáâåíüÿ î÷íóòñÿ îò íåøóòî÷íîé òðåâîãè, âçìåòíóòñÿ íåáî çàñëîíèâøåé ñòàåé è ñ øåëåñòîì êðûëàòûõ íîæíèö ïðîì÷àòñÿ, ñâåò ñîçâåçäèé ñîñòðèãàÿ,

– 135 –

ÝÂÎËÞÖÈß ãîðîä ïåðåñòà¸ò ÷èñòèòü çóáû â äîìàõ íà÷èíàåòñÿ êàðèåñ äóðíî ïàõíåò èç ïîäâîðîòåí ãîðîä ïåðåñòà¸ò æåâàòü íîðîâÿ íàëèçàòüñÿ ãëîòàåò íå äóìàÿ îñòðûå ïüÿíûå ïîøëîñòè æèðíûå ãëóïîñòè â êàíàëèçàöèè âîçíèêàþò ÿçâû ãîðîä ïåðåñòà¸ò ïðèíèìàòü ïèùó â ìîäíîì æåëàíèè ïîõóäåòü äîìà â àíîðåêñèè ðóøàòñÿ ïåðåêðûòèÿ ãîðîä ïåðåñòà¸ò ñïàòü ãëîòíóâ ÷¸ðíîãî ìîëîêà íî÷è èç îêíà â îêíî ìèãàþò ñâåòëÿ÷êè íî÷íûõ ñèãàðåò ãîðîä ïåðåñòà¸ò ëþáèòü ëþäè âûáåãàþò èç ïîäâîðîòåí ïðîòàïòûâàþò íà ãàçîíàõ òðîïèíêè óõîäÿò îò áåäû íà çàêàò âîèíñòâåííî òàùà íà ñåáå êàê ìóðàâüè ðàçäâîåííûå õâîèíêè æèçíåé ïîõîæèå íà çíàê ïîáåäû

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Ìèëåíà Ìàêàðîâà Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ðèãå. Ó÷èëàñü íà ôèëîëîãè÷åñêîì è èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòàõ Ëàòâèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Çàíèìàëàñü æóðíàëèñòèêîé. Ñ 1998 ãîäà – ÷ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ëàòâèè. ×ëåí Áàëòèéñêîé Ãèëüäèè ïîýòîâ. Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Àìàëüãàìà» è ïÿòè êíèã ïåðåâîäîâ ëàòûøñêîé ïîýçèè è ïðîçû.  2013 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Àðò Õàóñ ìåäèà» (Ìîñêâà) âûøåë ñáîðíèê ïåðåâîäîâ ïîýçèè Ëèàíû Ëàíãè «Âåùåñòâî âçãëÿäà». Êàê ïåðåâîä÷èê äåáþòèðîâàëà â ìåæäóíàðîäíîì ïðîåêòå «Ëèòåðàòóðíûé ýêñïðåññ Åâðîïà-2000». Íåîäíîêðàòíûé ñòèïåíäèàò Ôîíäà Êóëüòóðíîãî êàïèòàëà Ëàòâèè. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Äàóãàâà», «Øïèëü», «Ðèæñêèé àëüìàíàõ» (Ëàòâèÿ), «Ðàäóãà», «Òàëëèíí» (Ýñòîíèÿ), «Äðóæáà íàðîäîâ» (Ìîñêâà), «Ëèòåðàòóðíûé Èåðóñàëèì» (Èçðàèëü), «Êðåùàòèê» (Ãåðìàíèÿ), «Ñîáîð» (Óêðàèíà), «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), àëüìàíàõàõ «Ïèñüìåíà», «Oceanus Sarmatikus» è äð. Ïåðåâîäèëàñü íà ëàòûøñêèé, óêðàèíñêèé, àíãëèéñêèé ÿçûêè. Ó÷àñòíèê ðàçëè÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðóìîâ è êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ.

*** «Ëó÷øå ëèñòàòü Ïëàòîíà íà áåðåãó çàëèâà...» Îäèí ïîýò Ñàìîå âðåìÿ – è ýòî ïî÷òè öèòàòà – Íà áåðåãó çàëèâà ëèñòàòü Ïëàòîíà. Êîãäà ïîêðûâàþòñÿ ëüäîì âñå öèôåðáëàòû, Ìû ïîíèìàåì – çèìíÿÿ æèçíü ìîíîòîííà.

*** ×óäèùå îáëî, îãðîìíî... è, âèäíî, êîâàðíî. Ñìåðòü – ýòî òîæå ëþáîâü, òîëüêî ìåäëåííî, âåðíî. ×òî-òî ìåäîâîå ÷óäèòñÿ â èìåíè Àëüìîäîâàðà. Íåæíî è õîëîäíî – ýòî, íàâåðíîå, Áåðãìàí. Ê ñåðäöó ëàäîíü, è çàæãóòñÿ ñïëåòåíèÿ ëèíèé, È çàïûëàåò ø¸ëêîâûé ïóòü ïàïèëëÿðíûé. Ïóñòü îò ñóäüáû õîëîäîì âååò ïîëÿðíûì, Íî çàçâó÷èò òèøèíà «Àìàðêîðäîì» Ôåëëèíè.

Ñàìîå âðåìÿ, è ýòî ïî÷òè öèêóòà, Âîñïîìèíàíüÿ ïèòü ìåäëåííûìè ãëîòêàìè. Õîëîäíûìè, áóäòî ïîñëåäíåå çèìíåå óòðî, Ãîðÿ÷èìè, ñëîâíî åù¸ íå ïîãàñøåå ïëàìÿ. Ñêîëüêî ëóêàâñòâà â âå÷íîì íåçíàíüå Ñîêðàòà? ×òî çà ïðèçíàíüå çâó÷èò íà ïðîõëàäíîé ëàòûíè? ×òî-òî èç æèçíè, íàâåðíî, óéä¸ò áåçâîçâðàòíî, Êàíåò â àíòè÷íóþ Ëåòó, íàâåêè îñòûíåò. ×òî-òî, êîíå÷íî, îñòàíåòñÿ ñ íàìè íàâåêè. Ïóñòü íåíàäîëãî, íî â ÷üåé-òî ñóäüáå ïîãîñòèëè. ß âûáèðàþ ñïîêîéíûå ïèñüìà Ñåíåêè... Âñ¸ ëè òû ïîíÿë èç ýòèõ ïîñëàíèé, Ëóöèëèé? Èç öèêëà «CINEMA» *** Êàê ôèëüì ñ Äæîäè Ôîñòåð, Ãäå ìàÿòíèê ãèïíîòèçåðà Êà÷àåòñÿ â òàêò Ñ íàñòóïàþùåé ñìåðòüþ, Òàê Âðåìÿ ðàñêà÷èâàåòñÿ ñåêóíäàìè, Ïîáë¸ñêèâàåò ñìåðòîíîñíûìè ìãíîâåíüÿìè È ïðîñòîäóøíî äà¸ò ïðî÷èòàòü ãðàâèðîâêó: «Paramount» èëè «Columbia Pictures»...

Âñ¸ – «äåæàâþ». Âñ¸ – òîëüêî âå÷íàÿ æàæäà. Âñ¸ ýòî – òîëüêî êèíî, íî ïîõîæ íà èêîíó Êàäð ÷¸ðíî-áåëûé. Âñ¸ ýòî áûëî îäíàæäû Ó «Àìàäåÿ», à ìîæåò áûòü, ïîä Ìîððèêîíå. Ñëîâíî öâåòîê, ðàñêðûâàåòñÿ øåðáóðãñêèé çîíòèê. Æèçíü – ýòî âñ¸ æå ëþáîâü, òîëüêî ìåäëåííî, ñòðàííî. Áðîøåíà â çðèòåëüíûé çàë îðõèäåÿ Âèñêîíòè, Áðîøåíà â âå÷íîñòü óëûáêà Ôàíôàíà-Òþëüïàíà. 18-å

«ß õî÷ó áûòü îäíà...» Ãðåòà Ãàðáî

Ñóäüáà ïîòèõîíüêó ãîòîâèò íàïèòîê ëþáîâíûé, È ñåðäöå êàêîé-òî íåÿñíîé íàäåæäîé ñîãðåòî... Íî ëó÷ ñêàíäèíàâñêîãî ñîëíöà âî òüìå ðîäîñëîâíîé Áëåñí¸ò è íàïîìíèò óëûáêó áîæåñòâåííîé Ãðåòû. Ïóñòü âíóòðåííèé ãîëîñ ïðîøåï÷åò î òîì, ÷òî äîâîëüíî Èñêàòü ñåðåáðî â ãëóáèíå ÷¸ðíî-áåëîãî ôîòî. Íî òîëüêî îäíàæäû â çåðêàëüíîì òîííåëå Ñòîêãîëüìà, Ïðåêðàñíàÿ Ãðåòà, ÿ çíàþ – ÿ âñòðå÷ó êîãî-òî.

– 136 –

Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå

ÁÀËÒÈÊÀ

 íà÷àëå ñòîëåòüÿ, â êîíöå ñêàíäèíàâñêîãî ëåòà,  êàíóí äíÿ ðîæäåíüÿ, êîòîðûé ìû âäðóã ïîäåëèëè Êîãäà-òî ñ òîáîþ, ìîÿ ÷¸ðíî-áåëàÿ Ãðåòà. Íåâîëüíîå ñõîäñòâî íàâåêè îñòàíåòñÿ â ñèëå. Ïðîõëàäíûé ñåíòÿáðü èñöåëÿåò îò ëåòíåãî çíîÿ, Ñàïôèðîâûé âçãëÿä îòðàçèòñÿ â ñåðåáðÿíîé ãëàäè. È ñòðàííóþ ôðàçó î òîì, ÷òî õî÷ó áûòü îäíîþ, ß âäðóã ïîâòîðþ, â îòðàæåíüå çåðêàëüíîå ãëÿäÿ. ***

«Â äîæäü Ïàðèæ ðàñöâåòàåò òî÷íî ñåðàÿ ðîçà...» Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí

Ïîëûíü è àéëàíòóñ. «Äîæäëèâàÿ ðîçà» Ïàðèæà. È âåòêó îëèâû – â ñåðåáðÿíûé ýòîò ãåðáàðèé. Íî îíèêñû òàéí, õàëöåäîíû ñîíåòîâ íàíèæåò Íà òîíêóþ íèòêó ñóäüáà. È íèêòî íå ïîäàðèò Äðóãîãî óäåëà, à ìîæåò, äðóãîãî ïåéçàæà, Ãäå âîëíû âïëûâàþò â ïîäçåìíîå öàðñòâî Àèäà. È ñêàëû ñòîÿò íà êàêîé-òî òàèíñòâåííîé ñòðàæå. È îíèêñû òàéí... È àíòè÷íîå íåáî îòêðûòî. Òàì â ãí¸çäàõ îðëèíûõ, ãäå ïîìíÿò îãîíü Ïðîìåòåÿ, Ðàñòóò òðàåêòîðèè íîâûõ è õèùíûõ ïîë¸òîâ. Íî ïëàìÿ êðàìîëüíîå ÷üè-òî ëàäîíè ñîãðååò, À ìîæåò áûòü, ñåðäöå çàáü¸òñÿ ñèëüíåé ó êîãî-òî. Òàê ìóçûêó ñôåð óíåñòè íàïîäîáüå òðîôåÿ. Óñëûøàòü ñðåäü øóìà íåâèäèìûõ âîéí è ñðàæåíèé Åù¸ îäíó ïåñíþ, ïðåêðàñíóþ ïåñíþ Îðôåÿ! ×òî âíîâü îáåðí¸òñÿ íà ãîëîñ «âîçëþáëåííîé òåíè». Èç öèêëà «ÇÍÀÊÈ» *** Âûñîêîå ïëàìÿ ñâå÷è ðàçäâîèëîñü, È êàæäûé åãî ëåïåñòîê îòîãíóëñÿ, È îãíåííîé ëèëèåé ñòàëà ñâå÷à ðàñöâåòàòü. Íî òîëüêî òåáå íè÷åãî íå îòêðûëîñü, È òû, íå ïîâåðèâ ãëàçàì, óëûáíóëàñü, À âîçäóõ äðîæàë íàä ñâå÷îé êàê îçåðíàÿ ãëàäü...

– 137 –

ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÌÀÊÑÈÌÈËÈÀÍÓ ÂÎËÎØÈÍÓ Îò ñèíåâû íåáåñíîãî ôàÿíñà Äî ãëóáèíû çàòåðÿííîãî êëàäà. Ñèÿþùåå çîëîòî Ýëëàäû Ñ òÿæåëîé áèðþçîþ äåêàäàíñà Ñîåäèíèòü. È äëÿ ñòðîêè îäíîé – Ñòàðèííàÿ ôðàíöóçñêàÿ êàìåÿ. Íî ìåäíûé ãâîçäü, ÷òî ïðèíåñåí âîëíîé, Î êîðàáëå ðàññêàæåò Îäèññåÿ. À ëèðà èç ðåä÷àéøåãî ìåòàëëà, Òàèíñòâåííûé è ñóäüáîíîñíûé ñïëàâÎ áàðõàòå Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà, È î âåíêå èç êèììåðèéñêèõ òðàâ. *** Âñå ýòè äðåâíèå øòó÷êè – Ïîäæèãàòü êîðàáëè ïðè ïîìîùè çåðêàëà, Ïèñàòü íà ïîäìåòêàõ èìÿ âðàãà È ñòèðàòü åãî øàã çà øàãîì. Âñå ýòè äðåâíèå ðàäîñòè – Õîðîíèòü â àìôîðàõ ñ ì¸äîì, Áðîäèòü ïî ëàáèðèíòàì, È ïåòü â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ. Îò÷åãî æå ñåãîäíÿ, ñêàæè – Ìíå ïðèñíèëàñü âñÿ ýòà äðåâíîñòü? Èç ïåðñòíÿ âûïàëè êàìíè, È ÿ, èñïóãàâøèñü, ïðîñíóëàñü... *** Ëèøü ñêàæè: «Ïðèäè!», è ÿ ïðèäó Ïî âîäå, ïî âîçäóõó, ïî îãíþ. Ïî ñåðåáðÿíîìó, ñëîâíî çåðêàëî, ëüäó. Áðèëëèàíòîì ìàëåíüêèì îãðàíþ Ýòîò äåíü. Îáåðíó åãî â ò¸ìíûé ø¸ëê Íåæíîé íî÷è. Áåðåæíî ñîõðàíþ. Èëè, ìîæåò, æäó, ÷òîáû òû ïðèø¸ë – Ïî âîäå, ïî âîçäóõó, ïî îãíþ...

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Åâãåíèÿ Îøóðêîâà Ðîäèëàñü â Ðèãå, îêîí÷èëà èíñòèòóò èíæåíåðîâ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Ñîñòîÿëà â ñòóäèè ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ëàòâèè. Ó÷àñòíèöà è íåîäíîêðàòíûé ëàóðåàò ðàçëè÷íûõ ôåñòèâàëåé àâòîðñêîé ïåñíè. Âûñòóïàëà ïåðåä àóäèòîðèÿìè Ðèãè, Ìîñêâû, Êèøèí¸âà, Ëüâîâà, Ñàìàðû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è äðóãèõ ãîðîäîâ. Ñòèõè è ïåðåâîäû ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ, æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ Ëàòâèè, Ðîññèè è Àìåðèêè. Çàïèñàëà ÷åòûðå àâòîðñêèõ äèñêà.  2012 ãîäó âûøëà å¸ ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ «Âíå ñåçîíà», â 2014-ì âòîðàÿ – «Ñâîÿ èãðà» (2-å äîïîëíåííîå èçäàíèå «Ñâîåé èãðû» âûøëî â 2016 ã.). Çàíèìàåòñÿ æóðíàëèñòèêîé. ßâëÿåòñÿ ÷ëåíîì òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ bardi.lv, à òàêæå ìàñòåðîì Áàëòèéñêîé ãèëüäèè ïîýòîâ.  2015 ãîäó ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ëàòâèè. MISS PERFUMADO

«Àõ, íà âîéíó? Íó ýòî, ïðàâî, íîâîñòü... À âñ¸ ðàâíî îêîí÷èòñÿ êàê âñòàðü: Êîãî-òî æä¸ò êèíæàë ÷å÷åíöà çëîãî, Êîãî-òî îáëàñêàåò ãîñóäàðü...»

Íå ïûòàÿñü óíÿòü ïîæàð, Îáðåò¸ííûé â åãî îáúÿòüÿõ, Òû çàõîäèøü â çíàêîìûé áàð  ñàìîì óçêîì èç ÷¸ðíûõ ïëàòüåâ.

À çà îêíîì ïðèâû÷íàÿ êàðòèíà – Ïðîñòîð, äà íî÷ü, äà îãîíüêè âäàëè. È ñëîâíî êîìîì ê ãîðëó ïîäêàòèëî: Ïðåêðàñíû âû, ïîëÿ ðîäíîé çåìëè!

Âîò ÷òî äåëàþò, æèçíü ãóáÿ, Òóøü è ðîçîâàÿ ïîìàäà! Îí íå ïîìíèò, êàê çâàòü òåáÿ, È çîâ¸ò òåáÿ Perfumado.

Ïîêà ñîñåä áðàíèò âîéíó è âëàñòè, Ïîêà âîçîê íà ðûòâèíàõ òðÿñ¸ò, Äóøà, êàê â äåòñòâå, çàìåðëà îò ñ÷àñòüÿ, È ÷åé-òî ãîëîñ ëàñêîâûé ïî¸ò:

Ìèìî ñòîéêè, ãäå ïü¸ò îí ðîì, Ïîäíèìàåøüñÿ íà ýñòðàäó, Çàäåâàÿ åãî áåäðîì, È ñëàãàåøü îá ýòîì ôàäó…

«Êóäà ñïåøèòü? Ïîä ïóëÿìè ÷å÷åíöà Âíîâü íà÷èíàòü íåíóæíûé ñïîð ñ ñóäüáîé, Êîãäà åù¸ ó ñåðäöà ñëûøèøü ñåðäöå È âèäèøü âçîð, êàê íåáî ãîëóáîé!»

…Ïðÿäü ñî ëáà îòâåäÿ ðóêîé, Òû åäâà íå ñîáü¸øüñÿ ñ ëàäó  òî ìãíîâåíüå, êîãäà ñ äðóãîé Îí óéä¸ò, íå äîñëóøàâ ôàäó.

«Àõ, çàìîë÷è, ëóêàâàÿ ãèòàðà! Íå óðîíèòü ìíå ñàáëè èç ðóêè. Íå ñòûäíî, êîëü ðàçæàëóþò ãóñàðà, À ñòûäíî, åñëè æàëóþò âðàãè!

Ïóñòü ñûãðàåò îíà â ëþáîâü, Ïîä÷èíÿÿñü ìóæñêîìó âçãëÿäó, Âñ¸ ðàâíî, õîòü èç íîñó êðîâü, Íèêîãäà íå ñëîæèòü åé ôàäó!

Íåëüçÿ íè æèòü, íè ÷óâñòâîâàòü âïîëñèëû, Íå îáðàòèâ ëþáîâü ñâîþ âî çëî. Ïðîùàé, ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ! Êàê ìíå ñ òîáîþ â æèçíè ïîâåçëî...»

Ïåðôóìàäî! Íå ñïîðü ñ ñóäüáîé È èíóþ íå æäè íàãðàäó: Îí îñòàíåòñÿ íå ñ òîáîé, Íî ñ òîáîé îñòà¸òñÿ ôàäó. ÄÎÐÎÆÍÀß

Ïîä ñòóê êîë¸ñíûé ãîëîâîé êèâàÿ, Äàâíûì-äàâíî óñíóë â óãëó ñîñåä. À çà îêíîì îò êðàÿ è äî êðàÿ Ñòåïíûì ïîæàðîì çàíÿëñÿ ðàññâåò.

 äîðîãå äëèííîé öåíèòñÿ ïîïóò÷èê. Ñêðèïèò âîçîê, äîðîãà äàëåêà. Ñîñåä ñïðîñèë: «Âû, êàæåòñÿ, ïîðó÷èê? È, êàæåòñÿ, ãóñàðñêîãî ïîëêà?

Åù¸ ðàññâåò è íåæåí, è ìàëèíîâ, Åù¸ âåñíå âçðîñëåòü è õîðîøåòü, Åù¸ â òåáÿ íå öåëèòñÿ Ìàðòûíîâ, Åù¸ òåáå íà ñâåòå äâàäöàòü øåñòü!?

 òàêóþ íî÷ü áåñåäà íå ïîìåõà, À ìû ìîë÷èì îò ñòàíöèè êàê ðàç... Êóäà æ, ñóäàðü, èçâîëèòå âû åõàòü?» Ïîðó÷èê îòâå÷àåò: «Íà Êàâêàç».

– 138 –

Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå

ÁÀËÒÈÊÀ

ÏÅÑÍß ÐÀÁÀ

È ñîëíöåì è ïòè÷üèì ïåíüåì Îáëàñêàííûå òåëà, Ïîäðàãèâàÿ îïåðåíüåì, Ïëàâíî âîéä¸ò ñòðåëà.

ß âûáèðàþ ãàëåðó, Èáî çà âñå òðóäû Ìíå âûäàþò ãàëåòó È ïàðó ãëîòêîâ âîäû.

Ñðàìó íå èìóò òðóïû, Çàâèñòü íå ìó÷èò èõ, À ñëûøàòü ïîáåäíûå òðóáû – Âñ¸ æå óäåë æèâûõ.

À æàæäóùèå ñâîáîäû Îòðàâëåííûé ïüþò íåêòàð, Êëÿíóò îêåàíñêèå âîäû È ÷àñòî ãðåáóò íå â òàêò.

Êðóæèò çâåðüå ïî âîëüåðó, Ìå÷åòñÿ â êðóãå îãíÿ. ß âûáèðàþ ãàëåðó. Æèçíü âûáèðàåò ìåíÿ.

ß âûáèðàþ ãàëåðó – Â ñâåòå å¸ èäåé ß îáðåòàþ âåðó  çàâòðàøíèé ñâåòëûé äåíü.

ß âûáèðàþ ãàëåðó (Ïóñòü ñî ñìåðòíîé òîñêîé), È ìîåìó ïðèìåðó Ñëåäóåò ðîä ëþäñêîé.

À òå áðîñàþòñÿ çà áîðò, Öåïè ïåðåïèëèâ, Èì ÷óäèòñÿ õëåáíûé çàïàõ È êðèêè ïåðåïåëîâ.

ÑÅËÔÈ

ß âûáèðàþ ãàëåðó, Èáî ìî¸ âåñëî Ëàäíî ïðèøëîñü ê êîëåíó, Êðåïêî â ëàäîíü âðîñëî.

Êîãäà ÿ áûëà ìîëîäà, Âûñîêèå áûëè íå â ìîäå, Ê òîìó æ ÿ íà øïèëüêàõ òîãäà Õîäèëà ïðè âñÿêîé ïîãîäå.

 ïàðå øàãîâ îò ðàÿ Èùåò ñâîáîäíûõ ñìåðòü: Âïèâøèñü â îáëîìîê ðåè, Âûïëûòü èì íå ñóìåòü.

Îïÿòü æå, âîçüì¸ì õóäîáó:  õîäó áûëè äåâóøêè â òåëå, À òîùèõ âèäàëè â ãðîáó. È âíîâü ÿ áûëà íå ïðè äåëå.

Ãîðå è òåì, êòî âûïëûë, Ñëóøàÿ ïåñíü ñèðåí, – Ïàðóñ è ÷¸ðíûé âûìïåë Íîâûé ñóëÿò èì ïëåí.

Ýïîõà ëþáèëà áîè, Ôàíôàðû êðóãîì íå ñòèõàëè, È ãðóñòíûå ïåñíè ìîè Îòíþäü íå ñ÷èòàëèñü ñòèõàìè.

ß âûáèðàþ ãàëåðó, Âûáðàñûâàÿ çà áîðò Ýòó äóðíóþ ìàíåðó Âå÷íî èñêàòü ñâîáîä.

Âîò òàê ÿ âñþ æèçíü ïðîæèëà, Òåíäåíöèè îïåðåæàÿ… Íî ìîäà èíàÿ ïðèøëà – È íûí÷å äëÿ âñåõ õîðîøà ÿ.

Ãîðå ñ÷àñòëèâöàì, äàæå Åñëè â ïàëüìîâûé ñàä Âûáðîñèò øòîðì îäíàæäû Èõ ðîêîâîé äåñàíò:

– 139 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Ñåðãåé Ìîðåéíî ÑÅÂÅÐÍÀß ÝËÅÃÈß in memoriam sm 1.

5.

ÿ óìðó ìû óìð¸ì êîìó îòâå÷àòü âñòàâ ïîñåðåäü äâîðà? ñ êåì áåñåäîâàòü íà õîëîäíîì âåòðó? âåñòü Áîã… à âåäü äàâíî ïîðà è îêàæåòñÿ ÷òî íå çàñëóæèë äîáðîé êàðû, ñëàäêîé ìóêè óâû – ìàëî êðàë äàæå ïî÷òè ëþáèë íå ñíîñèë ãîëîâû

ó âðàò ñìåþòñÿ ÷åðòè óëûáêîé âàñèëèñêà è âîðîí ïåòëè ÷åðòèò óâåðåííî è íèçêî è ïîëíîå ëóêîøêî ñ óòðà êîñòåé íå ëîìèò à æèçíü ìîÿ êàê íîæêà ñèíååò íà èçëîìå 6.

2.

êîãäà â Êðèìóëäå îíè ðàçáåæàëèñü ïî èþëüñêèì õîëìàì, ÿ ïîäóìàë ÷òî âåðîÿòíî ìàøèíà ïåðåâåðíóëàñü è âñå ðàçáèëèñü, ÷òî âèäèìî ìàøèíà â êàíàâå à ìû â ðàþ. íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò òàê òèõî íè â ìîãèëå íè ó àëòàðÿ – ïîòîì çàñìåÿëèñü äåòè çàçâîíèë òåëåôîí âñå ÷àùå âñïîìèíàþ ñúåçä ñ äîðîãè ìåæêîíôåññèîíàëüíóþ ñêàìåéêó êàìåíü Êàóïî – è îêàçàòüñÿ òàì âñ¸ ðàâíî ÷òî ïðåäñòàòü ïðåä ïðåñòîëîì â ãàñíóùåì áëåñêå ëåòíåãî äíÿ – íåâîçìîæíî õîòÿ êàçàëîñü áû ðóêîþ ïîäàòü

à èìÿ òâîå – îñîêà è æèòü òåáå íà áîëîòå ñêðèïåòü òåáå ïîä íîãàìè îõîòíèêîâ-ðûáîëîâîâ è äàæå íå òî îáèäíî ÷òî íîãè îòäàâÿò ïàëüöû à âîò – ïîøóìèøü äà ñãèíåøü ÿ ñàì ó òåáÿ ðåïåéíèê 3. òû ïðèõîäèøü ê ìîðþ, ìîðå ñòîèò è æä¸ò ïåðåêàòûâàÿñü ñòàåé âàëîâ ñïëåâûâàÿ áåëåñîâàòûé ïîìåò éîäèñòûé è ñåðíûé ïîâåðõ ãîëîâ ýòî ïðîñòî àóò ìîÿ ïå÷àëü ñàìûé ïîëíûé àóò êðóãîâîðîò êîãäà â ïðè… ãäå ïëàâà… ÷òî ïî íî÷àì çàáëóäèâøååñÿ ýõî ñåçîí ìîêðîò

7.

4. ñìîòðè êàê ÷àéêó â äþíàõ ïðåñëåäóåò å¸ òåíü ñìîòðè êàê âåí÷èê ïåíû áåæèò ïî âîëíå çà ìíîé ñìîòðè êàê ðóøèòñÿ íåáî íà çåìëþ â íåñóäíûé äåíü ñìîòðè êàê ðàñïàäàåòñÿ êàìåíü íå ñøèòûé ìîåé ñëþíîé ñëàäêàÿ áåëàÿ ñìåðòü: çà íåé – Äâèíà ñìîòðè: ÿ óæå âûáèðàþ è âûáîð ìîé – òèøèíà

– 140 –

ñòàðûå äðóçüÿ äîëãî ïüþò êîôå, ïîòîì ðàñõîäÿòñÿ îñòàâàÿñü íàåäèíå ñî ñâîèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè ðàñêàÿíüÿìè è êîøåëüêàìè íàä íèìè òûñÿ÷è çâ¸çä ìèðèàäû çâ¸çä çâ¸çäû ïàäàþò îíè çàãàäûâàþò æåëàíèÿ âåðíåå êàæäûé èç íèõ – îäíî ñïëîøíîå ïðè÷óäëèâîå æåëàíüå ïðàâäà íåìíîãî ïðèãàøåííîå è ðàñòóøåâàííîå îñåííåé ïðîõëàäöåé êðèâîé ìåñÿö ñêàëèòñÿ â êèñòî÷êó ôåñêè êðèâîé êîâø ìåäâåäèöû âèñèò òàê, êàê íå âñÿêàÿ õîçÿéêà ïîâåñèò äåðåâüÿ âûñîêè à îíè ìåëêè äæåêè â ñòðàíå âåëèêàíîâ çàïàõ ìî÷è ïðÿí, øåëåñò ëèñòâû ìàíÿù

Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå

ÁÀËÒÈÊÀ

8.

ñêîëüêó çíàìÿ â òâîåé ðóêå îòñòóïàòü íåêóäà ïîçàäè ðåêà ïî öâåòêó ïîëçàþò äâà æóêà èõ ìîíàøåñêàÿ ëþáîâü ñëàäêà îòî âñåõ îò íàñ íà âÿëîì ñûðîì ïåñêå îñòàþòñÿ íåíàâèñòü è òîñêà

âîò ñåâåðíûé âåòåð è ìûñëü áûñòðà êàê âåòåð ïîäóìàåøü î òðàâàõ – óâèäèøü òðàâû ïîäóìàåøü î ïòèöàõ – óâèäèøü ïòèö êîãäà áîäðñòâóåøü, èä¸øü ñêâîçü âðåìÿ çàñí¸øü – è âðåìÿ èä¸ò ñêâîçü òåáÿ âñå ÷óâñòâèòåëüíåé ÷àøêè êóäà òû ñûïëåøü åãî ïåñîê íî êîëåñî ïîâåðí¸òñÿ ïðèä¸ò âåñíà è êîëåñî ïîâåðí¸òñÿ. âêóñ êðîâè âñòàíåò íà âñåõ ÿçûêàõ è ïîëÿíû óòîíóò â çåìëÿíè÷íîé êðîâè æàðêèé ìåñÿö âçîéä¸ò íà îãíåííîì íåáîñêëîíå è æóðàâëè ïðî÷åøóò àëûé çàêàò 9. è ïðåäàííûé ïîñòó÷èòñÿ è ì¸ðòâîìó îòâîðÿò Ñ Å Â Å Ð Í À ß ÝË Å Ã È ß I ÷àñîâîé íà ïåñòðîé âûøêå ïðîäðàë ãëàçà ïîä âçãëÿäîì ñîéêè ãðèáíèê îìî÷èë êóñòû ìû îäèíîêè ÿðîñòíû è ÷èñòû ÿ ñåé÷àñ ïîïðîáóþ ðàññêàçàòü ÷òî äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû öåëëóëîèä êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà êèðçà íåìíîãî ïîðòÿò ìîðåííûé ïåéçàæ ñóøàò â¸ñëà ïîçäíèå êîðàáëè ìû æèâ¸ì êàê æèëè íà ñàìîì êðàþ çåìëè îõðàíÿÿ íèùèå ðóáåæè ìîþò íî÷üþ çîëîòî æóðàâëè ìóðàøè øòóðìóþò âå÷íûå áëèíäàæè îòïðàâëÿþòñÿ ñòðàíñòâóþùèå åæè êàê è ïðåæäå â ãîðû èç íàøèõ ãîñòåé íà ðàçâèëêå ó îäíîé èç ìåñòíûõ ÷àñòåé ìû ïðèñåëè è òåðïåëèâî æä¸ì à íàä íàìè ðàññòðîåííûé Ïðîìåòåé èçëèâàåòñÿ íåñëûøíûì äîæä¸ì òû íå ñïè ïî-

II ïàðàëè÷ ñîñíû âîëíû áåç ãîðèçîíòà ÿ ïüþ ñåãîäíÿ çà ïàðàïåòû áåç ìîðÿ òî÷íåå çà ñîçäàâàåìóþ èìè çîíó íåêîòîðîãî îò÷óæäåíèÿ ñóäüáû îò ãîðÿ à ìîðå óøëî îáíèìàòü áëóæäàþùèé îñòðîâ ïðèêîïàííûé è ïðîðîñøèé óæå îò÷àñòè âîñïðèíèìàÿ ñóäüáó äîñòàòî÷íî ïðîñòî ìû âèäèìî îòìåæåâûâàåìñÿ îò ÷àñòè ñòðàæäóùèõ è áîëÿùèõ ðàâíî êàê êîðîòêîíîãèõ êðàñîòîê èõ ìåöåíàòîâ ïî îñåíè äîðîã íàáåãàåò ìíîãî âîò âûäóìàþò ñ÷èòàòü èõ èì ãðîø öåíà-òî ðåêà ïåòëÿåò ìåæ àññèðèéñêèõ ñêëîíîâ ìû áåæåíöû íà å¸ ïåñêàõ îæèäàåì ïûòîê è ìåäëåííî âëà÷èòñÿ ïî íåáîñêëîíó ïîëíî÷íûé àíãåë ëàñòî÷êà íåäîáèòîê ïîéä¸øü íàïðàâî æåíèøüñÿ íà ïîëÿ÷êå óçíàåøü âêóñ âèíà íîâûé ñòèëü îäåæäû ðàçâååò ïðàâåäíèê íà òîíêîíîãîé êëÿ÷å øëÿõåòñêèé ãîíîð âàðâàðñêèå íàäåæäû çà òûñÿ÷è âåñåé çà òûñÿ÷è â¸ðñò çà òûñÿ÷è â¸ñåí óõîäÿò íàøè ìû ñêëàäûâàåì ãðîøè èõ â êîðîáêè èç ñóõèõ îðåõîâûõ äîñîê è êèïàðèñà ìàëûå è áîëüøèå III âðåäåí ñåâåð íî ìÿãîê è íåçëîáèâ ëåãêîé ðÿáüþ ïîä¸ðíóò ãëîäàí áåð¸çîâîé îñïîé «÷òî ÿ çäåñü?» íåäîóìåâàåøü ïðîáèâ áðåøü â ñòåíå âûëåïëåííîé èç âîñêà øåëóøàòñÿ è îïàäàþò ëåñà îãîëÿÿ ñïèíó çäàíèÿ âîò è ðàçâåðçàþòñÿ æ¸ëòûå íåáåñà çàãîðàÿñü â ïðåäâêóøåíèè ðâîòû ãóòòàïåð÷åâûé øïèëü ùåêî÷åò êîæó ëèöà çåâ àñôàëüòà òðåâîæèò íîñîê áîòèíêà èç êóñòîâ íàâñòðå÷ó îáúÿòèÿì íàãëåöà ïðÿíåò ïëàòèíîâàÿ áëîíäèíêà ìàëî ÷¸ðíûõ ÿð÷å âûðàæåí ðóññêèé òèï íåæåíêè åçäÿò â ìåòðî ïîêà íåáîãàòû Ãîëîñ ñîâñåì çàáûë ìåíÿ è ïî÷òè íå äîêó÷àþò íè áîãè íè ÷åðò ðîãàòûé

– 141 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

Íèêîëàé Ðîìàíåíêî Ïî ïðîôåññèè âðà÷, òðàâìàòîëîã-îðòîïåä. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ðèãå. ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ïèñàòåëåé è ïóáëèöèñòîâ (ÌÀÏÏ), ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Áàëòèéñêîé Ãèëüäèè ïîýòîâ. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Äàóãàâà», «Êðåùàòèê», «Íàñòîÿùåå âðåìÿ», «Ðîã Áîðåÿ», àëüìàíàõàõ «Ïëàíåòà ïîýòîâ» (1- 6), «Àêàäåìèÿ ïîýçèè» (2011 -2012), «Ïèñüìåíà» (2012-2016). Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ðîäíàÿ ðå÷ü» (2011) è «Ïèøè, ïåðî» (2016). *** ×òî òû ñêàæåøü ïîòîì, ÷åðåç ãîäû, Ïðîëåòåâøèå ïòèöàìè íî÷è? Òû èñêàëà ëþáâè è ñâîáîäû – Îêàçàëñÿ ëè ïóòü òâîé êîðî÷å È ïðÿìåé ìîåãî ê òîé æå öåëè, Ñ Äèîãåíîâîé ëàìïîé âäîëü óëèö, Íà êîòîðûõ ìû æèòü íå óìåëè: Ïîâñòðå÷àâøèñü, òîò÷àñ ðàçìèíóëèñü!

***  äåêàáðå âûïàë ñíåã, è çàñòûëà Æèçíü âîêðóã ïî êîëåíî â ñíåãó. È, çàñòûâ, îáî âñ¸ì ïîçàáûëà È ñïîòêíóëàñü ðåêà íà áåãó. È âîäà, ÷òî òåêëà êàê æèâàÿ, Ïðåâðàòèëàñü â áåñïàìÿòíûé ë¸ä. È ìåòåëü, íàä ðåêîé çàâûâàÿ, Ñíåã äî ñàìîãî ìîðÿ íåñ¸ò È çèìû óòâåðæäàåò çàêîíû. Íî íàäåæäîé âî òüìå äåêàáðÿ Åëü â ñíåãó îñòà¸òñÿ çåë¸íîé, È ãîðÿùåþ – ãðóäü ñíåãèðÿ.

 ýòîì ãîðîäå, ñ äåòñòâà çíàêîìîì, Ó ðåêè, ÷òî òå÷¸ò äî çàëèâà, Âñ¸, êàê ïðåæäå, íî òîëüêî ñ èçëîìîì  ñåíòÿáðå ïîâòîðèòñÿ äîæäëèâîì... È óâèäåâ êàê áóäòî ñ ýêðàíà, Íàøè òåíè â óãëó ïàðàïåòà, Áóäåò ìíå òàê æå ãîðüêî è ñòðàííî, ×òî ÿ ñíîâà íå ñëûøó îòâåòà. *** Âñå Àíãåëû, êàê Àíãåëû, à â ýòîì, ×òî ïðÿ÷åò çà ñïèíîé îäíî êðûëî, (Êîãäà-òî íà çåìëå îí áûë ïîýòîì) Æèâ¸ò åù¸ áûëîå ðåìåñëî.

***  ïîëå âåòåð ãóëÿåò íà âîëå È ñâèñòèò, è êðè÷èò ìíå: «Ëîâè!» Âîò ïðèø¸ë ìîé ÷åð¸ä: â ýòîì ïîëå Ñîáèðàþ ÿ êàìíè ñâîè.

Å.Î.

Âîðîøó ñíîâà ïàìÿòü è ñîâåñòü, Ðàçäâèãàþ ñóõóþ òðàâó, Ïîâòîðÿÿ ïå÷àëüíóþ ïîâåñòü È çàáûòóþ âñïîìíèâ ãëàâó... À ñêâîçü àëîå ïëàìÿ çàêàòà Óëåòàþò íà þã æóðàâëè È çîâóò îòñòàþùåãî áðàòà, È òåðÿþòñÿ âìåñòå âäàëè.

È ïî íî÷àì, êîãäà âñå êîøêè ñåðû, Êîãäà ÷àäèò öåðêîâíàÿ ñâå÷à, Îí ïèøåò íà êðûëå äîãìàòû âåðû, Íî ðå÷ü åãî ñòðàííà è ãîðÿ÷à... À óòðîì ñ âîñïàë¸ííûìè ãëàçàìè, Ñ ñîìíåíüÿìè èñòåðçàííûì ëèöîì, Îí ñíîâà ïðåäñòîèò ïîä íåáåñàìè Ïåðåä ñâîèì âñåçíàþùèì Îòöîì...

***  ðåêå âîäà, êàê çåðêàëî, áëåñòèò, È âñ¸ â íåé îòðàæàåòñÿ ïðàâäèâî: È îáëàêà, è ïòèöà, ÷òî ëåòèò, È ïòèöà, ÷òî ïëûâ¸ò íåòîðîïëèâî; Ìîñòû, äåðåâüÿ, öåðêîâü íàä ðåêîé, ×åé øïèëü ñ êðåñòîì âîçí¸ññÿ òàê âûñîêî (Îí îõðàíÿåò â ãîðîäå ïîêîé, È â çåðêàëî ãëÿäèò, êàê áîæüå îêî). Ëèøü ñîëíöå, ÷òî íàä ãîðîäîì âñòà¸ò,  òîì çåðêàëå ñåáÿ íå óçíà¸ò, È â íåáî ïîäíèìàåòñÿ âñ¸ âûøå, È íàêîíåö, äîñòèãíóâ âûñîòû, Ãëÿäèò íà ãîðîä, ðåêó è ìîñòû, È æàðêîé ïîçîëîòîé êðàñèò êðûøè.

*** Òàê ìåäëåííî ñáëèæàþòñÿ ïëàíåòû  õîëîäíîé òüìå êîñìè÷åñêîé íî÷è...  ãëóõîé òîñêå òåáå êðè÷ó ÿ: «Ãäå òû?» È âäðóã òû øåï÷åøü: «Ìèëûé, íå êðè÷è, ß çäåñü, ÿ ðÿäîì!» Òîíêîå çàïÿñòüå, Êàê áåëûé ëåáåäü, áëèçèòñÿ êî ìíå, Ïëûâ¸ò ïî âîëîñàì – è ýòî ñ÷àñòüå Ñ áåññìåðòèåì, âîçìîæíî, íàðàâíå.

– 142 –

Ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå

ÁÀËÒÈÊÀ

«Ñåìü ñâîáîäíûõ èñêóññò⠖ îñíîâà âîñïèòàíèÿ, êîòîðîå íàäëåæèò äàâàòü íå äëÿ ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû, íî ïîòîìó, ÷òî îíî äîñòîéíî ñâîáîäíîðîæä¸ííîãî ÷åëîâåêà è ñàìî ïî ñåáå ïðåêðàñíî». Àðèñòîòåëü

– 143 –

1(51) – 2017

ÁÀËÒÈÊÀ

ÅÄÈÍÅÍÈÅ ×ÅËÎÂÅÊÀ È ÑÒÈÕÈÈ Î òâîð÷åñòâå êàëèíèíãðàäñêîãî æèâîïèñöà Àíäðåÿ Ìàøèõèíà

Ìíîãèì æèòåëÿì îáëàñòè ïðèõîäèëîñü âèäåòü íåîæèäàííûå äëÿ íàøèõ âîäî¸ìîâ ïëàâñðåäñòâà – àëåóòñêèå áàéäàðêè è ýñêèìîññêèå êàÿêè, êîòîðûìè îäíèì âåñëîì óïðàâëÿë ñîñðåäîòî÷åííûé ãðåáåö. Ñàìîçàáâåííî ôèçè÷åñêè ïîãðóæàÿñü â ïðèðîäíûé ëàíäøàôò, îí ñòðåìèëñÿ ïîçíàòü ïîäëèííîå åäèíåíèå ÷åëîâåêà è ñòèõèè. Ýòèì ÷óâñòâîì ïðîíèêíóòû âñå ïðîèçâåäåíèÿ êàëèíèíãðàäñêîãî æèâîïèñöà Àíäðåÿ Ìàøèõèíà, è â ýòîì êîíòåêñòå åãî óâëå÷åíèå ðåïëèêàìè òðàäèöèîííûõ ìàëîìåðíûõ êàðêàñíûõ ñóäîâ âûãëÿäèò íå ÷óäà÷åñòâîì òâîðöà, à îäíèì èç âîçìîæíûõ ñïîñîáîâ ïîñòè÷ü ïðèðîäíóþ öåëîñòíîñòü. Ñîçäàâàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ìàêåòû êàÿêîâ è êàíîý è â îäèíî÷êó íà ñåáå èñïûòûâàÿ äåéñòâóþùèå ìîäåëè, ñîâåðøàÿ ýñêèìîññêèé ïåðåâîðîò è âíîâü âûíûðèâàÿ íà ïîâåðõíîñòü, õóäîæíèê ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî ðåàëüíî îùóùàëè ëþäè, äëÿ êîòîðûõ èõ ñîáñòâåííàÿ æèçíü, ñîëíöå, âîäà, âîçäóõ è âñÿ ïðèðîäà áûëè íåðàçäåëèìû. Íàñëåäèå òðàäèöèîííûõ êóëüòóð áåñöåííî, òàê êàê èõ ìèðîâîççðåí÷åñêèå ïîñòóëàòû îñíîâûâàëèñü íà áåðåæíîì îòíîøåíèè ê îêðóæàþùåìó ìèðó è îñîçíàíèè ñåáÿ åãî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ. Àíäðåé Àíàòîëüåâè÷ Ìàøèõèí ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â Êàëèíèíãðàäå, â 1983 ãîäó îêîí÷èë õóäîæåñòâåííîå îòäåëåíèå Êàëèíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà. Íà åãî ïðîôåññèîíàëüíîå ñòàíîâëåíèå áîëüøîå âëèÿíèå îêàçàëè çàìå÷àòåëüíûå êàëèíèíãðàäñêèå õóäîæíèêè Àíàèò Àáðàìÿí è Ëþäìèëà Ïîíîìàð¸âà, êîòîðûå, áóäó÷è ñàìè îäåðæèìû èñêóññòâîì, äàëè ìîëîäîìó àâòîðó ìîùíûé òâîð÷åñêèé èìïóëüñ. Àíäðåé ìíîãî è ñòðàñòíî çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ, îí ïèñàë ìàñëîì ñ íàòóðû, åçäèë íà ïëåíýðû âî âñå âðåìåíà ãîäà. Îí ÷èòàë äíåâíèêè è ïèñüìà âåëèêèõ æèâîïèñöåâ Ýæåíà Äåëàêðóà, Âèíñåíòà Âàí Ãîãà, Ïîëÿ Ñåçàííà, Ýäãàðà Äåãà; óâëå÷¸ííî ðàññìàòðèâàë àëüáîìû ðóññêîãî, ôðàíöóçñêîãî è íåìåöêîãî èñêóññòâà ÕIÕ-ÕÕ âåêîâ; âîñõèùàëñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè Àìåäåî Ìîäèëüÿíè, Ìîðèñà äå Âëàìèíêà, Ýðíñòà Ëþäâèãà Êèðõíåðà, Îòòî Ìþëëåðà, Ýäâàðäà Ìóíêà, Ìàðêà Ðîòêî, Ìèíàñà Àâåòèñÿíà. Êàìåðòîíàìè ñîáñòâåííîé æèâîïèñè À. Ìàøèõèíà

ñòàëè ëèðèêà ôðàíöóçñêîãî èìïðåññèîíèçìà ñ åãî ÷èñòîòîé îïòè÷åñêîãî ñìåøåíèÿ öâåòà è ýìîöèîíàëüíàÿ ìîùü íåìåöêîãî ýêñïðåññèîíèçìà ñ åãî äèíàìèêîé êðàñî÷íîé ïîâåðõíîñòè. Ñåé÷àñ õóäîæíèê ãîâîðèò î ñâî¸ì ïðèñòðàñòèè ê ýêñïðåññèîíèñòàì òàê: «Îíè áåøåíûå, ó íèõ ýìîöèè ïåðåêðûâàþò âñ¸. Èõ ìåòîä ìíå áëèçîê. Ìíå êàæåòñÿ, îíè ìàøóò êèñòî÷êîé, íå äóìàÿ, êàê è ÿ. Ãîëîâà íå ðàáîòàåò, âêëþ÷àþòñÿ îäíè ýìîöèè». Îñíîâíûå ìîòèâû òâîð÷åñòâà Àíäðåÿ Ìàøèõèíà – ìîðñêèå, ñåëüñêèå è ãîðîäñêèå ëàíäøàôòû, íàòþðìîðòû ñ öâåòàìè, íþ. Ôîðìû ðåàëèñòè÷íû, óçíàâàåìû, õîòÿ â íèõ è íåò ñêðóïóë¸çíîé çàêîí÷åííîñòè è àíàòîìè÷åñêîé òî÷íîñòè. Ïðåäìåòû âçàèìîäåéñòâóþò, àêòèâíî ïðîÿâëÿþòñÿ èëè ðàñòâîðÿþòñÿ â îêðóæàþùåì èõ ïðîñòðàíñòâå, ñîçäàâàÿ ñðåäó. Ýòà ñðåäà íàñûùàåòñÿ öâåòîì è ïîäâèæíîé ðèòìèêîé ìàçêîâ, ðîñ÷åðêîâ, ïîò¸êîâ, ïðîöàðàïàííûõ øòðèõîâ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî À. Ìàøèõèí ÷àñòî ïèøåò ñ íàòóðû, êîëîðèò â åãî õîëñòàõ íå ñòðåìèòñÿ ê ïåðåäà÷å ïðèðîäíîãî öâåòà. Öâåò èìååò ïðåèìóùåñòâåííî ýìîöèîíàëüíîå çíà÷åíèå, ïîýòîìó íà ðàáîòàõ òðàâà ìîæåò áûòü êðàñíîé, ñòâîëû äåðåâüåâ ñèíèìè, à íåáî ôèîëåòîâûì. Êîëîðèò ïîëó÷àåòñÿ ýêñïàíñèâíûì, õóäîæíèê èíòóèòèâíî ñîåäèíÿåò êðàñêè â ñëîæíóþ öâåòîâóþ ãàììó. Îí îáúÿñíÿåò: «Ìíå íðàâèòñÿ êîïàòüñÿ â êðàñêå, ïðèÿòíî ðàçâåñòè å¸ è ìàçàòü, íå äóìàÿ. Êðàñèâûå âåùè ÷àùå ïîëó÷àþòñÿ íà ïàëèòðå, à íå íà êàðòèíå. Öâåòîâ íå äîëæíî áûòü ìíîãî. Òðè öâåòà, êàê ó èìïðåññèîíèñòîâ, – êðàñíûé, ñèíèé, æ¸ëòûé, è ýòîãî äîñòàòî÷íî, èíà÷å ìîæíî çàïóòàòüñÿ. Äâà öâåòà ìåøàåøü, è óæå ïîëó÷àþòñÿ êðàñèâûå îòòåíêè». Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðîèçâåäåíèé, ðàñêðûâàþùèõ ðàçëè÷íûå ñîñòîÿíèÿ Áàëòèêè, íàñòðîåíèÿ Êóðøñêîé êîñû, âïå÷àòëåíèÿ îò ñòàðîãî ʸíèãñáåðãà è ñîâðåìåííîãî Êàëèíèíãðàäà, âûïîëíåíû êàê áóäòî íà åäèíîì äûõàíèè, ëåãêî è ñìåëî. («Ñóìåðêè íà ìîðå», 2008; «Íà Êóðøñêîé êîñå», 1998). Ïåéçàæè íå âêëþ÷àþò èçîáðàæåíèé ÷åëîâåêà, íî åãî ïðèñóòñòâèå îùóùàåòñÿ íåèçìåííî. Íþàíñû è êîíòðàñòû ïåðåæèâàíèé ôèêñèðóþòñÿ íþàíñà-

– 144 –

Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî

ÁÀËÒÈÊÀ

ìè è êîíòðàñòàìè öâåòà, ôîðìû, ôàêòóðû ïîâåðõíîñòè õîëñòîâ. À. Ìàøèõèí èçîáðàæàåò íå óâèäåííóþ èì ïðèðîäó, à îòíîøåíèÿ ìåæäó ïðèðîäîé è ÷åëîâåêîì. Îæèäàíèå íåîòâðàòèìî íàäâèãàþùåéñÿ äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè îùóùàåòñÿ çà ñ÷¸ò ñàìîé òåõíèêè ïèñüìà, êîòîðàÿ óñèëèâàåò êîìïîçèöèîííûå ïîñòðîåíèÿ. Ïîäâèæíûå ðåëüåôíûå ïëàñòû êðàñêè íàñëàèâàþòñÿ äðóã íà äðóãà, íàäâèãàþùàÿñÿ íà äåðåâüÿ ìàññà öâåòà ñëîâíî âûäàâëèâàåò èõ ñ ïîâåðõíîñòè õîëñòà («Ïåðåä øòîðìîì», 2011). Íàêàë ðàñòóùåãî íàïðÿæåíèÿ îáîñòðÿþò èìïóëüñíûå ìèêðîäåéñòâèÿ ðóêè õóäîæíèêà, êîòîðàÿ îñòàâëÿåò ñëåäû â âèäå ïÿòåí, òî÷åê, øòðèõîâ, ðîñ÷åðêîâ («Ïåðåä ãðîçîé», 1986). Àêòóàëèçàöèÿ ñïîíòàííîãî ìûøå÷íîãî äâèæåíèÿ äåëàåò óçíàâàåìûìè ðàáîòû õóäîæíèêà. Âñå îíè èìåþò õàðàêòåðíûé ðèñóíîê ïîâåðõíîñòè. Äèíàìèêà ïèñüìà óñèëèâàåòñÿ, áëàãîäàðÿ ïðè¸ìó î÷åð÷èâàíèÿ êîíòóðîì êàêîé-ëèáî, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíîé äåòàëè, íàïðèìåð, îêíà èëè òðóáû, èëè íàìåêà íà ôîðìó òî ëè äåðåâà, òî ëè îáëàêà. Âíèìàíèå çðèòåëÿ àêöåíòèðóåòñÿ íà ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì ìåñòå. «Êðàñíûé äîì» (1990). Ýòà êàðòèíà ýêñïîíèðîâàëàñü íà çíàìåíèòîé âûñòàâêå «236000» ðàáîò âûïóñêíèêîâ õóäîæåñòâåííîãî îòäåëåíèÿ ÊÎÌÓ â 1992 ãîäó â Êàëèíèíãðàäñêîì îáëàñòíîì èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîì ìóçåå. Íà âîïðîñ î òîì, êàêîå ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå èìååò êðàñíûé öâåò â ýòîé êîìïîçèöèè, Àíäðåé Ìàøèõèí îòâåòèë î÷åíü ïðîñòî è î÷åíü òî÷íî: «Äà êàêèå êðàñêè åñòü íà

 ìàñòåðñêîé. Õóäîæíèê è åãî óâëå÷åíèÿ

ïàëèòðå, òåìè è ïèøó». Àññîöèàòèâíîñòü åãî æèâîïèñè èíòóèòèâíà, îí èçîáðàæàåò íå êîíêðåòíûé ïðåäìåò èëè ìîòèâ, à æèçíü êðàñî÷íîãî ïÿòíà â ïðèðîäå ïåðåäàåò íà õîëñòå. («Ïåðåä ìîñòîì», 2009). Õóäîæíèê ðàáîòàë â ðàçíûõ ãîðîäàõ Åâðîïû, åãî âïå÷àòëåíèÿ çàôèêñèðîâàëè ëàíäøàôòû Âèëüíþñà, Òàëëèííà è Ðèãè, Ôëîðåíöèè, Ïèçû è Ðèìà, Êèëÿ, Ãàìáóðãà è Ëþáåêà. Áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ íåãî èìåëà ïîåçäêà â 1995 ãîäó â Èòàëèþ. Èñêóññòâî âåëèêèõ ìàñòåðîâ â ìóçåÿõ, íà âûñòàâêàõ, íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ âäîõíîâëÿëî, à óäèâèòåëüíàÿ ïðèðîäà þæíîé ñòðàíû çàâîðàæèâàëà. Ñîçäàííûå òàì ïåéçàæè – ýòî ïðàçäíèê öâåòà, ðàäîñòíîå îùóùåíèå ïîëíîòû æèçíè. Æèâîïèñü ýêñïàíñèâíàÿ, ñäåëàííàÿ áûñòðî è ñìåëî ïîä âîçäåéñòâèåì ëèêîâàíèÿ äóøè. Íà ôîíå äâèæåíèÿ íåáà ïî êðóãó – íåèñòîâûé òàíåö äåðåâüåâ, ðèòì ñòâîëîâ è âåòâåé ýíåðãè÷íûé, ñëîâíî âîðîíêîé ñêðó÷èâàåòñÿ ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîå âòÿãèâàåòñÿ âçãëÿä çðèòåëÿ. Õîëîäíàÿ öâåòîâàÿ ìàãìà èçðåçàíà äèíàìè÷íûì ðèñóíêîì, êîòîðûé ïîä÷åðêíóò èíòåíñèâíûìè êîíòðàñòàìè êðàñíîãî è çåë¸íîãî, ñèíåãî è îðàíæåâîãî («Îëèâêîâûå äåðåâüÿ», 1995). Êîíôëèêò ìåæäó èíåðòíûì æèâîïèñíûì ïÿòíîì è àêòèâíûì ðèñóþùèì æåñòîì, ñëåä êîòîðîãî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èìïóëüñ, âñåãäà ñîçäàåò ýìîöèîíàëüíóþ íàãðóçêó («Îëèâêîâàÿ ðîùà», 1995). Ðèñóíîê – ýòî ãðàôè÷åñêîå íà÷àëî, ïî ñóòè, âñòðå÷à àêòèâíîãî íà÷àëà ñ ïàññèâíûì. Àíäðåé Ìàøèõèí – ãàðìîíè÷íûé öâåòîâèê, íî èìåííî ñâîåîáðàçíîå äèíàìè÷íîå ðèñîâàíèå âíîñèò õàðàêòåð â åãî æèâîïèñü. Ñåãîäíÿ õóäîæíèê ïðèçíà¸òñÿ: «Ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ãðàôèêà, ïðî íå¸ âñ¸ ÿ âðåìÿ äóìàë, õîòÿ ïèñàë æèâîïèñü».  2005 ãîäó À. Ìàøèõèí ïîáûâàë â Ãåðìàíèè. Ïðåäñòàâëåíèÿ î ñðåäíåâåêîâüå è ãîòè÷åñêîé àðõèòåêòóðå íàøëè îòðàæåíèå â ñàìîé êîìïîçèöèè è öâåòîâîì ðåøåíèè õîëñòîâ, êîòîðûå íàïîìèíàþò âèòðàæè. Êîíòóðîì, ñëîâíî âèòðàæíîé æèëîé ñòåêëÿííûå ìîäóëè, îáâåäåíû ëîêàëüíûå ïÿòíà ÷èñòûõ êðàñíûõ, ñèíèõ è æ¸ëòûõ öâåòîâ. Ðèòì ãåîìåòðè÷åñêèõ ôîðì äîìûñëèâàåòñÿ çðèòåëåì êàê äîìà èëè êðûøè. Óâèäåííûé ïåéçàæ – ëèøü îòïðàâíàÿ òî÷êà äëÿ òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè. Äîñòîèíñòâî õîëñòà – íå â äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòè ìîòèâà, à â òîì èððåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå ñî ñâåòÿùèìèñÿ ñêàçî÷íûìè ïîýòè÷íûìè ïëîñêîñòÿìè, êóäà ïîãðóæàåòñÿ çðèòåëü («Ïóòåøåñòâóÿ ïî Ãåðìàíèè», 2005). Ñóùåñòâåííóþ ðîëü èãðàåò ñîðèòìè÷íîñòü óâèäåííîãî ïåéçàæà è æèâîïèñíîé ôîðìû. Îïðåäåë¸ííàÿ ðèòìèêà ìîòèâà, íàïðèìåð, ëàíäøàôòà ñ êà÷àþùèìèñÿ íà âîäå ëîäêàìè, ïåðåíîñèòñÿ â ðàáîòó («Ïóòåøåñòâóÿ ïî Ãåðìàíèè» II, 2005). Êîìïîçèöèÿ ôðàãìåíòàðíà, îáâåäåíû æåñòêèì êîíòóðîì ñèëóýòû òî ëè ñóäîâ ó ïðè÷àëà, òî ëè äîìîâ íà íàáåðåæíîé, ïðåäìåòû íå èìåþò ÷åòêîãî î÷åðòàíèÿ, êîíêðåòèçèðóþòñÿ ÷¸ðíîé ëè-

– 149 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

íèåé ëèøü äåòàëè ôîðìû, ïî êîòîðûì ïåðåìåùàåòñÿ âçãëÿä ââåðõ–âíèç, êàê êà÷àíèå íà âîäå.  äðóãîé êîìïîçèöèè âåðòèêàëè òî ëè ìà÷ò, òî ëè ïàðóñîâ ñîçäàþò ë¸ãêèé ìóçûêàëüíûé ðèòì, îòðàæàÿ ìèìîë¸òíûå âïå÷àòëåíèÿ àâòîðà («Â ïîðòó. Ãåðìàíèÿ», 2005). Õîëñò ñòðîèòñÿ êàê áîëüøîå ïîëå îäíîãî öâåòà, íàïîëíåííîå ðèòìèêîé ìåëêèõ öâåòîâûõ èìïóëüñîâ, êîíòðàñòíûõ îñíîâíîìó ïÿòíó. Ýòè àêöåíòû îðãàíèçîâûâàþò ïåðåêëè÷êó öâåòîâ. Êðîìå òîãî, äëÿ õóäîæíèêà âàæíà æèçíü ñàìîãî êðàñî÷íîãî ñëîÿ. Îí èñïîëüçóåò îäèí ÿçûê: ýòî ïîäâèæíûå ìàçêè, èíòåíñèâíûå íàïëûâû êðàñêè, ïëîòíûå íàñëîåíèÿ ìàñòèõèíîì. Òî, êàê ñïîíòàííî ïåðå÷åðêíóë ïîëå ìàñòèõèí, èëè êàê ïîòåêëà êðàñêà, âëèÿåò íà ïåðåäà÷ó ýìîöèîíàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ – áóðíîé äèíàìèêè èëè ïîêîÿ, âñïëåñêà ÷óâñòâ èëè íåÿñíîãî òîìëåíèÿ («Ðàííèì óòðîì. Ãåðìàíèÿ», 2005).Òåõíèêà ó÷àñòâóåò â ýìîöèîíàëüíîñòè æèâîïèñè. Îäíèì èç èçëþáëåííûõ ìîòèâîâ â òâîð÷åñòâå À. Ìàøèõèíà ñòàëè öâåòû. Ïîäñîëíóõè è õðèçàíòåìû, òþëüïàíû è ðîçû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èçûñêàííûå, ïîñòîÿííûå è ïðè ýòîì íèêîãäà íå ïîâòîðÿþùèåñÿ ïðèìåðû ïðîÿâëåíèÿ âå÷íîé êðàñîòû ïðèðîäû. Íàïèñàííûå íà õîëñòå îíè óçíàâàåìû, â òî æå âðåìÿ òðàíñëèðóþò îïðåäåë¸ííûå ÷åëîâå÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ, ïåðåäàþò íàñòðîåíèÿ («Îäèíî÷åñòâî», 2004). Íàïðèìåð, ïðîñòàÿ âàçà è èçÿùíûå ãîëîâêè öâåòîâ ðàñòâîðÿþòñÿ â æèâîïèñíîé òêàíè, ÷åìó ïðîòèâîñòîèò æ¸ñòêàÿ ðåø¸òêà ò¸ìíûõ ëèñòüåâ. Âîëåâàÿ ÷¸ðíàÿ ëèíèÿ âíåäðÿåòñÿ â èíåðòíóþ öâåòîâóþ ìàãìó, âûçûâàÿ ñîîòâåòñòâóþùèé àññîöèàòèâíûé ðÿä («Êàëåéäîñêîï», 2006). Ñîâåðøåíñòâî ïðèðîäû íàõîäèò âûðàæåíèå â êðàñîòå è âåëè÷èè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, ïîòîìó òàê ïðèâëåêàòåëüíû äëÿ õóäîæíèêà ìíîãî÷èñëåííûå

À. Ìàøèõèí. «Äîìèê â äåðåâíå», 1985 ã. îáíàæ¸ííûå («Íþ», 1999). Ëåæàùàÿ ãîëóáàÿ íþ óøëà îò àíàòîìèè, îíà ðàñòâîðèëàñü â ïåéçàæå, ïðåêðàñíîå òåëî îäíîâðåìåííî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê æåíñêàÿ ôèãóðà è êàê ïðèðîäíûå õîëìû, íåáî, âîëíû. Æèâîïèñíàÿ òêàíü îáúåäèíèëà îáíàæ¸ííóþ è ëàíäøàôò, ïîäíèìàÿ è òî è äðóãîå äî áîëüøèõ îáîáùåíèé. Ñåãîäíÿ Àíäðåé Àíàòîëüåâè÷ Ìàøèõèí ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â ðîäíîì ãîðîäå. Ñ 1984 ãîäà îí ó÷àñòâóåò â ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, â ìåñòíûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ïëåíýðàõ. Ñ 1993 ãîäà ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ÂÒÎÎ «Ñîþç õóäîæíèêîâ Ðîññèè».  2000 ãîäó îí ñòàë Ëàóðåàòîì ïðåìèè Ãëàâû ãîðîäñêîãî îêðóãà «Ãîðîä Êàëèíèíãðàä» «Âäîõíîâåíèå» çà ñîçäàíèå âûñîêîõóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé â îáëàñòè äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî è èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Ïðîèçâåäåíèÿ À. Ìàøèõèíà ïðåäñòàâëåíû â ñîáðàíèÿõ Êàëèíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ è Êàëèíèíãðàäñêîé õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåè. Åãî êàðòèíû ïîëüçóþòñÿ çðèòåëüñêîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî îíè ýìîöèîíàëüíû, ýíåðãè÷íû, ïðèâëåêàòåëüíû ïî ôîðìå è çàòðàãèâàþò òå ãëóáèííûå äóøåâíûå ñòðóêòóðû, êîòîðûå áëèçêè êàæäîìó ÷åëîâåêó, ïðîÿâëÿþòñÿ ó êàæäîãî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè. Ïðåäñòàâëåíèÿ î öåëîñòíîñòè æèçíè, åäèíñòâå ëþäåé è ïðèðîäû ÿâëÿþòñÿ àðõåòèïàìè, çàïå÷àòë¸ííûìè â êîëëåêòèâíîì áåññîçíàòåëüíîì. Õóäîæíèêà è åãî çðèòåëÿ ïîäñïóäíî îáúåäèíÿåò ñòðåìëåíèå ê ñîõðàíåíèþ ãàðìîíè÷íîãî áàëàíñà ìåæäó ÷åëîâåêîì è ñòèõèåé. Åëåíà Òèìîôååâà-Òîðîïîâà êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, ÷ëåí ÂÒÎÎ «Ñîþç õóäîæíèêîâ Ðîññèè», ÷ëåí Àññîöèàöèè èñêóññòâîâåäîâ ÐÔ

À. Ìàøèõèí. Öâåòû äëÿ ìàìû, 1987 ã.

– 150 –

Ìóçûêà

ÁÀËÒÈÊÀ

ÒÀÒÜßÍÀ ÁÎÐÈÑÎÂÍÀ ÏÀÍÊÎÂÀ (1942–2005) ÏÀÌßÒÜ, ÎÂÅßÍÍÀß ÑÌÛÑËÀÌÈ Òàòüÿíà Áîðèñîâíà Ïàíêîâà îñòàâèëà ñâåòëûé ñëåä â ïàìÿòè ìíîãèõ ëþäåé, è â ìîåé æèçíè îíà èãðàëà ðîëü äîáðîãî ñòàðøåãî äðóãà è íàñòàâíèêà. Ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè Áîðèñà Ïàñòåðíàêà: Âî âñåì ìíå õî÷åòñÿ äîéòè Äî ñàìîé ñóòè.  ðàáîòå, â ïîèñêàõ ïóòè,  ñåðäå÷íîé ñìóòå. â ïîëíîé ìåðå ìîæíî îòíåñòè ê íåé. «Æèòü, äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü, ëþáèòü…» îíà íå ïåðåñòàâàëà âñþ ñâîþ æèçíü, ðàíî îáîðâàâøóþñÿ. Ÿ òâîð÷åñêîìó è ÷åëîâå÷åñêîìó ñòàíîâëåíèþ è ðàçâèòèþ ñïîñîáñòâîâàëè å¸ ñåìüÿ, ñóäüáà ìóçûêàíòà, òàëàíòëèâûå è îäóõîòâîð¸ííûå ëþäè, ñ êîòîðûìè ïðîøëà å¸ æèçíü â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ. Öåëüíîñòü å¸ îáðàçà ñêëàäûâàåòñÿ â ìîåé ïàìÿòè èç ðàçíûõ ëåò íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû è äðóæáû ñ ñåðåäèíû 70-õ è íà âñþ æèçíü. Äàòà å¸ óõîäà 05.05.05. ß âñåãäà âîñïðèíèìàëà å¸ îòëè÷íèöåé. Òàêàÿ îíà è íà ôîòîãðàôèÿõ: øêîëüíèöà ñ êðàñèâûìè êîñè÷êàìè, ó÷åíèöà êàëèíèíãðàäñêîé øêîëû ¹14, â èñòîðè÷åñêîì çäàíèè êîòîðîé îíà ñ äåòñòâà âïèòûâàëà ìàñøòàáíîñòü ìíîãîñëîéíîé êàëèíèíãðàäñêîé êóëüòóðû. È â çðåëîì âîçðàñòå, ë¸ãêîé ïîõîäêîé âûõîäÿùàÿ íà ñöåíó, ÷òîáû ñêàçàòü ÿðêîå ñëîâî ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùåãî ñîáûòèÿ, íàä êîòîðûì âñåãäà âäóì÷èâî ðàçìûøëÿëà. Çûáêèé è èçìåí÷èâûé ìèð ëþäåé òâîð÷åñêèõ ïîñûëàåò íàì ðàçíûå èñïûòàíèÿ, ïðîâåðêó íà

Þíàÿ âèîëîí÷åëèñòêà Òàòüÿíà Ïàíêîâà.

ïðî÷íîñòü è óñòîé÷èâîñòü, âåðó â äåëî, êîòîðîìó ñëóæèøü, è ñìûñëû ñîäåÿííîãî. Êîíöåíòðàöèåé òàêèõ ñìûñëîâ áûëà å¸ ðàáîòà äèðåêòîðîì îáëàñòíîãî ìóçûêàëüíîãî êîëëåäæà (1983-2002 ãã.), ïîëó÷èâøåãî â 1996 ãîäó èìÿ Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à Ðàõìàíèíîâà. Âåñü ïðåäûäóùèé îïûò: ó÷¸áà â Ìèíñêîé êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó âèîëîí÷åëè, ïðåïîäàâàíèå ìóçûêè, äèðåêòîðñòâî â ìóçûêàëüíîé øêîëå Ìîñêîâñêîãî ðàéîíà ã. Êàëèíèíãðàäà, ìíîãîëåòíåå ðóêîâîäñòâî îáëàñòíûì ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèì êàáèíåòîì ìóçûêàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé è ðàáîòà â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû îáëèñïîëêîìà äàâàëè ïðåêðàñíûé îïûò äëÿ òâîð÷åñêîé è óïðàâëåí÷åñêîé ðàáîòû â êîëëåäæå. Î÷åíü ïàìÿòíû ñòóïåíè âîñõîæäåíèÿ êîëëåêòèâà êîëëåäæà ñ íà÷àëà 90-õ ê ãåíèþ Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà è ïðîíèêíîâåíèÿ â âûñîòû åãî ìóçûêè. Ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ îñìûñëåííîñòü ïðîöåññà äâèæåíèÿ ê Èìåíè ïðîèñõîäèëà â ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùåìñÿ ìèðå è òåñíî ïåðåïëåòàëàñü ñ ïåðåìåíàìè â ñîçíàíèè ëþäåé, â ñòðàíå è âíóòðè êîëëåêòèâà êîëëåäæà. Âîâëå÷¸ííîñòü âñåãî êîëëåêòèâà â äóõîâíóþ ðàáîòó ïîñòèæåíèÿ íàñëåäèÿ Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêîé è ëè÷íîñòíî çíà÷èìîé äëÿ êàæäîãî, êàê äëÿ ïðåïîäàâàòåëåé, òàê è äëÿ ñòóäåíòîâ. Çàëîæåííûå òðàäèöèè â òå ãîäû äàþò ïëîäû è â íûíåøíåå âðåìÿ, ïîìîãàþò óäåðæèâàòü ñâÿçü âðåì¸í è ïîêîëåíèé. ×åëîâå÷åñêàÿ ñâåòîçàðíîñòü Òàòüÿíû Áîðèñîâíû Ïàíêîâîé îïðåäåëÿëà å¸ ìèññèþ è ñóäüáó, îíà âñåãäà îòñòàèâàëà ïðàâî áûòü ñàìîé ñîáîþ â ñâîèõ ìûñëÿõ è ïîñòóïêàõ, èñêàëà æèçíåííóþ îïîðó â íàñòîÿùåì è ïîðÿäî÷íîì, äåëàëà îøèáêè è èñïðàâëÿëà, ÷òî ñìîãëà è óñïåëà. Óõîäÿ, ÷åëîâåê îñòàâëÿåò î ñåáå ïàìÿòü è ëþäåé, êòî áóäåò î í¸ì ìîëèòüñÿ. Ó íå¸ âñ¸ ýòî ïîëó÷èëîñü. Íèíà Ïåðåòÿêà

– 151 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ØÒÐÈÕÈ Ê ÏÎÐÒÐÅÒÓ «Î ìèëûõ ñïóòíèêàõ, êîòîðûå íàø ñâåò Ñâîèì ñîïóòñòâèåì äëÿ íàñ æèâîòâîðèëè, Íå ãîâîðè ñ òîñêîé: èõ íåò, Íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ: áûëè» Â.Æóêîâñêèé Åñòü ëþäè, âîñïîìèíàíèÿ î êîòîðûõ îêðàøåíû â ÿðêèå êðàñêè. Ïàìÿòü âîçâðàùàåò çíàêîìûå ÷åðòû, æåñòû, ãîëîñ. Èìåííî òàêèì ÿðêèì ÷åëîâåêîì áûëà è îñòàëàñü äëÿ íàñ Òàòüÿíà Áîðèñîâíà Ïàíêîâà. Æåíùèíà – â âûñøåì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ, âñåãäà ïîäòÿíóòàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ, óëûá÷èâàÿ. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì îáùèòåëüíûì è îáùåñòâåííûì, èìåëà îãðîìíûé îïûò ðóêîâîäèòåëÿ, ïðîéäÿ ïóòü îò äèðåêòîðà ÄØÈ, íà÷àëüíèêà ìåòîäè÷åñêîãî êàáèíåòà è çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû äî äèðåêòîðà îáëàñòíîãî ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî â äàë¸êîì 1983 ãîäó áîëüøàÿ ÷àñòü êîëëåêòèâà ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ïðèõîäà Òàòüÿíû Áîðèñîâíû íà ïîñò äèðåêòîðà. Ñ å¸ ïîÿâëåíèåì â íàøåì ó÷åáíîì çàâåäåíèè íà÷àëàñü íîâàÿ ýïîõà, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ – âðåìÿ ðàñöâåòà. Äëÿ ìíîãèõ ýòè èçìåíåíèÿ áûëè ñðîäíè ãëîòêó ñâåæåãî âîçäóõà.  ãîäû ðóêîâîäñòâà Òàòüÿíû Áîðèñîâíû ó÷åáíàÿ è òâîð÷åñêàÿ æèçíü ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ áûëà íàñûùåíà ñîáûòèÿìè áîëüøîé çíà÷èìîñòè: îòêðûëàñü ñïåöèàëèçàöèÿ «ðóêîâîäèòåëü íàðîäíîãî õîðà», â 1993 ãîäó ó÷èëèùå áûëî ïðåîáðàçîâàíî â îáëàñòíîé ìóçûêàëüíûé êîëëåäæ, ïðè êîëëåäæå îòêðûëàñü äåòñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà, à â 1996 ãîäó êîëëåäæó áûëî ïðèñâîåíî èìÿ âåëèêîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à Ðàõìàíèíîâà. È ãëàâíîå, ýòî áûëî âðåìÿ ñïëî÷åííîñòè êîëëåêòèâà, êàêîéòî îñîáîé àòìîñôåðû óâàæåíèÿ, äðóæáû. Âðåìÿ… ïàìÿòü… Êîíå÷íî, íàéä¸òñÿ ïîâîä, ÷òîáû çàäóìàòüñÿ î ïðè÷èíàõ ðàçíîðå÷èâûõ îöåíîê ðîëè Òàòüÿíû Áîðèñîâíû êàê ðóêîâîäèòåëÿ. Íî âñïîìèíàÿ î å¸ çàñëóãàõ, åù¸ ÷¸ò÷å îñîçíà¸òñÿ çíà÷åíèå ýòîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòî è ïðîåêò – ó÷èëèùå êàê ôèëèàë Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè, è ó÷¸áà ó Ùåäðîâèöêîãî, «äåëîâûå èãðû», «Ëàáîðàòîðèÿ Øåïåëåâà», óìåíèå îáúåäèíèòü âîêðóã ñåáÿ òàëàíòëèâóþ ìîëîä¸æü. Ÿ âûñòóïëåíèÿ, äîêëàäû íà ïåäñîâåòàõ, íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêèõ êîíôåðåíöèÿõ îòëè÷àëèñü ðàñêðûòèåì èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, êóëüòóðû, ìóçûêè, èñêóññòâà íàøåãî ðåãèîíà. Îíè áûëè íàïîëíåíû øèðîêèì êðóãîì

Ò.Á. Ïàíêîâà ñ íàðîäíûì àðòèñòîì Ðîññèè ïðîôåññîðîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè Þ.À. Áîëüøèÿíîâûì. Ðàáî÷àÿ âñòðå÷à àññîöèàöèé. Ðå÷ü âñåãäà áûëà îòìå÷åíà ãëóáèíîé èíòóèöèè, ëîãèêîé ìûñëè, àíàëèòè÷åñêèì ïîäõîäîì â ðåøåíèè ìíîãèõ ïðîáëåì. Êàæäûé òåçèñ âûâîäèëñÿ ó Òàòüÿíû Áîðèñîâíû èç âïîëíå îïðåäåë¸ííîé ïîñûëêè, ÷òî, êàê èçâåñòíî, è ñîñòàâëÿåò îñíîâó ðàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ. Íî áûëî áû íåïðàâèëüíî ïðåäñòàâëÿòü å¸ êàê ðàöèîíàëüíîãî ìûñëèòåëÿ, ïîâåðÿþùåãî àëãåáðîé ãàðìîíèþ.  íåé ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàëîñü è ðàöèîíàëüíîå, è èíòóèòèâíîå. Îíà îáëàäàëà óäèâèòåëüíûì êà÷åñòâîì ðóêîâîäèòåëÿ – ìîãëà âñåãäà ïðèçíàòü ñâîþ íåïðàâîòó. Öåíèëà ëþäåé ïî èõ ÷åëîâå÷åñêèì è ïðîôåññèîíàëüíûì ïîñòóïêàì. Âñåãäà ñìîòðåëà â ãëàçà ñîáåñåäíèêó, è âî âçãëÿäå å¸ íå áûëî íè êàïëè âûñîêîìåðèÿ, à òîëüêî âíèìàíèå è òåïëî, êàê â ðàçãîâîðå ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì. È âìåñòå ñ òåì, æèçíåííîå êðåäî: «êàæäûé ñâåð÷îê çíàé ñâîé øåñòîê» äèñöèïëèíèðîâàëî å¸ ñàìó è íå äàâàëî ïîâîäà äëÿ ïàíèáðàòñòâà. Òàòüÿíà Áîðèñîâíà áûëà ïîòðÿñàþùå áåñêîðûñòíûì ÷åëîâåêîì, àáñîëþòíîé «áåññðåáðåíèöåé», êàê áû ñëîæíî íè æèëîñü åé. Êðàñèâàÿ è óäèâèòåëüíî ñêðîìíàÿ, îñîáåííî â áûòó, äîìà, îíà îäåâàëàñü èçûñêàííî, íî ñêðîìíî, íå èìåëà óêðàøåíèé. Òàêæå òàêòè÷íî îíà óøëà, è íà å¸ ìîãèëüíîì õîëìèêå âñåãî ëèøü ëàêîíè÷íàÿ íàäïèñü: «Çäåñü ïîêîèòñÿ ðàáà áîæüÿ Òàòüÿíà». Êàê ìíå äóìàåòñÿ, ìåñòî, ãäå ÷åëîâåê ïðîâåë ñâî¸ äåòñòâî, þíîñòü, íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà åãî õàðàêòåð è ìèðîîùóùåíèå. Êàëèíèíãðàäñêàÿ ïðèðîäà îòðàçèëàñü â óäèâèòåëüíîé äîáðîæåëàòåëüíîñòè Òàòüÿíû Áîðèñîâíû, â å¸ ðàäîñòíîé óëûáêå; ìîðå ïîäàðèëî åé ñèíåâó ãëàç è íåóåìíóþ ýíåðãèþ. Ÿ ïîðÿäî÷íîñòü, áëàãîðîäñòâî ïîñòóïêîâ âñåãäà ïîðàæàëè âñåõ, êòî ñ íåé îáùàëñÿ. Äóõîâíàÿ ùåäðîñòü ñîçäàâàëà âîêðóã íå¸ ñâîåîáðàçíîå áèîïîëå äîáðà. Îíà âîîáùå áûëà ñîëíå÷íûì ÷åëîâåêîì, óäèâèòåëüíî ëåãêîãî õàðàêòåðà, ñâåòëîãî âçãëÿäà íà ìèð, âåðû è äîâåðèÿ ê ëþäÿì. ×à÷óõ Í.Ñ.

– 152 –

Ìóçûêà

ÁÀËÒÈÊÀ

Í Å Ç À Â Å Ð Ø ¨Í Í À ß È Ñ Ò Î Ð È ß Òàòüÿíà Áîðèñîâíà Ïàíêîâà îïåðåäèëà ñâî¸ âðåìÿ. Èëè ëó÷øå ñêàçàòü èíà÷å: âðåìÿ, ñ êîòîðûì ñîâïàëè äâà íàèáîëåå àêòèâíûõ äåñÿòèëåòèÿ å¸ ñîáñòâåííîé æèçíè, îêàçàëîñü íàñòîëüêî áåñïîêîéíûì, ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùèì êàðòèíû ìèðîâîççðåíèÿ, ÷òî ëèøü ïðèçâàííûå ëèäåðû óñïåâàëè îðèåíòèðîâàòüñÿ íà áåãó, òåì ñàìûì îáðåêàÿ ñåáÿ íà íåïîíèìàíèå è áûñòðîå ñãîðàíèå. Òàòüÿíà Áîðèñîâíà áûëà ëèäåðîì ïî ïðèçâàíèþ. Ïîäóìàòü òîëüêî… êîãäà îíà âîçãëàâèëà ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå, åé áûëî âñåãî ñîðîê ëåò – ïî íûíåøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì – þíûé âîçðàñò! À íà äâîðå ñòîÿë ïàìÿòíûé 1982 ãîä. Ñòðàíà íà÷èíàëà ðàññòàâàòüñÿ ñ ãåíåðàëüíûìè ñåêðåòàðÿìè, î ïåðåñòðîéêå åù¸ íå ïîìûøëÿëè, Áóëãàêîâ, Áðîäñêèé, Ñîëæåíèöûí åù¸ áûëè ïîä çàïðåòîì, «Âñåíîùíàÿ» Ðàõìàíèíîâà åù¸ íå èñïîëíÿëàñü äàæå ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì «Ñî÷. 37», òîìèêè Öâåòàåâîé èëè Àõìàòîâîé ïðèâîçèëèñü èç ðåäêèõ òóðïîåçäîê â íåñóùåñòâóþùèå òåïåðü ÃÄÐ è ×åõîñëîâàêèþ… È âäðóã âñ¸ èçìåíèëîñü. Æèçíü ñòàëà èíòåðåñíîé è… íåóïðàâëÿåìîé. Ýòî ñåé÷àñ ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî òåì, êòî ñòîÿë ó ðóëÿ ïóñòü äàæå íå îáùåãîñóäàðñòâåííûõ ëàéíåðîâ, à ðåãèîíàëüíûõ êàòåðîâ, äîñòàâàëîñü áîëüøå âñåõ. Íå âñå ñïðàâëÿëèñü. Òàòüÿíå Áîðèñîâíå óäàëîñü.  ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü ëåò íàì, ïåðâîêóðñíèêàì-ïîäðîñòêàì, ðàçóìååòñÿ, áûëî íå äî ðåôëåêñèé ïî ïîâîäó àäìè-

Ò.Á. Ïàíêîâà è ïåðâûé äèðåêòîð ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà À.Ï. Ãîëóáåâ

íèñòðàòèâíûõ èçìåíåíèé, íî íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå â ó÷åáíîì ïëàíå îáíàðóæèëñÿ ïðåäìåò, íàçûâàâøèéñÿ, êàæåòñÿ, «Ââåäåíèå â ñïåöèàëüíîñòü», è âåñòè åãî âçÿëàñü Òàòüÿíà Áîðèñîâíà Ïàíêîâà, äèðåêòîð. Òîãäà è ñîñòîÿëàñü Âñòðå÷à. Çàíÿòèÿ íå áûëè ïîõîæè íà îáû÷íûå óðîêè. Ïîìíþ, ÷òî ìíîãî è ñâîáîäíî ðîñêîøåñòâîâàëè – òî åñòü ïîïðîñòó îáùàëèñü, îáñóæäàëè êíèæíûå íîâèíêè è àêòóàëüíûå ñòàòüè, êîòîðûìè â òå ãîäû èçîáèëîâàëà ïåðèîäèêà. È çàðîäèâøèéñÿ òîãäà äèàëîã íå ïðåðûâàåòñÿ ïî ñåé äåíü. Äàæå ïîñëå òîãî, êàê îí ïåðåø¸ë â èíîå èçìåðåíèå, òîìó óæå ïî÷òè 12 ëåò.  æèçíè Êàëèíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, ïåðåèìåíîâàííîãî âïîñëåäñòâèè â êîëëåäæ èìåíè Ñ. Â. Ðàõìàíèíîâà, ìíå äîâåëîñü-ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîó÷àñòâîâàòü âî ìíîãèõ àìïëóà: äâàæäû ó÷àùàÿñÿ, êîíöåðòìåéñòåð, ïðåïîäàâàòåëü… Íî ñàìûì âàæíûì ñâÿçóþùèì çâåíîì áûëà è îñòà¸òñÿ äðóæáà ñ ïåäàãîãàìè, êîëëåãàìè, ó÷åíèêàìè è – ñ äèðåêòîðîì Ïàíêîâîé, êîòîðàÿ, íè÷åãî íå íàâÿçûâàÿ, äàëà ïîíÿòü ðàç è íàâñåãäà, ÷òî äèñïîçèöèÿ íà÷àëüíèê-ïîä÷èíåííûé – íå ñàìàÿ ýôôåêòèâíàÿ â îáùåì äåëå, ÷òî ìîæíî è íóæíî áûòü ñîòðóäíèêàìè, ÷òî òàáåëü î ðàíãàõ óñòóïàåò èåðàðõèè è âåðòèêàëü áûâàåò ðàçíîé. Âðåìÿ äèêòîâàëî ñâîè óñëîâèÿ. Íà íåêîòîðûõ áûòèéíûõ òðîïàõ ìû îêàçàëèñü ñâåðñòíèöàìè, âîïðåêè ðàçíèöå â âîçðàñòå. Ê Áîãó ïðèøëè îäíîâðåìåííî. È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî! Ñîïóòñòâóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà áûëè ïîõîæèìè. Äåëèëèñü ïåðåæèâàíèÿìè. È îäíàæäû (èíèöèàòîðîì áûëà Òàòüÿíà Áîðèñîâíà) «ðâàíóëè», èíîãî ñëîâà íå ïîäáåðó, â ðèñêîâàííîå ïàëîìíè÷åñòâî â Îïòèíó ïóñòûíü. Íè÷åãî íå ïðåäâèäÿ. Äîáðàëèñü êîå-êàê äî Êîçåëüñêà, îòòóäà íà ïåðåêëàäíûõ äî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé òîëüêî-òîëüêî âîññòàíàâëèâàëñÿ, áûë áåäåí è ïðåêðàñåí. È äåñÿòü äíåé – íåìûñëèìîé ïðåæäå æèçíè. Êàê âñ¸ óñïåâàëè?! Ïîñëóøàíèåì íàì íàçíà÷èëè ìûòü¸ ïîñóäû â áðàòñêîé òðàïåçíîé. Ýòî çíà÷èò, äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è, âîîðóæèâøèñü ìåòàëëè÷åñêèìè ìî÷àëêàìè è ãîð÷èöåé, äðàèòü ïîñóäó, ðàññ÷èòàííóþ íå íà îäèí äåñÿòîê ÷åëîâåê. Ñî âñåì ñïðàâëÿëèñü. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî óìóäðÿëèñü â ÷åòûðå ÷àñà óòðà áûòü íà ðàííåé Ëèòóðãèè â ñêèòó. È êðàñîòîé, äîñòóïíîé òîëüêî òåì, êòî ïî ñëóæåáíîé íåîáõîäèìîñòè îêàçûâàëñÿ íà òåððèòîðèè ìîíàñòûðÿ íî÷üþ, óñïåâàëè ïðîíèêíóòüñÿ. Âñïîìèíàþ ñåé÷àñ îá ýòîì íå òîëüêî, êàê î êðàåóãîëüíîì êàìíå ñîáñòâåííîãî äóõîâíîãî îïûòà, íî è ïîòîìó, ÷òî Òàòüÿíó Áîðèñîâíó âèæó íå ïåðåáèðàþùåé ïóòè, íå ïîäâåðæåííîé âðåìåííîé ýêçàëüòàöèè, à âåðíîé è ïîñëåäîâàòåëüíîé â âûáîðå. Íàäåæíîé è óäåðæèâàþùåé. Ðàäîñòíîé è ñòðàäàþùåé. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î å¸ äèðåêòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îíà ïûòàëàñü ñîåäèíÿòü ëþäåé, ïðåäëàãàëà íàïðàâëåíèÿ, ñëåäóÿ êîòîðûì êîëëåêòèâ ìîã

– 153 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

Ãðóïïà ïðåïîäàâàòåëåé ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà. 1986 ãîä áû óïðî÷èòüñÿ, è òàëàíò êàæäîãî áûë áû âçàèìíî ïîääåðæàí. Ðàíî. Ðàíîâàòî. Ïðåæäåâðåìåííî… Íî, ïóñòü ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå è íå â ïî÷åòå ó èñòîðèêîâ, îôèöèàëüíûé ðåçóëüòàò íå âñåãäà îêîí÷àòåëåí. Ìíîãèå ëè â Êàëèíèíãðàäå âñïîìíÿò ñåãîäíÿ èìÿ Ã.Ï. Ùåäðîâèöêîãî? Êîå-êòî, íå ñîìíåâàþñü, íàéä¸òñÿ, à çàâòðà, íå èñêëþ÷åíî, ñíîâà çàãîâîðÿò â ãîëîñ. Õî÷ó ïðèâåñòè ñëîâà ñàìîé Òàòüÿíû Áîðèñîâíû èç èíòåðâüþ «Êàëèíèíãðàäñêîé ïðàâäå» îò 9 äåêàáðÿ 2000 ãîäà: «Íàøåìó ãîðîäó ïîâåçëî, ñþäà ïðèåõàë Ãåîðãèé Ïåòðîâè÷ Ùåäðîâèöêèé – ôèëîñîô, èñòîðèê è ìåòîäîëîã ñ ìèðîâûì èìåíåì… Îí ïî âñåé ñòðàíå ïðîâîäèë òàê íàçûâàåìûå îðãàíèçàöèîííî-äåÿòåëüíîñòíûå èãðû. Ìåòîäîëî㠖 òîò, êòî ðàáîòàåò ñ íåîïðåäåë¸ííûì, ïî ïðèíöèïó «ïîéäè òóäà, íå çíàþ êóäà…» Ýòî è åñòü èäåîëîãèÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ: ÷åëîâåê äîëæåí ñàì ïîíÿòü, ÷òî íàäî äåëàòü. È, êàê ïðàâèëî, èíñòðóìåíòàðèé, ñàìî äåëàíèå ñîâåðøåííî íå ïîõîæè íà ìåòîäè÷åñêèå äèðåêòèâû, êîòîðûå ñïóñêàëèñü ê íàì íà ïðîòÿæåíèè ïðåäûäóùèõ äåñÿòèëåòèé». Îíà èñêàëà… äîâåðÿëà, óâëåêàëàñü, îøèáàëàñü, ñàìà âûçûâàëà äîâåðèå èëè… íåìèíóåìóþ ðåâíîñòü. Æèëà. Íåäîëãî, íî êðàñèâî è îñìûñëåííî. Çà ÷òî è îáðåëà âå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü. Îñåíüþ 1997 ãîäà ñèëàìè êîëëåäæà áûëà ïðîâåäåíà êîíôåðåíöèÿ ñ ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì «Äðóæåñêèå âñòðå÷è íà Êàëèíèíãðàäñêîé çåìëå». È âíîâü âîïðîñ: íå ïîòîðîïèëàñü ëè?.. Íåò. Íå ïîòîðîïèëàñü, à óñïåëà. Óñïåëà áðîñèòü ç¸ðíà, êîòîðûå òîëüêî ñåé÷àñ äàþò âñõîäû, à ïëîäîíîñèòü èì åù¸ ïðåäñòîèò.

Ñïðîñèòå, êàêîå îòíîøåíèå âñ¸ ñêàçàííîå èìååò ê ìóçûêå… Äà ðîâíî òàêîå, êàêîå ìóçûêà èìååò ê æèçíè – âçàèìíîå. Ýòî îäèí èç ãëàâíûõ óðîêîâ, óñâîåííûõ èç îáùåíèÿ ñ Òàòüÿíîé Áîðèñîâíîé Ïàíêîâîé: ëþáèòü (ìóçûêó) – õîðîøî, íî ëó÷øå äåëàòü ýòî òàéíî, ïîêà íå óáåäèøüñÿ â îòâåòíîì ðàñïîëîæåíèè, èíà÷å è äî íàñèëèÿ íåäàëåêî… Âðåìåíà íå âûáèðàþò.  òåõ «Äðóæåñêèõ âñòðå÷àõ» ïðèíÿëà ó÷àñòèå è Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Ãîðè÷åâà, êðóïíåéøèé ôèëîñîô íàøèõ äíåé, ïðîðîê, òîæå âñ¸ åù¸ æäóùèé ïîíèìàíèÿ â ñâîåì îòå÷åñòâå. Ÿ ñïîíòàííî-âäîõíîâåííîå ñëîâî â ïàìÿòü î ò¸çêå, ñ êîòîðîé ñóäüáà ñâÿçàëà ìãíîâåííî è íàâñåãäà, – íå çàâåðøåíèå, à ïðîäîëæåíèå èñòîðèè æèçíè: «×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î ñîëíå÷íîé Òàòüÿíå Áîðèñîâíå? ×òî áûëà îíà î÷åíü ïîõîæà íà ñâîþ íåáåñíóþ çàñòóïíèöó – äüÿêîíèññó ñâ.Òàòüÿíó – íåïðàâåäíûå èäîëû è êàïèùà ïàäàëè ïðè å¸ ïîÿâëåíèè, îíà áûëà ïîáåäèòåëüíèöåé âî âñåõ áðàíÿõ ìèðà ñåãî. È åé ïîêîðÿëñÿ äàæå «åñòåñòâà ÷èí» – ëåâ, êîòîðûé äîëæåí áûë å¸ ðàñòåðçàòü, ëèçàë å¸ íîãè. Òàê äåðæàëà îíà â õîðîøåì è ðàäîñòíîì íàïðÿæåíèè âñå «ñòðóêòóðû» (ïîðó÷åííûå åé) ìèðà ñåãî è ñëóøàëà ìóçûêó ñôåð. Íå òîëüêî ñëóøàëà, íî è ìîãëà çàñòàâèòü ñëóøàòü äðóãèõ. Áûëà íàñòîÿùèì ïåäàãîãîì, çàðàæàþùèì âñåõ: è ñòàðûõ, è ìàëûõ ñâîåé ëþáîâüþ ê Æèçíè, ê Äîáðó, Êðàñîòå è Èñòèíå. Áåññìåðòíîé è âåñåëî ãîðÿùåé çâåçäîé îñòàëàñü Òàòüÿíà Áîðèñîâíà â ìî¸ì ñåðäöå. Íà íå¸ ìîæíî è íóæíî ðàâíÿòüñÿ â íàøå ñìóòíîå, äåïðåññèâíîå âðåìÿ».

– 154 –

Íàòàëèÿ Òàìáîâñêàÿ

Ìóçûêà

ÁÀËÒÈÊÀ

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈ߅ Ïàíêîâà Òàòüÿíà Áîðèñîâíà! Êòî îíà? Ñâåòëûé ÷åëîâåê, íàä¸æíûé äðóã, ïðèíöèïèàëüíûé òîâàðèù… Êàçàëîñü áû, â ýòîì îïðåäåëåíèè åñòü óæå ïîëíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ÷åëîâåêà. Îäíàêî îáðàç Òàòüÿíû Áîðèñîâíû çàïå÷àòëåëñÿ â ñîçíàíèè ãîðàçäî øèðå, îáú¸ìíåå. Âñïîìèíàåòñÿ å¸ íåîáû÷àéíîå óìåíèå îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè ðàçíûõ ïðîôåññèé, ðàçíîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà - ýòî ìîã áûòü ôèëîñîô, ìóçûêàíò, ëèòåðàòîð, ñòóäåíò èëè òåõíè÷êà ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, è ñ êàæäûì èç íèõ îíà íàõîäèëà òåìû äëÿ ðàçãîâîðà è îáùåíèÿ, äåëàëà ýòî íåïðèíóæä¸ííî, ëåãêî. Îáùåíèå ñ íåé äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå: ôèëîñîôû îòìå÷àëè å¸ àíàëèòè÷åñêèé óì è âûñîêèé èíòåëëåêò, ìóçûêàíòû ïðèñëóøèâàëèñü ê å¸ ïðîôåññèîíàëüíûì îöåíêàì èñïîëíèòåëüñòâà. Ìíîãèå èç îáùàâøèõñÿ ñ íåþ âîñòîðãàëèñü å¸ îòêðûòîñòüþ, äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ è ìóäðîñòüþ. Âñ¸ ýòî - å¸ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóùíîñòü. Íà ïåäàãîãè÷åñêîì ïîïðèùå îíà çàïîìíèëàñü êàê ïåäàãîã-âèîëîí÷åëèñò âûñîêîãî êëàññà. Ÿ ó÷åíèêè èç ìóçûêàëüíûõ øêîë ïîñòóïàëè â ó÷èëèùå, à íàèáîëåå îäàð¸ííûå ïðîäîëæàëè îáó÷åíèå â êîíñåðâàòîðèÿõ Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà è óñïåøíî èõ îêàí÷èâàëè. Êàê ïåäàãîã Òàòüÿíà Áîðèñîâíà ðàçâèâàëà â ñâîèõ ó÷åíèêàõ ìûøëåíèå, èíòåëëåêò, íå îãðàíè÷èâàÿñü îñâîåíèåì èìè ïðîôåññèîíàëüíûõ íàâûêîâ. Òàòüÿíà Áîðèñîâíà çàïîìíèëàñü êàê òàëàíòëèâûé ðóêîâîäèòåëü: äèðåêòîð ìóçûêàëüíîé øêîëû, äèðåêòîð îáëàñòíîãî íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêîãî öåíòðà óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû è, íàêîíåö, äèðåêòîð ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà (íûíå êîëëåäæà). Íà ìîé âçãëÿä, îíà êàê óïðàâëåíåö íå èìåëà ñåáå ðàâíûõ!

Ò.Á. Ïàíêîâà, Ã. Íàçàðîâñêèé,Â.À. Æóêîâ Íà ëþáûõ ôîðóìàõ Âñåñîþçíîãî, Âñåðîññèéñêîãî, çîíàëüíîãî ìàñøòàáà îíà áëåñòÿùå ïðåäñòàâëÿëà ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó, îáðàçîâàíèå Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Îáëàñòíîå íà÷àëüñòâî çíàëî: íà âûñòóïëåíèè Ò.Á.Ïàíêîâîé áóäåò ïðîäåìîíñòðèðîâàí ïðîôåññèîíàëèçì, èíòåëëåêò, íîâàòîðñòâî. È ïîäòâåðæäåíèå òîìó - ìíîãî÷èñëåííûå îòçûâû, òåëåôîííûå çâîíêè, îáðàùåíèÿ-ïðîñüáû ñëóøàòåëåé ýòèõ êîíôåðåíöèé. Áóäó÷è äèðåêòîðîì ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, Òàòüÿíà Áîðèñîâíà âñåãäà íàõîäèëàñü â ïîèñêå íîâûõ ôîðì îáó÷åíèÿ, èííîâàöèé â äåÿòåëüíîñòü ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåêòèâà è, âíåäðÿÿ íîâîå, âñåãäà áðàëà îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Òàòüÿíà Áîðèñîâíà – ýòî íåãàñèìàÿ çâ¸çäî÷êà, êîòîðàÿ ñâîèì ñèÿíèåì â ó÷åíèêàõ, â ëþäÿõ, îáùàâøèõñÿ ñ íåé, áóäåò âñåãäà ñâåòèòü âîñõèòèòåëüíûì áëåñêîì. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, ïðåïîäàâàòåëü ÊÎÌÊ èì. Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà Ò.Ì. Ìàêñèìîâà

ÒÀÒÜßÍÀ ÏÀÍÊÎÂÀ: ÂÓËÜÔÎÂÈ×, ÍÎ×ÍÀß ÌÀÃÍÎËÈß È ÄÈÍÀÑÒÈß ÏÈÃÀÍÎÂÛÕ

À. Çóåâà, Â. Àëåêñååâà è Ò.Á. Ïàíêîâà çà ÷àåì ïîä ìàãíîëèåé

Âðÿä ëè ìîãó ÿ ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê äðóçüÿì Òàòüÿíû Áîðèñîâíû Ïàíêîâîé. Äà è çíàêîìûìè êîðîòêèìè ìû íèêîãäà íå áûëè, õîòÿ â ãîñòÿõ, òåì íå ìåíåå, íå ðàç äðóã ó äðóãà áûâàëè, çà áîêàëîì äðóæåñêè ñèæèâàëè è ðàçãîâîðû âåëè íå òîëüêî î ïðèðîäå-ïîãîäå. Íàõîäèëèñü ìû ñ íåþ, ñêàæåì òàê, â îòíîøåíèÿõ íå áëèçêîé, íî äðóæåëþáíîé ñèìïàòèè è âçàèìîóâàæåíèÿ. Çàäîëãî äî çíàêîìñòâà ëè÷íîãî ìû áûëè çíàêîìû çàî÷íî. Îíà óæå òîãäà ðóêîâîäèëà ìóçûêàëüíûì êîëëåäæåì – åäèíñòâåííûì â îáëàñòè ó÷ðåæäåíèåì ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ – è ñäåëàëà äëÿ íèõ (è äëÿ êîëëåäæà, è äëÿ ðåãèîíà!) î÷åíü ìíîãî. À ìíå – ïðè ìîåé îò÷åòëèâîé òÿãå ê

– 155 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ìèðó ìóçûêàëüíîìó – áûëî âñåãäà èíòåðåñíî âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ ìóçûêàëüíîé êóëüòóðîé ðåãèîíà. È ó Òàòüÿíû Áîðèñîâíû ñôåðà èíòåðåñîâ ïðîñòèðàëàñü äàëåêî çà ïðåäåëû îäíîé òîëüêî ìóçûêè. Íàöåëåíî (êàê âñ¸, ÷òî îíà äåëàëà) âíèêàëà îíà, â ÷àñòíîñòè, â ïðîøëîå íàøåãî êðàÿ, åãî èñòîðèþ, êóëüòóðó. Ïîïàâ ê íåé â ãîñòè âïåðâûå, ÿ, ê âåëè÷àéøåìó èçóìëåíèþ ñâîåìó, îáíàðóæèëà â å¸ äîìàøíåé áèáëèîòåêå (êîìïàêòíîé, íî ÷ðåçâû÷àéíî íàñûùåííîé) êíèæå÷êó ìîèõ ïåðåâîäîâ ñòèõîâ ê¸íèãñáåðãñêîé ïîýòåññû Òàìàðû Ýëåðò, òîí÷àéøåãî ëèðèêà, ìàñòåðà ñëîâà, ÷üÿ ñóäüáà òðàãè÷íî è íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ʸíèãñáåðãîì. Íàéòè êíèãó, âûøåäøóþ â òîãäà åù¸ ñóùåñòâîâàâøåì èçäàòåëüñòâå «ßíòàðíûé ñêàç», áûëî íåïðîñòî: ïðàêòè÷åñêè âåñü òèðàæ áûë ñðàçó æå âûêóïëåí ãåðìàíñêèìè ïî÷èòàòåëÿìè ïîýçèè Òàìàðû Ýëåðò. Òî åñòü íàäî áûëî çíàòü, ÷òî èñêàòü è ãäå èñêàòü. Òàòüÿíà Áîðèñîâíà, ñóäÿ ïî âñåìó, çíàëà… Ðÿäîì – «Ìåðçåéøàÿ ìîùü» Ê.Ñ. Ëüþèñà, êîòîðóþ, â îòëè÷èå îò «Õðîíèê Íàðíèè», è ñåé÷àñ-òî íàéòè íåïðîñòî, òîìèêè ïî èñòîðèè Ðîññèè (Êàðàìçèí, Áîãîëþáñêèé, Êëþ÷åâñêèé), ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ Â. Ñîëîâüåâà, Â. Ðîçàíîâà, Â. Áóëãàêîâà, àëüáîìû ïî èñêóññòâó, èç õóäîæåñòâåííîé ïðîçû – áîëüøå êëàññèêè ðîññèéñêîé: ëþáèìûé åþ ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé, Ùåäðèí, ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà, Áëîêà. Êàê ãîâîðèòñÿ, ñêàæè ìíå, ÷òî òû ÷èòàåøü, è ÿ ñêàæó òåáå, êòî – òû… Êðîìå òîãî, ñâÿçûâàëè íàñ èìåíà, çíàêîâûå äëÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà íàøåãî ãîðîäà. Íåäàâíî óøåäøàÿ èç æèçíè Êàïèòàëèíà Íèêîëàåâíà Ìåëåõîâà, Ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí Êàëèíèíãðàäà, êàâàëåð Îðäåíà Ïî÷¸òà, ÷üå èìÿ ïðèæèçíåííî âîøëî â èñòîðèþ ðåãèîíà êàê ñîçäàòåëÿ óäèâèòåëüíîãî òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà ñîðàòíèêîâ è ñïîäâèæíèêî⠖ ìóçûêàëüíîé øêîëû èì. Ãëèýðà, êîòîðîé îíà ðóêîâîäèëà áîëåå 30 ëåò. «Ãëèýðêà» âðåì¸í Ìåëåõîâîé âîñïèòàëà öåëóþ ïëåÿäó òàëàíòëèâûõ ìóçûêàíòîâ, ïåäàãîãîâ è èñïîëíèòåëåé, èçâåñòíûõ äàëåêî çà ïðåäåëàìè íàøåé îáëàñòè. Äèðåêòîð ñòàðåéøåé øêîëû ãîðîäà è äèðåêòîð ìóçûêàëüíîãî êîëëåäæà ðàáîòàëè â òåñíîé ñâÿçêå, à ÿ òîãäà, ïî ïðèãëàøåíèþ Êàïèòàëèíû Íèêîëàåâíû, ñîòðóäíè÷àëà ñî øêîëîé. Ê òîìó æå, îáå ìû: è Òàòüÿíà Áîðèñîâíà, è ÿ, áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ãëèýðîâöàìè», âûïóñêíèêàìè ýòîé øêîëû. Åù¸ îäíî èìÿ. Ãàëèíà Ãåîðãèåâíà Êó÷åíåâà, ýêîëîã, äåíäðîëîã, ïðîñâåòèòåëü, èíèöèàòîð ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîãî ïàðêà «Êóðøñêàÿ êîñà» è åãî ìóçåÿ (îíà ñòàëà â í¸ì ïåðâûì çàì.äèðåêòîðà ïî íàóêå), ïåðâûé àâòîð è âåäóùàÿ ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîãðàìì íà îáëàñòíîì ðàäèî, íà å¸ óíèêàëüíûõ ëåêöèÿõ, ýêñêóðñèÿõ, òåëå- è ðàäèîïåðåäà÷àõ âîñïèòûâàëèñü ïîêîëåíèÿ êàëèíèíãðàäöåâ, ÷åëîâåê ôåíîìåíàëüíûõ çíàíèé. Äëÿ Òàòüÿíû Áîðèñîâíû, âîñõèùàâøåéñÿ åþ, Ãàëèíà Ãåîðãèåâíà áûëà íå-

ñîìíåííûì àâòîðèòåòîì â îáëàñòè âñåãî, ÷òî ñâÿçàíî ñ ìèðîì ïðèðîäû (Òàòüÿíà Áîðèñîâíà ïåðèîäè÷åñêè ïîçâàíèâàëà åé, äà è âñòðå÷àëèñü îíè äîñòàòî÷íî ÷àñòî â ðàçíîãî ðîäà ñîâåòàõ, êîìèññèÿõ, ðàáî÷èõ ãðóïïàõ), äëÿ ìåíÿ æå – ïðåæäå âñåãî, ìàìîé... Òàìàðà Ëüâîâíà Âóëüôîâè÷ – ôèëîëîã, ñïåöèàëèñò ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå, áëèñòàòåëüíûé ëåêòîð, ïåäàãîã, ïðîñâåòèòåëü. Çíàìåíèòûé óíèâåðñèòåòñêèé êèíîêëóá, âäîõíîâèòåëåì è áåññìåííûì ðóêîâîäèòåëåì (ïðîñèòñÿ ñëîâî – «äèðèæåðîì»!) êîòîðîãî îíà áûëà, â 60–70-å ãîäû ñòàë îäíèì èç íåìíîãèõ öåíòðîâ æèâîãî òâîð÷åñêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî îáùåíèÿ. ß ñ ãîðäîñòüþ ïî ñåé äåíü íîøó íåïîêóïàåìûé òèòóë «ó÷åíèöà Âóëüôîâè÷». Òàòüÿíà Áîðèñîâíà æå, èç ïîêîëåíèÿ ïîñòàðøå, íàðÿäó ñ Ëåîíèäîì Ñòåïàíîâûì, Àëüáåðòîì Ìèõàéëîâûì, Àëåêñååì Øïèëåâûì è ìíîãèìè äðóãèìè (ãäå êàæäîå èìÿ – âîñêëèöàòåëüíûé çíàê â èñòîðèè êàëèíèíãðàäñêîé êóëüòóðû!), âõîäèëà â êðóã äðóçåé Òàìàðû Ëüâîâíû. Ñêàæè ìíå, êàê ãîâîðèòñÿ, êòî òâîé äðóã… Âîò ñ Òàìàðû Ëüâîâíû-òî íàøå ëè÷íîå çíàêîìñòâî è íà÷àëîñü. Ïîäîøëà òà ïå÷àëüíàÿ ïîðà, êîãäà Òàìàðà Ëüâîâíà, ñòðàñòíûé ëþáèòåëü è öåíèòåëü êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, ïî÷èòàòåëü ôîðòåïèàííîãî òàëàíòà Âëàäèìèðà Ñëîáîäÿíà, â ñèëó ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ ñâîåãî, óæå íå ìîãëà ïîñåùàòü êîíöåðòû, íà êîòîðûå ìû ñ íåþ äðóæíî õàæèâàëè, ïðè÷¸ì, ïî å¸ âñåíåïðåìåííîìó òðåáîâàíèþ, ñ îáÿçàòåëüíûìè áóêåòàìè öâåòîâ. ß è ðåøèëà îðãàíèçîâàòü êîíöåðò äëÿ íå¸ ó ñåáÿ «íà äîìó». Ñëîáîäÿíà ÿ òîãäà ëè÷íî íå çíàëà, ïî÷òèòåëüíî âîñõèùàëàñü åãî ìàñòåðñòâîì èçäàëè, ïîýòîìó è ðåøèëà îáðàòèòüñÿ íå ê íåìó, à ê ðóêîâîäèòåëþ òîãî ó÷ðåæäåíèÿ, â êîòîðîì îí ïðåïîäàâàë. Ëîãèêà íå áåññïîðíàÿ, íî â òîò ìîìåíò êàçàâøàÿñÿ ìíå óáåäèòåëüíîé. Ïîýòîìó ÿ è íàïðàâèëàñü â äèðåêòîðñêèé êàáèíåò Òàòüÿíû Áîðèñîâíû.  îáúÿòèÿ äðóã ê äðóãó ìû íå óïàëè, íî òåïëîòó å¸ äðóæåëþáèÿ è ìîìåíòàëüíîãî è äåÿòåëüíîãî ñî÷óâñòâèÿ ê äàííîé êîíêðåòíîé ñèòóàöèè ÿ îùóòèëà ìãíîâåííî. Êîíöåðò ïîëó÷èëñÿ – ÿñíûé è ñîëíå÷íûé. Ñàìà Òàòüÿíà Áîðèñîâíà íà êîíöåðòå íå ïðèñóòñòâîâàëà. Èáî ïðèäóìàíî áûëî – èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ Òàìàðû Ëüâîâíû – ÷òî äðóçüÿ ìîè ìóçûêàíòû ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè â ãîñòè êî ìíå íàãðÿíóëè èìåííî òîãäà, êîãäà ÿ å¸ íà ÷àøêó ÷àÿ ê ñåáå ïðèâåçëà.  îáùåì, «ðîÿëü â êóñòàõ». Ðàçãàäàëà ëè Òàìàðà Ëüâîâíà íàøó ñ Òàòüÿíîé Áîðèñîâíîé õèòðîñòü (øèòóþ áåëûìè íèòêàìè), ñèå ìíå íå âåäîìî. Íàâåðíîå, äà. Îá ýòîì îíà íå ãîâîðèëà. Íî î ìóçûêàëüíîì ïîäàðêå ïîìèíàëà íåîäíîêðàòíî, ñ ðàäîñòíîé áëàãîäàðíîñòüþ. Ìû ñîáèðàëèñü ïîäàðîê ïîâòîðèòü. Íå óñïåëè… À âîò åù¸ îäíà âñòðå÷à-ñîïðèêîñíîâåíèå ñ Òàòüÿíîé Ïàíêîâîé. Íà ñåé ðàç – â ñåíè çíàìåíèòîé

– 156 –

Ìóçûêà

ÁÀËÒÈÊÀ

ìàãíîëèè, êîòîðóþ, íàâåðíîå, ÷óòü ëè íå âåñü ãîðîä óæå çíàåò. Ìàãíîëèÿ, æèâóùàÿ ïîä ìîèìè îêíàìè, îáëàäàåò ìèñòè÷åñêèì ñâîéñòâîì ðàñêðûâàòü – åñëè íå òàéíû, òî äóøè. È ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî äóøà Òàòüÿíû Áîðèñîâíû ðàñêðûëàñü íàâñòðå÷ó – íå ìíå, íî äèâíî-ôàíòàñòè÷åñêîìó äðåâó ýòîìó, çâåçäîïàäíûì ôåéåðâåðêîì ïàðÿùåìó ïî âåñíå â ïðîñòðàíñòâå ñàäà… Ðàññïðîñèâ ïðåäâàðèòåëüíî, ïî îáûêíîâåíèþ, ïîäðîáíî, êàêèì áûâàåò äåðåâî â ðàçíîå âðåìÿ äíÿ (à ìàãíîëèÿ íà ðàññâåòå, äåéñòâèòåëüíî, âûãëÿäèò èíà÷å, íåæåëè äí¸ì èëè âå÷åðîì) è, ïî îáûêíîâåíèþ, âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ ìîè – âçàõë¸á! – ðàññêàçû, îíà ÿâèëàñü â ìîé äîì âåñåííèì óòðîì, êîãäà âîçäóõ ñâåæ è ÿñåí, à öâåòû, íåïðàâäîïîäîáíûìè ãèðëÿíäàìè óñûïàâøèå äåðåâî âûñîòîé ïî÷òè ñ òðåõýòàæíûé äîì, – ñâåæè è óïðóãè. Ìû ðàñïîëîæèëèñü íà áàëêîíå. À ìåæäó òåì ëóêàâîå äåðåâî â ìî¸ì ñàäó óæå íà÷èíàëî ïðîáîâàòü íà ãîñòüå ñâîè ÷àðû. Öâåòû, áûâøèå â ïîëóðîñïóñêå, íà íàøèõ ãëàçàõ ìåäëåííî è òîìíî ðàñêðûâàëèñü. Íàä íèìè íåñïåøíî êðóæèëè è çâåíåëè øìåëè, è êàçàëîñü, ÷òî ýòî öâåòû ãóäÿò è çâåíÿò, òâîðÿ íåâåñîìóþ ñâîþ, áåëîðîçîâî-êðåìîâóþ äóøèñòóþ ìóçûêó… Öâåòû ðàñïàõèâàëèñü, âñïë¸ñêèâàÿ ëåïåñòêàìè. Ìàãíîëèÿ çàãàäî÷íî îòðàæàëàñü â çðà÷êàõ ãîñòüè, âïåðâûå ïåðåñòóïèâøåé ýòèì óòðîì ïîðîã ìîåãî äîì. Ïðè ýòîì – ÷òî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå! – ìû, âñå òðîå, íå èñïûòûâàëè íèêàêîé íåëîâêîñòè èëè äèñêîìôîðòà. Áóäòî òàê è íàäî áûëî. Ìàãíîëèè – öâåñòè, à íàì ìîë÷àòü è âåñü äåíü ñìîòðåòü íà íå¸. Äåíü óæå óõîäèë â âå÷åð. Îñëåïèòåëüíàÿ è îñëåïëÿþùàÿ æàðà, êîòîðîé çíàìåíóåòñÿ ïîðîþ êàëèíèíãðàäñêèé ìàé, ñìåíèëàñü ñâåæåñòüþ è îæèäàíèåì íî÷è. Ñìåíèëî òàêòèêó è äåðåâî. ×óâñòâåííûé çíîé, îáâîëàêèâàþùàÿ íåãà, îäóðìàíèâàþùèé àðîìàò áåññëåäíî èñ÷åçëè. Öâåòû ìàãíîëèè ïðîçðà÷íî-áåëûìè áîêàëàìè ôèëèãðàííîé ðàáîòû, ôîñôî-

Òàíÿ Ïàíêîâà. 1960-å ãîäû

ðåñöèðóÿ, ïîâèñëè â âå÷åðíåì ñóìðàêå. Ïîäîáíûé òðþê ìàãíîëèÿ ïðîäåëûâàåò íà ïðîòÿæåíèè âîò óæå ïî÷òè 30 ëåò. È ñîçåðöàþ ÿ âìåñòå ñ ãîñòÿìè ñâîèìè, êàê öâåòû â ôàðôîðîâîì ìåðöàíèè ñâî¸ì ïëûâóò íàä çàòèõøèì ñàäîì. È êàæåòñÿ, áóäòî ñâåò è òåïëî, êîòîðûìè äåíü ùåäðî è äîëãî îäàðÿë öâåòû, íåâîçìîæíîå äåðåâî ýòî âîçâðàùàåò âîñõèù¸ííûì ñîçåðöàòåëÿì. Êàðòèíó äîâåðøèë ñîëîâåé, êâàðòèðóþùèé â ñàäó. È òóò íàñ – âîñëåä ñîëîâüþ – ïðîðâàëî! Ñâîáîäíî è ëåãêî – êàê áóäòî ñòî ëåò áûëè çíàêîìû – ìû çàãîâîðèëè. Ìû ãîâîðèëè – íåò, íå îáî âñ¸ì! – íî î òîì òîëüêî, ÷òî áûëî äëÿ íàñ äåéñòâèòåëüíî âàæíî, ÷òî òðåâîæèëî, âîñõèùàëî, ðàíèëî, ðàäîâàëî… Ñòðàííûì è îáíàæåííî èñêðåííèì áûë ýòîò íåïðåêðàùàþùèéñÿ íî÷íîé äèàëîã â íåâåðíîì ñâåòå ñóìàñøåäøåé ìàãíîëèè… Ïîçäíåå Òàòüÿíà Áîðèñîâíà ïðèâîäèëà «íà ìàãíîëèþ» ñóïðóãà, ñâîèõ ïðèÿòåëåé, çíàêîìûõ. Íî ýòî áûëè óæå èíûå è âñòðå÷è, è ðàçãîâîðû. Ðàçãîâîð ïîäîáíîãî íàêàëà ñëó÷àåòñÿ åäèíîæäû. Íà ïåðåñå÷åíèè íàøèõ ñ íåþ æèçíåííûõ ïóòåé îí ñëó÷èëñÿ… Êñòàòè, ñîáåñåäíèêîì îíà áûëà çàìå÷àòåëüíûì – âíèìàòåëüíûì, ÷óòêèì. Îáëàäàëà ðåäêèì êà÷åñòâîì ñëóøàòü è ñëûøàòü. Îáëàäàëà äàðîì ðå÷è âûðàçèòåëüíîé, êðàñèâîé, ÿñíîé. È, áóäó÷è ëè÷íîñòüþ àáñîëþòíî ñàìîäîñòàòî÷íîé, íèêîãäà â ðàçãîâîðå íå îïóñêàëàñü äî ìåëî÷íîãî òùåñëàâíîãî êîçûðÿíèÿ ýòèì ñâîèì äàðîì. Ðàâíî, êàê è ìíîãèìè äðóãèìè. Ñóåòíîñòè è òùåñëàâèÿ â íåé íèêîãäà íå áûëî. À åù¸ Òàòüÿíà Áîðèñîâíà… îêàçàëàñü íà ñòðàíèöàõ ìîåé êíèãè. Êíèãà íà÷àëàñü ñ èçóìëåíèÿ ïåðåä òåì, ñêîëü ìíîãî ìóçûêàëüíûõ äèíàñòèé ïðîæèâàåò â íàøåì ãîðîäå. Ê èäåå äåÿòåëüíî ïîäêëþ÷èëàñü Êàïèòàëèíà Íèêîëàåâíà Ìåëåõîâà. È ðåøèëè ìû ñ íåþ íà÷àòü ðàçãîâîð î ìóçûêàëüíûõ äèíàñòèÿõ Êàëèíèíãðàäà ñ ñàìîãî íà÷àëà – ñ ñàìîé ïåðâîé ìóçûêàëüíîé øêîëû ãîðîäà è ñóäåá å¸ âîñïèòàííèêîâ. Ðàáîòà íàä êíèãîé îêàçàëàñü äîëãîé, íî êíèãà ïîëó÷èëàñü è âûøëà â ñâåò ïîä íàçâàíèåì «Ãëèýðîâñêèå äèíàñòèè». È åñòü â íåé ñòðàíèöû, ïîñâÿù¸ííûå ëåãåíäàðíîìó ìóçûêàëüíîìó ñåìåéñòâó ãîðîäà – äèíàñòèè Ïèãàíîâûõ, åãî öåíòðó è ñòåðæíþ, êîìïîçèòîðó Âàëåðèþ Ïèãàíîâó, êîòîðûé äëÿ êàëèíèíãðàäñêîé ìóçûêè ñòàë òåì, êåì ñòàë Ñåðãåé Ñíåãîâ äëÿ êàëèíèíãðàäñêîé ëèòåðàòóðû, à äëÿ Òàòüÿíû Ïàíêîâîé – å¸ ìóæåì è îòöîì èõ ñûíà Äìèòðèÿ. Íà òîðæåñòâåííîé ïðåçåíòàöèè, ïðîõîäèâøåé â îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè, íå Òàòüÿíå Áîðèñîâíå óæå – óâû! – íî Äìèòðèþ âðó÷àëà ÿ êíèãó, ãäå ñ 65-é ñòðàíèöû ñåðü¸çíî âçãëÿíåò íà ÷èòàòåëÿ þíàÿ êàëèíèíãðàäñêàÿ âèîëîí÷åëèñòêà ñ íåæíûì îâàëîì ëèöà, áîëüøåãëàçàÿ Òàíÿ Ïàíêîâà…

– 157 –

Àïîëëèíàðèÿ Çóåâà

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ÂÄÎÕÍÈÒÅ ÌÓÇÛÊÓ Â ÑÅÐÄÖÀ, È ÐÈÒÌÎÌ ÑÅÐÄÖÅ ÎÒÇΨÒÑß

Ñòóäåíòû Â.Í. Ñëåïöîâà ñ âîåííûì îðêåñòðîì ïîä ðóêîâîäñòâîì Ð.Í. Ìèðåíêîâà Ñîâñåì íåäàâíî â Êàëèíèíãðàäå ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå íåâîçìîæíî áûëî íå çàìåòèòü. Óäèâèòåëüíîå ïî ñâîåìó ðàçìàõó, íàñûùåííîñòè, îíî âñêîëûõíóëî âñþ òâîð÷åñêóþ îáùåñòâåííîñòü ãîðîäà. Äà, â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî Êàëèíèíãðàäñêîìó îáëàñòíîìó ìóçûêàëüíîìó êîëëåäæó èì. Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà èñïîëíèëîñü ðîâíî 60 ëåò! Òðóäíî îïèñàòü ñëîâàìè ñîñòîÿíèå êàæäîãî, êòî ðàáîòàåò â ýòîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè – âñå èñïûòàëè òðåïåòíîå âîëíåíèå â îæèäàíèè ýòîãî ñîáûòèÿ. Íå âàæíî, ñêîëüêî ëåò îòäàíî ëþáèìîìó äåëó, êàêîå êîëè÷åñòâî âûïóñêíèêîâ âûïóùåíî – êàæäûé íàø¸ë âðåìÿ îãëÿíóòüñÿ ÷óòî÷êó íàçàä, â íåäàâíåå èëè äàëåêîå ïðîøëîå, è âñïîìíèòü ñâîè ïåðâûå øàãè â êîëëåäæå, ïåðâûå óñïåõè ñâîèõ ó÷åíèêîâ è ïåðâûå èõ íåóäà÷è, ïåðâûå Êðàñíûå äèïëîìû è äâîéêè ïî ñïåöèàëüíîñòè, ïåðâûå êîíêóðñû è çàñëóæåííûå íàãðàäû. Ëþäè, ðàáîòàþùèå çäåñü, âîèñòèíó ÿâëÿþòñÿ ìàñòåðàìè ñâîåãî äåëà, êàæäûé äåíü îòäàþùèå ñåáÿ áåç îñòàòêà ñâîèì ó÷åíèêàì, ðàáîòàþùèå ïðîôåññèîíàëüíî, íå ùàäÿ íè ñèë, íè çäîðîâüÿ, íè âðåìåíè. Ìîé ðàññêàç – îá óäèâèòåëüíûõ ëþäÿõ, êîòîðûå ïðåïîäàþò, ïîæàëóé, íà ñàìîì çâîíêîì è øóìíîì îòäåëåíèè êîëëåäæà – îòäåëåíèè îðêåñòðîâûõ äóõîâûõ è óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ. È ðàññêàçàòü õî÷ó íå ïîòîìó, ÷òî óæå íåñêîëüêî ëåò âîçãëàâëÿþ ýòî îòäåëåíèå è êàæäîãî ïåäàãîãà çíàþ íå ïîíàñëûøêå. À ïîòîìó, ÷òî ñàìà çäåñü ó÷èëàñü è ðîâíî 30 ëåò íàçàä çàêîí÷èëà äóõîâîå îòäåëåíèå ó òåõ ñàìûõ ïðåïîäàâàòåëåé, ñ êîòîðûìè âîò óæå áîëåå 25 ëåò ðàáîòàþ â îäíîì êîëëåêòèâå, ÷åì íåñêàçàííî ãîðæóñü. Èñòîðèÿ îòäåëåíèÿ íà÷àëàñü ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ñ ìîìåíòà îòêðûòèÿ ìóçûêàëüíîãî êîëëåäæà (òîãäà, â 1956 ãîäó, ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà). Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì, òâîð÷åñêîìó ýíòóçèàçìó ïåðâûõ ïåäàãîãîâ À.Ë. Ìîòèíà, À.Ë. Äàÿíà, Ã.Í. Ãîéôåëüäà, Å.Á. Âîðîáü¸âà, Þ.À. Ïàâêèíà, Â.Ï. Äðîææèíà ñòàëî âîçìîæíûì íà áàçå ó÷èëèùà ñîçäàíèå

äóõîâîãî îòäåëåíèÿ, ñïîñîáñòâîâàâøåãî ñòàíîâëåíèþ è ðàçâèòèþ ïðîôåññèîíàëüíîãî îáó÷åíèÿ èãðå íà äóõîâûõ è óäàðíûõ èíñòðóìåíòàõ â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè.  îñíîâíîì ýòî áûëè âîåííûå ìóçûêàíòû, ÷òî áûëî ïðîäèêòîâàíî îñîáåííîñòüþ òîãî âðåìåíè, íî ýòî íèêàê íå ñêàçûâàëîñü íà êà÷åñòâå ïîäãîòîâêè ïåðâûõ âûïóñêíèêîâ. Óæå â 1959 ãîäó â ó÷èëèùå áûë ñîçäàí ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð, êîòîðûì ðóêîâîäèë Å.Á. Âîðîáü¸â, ãäå âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè ðàáîòàëè òàëàíòëèâûå ïåäàãîãè-äóõîâèêè Ý.Í. Ãîéôåëüä, Â.Í. Íåôåäîâ, Â.Ã. Õàðëàìîâ, Á.Ì. Êðèæàíñêèé. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ Ôðàäêèí Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ – îäèí èç òåõ ïåäàãîãîâ êîëëåäæà, èìÿ êîòîðîãî èçâåñòíî äàëåêî çà ïðåäåëàìè íàøåãî ãîðîäà. Ïðîðàáîòàâ áîëåå 40 ëåò, âûïóñòèë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ôàãîòèñòîâ è ãîáîèñòîâ, êîòîðûå ñåãîäíÿ ðàáîòàþò â ëó÷øèõ êîëëåêòèâàõ íàøåé ñòðàíû è çà å¸ ïðåäåëàìè. Ñðåäè íèõ àðòèñò Ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà Àêàäåìè÷åñêîãî Ìàðèèíñêîãî òåàòðà ïîä óïðàâëåíèåì Â. Ãåðãèåâà (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), ïðåïîäàâàòåëü ïî êëàññó ãîáîÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè èì. Í. À. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà Ïàâåë Òåðåíòüåâ (ãîáîé); àðòèñòêà Ðîññèéñêîãî Íàöèîíàëüíîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Ì. Ïëåòíåâà (Ìîñêâà) Áåñïàëîâà Åêàòåðèíà (ãîáîé); àðòèñòêà Ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ã. Îëüáîðãà (Øâåöèÿ); Ñêèäàíîâà Åêàòåðèíà (ãîáîé); àðòèñò îðêåñòðà Ìîñêîâñêîãî Àêàäåìè÷åñêîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà èì. Ê. Ñòàíèñëàâñêîãî è Â. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî (Ìîñêâà) Ãîðøêîâ Àíàòîëèé (ãîáîé); àðòèñòû Ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Â. Ãåðãèåâà Àêàäåìè÷åñêîãî Ìàðèèíñêîãî òåàòðà (ã. ÑàíêòÏåòåðáóðã) Ëóçàíîâ Íèêîëàé, Øàðûêèí Àëåêñàíäð, Ôàóñòîâ Ñåðãåé (ôàãîò); àðòèñòû Êàëèíèíãðàäñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì À. Ôåëüäìàíà Çëîöîâñêèé Äìèòðèé (ôàãîò) è Êèñåëåâà Âèòàëèíà (ãîáîé).

– 158 –

Ìóçûêà

ÁÀËÒÈÊÀ

Ñåãîäíÿ åãî ñòóäåíòû ïðîäîëæàþò ïîêîðÿòü ìóçûêàëüíûå îëèìïû, çàâîåâûâàÿ âûñøèå íàãðàäû íà Ìåæäóíàðîäíûõ è Âñåðîññèéñêèõ êîíêóðñàõ, âûïóñêíèêè îáó÷àþòñÿ â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ñòðàíû è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ. Âîðîíêîâ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ – çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, àðòèñò Êàëèíèíãðàäñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì À. Ôåëüäìàíà. Ïåäàãîã ñ «áîëüøîé áóêâû», ÷åé òàëàíò è ïðîôåññèîÂ.À. Âîðîíêîâ (â öåíòðå) ñ ó÷åíèêàìè è âûïóñêíèêàìè êëàññà íàëüíîå ìàñòåðñòâî ïîìîãëè âîñïèòàòü öåëóþ ïëåÿäó äóõîâèêîâ, èñïîëíèòåëåé íà ãåð Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷, â ïðîøëîì âûïóñêìåäíûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòàõ, ñ ÷üèìè èìåíàìè íèê êëàññà Âîðîíêîâà Â.À. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà ñâÿçàíû ëó÷øèå ñòðàíèöû äóõîâîãî ñîâðåìåííî- âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä ïðîäîëæàòü äåëî ñâîåãî ãî èñïîëíèòåëüñòâà â íàøåé ñòðàíå. íàñòàâíèêà ïî îáó÷åíèþ è âîñïèòàíèþ íîâûõ ïîÑðåäè åãî âûïóñêíèêîâ Ìàêàðèøèí Îëå㠖 ëà- êîëåíèé äóõîâèêîâ. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî äåëàåò îí óðåàò ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ, äîöåíò ÐÀÌ èì. ýòî ïðîôåññèîíàëüíî, ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé è Ãíåñèíûõ, ñîëèñò Ãîñóäàðñòâåííîãî ñèìôîíè÷åñ- áîëüøîé ëþáîâüþ ê íà÷èíàþùèì ìóçûêàíòàì. êîãî îðêåñòðà «Íîâàÿ Ðîññèÿ» ïîä óïð. Þ. Áàøìå- Åæåãîäíî ïðîâîäèò îòêðûòûå óðîêè è ìàñòåð-êëàñòà (Ìîñêâà); Ïèãàíîâ Ìàêñèì – äæàçîâûé òðîìáî- ñû äëÿ ó÷àùèõñÿ è ñòóäåíòîâ êîëëåäæà. íèñò, àðàíæèðîâùèê, ðóêîâîäèòåëü àíñàìáëÿ The Ó íåãî îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ êëàññîâ íà îòTrombone Show, äèðèæ¸ð è ñîëèñò Ãîñóäàðñòâåííî- äåëåíèè, ãäå çàíèìàþòñÿ ðåáÿòà íà òðóáå, âàëòîðãî êàìåðíîãî îðêåñòðà èìåíè Îëåãà Ëóíäñòðåìà íå, òóáå, òðîìáîíå. Ìû ðàäóåìñÿ ïåðâûì ïîáåäàì (Ìîñêâà); Ãîðáóíîâ Àëåêñàíäð – ëàóðåàò Ìåæäó- åãî ó÷åíèêîâ íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñàõ, ðåáÿíàðîäíûõ êîíêóðñîâ, êîíöåðòèðóþùèé àðòèñò, ó÷à- òà ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì âûñòóïàþò íà âñåõ ñòíèê ðàçëè÷íûõ áðàññ-ñîñòàâîâ, ðàáîòàë â îðêåñò- âàæíûõ êîíöåðòíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. ðàõ Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, ãîñóäàðñòâåííîé êàïåëëû  2015 ãîäó íà áàçå ñòðóêòóðíîãî ïîäðàçäåëåÑàíêò-Ïåòåðáóðãà è Öþðèõñêîãî îïåðíîãî òåàòðà, íèÿ «Äåòñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà» áûë îðãàíèçîíûíå ñîëèñò-êîíöåðòìåéñòåð ãðóïïû òðîìáîíîâ âàí äåòñêèé îðêåñòð äóõîâûõ è óäàðíûõ èíñòðóìåíÍàöèîíàëüíîãî ôèëàðìîíè÷åñêîãî îðêåñòðà Ðîññèè òîâ. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî ñâåðøèëîñü òî, ÷åãî æäàëè ïîä óïðàâëåíèåì Â. Ñïèâàêîâà (Ìîñêâà); Êîâàëü- òàê ìíîãî ëåò – â íàøåé øêîëå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ÷óê Àëåêñàíäð – àðòèñò Ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà áîëüøîé äåòñêèé êîëëåêòèâ! Âòîðîé ãîä ðóêîâîäèò Àêàäåìè÷åñêîãî Ìàðèèíñêîãî òåàòðà ïîä óïðàâëå- èì Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷. Ïîïóëÿðíîñòü îðêåíèåì Â. Ãåðãèåâà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã); Åâãåíèé ßêîâ- ñòðà ðàñò¸ò ñ êàæäûì ãîäîì; ñîçäàþòñÿ òâîð÷åñêèå ëåâ, Ìèõàèë Ëîìàêî – àðòèñòû îðêåñòðà «Ìåäü» ïðîåêòû, ðåáÿòà ñ óäîâîëüñòâèåì âûñòóïàþò íà êîíÎëåãà Ìåíüøèêîâà (Ìîñêâà). öåðòàõ è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íà ðåïåòèöèè ñòàëè Íó, è íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ìíîãèå âûïóñêíèêè ïðèõîäèòü ðåáÿòà èç äðóãèõ ìóçûêàëüíûõ øêîë ãîÂîðîíêîâà Â.À. ðàáîòàþò â Ñèìôîíè÷åñêîì è äó- ðîäà. Ýòî ïðåêðàñíî, ìû î÷åíü ðàäû ýòîìó, âåäü ó õîâîì îðêåñòðàõ Êàëèíèíãðàäà, ÿâëÿþòñÿ àðòèñ- íàñ ó âñåõ îäíà åäèíàÿ öåëü - âîñïèòàíèå äîñòîéòàìè âîåííûõ äóõîâûõ îðêåñòðîâ, ïðåïîäàþò â íûõ ëþäåé, óìåþùèõ öåíèòü è ëþáèòü ìóçûêó, âîëìóçûêàëüíûõ øêîëàõ ãîðîäà. øåáíûå ìîìåíòû ñîâìåñòíîãî ìóçèöèðîâàíèÿ, ãäå Íà÷èíàþùèé ïðåïîäàâàòåëü êëàññà ìåäíûõ âñå îòíîøåíèÿ ñòðîÿòñÿ íà äîâåðèè, ïîëíîì âçàèäóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ íàøåãî îòäåëåíèÿ – Çèí- ìîïîíèìàíèè, äðóæáå è óâàæåíèè äðóã ê äðóãó.

À.È.Äàíèëåíêî, Â.À.Âàâèëèí, Â.Ì.Ôðàäêèí, Å.Í. Ðóáöîâ

– 159 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Ðóáöîâ, Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ Âàâèëèí, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Äàíèëåíêî – ïðåïîäàâàòåëè äóõîâîãî îòäåëåíèÿ, çàñëóæåííûå àðòèñòû Ðîññèè, ìíîãî ëåò îòäàâøèå âîñïèòàíèþ áóäóùèõ ïðîôåññèîíàëîâ. Ñàìè áëåñòÿùå âëàäåþùèå ñâîèìè èíñòðóìåíòàìè (âñå àðòèñòû Êàëèíèíãðàäñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì À. Ôåëüäìàíà) îíè íå ìåíåå òðåáîâàòåëüíû ê ñâîèì ó÷åíèêàì. Ñêðóïóëåçíîñòü â ðàáîòå, ïðîôåññèîíàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü è âíèìàíèå ê êàæäîìó ó÷åíèêó, áîãàòåéøèé èñïîëíèòåëüñêèé îïûò – âàæíûå ñîñòàâëÿþùèå ðàáîòû ýòèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Ïîýòîìó èõ ñòóäåíòû – ãîðäîñòü íàøåãî îòäåëåíèÿ, îíè íåîäíîêðàòíûå ïîáåäèòåëè Ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ, ñåãîäíÿ ÿâëÿþòñÿ àðòèñòàìè ãîðîäñêèõ è âîåííûõ îðêåñòðîâ, ïðåïîäàâàòåëÿìè ìóçûêàëüíûõ øêîë. Òèòîâ Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ – îäèí èç âûïóñêíèêîâ êëàññà Ðóáöîâà Å. Í. Ñåãîäíÿ ðàáîòàåò â ñòðóêòóðíîì ïîäðàçäåëåíèè êîëëåäæà «Äåòñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà», àðòèñò îáëàñòíîãî äóõîâîãî îðêåñòðà. Äðóãîé âûïóñêíèê Åâãåíèÿ Íèêîëàåâè÷à, Âàñèëüåâ Ìèõàèë Âèòàëüåâè÷, – àðòèñò Êîíöåðòíîãî äóõîâîãî îðêåñòðà ôèëàðìîíèè, ïðåïîäàâàòåëü ÄØÌ èì. Ð.Ì. Ãëèýðà ïî êëàññó êëàðíåòà è ñàêñîôîíà, ðóêîâîäèòåëü äóõîâûõ îðêåñòðîâ ÄÌØ èìåíè Ãëèýðà è êàäåòñêîãî êîðïóñà èìåíè Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, òàêæå ñ íåäàâíåãî âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ ïðåïîäàâàòåëåì íàøåãî îòäåëåíèÿ ïî êëàññó êëàðíåòà. Âûïóñêíèêè êëàññà Âàâèëèíà Â.À. – ýòî ôëåéòèñòû, êîòîðûå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçîâ ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü â Êàëèíèíãðàäå è äðóãèõ ãîðîäàõ íàøåé ñòðàíû. Ñðåäè íèõ – Àâðàìåíêî Êñåíèÿ Âàñèëüåâíà, äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà, ó÷àñòíèöà ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëåé, âûñòóïèâøàÿ ñ êîíöåðòàìè â Ìîñêâå, Àðõàíãåëüñêå, Õàáàðîâñêå, Ìóðìàíñêå, Âëàäèâîñòîêå, Êàëèíèíãðàäå, ãàñòðîëèðîâàâøàÿ â Áåëîðóññèè, Ëàòâèè, Ñèðèè, Ïîëüøå, Ãåðìàíèè. À åù¸ ñåãîäíÿ âìåñòå ñî ñâîèì íàñòàâíèêîì ðàáîòàåò â êîëëåäæå, âîñ-

Ê.Â. Àâðàìåíêî, Å. ßêîâëåâà

À.Â. Çèíãåð (â âåðõíåì ðÿäó â ñåðåäèíå) è êîíöåðòìåéñòåðû Ò.Â. Ôîìîâñêàÿ è Ñ.Â. Ãðèáêîâà ñ ó÷åíèêàìè êëàññà ïèòûâàåò ìàëåíüêèõ ìóçûêàíòîâ â íàøåé ìóçûêàëüíîé øêîëå. Êñòàòè, õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî àâòîð ñòàòüè – òîæå â ïðîøëîì âûïóñêíèöà êëàññà Âëàäèìèðà Àðêàäüåâè÷à. Ãîâîðèòü ñàìîé î ñâîèõ ó÷åíèêàõ âñåãäà êàêòî íåïðèâû÷íî, õîðîøî, åñëè áû î íèõ ñêàçàë êòîòî äðóãîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû – íå ìíå ëè ëó÷øå çíàòü, êàêèå îíè íà ñàìîì äåëå òàëàíòëèâûå, òðóäîëþáèâûå, çíàþùèå öåíó ëþáîìó óñïåõó è èñêðåííå ïåðåæèâàþùèå íåóäà÷ó? Ìíå ïîâåçëî âñòðåòèòü íà ñâîåì ïóòè òàêèõ ðåáÿò. Âñòðå÷à ñ êàæäûì èç íèõ ïðèíåñëà ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü îáùåíèÿ. Åëåíà ßêîâëåâà – âûïóñêíèöà ìîåãî êëàññà, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíûõ è Âñåðîññèéñêèõ êîíêóðñîâ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå â êîíñåðâàòîðèÿõ ã. Äîðòìóíäà, Ýññåíà (Ãåðìàíèÿ), Êàðíåãè Ìåëîí â Ïèòñáóðãå è â Êîíñåðâàòîðèè Ïèáîäè â Áàëòèìîðå (ÑØÀ). Âûñòóïàëà ñ Êëèâëåíäñêèì ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì, ñ ñèìôîíè÷åñêèìè îðêåñòðàìè øòàòîâ Äåëàâýð è Ìýðèëåíä. Ñåãîäíÿ – ñîëèñòêà Ðè÷ìîíäñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, ïðåïîäàåò ôëåéòó â Èíòåðíàöèîíàëüíîé Øêîëå Ìóçûêè â Áåñåçäå è êàìåðíóþ ìóçûêó â Ïèáîäè Êîíñåðâàòîðèè â Áàëòèìîðå. Èìååò ñòåïåíü ìàãèñòðà ìóçûêè. Ãîðäîñòü ïåðåïîëíÿåò ìîþ äóøó, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ îäíîãî èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ìîèõ ó÷åíèêî⠖ Àíäðåÿ Êðèâåíêî. Ìíîãîêðàòíûé ïîáåäèòåëü Ìåæäóíàðîäíûõ, Âñåðîññèéñêèõ, ðåãèîíàëüíûõ êîíêóðñîâ, ó÷àñòíèê ìåæäóíàðîäíûõ ëåòíèõ àêàäåìèé ìóçûêàíòîâ â Àâñòðèè, Èòàëèè, Íîðâåãèè, ïîáåäèòåëü âñåðîññèéñêîãî ïðîåêòà «Ðåêà òàëàíòîâ». Áëåñòÿùå ïðîõîäèëè åãî ñîëüíûå âûñòóïëåíèÿ â çàëå êîëëåäæà, ÄÌØ ãîðîäà, ôèëàðìîíèè, â Øâåöèè, ñ ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì Àñòðàõàíñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà, ñ Êàìåðíûì îðêåñòðîì ïîä óïðàâëåíèåì À.À. Àíäðååâà. Äâàæäû óñïåøíî ïðîø¸ë òâîð÷åñêèå èñïûòàíèÿ â ñîñòàâ

– 160 –

Ìóçûêà

ÁÀËÒÈÊÀ

Âñåðîññèéñêîãî þíîøåñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Þðèÿ Áàøìåòà, ïîáûâàë ñ ãàñòðîëüíûìè ïîåçäêàìè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ìîñêâå, Æåíåâå, Áðþññåëå, Áåðëèíå. Ïðåêðàñíîå âëàäåíèå èíñòðóìåíòîì ïîäàðèëî Àíäðåþ âîçìîæíîñòü ñòàòü ó÷àñòíèêîì ìàñòåðêëàññîâ è ïîðàáîòàòü ñî çíàìåíèòûìè ïåäàãîãàìè è ìóçûêàíòàìè íàøåãî âðåìåíè Ã. Ôþìå, Ï. Íåéãë, Â. Ëþêà (Ôðàíöèÿ); Ô. Ðåíããëè (Øâåéöàðèÿ); Ä. Ëóïà÷åâûì, Ä. Áóðÿêîâûì è ìíîãèìè äðóãèìè. Ñåãîäíÿ Àíäðåé îáó÷àåòñÿ íà II êóðñå â Àêàäåìèè ìóçûêè ã. Áàçåëÿ (Øâåéöàðèÿ) ó çíàìåíèòîãî ïðîôåññîðà Ôåëèêñà Ðåíããëè. Âûïóñêíèêè ìîåãî êëàññà ðàáîòàþò â òâîð÷åñêèõ êîëëåêòèâàõ, ìóçûêàëüíûõ øêîëàõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Êåëüíà, Äîðòìóíäà, Êàëèíèíãðàäà, ñåãîäíÿ ïðîäîëæàþò îáó÷åíèå â êîíñåðâàòîðèÿõ è ìóçûêàëüíûõ âóçàõ Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Íèæíåãî Íîâãîðîäà.  2013 ãîäó íà îòäåëåíèè îðêåñòðîâûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ áûë îòêðûò êëàññ óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ. Åãî âîçãëàâèë çàìå÷àòåëüíûé ïðåïîäàâàòåëü Ñëåïöîâ Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷. Êëàññ àíñàìáëÿ ìëàäøèõ êóðñîâ âåäåò Ìèðåíêîâ Ðîìàí Íèêîëàåâè÷ – äèðèæ¸ð äóõîâîãî îðêåñòðà ÂÌÓ èì. Ô.Ô. Óøàêîâà, çàñëóæåííûé äåÿòåëü Âñåðîññèéñêîãî Ìóçûêàëüíîãî Îáùåñòâà. Åäâà ëè ìîæíî ðàññêàçàòü îáî âñåõ óäàðíûõ èíñòðóìåíòàõ, êîòîðûå ñåãîäíÿ èìåþòñÿ íà íàøåì îòäåëåíèè. Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì è ïîìîùè àäìèíèñòðàöèè êîëëåäæà, ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ óêîìïëåêòîâàòü êëàññ óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ. Íå êàæäûé êîëëåäæ â íàøåé ñòðàíå ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ òàêèì áîãàòûì ðàçíîîáðàçèåì. Êñèëîôîí, ìàðèìáà, ìàëûé áàðàáàí, ëèòàâðû, êîëîêîëü÷èêè, âèáðàôîí, êëàññè÷åñêàÿ óäàðíàÿ óñòàíîâêà, ñèìôîíè÷åñêèé òàì-òàì, ïåðêóññèÿ – ñ êàêèì áëåñêîì èìè âëàäåþò íàøè ìàñòåðà-ñòóäåíòû! Âñþ òåìáðàëüíóþ ïàëèòðó ýòèõ èíñòðóìåíòîâ òåïåðü ìîæíî óñëûøàòü è îöåíèòü íà Îò÷åòíûõ êîíöåðòàõ îòäåëåíèÿ è êîëëåäæà, êîíöåðòàõ êëàññà óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûå ðåãóëÿðíî ïðîõîäÿò â íîâîì êîíöåðòíîì çàëå ìóçûêàëüíîãî êîëëåäæà. Ïðåïîäàâàòåëüñêèé òàëàíò, çàæèãàòåëüíàÿ ýíåðãèÿ, ýíòóçèàçì, ïîìîãàþò íàì óâèäåòü íà êàæäîì âûñòóïëåíèè ðåáÿò, áóäü òî ñîëüíîå âûñòóïëåíèå, èëè âûñòóïëåíèå â ñîñòàâå àíñàìáëÿ, òó ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé îíè äåìîíñòðèðóþò âëàäåíèå âñåìè ñîâðåìåííûìè íàâûêàìè è ïðè¸ìàìè èãðû.  ðåïåðòóàðå àíñàìáëÿ óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ ðàçíîîáðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ êîìïîçèòîðîâ, îò ýïîõè áàðîêêî äî ñëîæíûõ ñîâðåìåííûõ êîìïîçèöèé. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñòóäåíòû ðàáîòàþò íàä îñâîåíèåì ñëîæíûõ ïðîãðàìì, öåëåóñòðåìë¸ííî èçó÷àþò íîâûå íàïðàâëåíèÿ â ìóçûêå. Ìíîãèå èç íèõ ÿâëÿþòñÿ ëàóðåàòàìè îáëàñòíûõ, ðåãèîíàëüíûõ, âñåðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ.

Â.Í. Ñëåïöîâ ñ ó÷åíèêàìè êëàññà Ãîðäîñòüþ ëþáîãî èíñòðóìåíòàëüíîãî îòäåëåíèÿ êîëëåäæà ÿâëÿåòñÿ îðêåñòð. Îñíîâíàÿ ïîäãîòîâêà ëþáîãî ñòóäåíòà íàïðàâëåíà, ïðåæäå âñåãî, íà âîñïèòàíèå â íåì îðêåñòðîâîãî ìóçûêàíòà. Ïîýòîìó ôîðìèðîâàíèå îðêåñòðàíòà çàíèìàåò ãëàâíîå ìåñòî â ó÷åáíîì ïðîöåññå, íà ýòî íàïðàâëåíû îñíîâíûå óñèëèÿ ïåäàãîãîâ ïî ñïåöèàëüíîñòè, àíñàìáëþ. Èñïîëíåíèå â îðêåñòðå ïðåäóñìàòðèâàåò íå òîëüêî óìåíèå èãðàòü âìåñòå. Çäåñü âàæíî äðóãîå – ÷óâñòâîâàòü è òâîðèòü âìåñòå. Åäèíñòâî õóäîæåñòâåííûõ íàìåðåíèé, åäèíñòâî ýìîöèîíàëüíîãî îòêëèêà íà èñïîëíÿåìîå, âäîõíîâåííàÿ èãðà âñåõ – âîò ÷åì õàðàêòåðèçóåòñÿ îðêåñòðîâîå èñêóññòâî. Òîëüêî òîãäà ìóçûêà ìîæåò âûïîëíèòü ñâîþ ýñòåòè÷åñêóþ, ïîçíàâàòåëüíóþ è âîñïèòàòåëüíóþ ðîëü, êîãäà ìîëîäûå ìóçûêàíòû íàó÷àòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñëûøàòü è ïîíèìàòü å¸. Ìóçûêà ñïîñîáíà âîçäåéñòâîâàòü íà âñåñòîðîííåå ðàçâèòèå ÷åëîâåêà, ïîáóæäàòü ê íðàâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèì ïåðåæèâàíèÿì, âåñòè ê ïðåîáðàçîâàíèþ îêðóæàþùåãî ìèðà, ê àêòèâíîìó ìûøëåíèþ. Ýòèì è çàíèìàåòñÿ íà ñâîèõ óðîêàõ ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà äóõîâûõ è óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ Âåêøèí Íèêèòà Àíäðååâè÷, ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü, âîåííûé äèðèæ¸ð îðêåñòðà øòàáà Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Äóõîâîé îðêåñòð áûë è îñòà¸òñÿ ñàìûì äåìîêðàòè÷íûì è ëþáèìûì ìóçûêàëüíûì êîëëåêòèâîì. Íàø îðêåñòð çâó÷èò íà òîðæåñòâåííûõ êîíöåðòàõ, íà íàðîäíûõ ïðàçäíèêàõ, îò÷åòíûõ êîíöåðòàõ. Êîíöåðòíûé ðåïåðòóàð, ïîìèìî òðàäèöèîííîé äóõîâîé ìóçûêè, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïåðåëîæåíèÿ ïðîèçâåäåíèé îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ êîìïîçèòîðîâ. Çíà÷èòåëüíûì ðàçäåëîì â ðåïåðòóàðå ÿâëÿþòñÿ ñî÷èíåíèÿ äëÿ ñîëèðóþùåãî èíñòðóìåíòà â ñîïðîâîæäåíèè äóõîâîãî îðêåñòðà. Õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî àðàíæèðîâêè äåëàåò ñàì ðóêîâîäèòåëü. Âåêøèí Í.À. ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû â ðåïåðòóàðå îðêåñòðà áûëè ñî÷èíåíèÿ, ðàçíîîáðàçíûå ïî ñòèëþ, æàíðó è ôîðìå. Îñíîâîé âçàèìîîòíîøåíèé îðêåñòðàíòîâ ñ äèðèæ¸ðîì ÿâëÿåòñÿ åãî äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ìóçûêàíòàì, åãî îáðàçíûé, ëàêîíè÷íûé

– 161 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017

ÿçûê, òåìïåðàìåíò. Âíåøíèé îáëèê ðóêîâîäèòåëÿ, åãî ìàíåðà îáùåíèÿ äèñöèïëèíèðóåò êîëëåêòèâ, âûçûâàåò â í¸ì òâîð÷åñêîå îòíîøåíèå ê èñïîëíåíèþ, à âîëåâîå âîçäåéñòâèå äèðèæ¸ðà ñî÷åòàåòñÿ ñ òàêòîì, òåðïèìîñòüþ ê îðêåñòðàíòàì. Ðàññêàç íå áóäåò ïîëíûì áåç óïîìèíàíèÿ òåõ ëþäåé, êîòîðûå òàê æå, êàê è ïðåïîäàâàòåëè, âñå ñâîè ñèëû, òàëàíò, òåðïåíèå åæåäíåâíî îòäàþò íàøèì ñòóäåíòàì è ó÷åíèêàì ìóçûêàëüíîé øêîëû. Êîíå÷íî æå, ðå÷ü èäåò î íàøèõ ëþáèìûõ êîíöåðòìåéñòåðàõ. Âñåãäà ðÿäîì, âñåãäà âìåñòå, áåçîòêàçíî âûïîëíÿþùèå ñâîè îáÿçàííîñòè (òàê ïðîñòî íàçûâàåòñÿ èñòèííûé ïðîôåññèîíàëèçì íàøèõ ïîìîùíèêîâ), ÷àñàìè îòðàáàòûâàþùèå ñ ó÷åíèêàìè ñëîæíûå ïàññàæè, õîòÿ ñàìè áëåñòÿùå ÷èòàþò ñ ëèñòà ïðîèçâåäåíèÿ ëþáîé ñëîæíîñòè!  êëàññå êàæäîãî ïðåïîäàâàòåëÿ åñòü ñâîé êîíöåðòìåéñòåð. Ïðè÷¸ì èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ ïàðû (èìååòñÿ â âèäó ïåäàãîã-êîíöåðòìåéñòåð) íèêîãäà íå èçìåíÿþò äðóã äðóãó. Óìåñòíà áóäåò ïîãîâîðêà: ñêàæè ìíå, êòî òâîé êîíöåðòìåéñòåð è ÿ ñêàæó, ó êîãî òû ó÷èøüñÿ! À åñëè ñåðüåçíî – íåâîçìîæíî áûëî áû âîñïèòàòü íàñòîÿùåãî ìóçûêàíòà-ñîëèñòà, àíñàìáëèñòà èëè îðêåñòðàíòà áåç ïîìîùè êîíöåðòìåéñòåðà. Ìíîãî ëåò ðÿäîì ñ íàìè ðàáîòàþò Ôîìîâñêàÿ Ò.Â. (êëàññ ïðåïîäàâàòåëåé Âîðîíêîâà Â.À., Çèíãåðà À.Â., Âàâèëèíà Â.À.), Íèêîëàåâà Þ.Â. (êëàññ Ñêðèïíèê Ò.Ò.), Ñó÷êîâà Î.Ê. (êëàññ Ôðàäêèíà Â.Ì.), Àâàêÿí Å.À. (êëàññ Ñëåïöîâà Â.Í.), Íèêèò÷åíêî È.Â. (êëàññ Ðóáöîâà Å.Í.), Ìàéîðîâà Å.Ñ. (êëàññ Äàíèëåíêî À.È.), Øàðèïîâà Í.È. (êëàññ Âåêøèíà Í.À.), Ãðèáêîâà Ñ.Â. (êëàññ Çèíãåðà À.Â.), Ðîãîæèíà Ï.À. (êëàññ Òèòîâà Ñ.Ä.) Ñåãîäíÿ äóõîâîå îòäåëåíèå ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ â êîëëåäæå. Áëàãîäàðÿ ìíîãîëåòíåìó òðóäó è áîãàòîìó ïåäàãîãè÷åñêîìó îïûòó íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé äóõîâîå èñïîëíèòåëüñòâî ïîëó÷èëî ðàçâèòèå è ñòàëî òàê ïîïóëÿðíî â Êàëèíèíãðàäå. Çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé îòäåëåíèå âîñïèòàëî íå îäíî ïîêîëåíèå òàëàíòëèâûõ ìóçûêàíòîâ, ïî ïðàâó ÿâëÿþùèõñÿ ãîðäîñòüþ íàøåãî êîëëåäæà è ïðîñëàâëÿþùèõ åãî äàëåêî çà ïðåäåëàìè íàøåé ñòðàíû. Ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé – îñîáåííîñòü íàøåãî äóõîâîãî îòäåëåíèÿ. Ñåãîäíÿ ê íàì ïðèøëè ðàáîòàòü ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû (Àâðàìåíêî Ê.Â., Çèíãåð À.Â., Òèòîâ Ñ.Ä.), ïðåêðàñíûå ìóçûêàíòû, â íåäàâíåì ïðîøëîì áûâøèå íàøè âûïóñêíèêè. Òåïåðü èì ïðåäñòîèò ïåðåäàâàòü áåñöåííûé îïûò ñâîèõ íàñòàâíèêîâ ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì, ñîõðàíÿòü è ïðåóìíîæàòü ëó÷øèå òðàäèöèè èñïîëíèòåëüñêîé äóõîâîé øêîëû íàøåãî ãîðîäà. Íó, à óæ åñëè âàì êîãäà-íèáóäü çàõî÷åòñÿ ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàøèì îòäåëåíèåì, ñ åãî çàìå÷àòåëüíûìè ïåäàãîãàìè, ïðèõîäèòå ê íàì íà êîíöåðòû, ïîñëóøàéòå, êàê èãðàþò íàøè ó÷åíèêè.

Í.À. Âåêøèí ñ îðêåñòðîì

Ò.Ò. Ñêðèïíèê ñ ó÷åíèêàìè êëàññà Òîëüêî èõ âûñòóïëåíèÿ ðàññêàæóò, ñ êàêîé ýíåðãèåé è ñàìîîòäà÷åé ðàáîòàþò íàøè ïðåïîäàâàòåëè, ñêîëüêî ñèë, òðóäà âëîæåíî â êàæäîãî ñòîÿùåãî íà ñöåíå. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â âàøåé ñåìüå óæå ðàñò¸ò àðòèñò, êîòîðîìó â íåäàëåêîì áóäóùåì ïðåäñòîèò áëèñòàòü íà âåëèêîé ñöåíå. Íå äóìàëè? Òîãäà ó âàñ îñòà¸òñÿ íåìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû íå óïóñòèòü øàíñ ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûì âàøåãî ðåá¸íêà, ïðèîáùèòü åãî ê âåëèêîìó è òàèíñòâåííîìó ìèðó ìóçûêè, äàòü åìó âîçìîæíîñòü íà äîñòîéíóþ æèçíü â äîñòîéíîì áóäóùåì. Ò.Ò. Ñêðèïíèê, ïðåäñåäàòåëü ïðåäìåòíî-öèêëîâîé êîìèññèè îòäåëåíèÿ Îðêåñòðîâûå äóõîâûå è óäàðíûå èíñòðóìåíòû ÊÎÌÊ èì. Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà

– 162 –

Ìóç åé

ÁÀËÒÈÊÀ

ÏÐÈÌÅÒÛ ÌÈËÎÉ ÑÒÀÐÈÍÛ Â 2016 ãîäó Êàëèíèíãðàäñêèé îáëàñòíîé èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûé ìóçåé îòìåòèë ñâî¸ 70-ëåòèå. Ðîâåñíèê îáëàñòè ìóçåé áûë îñíîâàí 7 àâãóñòà 1946 ãîäà è ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü ÿâëÿåòñÿ êðóïíåéøèì ó÷ðåæäåíèåì êóëüòóðû ðåãèîíà ïî èçó÷åíèþ è ñîõðàíåíèþ èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî è ïðèðîäíîãî íàñëåäèÿ íàøåãî êðàÿ. Âìåñòå ñ îáðàçîâàíèåì êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, êîãäà ïåðâûå ïåðåñåëåíöû èç ðàçíûõ óãîëêîâ íàøåé ñòðàíû çàñåëÿëè çåìëè ñ èíîé êóëüòóðîé è èñòîðèåé, ñòàëî î÷åâèäíûì ôîðìèðîâàíèå ñîâåðøåííî îñîáîé ðåãèîíàëüíîé âåòâè íàöèîíàëüíîé ðóññêîé êóëüòóðû. Äîðîãà â íåèçâåñòíûå êðàÿ áûëà ïîëíà òðåâîã, íàäåæä è ÷àÿíèé, ïîðîé íåñëà â ñåáå îïàñíîñòü. Ëþäåé âñòðå÷àëè íåïðèâåòëèâûå çåìëè, åù¸ íåîñòûâøèå îò ïðîêàòèâøèõñÿ âîëí ñðàæåíèé è áîìáàðäèðîâîê. Ïðèõîäèëîñü ñåëèòüñÿ â óöåëåâøèå äîìà è êâàðòèðû, ÷òîáû â ñêîðîì âðåìåíè ïîñòðîèòü íîâîå æèëüå. Ïîâñþäó – ãðóäû êàìíåé è òàêèå íåïðèâû÷íûå ãëàçó ÷åðåïè÷íûå êðûøè. Ïåðåñåëåíöû íåïðåìåííî áðàëè ñ ñîáîé âåùè, êîòîðûå íàïîìèíàëè áû èì î ðîäíîì äîìå è êðàÿõ. Ýòè âåùè, ïîäîáíî ñåìåíàì ðóññêîé êóëüòóðû, ïîïàäàëè â ïðóññêóþ çåìëþ, ïðîðàñòàëè è ïóñêàëè ñâîè êîðíè. Ïðîøëî âðåìÿ, è ñåé÷àñ ìû íàáëþäàåì ïðè÷óäëèâóþ êàðòèíó ìíîãîöâåòüÿ ôîðì è îáðàçîâàíèé íà ïîëå ðåãèîíàëüíîé êóëüòóðû. È ïóñòü ýòè êóëüòóðíûå ïîáåãè íå îáëàäàþò ïðÿìîé ïðååìñòâåííîñòüþ ñ ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé, òåì íå ìåíåå, îíè íåñóò â ñåáå ïàìÿòü íàñëåäèÿ è âñåìè ñèëàìè ñòðåìÿòñÿ áûòü äîñòîéíûìè íîñèòåëÿìè ðóññêîé èäåè. Öèêë âûñòàâîê «Ðóññêîå» â ìóçåå çàäóìûâàëñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòü æèòåëåé Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè ñ óíèêàëüíûì è íåïîâòîðèìûì ìíîãîîáðàçèåì àñïåêòîâ ìèðà îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Îäíîé èç ïåðâûõ â îáîçíà÷åííîé òåìàòèêå ñòàëà âûñòàâêà ïîä íàçâàíèåì «Ïðèìåòû ìèëîé ñòàðèíû», êîòîðàÿ ðàññêàçàëà ïîñåòèòåëÿì îá îáû÷àÿõ è òðàäèöèÿõ ðóññêîãî ÷àåïèòèÿ. Ýêñïîçèöèÿ ïîëó÷èëàñü êðàñî÷íîé, ïî÷òè ñêàçî÷íîé. Ïóòåøåñòâèå ïî ìèðó ðóññêèõ ÷àéíûõ òðàäèöèé ïðîèñõîäèëî ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, â ÷¸ì îñîáóþ ðîëü ñûãðàë ïîäãîòîâëåííûé ñîòðóäíèêàìè ìóçåÿ àóäèîãèä ïî âûñòàâêå. Ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàëîñü ñ àðîìàòíîãî çíàêîìñòâà ñ òðàâàìè, êîòîðûå íà Ðóñè çàâàðèâàëè äî ïîÿâëåíèÿ ÷àÿ. Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà ÷àéíîãî ïóòåøåñòâåííèêà ïðîèñõîäèëà â ñòèëèçîâàííîé äâîðÿíñêîé ãîñòèíîé. Ïåðâîå âðåìÿ ÷àé, ââèäó ñâîåé äîðîãîâèçíû, ïîëüçîâàëñÿ

îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ â âûñøèõ ñîñëîâèÿõ.  ñåìüÿõ áûëî ïðèíÿòî ñîáèðàòüñÿ çà áîëüøèì ñòîëîì, óáðàííûì áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ, âûñòàâëÿòü äîðîãîé ôàðôîðîâûé ñåðâèç. Ãîðÿ÷èé íàïèòîê ïðåäïî÷èòàëè ðàçáàâëÿòü õîëîäíûì ìîëîêîì, â ÷¸ì óãàäûâàåòñÿ âëèÿíèå òðàäèöèé ÷àéíîé öåðåìîíèè àíãëèéñêèõ ñàëîíîâ. Èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî â ðóññêîé äâîðÿíñêîé ãîñòèíîé ïèòü ÷àé èç ÷àøêè ñ÷èòàëîñü èñêëþ÷èòåëüíîé ïðåðîãàòèâîé äàì. Ìóæ÷èíû îáûêíîâåííî ïðåäïî÷èòàëè ïîëüçîâàòüñÿ ñòàêàíàìè òîíêîãî ñòåêëà ñ ðåçíûì îðíàìåíòîì è ãðàâèðîâêîé. Óäåðæàòü êèïÿòîê â ðóêàõ ïîçâîëÿëî áåñõèòðîñòíîå ïðèñïîñîáëåíèå ñ êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì – ïîäñòàêàííèê. Ñåé÷àñ ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî êîãäà-òî ýòîò ìåòàëëè÷åñêèé ïðåäìåò øèðîêî èñïîëüçîâàëñÿ â äîìàøíåì áûòó è ñ÷èòàëñÿ âåñüìà öåííûì ïîäàðêîì õîçÿèíó äîìà. Ìåæäó òåì, ïîäñòàêàííèê áûë ïðèâíåñ¸í â áûò æåëåçíîé äîðîãè èìåííî ïîòîìó, ÷òî àññîöèèðîâàëñÿ ó ñîâðåìåííèêîâ ñ äîìàøíèì óþòîì è êîìôîðòîì. Ïðîñëåäèòü ýâîëþöèþ ðîëè ïîäñòàêàííèêà â ìèðå ðóññêîãî ÷àåïèòèÿ ïîçâîëèëà ïðåäñòàâëåííàÿ íà âûñòàâêå êîëëåêöèÿ êàëèíèíãðàäêè Òàòüÿíû Òóëàåâîé. Îêîëî ñîòíè ïðåäìåòîâ óäèâèòåëüíî îáøèðíî ïðåäñòàâèëè ýïîõó ñ êîíöà XIX âåêà äî íàøèõ äíåé. Ïîñåòèòåëè ñìîãëè óçíàòü, ÷òî ïîäñòàêàííèê íå òîëüêî ÷óòêî îòêëèêàëñÿ íà âñå âåÿíèÿ áîëüøîãî ñòèëÿ, ñòàíîâÿñü ïîðîé íàñòîÿùèì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, íî è ñëóæèë îðóäèåì ïðîïàãàíäû â ðàçëè÷íûå ýòàïû ðîññèéñêîé èñòîðèè. Áîëüøèì ïîäàðêîì äëÿ ãîñòåé ìóçåÿ ñòàëà ëåêöèÿ è ýêñêóðñèÿ ïî êîëëåêöèè îò âëàäåëèöû. Ïîä óáàþêèâàþùèé ñòóê êîëåñ æåëåçíîé äîðîãè è ïðèÿòíûå ìûñëè î äîìàøíåì òåïëå ÷àéíûé ïóòåøåñòâåííèê ïðèáûâàåò íà ñëåäóþùóþ òåìàòè÷åñêóþ îñòàíîâêó: ÷àåïèòèå â êðåñòüÿíñêîé èçáå è êóïå÷åñêîì äîìå. Ïîæàëóé, âñå èçâåñòíûå íàì îáðàçû òðàäèöèîííîãî ðóññêîãî ÷àåïèòèÿ â èñêóññòâå ïîäàðèëè èìåííî ýòè äâà ñîñëîâèÿ. Ãîâîðÿ î ðóññêîì ÷àåïèòèè, íàì ñðàçó ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåðàíäà, òåïëûé ëåòíèé âå÷åð, áîëüøîé äåðåâÿííûé ñòîë, áåëîñíåæíàÿ ñêàòåðòü ñ çàìûñëîâàòûì âûøèòûì óçîðîì, ôàðôîðîâûé ñåðâèç. Âñÿ ñåìüÿ â ñáîðå, ãîñòè óþòíî óñòðîèëèñü â êðåñëàõ.  öåíòðå ñòîëà îçîðíî è ìåëîäè÷íî çàêèïàåò ñàìîâàð, ïîáë¸ñêèâàÿ íà÷èùåííûìè áîêàìè.  ìóçåéíîì ñîáðàíèè íàõîäèòñÿ êîëëåêöèÿ óãîëüíûõ ñàìîâàðîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà ñ êëåéìàìè èçâåñòíûõ ïðîìûøëåííèêîâ òîãî âðåìåíè. «Èìïåðàòîð áåëûõ ÷àøåê», ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ ïîýòà Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî, íå òîëüêî âûïîëíÿë âåäóùóþ ðîëü âî âðåìÿ ÷àåïèòèÿ, íî è ñ÷èòàëñÿ õðàíèòåëåì äîìàøíåãî î÷àãà.  êàæäîé ñåìüå ìîã-

– 163 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017 ëî áûòîâàòü íåñêîëüêî ñàìîâàðîâ, íî âñåãäà áûë îäèí, êîòîðûé ïåðåäàâàëè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå è âûíîñèëè ê ñòîëó ïðè îñîáî òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñðåäè âåùåé, êîòîðûå ïîïàëè â Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü ïîñëå âîéíû, îêàçàëèñü è ñàìîâàðû.  ýêñïîçèöèè ïðåäñòàâëåí ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ñåìåéíîãî ÷àåïèòèÿ â ïðîñòîðíîì ïîìåùåíèè â èçáå. Êðåïêèé äåðåâÿííûé ñòîë, ñêàòåðòü ñ âûøèòûì óçîðîì, ïåñòðîå ëîñêóòíîå ïîêðûâàëî íà ñêàìüå, êåðàìè÷åñêèå ãîðøî÷êè è êðûíêè, ïîëîâèöû, ëûêîâûå ëàïòè, ðàñïèñíàÿ ïðÿëêà è äðóãèå ïðåäìåòû èç ôîíäîâ ìóçåÿ ñîçäàþò îùóùåíèå äàâíî óøåäøåé ñòàðèíû. Âñå ýòè ïðåäìåòû òàêæå êîãäà-òî áûëè ïåðåäàíû â ìóçåé ñåìüÿìè ïåðåñåëåíöåâ. Òåì âðåìåíåì, õîçÿéêà äîìà âûíîñèò óãîùåíèÿ: ïûøíûå ïèðîãè è ñëàäêèå âàðåíèÿ, çàáîòëèâî ðàçëèâàåò ïî ÷àøêàì ÷àé. Óêðàøåíèåì ñòîëà áûëè íå òîëüêî ðàçíîîáðàçíûå ÿñòâà. Îñîáîå î÷àðîâàíèå è ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå ñîçäàâàëè âåùè ðó÷íîé ðàáîòû: âÿçàíûå ñàëôåòêè, âûøèòûå äîìîòêàíûå ðóøíèêè è äàæå «áàáà» íà ôàðôîðîâîì ÷àéíèêå, îáåðåãàþùàÿ åãî îò îñòûâàíèÿ. Òðàäèöèîííîå ðóññêîå íàðîäíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ïðåäñòàâëåíî â ýêñïîçèöèè êàê ìíîæåñòâîì ïðåäìåòîâ èç ôîíäîâ ìóçåÿ, òàê è ïðîèçâåäåíèÿìè äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, âûïîëíåííûìè êàëèíèíãðàäñêèìè ìàñòåðàìè.  ñîáðàíèå ìóçåÿ ïðåäìåòû ðóññêîãî íàðîäíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ïîñòóïàëè â ðàçíîå âðåìÿ. ×àñòü áóäóùèõ ýêñïîíàòîâ ïîïàäàëà â ôîíä âìåñòå ñ áûòîâûìè âåùàìè ïåðåñåëåíöåâ åùå â 50-70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà. Ýòî äîìîòêàíûå è âûøèòûå ðóøíèêè, ñêàòåðòè, ñàëôåòêè, ïîäçîðû, ýëåìåíòû òðàäèöèîííûõ íàöèîíàëüíûõ êîñòþìîâ. Áîëåå ïîçäíèå ïîñòóïëåíèÿ áûëè ñîçäàíû ìàñòåðàìè íà êàëèíèíãðàäñêîé çåìëå, íî â õóäîæåñòâåííûõ òðàäèöèÿõ ðîäíûõ ìåñò. È, íàêîíåö, ÷àñòü êîëëåêöèè ðóññêîãî íàðîäíîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà áûëà öåëåíàïðàâëåííî çàêóïëåíà â êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ïðîìûñëîâûõ öåíòðàõ.  ýêñïîçèöèè ïðåäñòàâëåíû èçäåëèÿ Õîõëîìû ìàñòåðîâ Ñîëîíèöûíîé Í.Í., Áàðàíîâîé Ò.Â., Äàøêîâîé Â.Ñ., Ìåòåëüêîâîé À.Ê. è äðóãèõ; ãæåëü àâòîðñòâà Äóíàøîâîé Ò.Ñ., Áèäàê Í.Ò., Ìàëàíèíîé À.Â., Ñèìîíîâà Ñ.Ì.; æîñòîâñêèå ïîäíîñû ïðåäñòàâëåíû ìàñòåðàìè Ñàâåëüåâûì Ì.Ï., Ñåäîâûì Î.Ë., Ãîãèíûì Ñ.Ñ. è Ãðàôîâûì Á.Â.; òîðæîêñêîå çîëîòíîå øèòüå Àíäðåàíîâîé Å.Ë., êîëëåêöèÿ äûìêîâñêîé èãðóøêè àâòîðà Âåðèè Å.Ë. è äðóãèå. Óäà÷íî äîïîëíèëè ýêñïîçèöèþ ðàáîòû ñîâðåìåííûõ êàëèíèíãðàäñêèõ ìàñòåðîâ. Æàíðîâûå êàðòèíû ñî ñöåíêàìè êðåñòüÿíñêèõ ïðàçäíèêîâ, ñàëôåòêè è ñêàòåðòü, âûïîëíåííûå â ñòàðèííîé òåõíèêå âûøèâêè ãëàäüþ è ìàøèííîé âûøèâêè áûëè ñîçäàíû ìàñòåðèöåé Ðàèñîé Êó÷êî. Äîìàøíèé óþò â

– 164 –

Ìóç åé

ÁÀËÒÈÊÀ ýêñïîçèöèþ ïðèâíåñëè ãðåëêè íà ÷àéíèê â âèäå ïåòóøêîâ è áàðûøåíü îò ìàñòåðèöû Òàìàðû Ñèíè÷åíêî. Êîëëåêöèÿ òðàäèöèîííîé îáåðåæíîé êóêëû, âûïîëíåííàÿ ìàñòåðîì Íàäåæäîé Ãîðåëêèíîé âûçûâàëà íåïîääåëüíûé èíòåðåñ è âîñòîðã ó ïîñåòèòåëåé îò ìàëà äî âåëèêà: ÿðêèå êàïóñòêè è êóáûøêè îò êðîøå÷íûõ äî ïûøíûõ ðàçìåðîâ, íåðàçëó÷íèêè, êîçî÷êè è äðóãèå êóêëû. Ìèð ñòàðèííîãî ðóññêîãî êîñòþìà áûë ïðåäñòàâëåí â àâòîðñêîé êîëëåêöèè õóäîæíèêà Ëèäèè Àëåêñàíäðîâíû Ñàâîñèíîé, ñîçäàííûõ ïî ìîòèâàì ñêàçîê è áûëèí. ×àéíîå íàñòðîåíèå â ýêñïîçèöèè ñîçäàâàëè æèâîïèñíûå ðàáîòû, òàêæå âûïîëíåííûå êàëèíèíãðàäñêèìè àâòîðàìè ñïåöèàëüíî äëÿ âûñòàâêè: Ëþäìèëà Ôèëèñòååâà, Èðèíà Êàþêîâà, Îëüãà Âåëè÷êî, Åëåíà Àíàíüèíà.  òå÷åíèå ðàáîòû âûñòàâêè õóäîæíèêè ïðîâîäèëè ìàñòåð-êëàññû äëÿ âñåõ, êòî æåëàë óçíàòü áîëüøå î ñåêðåòàõ äåêîðàòèâíîïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Ðóññêîå ÷àåïèòèå – ýòî âñåãäà äóøåâíûå áåñåäû â õîðîøåé êîìïàíèè ñ äóøèñòûì íàïèòêîì â ÷àøêå ïîä ñîãðåâàþùåå óð÷àíèå ñàìîâàðà.  ôîðìàòå âñòðå÷ è áåñåä ñîòðóäíèêàìè ìóçåÿ áûë ïîäãîòîâëåí öèêë ëåêöèé: «Æèçíü è áûò ðóññêîé äâîðÿíñêîé óñàäüáû», «Òðàäèöèè ïðàçäíîâàíèÿ Íîâîãî ãîäà â Ðîññèè», «Çèìíèå íàðîäíûå çàáàâû è èãðû íà Ðóñè». Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñëóøàòåëåé ñîáðàëà ëåêöèÿ «Ïåðâûå ïåðåñåëåíöû Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè». Íå îñòàëñÿ áåç âíèìàíèÿ è ðóññêèé ðîìàíñ, êîòîðûé âî ìíîãîì îáÿçàí ñâîèì ïîÿâëåíèåì äîëãèì çèìíèì âå÷åðàì ñ ÷àåïèòèåì: ñîñòîÿëñÿ ìóçûêàëüíûé âå÷åð ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ìóçûêàíòàìè è âîêàëèñòàìè. Äëÿ þíûõ ïîñåòèòåëåé â ýêñïîçèöèè áûëà ïðåäñòàâëåíà èíòåðàêòèâíàÿ ÷àñòü. Áîëüøàÿ ïëåò¸íàÿ êîðçèíà, íàïîëíåííàÿ ñàøå, çíàêîìèëà ñ äóøèñòûìè òðàâàìè – ïðåäøåñòâåííèêàìè ëèñòîâîãî ÷àÿ íà Ðóñè. Êàæäûé ìîã ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû è çíàíèÿ â áîðüáå çà ïî÷¸òíîå çâàíèå «Òèòåñòåðà» – çíàòîêà ÷àéíûõ àðîìàòîâ â âèêòîðèíå «Óãàäàé ÷àé». Íà ñåíñîðíûõ ýêðàíàõ áûëè ïðåäñòàâëåíû èãðà «Ìîçàèêà» è èãðà «Ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè», â êîòîðîé íåîáõîäèìî áûëî ñîåäèíèòü íà÷àëî è êîíåö êðûëàòîãî âûðàæåíèÿ, íåïðåìåííî ñâÿçàííîãî ñ ðóññêèì ÷àåïèòèåì è çàñòîëüåì. Ñåêðåòû ðàñòîïêè ñàìîâàðà ñ ïîìîùüþ ÿëîâîãî ñàïîãà ìîæíî áûëî óçíàòü èç øóòî÷íîé èíñòðóêöèè, êîòîðàÿ ïðèëàãàëàñü ê èíòåðàêòèâíîé óñòàíîâêå. Âñòðå÷àëî ïîñåòèòåëåé âûñòàâêè ðàñïèñíîå ÿðêîå îêíî ñ íàëè÷íèêàìè â ñòèëèçîâàííîì ñòàðèííîì ðóññêîì ñòèëå. Ýêñïîçèöèÿ ïîëó÷èëàñü ïî-íàñòîÿùåìó ñêàçî÷íîé, ïîçíàâàòåëüíîé è èíòåðåñíîé! Ïîëèíà Áåëÿêîâà êóëüòóðîëîã, ñîòðóäíèê Êàëèíèíãðàäñêîãî Èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ

– 165 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017

ÑÎÂÅÒÑÊ ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ Ñîâåòñê (áûâøèé Òèëüçèò) ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç èñòîðè÷åñêèõ ãîðîäîâ Ðîññèè. Ãîðîä ëåæèò íà âûñîòå 12 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Íåìàí ó âïàäåíèÿ â íå¸ ðåêè Òûëüæè. Îñíîâàííûé â XIV âåêå Òèëüçèò ïîëó÷èë êóëüìñêîå ïðàâî â 1552 ãîäó. Ñ 1818 ïî 1895 ãîä ãîðîä áûë öåíòðîì îêðóãà, çàòåì äî 1945 ãîäà íåçàâèñèìûì ãîðîäîì è â òî æå âðåìÿ ðåçèäåíöèåé àäìèíèñòðàöèè áîëüøîãî ñåëüñêîãî ðàéîíà ÒèëüçèòÐàãíèò â ïðàâèòåëüñòâåííîì îêðóãå Ãóìáèííåí ãåðìàíñêîé ïðîâèíöèè Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ.  1939 ãîäó Òèëüçèò ñ íàñåëåíèåì 53105 ÷åëîâåê â îñíîâíîì åâàíãåëè÷åñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ áûë òðåòüèì ïî âåëè÷èíå ãîðîäîì Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Æèòåëè Òèëüçèòà ëþáîâíî ãîâîðèëè î í¸ì «íåñðàâíåííûé ãîðîä».  1807 ãîäó ãîðîä ïîëó÷èë ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ çàêëþ÷åíèþ çäåñü Òèëüçèòñêîãî ìèðà – äîãîâîðà ìåæäó èìïåðàòîðîì Ðîññèè Àëåêñàíäðîì I, èìïåðàòîðîì Ôðàíöèè Íàïîëåîíîì I è êîðîë¸ì Ïðóññèè Ôðèäðèõîì Âèëüãåëüìîì III.  ñåðåäèíå ÕIÕ âåêà Òèëüçèò ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì ñûðîâàðåíèÿ. Èìåííî çäåñü áûë èçîáðåò¸í ðåöåïò øèðîêî èçâåñòíîé ìàðêè ñûðà «Tilsiter», ïðîèçâîäèìûé â ðàçíûõ ñòðàíàõ Åâðîïû è ïî ñåé äåíü. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â õîäå Âîñòî÷íî-Ïðóññêîé íàñòóïàòåëüíîé îïåðàöèè Òèëüçèò áûë âçÿò øòóðìîì âîéñêàìè 3-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà â íî÷ü ñ 19 íà 20 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà. 7 ñåíòÿáðÿ 1946 ãîäà Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Òèëüçèò ïåðåèìåíîâàí â Ñîâåòñê. Ñîâåòñê ñåãîäíÿ – âòîðîé ïî âåëè÷èíå ãîðîä â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè ñ íàñåëåíèåì îêîëî 42 000 æèòåëåé, îí ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ïîãðàíè÷íûì ãîðîäîì ó ãðàíèöû ñ Ëèòâîé. Îñíîâíûå îòðàñëè ýêîíîìèêè ãîðîäà: öåëëþëîçíî-áóìàæíàÿ, ë¸ãêàÿ, ïèùåâàÿ.

Ãîðäîñòü ãîðîäà – «Òèëüçèò-Òåàòð» (îôèöèàëüíîå íàçâàíèå «Êàëèíèíãðàäñêèé îáëàñòíîé òåàòð þíîãî çðèòåëÿ "Ìîëîä¸æíûé"»), ïîëó÷èâøèé ïðèçíàíèå â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Òåàòð ðàñïîëîæåí â öåíòðå ãîðîäà â ñòàðèííîì, ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîì çäàíèè, êîòîðîìó â íîÿáðå 2013 ãîäà èñïîëíèëîñü 120 ëåò. Ãîðîä Ñîâåòñê çàíèìàåò âòîðîå ìåñòî â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè ïî êîëè÷åñòâó ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû. Åãî «âèçèòíîé êàðòî÷êîé» ÿâëÿåòñÿ Ìîñò êîðîëåâû Ëóèçû, ñîåäèíÿþùèé äâå ñòðàíû: Ðîññèþ è Ëèòâó, è îòìå÷àþùèé â ýòîì ãîäó ñâî¸ 110-ëåòèå. Äðóãîé èçâåñòíûé âèçóàëüíûé çíàê ãîðîäà – ñêóëüïòóðà «Ëîñü» ðàáîòû Ë. Ôîðäåðìàéåðà, óñòàíîâëåííàÿ â Òèëüçèòå â 1928 ãîäó.  50-å ãîäû ñêóëüïòóðà ïîìåíÿëà ìåñòî áûòîâàíèÿ – áûëà âûâåçåíà â Êàëèíèíãðàä è äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëàñü â Êàëèíèíãðàäñêîì çîîïàðêå. Íà÷èíàÿ ñ 1993 ãîäà, îáùåñòâåííîñòü ãîðîäà Ñîâåòñêà âåëà êàìïàíèþ ïî âîçâðàùåíèþ «Ëîñÿ», êîòîðàÿ óâåí÷àëàñü óñïåõîì â 2006 ãîäó.  èþëå 2014 ãîäà â Ñîâåòñêå áûë òîðæåñòâåííî îòêðûò âíîâü âîññòàíîâëåííûé ïàìÿòíèê êîðîëåâå Ëóèçå, àâòîðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ã. Ýáåðëÿéí.  ñòðàíèöû èñòîðèè ãîðîäà âïèñàíû èìåíà çíà÷èòåëüíûõ ëè÷íîñòåé: ãåðöîãà Àëüáðåõòà Áðàíäåíáóðãñêîãî – îñíîâàòåëÿ ãîðîäà, ïîýòà Ìàêñà ôîí Øåíêåíäîðôà, ïèñàòåëÿ Ãåðìàíà Çóäåðìàíà, ïîýòà è ïðîçàèêà Éîãàííåñà Áîáðîâñêîãî, ôèëîñîôà è äðàìàòóðãà Âèëüãåëüìà Âèäóíàñà, àêò¸ðà Àðìèíà Ìþëëåð-Øòàëÿ, ñòàâøåãî Ïî÷¸òíûì ãðàæäàíèíîì ãîðîäà â 2011 ãîäó.

Òèëüçèòåàòð

Ìîñò êîðîëåâû Ëóèçû

– 166 –

Ìóç åé

ÁÀËÒÈÊÀ

ÌÓÇÅÉ ÈÑÒÎÐÈÈ ÃÎÐÎÄÀ Ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå â ìíîãîâåêîâîå èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå ãîðîäà íà ðåêå Íåìàí ìîæíî â çàëàõ Ìóçåÿ èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà, ðàñïîëîæåííîãî íà öåíòðàëüíîé ïåøåõîäíîé óë. Ïîáåäû. Ìóçåé èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà íåñ¸ò ñâîþ áëàãîðîäíóþ ìèññèþ ïî ñîõðàíåíèþ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ è ôîðìèðîâàíèþ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè âîò óæå ðîâíî òðèäöàòü ëåò. Ìóçåé ðîæäàëñÿ â ìóêàõ, íå òàê áûñòðî, êàê õîòåëîñü. Îñíîâàííûé 6 àïðåëÿ 1987 ãîäà êàê ôèëèàë Êàëèíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ, ìóçåé äîëãîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàë ëèøü íà áóìàãå – â âûäåëåííîì ïîä ìóçåé ïîìåùåíèè ðåìîíòíûå ðàáîòû íèêàê íå âõîäèëè â çàâåðøàþùóþ ñòàäèþ. Ïåðâûì äèðåêòîðîì ìóçåÿ ñòàë Èãíàòîâ Ãåîðãèé Èâàíîâè÷, íûíå Ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà Ñîâåòñêà, îòäàâøèé ìóçåþ áîëåå 20 ëåò âïëîòü äî êîíöà 2009 ãîäà. Ïðèíÿòü ñâîèõ ïåðâûõ ïîñåòèòåëåé ìóçåé ñìîã ëèøü 22 àâãóñòà 1992 ãîäà, ñïóñòÿ ïÿòü ëåò ïîñëå îôèöèàëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Òîãäà îòêðûëèñü ïåðâûå äâà çàëà ìóçåÿ, â êîòîðûõ ðàçìåñòèëèñü ýêñïîçèöèÿ «Èç èñòîðèè Òèëüçèòà» è õóäîæåñòâåííàÿ âûñòàâêà «Ãîðîäñêîé ïåéçàæ», íà êîòîðîé áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû àâòîðîâ ãîðîäà Ñîâåòñêà.  íîÿáðå 1993 ãîäà ìóçåé ñìîã ðàñøèðèòü ýêñïîçèöèîííóþ ïëîùàäü äî 216 êâ.ì, îòêðûâ åù¸ äâà çàëà. 1 ìàðòà 1999 ãîäà ìóçåé ïîìåíÿë ñâîé ñòàòóñ è ñòàë ìóíèöèïàëüíûì ó÷ðåæäåíèåì êóëüòóðû. Ñåãîäíÿ ìóçåé – ñòàáèëüíî ðàáîòàþùåå ó÷ðåæäåíèå ñî ñëîæèâøèìñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì êîëëåêòèâîì, êîòîðûé ñìîã ñîçäàòü â ãîðîäå öåíòð íàó÷íîé è ïðîñâåòèòåëüñêîé ðàáîòû. Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî÷åòñÿ íàçâàòü âñåõ ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ, òåì áîëåå, ÷òî åãî äðóæíàÿ êîìàíäà î÷åíü íåáîëüøàÿ. Ñðåäè íèõ åñòü òå, êòî âåðíî ñëóæàò ìóçåþ äîëãèå ãîäû – ýòî Í.Â. Áåëêèíà, ãëàâíûé õðàíèòåëü ôîíäîâ, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â ìóçåå óæå 17 ëåò; ýòî íàø áåññìåííûé êàññèð Ë.Â. Âàøêåâè÷þñ, ðàáîòàþùàÿ íà ïðîòÿæåíèè 25 ëåò ñ ìîìåíòà îòêðûòèÿ ìóçåÿ äëÿ ïóáëèêè. Ãîðäèìñÿ ìû è òåìè, êòî âëèëñÿ â êîëëåêòèâ îòíîñèòåëüíî íåäàâíî – ýòî ìåòîäèñò ïî íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüíîé ðàáîòå Å.Â. Êóäðÿâöåâà, ìåòîäèñò ïî ìóçåéíî-îáðàçîâàòåëüíûì ïðîãðàììàì À.Ï. ×óáóí, ñìîòðèòåëü À.Ï. Ãðèöóê, ãëàâíûé áóõãàëòåð Ë.Â. Êîçëîâà. Ìíîãî÷èñëåííûå ðàçíîïëàíîâûå âûñòàâêè, òâîð÷åñêèå âñòðå÷è, òåìàòè÷åñêèå ïðîãðàììû, êîíôåðåíöèè, äåìîíñòðàöèè õóäîæåñòâåííûõ

ôèëüìîâ, ïðîâîäèìûå ìóçååì, ÿâëÿþòñÿ ñóùåñòâåííîé ñîñòàâëÿþùåé êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà. Ñ 2007 ãîäà ìóçåé âêëþ÷èëñÿ â îáùååâðîïåéñêèé ïðîåêò «Íî÷ü ìóçååâ» è åæåãîäíî ïðåäëàãàåò ñâîèì ïîñåòèòåëÿì ðàçíîîáðàçíûå ïîçíàâàòåëüíûå è ÿðêèå ïðîãðàììû, ñðåäè êîòîðûõ áûëè «Ñûðíàÿ âå÷åðèíêà», «Èç Òèëüçèòà â Ñîâåòñê», «Ïîä àðîìàò òèëüçèòñêèõ âàôåëü», «Impression», «Êèíî è äåíüãè» è äðóãèå. Òðàäèöèîííûì ìåðîïðèÿòèåì ìóçåÿ ñ 2010 ãîäà ñòàë êîíêóðñ äåêëàìàöèè «×èòàåì Áîáðîâñêîãî» íà ëó÷øåå ïðî÷òåíèå ñòèõîâ èçâåñòíîãî ïîýòà, óðîæåíöà Òèëüçèòà.  2015 ãîäó ýòîò êîíêóðñ, ñïîñîáñòâóþùèé ïðèîáùåíèþ ê âûñîêîìó ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó, âûøåë çà ðàìêè ãîðîäñêîãî – â í¸ì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè è äðóãèõ ãîðîäîâ îáëàñòè.  àïðåëå 2017 ãîäà ê 100-ëåòèþ É. Áîáðîâñêîãî êîíêóðñ â ìóçåå ïðîéä¸ò óæå â ÷åòâ¸ðòûé ðàç. Ìóçåé èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà èçâåñòåí êàê öåíòð íàó÷íîé ðàáîòû ïî ýòíîêóëüòóðíûì èññëåäîâàíèÿì. Åãî ñîòðóäíèêè ó÷àñòâóþò â èçäàíèè ñáîðíèêà íàó÷íûõ òðóäîâ «Ïðîáëåìû ìåæðåãèîíàëüíûõ ñâÿçåé».  2013 ãîäó ìóçååì áûë âûïóùåí êàòàëîã «Òèëüçèò íà ïî÷òîâîé îòêðûòêå», íàïðàâëåííûé íà èññëåäîâàíèå è àêòóàëèçàöèþ êîëëåêöèè ïî÷òîâûõ îòêðûòîê ñ âèäàìè Òèëüçèòà ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà èç ôîíäîâ ìóçåÿ èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà è Êàëèíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ. Äàííîå èçäàíèå áûëî ðåàëèçîâàíî áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ â êîíêóðñå áëàãîòâîðèòåëüíûõ ïðîåêòîâ ÎÀÎ «ÍÈÀÝÏ», â êîòîðîì îíî áûëî îáúÿâëåíî ïîáåäèòåëåì â íîìèíàöèè «Êóëüòóðà è ñïîðò». Íà âòîðîé Âñåðîññèéñêîé âûñòàâêå ôèëàòåëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû «Ëèòôèëà 2014», ïðîõîäèâøåé â ãîðîäå Ïåðìü, çà ýêñïîíàò ëèòåðàòóðíîãî êëàññà êàòàëîã «Òèëüçèò íà ïî÷òîâîé îòêðûòêå» àâòîð êíèãè äèðåêòîð ìóçåÿ À.È. Øïèë¸âà áûëà óäîñòîåíà ìåäàëüþ â ðàíãå: Áîëüøàÿ ïîçîëî÷åííàÿ.  2016 ãîäó ïîä ðåäàêöèåé ìóçåÿ âûøëà â ñâåò êíèãà «Ìàêñ ôîí Øåíêåíäîô. Ñòèõè», ïîäãîòîâëåííàÿ ñîâìåñòíî ñ îáùåñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé

– 167 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017

îðãàíèçàöèåé «Ðîñòîê», ïîçâîëèâøàÿ ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ âïåðâûå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîýòè÷åñêèì íàñëåäèåì çíàìåíèòîãî óðîæåíöà ãîðîäà. Áîëüøîé âêëàä ìóçåé âíîñèò â ðàçâèòèå ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé. Ê 100-ëåòèþ ìîñòà êîðîëåâû Ëóèçû â 2007 ãîäó ìóçååì áûëà ïðîâåäåíà ìåæäóíàðîäíàÿ âûñòàâêàêîíêóðñ «Ìîñò», â êîòîðîé ïðèíÿëè ó÷àñòèå õóäîæíèêè ïÿòè ñòðàí.  2011 ãîäó îñóùåñòâëåíà ìåæäóíàðîäíàÿ âûñòàâêà-êîíêóðñ «Êîñìî-ìýéë-àðò», ïîñâÿù¸ííàÿ 50-ëåòèþ ïåðâîãî ïîë¸òà â êîñìîñ. Ìóçåé óñòàíîâèë êîíòàêòû ñ õóäîæíèêàìè-óðîæåíöàìè Òèëüçèòà è ïðîâåë öèêë âûñòàâîê, ñðåäè êîòîðûõ âûñòàâêà àêâàðåëè Ã. Ãëîãåðà, âûñòàâêà æèâîïèñè è ôîòîãðàôèè ÷ëåíà Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ãåðìàíèè õóäîæíèêà-êîíöåïòóàëèñòà Ã. Øïèëüãèñà, âûñòàâêà ëèòîãðàôèé âûäàþùåãîñÿ àêò¸ðà, õóäîæíèêà, ìóçûêàíòà À. Ìþëëåð-Øòàëÿ, âûñòàâêà ñêóëüïòóðû ×ëåíà Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ãåðìàíèè Ñ. Õîëüöíåðà. Ýòè âûñòàâêè îáîãàòèëè êóëüòóðíóþ æèçíü ãîðîäà, óñòàíîâèâ êóëüòóðíûé äèàëîã ìåæäó ñòðàíàìè è âðåìåíàìè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò ðàáîòû ìóçåé ãîðîäà Ñîâåòñêà, ðàñïîëîæåííîãî ó ãðàíèöû, îñóùåñòâëÿåò àêòèâíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ õóäîæíèêàìè è ôîòîãðàôàìè Ëèòâû. Ñðåäè îðãàíèçîâàííûõ âûñòàâîê: ôîòîâûñòàâêà À. ßíêóñà «Ïîä íåáåñàìè Íåìàíà» (1997), âûñòàâêà æèâîïèñè õóäîæíèêîâ Âèëüíþñà (1998), âûñòàâêà ãðàôèêè èç ôîíäîâ ãàëåðåè «Êàóíî ëàíãàñ» (2000), âûñòàâêà ôîòîãðàôèé Ñ. Êàíöÿâè÷þñà «Êîìáèíàöèÿ ÏÀÖ» (2003) è «Ïàðèæ. Ëþäè» (2012), âûñòàâêà ôîòîãðàôèè Ð. Âàéòêóñà «Ôîòîãðàôèè» (2014), âûñòàâêà æèâîïèñè Ø. Ëåîíàâè÷þñà ïî ïîýìå Ê. Äîíåëàéòèñà «Âðåìåíà ãîäà» è äð.  2005 ãîäó ìóçååì ñîâìåñòíî ñ ôîòîêëóáîì ãîðîäà Òàóðàãå «Þðà» áûë îðãàíèçîâàí òðàíñãðàíè÷íûé ïðîåêò «ßçûê îáùåíèÿ – ôîòîãðàôèÿ». Áîëüøèì ñîáûòèåì â êóëüòóðíîé æèçíè Ñîâåòñêà ñòàëà âûñòàâêà æèâîïèñè, ãðàôèêè è ôîòîãðàôèè Ì. ×þðë¸íèñà, ïðîâåä¸ííàÿ â 2013 ãîäó, ïðè ó÷àñòèè ïðåäñåäàòåëÿ îáùåñòâà ×þðë¸íèñà, ïðîôåññîðà Â. Ëàíäñáåðãèñà. Ìóçåé èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà èìååò ïàðòí¸ðñêèå îòíîøåíèÿ ñ ó÷ðåæäåíèÿìè êóëüòóðû Ëèòâû è Ãåðìàíèè: Ðåãèîíàëüíûì ïàðêîì «Ðàìáèíàñ», ñ öåíòðîì êóëüòóðû ãîðîäà Þðáàðêàñà, ñ ìóçååì Ì. ßíêóñà, Ëèòåðàòóðíûì ìóçååì À. Ñ. Ïóøêèíà â Âèëüíþñå, Çåìëÿ÷åñòâîì «Òèëüçèò», Êóëüòóðíûì öåíòðîì Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, ÷òî ñîçäà¸ò áëàãîïðèÿòíóþ ïî÷âó äëÿ ðàñøèðåíèÿ êóëüòóðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà è îñóùåñòâëåíèÿ ñîâìåñòíîé ïðîåêòíîé äåÿòåëüíîñòè. Ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè ìóçåÿ èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà áûëà ðàçðàáîòàíà êîíöåïöèÿ è ëîãèêîñòðóêòóðíàÿ ìàòðèöà ìåæäóíàðîäíîãî ïðîåêòà

Ïàìÿòíèê Ìàêñèìèëèàíó Øåíêåíäîðôó â Òèëüçèòå

Âîçðîæä¸ííûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè: «Ëèïà Íàïîëåîíà» è ïàìÿòíèê êîðîëåâå Ëóèçå

– 168 –

Ìóç åé

Ýêñïîçèöèÿ «Ýïîõà Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí»

Âèòðèíà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû

ÁÀËÒÈÊÀ «Ñîçäàíèå òóðèñòè÷åñêîãî ìàðøðóòà "Îò Òèëüçèòñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà 1807 ãîäà äî Òàóðîããåíñêîé êîíâåíöèè 1812 ãîäà"», îñíîâàííîãî íà âîåííî-èñòîðè÷åñêîì íàñëåäèè ïðèãðàíè÷íîé òåððèòîðèè. Ýòîò ïðîåêò, íàïðàâëåííûé íà ðàçâèòèå òóðèçìà ÷åðåç âîññòàíîâëåíèå è èñïîëüçîâàíèå èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, ðåàëèçîâàí â ðàìêàõ ïðîãðàììû ïðèãðàíè÷íîãî ñîòðóäíè÷åñòâà «Ëèòâà-Ïîëüøà-Ðîññèÿ Åâðîïåéñêîãî èíñòðóìåíòà ñîñåäñòâà è ïàðòí¸ðñòâà 2007-2013 ãã.» â 20132014 ãîäàõ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ãðàíòîâîìó ïðîåêòó óäàëîñü âîññòàíîâèòü â Ñîâåòñêå ïàìÿòíèê êîðîëåâå Ëóèçå, îáóñòðîèòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîå ìåñòî – «Ëèïà Íàïîëåîíà» è ãîðîäñêîé ïàðê, à ìóçåþ èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà ïîëó÷èòü íîâîå ýêñïîçèöèîííîå îáîðóäîâàíèå è îðãàíèçîâàòü âûñòàâêó «Ýïîõà Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí» èç ñîáðàíèé ìóçåÿ Âîñòî÷íîé Ïðóññèè (ã. Ëþíåáóðã, Ãåðìàíèÿ), Êàëèíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ è Ìóçåÿ èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà, êîòîðàÿ ÿâèëà ñîáîé îïûò ìåæäóíàðîäíîãî ìåæìóçåéíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà è ïîçâîëèëà ïðèîáùèòü øèðîêèé êðóã ïîñåòèòåëåé ê êóëüòóðíîèñòîðè÷åñêèì öåííîñòÿì êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ ìóçååâ. Ñ 2014 ãîäà ñòðóêòóðíûì ïîäðàçäåëåíèåì ìóçåÿ ñòàë Òóðèñòñêî-èíôîðìàöèîííûé öåíòð ãîðîäà Ñîâåòñêà, ðàñïîëîæåííûé ïî óë. Ëåíèíà, 4. Íà áàçå ÒÈÖà ñîçäàí ìóçåé ß.Â. Êàëèíè÷åíêî, çàñëóæåííîãî âðà÷à ÐÔ, êàíäèäàòà ìåäèöèíñêèõ íàóê, ðóêîâîäèòåëÿ êëèíè÷åñêîãî ñàíàòîðèÿ «Ñîâåòñê», ïîýòà. Çäåñü òàêæå îòêðûò íåáîëüøîé âûñòàâî÷íûé çàë, â êîòîðîì ìóçåé îðãàíèçóåò êàìåðíûå âûñòàâêè, à ïðåêðàñíî îáîðóäîâàííûé êîíôåðåíöçàë ïîçâîëÿåò ïðîâîäèòü ðàçëè÷íûå òåìàòè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ. ×èñëî ïîñåòèòåëåé ìóçåÿ ðàñò¸ò èç ãîäà â ãîä.  ìèíóâøåì ãîäó ìóçåé ïîñåòèëî 10000 ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ ïðåäñòàâèòåëè íå òîëüêî Ðîññèè è åâðîïåéñêèõ ñòðàí, íî è ãîñòè èç äàë¸êîé Àâñòðàëèè, Íîâîé Çåëàíäèè, ßïîíèè, Êàíàäû. Äîáðî ïîæàëîâàòü â ìóçåé!

Çàë ïåðâûõ ïåðåñåëåíöåâ

À.È. Øïèë¸âà, äèðåêòîð Ìóçåÿ èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà

Ìóçåé èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà 238750 Ðîññèÿ, Êàëèíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü, ã. Ñîâåòñê, óë. Ïîáåäû, 34 Òåë. +7 (40161) 34638, + 7 (40161) 37018 e-mail: [email protected], www.museum.ru/M997

Çàë èñêóññòâ

– 169 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ÅÑÒÜ ÒÀÊÎÉ ÃÎÐÎÄ, ÅÑÒÜ ÒÀÊÈÅ ÁÈÁËÈÎÒÅÊÈ!

Ñóùåñòâóþò òàêèå âåùè è ÿâëåíèÿ, íàñòîëüêî ïðî÷íî âîøåäøèå â íàøó æèçíü, ÷òî èõ ïðèñóòñòâèå ïîðîé äàæå íå çàìå÷àåøü. Î íèõ, êàê î âîçäóõå, êîòîðûì äûøèøü, îáû÷íî íå çàäóìûâàåøüñÿ. Íî ïîïðîáóéòå îáîéòèñü áåç ýòîãî âîçäóõà áîëüøå ìèíóòû… Ýòî àññîöèàöèÿ ñâÿçàíà ñî ñëåäóþùèìè ôàêòàìè. Èñòîðèÿ ñàìîé çàïàäíîé Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè íå ñîâñåì îáû÷íà. 7 àïðåëÿ 1946 ãîäà ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè è ïîáåäû íàøåãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, íà çåìëÿõ áûâøåé Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, áûëà îáðàçîâàíà ʸíèãñáåðãñêàÿ îáëàñòü â ñîñòàâå ÐÑÔÑÐ.  ïîñëåäñòâèè 4 èþëÿ 1946 ãîäó ïåðåèìåíîâàííàÿ â Êàëèíèíãðàäñêóþ. À ãîðîä Ñîâåòñê íà êàðòå íàøåé Ðîäèíû ïîÿâèëñÿ â 1947 ãîäó. Ýòîò ãîðîä áûë îñíîâàí âåñíîé 1289 ãîäà íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Íåìàí. ßíâàðñêèì óòðîì 1945 ãîäà ïîñëå ìîùíîé àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè, ïðåîäîëåâ óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå îáîðîíÿâøåé ãîðîä 69-é íåìåöêîé ïåõîòíîé äèâèçèè, íàøè âîéñêà ê 10 ÷àñàì óòðà 20 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà âçÿëè ãîðîä Òèëüçèò. Ïåðâûå ïåðåñåëåíöû, ïðèåõàâøèå â íàø êðàé: ðûáàêè è áóìàæíèêè, êðåñòüÿíå è ìàøèíîñòðîèòåëè, âîåííûå è ó÷èòåëÿ, ìåäèêè è ó÷¸íûå – âñå âíîâü ïðèáûâøèå âíåñëè îãðîìíûé âêëàä â ñòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå ñàìîãî çàïàäíîãî ðåãèîíà ñòðàíû. Ñðåäè íèõ áûëè è áèáëèîòåêàðè... Îòêðûâàþòñÿ øêîëû, Äîìà êóëüòóðû è, êîíå÷íî, áèáëèîòåêè. Ïðèêàçîì ïî Ãðàæäàíñêîìó óïðàâëåíèþ Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè «Îá îáðàçîâàíèè êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèé îáëàñòè» ïðåäïèñûâàëîñü: «Îòêðûòü ãîðîäñêèå è ðàéîííûå áèáëèîòåêè, îáåñïå÷èòü èõ ëèòåðàòóðîé, ïîäîáðàòü ïîìåùåíèå è êàäðû». Òð¸õýò àæíîå çäàíèå íà ïëîùàäè Ïîáåäû – ïåðâàÿ â ïî ñëåâîåííîì ãîðîäå Ñîâåòñêå

áèáëèîòåêà, à ïåðâàÿ çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêè – Âåðà Ñåðãååâíà Ïîïîâà. Ïîïûòàåìñÿ âîññòàíîâèòü ïðîøëîå, ðàññêàçàòü î ñòàíîâëåíèè è ðàçâèòèè ãëàâíîé áèáëèîòåêè ãîðîäà, î å¸ êíèæíûõ áîãàòñòâàõ – ýòîì óäèâèòåëüíîì è âå÷íî æèâîì èñòî÷íèêå ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé. «Âîò âàøè õîðîìû, – ñêàçàëè åé. – Óñòðàèâàéòåñü, îáæèâàéòåñü. Äà íå ìåøêàéòå – áèáëèîòåêà ãîðîäó íóæíà ïîçàðåç!»  ïîìåùåíèè áèáëèîòåêè íå áûëî ñâåòà, âîäû, îòîïëåíèÿ.  îäíîé êîìíàòå êîå-êàê îêíà âñòàâèëè, äâåðè íàâåñèëè. À õîä â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå çàäåëàòü ïðèøëîñü, ïîòîìó ÷òî òàì áûëî âñ¸ ðàçðóøåíî.  îêòÿáðå 1946 ãîäà íà÷àëè âûäà÷ó êíèã.  áèáëèîòåêó çàïèñàëîñü 475 ÷åëîâåê.  ðàñïîðÿæåíèè áèáëèîòåêè èìåëîñü ïÿòü òûñÿ÷ êíèã. Ïîòîì ñâîèìè ñèëàìè (çàâåäóþùàÿ, áèáëèîòåêàðü, óáîðùèöà) ïðèâåëè â ïîðÿäîê åù¸ îäíó êîìíàòó.  40-õ ãîäàõ â áèáëèîòåêå ã.Ñîâåòñêà ðàáîòàëè: Ïîïîâà Âåðà Ñåðãååâíà (çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé), Ñòàøóê Íàäåæäà Ñåðãååâíà, Íåêðàñîâà Ðàèñà Âàñèëüåâíà (íà ñíèìêå). Ýòî áûëè æåíùèíû èíòåëëèãåíòíûå, îáðàçîâàííûå, îíè ñóìåëè íå òîëüêî ñîõðàíèòü êíèãè â òðóäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, íî è ïðèîáðåòàëè ðåäêèå ýêçåìïëÿðû. Çàïðîñû ó ÷èòàòåëåé áûëè ñàìûå ðàçëè÷íûå.  1961 ãîäó áûë îðãàíèçîâàí ñâîáîäíûé äîñòóï ê êíèæíîìó ôîíäó. ×èòàòåëåé ñòàëî ìíîãî, áèáëèîòåêà îêàçàëàñü â ñàìîé ãóùå ïðîñâåòèòåëüñêîé ðàáîòû.  1967 ãîäó ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà áûëà íàãðàæäåíà Êðàñíûì Çíàìåíåì, ïåðåäàííûì íà âå÷íîå õðàíåíèå. Çíàìÿ ïðèíèìàþò: (ñïðàâà íàëåâî) Ë.À. Çàéöåâà, çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé Â.Ñ. Ïîïîâà, Ð.Â. Íåêðàñîâà, Í.Ñ. Ñòàøóê.

– 170 –

Êðàåâåäåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

Êîãäà Âåðà Ñåðãååâíà âïåðâûå îòêðûëà åäèíñòâåííóþ â ãîðîäå áèáëèîòåêó, ýòî áûëè äâå ìàëåíüêèå êîìíàòêè ñî ñêóäíûì çàïàñîì êíèã íà ïîëêàõ. À óæå â 1971 ãîäó Ñîâåòñêàÿ ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà – îäíà èç ëó÷øèõ íå òîëüêî â íàøåé îáëàñòè. Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ íàãðàäèëî å¸ Äèïëîìîì ïîáåäèòåëÿ Âñåñîþçíîãî ñìîòðà, ïîñâÿùåííîãî 60-ëåòèþ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ñëåäîì çà áèáëèîòåêîé äëÿ âçðîñëîãî íàñåëåíèÿ â äåêàáðå 1948 ãîäà íà óëèöå Øêîëüíîé ðàñïàõèâàåò äâåðè åù¸ îäíà áèáëèîòåêà – ïåðâàÿ äåòñêàÿ: âñåãî ëèøü äâå êîìíàòû íà òðåòüåì ýòàæå, êîòîðûå íå ìîãëè âìåñòèòü âñåõ æåëàþùèõ. ×èòàòåëåé áûëî íåìíîãî, íî ñàì ôàêò ïîÿâëåíèÿ äåòñêîé áèáëèîòåêè â ðàçðóøåííîì âîéíîé ãîðîäå ñòàë ñîáûòèåì äëÿ ãîðîäñêîé äåòâîðû. Êíèãîõðàíèëèùå ðàñïîëàãàëîñü íà ÷åðäàêå. Óòðî â áèáëèîòåêå íà÷èíàëîñü ñ òîãî, ÷òî óáîðùèöà ðóáèëà äðîâà, åñëè îíè áûëè, è òîïèëà ïå÷êè.  òå äàëåêèå ñóðîâûå çèìû, êîãäà âûõîäèòü íà óëèöó ìîæíî áûëî òîëüêî ïîä íåñêîëüêèìè ñëîÿìè îäåæäû, þíûå ïåðåñåëåíöû ðåãóëÿðíî ïðîäåëûâàëè ñâîé ïóòü â ãîðîäñêóþ äåòñêóþ áèáëèîòåêó. Çäåñü îíè ïðîâîäèëè âå÷åðà ñðåäè êíèæíûõ ïîëîê è â êðóæêàõ ïðè áèáëèîòåêå. Ëþäè, ðàáîòàâøèå â áèáëèîòåêå, íå îïóñêàëè ðóê, ðàáîòàëè ñ îãîíüêîì, ðàäîâàëèñü êàæäîìó ÷èòàòåëþ, êàæäîé ïðî÷èòàííîé êíèãå. Îíè âåðèëè â ñâîå ïðèçâàíèå, áûëè óáåæäåíû, ÷òî äåëàþò âàæíîå è íóæíîå äåëî äëÿ ìàëåíüêèõ ñîâåò÷àí.

Ïîäêîâêà Íàäåæäà Ñåðãååâíà, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ, äèðåêòîð Öåíòðàëèçîâàííîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû ãîðîäà Ñîâåòñêà â 1980-1998 ãîäû. ùèé òâîðèòü è çàæèãàþùèé îãîíü òâîð÷åñòâà ó äðóãèõ. Íàâñåãäà â èñòîðèè äåòñêîé áèáëèîòåêè îñòàíóòñÿ èìåíà è äðóãèõ çàâåäóþùèõ áèáëèîòåêîé, áåçãðàíè÷íî ïðåäàííûõ ñâîåìó äåëó ñïåöèàëèñòîâ. Ýòî – Ôèøáåéí Ñîôüÿ Íàòàíîâíà, Îñòðîâñêàÿ Ñâåòëàíà Àëåêñååâíà, Àíêóäèíîâà Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà. Øëè ãîäû, ìåíÿëèñü àäðåñà áèáëèîòåê, êíèæíûå ôîíäû ïîïîëíÿëèñü íîâûìè èçäàíèÿìè, ðàñøèðÿëîñü ÷èñëî îòäåëîâ áèáëèîòåê, óâåëè÷èâàëîñü êîëè÷åñòâî èõ ñîòðóäíèêîâ. Âàæíûì ñîáûòèåì â æèçíè áèáëèîòåê ãîðîäà, íîâîé ñâîåîáðàçíîé òî÷êîé îòñ÷åòà ñòàëà öåíòðàëèçàöèÿ áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû â 1980 ãîäó. Öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà ñòàëà ìåòîäè÷åñêèì öåíòðîì.  ñîîòâåòñòâèè ñ ðåøåíèåì Îáëèñïîëêîìà «Î ìåðàõ ïî âûïîëíåíèþ ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. Î ïîâûøåíèè ðîëè áèáëèîòåê â êîììóíèñòè÷åñêîì âîñïèòàíèè òðóäÿùèõñÿ è íàó÷íî-òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå» è â öåëÿõ óëó÷øåíèÿ áèáëèîòå÷íîãî îáñëóæèâàíèÿ íàñåëåíèÿ ãîðîäà èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò ãîðîäñêîãî Ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ðåøèë ñ 1 ÿíâàðÿ 1980 ãîäà îñóùåñòâèòü öåíòðàëèçàöèþ ãîñóäàðñòâåííûõ ìàññîâûõ áèáëèîòåê ãîðîäà Ñîâåòñêà ïóòåì ñîçäàíèÿ åäèíîé áèáëèîòå÷íîé ñåòè ñ îáùèì øòàòîì, êíèæíûì ôîíäîì, öåíòðàëèçîâàííûì êîìïëåêòîâàíèåì è îáðàáîòêîé ëèòåðàòóðû íà áàçå Ñîâåòñêîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè. Ñîâåòñêóþ äåòñêóþ áèáëèîòåêó ïåðåèìåíîâàòü â Öåíòðàëüíóþ ãîðîäñêóþ äåòñêóþ áèáëèîòåêó Öåíòðàëèçîâàííîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû. Íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà Öåíòðàëèçîâàííîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû ãîðîäà Ñîâåòñêà áûëà íàçíà÷åíà Ïîäêîâêà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. Äî ýòîãî íàçíà÷åíèÿ îíà ñ 1962 ãîäà ðàáîòàëà â ãîðîäñêîé äåòñêîé áèáëèîòåêå áèáëèîòåêàðåì, çàâåäóþùåé ñòàðøåãî îòäåëà îáñëóæèâàíèÿ, à ñ ÿíâàðÿ 1970 ãîäà – çàâåäóþùåé äåòñêîé áèáëèîòåêîé.

Ïîïîâà Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà áûëà ïåðâîé çàâåäóþùåé äåòñêîé áèáëèîòåêîé. ×åëîâåê, óìåþ-

– 171 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

 òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò êîëëåêòèâ Öåíòðàëèçîâàííîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû ãîðîäà Ñîâåòñêà óäåðæèâàë ëèäåðñòâî ñðåäè áèáëèîòåê îáëàñòè. Ýñòàôåòó îò óøåäøåé íà çàñëóæåííûé îòäûõ Íàäåæäû Ñåðãååâíû ïðèíÿëà Óòêèíà Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà, ðàáîòàâøàÿ ïðåæäå çàâåäóþùåé îòäåëîì îáñëóæèâàíèÿ âçðîñëûõ ÷èòàòåëåé. Óòêèíà Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà – äâàæäû ëàóðåàò îáëàñòíîãî ñìîòðà-êîíêóðñà «Îáíîâëåíèå».  2004 ãîäó èìÿ äèðåêòîðà Óòêèíîé Ã.À., âíåñøåé áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû ãîðîäà Ñîâåòñêà, ïîÿâèëîñü â ðàçäåëå «Ðîäèíû Ñëàâíûå Ñûíû è Äî÷åðè» åæåãîäíîé ýíöèêëîïåäèè «Ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè».  2005 ãîäó Óòêèíà Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà ñòàëà ëàóðåàòîì îáùåãîðîäñêîãî êîíêóðñà «×åëîâåê ãîäà – 2004» â íîìèíàöèè «Êóëüòóðà è èñêóññòâî».  2007 ãîäó çà çàñëóãè â îáëàñòè êóëüòóðû è ìíîãîëåòíþþ è ïëîäîòâîðíóþ äåÿòåëüíîñòü Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèè Óòêèíà Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà áûëà óäîñòîåíà ïî÷åòíîãî çâàíèÿ «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè».  þáèëåéíûé ãîä Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè çà àêòèâíóþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ è áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû îáëàñòè óêàçîì Ãóáåðíàòîðà îò 24 ìàÿ 2016 ãîäà Óòêèíîé Ã.À. áûëà âðó÷åíà þáèëåéíàÿ ìåäàëü «Ê 70-ëåòèþ Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè». Ñ 2004 ãîäà â ÖÁÑ Ñîâåòñêà ðàáîòàåò Öåíòð ïðàâîâîé èíôîðìàöèè, êîòîðûé ïðåäîñòàâëÿåò ñâîáîäíûé äîñòóï æèòåëÿì ãîðîäà, îáùåñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì è îáúåäèíåíèÿì ê îôèöèàëüíîé ïðàâîâîé èíôîðìàöèè.  2010 ãîäó íà áàçå öåíòðà êðàåâåäåíèÿ áûë îòêðûò ìóçåé ïàìÿòè êðàåâåäà, ïèñàòåëÿ, ïî÷åòíîãî æèòåëÿ ãîðîäà Ñîâåòñêà Èñààêà ßêîâëåâè÷à Ðóòìàíà.  ìóçåéíîé ýêñïîçèöèè ïðåäñòàâëåíû ëè÷íûå âåùè è ôîòîãðàôèè ïèñàòåëÿ, à òàêæå ýêñïîíàòû èç åãî êîëëåêöèè, ðàññêàçûâàþùèå î æèçíè ãîðîäà Òèëüçèòà–Ñîâåòñêà.  2011 ãîäó ïðîèçîøëî î÷åíü âàæíîå ñîáûòèå äëÿ ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè: Óêàçîì ãëàâû àäìèíèñòðàöèè Ñîâåòñêîãî îêðóãà öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå áûëî ïðèñâîåíî èìÿ ïî÷åòíîãî

Èñààê ßêîâëåâè÷ Ðóòìàí, àâòîð êíèãè «Èç Ñîâåòñêà â Òèëüçèò»

Óòêèíà Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà, äèðåêòîð Ñîâåòñêîé ÖÁÑ ñ 1998 ãîäà, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ ãðàæäàíèíà ãîðîäà Ñîâåòñêà Èñààêà ßêîâëåâè÷à Ðóòìàíà, èçâåñòíîãî êðàåâåäà, ïèñàòåëÿ, ïîýòà, àâòîðà êíèãè «Èç Ñîâåòñêà â Òèëüçèò». È ïî ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè åæåãîäíî 4 îêòÿáðÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ È.ß. Ðóòìàíà, â Öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå ïðîõîäÿò «Ðóòìàíñêèå ÷òåíèÿ». Íà ýòèõ âñòðå÷àõ ïðèñóòñòâóþò ðîäíûå Èñààêà ßêîâëåâè÷à: âäîâà Çèíàèäà Âëàäèìèðîâíà, ñûí Ìèõàèë Èñààêîâè÷, äî÷ü Åëåíà Èñààêîâíà, åãî äðóçüÿ, êîòîðûå ñ íèì ðàáîòàëè, õîðîøî åãî çíàëè è äî ñèõ ïîð ïîìíÿò è ëþáÿò åãî. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â ñòðóêòóðå ÌÁÓÊ «Öåíòðàëèçîâàííàÿ áèáëèîòå÷íàÿ ñèñòåìà Ñîâåòñêîãî ãîðîäñêîãî îêðóãà» äâå áèáëèîòåêè: Öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà èìåíè È.ß. Ðóòìàíà è Öåíòðàëüíàÿ ãîðîäñêàÿ äåòñêî-þíîøåñêàÿ áèáëèîòåêà (îáúåäèíåíèå öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé äåòñêîé è ãîðîäñêîé þíîøåñêîé áèáëèîòåê ïðîèçîøëî â 2013 ãîäó). Çà ïîñëåäíèé, 2016 ãîä, áèáëèîòåêàìè ÌÁÓÊ «ÖÁÑ ÑÃλ áûëà ïðîäåëàíà áîëüøàÿ ðàáîòà, ïðîâåäåíî íåìàëî èíòåðåñíûõ ìåðîïðèÿòèé ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì äåÿòåëüíîñòè. Îáå áèáëèîòåêè àêòèâíî âêëþ÷èëèñü â ïðàçäíîâàíèå 70-ëåòèÿ Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ãîðîäà Ñîâåòñêà, Ãîäà êèíî â Ðîññèè, ëèòåðàòóðíûõ þáèëååâ, çíàìåíàòåëüíûõ è ïàìÿòíûõ äàò. Ãîä êèíî â ðàáîòå áèáëèîòåê ÖÁÑ ïðîäîëæèë öèêë ìåðîïðèÿòèé Ãîäà ëèòåðàòóðû. Áèáëèîòåêàðè óìåëî ñîåäèíèëè äâå òåìû: Ãîä ðîññèéñêîãî êèíî è 70-ëåòèå ãîðîäà Ñîâåòñêà. Êîãäà-òî íàø êðàé ñ÷èòàëñÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ðàåì. Ëåæàâøàÿ â ðóèíàõ áûâøàÿ Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ ñëóæèëà äåêîðàöèåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü, äëÿ êàðòèí î ìèíóâøåé âîéíå. ×èòàòåëè èìåëè âîçìîæíîñòü, óâèäåòü êàäðû èç ôèëüìîâ «Îòåö ñîëäàòà», «Òðîéíàÿ ïðîâåðêà», «Ïåðâûé ðåéñ», «Ñîëäàò è ñëîí», «Òðîå â ëîäêå». Òàê â ÖÁÑ áûë ïðîâåäåí êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé êàëåéäîñêîï «Ñíèìàëè â íàøåì ãîðîäå êèíî», ïîñâÿùåííûé ôèëüìàì, îòñíÿòûì â Ñîâåòñêå. Îðèåíòèðîâàíèå ïîëüçîâàòåëåé â ñîáûòèÿõ êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà, à ñàìîå ãëàâíîå, âîçâðàùåíèå ÷òåíèÿ â ðàçðÿä æèçíåííî íåîáõîäèìûõ

– 172 –

Êðàåâåäåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

ïîòðåáíîñòåé æèòåëåé – âñ¸ ýòî ïîçâîëÿåò ïîçèöèî- ñàì è äåÿòåëüíîñòü ïî ïðîãðàììàì. Âñå ãîäû ñâîåíèðîâàòü áèáëèîòåêó êàê öåíòð õóäîæåñòâåííîãî è ãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÖÁÑ âûïîëíÿåò ìèññèþ: ñîçäàëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ, ôîðìèðîâàíèÿ ýñòåòè÷åñ- íèå äëÿ ïîëüçîâàòåëåé îïòèìàëüíûõ óñëîâèé äëÿ êèõ âêóñîâ è óäîâëåòâîðåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ, ôîðìèðîâàíèÿ è óäîâëåòçàïðîñîâ ïîëüçîâàòåëåé. âîðåíèÿ èõ îáðàçîâàòåëüíûõ, êîììóíèêàòèâíûõ  2016 ãîäó â ãîðîäå ïðîõîäèë êîíêóðñ íà ëó÷- è èíûõ ïîòðåáíîñòåé. øóþ äîìàøíþþ áèáëèîòåêó ñðåäè ñåìåé ãîðîäà. Ó ÷èòàòåëåé åñòü âîçìîæíîñòü ñàìîñòîÿòåëüÄîìàøíþþ áèáëèîòåêó ñîáèðàþò âñþ æèçíü, à íî ïîðàáîòàòü íà êîìïüþòåðå, ïîëó÷èòü äîñòóï ê èíîãäà äàæå íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñåòè Èíòåðíåò è ê ñïðàâî÷íîé ïðàâîâîé ñèñòåìå îäíîé ñåìüè. Êîìó-òî êíèãè äîñòàëèñü ïî íàñëåä- «ÊîíñóëüòàíòÏëþñ». Áèáëèîòåêè èìåþò ýëåêòðîíñòâó, êòî-òî ïðèîáðåë èõ â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãà- íóþ ïî÷òó, ñàéòû è ñòðàíè÷êè â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. çèíå, èõ äàðèëè äðóçüÿ, ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå.  öåëÿõ âçàèìíîãî èñïîëüçîâàíèÿ áèáëèîòå÷Êîíêóðñ áûë îðãàíèçîâàí öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé íûõ ðåñóðñîâ â 2016 ãîäó çàêëþ÷åí äîãîâîð î ïðåáèáëèîòåêîé èìåíè È.ß.Ðóòìàíà ñîâìåñòíî ñ ãî- äîñòàâëåíèè äîñòóïà öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáðîäñêîé ãàçåòîé «Âåñòíèê». ëèîòåêè èìåíè È.ß.Ðóòìàíà ê  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ Íàöèîíàëüíîé ýëåêòðîííîé áèáâ ãàçåòå «Âåñòíèê» ïóáëèêîâàëèñü ëèîòåêå ïî ñåòè Èíòåðíåò. ôîòîãðàôèè ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà Âòîðîé ãîä â Öåíòðàëüíîé ãîíà ôîíå äîìàøíåé áèáëèîòåêè è ðîäñêîé áèáëèîòåêå èìåíè È.ß.Ðóòðàññêàçû î òîì, êàê ñîáèðàëèñü èõ ìàíà ïðîäîëæàåò ðåàëèçîâûâàòüñÿ êíèãè. Âñåãî â êîíêóðñå ïðèíÿëè áëàãîòâîðèòåëüíàÿ ïðîãðàììà ó÷àñòèå 21 ñåìüÿ.  êîíöå ãîäà â «ÑòàòóñÎíëàéí» ïðè ïîääåðæêå áèáëèîòåêå ñîñòîÿëñÿ òåàòðàëèçîÔîíäà ìåñòíîãî ñîîáùåñòâà «Êàëèâàííûé Ïðàçäíèê êíèãè, íà êîòîíèíãðàä». Áëàãîäàðÿ å¸ ðåàëèçàöèè ðûé áûëè ïðèãëàøåíû âñå ó÷àñòè ïðîåêòó «Êîìïüþòåð ñòàðøåìó íèêè êîíêóðñà è ïîäâåäåíû èòîãè ïîêîëåíèþ» (ïðîåêò ðåàëèçîâàí â ýòîãî êîíêóðñà. 2015 ãîäó) â Öåíòðàëüíîé ãîðîäñÁèáëèîòåêà îñòàåòñÿ ìåñòîì êîé áèáëèîòåêå èì.È.ß.Ðóòìàíà ïîíåôîðìàëüíîãî îáùåíèÿ ëþäåé. ÿâèëñÿ êîìïüþòåðíûé çàë íà 5 àâÈíòåëëèãåíöèÿ ãîðîäà îõîòíî ïîòîìàòèçèðîâàííûõ ðàáî÷èõ ìåñò ñ ñåùàåò ìåðîïðèÿòèÿ, ãäå ïðîõîäÿò Ñåìüÿ Òàòüÿíû è Àíàòîëèÿ âûõîäîì â Èíòåðíåò.  ðàìêàõ ïðîòâîð÷åñêèå âñòðå÷è ñ èçâåñòíûìè ßðîö, àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ åêòà áûëè îðãàíèçîâàíû êîìïüþêîíêóðñà «Íà ëó÷øóþ ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè. òåðíûå êóðñû äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé. äîìàøíþþ áèáëèîòåêó» Òàê, 14 ìàÿ â Öåíòðàëüíîé ãîÇà äâà ãîäà íà êóðñàõ êîìïüþòåðíîé ðîäñêîé áèáëèîòåêå èìåíè È.ß.Ðóòãðàìîòíîñòè ïðîøëè îáó÷åíèå áîëåå 300 ëþäåé ìàíà ïðîøëà âñòðå÷à ñ èçâåñòíîé ðîññèéñêîé ïèñàçîëîòîãî âîçðàñòà. òåëüíèöåé Òàòüÿíîé Óñòèíîâîé. Òàêæå áûëè ïðîâåäåíû äîïîëíèòåëüíûå ìåÂî âðåìÿ òâîð÷åñêîé âñòðå÷è Òàòüÿíà Óñòèíîðîïðèÿòèÿ ïî ôèíàíñîâîé ãðàìîòíîñòè è ïðàâîâà ðàññêàçàëà î òîì, êàê îíà ïðèøëà â ïðîôåññèþ âîìó ïðîñâåùåíèþ: âñòðå÷è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè è î ñâî¸ì òâîð÷åñêîì ïóòè, î ñâîåì îñîáåííîì áàíêîâ, ñ þðèñòàìè, ñ ÷ëåíàìè Îáùåñòâåííîé íàîòíîøåíèè ê Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè.  çàâåðáëþäàòåëüíîé êîìèññèè, ñ ñîòðóäíèêàìè ÑÏÑ øåíèè âñòðå÷è ñîñòîÿëàñü àâòîãðàô-ñåññèÿ è âñå «ÊîíñóëüòàíòÏëþñ», ïðîâîäèëèñü èãðû ïî ôèíàíæåëàþùèå ìîãëè ïîëó÷èòü àâòîãðàô è ñôîòîãðàñîâîé ãðàìîòíîñòè, áûëè îðãàíèçîâàíû ïîåçäêè ôèðîâàòüñÿ ñ àâòîðîì. 6 èþíÿ ñîñòîÿëàñü òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à ñ èçâåñò- äëÿ ó÷àñòíèêîâ ïðîåêòà â äðóãèå ìóíèöèïàëèòåòû íûìè ðîññèéñêèìè ëèòåðàòîðàìè.  ýòîò ðàç íàø ãî- îáëàñòè. 2016 ãîä – ïðîåêò «Öèôðîâàÿ ñåìåéíàÿ êíèãà» ðîä ïîñåòèëè ïðåäñåäàòåëü Êàëèíèíãðàäñêîãî Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé Áîðèñ Áàðòôåëüä, ãëàâíûé îäåðæàë ïîáåäó â êîíêóðñå ñîöèàëüíûõ ïðîåêòîâ ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Àêòèâíîå ïîêîëåíèå 2016», îðãàíèçîâàííîì Áëà«Íåâà» Íàòàëüÿ Ãðàíöåâà, ïèñàòåëü À.Íîâîñåëüöåâ ãîòâîðèòåëüíûì Ôîíäîì «Äîáðûé ãîðîä Ïåòåðè ïîýò-áàðä Âëàäèìèð Øåìøó÷åíêî. Íà âñòðå÷å áóðã» ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Áëàãîòâîðèòåëüçâó÷àëè ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ è ïåñíè ïîä ãèòàðó. íîãî ôîíäà Åëåíû è Ãåííàäèÿ Òèì÷åíêî. Ãëàâíûé Âñÿ äåÿòåëüíîñòü áèáëèîòåê ÖÁÑ ñòðîèòñÿ ïî ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò ïðîåêòà – ñîçäàíèå öèô13 ïðîãðàììàì ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé: îò äóõîâ- ðîâîé ñåìåéíîé êíèãè, ñîäåðæàùåé îöèôðîâàííûå íî-íðàâñòâåííûõ, ïàòðèîòè÷åñêèõ äî äîñóãîâî- ôîòîãðàôèè è äîêóìåíòû; âîñïîìèíàíèÿ è ñåìåéðàçâëåêàòåëüíûõ. Ó÷àñòèå â ðåàëèçàöèè ïðîãðàìì íûå èñòîðèè; âèäåîôèëüì îá îäíîì èëè íåñêîëüïðèíèìàþò âñå ñòðóêòóðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ. Ïî- êèõ ïîêîëåíèÿõ ñåìüè, ãåíåàëîãè÷åñêîå äåðåâî. ïóëÿðíûìè ôîðìàìè ðàáîòû áèáëèîòåê ÿâëÿþòñÿ Ó÷àñòíèêîâ ïðîåêòà – 34 ÷åëîâåêà. ìíîãî÷èñëåííûå êëóáíûå îáúåäèíåíèÿ ïî èíòåðå-

– 173 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

Ïðîåêò «Êîìïüþòåð ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ»

«Áåíåôèñ ÷èòàòåëÿ â áèáëèîòåêå» ñ ó÷àñòèåì îáðàçöîâîé òåàòðàëüíîé ñòóäèè «Èíàÿ âîçìîæíîñòü» ã. Ñîâåòñê

Àêöèÿ «Áèáëèîíî÷ü», ìàñòåð-êëàññ

Þáèëåéíàÿ äîðîæêà «Íàì -70»

Òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à ñ ÷èòàòåëÿìè

 ÷èòàëüíîì çàëå áèáëèîòåêè 2016 – þáèëåéíûé ãîä íàøåé îáëàñòè ñòàë äëÿ ÖÁÑ ãîðîäà Ñîâåòñêà áîãàòûì íà þáèëåéíûå äàòû. 70-ëåòíÿÿ èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ Öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè èìåíè È.ß.Ðóòìàíà ïîçâîëèëà áèáëèîòåêå ïðèÿòü ó÷àñòèå â Îáëàñòíîì êîíêóðñå íà ëó÷øèé ìàòåðèàë ïî èñòîðèè áèáëèîòåê Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè è çàíÿòü ïî÷åòíîå 2-å ìåñòî. Ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì âåòåðàíîâ áèáëèîòåêè, å¸ äàâíèõ è äîáðûõ ÷èòàòåëåé, â íåé âñåãäà öàðèë óäèâèòåëüíûé ìèð – ìèð ñîäðóæåñòâà êíèãè, áèáëèîòåêàðÿ è ÷èòàòåëÿ. Ýòîò ìèð îíè ñîçäàâàëè ñîîáùà. Íà íàø âîïðîñ: «×òî çíà÷èò äëÿ âàñ áèáëèîòåêà êàê ó÷ðåæäåíèå êóëüòóðû?» ÷èòàòåëè îòâå÷àþò ïîðàçíîìó, íî ñìûñë îäèí: ýòî èñòî÷íèê çíàíèé; ìîùíûé öåíòð êóëüòóðû; öåíòð ýñòåòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ è ñàìîîáðàçîâàíèÿ ñîâåò÷àí; îíà íóæíà êàê äóõîâíàÿ ïèùà, êàê âîçäóõ; ýòî ìåñòî, áåç êîòîðîãî íå îáîéòèñü íè îäíîìó îáðàçîâàííîìó, ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó…  îáû÷íîé êíèãå ìîæíî ïîñòàâèòü ïîñëåäíþþ òî÷êó è íàïèñàòü: «êîíåö», íî çäåñü ýòîãî äåëàòü íå õî÷åòñÿ. Äàæå â òå ÷àñû, êîãäà áèáëèîòåêà çàêðûòà, å¸ «ðàáî÷èé äåíü» íå êîí÷àåòñÿ, ïîòîìó ÷òî, ïåðåêî÷åâàâ ñ ïîëîê íà ñòîë ÷èòàòåëÿ, êíèãè áîäðñòâóþò è òðóäÿòñÿ âìåñòå ñ íèìè, ïîä÷àñ öåëûìè íî÷àìè, íå çíàÿ îòäûõà. Êîíå÷íî, êàæäàÿ áèáëèîòåêà äîðîãà íàì êàê î÷àã êóëüòóðû è ðîäíèê çíàíèé. Åñòü è òàêèå áèáëèîòåêè, êîòîðûå äàâíî ñòÿæàëè ãðîìêóþ è çàñëóæåííóþ ñëàâó. È âñå æå òà, î êîòîðîé èä¸ò ðå÷ü, íå òîëüêî äîñòîéíà çàíÿòü ñâî¸ îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè íàøåãî ãîðîäà, íî, êàê ÿâñòâóåò èç ïðî÷èòàííîãî, ñòàëà ïðîñòî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè ìíîãèõ, ìíîãèõ ëþäåé – è òåõ, êîãî ñ íàìè óæå íåò, è íûíå çäðàâñòâóþùèõ è, íåñîìíåííî, áóäåò âåðíûì äðóãîì è ñîâåò÷èêîì âñåõ íîâûõ ïîêîëåíèé. Ïîýòîìó â ýòîì ðàññêàçå î íàøåé áèáëèîòåêå íå ïèøåì ñëîâî «êîíåö», à ïîñòàâèì ñîâñåì èíûå ñëîâà: «ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ ÑËÅÄÓÅÒ»! Ëþäìèëà Ðàçóìåé÷èê, âåäóùèé áèáëèîòåêàðü ÖÃÁ èì. È.ß. Ðóòìàíà

– 174 –

Êðàåâåäåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ÎÁÚÅÄÈÍÅÍÈÅ «ÐÎÑÒÎÊ» (ÑÎÂÅÒÑÊ) Îáùåñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè «Ðîñòîê» ãîðîäà Ñîâåòñêà èñïîëíèëîñü 45 ëåò! Èñòîðèÿ «Ðîñòêà» íà÷àëàñü ñ ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà ïðè ìåñòíîé ãàçåòå «Çíàìÿ êîììóíèçìà» â 1972 ãîäó, à íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ó÷àñòíèêè ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ óæå èçäàëè 41 êíèãó! Ýòî ñòèõè è ïðîçà, êíèãè äëÿ äåòåé, êðàåâåä÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ïîíà÷àëó ëèòåðàòîðû ñîáèðàëèñü â îòäåëå ïèñåì ãîðîäñêîé ãàçåòû, íà ñòðàíèöàõ êîòîðîé íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ èõ ïåðâûå ïóáëèêàöèè. Âñêîðå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåò÷àí ñòàëè ïóáëèêîâàòüñÿ è â ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ: ãàçåòàõ «Êàëèíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà», «Êàëèíèíãðàäñêèé êîìñîìîëåö», «Ìàÿê», â æóðíàëå «Çàïàä Ðîññèè», â àëüìàíàõå «Ìîëîäûå ãîëîñà». À ïîòîì êðóã èçäàíèé åù¸ áîëåå ðàñøèðèëñÿ: ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà «Ùèò è ìå÷», æóðíàë ÌÂÄ «Îõðàíà» è äð. Ñî âðåìåíåì 5 àâòîðîâ áûëè ïðèíÿòû â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Î ïîïîëíåíèè ïèñàòåëüñêèõ ðÿäîâ çäåñü çàáîòÿòñÿ âñåðü¸ç – èä¸ò ðàáîòà ñ òåìè, êòî ïðîáóåò ñâî¸ ïåðî.  äâóõòûñÿ÷íûå ãîäû àâòîðû «Ðîñòêà» íà÷àëè àêòèâíî ïðîâîäèòü çàíÿòèÿ ñ ìîëîä¸æüþ, ó÷àñòâîâàòü â ðàäèîïîñòàíîâêàõ íà ðàäèî «Ýêñïðåññ», äàâàòü òâîð÷åñêèå âå÷åðà. Íàëàäèëè êîíòàêòû ñ êîëëåãàìè èç ×åðíÿõîâñêà, Íåìàíà, Ñëàâñêà è Êàëèíèíãðàäà. Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ 17 ëåò âîçãëàâëÿåò îáùåñòâåííóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ Ñîâåòñêà ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Êàëèíèíãðàäñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (Áàëòèéñêàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ) Àíàòîëèé Ïàâëîâè÷ Ãðèöóê. Îí ïåðåäà¸ò çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî, ñâîèì ó÷åíèêàì. Îíè íå ïèøóò «â ñòîë», à àêòèâíî ïóáëèêóþòñÿ. Íåçàìåíèìûì ïîìîùíèêîì À.Ï. Ãðèöóêà ìíîãèå ãîäû ÿâëÿåòñÿ ÷ëåí ÑÏÐ Ëþäìèëà Àëåêñàíäðîâíà Ýéçà. È âîò óæå «Ðîñòêó» 45. Íà þáèëåéíîì âå÷åðå, êîòîðûé ïðîø¸ë â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå èìåíè È.ß. Ðóòìàíà, «Ðîñòîê» ïðèíèìàë ïîçäðàâëåíèÿ îò çàìåñòèòåëÿ ãëàâû àäìèíèñòðàöèè Ñîâåòñêîãî ãîðîäñêîãî îêðóãà Åëåíû Êóðèíîé, íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû Îëåãà Âàøóðèíà, äåïóòàòîâ Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé äóìû Åâãåíèÿ Àáàðþñà è Ñâåòëàíû Æèðîâîé. Ïîýòû è ïèñàòåëè Ñîâåòñêà ïîëó÷èëè îò ìåñòíîé âëàñòè õîðîøèé ïîäàðîê – äëÿ èõ òâîð÷åñêèõ çàíÿòèé èì âûäåëèëè ïîñòîÿííîå ïîìåùåíèå â Òóðèñòñêî-èíôîðìàöèîííîì öåíòðå ãîðîäà è ïîäàðèëè ïèñüìåííóþ äîñêó äëÿ ïðîâåäåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ òðåíèíãîâ.

Ñåðãåé Ãîøåâ Ãîøåâ Ñåðãåé Àðêàäüåâè÷, ñâîþ æèçíü ñâÿçàë ñ àðìèåé, ïðîñëóæèâ îò ðÿäîâîãî äî îôèöåðà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà.

ÏÎÅÄÈÍÎÊ 9 ìàÿ. Áðàòñêàÿ ìîãèëà. ß èùó âçãëÿäîì ñðåäè âåòåðàíîâ Æîðæà Àíäðååâè÷à ×óéêèíà. Îí âñåãäà íà ïðàçäíèê íàäåâàåò áåëûé êîñòþì ñ íàãðàäàìè è áåëóþ ôóðàæêó. Åãî íèãäå íåò. Çâîíþ äî÷åðè. «Ïàïà áîëåí è, âîçìîæíî, íàäîëãî», – ãðóñòíî çâó÷èò â òðóáêå å¸ ãîëîñ. Ïîçäðàâëÿþ ñ Äí¸ì Ïîáåäû è æåëàþ âûçäîðîâëåíèÿ. Ìîè ìûñëè âûõâàòèëè ôðàãìåíò âñòðå÷è ó íåãî äîìà. ß ñîáèðàë ìàòåðèàë î åãî ôðîíòîâîì ïóòè. Ñïðàøèâàþ: – Êàêîé ýïèçîä âîéíû âàì ïàìÿòåí äî ñèõ ïîð? Æîðæ Àíäðååâè÷ íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ è ñòàë ìåäëåííî ãîâîðèòü. Êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä åãî âçîðîì ïðîõîäÿò ñîáûòèÿ ñåìèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Ãëàçà çàãîðåëèñü, ãîëîñ çàçâó÷àë áîäðåå:

– Âîéíà – ýòî âñåãäà ñòðàøíî! Ëü¸òñÿ êðîâü ñ îáåèõ ñòîðîí. Íî ïîáåæäàåò ñòîéêîñòü, âåðà â ñïðàâåäëèâîñòü è ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî – âûæèòü, – îí çàìîë÷àë, î ÷¸ì-òî âñïîìèíàÿ. – 1943 ãîä. Ìû ñòîÿëè ïîä Âîðîíåæåì. Ïî òðàíøåÿì ïðîø¸ë ñëóõ, ÷òî íåìöû ãîòîâÿò íàì «ñþðïðèç». Íåðâû ó âñåõ áûëè íàïðÿæåíû. Ìû óêðàäêîé ïîãëÿäûâàëè íà ñâîèõ êîìàíäèðîâ. Âðåìÿ êàê áóäòî îñòàíîâèëîñü. Ïîä óòðî ñëûøó õðèïëûé ãîëîñ êîìáàòà: «Ñåðæàíò ×óéêèí, ñîáèðàé ñâî¸ îòäåëåíèå èñòðåáèòåëåé òàíêîâ è ãðóçèòåñü â ïîëóòîðêó. Áûñòðåå, ñåðæàíò, òàíêè èäóò ñþäà, à âû áóäåòå ïðèêðûâàòü òûë! Åäåì íà âàøó íîâóþ ïîçèöèþ!» Ïîëóòîðêà íåñëàñü ïî ëåñíîé äîðîãå, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ñòîëá ïûëè. Íàâñòðå÷ó íàì ïðîíåñëèñü òðè ìàøè-

– 175 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

íû ñ ïðèöåïëåííûìè ê íèì ïîëêîâûìè ïðîòèâîòàíêîâûìè îðóäèÿìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè âñòðåòèòü òàíêè. Âûñêî÷èâ èç ëåñà, íàøà ìàøèíà ïîäíÿëàñü íà íåáîëüøóþ âîçâûøåííîñòü è îñòàíîâèëàñü. Âûðûòûå óêðûòèÿ äëÿ ïóøåê è õîäû ñîîáùåíèÿ áûëè ïóñòû. Êîìáàò ïîñòàâèë çàäà÷ó: «Çàêðûòü äîðîãó, âåäóùóþ ê íàñåë¸ííîìó ïóíêòó Ïîäãîðíîå è â íàø òûë. Áàòàðåþ ìû îòñþäà ñíÿëè, íåìåöêèé ñàìîë¸ò-ðàçâåä÷èê óæå ïîáûâàë, äà è âðÿä ëè îíè ñþäà ñóíóòñÿ. Íî åñëè ÷òî, ïîäàé ñèãíàë ðàêåòîé». Ïîëóòîðêà óì÷àëàñü. Ìû îñìîòðåëèñü... Âîêðóã áûë ëåñ è òîëüêî óçêàÿ ïðîñåêà-äîðîãà óõîäèëà âäàëü. Ÿ è ïðèêðûâàëà íàøà áàòàðåÿ, à òåïåðü òîëüêî îäíî ìî¸ îòäåëåíèå ñ òðåìÿ ïðîòèâîòàíêîâûìè ðóæüÿìè. Çàíÿëè îáîðîíó. Æäàòü äîëãî íå ïðèøëîñü. Òÿæ¸ëûé ãóë è øóì, èäóùèé èç-ïîä çåìëè, ïðèáëèæàëñÿ. Íà äîðîãó âûåõàë ïÿòíèñòûé ñ ÷¸ðíûìè êðåñòàìè òàíê è îñòàíîâèëñÿ. Îòêðûëñÿ ëþê. Íåìåö îñìàòðèâàë íàøè ïóñòûå ïîçèöèè. Ìû çàìåðëè, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàÿ õâàë¸íûé òàíê ôàøèñòîâ. Ñåðäöå ãîòîâî áûëî âûïðûãíóòü èç ãðóäè îò íàïðÿæåíèÿ. Ëþê çàêðûëñÿ, è òàíê, âûïóñòèâ ââåðõ ñòîëá ãàðè, ñ ð¸âîì äâèíóëñÿ íà íàñ, âïîëçàÿ â óçêóþ ùåëü ïðîñåêè. ß ñêîìàíäîâàë: «Îòäåëåíèå, ïðèãîòîâèòüñÿ ê áîþ! Áèòü òîëüêî ïî ãóñåíèöàì è â áîðò ïî âåäóùåìó êîëåñó. Ýòèõ çâåðåé òàê ïðîñòî íå âîçüì¸øü!» Ïîêàçàëñÿ âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâ¸ðòûé, ïÿòûé… ëÿçãàÿ ãóñåíèöàìè, îíè øëè íà íàñ. ß îùóòèë êîëþ÷èé õîëîä, ïðîáåæàâøèé ïî âñåìó òåëó, à ëîá ïîêðûëñÿ ïîòîì. «Ïî ãîëîâíîìó òàíêó – îãîíü!» – ïðîõðèïåë ÿ è äàë ñèãíàëüíóþ ðàêåòó. Èñêðû îò íàøèõ áðîíåáîéíûõ ïóëü ïëÿñàëè ïî øêóðå òàíêà, íå ïðè÷èíÿÿ åìó íè ìàëåéøåãî âðåäà. «Áðàòöû, áèòü òîëüêî ïî ãóñåíèöàì! Íå ñïåøèòå!»

«Åñòü! Ãîòîâ!» Ðàçáèòàÿ ãóñåíèöà çìå¸é âûêàòèëàñü, òàíê ðàçâåðíóëî ïîïåð¸ê ïðîñåêè. Âòîðîé ñòàë ïðîòèñêèâàòüñÿ ñïðàâà, ïîäñòàâèâ íàì ñâîé áîê. «Ïî âòîðîìó òàíêó – îãîíü!» Êóñêè òðàêîâ è êàòêîâ ðàçëåòàëèñü ïî çåìëå. «Çâåðü» âñòàë, åù¸ áîëüøå çàêëèíèâ ïðîõîä. Òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è òðåòèé òàíê, ïûòàþùèéñÿ ïðîëåçòü ñ äðóãîé ñòîðîíû çàòîðà. Ìû ïðîäîëæàëè âåñòè áåñïðåðûâíûé îãîíü ïî âñåé îñòàíîâèâøåéñÿ êîëîííå. Ôàøèñòû èç ïîäáèòûõ òàíêîâ óáåãàëè â ëåñ. À «òèãðû», òàê íè ðàçó è íå âûñòðåëèâ, ñòàëè ìåäëåííî ïÿòèòüñÿ íàçàä è, ñòàëêèâàÿñü, ìåøàëè äðóã äðóãó.  íåáå ïîêàçàëèñü íàøè øòóðìîâèêè. Îíè ïîî÷åð¸äíî ïèêèðîâàëè, ïðèöåëüíî ðàññòðåëèâàÿ ñãðóäèâøèåñÿ òàíêè ïðîòèâíèêà. Ìû ïîäíÿëèñü íà áðóñòâåð è ñ ðàäîñòüþ íàáëþäàëè çà âîçäóøíîé êàðóñåëüþ ñàìîë¸òîâ. Òàíêè êðóòèëèñü, ïûòàÿñü âûéòè èç ëîâóøêè, íàòûêàëèñü íà ãîðåâøèå ðÿäîì è ñàìè ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè âñåïîæèðàþùåãî îãíÿ. Çðåëèùå áûëî ñòðàøíîå. ß îò íåîæèäàííîñòè âçäðîãíóë, êîãäà óñëûøàë øóì âîçâðàùàþùåéñÿ áàòàðåè. Ñ ïîäíîæêè ïåðâîé ïîëóòîðêè ñïðûãíóë êîìáàò è ïîäáåæàë ê íàì: «Ðåáÿòà, âû âñå æèâû?! Ôðèöû ãîòîâèëè íàì ëîâóøêó, à ïîïàëè â íå¸ ñàìè! – ñåäîé êàïèòàí ïîäí¸ñ ðóêó ê ôóðàæêå, îòäàâàÿ íàì ÷åñòü. – Áëàãîäàðþ âàñ, ñûíêè, ÷òî æèâû îñòàëèñü è ñïàñëè îò îêðóæåíèÿ!» Îí ïî-îòöîâñêè îáíÿë ìåíÿ, è ÿ óâèäåë, êàê ïî åãî ìîðùèíèñòîé ùåêå ñêîëüçíóëà ñëåçà. Ìíå ø¸ë äâàäöàòü ïåðâûé ãîä… Âäðóã ìûñëè ïðåðâàëèñü. Ìèòèíã ïðîäîëæàëñÿ, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â ñîëäàòñêîé ôîðìå ÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå î âîéíå… Äà, îãðîìíàÿ öåíà çàïëà÷åíà çà íàøå ñ÷àñòüå. Íàø äîëã ñîõðàíèòü ðàññêàçû ôðîíòîâèêîâ è ïåðåäàòü èõ áóäóùèì ïîêîëåíèÿì.

Àíàòîëèé Ãðèöóê Ãðèöóê Àíàòîëèé Ïàâëîâè÷, ïðåäñåäàòåëü Îáùåñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè «Ðîñòîê» ñ 2000 ã., ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. ßâëÿåòñÿ àâòîðîì äåñÿòè êíèã è äåñÿòè êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ. Èìååò ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Ìîé ãîðîä ×åðíÿõîâñê», «Ìîçàèêà þãà», â ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñêîì æóðíàëå ÑÏÐ «Êàëèíèíãðàä» 5 âûïóñê, â ÑÌÈ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Ðîñòêà». ÍÀ ÑÀÌÎÌ ÇÀÏÀÄÅ ÐÎÑÑÈÈ Çàëèâ ïåñ÷àíîé ïîëîñîþ, Îò âîä Áàëòèéñêèõ îãðàæä¸í. Òå äþíû Êóðøñêîþ êîñîþ Çîâóòñÿ ñ ïàìÿòíûõ âðåì¸í. Çäåñü áûòü íåçûáëåìûì ãðàíèöàì! ×òîá íå ìåøàë íèêòî íàì æèòü, ß â ýòîò êðàé óñïåë âëþáèòüñÿ – Ìíå ýòèì êðàåì äîðîæèòü!

Íà ñàìîì çàïàäå Ðîññèè, Ãäå Íåìàí, Áàëòèêè âîëíà, – ßíòàðíûé êðàé. Ïîä íåáà ñèíüþ, Âñÿ êðàñîòà îòðàæåíà.  ìîðÿ óõîäÿò ïàðîõîäû. Ãðàíèöà ñ Ïîëüøåé è Ëèòâîé. Ïîðîþ, ðàçíûå ïîãîäû, Ìåíÿþò çà äåíü íîðîâ ñâîé.

– 176 –

Êðàåâåäåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

ÕÎÐÎØÈÅ ÑÒÈÕÈ ÂÛÄÓÌÛÂÀÒÜ ÍÅ ÍÀÄÎ

ÂÅ×ÅÐÍßß

Ïðî÷óâñòâóé êàæäûé ìè㠖 ìèð íàïîëíåíüÿ ñòðîê, Ñïåøè èõ çàïèñàòü è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê. Çàòåì, ÷òî èç äóøè èõ ëü¸òñÿ ðó÷å¸ê, Õîðîøèå ñòèõè âûäóìûâàòü íå íàäî. Òû – ðàá è ãîñïîäèí. Æèâè æóð÷àíüåì òåì. Âåñîìûé òâîé áàãàæ íåñ¸ò áîëüøóþ ðàäîñòü. Âåäü çâ¸çäíûõ ÷óâñòâ ïîë¸ò çâåíèò ñ âûñîò çàòåì – Õîðîøèå ñòèõè âûäóìûâàòü íå íàäî. Òâîðè, òâîðè, ïîýò, â ëþáûå âðåìåíà – Çà âñ¸ âîçäàñò Ãîñïîäü: ïîëó÷èøü òû íàãðàäó – Óäà÷åþ ñâîåé ïîäåëèøüñÿ ñïîëíà. Õîðîøèå ñòèõè âûäóìûâàòü íå íàäî. Ñåáÿ òû íå æàëåé: íî÷íîé ñèäåëêîé áóäü! Óïîðñòâóÿ, òðóäèñü, óìåé ñ ñîáîþ ëàäèòü. Äðóãèõ íå èñêóøàé: ïðîéäè äîñòîéíî ïóòü. Õîðîøèå ñòèõè âûäóìûâàòü íå íàäî. Ïóñòü ëü¸òñÿ äîáðûé ñâåò, ÷òîá ñîïåðåæèâàòü, Âåäü æèçíü íàñ ó÷èò æèòü îò â¸ñåí ê ñíåãîïàäàì. Ñåãîäíÿ ÿ î òîì: íå ñòîèò çàáûâàòü – Õîðîøèå ñòèõè âûäóìûâàòü íå íàäî! ÍÀÐÈÑÓÞ ÄÅÒÑÒÂÎ ÍÀ ÏÅÑÊÅ Íàðèñóþ äåòñòâî íà ïåñêå. Çíàþ: ñìîþò âîëíû ìîé ðèñóíîê. Ó ñóäüáû íàéäóòñÿ â ñóíäóêå Æäóùèå çâó÷àíèé çâîíêèõ ñòðóíû. Íàðèñóþ þíîñòü íà ïåñêå. Çíàþ: ìîé ðèñóíîê ñìîåò âðåìÿ. Î÷åíü äàæå ÷óâñòâåííàÿ òåìà – Öâåò ñèðåíè ïîäåðæàòü â ðóêå. Íàðèñóþ çðåëîñòü íà ïåñêå. Çíàþ ÿ, ÷åãî äîñòè÷ü ìíå íàäî. Åñëè îñåíü æèçíè âäàëåêå, Òî è áåñïå÷àëüíû ëèñòîïàäû. Íàðèñóþ ñòàðîñòü íà ïåñêå. Áóäåò íåìèíóåìîþ ñòàðîñòü. Âñòðåòèìñÿ – íåäîëãî è îñòàëîñü – Ó íå¸, ïî÷òè ÷òî, íà êðþ÷êå. Íàðèñóþ äåòñòâî íà ïåñêå… Íàðèñóþ þíîñòü íà ïåñêå… Íàðèñóþ çðåëîñòü íà ïåñêå… Íàðèñóþ ñòàðîñòü íà ïåñêå… …Âîò è æèçíü, ï÷åëîþ íà öâåòêå.

– 177 –

Çâåçäà âå÷åðíÿÿ çàïóòàëàñü â ðÿáèíå – Ìíå íå ðàñïóòàòü áëåäíûå ëó÷è. Îíà æèëà â êîñìè÷åñêîé ÷óæáèíå. Ëåòåëà äîëãî. È òåïåðü – ìîë÷èò. Íåäâèæèìà. Êàê äåòñêàÿ èãðóøêà. Åé íåïðèâû÷åí íûíåøíèé ïîêîé. Ìíå êòî-òî øåï÷åò òàéíîå íà óøêî: «Âîçüìè, ïîòðîãàé çâ¸çäî÷êó ðóêîé!» È ÿ òÿíóñü, õî÷ó äîñòàòü, ñòàðàþñü – Íèêàê íå ïîääà¸òñÿ âûñîòà. Õî÷ó ïðîñíóòüñÿ, è íå ïðîñûïàþñü. Õî÷ó óéòè – êàëèòêà çàïåðòà. Îò÷¸òëèâåå ëóííîñòü ïðîÿâèëàñü. Ñî ñâåæåñòüþ ðàçäóìüÿ ïðèíåñëî: «Âîò òîëüêî á âíèç, ñîðâàâøèñü, íå ðàçáèëàñü Äî òîé ïîðû, ïîêà íå ðàññâåëî». Çà äîëãèé ïóòü ñâîé äî Çåìëè îñòàëàñü Ëèøü îãíåííàÿ òî÷êà ñðåäü âåòâåé. Î íåé, íàâåðíî, ìíèëîñü è ìå÷òàëîñü Îäíàæäû ãäå-òî, â þíîñòè ìîåé. ÀÍÃÅËÛ Âñòðåòèëèñü äâà àíãåëà – ÷¸ðíûé àíãåë ñ áåëûì: Çà ñòîëîì Ðîæäåñòâåíñêèì åñòü ÷åãî ñêàçàòü. Îòâå÷àëè àíãåëû çà ëþäñêîå äåëî: Îò ëþäåé çàâèñåëè çëî è áëàãîäàòü. Ñâûøå ïðåäóñìîòðåíà àíãåëàì ðàáîòà Èì ëþäåé íàçíà÷åííûõ íàäî îïåêàòü. Àíãåëû ñòàðàþòñÿ äî ñåäüìîãî ïîòà, Èì áûâàåò íåêîãäà âîâñå îòäûõàòü. ׸ðíûé àíãåë íîñèòñÿ ñ ÷¸ðíûì ÷åëîâåêîì: Òîò çàäóìàë ÷¸ðíîå è ñìåðòåëüíûì çëî. Áåëûé àíãåë íîñèòñÿ ñ ÷åëîâåêîì íåêèì, ×òîáû ñìåðòü äîâîëüíóþ ìèìî ïðîíåñëî. Êàæäîìó ïîñòàâëåíà íà çåìëå çàäà÷à. Ðàçíûå äîâîäèòñÿ ñëó÷àè èìåòü… È ñèäÿò äâà àíãåëà è, ãîðþÿ, ïëà÷óò: Ïåðåä Ëèêîì Áîæèèì èì ïîêà íè ïåòü. Ëåãèîíû àíãåëîâ â ëó÷åçàðíîì ñâåòå Ó Ïðåñòîëà Ãîñïîäó âîçäàþò õâàëó. Áåëûé ñ ÷¸ðíûì àíãåëû ïëà÷óò, ñëîâíî äåòè – Êàòÿòñÿ õðóñòàëüíûå ñë¸çû ïî ñòîëó…

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

Òàèñèÿ Áîãäàí-Æóðèõèíà Òàèñèÿ Íèêîëàåâíà Áîãäàí-Æóðèõèíà, ÷ëåí ÎÏÎ «Ðîñòîê», ÷ëåí Êàëèíèíãðàäñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð äâóõ êíèã ïîýçèè è ïðîçû, èìååò ïóáëèêàöèþ â ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñêîì æóðíàëå ÑÏÐ «Êàëèíèíãðàä» 5 âûïóñê, à òàêæå â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Ðîñòêà» è â ÑÌÈ. ÍÅ ÏÓÃÀÉÒÅ ÐÎÑÑÈÅÉ

Äóøà ïîêîé íà íåáå îáðåëà, Çåìëå îñòàâèâ âñå ñâîè óêîðû... È ëèêîâ ðàâíîäóøíûõ îæèëà Òîëïà, âäðóã îçàáî÷åííàÿ ãîðåì. Ïå÷àëèëèñü, ñêîðáÿ íàïåðåáîé, È ãîëîñèëè î äóøå óøåäøåé. Íî çàïîçäàëûé, ëèöåìåðíûé âîé Íå îáðàòèë èõ äóøè â ÷åëîâå÷üè!

Ðîññèåé íå ïóãàéòå, ãîñïîäà! Íà ñâîé ìàíåð, ïîñïåøíî, íå êðîèòå Èñòîðèè ïðîøåäøèå ãîäà, Ïåðåèíà÷èâ õîä áûëûõ ñîáûòèé. Ðîññèåé íå ïóãàéòå, ãîñïîäà! Íàðîä å¸ – äóøîþ áëàãîðîäíûé – Óìååò è æàëåòü è ñîñòðàäàòü, È õëåá ïîñëåäíèé ðàçäåëèòü ñ ãîëîäíûì.

ØËÀ ÄÎÌÎÉ

Ðîññèåé íå ïóãàéòå, ãîñïîäà! Îíà ñóìåëà, ïóñòü öåíîé æåñòîêîé, Âñåì íåäðóãàì íàãëÿäíî ïðåïîäàòü Äîñòîèíñòâà è ìóæåñòâà óðîêè.

Øëà äîìîé ñ âåäðîì âîäû. ×òîáû íå áûëî áåäû – Íà òðîïèíî÷êå áóãðû îáõîäèëà âñå. Çàãëÿäåëàñü íà çàêàò, Êòî æå â ýòîì âèíîâàò, Òî, ÷òî äóæêà ó âåäðà îáëîìèëàñÿ.

Ðîññèåé íå ïóãàéòå, ãîñïîäà! Óíèæåííàÿ – â Âåðå óòâåðäèòñÿ! È ïåïåë îòðÿõíóâ, ñ çàáûòûõ äàò Îíà, êàê ïòèöà Ôåíèêñ, âîçðîäèòñÿ.

Äî ÷åãî æå õîëîäíà Ðîäíèêîâàÿ âîäà – Èçìî÷èëà ìíå ïîäîë ïëàòüÿ ëó÷øåãî, Íîãè ñòóæåé îáîæãëà... À ãëàçàñòàÿ ñîâà Ñâîèì óõàíüåì äî äîìà èçìó÷èëà:

Ðîññèåé íå ïóãàéòå, ãîñïîäà! Ïðåäðåøåíû çëîñëîâèÿ èñõîäû… Âàì íå ïîíÿòü óìîì, íå ðàçãàäàòü Äóøè å¸ âåëèêîãî íàðîäà!

Íå õîäèëà á ñî äâîðó-ó-ó Íà âå÷åðíþþ çàðþ-ó-ó... Õîõîòàëà, áóäòî áûëî íåâåäîìî, ×òî â äîìó ïîñòûëûé ìóæ, Äà äåòèøåê äâîå äóø, À ìî¸ ñåðäå÷êî ñ÷àñòüÿ íå âåäàëî.

*** Ïðîäðîãëà îáíàæ¸ííàÿ äóøà – Íè îãîíüêà, íè êðîâà, ÷òîá óêðûòüñÿ. À â õîðîâîäå ëèöà, ëèöà, ëèöà, Êàê ïðèçðàêè, êðóæàòñÿ íå äûøà. Íè ñëîâà, íè ñî÷óâñòâèÿ èç óñò, Íè ñë¸ç ãîðþ÷èõ èç ãëàçíèö õîëîäíûõ, Íåïðàâåäíûõ, à òî áîãîóãîäíûõ... Íå óãëÿäèøü, êîëü âçîð òóìàííûé ïóñò.

ÎÉ, ÒÓÌÀͅ Îé, òóìàí íàä ïîëÿìè, òóìàí Ðàññòèëàåòñÿ äûìêîþ ïåííîþ. Ãäå æå òû, ãîëîñèñòûé áàÿí? Çàäóøåâíîå äåâè÷üå ïåíèå? Ïðî ëþáîâü, ÷òî ÷èñòà, áåç ïðèêðàñ, Ïðî ëóãà ñåíîêîñíûå â ðîñàõ… Êàê æå òèõî â äåðåâíå ó íàñ!Íå ïîþò ââå÷åðó íûí÷å âîâñå. Íà êðûëå÷êå îäíà ïîñòîþ, Äâåðü ñâîþ çàòâîðèâ îñòîðîæíî. È íå ãðîìêî, íî âñ¸ æå ñïîþ, Ïóñòü è ÷åé-òî ïîêîé ïîòðåâîæó.

À íî÷ü áûëà áåçìîëâíîé è ãëóõîé. Äóøà î ñîñòðàäàíüå óìîëÿëà, Ñ íàäåæäîþ, ñ áåçóäåðæíîé òîñêîé, Íî ðàâíîäóøíûõ ëèö íå ðàçëè÷àëà. Îñëàáëåíî, èçäàâ ïîñëåäíèé âñõëèï, Äóøà íàâåðõ ñ ïîêîåì îòëåòåëà. È íè îäèí â òîëïå íå äðîãíóë ëèê, Êàê áóäòî âîâñå íå áûëî èì äåëà.

– 178 –

Êðàåâåäåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

Áóäåò ìîé ãîëîñî÷åê çâåíåòü Ñêâîçü òóìàí, áóäîðàæà îêðóãó. Êàê æå ìîæíî â äåðåâíå íå ïåòü? Íå ìîãó ÿ áåç ïåñåí, ïîäðóãè…

*** Àõ, êàê íå õî÷åòñÿ ñòàðåòü! Ïîçâîëü ìíå, Áîæå, ýòó ìàëîñòü Ìîðùèíêè ëèøíèå ñòåðåòü, Ñ ïîòóõøèõ ãëàç ñìàõíóòü óñòàëîñòü. Ìíå òàê íå õî÷åòñÿ ñòàðåòü!

Âàëåíòèíà Èâàøèíà Èâàøèíà Âàëåíòèíà Àëåêñååâíà, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí ÎÏÎ «Ðîñòîê» ã. Ñîâåòñêà. Ïîýò è ïðîçàèê. Àâòîð òð¸õ êíèã. Ñîàâòîð òð¸õ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ ÎÏÎ «Ðîñòîê», ïóáëèêîâàëàñü â èíûõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. Âàñèëüêè âî ðæè âûñîêîé Çàáëóäèëèñü íà áåãó, À âäàëè öâåòû ðîìàøêè – Áåëîé ïåíîé íà ëóãó.

ÑËÀÂÑÊÀß ÊÈÐÕÀ Èç-çà êðîí ãóñòûõ äåðåâüåâ Êèðõè øïèëü ñòàðèííûé, äðåâíèé Ïîäïèðàåò íåáåñà. Èíîãäà îêóòàí òó÷åé, Ñêâîçü ñâèíåö å¸ òÿãó÷èé Ñìîòðèò ïóòíèêó â ãëàçà.

Æàëü, ÷òî íåò òàêîãî ñðåäñòâà, ×òîá âåðíóòüñÿ â ïðîøëûé ðàé. Ñãèíóë äîì ñ ðåçíûì êðûëå÷êîì Ëåò óæ äâàäöàòü, ïî÷èòàé. Òàì òåïåðü â óíûëîì âèäå Ïàøíÿ, ëóã è âàñèëüêè, Ñîðíÿêè ðàñòóò íà âîëå È â ñàäó îäíè ïåíüêè. Ïî ñòîðîíî÷êå äàë¸êîé, Ïî ðîäíîìó óãîëêó Ïàìÿòü äåòñêàÿ, äóðàøêà, Ñë¸çû ëü¸ò âî âñþ ùåêó.

Ñîõðàíèëîñü íå íàïðàñíî  êèðõè îáëèêå ïðåêðàñíîì Îòðàæåíüå áûòèÿ. Âåêîâàÿ äâåðü òàì ïðÿ÷åò Ñóåòó ñóåò, ÷òî ïëà÷åò Î ìãíîâåíüÿõ æèòèÿ. Âðåìåíà òåêóò, ÷òî âîäû. Ïåðåæèâ ëèõèå ãîäû, Æèçíü èä¸ò ñâîåé òðîïîé. Ñîëíå÷íûì äåíüêîì ïîãîæèì Î÷àðóåòñÿ ïðîõîæèé Ðóêîòâîðíîé êðàñîòîé.

*** Ïòèöû ìîë÷àëè, è òèõî äðåìàëà Ò¸ìíàÿ ò¸ïëàÿ ïîëíî÷ü íåìàÿ,  íåáî ñìîòðåëà, ðåêó îáíèìàëà, Èþíüñêèå çâ¸çäû â òðàâû ðîíÿëà.

Èç-çà êðîí ãóñòûõ äåðåâüåâ Êèðõè øïèëü ñòàðèííûé, äðåâíèé Ãëÿíåò ïóòíèêó â ãëàçà. Èíîãäà îêóòàí òó÷åé, Ñêâîçü òóìàí å¸ äðåìó÷èé Ìóäðî ñìîòðèò â íåáåñà.

Ò¸ìíàÿ ò¸ïëàÿ ïîëíî÷ü íåìàÿ Ïîëåì ïøåíè÷íûì áðåëà îäèíîêî, Äâèãàëàñü, ìåäëåííî ìÿãêî ñòóïàÿ, Çàïàõ çåìëè, âîæäåëåííî âáèðàÿ. Ïîëåì ïøåíè÷íûì áðåëà îäèíîêî, Äðåìîòó, îñòàâèâ çà êîñîãîðîì. Îíà óõîäèëà êðàåì âîñòîêà, Ìåäëåííî òàÿëà â ñâåòëûõ ïîòîêàõ.

*** Ïîìàíèëî ìåíÿ äåòñòâî  ìîé çàáûòûé äàëüíèé êðàé. Ïîìíþ, â ñòàðîé ðóññêîé ïå÷êå Ò¸ïëûé ñâåæèé êàðàâàé. Ó îêíà íà ëàâêå ñèäÿ, Âÿæåò áàáóøêà íîñêè. Çà îêíîì â øèðîêîì ïîëå Âåòåð ãëàäèò êîëîñêè.

Äðåìîòó, îñòàâèâ çà êîñîãîðîì, Ò¸ìíàÿ ò¸ïëàÿ ïîëíî÷ü íåìàÿ Ñìîòðåëà âïåð¸ä ñâåòëåþùèì âçîðîì, Ãäå óòðî ðîæäàëîñü àëûì óçîðîì.

– 179 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

*** Íó âîò, äîæäàëèñü: çàìåëî Ìåòåëüþ áåëîé ïåðåëåñêè, Ëåãëè áåð¸çàì íà ÷åëî Ñíåæèíêè ìÿãêèå ïî-æåíñêè.

Ïðåîáðàçèëñÿ ìèð. Ñëåäû Ïîðîøåé áåëîé çàìåòàåò. Ñóãðîáîâ ïûøíûå ðÿäû Âñ¸ áîëüøå, âûøå âûðàñòàþò. Ïîä êàæäûì – ïðîøëîå. Â÷åðà Îíî åù¸ âñåõ âîëíîâàëî. È áóäòî ðîñ÷åðêîì ïåðà, Ñåãîäíÿ âäðóã åãî íå ñòàëî.

Ïðèòèõ ìîðîçåö. Òèøèíà Ïîä íåáîì ñâåòëûì âîöàðèëàñü, À çà îêîøêîì áóçèíà Ïîä ñíåæíîé øàëüþ ðàñòâîðèëàñü.

Ëþáîâü Ñïàññêàÿ Ñïàññêàÿ Ëþáîâü Ëåîíèäîâíà, ÷ëåí Îáùåñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè «Ðîñòîê» ã. Ñîâåòñêà ñ 2000 ãîäà. Ïå÷àòàëàñü â ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñêîì æóðíàëå ÑÏÐ «Êàëèíèíãðàä» 5 âûïóñê, «Ìîé ãîðîä ×åðíÿõîâñê», â ÑÌÈ è â äåâÿòè êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. ËÓÈÇÅ

×ÀÐÛ ÊÓÐØÑÊÎÉ ÊÎÑÛ

Ñ âîçâðàùåíèåì, Ëóèçà, â ðîäíûå êðàÿ! – Äîæäàëèñü ýòîé ðàäîñòíîé âåñòè. Íå ÷óæàÿ Ñîâåòñêó òåïåðü, à ñâîÿ è òâî¸ çäåñü çàêîííîå ìåñòî.

Çàêàò íàä Êóðøñêîþ ãðÿäîþ Îêðàñèë áåðåã ïîëóñîííûé, È ïòèö, ëåòÿùèõ íàä âîäîþ, È òèõî ïëÿøóùèå âîëíû.

Ìèð Òèëüçèòñêèé... Äàë¸êèå òå âðåìåíà, à äëÿ ãîðîäà – âàæíàÿ äàòà: îí ãåðîåâ òåõ ëåò íàì îòêðûë èìåíà è Ëóèçó âîçâûñèë êîãäà-òî.

Îò ñîëíöà îñòûâàþò äþíû, È íà Êîñå ïóñòåþò ïëÿæè. Èþëüñêèé ñóìðàê íî÷è ëóííîé Íà ïîáåðåæüå ñêîðî ëÿæåò.

Âåäü ðåøèëàñü îíà íà îò÷àÿííûé øàã: òåò-à-òåò ñ «âåíöåíîñíûì ñîëäàòîì». Õîòü íå ø¸ë Áîíàïàðò íà óñòóïêè íèêàê, æäàëè Ïðóññèþ òîëüêî óòðàòû.

ß ïî ïåñêó èäó áîñàÿ – Ñþäà ïðèåõàëà íà îòäûõ. Ãîëîäíûì ÷àéêàì õëåá áðîñàþ, Ñìîòðþ íà ïåíèñòûå âîäû.

È å¸ êîðîëåâà è âåðíàÿ äî÷ü îáðàòèòüñÿ ñ ïðîøåíüåì ïîñìåëà. Çà ñòðåìëåíüå Îò÷èçíå â ÷àñ òðóäíûé ïîìî÷ü åé ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê áåëûé.

È, êàæäûé âå÷åð çäåñü áûâàÿ, ß âèæó òåíü ìîðñêîé äåâèöû, È âãëóáü â ìå÷òàõ ñ íåé óïëûâàþ, ×òîá âìåñòå ñ ðûáàìè ðåçâèòüñÿ.

Ãîðîä íàø ñìûë ñî ñòåí íå îäíó ñîòíþ ëåò, ê íàñòîÿùåìó ïóòü áûë íåáëèçêèì. Èñïûòàë ïîðàæåíüå è ðàäîñòü ïîáåä, ïîäòâåðæäåíüå òîìó – îáåëèñêè.

Ñëóæó åé ïðåäàííî, ñìèðåííî… È íå ñëó÷àéíî ãäå-òî âñêîðå ßíòàðü – ïîäàðîê îò öàðåâíû – ß íàõîæó â Áàëòèéñêîì ìîðå.

Ïîáåäèòåëè ñêðûòü íå ïûòàëèñü ñâîé ãíåâ è ÷óæèå ñêóëüïòóðû ñíîñèëè (êîëü Ãåðìàíèÿ ÷òèëà ñîëäàò, êîðîëåâ, íå íóæíû îíè áûëè Ðîññèè).

ÁÀËÒÈÉÑÊÓ Íåáî êàæåòñÿ íèçêèì, Ìîðå çëèòñÿ ñ óòðà, È îïÿòü íàä Áàëòèéñêîì – Ïðîäóâíûå âåòðà.

Íî âåðíóëè òåáå, ñëîâíî òðîí, ïüåäåñòàë (òàê íàçíà÷åíî áûëî ñóäüáîþ), êîëü ìîìåíò èñòîðè÷åñêèé âñ¸ æå íàñòàë, áîëüøå íåò è âèíû ïðåä òîáîþ.

Ïðîñòûíü ïàðóñîì ñòàëà, Óñêîëüçíóâ èç âåäðà. Õóëèãàíÿò â êâàðòàëàõ, Ïðîäóâíûå âåòðà.

Ñ âîçâðàùåíüåì, Ëóèçà, â ðîäíûå êðàÿ – äîæäàëèñü ýòîé ðàäîñòíîé âåñòè. Íå ÷óæàÿ Ñîâåòñêó òåïåðü, à ñâîÿ è òâî¸ çäåñü çàêîííîå ìåñòî.

– 180 –

Êðàåâåäåíèå

ÁÀËÒÈÊÀ

Íå èäó íà óñòóïêè, ß âåäü òîæå õèòðà – Íå ñòðàøíû â óçêîé þáêå Ïðîäóâíûå âåòðà.

Ìîë, ñâî¸ óæå îòæèë ñòàðèê È ìåíÿ ñîìíåíüÿ íå òåðçàëè.  çàãóäåâøåì âîçìóù¸ííî çàëå: «Íåãîäÿé!», – ðàçäàëñÿ ÷åé-òî êðèê. Õîòü ìåðçàâåö è ïîëó÷èò ñðîê Ïîñëå îòêðîâåííîãî ïðèçíàíüÿ, ×òî èçìåíèòñÿ â åãî ñîçíàíèè, È ïîéä¸ò ëè íàêàçàíüå âïðîê?

ÑÓÄ Âåòåðàí îãðàáëåí è óáèò, À èñ÷åçëè îðäåíà, ìåäàëè. «Êòî ïîñìåë? – åãî äðóçüÿ ãàäàëè. – Îí íà âñþ îêðóãó çíàìåíèò».

Äóøó îí íå ñìîæåò îáåëèòü, Ãðåõ ñâîé íå èñêóïèò ïîêàÿíüåì, È ïðîùåíüå íå ñîéä¸ò ñèÿíüåì, Åñëè áóäåò Áîãà îí ìîëèòü.

À óáèéöà, òèõèé ïàðåí¸ê, Íà áàçàðå ïîéìàí áûë ñ ïîëè÷íûì. Ãëàç íå îïóñêàÿ, îí öèíè÷íî Íà ñóäå ñ óõìûëêîþ èçðåê,

Ëþäìèëà Ýéçà Ýéçà Ëþäìèëà Àëåêñàíäðîâíà, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÎÏÎ «Ðîñòîê». Èìååò ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Ìîé ãîðîä ×åðíÿõîâñê», «Ìîçàèêà þãà», â ëèòåðàòóðíîïóáëèöèñòè÷åñêîì æóðíàëå ÑÏÐ «Êàëèíèíãðàä» 5 âûïóñê, â ÑÌÈ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Ðîñòêà». Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è äâàäöàòè ïåðåâîäîâ Ìàêñà ôîí Øåíêåíäîðôà â êíèãå «Ñòèõè». *** Óñòàâøèé äåíü íà ïëå÷è ë¸ã íåçðèìî, Åãî ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèìó. È ìíîæåñòâî ïðîáëåì ñëîæó â ñóìó Áåçäîííîé íî÷è – âñ¸ ïðåîäîëèìî.

ÂѨ ÍÅ ÑËÓ×ÀÉÍÎ, ÂѨ ÍÅ ÂÄÐÓÅ Êîìó, ñêàæèòå, íà ïîòðåáó Íóæíà òàêàÿ íåïîãîäà? Ñêàíäàëüíûé âåòåð ëèñòüÿ ðâ¸ò, Õîëîäíûé äîæäü è ñåðîñòü íåáà… Çäåñü íå íàéòè äóøå èñõîäà. Ïî îñåíè èäó áåç áðîäà – Èäó çà äàëüíèé ïîâîðîò.

Ðåñíèö äðîæàíüå, ò¸ïëàÿ èñòîìà – Ïóñòü ÷óòêèé ñîí ïðèä¸ò êî ìíå ñêîðåé È ðàñòâîðèòñÿ â ñâåòå ôîíàðåé – Óâèäèòñÿ äíåâíîå ïî-èíîìó.

Çà ïîâîðîòîì, çíàþ òî÷íî, Îñåííèé äåíü êðàñèâ è ñâåòåë: Ãäå áóéñòâî êðàñîê, íåáà ñèíü Ïðåäñòàíåò ïðåäî ìíîé âîî÷èþ. Íàéäó èñêîìûå îòâåòû  îñòàòêàõ ðàäóæíîãî ëåòà, Áûòü ìîæåò, èç ïîñëåäíèõ ñèë.

È ñëàäêèì ñíàì â óþòíîñòè ïîñòåëè Ñâåðíóòüñÿ è ïðîäëèòüñÿ äî óòðà. È â ïàìÿòü ïåðåéä¸ò ìî¸ â÷åðà, È çâ¸çäû çàìèãàþò åëå-åëå. È òèøèíà ïðîëü¸òñÿ íàä äîìàìè, Ïîãàñíóò ÿðêèõ îêîí îãîíüêè… È ÿ âî ñíå êîñíóñü òâîåé ðóêè, È ïîäìèãí¸ò ëóíà â îêîííîé ðàìå.

À íåïîãîäà çà ïîðîãîì  îáíèìêó ñ îñåíüþ íà ïàðó. ×òî æäàòü ìíå îò òàêèõ ïîäðóã? Íî èõ ñóäèòü íå ñòàíó ñòðîãî, Ãóëÿÿ ñìåëî ïî áóëüâàðó. Áûòü íå õî÷ó âîð÷óíüåé ñòàðîé: Âñ¸ íå ñëó÷àéíî, âñ¸ íå âäðóã.

Íî áóäåò äåíü è íåçà÷åì ëóêàâèòü, Õîòü áàðõàò íî÷è ãîðîäó ê ëèöó. Ðàññâåò, ïîäîáíî îñòðîìó ðåçöó, Ðàçðåçàâ òüìó, ñîìíåíèé íå îñòàâèò…

– 181 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ÓÒÎËÈ ÌÎÈ ÏÅ×ÀËȅ

Äåíü ñëó÷èëñÿ î÷åíü ñëàâíûé. Ðàçãîâîð âåëè î ãëàâíîì. Êîøêà õâîñò ëèçàëà ïëàâíî. Ðàçâå åñòü íà ñâåòå çëî?

Îñåíü. Íàø ðîìàí âíà÷àëå.  íåáå êëèíîì æóðàâëè. Óòîëè ìîè ïå÷àëè, Óòîëè… Íàøè ÷óâñòâà çàçâó÷àëè, Îòîðâàëèñü îò çåìëè. Óòîëè ìîè ïå÷àëè, Óòîëè… Çíàëè ñ÷àñòüå ìû åäâà ëè, Æèëè, ñëîâíî íà ìåëè. Óòîëè ìîè ïå÷àëè, Óòîëè… Îò ëþáâè ñèëüíåå ñòàëè, Îáðåñòè ñåìüþ ñìîãëè. Óòîëè ìîè ïå÷àëè, Óòîëè… Îñåíü. Íàø ðîìàí âíà÷àëå, Íàøè ÷óâñòâà çàçâó÷àëè, Çíàëè ñ÷àñòüå ìû åäâà ëè, Îò ëþáâè ñèëüíåå ñòàëè. Óòîëè ìîè ïå÷àëè. Óòîëè…

Íî áûâàåò òàê íå ÷àñòî, ×òîá â îêíî ëó÷èëîñü ñ÷àñòüå, Ñòîðîíîé ïðîøëè íàïàñòè – Ñåðäöå ðèíóëîñü â ïîë¸ò. Ðàäîñòü ÿ ñâîþ íå ñêðîþ, Ïîñêîðåé îêíî îòêðîþ. Ñ êîøêîé íàñ ñ÷àñòëèâûõ òðîå, À âåñíà ñåáå èä¸ò… *** Îáèäåòü ìîæíî áûñòðî – Âñåãî ëèøü ïàðà ñëî⠖ È ðàçëåòÿòñÿ èñêðû, Ïðîæãóò çåìíîé ïîêðîâ. Ðàçäóþòñÿ ïîæàðû È ãîëîâåøêè ÷óâñòâ Îáóãëÿòñÿ íåäàðîì, È äîì áåçëþäíî ïóñò.

À ÂÅÑÍÀ ÑÅÁÅ ÈĨ҅

Èíà÷å, ñ äîáðûì ñëîâîì: Äîáðó öâåñòè âîâåê. Ëþáîâü âñåìó îñíîâà, À â öåíòðå – ÷åëîâåê. È âçãëÿä òåïëååò ñðàçó, È áëàãîäàòü â äóøå. È ðàäóåòñÿ ðàçóì, È ëþäíî â øàëàøå.

Ïðîòîïòàë àïðåëü äîðîæêó, Óëûáàëñÿ äåíü â îêîøêî. Íà îêíå ñèäåëà êîøêà – Íàêîíåö ïðèøëî òåïëî!

– 182 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

«ÌÓÇÛÊÀ È ÏÎÝÇÈß» ʨÍÈÃÑÁÅÐÃÑÊÎÃÎ «ÂÎÄÎÊÀÍÀËÀ»  2016 ãîäó â ñâåò âûøëà êíèãà «Âîäîêàíàë â âåêàõ».  ýòîì èññëåäîâàíèè ýâîëþöèè âîäîïðîâîäà è êàíàëèçàöèè ʸíèãñáåðãà-Êàëèíèíãðàäà ñ íà÷àëà âîçíèêíîâåíèÿ ãîðîäà è äî íàøèõ äíåé, àâòîð îòêðûâàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì ìíîãî èíòåðåñíûõ, ðàíåå íåèçâåñòíûõ ôàêòîâ, èì¸í âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé, ðóêîâîäèòåëåé, èíæåíåðîâ, ìàñòåðîâ, ïðîÿâèâøèõ ñåáÿ íà ýòîé íèâå. Ýòî áëàãîäàðÿ èõ ñòàðàíèÿì, çíàíèÿì è óïîðñòâó åù¸ â Õ1Õ âåêå áûëè ïóøåíû â ýêñïëóàòàöèþ öåíòðàëèçîâàííûé âîäîïðîâîä è êàíàëèçàöèîííàÿ ñèñòåìà. Ëþáîçíàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ, âåðîÿòíî, õîòåëîñü áû óçíàòü íîâûå èíòåðåñíûå ïîäðîáíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ðàçâèòèåì âîäîïðîâîäà ʸíèãñáåðãà, è î ëè÷íîñòÿõ, âíåñøèõ çíà÷èòåëüíûé âêëàä â îáùåãîðîäñêîå õîçÿéñòâî. Àâòîð ïîñòàðàåòñÿ ðàññêàçàòü î ñâîèõ íîâûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ îòêðûòèÿõ, â íàäåæäå, ÷òî ýòî áóäåò óâëåêàòåëüíî. Ïîñëå ñòðàøíîé çàñóõè â ʸíèãñáåðãå 18571858 ãîäîâ ïðîèçîøëî ðåçêîå ñíèæåíèå îáú¸ìîâ âîäû, ïîñòóïàþùèõ â «Îáåðòàéõ» (íûíå îçåðî Âåðõíåå â Êàëèíèíãðàäå), è ñîêðàòèëèñü çàïàñû âîäû â ãðóíòîâûõ êîëîäöàõ. Ìàãèñòðàò ʸíèãñáåðãà ïîñòîÿííî îáðàùàëñÿ çà êîíñóëüòàöèÿìè ïî âîïðîñó âîäîñíàáæåíèÿ ê ñïåöèàëèñòàì â Ìàãäåáóðãå è Ãàìáóðãå. Íàêîíåö ãëàâíîìó ñîâåòíèêó ïî ñòðîèòåëüñòâó â Ìàãäåáóðãå Ìîîðå (Ìîîre) áûëî ïîðó÷åíî ñîñòàâèòü îáùèå ïðîåêòû âîäîñíàáæåíèÿ è êàíàëèçàöèè ʸíèãñáåðãà. Ïðè ýòîì ãèäðîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ñèñòåìû âîäîïèòàíèÿ «Îáåðòàéõà» áûëè ïðîâåäåíû ñîâåòíèêîì ïî ñòðîèòåëüñòâó Êàðòåëüåðè (Cartellieri). Ïîêà îñòà¸òñÿ çàãàäêîé, êàê ïîïàë â ʸíèãñáåðã âðà÷åâàòåëü õîëåðû è ãëàâíûé êîëîäåçíûé âðà÷ èç Ôðàíöåíñáàäà, ïîäñêàçàâøèé â ñâî¸ âðåìÿ êîíñòðóêòîðó Òîáëåðó, êàê ëó÷øå ñêîíñòðóèðîâàòü íàñîñû äëÿ îòêà÷êè âîäû èç èñòî÷íèêîâ, è îòêðûâøåãî Ïàóëü ôèçè÷åñêèé çàêîí î äåáåòå Êàðòåëüåðè âîäîèñòî÷íèêîâ. Èçâåñòíî, ÷òî îáåð-áóðãîìèñòð ʸíèãñáåðãà Ôðèäðèõ Þëèóñ Êèøêå (Kischke) â 1869 ãîäó îáðàùàëñÿ ê ñàêñîíñêîìó ñîâåòíèêó, óñòðîèòåëþ âîäîïðîâîäîâ Ãóñòàâó Ãåíîõó (Henoch), ïîñòðîèâøåìó ê òîìó âðåìåíè âîäîïðîâîä â Äàíöèãå è Àëëåíøòåéíå, ïî ïîâîäó ýêñïåðòíîãî çàêëþ÷åíèÿ ïî ñèñòåìå âîäîñíàáæåíèÿ â ʸíèãñáåðãå. Âèäèìî, òàêæå ñäåëàë è ïðåäøåñòâåííèê Êèøêå íà ïîñòó îáåð-áóðãîìèñòðà, ïðèãëàñèâ ñîâåòíèêîì

Ïàóëÿ Êàðòåëüåðè â 1862-1866 ãã., çíàÿ î åãî ãåîôèçè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ ïî äåáåòó èñòî÷íèêîâ âîäîñíàáæåíèÿ. Äëÿ èíòåðåñà: îòöîì Ïàóëÿ Êàðòåëüåðè áûë çíàìåíèòûé íåìåöêèé ìóçûêàíò, ó÷åíèê Àíòîíèî Ñàëüåðè è äðóã Ëþäâèãà âàí Áåòõîâåíà Àíòîíèî Êàçèìèð Êàðòåëüåðè. Ìàòü çâàëè Ôðàíöèñêà Êðàôò. Ïàóëü Êàðòåëüåðè áûë æåíàò íà Âèëüãåìèíå Êðàôò (ñâîÀíòîíèî åé äâîþðîäíîé ñåñòðå) è â Êàçèìèð áðàêå ó íèõ áûëî 12 äåòåé: Êàðòåëüåðè îäèííàäöàòü ñûíîâåé è îäíà äî÷ü. ×åòâåðî èç íèõ, òðîå ñûíîâåé è äî÷ü, ïðèîáðåëè èçâåñòíîñòü â Ãåðìàíèè íà ðàçëè÷íûõ ïîïðèùàõ. Òàê åãî ñûí Éîçåô Êàðòåëüåðè ïðåóñïåë âî âñåîáùåé ìåäèöèíå, äðóãîé ñûí, Ôðèäðèõ Êàðòåëüåðè, ñòàë èçâåñòíûì íîòàðèóñîì, òðåòèé ñûí Âèëüãåëüì Êàðòåëüåðè – øèðîêî èçâåñòíûé ôèëîëîã è èññëåäîâàòåëü äðåâíèõ ìàíóñêðèïòîâ. Ìíîãèå îáåð-áóðãîìèñòðû ʸíèãñáåðãà íàõîäèëè ñåáå ñîâåòíèêîâ ïî ñòðîèòåëüñòâó, â òîì ÷èñëå è óñòðîèòåëåé âîäîïðîâîäîâ è êàíàëèçàöèè, èìåâøèõ õîðîøóþ ðåïóòàöèþ è îïûò ðàáîòû â äðóãèõ ãîðîäàõ Ãåðìàíèè. Òàê, îáåðáóðãîìèñòð ʸíèãñáåðãà Èîãàíí Êàðë Àäîëüô Çåëüêå ïðèãëàñèë â 1875 ãîäó èç Áðåñëàó íà äîëæíîñòü ñîâåòíèêà ïî ñòðîèòåëüñòâó Àâãóñòà Ôðþëèíãà, êîòîðûé ðóêîâîäèë ïîäçåìíûìè ðàáîòàìè ïðè ñòðîèòåëüñòâå âîäîïðîâîäíîé ñòàíöèè «Õàðäåðñõîô» è å¸ âîäîíàïîðíîé áàøíè. Ýòîò èíæåíåð-ñòðîèòåëü âíåñ¸í â ñïðàâî÷íèê èíæåíåðíîé íàóêè î ãîðîäñêîì ïîäçåìíîì ñòðîèòåëüñòâå. Èíæåíåðíàÿ ìûñëü â îáëàñòè âîäîñíàáæåíèÿ â Ãåðìàíèè âî âòîðîé ïîëîâèíå Õ1Õ âåêà áûëà òåñíî ñâÿçàíà ñ òàêèìè íàóêàìè, êàê ãèäðîëîãèÿ, ìèêðîáèîëîãèÿ, õèìèÿ, ôèçèêà, ìåäèöèíà è äðóãèìè íàó÷íûìè íàïðàâëåíèÿìè. Èíòåðåñíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ èñòîðèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ äèðåêòîðîì ê¸íèãñáåðãñêîãî âîäîïðîâîäà â 1885-1889 ãîäàõ Âèëüãåëüìîì Ëàóêíåðîì (Lauckner, 1845-1889), ñûíîì êîììåðñàíòà Ãîòòëèáà è Èîõàííû Çàëüáåê.  1885 ãîäó îí æåíèëñÿ íà ê¸íèãñáåðãñêîé ïèñàòåëüíèöå Âèëüãåëüì Êëàðå Øóëüö (Schulz, 1861Ëàóêíåð 1924), äî÷åðè áóðãîìèñòðà

– 183 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017

Áàðòåíøòàéíà (íûíå Áàðòîøèöå) Þëèóñà Øóëüöà è Ìàðèè Õîëëå (Holle) èç Ìåìåëÿ (íûíå Êëàéïåäà).  1887 ãîäó ó íèõ ðîæäàåòñÿ ñûí Ðîëüô. ×åòûðå ñ÷àñòëèâûõ ãîäà ñâîåãî äèðåêòîðñòâà Âèëüãåëüì Ëàóêíåð ïðîâ¸ë â áðàêå ñî ñâîåé ëþáèìîé æåíîé Êëàðîé. Íî íåñ÷àñòíûé ñëóÊëàðà Øóëüö ÷àé â 1889 ãîäó è ñìåðòü Ëàóêíåðà îñòàâèëè ìîëîäóþ ìàìó ñ òðåìÿ äåòüìè íà ðóêàõ, â òîì ÷èñëå è äâóõëåòíèì Ðîëüôîì.  1890 ãîäó Àëåêñàíäð Âèíåêåí (Wóneken, 18481939), æóðíàëèñò è ãàçåòíûé èçäàòåëü «Ê¸íèãñáåðãåð Àëüãåìàéíå Öàéòóíã» ñ 1882 ïî 1929 ãîä ïîçíàêîìèë Êëàðó Ëàóêíåð ñ óæå ïðîñëàâèâøåìñÿ â Ãåðìàíèè ïèñàòåëåì è äðàìàòóðãîì èç Âîñòî÷íîé Ïðóññèè Ãåðìàíîì Çóäåðìàíîì Àëåêñàíäð (Sudermann, 1857-1928). Âèíåêåí Îíà ñòàëà â 1891 ãîäó æåíîé ïèñàòåëÿ. Ñûí Êëàðû Çóäåðìàí Ðîëüô Ëàóêíåð (1887- 1954) ñòàë èçâåñòíûì íåìåöêèì ëèðèêîì, äðàìàòóðãîì, ëèáðåòòèñòîì è êèíîñöåíàðèñòîì, ðàñïîðÿäèòåëåì çàâåùàíèÿ è óïðàâëÿþùèì íàñëåäñòâîì ñâîåãî îò÷èìà Ãåðìàíà Çóäåðìàíà. Âîò åù¸ îäèí ëþáîïûòíûé ôàêò, êàñàþùèéñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê¸íèãñáåðãñêîãî «Âîäîêàíàëà», ñâÿçàííûé ñ èìåíåì çíàìåíèòîãî ó÷¸íîãî, ïðîôåññîðà ðàñòåíèåâîäñòâà è ïî÷âîâåäåíèÿ Ýéëüõàðäà Àëüôðåäà Ìèòøåðëèõà Ãåðìàí (Mitscherlich). Çóäåðìàí Îí ðîäèëñÿ â Áåðëèíå 29 àâãóñòà â 1874 ãîäó è ïðîèñõîäèë èç ñîñòîÿòåëüíîé ñåìüè ó÷¸íûõ. Åãî îòåö Ãóñòàâ Àëüôðåä Ìèòøåðëèõ (1832-1911) áûë ïðîôåññîðîì õèðóðãèè, à äåä Ýéëüõàðä Ìèòøåëüíèõ (1794-1863) – ïðîôåññîðîì õèìèè è ìèíåðàëîãèè. Ñ 1906 ïî 1941 ãîäû Àëüôðåä Ìèòøåðëèõ, ïðîôåññîð ôàêóëüòåòà ðàñòåíèåâîäñòâà è ïî÷âîâåäåíèÿ óíèâåðñèòåòà «Àëüáåðòèíà» â ʸíèãñáåðãå, â 1915-1916 è 1930-1932 ãîäàõ èçáèðàåòñÿ å¸ ðåêòîðîì.

 1924 ãîäó Ìèòøåðëèõ ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç îñíîâàòåëåé ʸíèãñáåðãñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà.  1925 ãîäó Ìèòøåðíèõ âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì èíñòèòóòà àãðîêóëüòóðû Öèëüøòîðôîì (Zielstorf), ïî ïðîñüáå îáåðïðåçèäåíòà Ãàíñà Ëîìàéåðà (Lohmeóer) Àëüôðåä è äèðåêòîðà ê¸íèãñáåðãñêîÌèòøåðëèõ ãî «Âîäîêàíàëà» äîêòîðà Ðàéíõîëüäà Áðþõå ïðîâîäèë îïûòû íà ïî÷âå â ïîìåñòüå Äîðîòååíõîô (Dorotheenhof), ãäå ñîáèðàëèñü ñòðîèòü ñòàíöèþ áèîëîãè÷åñêîé î÷èñòêè ñòî÷íûõ âîä íà ïðåäìåò âðåäíîãî âîçäåéñòâèÿ ñòîêîâ îáùåñïëàâíîé êàíàëèçàöèè íà ïî÷âó â âèäó ñáðîñà â íå¸ îòõîäîâ ïðîèçâîäñòâà ÖÁÊ. Îáà ó÷åíûõ èññëåäîâàëè âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ êàíàëèçàöèîííîé âîäû äëÿ îðîøåíèÿ. Ïðàêòèêà ïîêàçàëà, ÷òî èõ âûâîäû, ïîçâîëèâøèå ñäåëàòü ïîëîæèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, áûëè ïðàâèëüíûìè, è â ñêîðîì âðåìåíè ñòàíöèÿ áèîëîãè÷åñêîé î÷èñòêè ñòîêîâ áûëà ïîñòðîåíà, à íà ïîëÿõ îðîøåíèÿ ïðåêðàñíî âûðàùèâàëè êàðòîôåëü, òîìàòû è øàìïèíüîíû. Ýòîò ïðèìåð, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîêàçûâàåò ñâÿçü ïðîèçâîäñòâà ñ íàóêîé, ÷òî øèðîêî ïðàêòèêîâàëîñü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âðåìåíè ñóùåñòâîâàíèÿ âîäîñíàáæåíèÿ â ãîðîäå ʸíèãñáåðãå â Ïðóññèè, à ñ êîíöà Õ1Õ ñòîëåòèÿ íàóêà èñïîëüçîâàëàñü â ðàçâèòèè ãîðîäñêîé êàíàëèçàöèè è âîäîîòâåäåíèè â öåëîì. Êàê âèäíî, â èçó÷åíèè ðîäîñëîâíûõ âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé ê¸íèãñáåðãñêîãî «Âîäîêàíàëà» èìåþòñÿ âåñüìà ëþáîïûòíûå ôàêòû. Ïîâòîðþñü: îòåö ãèäðîëîãà Ïàóëÿ Êàðòåëüåðè, Àíòîíèî Êàçèìèð Êàðòåëüåðè, áûë âûäàþùèìñÿ ìóçûêàíòîì è êàïåëüìåéñòåðîì, ó÷åíèêîì Àíòîíèî Ñàëüåðè è äðóãîì Áåòõîâåíà, à ñûí Âèëüãåëüìà Ëàóêíåðà – Ðîëüô Ëàóêíåð – èçâåñòíûì íåìåöêèì ïîýòîì, êèíîñöåíàðèñòîì, ëèáðåòòèñòîì è äðàìàòóðãîì. Íå ýòî ëè ÿâëÿëîñü îòðàæåíèåì «ìóçûêè è ïîýçèè» ê¸íèãñáåðãñêîãî «Âîäîêàíàëà» âòîðîé ïîëîâèíû Õ1Õ ñòîëåòèÿ?! Íàâåðíîå, è â íàøå âðåìÿ â êàëèíèíãðàäñêîì «Âîäîêàíàëå» ìîæíî íàáëþäàòü ïðîäîëæåíèå çàìå÷àòåëüíûõ òðàäèöèé ïðîøëîãî, íî ýòî ïðåäìåò áóäóùèõ èññëåäîâàíèé è ïîâåñòâîâàíèé. Àëåêñàíäð Ïèíàøåê, äèðåêòîð ìóçåÿ êàëèíèíãðàäñêîãî «Âîäîêàíàëà»

– 184 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

ÍÎÂÛÅ ÊÀËÈÍÈÍÃÐÀÄÑÊÈÅ ÊÍÈÃÈ Â 2016 ãîäó â ðàìêàõ «Èçäàòåëüñêîé ïðîãðàììû Ïðàâèòåëüñòâà Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè» âûøëè ñëåäóþùèå êíèãè, æóðíàëû è àëüìàíàõè: – â ðàçäåëå «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» – êíèãà Ëàðèñû Ïðèáðåæíîé «Ôèëîñîô Õâûëÿ, èëè Ïÿòåðêà ñ ïëþñîì», Ùåðáèíñêîé Èðèíû «Àâðîðà è âîëøåáíûé ìîáèëüíèê» – â ðàçäåëå «Ëèòåðàòóðíûé äåáþò» – êíèãà äëÿ äåòåé «Â ñòðàíå ïîòåðÿííûõ âåùåé» Ñîôüè Êîâàëü; – â ðàçäåëå «Êàëèíèíãðàäñêàÿ ïîýçèÿ» – Ñóõîâ Âëàäèìèð «Äîæäü âûðîñ èç çåìëè» – â ðàçäåëå «Ñáîðíèê ñòèõîâ». Ê 100-ëåòèþ ïîýòà È.Áîáðîâñêîãî – Ñáîðíèê ñòèõîâ È. Áîáðîâñêîãî «Òåíåðå÷üå» â ïåðåâîäå Ñ. Ìàðåéíî – ðàçäåëå «Ñáîðíèêè ðàçíûõ àâòîðîâ» – àëüìàíàõ «Ýõî 2016» (ñîñòàâèòåëü Î.Ãëóøêèí); êíèãà ïðîçû Ïàùåíêî Åâãåíèÿ «Íåáåñíûå ïåðåóëêè» – â ñåðèè ËÈÊ – êíèãà Íèíû Ïåðåòÿêè «Ïðè÷àëû Þðèÿ Èâàíîâà» – â ðàçäåëå «Êðàåâåä÷åñêèå ìàòåðèàëû» – «Áàëòèéñêèé àëüìàíàõ» (ñîñòàâèòåëü À.Ãóáèí) è ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé «Î÷åðêè î íîâîé Ðîäèíå» Èíåññû Íàòàëè÷; – â ðàçäåëå «Æóðíàëû» – ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë «Áàëòèêà» (ðåäàêòîð Ë.Ôðîëîâà) è æóðíàë äëÿ äåòåé «Ìóð-ð+» (ðåäàêòîð Ò.Òèõîíîâà).

ÀÂÒÎÐÈÒÅÒÛ ÐÅÊÎÌÅÍÄÓÞÒ ÏÐÎ×ÈÒÀÒÜ: Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ×óäàêîâ. Ðîìàí «Ëîæèòñÿ ìãëà íà ñòàðûå ñòóïåíè» Ãðåãîðè Äýâèäà Ðîáåðòñà «Øàíòàðàì» è «Øàíòàðàì-2. Òåíü ãîðû» Ðîáåðò Ãýëáðåéò. Ñåðèÿ êíèã «Êîðìîðàí Ñòðàéê»: «Çîâ êóêóøêè», «Øåëêîïðÿä» è «Íà ñëóæáå çëà» Åâãåíèé Âîäîëàçêèí «Ëàâð» «Áåñöâåòíûé Öêóðó Òàäçàêè è åãî ãîäû» Õàðóêè Ìóðàêàìè «Òðåòüå ÷åëîâå÷åñòâî. Ãîëîñ Çåìëè» Áåðíàðà Âåðáåðà Áîðèñ Àêóíèí «Ïëàíåòà âîäà» Ïåòð Àëåøêîâñêèé «Êðåïîñòü» – 185 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017

ÍÅ ÇÀÁÓÄÜÒÅ ÏÎÑÅÒÈÒÜ È ÏÎÓ×ÀÑÒÂÎÂÀÒÜ: 5 àïðåëÿ – 11 èþíÿ

Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü «ßíòàðíîå îæåðåëüå»

8 àïðåëÿ

Íàðîäíûé ïðàçäíèê «Äåíü ñåëåäêè» â Ìóçåå Ìèðîâîãî îêåàíà)

9 àïðåëÿ

Äåíü âçÿòèÿ ʸíèãñáåðãà

14 àïðåëÿ – 14 ìàÿ

Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ôîòîãðàôèè «Áàëòèéñêàÿ áèåííàëå ôîòîãðàôèè» â Õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå

20 àïðåëÿ

Çàêðûòèå ñåçîíà Êàëèíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî ìóçûêàëüíûãî òåàòðà (Í. Îñòðîâñêèé «Áåñïðèäàííèöà»)

21 àïðåëÿ

Ïðîåêò «Áèáëèîíî÷ü»

22,23 àïðåëÿ

Êàëèíèíãðàäñêèé îáëàñòíîé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð

àïðåëü – ìàé

Îòêðûòûé ôåñòèâàëü ëþáèòåëüñêèõ ñàìîäåÿòåëüíûõ òåàòðîâ «Æèëè-áûëè» â Êàëèíèíãðàäñêîì îáëàñòíîì òåàòðå êóêîë

1 ìàÿ

«Ìèð! Òðóä! Çîîïàðê!»

1 – 10 ìàÿ

Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ñîâðåìåííîãî òàíöà â Îáëàñòíîì öåíòðå êóëüòóðû ìîëîäåæè

9 ìàÿ

Ïàðàä, âîçëîæåíèå, êîíöåðòíàÿ ïðîãðàììà Ìåðîïðèÿòèÿ, ïîñâÿùåííûå Äíþ Ïîáåäû

19 ìàÿ

Õóäîæåñòâåííûé ïðîåêò «Ìóçåéíàÿ íî÷ü, èëè Èñêóññòâî âìåñòî ñíà»

18-21 ìàÿ

Ïîýòè÷åñêèå âñòðå÷è â ðàìêàõ «Âåñíû ïîýçèè» è ôåñòèâàëÿ «Ïàðîâîç»

24 ìàÿ

Äíè ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû íà ïëîùàäè ïåðåä Õðàìîì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ

26–27 ìàÿ

Ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ þíûõ äæàçîâûõ èñïîëíèòåëåé èìåíè Âèêòîðà Àâäååâà â Îáëàñòíîì öåíòðå êóëüòóðû ìîëîäåæè; Ïîäâåäåíèå èòîãîâ äåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «ßíòàðíîå ïåðî»

6 èþíÿ

Ïóøêèíñêèé äåíü Ðîññèè â ñêâåðå ïåðåä ïàìÿòíèêîì À.Ñ. Ïóøêèíó íà óë. Ëåîíîâà

8 èþíÿ 7-10 èþíÿ

Òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ ïðèñóæäåíèÿ ïðåìèé Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè II Ìåæäóíàðîäíûé ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ-ôåñòèâàëü «Ðóññêèé Ãîôìàí»

12 èþíÿ

Ôåñòèâàëü íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð â Öåíòðàëüíîì ïàðêå êóëüòóðû è îòäûõà

14 – 25 èþíÿ

Ôåñòèâàëü «Ëåòî ñ êíèãîé». Îòêðûòèå â Êàëèíèíãðàäñêîì îáëàñòíîì òåàòðå êóêîë

16 èþíÿ

Òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ çàêðûòèÿ 60-îãî òåàòðàëüíîãî ñåçîíà ÒÞÇ «Ìîëîä¸æíûé» (Òèëüçèò-òåàòð)

èþíü

«Áàëòèéñêàÿ ïàëèòðà. Ñåâåðî-Çàïàä» Òâîð÷åñêàÿ øêîëà äëÿ îäàðåííûõ äåòåé

30 èþíÿ – 3 ñåíòÿáðÿ

«Àëàòûðü 2017». Ñåäüìàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ áèåííàëå àâòîðñêèõ ðàáîò èç ÿíòàðÿ â Êàëèíèíãðàäñêîì îáëàñòíîì ìóçåå ÿíòàðÿ

 ÑËÅÄÓÞÙÅÌ ÊÂÀÐÒÀËÅ ÎÒÌÅÒßÒ ÞÁÈËÅÈ: àïðåëü – 30 ëåò Ìóçåþ èñòîðèè Ñîâåòñêà ìàé – 15 ëåò Ìóçåþ ñóåâåðèé ìàé – 60 ëåò ïåðâîé ïåðåäà÷å Êàëèíèíãðàäñêîãî òåëåâèäåíèÿ 7 ìàÿ – 95 ëåò áûâøåìó ïðåïîäàâàòåëþ ÊÃÓ Ò.Ë. Âóëüôîâè÷ 31 ìàÿ – 80 ëåò êîìïîçèòîðó, ìóçûêîâåäó Í.Ë. Ëóãàíñêîìó 12 èþíÿ – 70 ëåò Êàëèíèíãðàäñêîìó îáëàñòíîìó òåàòðó 18 èþíÿ – 40 ëåò áèáëèîòåêå èì. Ñ.Ìèõàëêîâà 27 èþíÿ – 25 ëåò âîçðîæä¸ííîìó ïàìÿòíèêó È.Êàíòà

– 186 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1(51) – 2017

×ÈÒÀÉÒÅ Â ÑËÅÄÓÞÙÅÌ ÍÎÌÅÐÅ ÆÓÐÍÀËÀ Íåïóáëèêîâàâøóþñÿ ïîâåñòü Þ. Èâàíîâà «Çàâåðáîâàííûå» î ïåðâûõ ïåðåñåëåíöàõ Âîñïîìèíàíèÿ Ãåîðãèÿ Æåçìåðà î æèçíè è êóëüóòóðå Êàëèíèíãðàäà À òàêæå ñòèõè è ïðîçó ìîëîäûõ êàëèíèíãðàäñêèõ àâòîðîâ  ðóáðèêå «Þáèëåé» ìàòåðèàëû ê 80-ëåòèþ êàëèíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé Îëåãà Áîðèñîâè÷à Ãëóøêèíà è Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à Ìèõàéëîâà  ðóáðèêå «Âîçâðàùåíèå» ñòèõè ïîýòà Åâãåíèÿ Çèáîðîâà â ñâÿçè åãî 95-ëåòèåì Î ñòåêëîäóâå Þðèè Ëåíøèíå – åäèíñòâåííîì ñïåöèàëèñòå òàêîãî æàíðà â íàøåé îáëàñòè áóäåò ìàòåðèàë Â. Ïîêëàäîâîé. Î ìóçûêàíòå Ãåííàäèè Íîñîâå - ðóêîâîäèòåëå äóõîâîãî îðêåñòðà Äåòñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëû èì. Ì.Ãëèýðà, î÷åðê À.Çóåâîé Î Ìóçûêàëüíîì òåàòðå Âàëåðèÿ Ëûñåíêî Ìóçåé Ìèðîâîãî îêåàíà: î ñòàðûõ êàðòàõ è ïëàíàõ ʸíèãñáåðãà ðàññêàæåò Ã. Àêèìîâà Î êóëüòóðå Êðàñíîçíàìåíñêà è åãî ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè  ðóáðèêå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» ñîñòîèòñÿ çíàêîìñòâî ñ àâòîðàìè Êðûìà. 110 ëåò íàçàä íà÷àëàñü ýðà òåëåâèäåíèÿ (áûë ïðîäàí ïåðâûé ïàòåíò) è 60 ëåò èñïîëíÿåòñÿ ïåðâîé ïåðåäà÷å Êàëèíèíãðàäñêîãî òåëåâèäåíèÿ Îá ýòîì â íàøåì ìàòåðèàëå «Èç âñåõ èñêóññòâ äëÿ íàñ âàæíåéøåå» Ñàìûé ïîïóëÿðíûé òóðèñòè÷åñêèé ìàðøðóò – Çîëîòîå êîëüöî Ðîññèè – â êîòîðûé âõîäÿò ãîðîäà: Êîñòðîìà, Èâàíîâî, Ðîñòîâ Âåëèêèé, ßðîñëàâëü, Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêèé, Âëàäèìèð, Ñóçäàëü, Ñåðãèåâ Ïîñàä, îòìå÷àåò â 2017 ãîäó ñâîå 50-ëåòèå.  ýòîé ñâÿçè ïóáëèêóþòñÿ ìàòåðèàëû Â.Ñ. Ãåìàíîâà «Òåêñòèëüíûé êðàé» Ïðîáëåìû ýêîëîãèè, î êàëèíèíãðàäñêèõ çàïîâåäíûõ çîíàõ è óíèêàëüíûõ äåðåâüÿõ – â ìàòåðèàëå À.Å. Êîðîë¸âîé Ãîñòåì æóðíàëà îáåùàëà ñòàòü Âåðà Òàðèâåðäèåâà – ãëàâà Ôîíäà ïîääåðæêè òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ìèêàýëà Òàðèâåðäèåâà, îðãàíèçàòîð êîíêóðñà îðãàíèñòîâ èìåíè Ì.Òàðèâåðäèåâà, çàêëþ÷èòåëüíûé ýòàï êîòîðîãî ïðîõîäèò â Êàëèíèíãðàäå.

– 187 –

ÁÀËÒÈÊÀ

1( 51) – 2017

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ Ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ ................................................................................................................................2 ×òî ïî÷èòàòü â æóðíàëå ..........................................................................................................3 Êàëåíäàðü êàëèíèíãðàäñêîé êóëüòóðû ..............................................................................................4 Àêòóàëüíàÿ òåìà. Ë. Åôðåìîâà. Ëèòåðàòóðíîå è äðóãèå äåðåâüÿ .....................................................5 ÏÐÎÇÀ è ÏÎÝÇÈß Î. Ãëóøêèí. Ãàìáèò Ôðàäêîâà. Ðàññêàç .....................................................................................................8 Â. Áàòðóøåâè÷. Ñòèõè ................................................................................................................................22 À. Ãóáèí. Êàíòîâåäåíèå. Ðàññêàç ................................................................................................................25 À. Êîâòóí. Ñòèõè ........................................................................................................................................27 È. Ùåðáèíñêàÿ. Áàëòèéñêèé êâåñò. Ïîâåñòü ..........................................................................................................28 È. Ìîðãóë¸âà. Ôýéñáó÷èíêè ......................................................................................................................46 Ä. Âîðîíèí. Âîðû. Ðàññêàç ........................................................................................................................49 Á. Áàðòôåëüä. Ñòèõè ....................................................................................................................................53 ÍÎÂÛÅ ÃÎËÎÑÀ: Ê. Õîòèì÷åíêî, À. Âàñèíà, Ë. Ãîðáóøèí ......................................................................................................55 ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ: Ò.Ã. Áóðóêîâñêîé 75 ëåò! Â. Êîæèí. «Òèðå âûòÿãèâàÿ â íèòü...» ....................................................................................................63 Ð. Áóðóêîâñêèé, À. Ëûñèêîâà. Ïîçäðàâëåíèÿ â ñòèõàõ ...........................................................................68 Ò. Áóðóêîâñêàÿ. Íàõëåáíèê. Ðàññêàç. Êàëèíèíãðàä è äð. ñòèõè ............................................................69 À. Çóåâà. «Êóäà èä¸ò äîæäü?..» .....................................................................................................................71 Â. Ñóõîâ. Äîæäü çà îêíîì. ×óäî èç ÷óäåñ. Ïüåñû .......................................................................................72 ÞÁÈËÅÉ: Å.Â. Ïàëåòòå – 75 ëåò! Èíòåðâüþ .............................................................................................82 Å. Ïàëåòòå. Ñòèõè èç áóäóùåé êíèãè «Òî÷êà îòñ÷¸òà» ...........................................................................87 À.Ãàõîâó – 65! ............................................................................................................................................90 À.Ãàõîâ. Ñòèõè ...........................................................................................................................................91 ÃÎÑÒÜ ÍÎÌÅÐÀ: Åâãåíèé ×èãðèí (Ìîñêâà) ........................................................................................................93 ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ Å. Êàðàñ¸âà. Ðîñèè ïåðâàÿ ëþáîâü: ðîêîâàÿ äóýëü Ïóøêèíà. Ê 180-ëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè À.Ñ. Ïóøêèíà ...........................................................................................98 Í. Ìàêàðü¸âà. «Â ÿçûêå îñòàþòñÿ ñëåäû åãî ïðîøëûõ ñóäåá...» Ê 250-ëåòèþ È. Ñðåçíåâñêîãî .........................................................................................................102 Ë. Áîíäàðü. Ïðîùàíèå ñ ïîýòîì. «Îòêðîé êíèãó, à òî ïëàíøåò îòáåðó»: ïî÷åìó âàø ðåá¸íîê íå õî÷åò ÷èòàòü .......................................106 À. Àíäðååâ. Îïðàâäàíèå ïåðåä èñòîðèåé. Ðåöåíçèÿ íà êíèãó Á.Áàðòôåëüäà «Âîçâðàùåíèå íà Ãîëãîôó» ...........................................110 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÐÎÑÑÈß (ÑÌÎËÅÍÑÊ) À. Àãååâ, Â. Èâàíîâ, Â. Êóäðÿâöåâ, Á. Ëóêèí, Â. Ìàêàðåíêîâ, Ñ. Ïîäîëüñêèé ...........................116 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ÇÀÐÓÁÅÆÜÅ (ËÀÒÂÈß) À. Áàíäóðèíà, Â. Ôðåíêåëü, Í. Ãóäàíåö, Þ. Êàñÿíè÷, Ì.Ìàêàðîâà, Å. Îøóðêîâà, Ñ. Ìîðåéíî, Í. Ðîìàíåíêî. ................................................................................................................129 ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ Å. Òîðîïîâà. Åäèíåíèå ÷åëîâåêà è ñòèõèè. Î õóäîæíèêå À. Ìàøèõèíå ..................................................144 Î÷åðêè î Ò.Á. Ïàíêîâîé Í. Ïåðåòÿêà. Ïàìÿòü, îâåÿííàÿ ñìûñëàìè ...............................................................................................151 Í. ×à÷óõ. Øòðèõè ê ïîðòðåòó ....................................................................................................................152 Í. Òàìáîâñêàÿ. Íåçàâåðø¸ííàÿ èñòîðèÿ ..................................................................................................153 Ò. Ìàêñèìîâà. Âîñïîìèíàíèÿ .................................................................................................................154 À. Çóåâà. Ò.Ïàíêîâà: Âóëüôîâè÷, íî÷íàÿ ìàãíîëèÿ è äèíàñòèÿ Ïèãàíîâûõ ..........................................154 Ò. Ñêðèïíèê. Âäîõíèòå ìóçûêó â ñåðäöà, è ñåðäöå ðèòìîì îòçîâ¸òñÿ .....................................................158 Ï. Áåëÿêîâà. Ïðèìåòû ìèëîé ñòàðèíû ...................................................................................................163 ÑÎÂÅÒÑÊ À. Øïèë¸âà. Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà. Ìóçåé èñòîðèè ãîðîäà Ñîâåòñêà ......................................................166 Ë. Ðàçóìåé÷èê. Åñòü òàêîé ãîðîä, åñòü òàêèå áèáëèîòåêè ......................................................................170 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ÎÁÚÅÄÈÍÅÍÈÅ «ÐÎÑÒÎÊ» (Ñîâåòñê): Ñ. Ãîøåâ, À. Ãðèöóê, Ò. Áîãäàí-Æóðèõèíà, Â. Èâàøèíà, Ë. Ñïàññêàÿ, Ë. Ýéçà ..................................175 À. Ïèíàøåê. Ìóçûêà è ïîýçèÿ ʸíèãñáåðãñêîãî âîäîêàíàëà .................................................................183 Íîâûå êàëèíèíãðàäñêèå êíèãè. Àâòîðèòåòû ñîâåòóþò ïî÷èòàòü. Íå çàáóäüòå ïîñåòèòü è ïîó÷àñòâîâàòü. Þáèëåè áóäóùåãî êâàðòàëà. ×èòàéòå â ñëåäóþùåì íîìåðå ...................................................................185

– 188 –