Conceptos y categorías. Ensayos filosóficos 8437503221

Citation preview

ISA1AH BERLÍN

CONCEPTOS Y CATEGORÍAS ENSAYOS FILOSÓFICOS

ISAIAH BERLÍN

CONCEPTOS y

CATEGORÍAS Ensayos

FONDO

filosóficos

D E CULTURA

ECONÓMICA

MÉXICO-ARGENTINA-BRASIL-COLOMBIA-CHILE-ESPAÑA ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA-PERÚ-VENEZUELA

1978 P r i m e r a edición e n i n g l é s , P r i m e r a edición e n español, 1983 1992 Primera reimpresión,

Título original: Concepts and categories. Philosophical e s s a y s © I s a i a h Berlin, 1 9 5 0 , 1 9 6 0 , 1 9 6 1 , 1 9 6 2 , 1 9 7 8 "Verificación" © T h e A r i s t o t e l i a n S o c i e t y , 1939 " T r a d u c c i ó n lógica" © T h e A r i s t o t e l i a n S o c i e t y , 1950 "La i g u a l d a d " © T h e A r i s t o t e l i a n S o c i e t y , 1956 " D e la e s p e r a n z a y del m i e d o liberado" © A r i s t o t e l i a n S o c i e t y 1964 © H e n r y H a r d y (compilador), 1978 " I n t r o d u c c i ó n " © B e r n a r d W i l l i a m s , 1978 P u b l i c a d o por T h e H o g a r t h P r e s s , Ltd., L o n d r e s I S B N : 0-7012- 0440-0

D. R. © 1983, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA S. A . DE C . V. A v . P i c a c h o A j u s c o , 227. 14200 M é x i c o D. F . FONDO DE CULTURA ECONÓMICA, SUCURSAL PARA ESPAÑA V í a de l o s P o b l a d o s (Edif. Indubuilding-Goico, 4.°-15), 28033 M a d r i d I.S.B.N.: 84-375-0322-1 D e p ó s i t o Legal: M. 33.036-1992. Impreso en España.

SECCIÓN D E O B R A S D E F I L O S O F Í A CONCEPTOS

Y

CATEGORÍAS

T r a d u c c i ó n de FRANCISCO GONZÁLEZ ARAMBURO

PRÓLOGO DEL

AUTOR

a l g u n o s d e e s t o s a r t í c u l o s h a c e m á s d e un cuarto d e siglo, mientras e n s e ñ a b a filosofía e n Oxford; c u a n d o e l doctor Henry Hardy m e propuso formar con e l l o s un v o l u m e n aparte, no m e e n t u s i a s m ó e l proyecto. Aun c u a n d o no crea q u e haya e n e l l o s n a d a q u e q u i s i e r a ahora suprimir o modificar a fondo (no m é podía h a c e r a la i d e a de volverlos a leer), m e p a r e c i ó q u e p e r t e n e c í a n d e m a s i a d o al t i e m p o y al lugar e n q u e fueron escritos; e s decir, q u e eran característicos d e la clase d e controversias, e n torno al positivismo sobre todo, q u e tuvieron lugar e n Oxford durante los años inmed i a t a m e n t e a n t e r i o r e s y p o s t e r i o r e s a la guerra, pero c o n s i d e r é que c o n t e n í a n poco o n a d a q u e v a l i e s e la p e n a resucitar, c e r c a de treinta a ñ o s d e s p u é s . Tuve dudas s e m e j a n t e s acerca d e los artículos escritos posteriormente. El doctor Hardy t e n í a una o p i n i ó n d e e s tos trabajos m e j o r q u e la mía propia y, v i e n d o q u e seguía yo e m p e c i n a d o , me propuso q u e p u s i é r a m o s e l asunto e n m a n o s d e un arbitro, y sugirió q u e recurriéramos al profesor Bernard Williams. E s é s t e un filósofo original, a la vez que crítico justo y sincero, por lo que confié en q u e m e d i e s e la razón. Cuando dijo q u e e s t a b a en favor d e la r e e d i c i ó n d e e s t o s trabajos, no pude menos de sentirme halagado, por supuesto, y a c e p t é su fallo, si b i e n p e n s é q u e quizá h a b í a sido más g e n e r o s o q u e justo. El doctor Hardy sacó partido d e su ventaja, y c o n v e n c i ó al profesor Williams d e q u e respaldara su j u i c i o e s c r i b i e n d o una Introducción al libro. Por esta acción, q u e m e e s forzoso calificar d e amistad heroica, q u i e r o e x p r e s a r l e mi profunda gratitud. Se m e ha preguntado a v e c e s q u é m e hizo dejar d e impartir mis cursos de filosofía, s e g ú n se e n s e ñ a e s t a d i s c i p l i n a e n las u n i v e r s i d a d e s d e h a b l a inglesa, q u e e s como creo yo q u e d e b e e n s e ñ a r s e . La mejor m a n e r a de e x p l i c a r l o c o n s i s t e e n registrar una c o n v e r s a c i ó n ESCRIBÍ

7

8

PRÓLOGO D E L A U T O R

q u e tuve c o n e l difunto profesor H. N. Sheffer, d e Harvard, a q u i e n conocí a fines d e la guerra m i e n t r a s m e h a l l a b a trabajando e n la E m b a j a d a Británica e n Washington. Sheffer, q u e era uno d e l o s m á s e m i n e n t e s lógicos m a t e m á t i c o s d e su t i e m p o , m e dijo q u e , e n s u o p i n i ó n , n o e x i s t í a n más q u e dos d i s c i p l i n a s filosófic a s q u e p u d i e s e n h a c e r n o s abrigar la e s p e r a n z a d e contribuir a i n c r e m e n t a r e l c o n o c i m i e n t o p e r m a n e n t e : u n a d e e l l a s e r a la lógica, e n l a c u a l l o s d e s c u b r i m i e n t o s y l a s t é c n i c a s n u e v o s s u s t i t u í a n a l o s antiguos -era éste el campo del conocimiento exacto d o n d e se e f e c t u a b a un a u t é n t i c o progreso, afín al d e l a s c i e n c i a s naturales, o al d e las m a t e m á t i c a s - ; la otra era la psicología, q u e para é l s e g u í a s i e n d o , e n algunos d e sus a s p e c t o s , filosófica - c o n s t i t u í a esto un e s t u d i o e m p í r i c o , e v i d e n t e m e n t e capaz d e un d e s a r r o l l o const a n t e - Y, claro está, t e n í a m o s la historia d e la filosofía, pero no formaba parte d e la filosofía misma; y e n lo t o c a n t e a la lógica y la psicología, se d i s t i n g u í a n d e la filosofía p r o p i a m e n t e dicha, r e s p e c t o d e la c u a l - a d i f e r e n c i a d e la historia o d e la e r u d i c i ó n c l á s i c a - la n o c i ó n d e c r e c i m i e n t o , d e un c o n o c i m i e n t o acumulativo, c a r e c í a al p a r e c e r d e validez. "No t i e n e s e n t i d o h a b l a r d e un hombre v e r s a d o e n e p i s t e m o l o g í a , o d e un e r u d i t o e n m a t e r i a d e é t i c a - m e c o n f i ó - ; no perten e c e n a e s a c l a s e d e estudio." Pasó luego a afirmar q u e la filosofía constituía un maravilloso d o m i n i o d e l p e n s a m i e n t o , al cual, e n su o p i n i ó n , no le había h e c h o n i n g ú n b u e n servicio lo q u e l o s positivistas lógicos, bajo la i n f l u e n c i a d e l o s lógicos s i m b ó l i c o s , c o m o é l mismo, estaban haciendo entonces; el trabajo que "Carnap y Cía." (como l o s llamó) e s t a b a n l l e v a n d o a cabo, le repugnaba; y acabaría por arruinar a la verd a d e r a filosofía, según la c o n c e b í a n él y su m a e s t r o Royce: "Si algún trabajo mío ha contribuido e n algo a e s t i m u l a r e s t a s a c c i o n e s , preferiría no h a b e r nacido". A u n q u e no estuve, ni estoy d e a c u e r d o , c o n la amplís i m a c o n d e n a q u e hizo Sheffer d e l valor y d e la influencia d e l positivismo lógico, ni c o n la rígida divis i ó n trazada por él, y con la c u a l r e p u d i a b a sus pro-

PRÓLOGO D E L AUTOR

9

pias o p i n i o n e s anteriores, entre la lógica y la filosofía, sus p a l a b r a s m e causaron profunda i m p r e s i ó n . En los m e s e s s i g u i e n t e s , m e pregunté si d e s e a b a consagrar e l resto de mi vida a un estudio, por más fascinador e importante q u e fuese en sí mismo, que, a p e s a r d e lo t r a n s f o r m a d o r e s q u e e r a n i n d i s c u t i b l e m e n t e sus logros, nada p u d i e s e añadir, como la crítica o la p o e s í a , al c ú m u l o d e l c o n o c i m i e n t o humano positivo. Llegué poco a poco a la c o n c l u s i ó n d e q u e prefería un c a m p o e n el cual p u d i e s e t e n e r la e s p e r a n z a d e llegar a s a b e r al término de mis días algo más q u e al principio de mi e x i s t e n c i a ; y por e s o a b a n d o n é la filosofía; para dedicarme a la historia d e las ideas, c a m p o q u e d e s d e hacía varios años h a b í a t e n i d o para mí un i n t e r é s absorbente. La razón q u e me ha llevado a contar e s t e relato e s p r i n c i p a l m e n t e histórica, por la luz q u e arroja sobre la c o n c e p c i ó n d e la filosofía q u e h a b í a l l e g a d o a formarse, h a c i a e l final d e sus días, uno d e los p a d r e s d e la lógica moderna, acerca d e cuyas o p i n i o n e s generales, q u e yo sepa, poco o n a d a e s lo q u e se ha publicado; y t a m b i é n he t e n i d o como motivo las d e s c r i p c i o n e s algo i n e x a c t a s de esta c o n v e r s a c i ó n q u e han venido circulando, una de las c u a l e s r e c i e n t e m e n t e ha sido p u e s t a e n letras d e m o l d e ; m e ha p a r e c i d o oportuno p o n e r las c o s a s e n su lugar. Febrero de 1978

PRÓLOGO D E L COMPILADOR 1

e s e l s e g u n d o d e cuatro t o m o s q u e h e r e u n i d o y preparado para su r e i m p r e s i ó n ; e n é l se p u b l i c a n la mayor parte d e los e n s a y o s d a d o s a la imprenta hasta ahora por Isaiah Berlin, con los q u e no s e había podido contar e n forma de c o l e c c i ó n . Sus m u c h o s escritos e s t a b a n d i s p e r s o s a n t e r i o r m e n t e , a m e n u d o e n sitios mal c o n o c i d o s ; los más d e e l l o s e s t a b a n agotados, y sólo una m e d i a d o c e n a d e e n s a y o s se h a b í a n compilado y r e e d i t a d o . E s t o s cuatro tomos, junto con una bibliografía c o m p l e t a de lo q u e ha p u b l i c a d o h a s t a la f e c h a , q u e será r e i m p r e s a e n e l t o m o s i g u i e n t e , p o n d r á n a d i s p o s i c i ó n d e l p ú b l i c o l e c t o r u n a parte importante d e su obra, lo cual, sin d u d a alguna, s e merece. Varios p a s a j e s han sido r e d a c t a d o s d e n u e v o por e l autor para e s t a antología, p r i n c i p a l m e n t e traduccion e s . Por lo d e m á s , aparte d e l a s c o r r e c c i o n e s n e c e s a r i a s y d e la a d i c i ó n d e r e f e r e n c i a s faltantes, los e n s a y o s se han r e e d i t a d o e n su forma original. Este v o l u m e n c o n t i e n e las a p o r t a c i o n e s d e Isaiah Berlin a la filosofía, con e x c e p c i ó n d e "Inevitabilidad histórica" y d e "Dos c o n c e p t o s d e libertad", q u e ya se reeditaron en Four Essays on Liberty, así como d e "Ind u c c i ó n e h i p ó t e s i s " , que e s la s e g u n d a c o l a b o r a c i ó n a un s i m p o s i o y, s i e n d o como es, e n gran parte, una r é p l i c a a la primera colaboración, no se s o s t i e n e por sí ÉSTE

2

3

4

1

El primero fue Russian Thinkers (Londres y N u e v a York, 1978) [Pensadores rusos, FCE, 1980]. Four Essays on Liberty (Oxford, 1969; N u e v a York, 1970) y Vico andHerder (Londres y N u e v a York, 1976). Otras a n t o l o g í a s h a n aparecido sólo e n t r a d u c c i o n e s . V é a s e Henry Hardy, "A Bibliography of Isaiah Berlin", Lycidas (Revista d e l Wolfson College de Oxford), núm. 3 (1975), pp. 41-45; adic i o n e s y c o r r e c c i o n e s , ibid., núm. 4 (1976), p. 42. Proceedings of the Aristotelian Society, vol. c o m p l e m e n t a r i o 16 (1937). 2

3

4

11

12

PRÓLOGO DEL COMPILADOR 5

s o l o . "El o b j e t o d e la filosofía" a p a r e c i ó por p r i m e r a vez e n Insight (Nigeria), I, núm. I (julio d e 1962), y se r e i m p r i m i ó e n e l Sunday Times d e l 4 d e n o v i e m b r e d e 1962, c o n e l título d e "Philosophy's Goal", e n Encoré, 2? año, c o m p i l a c i ó n d e Leonard R u s s e l l (Londres, 1963: Michael J o s e p h ) ; "Verificación", "Traducción lógica", "Igualdad" y "De la e s p e r a n z a y d e l m i e d o l i b e r a d o " a p a r e c i e r o n t o d o s e n los Proceedings ofthe Aristotelian Society, vols. 39 (1939), 50 (1950), 56 (1956) y 64 (1964), r e s p e c t i v a m e n t e , y se han r e p r o d u c i d o aquí por cortesía d e l d i r e c t o r d e p u b l i c a c i o n e s d e la A r i s t o t e l i a n Society; " P r o p o s i c i o n e s e m p í r i c a s y e n u n c i a d o s hipotétic o s " fue p u b l i c a d o e n Mind, 59 (1950); e l "Concepto d e la historia científica" a p a r e c i ó c o n e l título d e "History and Theory: T h e Concept of Scientific History", e n History and Theory, I (1960), y e n A l e x a n d e r V. Riasanovsky y B a r n e s Riznik (comp.), Generalizations in Historical Writing (Filadelfia, 1963: U n i v e r s i t y of P e n n s y l v a n i a Press) y, c o n s u título actual, e n W i l l i a m H. Dray (comp.), Philosophical Analysis and History ( N u e v a York, 1956: H a r p e r and Row); "¿Existe aún la t e o r í a política?" fue p u b l i c a d o primero e n francés con e l título d e "La t h é o r i e p o l i t i q u e e x i s t e - t - e l l e ? " e n l a Revue 6

5

Tal vez i n t e r e s e a l o s l e c t o r e s c o n o c e r otros tres trabajos, cor r e s p o n d i e n t e s a e s t e campo, q u e no a p a r e c e n aquí. Uno d e e l l o s e s una e x t e n s a r e s e ñ a d e A History of Western Philosophy d e Bertrand R u s s e l l , p u b l i c a d a e n Mind, 56 (1947); " P h i l o s o p h y and B e l i e f s " , Twentieth Century, 157 (1955), e s una c o n v e r s a c i ó n c o n Anthony Quinten, Stuart H a m p s h i r e e Iris Murdoch; y "What is Philosophy?" e s una e n t r e v i s t a c o n Bryan Magee, enflíen of Ideas (Londres, 1978) [Los hombres detrás de las ideas, FCE, 1982]. Para e n t e r a r s e d e otras r e s e ñ a s y d e trabajos m e n o r e s , v é a s e la bibliografía q u e ya s e h a citado. Es e l D i s c u r s o P r e s i d e n c i a l d e la S e s i ó n d e 1963-1964. La public a c i ó n de e s t e D i s c u r s o e j e r c i ó una influencia tipográfica q u e aún p e r s i s t e e n l o s Proceedings d e l a A r i s t o t e l i a n Society. Hasta 1964, la página con los c o n t e n i d o s l l e v a b a escritos los títulos d e l o s artículos a la m a n e r a acostumbrada; e s decir, sin c o m i l l a s . Pero, d e s d e e n t o n c e s e n a d e l a n t e , e s o s títulos a p a r e c e n todos entre c o m i l l a s . Evid e n t e m e n t e , e l linotipista d e 1964, por no darse c u e n t a de q u e e l título e n c u e s t i ó n - e l primero d e la lista de c o n t e n i d o s d e e s e a ñ o era una cita d e Swinburne, p e n s ó q u e las c o m i l l a s eran una n u e v a n o r m a para la c o m p o s i c i ó n tipográfica. 6

PRÓLOGO DEL COMPILADOR

13

francaise de science politique, II (1961), y d e s p u é s , e n inglés, e n P e t e r Laslett y W. G. R u n c i m a n (comps.), Philosophy, Politics and Society, 2a. s e r i e (Oxford, 1962: Blackwell). Agradezco a los e d i t o r e s d e e s o s trabajos que m e hayan permitido la r e i m p r e s i ó n d e d i c h o s ensayos. R e c o n o z c o la gran d e u d a d e gratitud contraída con Bernard Williams, q u i e n no sólo e s c r i b i ó la Introducción a e s t e v o l u m e n , sino q u e d e s e m p e ñ ó un p a p e l de i m p o r t a n c i a c a p i t a l para c o n v e n c e r a I s a i a h B e r l í n d e q u e t e n í a sobrado valor la r e i m p r e s i ó n d e e s t o s ensayos filosóficos. Sin su apoyo, no habría a p a r e c i d o e s t e libro. El propio Isaiah B e r l í n se ha mostrado inv a r i a b l e m e n t e cortés, de b u e n humor e informativo e n respuesta, tanto a mi p e r s i s t e n t e d e f e n s a g e n e r a l d e todo el proyecto (que sigue s u s c i t a n d o e n él un consid e r a b l e e s c e p t i c i s m o ) , como, sobre todo, e n e l caso de e s t e v o l u m e n , y mi frecuente e x c e s o de prolijidad e n e l e s t a b l e c i m i e n t o d e c u e s t i o n e s d e d e t a l l e . Pat Utechin, su secretaria, q u i e n t a m b i é n ha e l a b o r a d o e l índ i c e a n a l í t i c o , ha s i d o una i n d i s p e n s a b l e fuente de ayuda y e s t í m u l o e n todas las e t a p a s , y Kate Bath ha t e n i d o la a m a b i l i d a d d e e n c a r g a r s e d e la c o r r e c c i ó n d e pruebas. HENRY HARDY Enero de 1978

INTRODUCCIÓN

Por

BERNARD WILLIAMS

A ISAIAH BERLÍN se le c o n o c e , sobre todo, por sus escritos sobre teoría política e historia de l a s i d e a s ; pero se d e d i c ó primero a la filosofía g e n e r a l , e hizo aportacion e s a la d i s c u s i ó n d e a q u e l l a s c u e s t i o n e s d e teoría d e l c o n o c i m i e n t o y d e teoría d e l significado q u e preocuparon a los m á s r a d i c a l e s d e l o s filósofos j ó v e n e s d e Oxford, e n l o s ú l t i m o s años d e l d e c e n i o d e 1930. El v e h í c u l o d e l a s m i s m a s fue e n gran parte la d i s c u s i ó n personal, sobre todo e n e l grupo e n e l q u e f i g u r a r o n Stuart Hampshire, A. J. (actualmente, sir Alfred) Ayer, e l difunto J. L. Austin, y o t r o s . E n e s t a s e l e c c i ó n d e l o s e s c r i t o s más p r o p i a m e n t e filosóficos d e Berlin, l o s tres trabajos q u e r e p r e s e n t a n e l m á s remoto p e r i o d o d e sus p r e o c u p a c i o n e s i n t e l e c t u a l e s (sólo uno d e e l l o s fue escrito r e a l m e n t e antes d e la guerra) interiorizan al l e c t o r e n un d o b l e d e s p l a z a m i e n t o r e s p e c t o d e lo q u e d e b e n d e h a b e r sido e s a s c o n v e r s a c i o n e s filosóficas. La transición d e la d i a l é c t i c a al d o c u m e n t o e s una cosa; algo q u e a m u c h o s filósofos d e m u c h a s e s c u e l a s diversas l e s ha resultado p r o b l e m á t i c o . Otra cosa e s la transición, d e s d e Berlin e n p e r s o n a , hasta e l B e r l i n por escrito. Se ha d i c h o q u e la c l a s e d e actividad filosófica a q u e se d e d i c a b a n e n t o n c e s B e r l i n y sus amigos, así como la "filosofía lingüística" d e l o s d e c e n i o s d e los 40 y d e los 50 q u e contribuyó a formar, tuvieron un e s e n c i a l carácter d e c o n v e r s a c i ó n , y q u e no e r a n aptas para pu1

1

V é a s e e l propio relato de B e r l i n al r e s p e c t o , titulado "Austin and t h e Early B e g i n n i n g s of Oxford Philosophy", e n sir I s a i a h B e r l i n y otros, Essays on J. L. Austin (Oxford, 1973), q u e a p a r e c e r á e n un v o l u m e n posterior d e la p r e s e n t e c o l e c c i ó n , así c o m o la r e c i e n t e autobiografía d e Ayer, Part of my Life (Londres, 1977; e n rústica, Oxford, 1978), p. 160. 15

16

INTRODUCCIÓN

b l i c a r s e . En lo q u e s e refiere al objeto real d e la activ i d a d , a d i f e r e n c i a de u n a d e t e r m i n a d a " m a n e r a " , p r o b a b l e m e n t e esto se ha e x a g e r a d o . Entre l o s filósofos " a n a l í t i c o s " o " l i n g ü í s t i c o s " , s ó l o W i t t g e n s t e i n c o m p r e n d í a la naturaleza d e la filosofía d e m a n e r a tal q u e (como la d e Sócrates) significaba q u e algo e s e n c i a l al t e m a m i s m o se p e r d í a e n la t r a n s i c i ó n a la letra d e m o l d e . N a d a d e lo q u e A u s t i n (para no m e n c i o n a r m á s q u e a él) c r e í a acerca d e l tema, le habría i m p e d i d o e s cribir un libro d e texto y, q u e yo s e p a , A y e r no ha ren u n c i a d o a h a c e r l o . Los trabajos d e e s t e v o l u m e n pued e n preservar, y sin duda preservan, e l objeto e s e n c i a l d e e s a s i n d a g a c i o n e s filosóficas. Sin embargo, la s e g u n d a transición, d e l B e r l i n d e la d i s c u s i ó n al B e r l i n e n l e t r a d e i m p r e n t a , e n c i e r r a p é r d i d a s p a t e n t e s y d e t e r m i n a d a s , aun c u a n d o s e a n d i f í c i l e s d e describir. El d e c o r o d e un artículo period í s t i c o t i e n e q u e a t e n u a r a q u e l s e n t i m i e n t o , q u e Berlin nos s a b e c o m u n i c a r c o m o ningún otro, d e q u e no e x i s t e un objeto abstracto o analítico q u e q u e d e fuera d e toda v i n c u l a c i ó n con e l p e n s a m i e n t o histórico, personal: d e q u e c a d a p e n s a m i e n t o p e r t e n e c e , no sólo a alguna parte, sino t a m b i é n a a l g u i e n , y se e n c u e n t r a a sus a n c h a s e n un contexto d e otros p e n s a m i e n t o s , contexto q u e no está prescrito d e modo p u r a m e n t e formal. Los p e n s a m i e n t o s se le actualizan a Berlin, no sólo, ni primordialmente, como posibilidades sistemáticas, sino c o m o histórica y p s i c o l ó g i c a m e n t e r e a l e s , y c o m o algo q u e d e b e m o s c o n o c e r y c o m p r e n d e r e n e s t o s térm i n o s concretos. Es esto algo q u e , aparte d e su í n d o l e cortés, c o n v i e r t e a B e r l i n e n un p o l e m i s t a i m p l a c a b l e ; e s d e c i r , su muy d e s a r r o l l a d a s e n s i b i l i d a d a lo q u e significa s e r e l contrario; e l ver al m u n d o d e e s a manera diferente. La a g e n d a d e la filosofía para e l grupo al q u e Berlin p e r t e n e c i ó a n t e s de la guerra fue e s t a b l e c i d a , e n p a r t e , por e l p o s i t i v i s m o l ó g i c o . Le i n t e r e s a b a n l a s c o n d i c i o n e s d e l a s frases q u e t i e n e n significado, así c o m o l a s c o n e x i o n e s entre significado y verificación, e n t e n d i e n d o la verificación e n t é r m i n o s d e p e r c e p c i ó n

INTRODUCCIÓN

17

s e n s i b l e . El positivismo, a la vez, c o n s i d e r ó a l a s c i e n cias naturales como paradigma d e l c o n o c i m i e n t o , y se formó u n a c o n c e p c i ó n t o t a l m e n t e e m p i r i s t a d e la ciencia, al c o n s i d e r a r a la teoría científica, e n términos o p e r a c i o n a l i s t a s , c o m o un s i m p l e c o m p e n d i o , y generadora d e o b s e r v a c i o n e s r e a l e s y p o s i b l e s . Este conjunto de i d e a s no deja m u c h o lugar a la imaginación histórica, ni a la p e r c e p c i ó n profunda. N a d a t i e n e de asombroso q u e B e r l í n j a m á s haya sido positivista. Pero, i n t e r e s a d o s e r i a m e n t e en la filosofía, e n un momento e n que los p r o b l e m a s de más a p r e m i a n t e solución t e n í a n una o r i e n t a c i ó n positivista, c r e ó una obra q u e no sólo r e c h a z a b a al p o s i t i v i s m o programáticamente, sino q u e p l a n t e a b a sus propias preguntas, y las trataba e n sus propios términos. Son de esta c l a s e dos de los e n s a y o s d e l p r e s e n t e libro: " V e r i f i c a c i ó n " y " P r o p o s i c i o n e s e m p í r i c a s y e n u n c i a d o s hipotéticos". En ambos se e x p r e s a una profunda r e s i s t e n c i a a las i d e a s o p e r a c i o n a l i s t a s del positivismo, las c u a l e s sost e n í a n q u e e l significado d e n u e s t r a s a s e v e r a c i o n e s acerca d e la r e a l i d a d nos e s dado d i r e c t a m e n t e por los p r o c e d i m i e n t o s d e q u e nos v a l e m o s para descubrirla. En contra de esta c o n c e p c i ó n g e n e r a l , Berlín afirma que nuestra c o m p r e n s i ó n de la r e a l i d a d incluye ya la c o n c e p c i ó n de la misma que la h a c e e x i s t i r i n d e p e n d i e n t e m e n t e de nosotros y d e nuestra c o m p r e n s i ó n ; de manera que nuestra reflexión sobre lo q u e q u e r e m o s dar a entender, c u a n d o caracterizamos a e s a realidad, no p u e d e dar acomodo a la i d e a positivista d e q u e las v e r d a d e s acerca de la realidad d e b e r í a n ser equival e n t e s a v e r d a d e s acerca de nosotros mismos. Esta e q u i v a l e n c i a , i n a c e p t a b l e m e n t e idealista, como la d e s c u b r e Berlín, en nada mejora (como los positivistas creyeron q u e lo haría) c u a n d o se trata a las v e r d a d e s c a t e g o r i a l e s acerca de la realidad como verd a d e s hipotéticas acerca de nosotros m i s m o s (o a c e r c a de otros o b s e r v a d o r e s posibles). Ésta e s la maniobra d e l f e n o m e n a l i s m o , que fue, par excellence, la teoría positivista del mundo externo. El f e n o m e n a l i s m o trató de reducir analíticamente todas las a s e v e r a c i o n e s

18

INTRODUCCIÓN

acerca del mundo material a enunciados acerca de e x p e r i e n c i a s r e a l e s o p o s i b l e s . Las a s e v e r a c i o n e s a c e r c a d e o b j e t o s o b s e r v a d o s eran, al s u j e t a r s e a análisis, categóricas, al m e n o s e n parte: registraban las o b s e r v a c i o n e s r e a l e s . Las a s e v e r a c i o n e s a c e r c a d e obj e t o s no observados, por otra parte, al s e r analizadas, r e s u l t a b a n s e r e n t e r a m e n t e h i p o t é t i c a s . Pero esta conj u n c i ó n d e p r e t e n s i o n e s , como indica Berlin, no p u e d e s e r correcta: la d i f e r e n c i a entre lo q u e e s o b s e r v a d o y lo q u e no e s observado no p u e d e t r a d u c i r s e e n una simple"diferencia deforma lógica. De modo que, en t é r m i n o s más g e n e r a l e s , c u a n d o B e r l i n trata e l t e m a de q u e una p r o p o s i c i ó n se refiere a un o b j e t o no observado, v e m o s q u e la directriz d e su argumento ataca la mezcla de e p i s t e m o l o g í a y de lóg i c a q u e ha c a r a c t e r i z a d o a la t r a d i c i ó n e m p i r i s t a . (Las c o n s e c u e n c i a s e v e n t u a l e s d e l rechazo d e las noc i o n e s e p i s t e m o l ó g i c a s d e r e f e r e n c i a d e los empiristas son r a d i c a l e s , y constituyen e n la a c t u a l i d a d una de las p r i n c i p a l e s p r e o c u p a c i o n e s d e la filosofía d e l lenguaje.) Otra cosa q u e s e d e s p r e n d e d e la o p o s i c i ó n de B e r l i n al verificacionismo e s su vigoroso sentido (no compartido por todos l o s filósofos) d e la r e a l i d a d d e l pasado: algo q u e afirman a la vez s u s o p i n i o n e s metafísicas y la totalidad de su obra. B e r l i n no a c e p t ó la o p i n i ó n positivista acerca d e l significado y d e l c o n o c i m i e n t o , ni - s o b r e t o d o - su conc e p c i ó n d e q u e la filosofía t e n í a q u e c u m p l i r los mod e s t o s p a p e l e s d e s e c r e t a r i a d e la c i e n c i a y redactora de la nota n e c r o l ó g i c a d e la metafísica, hasta que le l l e g a r a a e l l a m i s m a e l m o m e n t o de su d e s a p a r i c i ó n . Su s e n t i d o d e la historia lo hizo ver con e s c e p t i c i s m o i n c l u s o la c o n c e p c i ó n más g e n e r o s a d e la filosofía propia d e la filosofía l i n g ü í s t i c a pospositivista, q u e le asigna la tarea c o n c r e t a d e trazar c u i d a d o s a e imagin a t i v a m e n t e los usos y las i m p l i c a c i o n e s d e l lenguaje c o m ú n y corriente, para diagnosticar, e n t a l e s términos, los orígenes de las perplejidades filosóficas. Tanto en "El objeto de la filosofía" como en "¿Existe aún la teoría política?", B e r l i n r e c l a m a para la filoso-

INTRODUCCIÓN

19

fía una tarea más amplia, e n t é r m i n o s d e una c u e n t a y razón, quizá más e n e l e s p í r i t u d e Collingwood q u e e n el d e c u a l q u i e r a d e los filósofos analíticos, d e los diversos m o d e l o s o p r e s u p o s i c i o n e s d e q u e se han valido los h o m b r e s e n su e x p e r i e n c i a , y que, por cierto, han ayudado a formar d i c h a e x p e r i e n c i a . La c o m p r e n s i ó n d e e s t o s m o d e l o s , y la a u t o c o m p r e n s i ó n d e l propio m o d e l o , se postulan como una de las t a r e a s d e la filosofía, la cual implica a otras: p u e s si la d e s c r i p c i ó n razonada de estos d i v e r s o s m o d e l o s nos da una e x p l i c a ción correcta de la constitución de la e x p e r i e n c i a humana en é p o c a s distintas, y en s i t u a c i o n e s c u l t u r a l e s diferentes, entonces existen preguntas legítimas acerca de la objetividad de lo que, e n un t i e m p o y un lugar d e t e r m i n a d o s , e s c o n s i d e r a d o c o n o c i m i e n t o . Los interrogantes no son nuevos, y han sido e x p l í c i t o s y de apremiante r e s p u e s t a d e s d e H e g e l (por lo menos). La filosofía lingüística no tenía mayor cosa q u e d e c i r al respecto, y centró la a t e n c i ó n e n otras cosas; pero no por e l l o d e s a p a r e c i e r o n l a s p r e g u n t a s ; ni s i q u i e r a cambiaron gran cosa mientras se l e s tuvo e n e l olvido. D e h e c h o , s e l e s p u e d e formular i n c l u s i v e a l a s c i e n c i a s naturales. El propio B e r l i n no lo ha h e c h o y, por c i e r t o , lo ú n i c o q u e e n e s t o s d o s e n s a y o s l l e v a la marca d e l positivismo, e s la i n t e r p r e t a c i ó n de la c i e n c i a implícita en su división entre preguntas q u e son d e c i d i d a m e n t e " r e s p o n d i b l e s " y l a s q u e no lo son, y la división, de nuevo, de las preguntas q u e p u e d e n t e n e r r e s p u e s t a entre las que son d e carácter empírico, y las que son d e í n d o l e formal. Pero la actividad de los paradigmas y modelos, de que habla Berlin, fuera de estos c a m p o s tan amansados, p u e d e d e s c u brirse en el d e s a r r o l l o de las c i e n c i a s n a t u r a l e s mismas, como insisten e n s o s t e n e r m u c h o s d e l o s filósofos actuales de la c i e n c i a . Es significativo q u e m u c h o s d e estos filósofos t i e n d a n a c r e e r q u e las t e o r í a s científicas no p u e d e n c o m p r e n d e r s e con p r o p i e d a d , salvo e n función de su historia; algo que para B e r l i n e s cierto, pero respecto de todo lo que le p a r e c e ser verdaderam e n t e interesante.

20

INTRODUCCIÓN

B e r l i n ha d i r i g i d o su p r e o c u p a c i ó n por el p a p e l que d e s e m p e ñ a n modelos y presuposiciones, sobre todo h a c i a las c i e n c i a s humanas, a la vez q u e ha insistido t a m b i é n e n "El c o n c e p t o de la historia científica", y en otras partes, sobre la p e c u l i a r i d a d d e e s a s c i e n cias, c o n s i s t e n t e e n que t i e n e n una materia d e estudio q u e e s d e la m i s m a í n d o l e q u e la d e l investigador. En o p i n i ó n de Berlin, e s t e rasgo autoriza y e x i g e , a la vez, e n e l investigador una c l a s e e s p e c i a l d e c o m p r e n s i ó n profunda, q u e no e s válida para ninguna otra c l a s e de materia d e e s t u d i o . Por s u p u e s t o , e s ésta la c l a s e de c a p a c i d a d q u e admira e n a q u e l l o s que, como Vico y Herder, por e n c i m a de todos, han insistido e n que las e d a d e s p a s a d a s y las culturas remotas vieron el mundo con ojos distintos de los nuestros, y q u e e s preciso llevar a cabo un esfuerzo de i d e n t i f i c a c i ó n para poder captar d e nuevo su manera de ver las cosas. Es una c a p a c i d a d , t a m b i é n , que el propio Berlin ha d e m o s trado p o s e e r d e manera s o b r e s a l i e n t e . T i e n e que ver, no sólo con la c o m p r e n s i ó n a través d e l t i e m p o , sino t a m b i é n con la i n t e l i g e n c i a d e los muy d i v e r s o s puntos de vista, de las estructuras d e l e n t e n d i m i e n t o y de las p r e c o n c e p c i o n e s q u e distintos p e n s a d o r e s a p l i c a n al mundo, e n un mismo p e r i o d o d e la historia. Estas d i v e r s a s estructuras o m o d e l o s , e n é p o c a s dif e r e n t e s o c o e t á n e a s , p l a n t e a n i n e v i t a b l e m e n t e prob l e m a s d e r e l a t i v i s m o : l o s d e s a b e r si e x i s t e algún fundamento para c r e e r que una de dichas estructuras p u e d e s e r c o n s i d e r a d a , e n sentido absoluto, como mejor o más propia q u e otras. Que yo sepa, Berlin no nos ha ofrecido una crítica teórica g e n e r a l d e l relativismo, pero sí se muestra r e n u e n t e a aceptarlo, sin más; y le sobra razón para hacerlo, e n la m e d i d a en q u e su propia interpretación de las a c c i o n e s h u m a n a s y de su int e l i g i b i l i d a d implica la falsedad de algunas i d e o l o g í a s y d e a l g u n o s m o d e l o s d e vida q u e han e j e r c i d o influencia e n e l p a s a d o , y s i g u e n e j e r c i é n d o l a . En "De la e s p e r a n z a y d e l m i e d o liberado", B e r l i n e x a m i n a algunas c u e s t i o n e s metafísicas acerca de la libertad humana ( c u e s t i o n e s que p r e c e d e n a los t e m a s relati-

INTRODUCCIÓN

21

vos a la libertad social y política, q u e ha analizado e n otras partes), e n r e l a c i ó n con un interrogante muy int e r e s a n t e y de gran alcance; a saber: el d e si el conoc i m i e n t o l i b e r a s i e m p r e . D e s e a subrayar e l e n o r m e efecto que tendría e n las n o c i o n e s c o m u n e s de acción, finalidad, elogio, culpa, pesar, y así s u c e s i v a m e n t e , si c r e y é s e m o s r e a l m e n t e e n una teoría determinista, que d i j e s e q u e n u e s t r a s a c c i o n e s son e l estricto r e s u l t a d o causal de e s t a d o s de c o s a s anteriores, q u e se extiend e n i n d e f i n i d a m e n t e hacia atrás. La h i p ó t e s i s "concil i a d o r a " d e la a u t o d e t e r m i n a c i ó n , q u e afirma q u e somos libres, si entre las c a u s a s de nuestra acción se e n c u e n t r a nuestra propia e l e c c i ó n , aun c u a n d o e s a e l e c c i ó n e s t é a su vez causada, no le p a r e c e ser sufic i e n t e m e n t e b u e n a a Berlin, como no le p a r e c i ó a Epicuro, que la c o n s i d e r ó como una forma d e " s e m i e s c l a vitud". B e r l i n no argumenta d i r e c t a m e n t e contra e l d e t e r m i n i s m o , ni p r e t e n d e que su n e g a c i ó n d e la estrategia c o n c i l i a d o r a (su i n s i s t e n c i a e n q u e los costos c o n c e p t u a l e s y m o r a l e s de la c r e e n c i a e n el determinismo serían e n o r m e s ) sea un argumento in terrorem contra la a c e p t a c i ó n del d e t e r m i n i s m o . Pero sí considera d e c i d i d a m e n t e erróneo e l principio de la autodeterminación, y que las i m á g e n e s d e l i b e r a c i ó n q u e lo acompañan son en e s a misma m e d i d a d e f e c t u o s a s : abs o l u t a m e n t e d e f e c t u o s a s , y no s ó l o r e l a t i v a m e n t e a otro conjunto de p r e s u p o s i c i o n e s . En efecto, se s o s p e cha que no sólo t i e n e la e s p e r a n z a , sino la certeza, d e que el d e t e r m i n i s m o e s falso, y de q u e se e n c u e n t r a a nuestro a l c a n c e r e a l m e n t e e l p a q u e t e e n t e r o de libertad antideterminista por la q u e suspira e l libertario. En la e x p o s i c i ó n q u e nos da de la filosofía, más de una clase de preguntas q u e d a e x c l u i d a d e l reino d e lo que p u e d e encontrar r e s p u e s t a d e t e r m i n a d a . Entre estas últimas, se e n c u e n t r a n las preguntas acerca de los v a l o r e s ; y e l h e c h o d e q u e hayan de q u e d a r d e tal modo e x c l u i d a s , y de que, e n tal contexto, se l e s d e b e asemejar a las c u e s t i o n e s filosóficas, son ambos hechos característicos d e l punto de vista de Berlin. El que las preguntas acerca del valor d e b a n asimilarse

22

INTRODUCCIÓN

p a r c i a l m e n t e a las c u e s t i o n e s filosóficas n o s r e c u e r d a e l a m p l i o a l c a n c e q u e atribuye B e r l i n a la filosofía. N o s advierte t a m b i é n d e q u e la razón por la cual las preguntas por e l valor t i e n e n r e s p u e s t a s , q u e a s u juicio son e n última instancia d i s c u t i b l e s , no e s la de q u e s e a n "subjetivas", o la d e q u e s e a n r e s p u e s t a s q u e son m e r a m e n t e e x p r e s i o n e s de actitudes opuestas. En efecto, interpretar las d i s c u s i o n e s d e los conflictos entre v a l o r e s q u e lleva a c a b o B e r l i n como si f u e s e n un d e b a t e s o b r e e l s u b j e t i v i s m o , e s c o l o c a r l a s fuera d e su sitio y no percatarse d e su fuerza e s p e c i a l . El d e b a t e a c e r c a d e l subjetivismo se o c u p a c a r a c t e r í s t i c a m e n t e d e l o s conflictos d e v a l o r e s entre p e r s o n a s o sociedad e s (¿quién está e n lo justo?). Lo q u e por e n c i m a de todo p r e o c u p a a Berlin, por otra parte, e s la t e n s i ó n e n t r e los v a l o r e s q u e entran e n conflicto e n nuestra propia c o n c i e n c i a . U n a vez más, e n e s t o s e n s a y o s y e n otras partes, Berlin llama nuestra atención contra el profundo error d e s u p o n e r que todos los b i e n e s , todas las virtud e s , todos los i d e a l e s , son c o m p a t i b l e s , y q u e lo d e s e a b l e p u e d e unirse, e n última instancia, e n un todo arm o n i o s o sin pérdida. Esto no e s e l lugar c o m ú n d e q u e e n un m u n d o imperfecto no todas las c o s a s q u e consid e r a m o s b u e n a s son c o m p a t i b l e s entre sí e n la práctica. Se trata, a n t e s b i e n , d e q u e no t e n e m o s una conc e p c i ó n c o h e r e n t e d e l m u n d o sin p é r d i d a ; q u e l o s b i e n e s entran e n conflicto por su m i s m a naturaleza, y q u e no p u e d e e x i s t i r un plan i n d i s c u t i b l e para armonizarlos. Por s u p u e s t o , p u e d e h a b e r errores o limitac i o n e s e n n u e s t r o p e n s a m i e n t o a c e r c a d e l o s valores; lo m i s m o e n un caso particular, que d e una m a n e r a más s i s t e m á t i c a . Entre otras cosas, p u e d e h a b e r errores d e o m i s i ó n y d e simplificación, q u e tengan su orig e n e n e l s u c u m b i r a la ilusión d e q u e un valor p u e d e s o b r e p o n e r s e a todos los d e m á s , y restructurarlo todo. Para B e r l i n , e s é s t e un error capital, y e n cierto sentido, e s absoluto, ya q u e p e c a contra algo q u e e s absol u t a m e n t e v e r d a d e r o a c e r c a d e l o s valores. N o obstante, e l cuadro histórico q u e n o s pinta B e r l i n de los

INTRODUCCIÓN

23

valores, la e x p l i c a c i ó n d e l o s d i f e r e n t e s m o d e l o s de hombre y d e l mundo manifestados en d i v e r s a s é p o c a s y e n s o c i e d a d e s diversas, nos d i c e n t a m b i é n q u e e s e l caso - p o r cierto, q u e tiene que ser e l caso, en e s a a c e p ción h e g e l i a n a d e l tener que ser h e g e l i a n o , que Berlin se ha negado tan c o n v e n i e n t e m e n t e a d e s c a r t a r - q u e no todos los valores p u e d e n h a c e r s e i g u a l m e n t e pres e n t e s a todos los puntos de vista. A d e m á s , la intensa c o n c i e n c i a de la pluralidad de los valores y de su conflicto e s por sí misma un f e n ó m e n o histórico; un rasgo d e algunas é p o c a s (por e j e m p l o , d e la nuestra) más que de otras. En efecto, lo q u e nos p u e d e permitir llegar a la c o m p r e n s i ó n d e l objeto, o l o s títulos d e validez d e un valor d e t e r m i n a d o , su p o s i b l e atractivo para nuestros s e n t i m i e n t o s , e s la c a p a c i d a d d e llegar a e n t e n d e r con simpatía a una s o c i e d a d q u e lo r e s p e t ó con m e n o s c o m p e t i c i ó n pluralista d e la que sufre e n n u e s tros días. El pluralismo de los valores q u e d e f i e n d e Berlin no e s simplemente una a p l i c a c i ó n a la ética y a la teoría política de la actitud g e n e r a l antirreduccionista, antisimplificadora filosófica q u e nos p r o p o n e e n e l e n s a y o titulado "Traducción lógica" (ensayo q u e e x p r e s a muy claramente algunas d e las p r e o c u p a c i ó n ÍS d e la filosofía de Oxford e n a q u e l tiempo). Esa acti ud g e n e r a l se deja a un lado muy a d e c u a d a m e n t e , ante l a s d e m a n d a s de la t e o r í a e x p l i c a t i v a : e s obvio, d e s d e l u e g o , q u e t i e n e que h a c e r s e a un lado ante la teoría, y la c u e s tión e n filosofía e s s a b e r hasta qué punto la e x p l i c a ción n e c e s i t a de la teoría; c u e s t i ó n a la q u e la práctica actual da una r e s p u e s t a mucho más positiva que la filosofía de Oxford e n e l d e c e n i o d e 1950. Pero e n ética, e l problema de si d e b e r í a m o s rechazar los títulos de algún valor al q u e a p r e c i a m o s - r e n u n c i a r , por ejemplo, a las c o n s i d e r a c i o n e s de lealtad o de justicia, en bien de los i n t e r e s e s d e la utilidad g e n e r a l o d e la ben e v o l e n c i a - no p u e d e s e r materia d e la t e o r í a explicativa. Los filósofos han insistido, y s i g u e n insistiendo, en que nos e n c o n t r a m o s aquí con l a s e x i g e n c i a s de otra c l a s e d e t e o r í a , q u e se p r o p o n e s i s t e m a t i z a r y

24

INTRODUCCIÓN

simplificar n u e s t r a s o p i n i o n e s m o r a l e s . Pero rara vez han i n t e n t a d o s i q u i e r a dar una r e s p u e s t a a la verdad e r a pregunta: ¿cuál e s la a u t o r i d a d q u e s u p u e s t a m e n t e p o s e e la limpieza, o la s e n c i l l e z teórica, e n contra d e l a s p r e o c u p a c i o n e s o i n t e r e s e s q u e le p a r e c e n a uno r e a l m e n t e importantes? Tal pregunta c a r e c e de r e s p u e s t a obvia, aun d e s p u é s de h a b e r l e r e c o n o c i d o un p o d e r c o n s i d e r a b l e (más, p r o b a b l e m e n t e , d e l q u e le c o n c e d e r í a Berlin) a la teoría filosófica e n g e n e r a l . A c a s o e x i s t a n pocas, o ningunas, p r e s i o n e s puram e n t e t e ó r i c a s para la r e d u c c i ó n de los conflictos e n nuestro s i s t e m a de valores. B e r l i n dirá q u e e x i s t e una p r e s i ó n p a r a no r e d u c i r l o s ; p a r a q u e c o n s e r v e m o s n u e s t r a c o n c i e n c i a de los mismos, y no tratemos de red u c i r l o s sino por partes: e s a p r e s i ó n e s la d e l respeto por la verdad. N e g a r los conflictos, tratar de resolverlos s i s t e m á t i c a m e n t e y de una vez por todas, sería pecar contra algo a b s o l u t a m e n t e cierto acerca de los valores. Pero, e n t o n c e s , ¿cómo d e b e r e m o s e n t e n d e r e l h e c h o , ya m e n c i o n a d o , d e q u e un e l e v a d o nivel d e tal conflicto, y la c o n c i e n c i a q u e se tenga de e l l o , constituyen la s e ñ a l distintiva de u n a s formas d e vida y de unas s o c i e d a d e s , pero no d e otras? Entre las formas d e vida q u e e s t á n en favor de e s a c l a s e d e c o n c i e n c i a , o c u p a una p o s i c i ó n d e s t a c a d a (huelga d e c i r l o ) la s o c i e dad l i b e r a l ; y B e r l i n e s g r i m e el p l u r a l i s m o d e los valores, e n d e f e n s a d e l l i b e r a l i s m o . Creo q u e su d e f e n s a d e la s o c i e d a d l i b e r a l se apoya e n e l p l u r a l i s m o d e los valores, e n más de una manera. E s o b v i o q u e si hay m u c h o s v a l o r e s a u t é n t i c o s q u e c o m p i t e n , a d e m á s , entre sí, cuanto más t i e n d a una soc i e d a d a p o s t u l a r un solo valor, tanto mayor será el n ú m e r o d e v a l o r e s a u t é n t i c o s q u e suprima o m e n o s p r e c i e . Mayor, e n esta m e d i d a , t i e n e q u e significar mejores. La afirmación c o n s e r v a su validez, aun si c o n c e demos, la importante o b s e r v a c i ó n de q u e no todos los v a l o r e s pueden c o m b i n a r s e p l u r a l í s t i c a m e n t e , y q u e a l g u n o s d e e l l o s l a n g u i d e c e n n o t a b l e m e n t e e n una c o m p a ñ í a d e m a s i a d o pluralista. E x i s t e n l í m i t e s lógicos, p s i c o l ó g i c o s y s o c i o l ó g i c o s para la gama d e valo-

INTRODUCCIÓN

25

res q u e un individuo p u e d e r e s p e t a r s e r i a m e n t e en su vida, o q u e una s o c i e d a d p u e d e r e s p e t a r e n la vida d e sus c i u d a d a n o s . (Ésta e s una de las c o s a s q u e d i c e n las p e r s o n a s q u e n i e g a n q u e la i g u a l d a d l i b e r a l , p o r e j e m p l o , sea la igualdad real; punto d i s c u t i b l e a q u e da origen la forma que imprime Berlin a la igualdad e n su análisis de su c a l i d a d de valor, e n t r e otros valores.) Pero e x i s t e una c o n s i d e r a c i ó n de í n d o l e diferente: la d e q u e la c o n c i e n c i a d e la p l u r a l i d a d d e valores competitivos e s en sí misma un b i e n , por cuanto constituye e l c o n o c i m i e n t o d e una verdad absoluta y fundamental. Es é s t e un valor que, e n nombre d e la sincer i d a d , d e la v e r a c i d a d o d e la v a l e n t í a , e s p o s i b l e d e f e n d e r contra q u i e n e s r e c o m i e n d a n la simplificación de nuestros valores; no como n e c e s i d a d teórica, quizá, sino a título de m e j o r a m i e n t o práctico. Aquí, Berlin en último análisis, como d i c e n p e n s a d o r e s de una tend e n c i a más b i e n d i f e r e n t e - d e s c u b r e un valor en el c o n o c i m i e n t o y en la c o m p r e n s i ó n auténtica mismos, y c o n s i d e r a q u e e s un argumento en favor d e la s o c i e d a d liberal e l q u e d i c h a s o c i e d a d e x p r e s e , mejor q u e cualq u i e r otra, una v e r d a d e r a c o m p r e n s i ó n d e la naturaleza pluralista de los valores. Pero, ¿qué p o d e m o s e n t e n d e r por "verdadera comprensión"? ¿Cuál e s la verdad q u e c o n o c e a q u e l q u e r e c o n o c e la pluralidad última de los valores? En términos filosóficos abstractos, será que existen tales valores y, e x p r e s a d o d e m a n e r a tan g e n é r i c a , p u e d e ent e n d e r s e que e q u i v a l e a hablar e n favor de un orden objetivo d e valores que algunas formas de c o n c i e n c i a (sobre todo, la c o n c i e n c i a liberal) r e c o n o c e n más fác i l m e n t e q u e otras. Pero e s a m a n e r a d e e x p r e s a r l o e s , en verdad, por d e m á s genérica. Es más característico del punto de vista de Berlin, y más e s c l a r e c e d o r en sí mismo, d e c i r que, q u i e n r e c o n o c e con p r o p i e d a d la pluralidad de los valores, e s a q u e l q u e c o m p r e n d e el p a p e l profundo y creador q u e e s t o s diversos valores p u e d e n d e s e m p e ñ a r e n la vida humana. En esta perspectiva, lo a c e r t a d o de la c o n c i e n c i a l i b e r a l se ex-

26

INTRODUCCIÓN

p r e s a mejor, no tanto e n t é r m i n o s d e la v e r d a d - o sea, q u e r e c o n o c e la e x i s t e n c i a d e los valores q u e d e verdad e x i s t e n - como e n t é r m i n o s d e la veracidad. Se h a l l a d i s p u e s t a e s t a c o n c i e n c i a a construir una vida e n torno al r e c o n o c i m i e n t o d e q u e e s t o s distintos v a l o r e s p o s e e n c a d a uno una significación h u m a n a real e inteligible, y no son s i m p l e m e n t e errores, d e s o r i e n t a c i o n e s , o tristes e x p r e s i o n e s d e la n a t u r a l e z a humana. Tratar d e construir una vida d e c u a l q u i e r otra manera, ahora, s e r í a una e v a s i ó n r e s p e c t o d e algo q u e sabemos ahora q u e e s verdad. Lo q u e e n t e n d e m o s e s una verdad a c e r c a d e la naturaleza h u m a n a según ha sido revelada; r e v e l a d a de la ú n i c a m a n e r a como p o d í a revelarse; o sea, h i s t ó r i c a m e n t e . La v e r a c i d a d q u e se nec e s i t a e s una v e r a c i d a d relativa a e s a e x p e r i e n c i a histórica d e la naturaleza humana. Así pues, p o d e m o s ver que, e n la c o n c e p c i ó n fund a m e n t a l q u e se ha trazado Berlin de l o s valores, y e n r e l a c i ó n con e l l o s , d e la humanidad, e n c o n t r a m o s e l recurso implícito, una vez más, a la c o m p r e n s i ó n histórica. Quizá l o g r e m o s ver t a m b i é n cómo e l d e s a r r o l l o de su p e n s a m i e n t o , d e s d e la t e o r í a g e n e r a l d e l conocimiento, hasta la historia d e las i d e a s y la filosofía d e la historia, no fue m e r a m e n t e c o n s e c u e n c i a d e un cambio d e interés; y q u e su c o m p l e j o sentido de la historia se h a l l a tan profundamente c o m p r o m e t i d o con su filosofía, aun e n sus a p l i c a c i o n e s más abstractas, c o m o se halla, muy o b v i a m e n t e , e n sus otros e s c r i t o s y e n su vida misma.

I. E L O B J E T O D E L A F I L O S O F Í A ¿CUÁL e s la materia de e s t u d i o , e l t e m a u objeto d e la filosofía? N o e x i s t e para esta pregunta una r e s p u e s t a q u e se haya a c e p t a d o u n i v e r s a l m e n t e . Las o p i n i o n e s difieren, y van d e s d e las q u e la c o n s i d e r a n c o m o la c o n t e m p l a c i ó n d e todo e l t i e m p o y de toda la e x i s t e n cia - c o m o la reina d e las c i e n c i a s - , la piedra angular de la t o t a l i d a d d e l arco d e l c o n o c i m i e n t o h u m a n o , hasta los q u e q u i s i e r a n h a c e r l a a un lado, como a una s e u d o c i e n c i a q u e s a c a p r o v e c h o d e las c o n f u s i o n e s v e r b a l e s ; como síntoma d e i n m a d u r e z intelectual, que d e b e relegarse, junto con la t e o l o g í a y otras disciplinas e s p e c u l a t i v a s , al m u s e o de las c u r i o s i d a d e s antiguas, tal y como h a c e t i e m p o se han r e l e g a d o la astrologia y la a l q u i m i a , por la victoriosa m a r c h a de las c i e n c i a s naturales. Quizá la mejor manera de enfocar e s t e t e m a consiste e n preguntarnos lo que constituye e l campo de las d e m á s d i s c i p l i n a s . ¿Cómo d e l i m i t a m o s e l dominio, pongamos por caso, de la química, la historia o la antropología? En e s t o s casos, p a r e c e e v i d e n t e q u e l a s materias o c a m p o s d e e s t u d i o e s t á n d e t e r m i n a d o s por las c l a s e s d e preguntas para cuya r e s p u e s t a han sido inventados. Las preguntas m i s m a s son i n t e l i g i b l e s si, y sólo si, s a b e m o s d ó n d e buscar las r e s p u e s t a s . Si se l e p l a n t e a a a l g u i e n u n a p r e g u n t a c o m ú n , como: "¿en d ó n d e está mi abrigo?", "¿por q u é fue e l e gido p r e s i d e n t e de los Estados U n i d o s e l s e ñ o r Kennedy?", "¿cuál es el sistema soviético de derecho penal?", n o r m a l m e n t e sabrá cómo buscar la respuesta. Quizá nosotros m i s m o s no c o n o z c a m o s l a s r e s p u e s t a s , pero sí s a b e m o s que, e n el caso de la pregunta por e l abrigo, lo q u e hay q u e h a c e r e s p o n e r s e a buscar e n el armario, sobre una silla, etc. En e l caso d e la e l e c c i ó n del s e ñ o r Kennedy, o d e l sistema soviético d e d e r e c h o p e n a l , c o n s u l t a m o s libros o a e s p e c i a l i s t a s para encontrar los t e s t i m o n i o s e m p í r i c o s q u e c o n d u c e n a las 27

28

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

c o n c l u s i o n e s d e l caso y las h a c e n , ya q u e no ciertas, por lo m e n o s p r o b a b l e s . D i c h o d e otra manera: s a b e m o s e n d ó n d e b u s c a r una respuesta; s a b e m o s q u é origina q u e una r e s p u e s t a s e a p l a u s i b l e , e n tanto q u e otra no lo s e a . Lo q u e vuelve a esta c l a s e d e preguntas i n t e l i g i b l e es, e n prim e r lugar, q u e c r e e m o s q u e la r e s p u e s t a p u e d e e n c o n trarse por m e d i o s e m p í r i c o s ; e s decir, m e d i a n t e la obs e r v a c i ó n o r d e n a d a o e l e x p e r i m e n t o , o a través d e m e d i o s c o m b i n a d o s d e e s t o s últimos; a saber: los d e l s e n t i d o c o m ú n o los d e l a s c i e n c i a s n a t u r a l e s . E x i s t e otra c l a s e d e preguntas r e s p e c t o d e l a s c u a l e s t e n e m o s la misma claridad acerca d e l c a m i n o correcto a través d e l c u a l l l e g a r a las r e s p u e s t a s ; a saber: las d i s c i p l i nas formales: la matemática, por e j e m p l o , o la lógica, o la gramática, o e l juego d e l ajedrez, o la h e r á l d i c a , definidos e n t é r m i n o s d e algunos a x i o m a s y d e c i e r t a s r e g l a s d e d e d u c c i ó n , etc., d o n d e la r e s p u e s t a a l o s p r o b l e m a s d e b e e n c o n t r a r s e m e d i a n t e la a p l i c a c i ó n d e d i c h a s reglas d e la m a n e r a q u e se c o n s i d e r a correcta. Por e j e m p l o : no c o n o c e m o s la p r u e b a correcta d e l t e o r e m a d e F e r m a t - n o se s a b e d e n a d i e q u e la haya e n c o n t r a d o - , pero sí s a b e m o s d e q u é m a n e r a proceder: s a b e m o s c u á l e s son los m é t o d o s q u e nos darán la r e s p u e s t a correcta a la pregunta, y c u á l e s no. Si hubiese alguien que creyese que las respuestas a las preguntas matemáticas pueden obtenerse contemp l a n d o l o s v e r d e s c a m p o s , u o b s e r v a n d o el comportamiento de las abejas, o que las respuestas a los problemas empíricos pueden obtenerse mediante el c á l c u l o puro, sin q u e m e d i e ningún c o n t e n i d o fáctico, p e n s a r í a m o s hoy de él q u e e s t a b a e q u i v o c a d o hasta el e x t r e m o d e la locura. Cada una d e e s t a s g r a n d e s c l a s e s d e preguntas - l a s fácticas y las f o r m a l e s - p o s e e sus propias t é c n i c a s e s p e c i a l i z a d a s : los d e s c u b r i m i e n t o s r e a l i z a d o s en e s t o s c a m p o s por h o m b r e s g e n i a l e s pued e n utilizarse, una vez e s t a b l e c i d o s , por h o m b r e s q u e n a d a t i e n e n de g e n i a l e s , de m a n e r a s e m i m e c á n i c a , a fin de o b t e n e r r e s u l t a d o s correctos.

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

29

La marca distintiva de e s t o s d o m i n i o s d e l pensamiento humano e s que, tan pronto como se nos formula la pregunta, s a b e m o s cuál e s la d i r e c c i ó n q u e d e b e m o s tomar para tratar d e o b t e n e r la r e s p u e s t a . La historia del p e n s a m i e n t o humano sistemático es, e n gran parte, la de un esfuerzo s o s t e n i d o para formular todas las preguntas q u e se le han ocurrido a la humanidad, d e m a n e r a tal, q u e las r e s p u e s t a s q u e se l e s p u e d a n dar caigan en una u otra d e dos g r a n d e s canastas: la empírica; e s decir, la d e las preguntas cuyas r e s p u e s t a s dep e n d e n , en última instancia, de los datos o b s e r v a b l e s ; y la formal; es decir, la de las preguntas cuyas respuestas d e p e n d e n d e l puro cálculo, sin q u e lo t r a b e n conocim i e n t o s sobre h e c h o s . Esta d i c o t o m í a constituye una tajante simplificación e x c e s i v a : no e s tan fácil desligar los e l e m e n t o s formales de los e m p í r i c o s , pero c o n t i e n e verdad s u f i c i e n t e para no i n d u c i r n o s a error grave. Esta distinción entre las dos g r a n d e s f u e n t e s d e l conocimiento humano ha sido r e c o n o c i d a d e s d e l o s mismís i m o s c o m i e n z o s d e l p e n s a m i e n t o c o n s c i e n t e d e sí mismo. Sin embargo, hay algunas preguntas q u e no encajan tan fácilmente en esta s e n c i l l a clasificación. A la pregunta "¿qué e s un okapí?" se r e s p o n d e con bastante facilidad m e d i a n t e un acto de o b s e r v a c i ó n empírica. De m a n e r a s e m e j a n t e , el problema d e "¿cuál e s la raíz cúbica de 729?" se resuelve mediante un simple cálculo d e a c u e r d o c o n r e g l a s a c e p t a d a s . P e r o si p r e gunto, "¿qué e s el tiempo?", "¿qué e s un número?", "¿cuál e s la finalidad de la vida humana sobre la Tierra?", "¿cómo p u e d o c o n o c e r h e c h o s d e l pasado q u e ya no están ahí; que ya no están, en dónde?", "¿son todos los hombres v e r d a d e r a m e n t e hermanos?", ¿qué podré hacer para p o n e r m e a buscar la r e s p u e s t a ? Si preguntase "¿en d ó n d e está mi abrigo?", una r e s p u e s t a p o s i b l e (correcta o no) sería la de "en e l armario", y todos sabríamos d ó n d e buscar. Pero si un niño me preguntase "¿en d ó n d e se e n c u e n t r a la i m a g e n d e l espejo?", no le serviría d e gran cosa que lo invitara a buscar dentro d e l e s p e j o , q u e habría de encontrar formado de vidrio

30

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

macizo; ni e n la superficie d e l e s p e j o , p u e s la i m a g e n no se e n c u e n t r a i n d u d a b l e m e n t e e n su superficie, a la m a n e r a como podría estarlo una e s t a m p i l l a d e correos q u e se le h u b i e s e p e g a d o ; ni detrás d e l e s p e j o (que e s d o n d e p a r e c e e s t a r la imagen), p u e s c u a n d o mira uno detrás d e l e s p e j o no e n c u e n t r a allí ninguna imagen, y así s u c e s i v a m e n t e . Muchos d e los q u e se p o n e n a p e n s a r largo tiempo, y con suficiente i n t e n s i d a d , en preguntas t a l e s como: "¿qué e s e l t i e m p o ? " o "¿puede d e t e n e r s e e l tiempo?"; "cuando veo d o b l e , ¿de q u é e s d e lo q u e hay d o s cosas?", "¿cómo sé q u e otros s e r e s h u m a n o s (u o b j e t o s m a t e r i a l e s ) no son m e r a s f i c c i o n e s d e mi p r o p i a mente?", c a e n e n un e s t a d o d e i r r e m e d i a b l e frustración. A la pregunta: "¿cuál e s el significado del ' t i e m p o futuro'?" p u e d e n r e s p o n d e r l o s g r a m á t i c o s a p l i c a n d o m e c á n i c a m e n t e r e g l a s f o r m a l e s ; p e r o si pregunto: "¿cuál e s el s i g n i f i c a d o d e l 'futuro'?", ¿adonde h a b r é d e ir a buscar la r e s p u e s t a ? P a r e c e h a b e r algo raro e n t o d a s e s t a s preguntas, tan d i f e r e n t e s entre sí como las de la visión d o b l e , o e l n ú m e r o , o la f r a t e r n i d a d h u m a n a , o l o s f i n e s d e la vida; se d i s t i n g u e n de l a s preguntas d e la otra canasta e n q u e la pregunta misma no p a r e c e c o n t e n e r un señalador d e la m a n e r a como habrá d e e n c o n t r a r s e la respuesta. Las otras y más c o m u n e s preguntas c o n t i e n e n p r e c i s a m e n t e e s o s s e ñ a l a d o r e s , o t é c n i c a s para e n c o n trar sus c o r r e s p o n d i e n t e s r e s p u e s t a s . Las p r e g u n t a s a c e r c a d e l t i e m p o , d e la e x i s t e n c i a d e los d e m á s , y así s u c e s i v a m e n t e , h u n d e n al interrogador e n la p e r p l e j i d a d y fastidian a las p e r s o n a s d e m e n t a l i d a d práctica, p r e c i s a m e n t e p o r q u e no p a r e c e n c o n d u c i r a resp u e s t a s claras o a la o b t e n c i ó n d e n i n g u n a e s p e c i e de c o n o c i m i e n t o útil. Esto nos d e m u e s t r a q u e , entre las dos c a n a s t a s orig i n a l e s , la e m p í r i c a y la formal, e x i s t e por lo m e n o s otra canasta intermedia, e n la q u e viven t o d a s aquellas preguntas q u e no encajan f á c i l m e n t e e n l a s otras dos. Estas preguntas son de muy diversa índole; u n a s p a r e c e n s e r preguntas sobre h e c h o s ; otras, acerca d e

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

31

valores; unas son preguntas acerca d e palabras y unos cuantos símbolos; otras se refieren a los m é t o d o s q u e siguen q u i e n e s las utilizan: científicos, artistas, críticos, h o m b r e s d e l c o m ú n e n los asuntos d e la vida d e cada día; otras más son acerca d e las r e l a c i o n e s exist e n t e s entre los diversos d o m i n i o s d e l c o n o c i m i e n t o ; algunas t i e n e n q u e ver con l a s p r e s u p o s i c i o n e s d e l p e n s a m i e n t o ; otras, con la naturaleza y los fines d e la acción moral, social o política. La única característica c o m ú n q u e todas e s t a s preguntas p a r e c e n t e n e r e s q u e no p u e d e n c o n t e s t a r s e , ni m e d i a n t e la o b s e r v a c i ó n , ni a t r a v é s d e un c á l c u l o , ni por m é t o d o s inductivos, ni m e d i a n t e la d e d u c c i ó n ; y, a modo d e corolario fundamental d e todo esto, que q u i e n e s las formulan se enfrentan d e s d e e l principio a una perplejidad: no s a b e n a d o n d e acudir para hallar las r e s p u e s t a s ; no hay d i c c i o n a r i o s , e n c i c l o p e d i a s , c o m p e n d i o s de c o n o c i m i e n t o s , ni e s p e c i a l i s t a s , ortod o x i a s , a l o s q u e se p u e d a r e c u r r i r c o n f i a d a m e n t e como a p o s e e d o r e s de autoridad o c o n o c i m i e n t o s ind i s c u t i b l e s en e s t a s c u e s t i o n e s . A d e m á s , algunas de e s t a s preguntas se distinguen por su carácter d e generales, y por t e n e r q u e ver con c u e s t i o n e s de principio; en tanto que otras, aun cuando en sí m i s m a s no s e a n g e n e r a l e s , muy f á c i l m e n t e p l a n t e a n c u e s t i o n e s d e principio o c o n d u c e n a las mismas. A t a l e s preguntas se l e s s u e l e llamar filosóficas. Las p e r s o n a s c o m u n e s las miran con d e s p r e c i o , asombro o desconfianza, según sus t e m p e r a m e n t o s . Por esta razón, ya que no por otra, e x i s t e la t e n d e n c i a natural a tratar de reformular e s t a s p r e g u n t a s d e m a n e r a tal q u e la t o t a l i d a d , o al m e n o s p a r t e s d e l a s m i s m a s , p u e d a n c o n t e s t a r s e m e d i a n t e a s e v e r a c i o n e s , ya s e a empíricas, o b i e n formales; e s decir: se h a c e n esfuerzos, a v e c e s por d e m á s d e s e s p e r a d o s , para meterlas en la canasta e m p í r i c a o e n la formal, e n las q u e m é t o d o s aceptados, d e s a r r o l l a d o s a lo largo d e siglos, d a n res u l t a d o s c o n f i a b l e s , cuya v e r d a d p u e d e p o n e r s e a prueba por m e d i o s aceptados. La historia d e l c o n o c i m i e n t o h u m a n o es, e n gran

32

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

m e d i d a , u n c o n t i n u a d o esfuerzo por e n c a s i l l a r a t o d a s l a s p r e g u n t a s e n alguna d e l a s d o s c a t e g o r í a s "viables"; p u e s , tan pronto como una pregunta d e s c o n c e r tante, "rara", p u e d e traducirse a un interrogante q u e p u e d a tratar una d i s c i p l i n a e m p í r i c a o formal, d e j a d e s e r filosófica, y pasa a formar parte d e una c i e n c i a r e c o n o c i d a . Así pues, no fue e r r ó n e o c o n s i d e r a r a la astronomía, en la Alta Edad Media, pongamos por c a s o , c o m o d i s c i p l i n a "filosófica": e n tanto q u e l a s r e s p u e s t a s a preguntas a c e r c a d e las e s t r e l l a s y de los p l a n e t a s no e s t u v i e s e n d e t e r m i n a d a s por la observac i ó n o e l e x p e r i m e n t o y e l c á l c u l o , sino d o m i n a d a s por n o c i o n e s n o - e m p í r i c a s , como las d e q u e l o s c u e r p o s perfectos e s t a b a n o b l i g a d o s a r e c o r r e r órbitas circulares en virtud d e sus fines o e s e n c i a s interiores, q u e Dios o la N a t u r a l e z a l e s h a b í a n asignado; aun si esto fuese d e s m e n t i d o por la o b s e r v a c i ó n e m p í r i c a , no se v e í a c l a r a m e n t e c u á l p o d r í a s e r la forma d e zanjar p r o b l e m a s astronómicos: e s decir, cuál habría d e ser e l p a p e l d e s e m p e ñ a d o por la o b s e r v a c i ó n d e c u e r p o s celestes reales, y cuál el papel que correspondía a las a f i r m a c i o n e s t e o l ó g i c a s o m e t a f í s i c a s q u e no se p u d i e ran comprobar, ni por m e d i o s e m p í r i c o s , ni por med i o s formales. 1

Sólo c u a n d o las preguntas astronómicas se formularon d e modo q u e p u d i e s e n d e s c u b r i r s e sus r e s p u e s tas claras, utilizando los m é t o d o s de la o b s e r v a c i ó n y el e x p e r i m e n t o , y confiando e n e l l o s ; r e s p u e s t a s que, a su vez, p u d i e s e n c o n e c t a r s e e n una estructura sistemática cuya c o h e r e n c i a se comprobara con m e d i o s puram e n t e lógicos o matemáticos, se c r e ó la m o d e r n a c i e n cia astronómica, c o n lo cual dejó tras d e sí una n u b e d e o s c u r a s n o c i o n e s metafísicas, d e s v i n c u l a d a s d e las p r u e b a s e m p í r i c a s y, por c o n s i g u i e n t e , superfluas para 1

Las a s p i r a c i o n e s d e la metafísica o de la teología a q u e se l e s c o n s i d e r e c o m o c i e n c i a s t i e n e n q u e apoyarse e n la s u p o s i c i ó n d e q u e la i n t u i c i ó n o la r e v e l a c i ó n son f u e n t e s d i r e c t a s de c o n o c i miento d e h e c h o s , d e datos b i e n e s t a b l e c i d o s a c e r c a d e l m u n d o ; ya q u e d i c e n s e r formas d e e x p e r i e n c i a d i r e c t a , s u s d a t o s , e n c a s o de q u e se reconozca la e x i s t e n c i a d e los mismos, p e r t e n e c e n , e n lo q u e s e refiere a nuestros fines, a la canasta "empírica".

E L OBJETO DE LA FILOSOFÍA

33

la nueva c i e n c i a , y por e l l o se l e s fue r e l e g a n d o y olvidando gradualmente. Así t a m b i é n , e n nuestro t i e m p o , d i s c i p l i n a s t a l e s como la e c o n o m í a , la psicología, la s e m á n t i c a y la propia lógica se e s t á n l i b e r a n d o g r a d u a l m e n t e d e todo lo que no d e p e n d e d e la observación, o d e lo q u e no e s formal; si c o m p l e t a n con éxito e s t e p r o c e s o , y c u a n d o lo c o m p l e t e n , se lanzarán a la r e a l i z a c i ó n d e carreras independientes propias, como ciencias naturales o formales, con un rico pasado filosófico, pero con un p r e s e n t e y un futuro e m p í r i c o y (o) formal. La historia d e l p e n s a m i e n t o , d e tal modo, e s una larga s e r i e d e parricidios, e n la cual nuevas d i s c i p l i n a s tratan de lograr su libertad d a n d o muerte a las materias d e estudio progenitoras, y borrando t o t a l m e n t e , dentro d e sí mismas, hasta l a s m e n o r e s h u e l l a s q u e p u e d a n subsistir en su interior d e p r o b l e m a s "filosóficos"; e s decir, de la c l a s e d e preguntas q u e no l l e v a n dentro de su propia estructura i n d i c a c i o n e s claras d e las t é c n i c a s para su propia solución. Tal es, por lo m e n o s , e l i d e a l d e d i c h a s c i e n c i a s ; e n la m e d i d a e n q u e algunos d e sus p r o b l e m a s (por ejemplo, en la c o s m o l o g í a moderna) no se formulan en términos p u r a m e n t e e m p í r i c o s o matemáticos, su c a m p o se traslapa n e c e s a r i a m e n t e con e l de la filosofía. En efecto, sería temerario afirmar q u e c u a l q u i e r c i e n c i a d e s a r r o l l a d a de alto nivel ha e r r a d i c a d o finalmente sus p r o b l e m a s filosóficos. En física, por e j e m p l o , e x i s ten e n e l m o m e n t o actual p r e g u n t a s f u n d a m e n t a l e s que p a r e c e n ser, de muy diversas maneras, filosóficas; preguntas q u e t i e n e n q u e ver con e l e n t r a m a d o m i s m o de conceptos, e n términos del cual se han d e forjar las h i p ó t e s i s e interpretar las o b s e r v a c i o n e s . ¿De q u é manera se r e l a c i o n a n entre sí los m o d e l o s o n d u l a t o r i o s y los m o d e l o s d e partículas? ¿Es la i n d e t e r m i n a c i ó n un rasgo final d e la teoría subatómica? T a l e s preguntas son de e s p e c i e filosófica; e n particular, no hay ningún programa deductivo ni d e o b s e r v a c i o n e s q u e conduzca d i r e c t a m e n t e a su solución. Por otra parte, e s cierto, por supuesto, que q u i e n e s tratan d e dar r e s p u e s t a a

34

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

t a l e s preguntas t i e n e n q u e estar v e r s a d o s e n física y b i e n d o t a d o s para la misma, y q u e c u a l e s q u i e r resp u e s t a s a d i c h a s preguntas constituirían a d e l a n t o s e n la propia c i e n c i a d e la física. Aun c u a n d o , gracias a la progresiva s e p a r a c i ó n d e las c i e n c i a s positivas, ninguna d e l a s preguntas d e los filósofos e s física, algunas preguntas d e los físicos son todavía filosóficas. Hay una razón, y sólo una, por la c u a l l o s a l c a n c e s y e l c o n t e n i d o d e la filosofía no p a r e c e n r e d u c i r s e mucho por e s t e proceso d e e n c o g i m i e n t o . P u e s , por muc h a s q u e s e a n l a s p r e g u n t a s q u e p u e d a n transformarse, d e m o d o tal q u e caigan dentro d e l tratamiento e m p í r i c o o formal, el n ú m e r o d e preguntas q u e parec e n s e r i n c a p a c e s d e tal tratamiento no p a r e c e reduc i r s e . Este h e c h o habría d e s c o n s o l a d o a l o s filósofos d e la Ilustración, c o n v e n c i d o s como e s t a b a n d e q u e t o d a s l a s p r e g u n t a s l e g í t i m a s p o d r í a n o b t e n e r resp u e s t a a t r a v é s d e l o s m é t o d o s q u e tan m a g n í f i c o s triunfos h a b í a n alcanzado e n m a n o s d e los científicos d e la naturaleza, e n e l siglo XVII y a c o m i e n z o s d e l XVIII. E s verdad q u e aun e n a q u e l l o s d í a s l u m i n o s o s los h o m b r e s no p a r e c í a n e s t a r más c e r c a d e alcanzar la s o l u c i ó n a l o s interrogantes f u n d a m e n t a l e s , indiscutib l e m e n t e filosóficos, p o r q u e , p r o b a b l e m e n t e , no ten í a n r e s p u e s t a a c e r c a d e si l o s h o m b r e s y las c o s a s h a b í a n sido c r e a d o s para e l c u m p l i m i e n t o d e una finalidad, por Dios o por la Naturaleza, y en c a s o de q u e lo h u b i e s e n sido, con q u é fin; o acerca d e si los hombres gozaban d e l i b e r t a d para e l e g i r e n t r e p o s i b i l i d a d e s o p u e s t a s , o, por lo contrario, e s t a b a n rigurosamente det e r m i n a d o s por las l e y e s c a u s a l e s q u e g o b e r n a b a n a la naturaleza inanimada; o d e si las v e r d a d e s é t i c a s y est é t i c a s eran u n i v e r s a l e s y objetivas, o relativas y subj e t i v a s ; r e s p e c t o d e si l o s h o m b r e s no e r a n m á s q u e a m a s i j o s d e sangre y m ú s c u l o s , h u e s o s y t e j i d o nervioso, e n vez d e s e r las moradas t e r r e n a l e s de almas inmortales; a si la historia h u m a n a t e n í a una estructura d i s c e r n i b l e , era una s e c u e n c i a c a u s a l repetitiva, o la s u c e s i ó n d e a c c i d e n t e s c a u s a l e s e i n i n t e l i g i b l e s . Estas a ñ e j a s preguntas los a t o r m e n t a b a n c o m o h a b í a n

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

35

atormentado a sus a n t e p a s a d o s d e Grecia, de Roma, de P a l e s t i n a y d e l Occidente m e d i e v a l . La física y la q u í m i c a no le d e c í a n a uno por q u é unos h o m b r e s t e n í a n q u e o b e d e c e r a otros h o m b r e s , ni en c u á l e s circunstancias, ni cuál era la naturaleza d e t a l e s o b l i g a c i o n e s , ni q u é era e l b i e n y q u é era e l mal; no d e c í a n si la felicidad y el c o n o c i m i e n t o , la j u s t i c i a y la misericordia, la libertad y la igualdad, la e f i c i e n c i a y la i n d e p e n d e n c i a individual, eran m e t a s i g u a l m e n t e válidas de la acción humana; y, para el caso, si e r a n c o m p a t i b l e s entre sí o, por lo contrario, c u á l e s habrían d e e l e g i r s e y c u á l e s eran criterios válidos para t a l e s e l e c c i o n e s , y cómo podríamos estar seguros d e su validez, y q u é era lo q u e se podía e n t e n d e r por la noción misma de validez, y otras m u c h a s preguntas de esta índole. Sin embargo - a s í d e c í a n m u c h o s d e los filósofos d e l siglo xvm-, hubo un tiempo e n q u e s e m e j a n t e situación de c a o s y d u d a h a b í a p r e v a l e c i d o t a m b i é n e n e l c a m p o d e las c i e n c i a s naturales; e m p e r o , e l g e n i o h u m a n o había p r e v a l e c i d o finalmente allí, y había creado e l orden. La Naturaleza y las leyes de la Naturaleza se ocultaban en la noche: Dijo Dios: "¡Sea Newton!", y todo fue luz. Si N e w t o n , c o n un p e q u e ñ o n ú m e r o d e l e y e s fund a m e n t a l e s , podía, al m e n o s en teoría, permitirnos determinar la posición y el movimiento de todos los ent e s físicos del universo, y de tal modo abolir d e un solo golpe una vasta e informe masa d e reglas conflictivas, oscuras y sólo i n t e l i g i b l e s a m e d i a s , q u e hasta entonc e s habían pasado por s e r c o n o c i m i e n t o d e la Naturaleza, ¿no era razonable e s p e r a r que, m e d i a n t e la aplic a c i ó n de principios s e m e j a n t e s a la c o n d u c t a h u m a n a y al a n á l i s i s d e la naturaleza del hombre, p u d i é s e m o s o b t e n e r l u c e s s e m e j a n t e s y c o l o c a r a las c i e n c i a s humanas sobre fundamentos no m e n o s firmes? La filosofía se a l i m e n t a b a d e los e n r e d o s y oscurid a d e s d e l lenguaje; si se e s c l a r e c í a n éstos, sin d u d a

36

EL OBJETO D E LA FILOSOFÍA

habría de d e s c u b r i r s e q u e las ú n i c a s preguntas subsist e n t e s tendrían q u e ver con c r e e n c i a s h u m a n a s sujetables a prueba, o con expresiones de necesidades, e s p e r a n z a s , m i e d o s o i n t e r e s e s h u m a n o s f á c i l e s d e señalar, y c o r r e s p o n d i e n t e s a su e x i s t e n c i a c o t i d i a n a . C o n s t i t u í a n é s t a s la m a t e r i a l e g í t i m a d e e s t u d i o d e p s i c ó l o g o s , antropólogos, s o c i ó l o g o s y e c o n o m i s t a s ; lo ú n i c o q u e se n e c e s i t a b a e r a un N e w t o n , o una s e r i e d e N e w t o n s , para l a s c i e n c i a s d e l h o m b r e ; d e esta manera, se suprimirían d e una vez por todas l a s perplejid a d e s de la metafísica, se desterraría a la o c i o s a tribu d e los e s p e c u l a d o r e s filosóficos y, sobre e l t e r r e n o d e tal modo d e s m o n t a d o , se levantaría e l edificio claro y firme d e l a s c i e n c i a s naturales. Tal fue la e s p e r a n z a d e los más famosos filósofos d e la Ilustración; d e s d e H o b b e s hasta H u m e y H e l v e c i o , H o l b a c h , Condorcet, B e n t h a m , Saint-Simon, Comte y sus s u c e s o r e s . Sin embargo, era un programa c o n d e nado al fracaso. El reino d e la filosofía no se dividió e n una s e r i e de e s t a d o s c i e n t í f i c o s s u c e s o r e s . Las preg u n t a s f i l o s ó f i c a s s i g u i e r o n (y s i g u e n ) f a s c i n a n d o y atormentando a l a s m e n t e s curiosas. ¿A q u é s e d e b e esto? R e s p u e s t a e s c l a r e c e d o r a al r e s p e c t o e s la q u e proporcionó Kant, e l p r i m e r pensador q u e trazó una clara d i s t i n c i ó n e n t r e l a s preguntas sobre h e c h o s , por una parte, y, por otra, las preguntas a c e r c a d e las estructuras e n que e s t o s h e c h o s se nos p r e s e n t a b a n ; estructuras q u e no se modificaban, por m u c h o q u e los h e c h o s mismos, o nuestro con o c i m i e n t o d e e l l o s , p u d i e s e n cambiar. Estas estructuras, o categorías, o formas d e la e x p e r i e n c i a , no eran ya la materia d e e s t u d i o d e ninguna c i e n c i a natural posible. Kant fue e l primero e n trazar la d i s t i n c i ó n fundam e n t a l entre los h e c h o s - l o s datos de la e x p e r i e n c i a , por así decirlo; las cosas, personas, los a c o n t e c i m i e n tos, las c u a l i d a d e s , las r e l a c i o n e s , q u e observamos, inferimos o q u e son objeto d e nuestras r e f l e x i o n e s - y l a s c a t e g o r í a s e n t é r m i n o s d e las c u a l e s t e n í a m o s e x p e r i e n c i a s e n s i b l e d e los m i s m o s , nos l o s imaginábamos,

E L OBJETO DE LA FILOSOFÍA

37

y r e f l e x i o n á b a m o s sobre e l l o s . S e g ú n él, e r a n é s t a s i n d e p e n d i e n t e s d e las d i f e r e n t e s actitudes c ó s m i c a s ; de los entramados religiosos o metafísicos que p e r t e n e c í a n a d i v e r s a s é p o c a s y c i v i l i z a c i o n e s . Así, por e j e m p l o , la mayoría de los filósofos griegos, y sobre todo Aristóteles, p e n s a b a n q u e todas las c o s a s e n c e rraban en su s e n o finalidades asignadas por la Naturaleza, fines o m e t a s q u e no p o d í a n m e n o s d e cumplir. Los cristianos m e d i e v a l e s veían e l m u n d o como una jerarquía e n la q u e cada objeto y cada p e r s o n a t e n í a que c u m p l i r una función e s p e c í f i c a e s t a b l e c i d a por el Creador divino; sólo Él c o m p r e n d í a e l objeto d e toda la estructura, y h a c í a que la d i c h a o la d e s d i c h a d e sus criaturas d e p e n d i e s e n d e l grado e n q u e c u m p l i e sen los m a n d a m i e n t o s que l l e v a b a n consigo los diferentes propósitos para los que habían sido c r e a d a s ; l a s fin a l i d a d e s q u e , al c u m p l i r s e , r e a l i z a b a n la a r m o n í a universal, la s u p r e m a estructura, cuya totalidad quedaba fuera d e l a l c a n c e de la m e n t e d e las criaturas y era c o m p r e n d i d a ú n i c a m e n t e por e l Creador. Para los r a c i o n a l i s t a s d e los siglos xvm y xix no había finalidad e n nada, salvo la q u e el hombre m i s m o había creado para servir a sus propias n e c e s i d a d e s , y c o n s i d e r a b a n q u e todo lo d e m á s e s t a b a d e t e r m i n a d o por l e y e s d e c a u s a y efecto, de modo q u é la mayoría d e las c o s a s c a r e c í a n d e finalidad, y e r a n lo q u e eran, y se movían y c a m b i a b a n , como lo hacían, como e n t e s d e hecho "crudo". É s t o s ya e r a n p u n t o s d e vista p r o f u n d a m e n t e dif e r e n t e s . Sin e m b a r g o , q u i e n e s l o s s o s t e n í a n v e í a n e n t i d a d e s muy s e m e j a n t e s e n e l universo: colores, sabores, formas, c l a s e s de movimiento y de reposo muy semejantes, además de experimentar sentimientos parecidos, p e r s e g u i r fines s e m e j a n t e s , y actuar d e manera t a m b i é n s e m e j a n t e . En su doctrina de nuestro c o n o c i m i e n t o d e l mundo exterior, Kant e n s e ñ ó que las categorías a través d e las c u a l e s lo v e í a m o s eran i d é n t i c a s e n todos los hombres c o n s c i e n t e s ; p e r m a n e n t e s e i n a l t e r a b l e s ; e n verdad, era esto lo q u e daba unidad a nuestro m u n d o y

38

E L OBJETO DE LA FILOSOFÍA

p o s i b i l i t a b a la c o m u n i c a c i ó n . Pero algunos d e l o s q u e p e n s a b a n acerca d e la historia, la moral y la e s t é t i c a se p e r c a t a b a n d e l c a m b i o y d e la diferencia; lo q u e d i f e r í a n o e r a t a n t o e l c o n t e n i d o e m p í r i c o d e lo q u e l a s s u c e s i v a s c i v i l i z a c i o n e s h a b í a n visto, u oído, o p e n s a d o , como l a s estructuras b á s i c a s dentro d e las c u a l e s l o s h a b í a n p e r c i b i d o ; los m o d e l o s e n t é r m i n o s de los c u a l e s los concebían; los lentes-categorías a través d e l o s c u a l e s los veían. El m u n d o d e un hombre q u e c r e e q u e Dios lo ha c r e a d o con una d e t e r m i n a d a finalidad, q u e p o s e e un a l m a inmortal, q u e e x i s t e otra vida e n la q u e le harán e x p i a r sus pecados, es radicalmente diferente del m u n d o d e un hombre q u e no c r e e e n n i n g u n a de e s tas c o s a s ; y l a s r a z o n e s para la a c c i ó n , l o s c ó d i g o s m o r a l e s , las c r e e n c i a s p o l í t i c a s , los gustos, las relac i o n e s p e r s o n a l e s del p r i m e r o de los m e n c i o n a d o s , se d i s t i n g u i r á n profunda y s i s t e m á t i c a m e n t e d e los d e l otro. Las o p i n i o n e s q u e l o s h o m b r e s t e n g a n u n o s d e o t r o s d i f e r i r á n m u c h í s i m o e n t r e sí, p r e c i s a m e n t e a c o n s e c u e n c i a de sus c o n c e p c i o n e s g e n e r a l e s del mundo: las n o c i o n e s de c a u s a y propósito, d e bien y de mal, libertad y esclavitud, c o s a s y p e r s o n a s , d e r e c h o s , d e b e r e s , l e y e s , justicia, verdad, f a l s e d a d (para menc i o n a r algunas i d e a s c a p i t a l e s e s c o g i d a s al azar), dep e n d e n d i r e c t a m e n t e d e l e n t r a m a d o g e n e r a l dentro d e l cual forman, valga la e x p r e s i ó n , puntos n o d a l e s . A u n c u a n d o l o s h e c h o s q u e se c l a s i f i c a n y o r d e n a n bajo e s t a s n o c i o n e s no son d e ninguna m a n e r a idéntic o s para t o d o s l o s h o m b r e s e n todo m o m e n t o , estas dif e r e n c i a s , sin embargo - q u e las c i e n c i a s e x a m i n a n - , no son lo m i s m o q u e las d i f e r e n c i a s , más profundas, q u e e l l l e v a r d i f e r e n t e s anteojos, e l utilizar categorías distintas, e l p e n s a r en función de m o d e l o s diferentes, t i e n e n q u e c a u s a r e n h o m b r e s d e t i e m p o s y lugares diversos, d e culturas y puntos d e vista distintos. Así p u e s , la filosofía no e s un e s t u d i o empírico; no e s e l e x a m e n crítico d e lo q u e e x i s t e o ha e x i s t i d o o existirá, c o s a s d e las q u e se o c u p a n e l s e n t i d o c o m ú n

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

39

e n sus c o n o c i m i e n t o s y c r e e n c i a s , así como l o s métodos d e las c i e n c i a s naturales. Tampoco e s una forma d e d e d u c c i ó n formal, como lo son las m a t e m á t i c a s y la lógica. Su materia d e estudio la constituyen, e n gran medida, no las c o s a s d e la e x p e r i e n c i a , sino los m o d o s como se l e s ve, l a s categorías p e r m a n e n t e s o s e m i p e r m a n e n t e s e n t é r m i n o s d e las c u a l e s se c o n c i b e y clasifica a la e x p e r i e n c i a . F i n a l i d a d e n c o n t r a p o s i c i ó n a c a u s a l i d a d m e c á n i c a ; organismo, e n c o n t r a p o s i c i ó n a amalgama; sistema, e n contraposición a un s i m p l e e s tar pegado o unido; orden espacio-temporal, e n contraposición a s e r intemporal; d e b e r , e n c o n t r a p o s i c i ó n a apetito; valor, e n contraposición a h e c h o ; todo esto integra c a t e g o r í a s , m o d e l o s , e s p e j u e l o s . A l g u n o s d e e l l o s s o n tan v i e j o s c o m o l a e x p e r i e n c i a h u m a n a misma; otros t i e n e n un carácter más transitorio. Los más transitorios h a c e n que los p r o b l e m a s d e los filósofos adopten un aspecto más d i n á m i c o e histórico. Mod e l o s y entramados c o n c e p t u a l e s d i f e r e n t e s , con sus o s c u r i d a d e s y dificultades q u e los a c o m p a ñ a n , surgen en t i e m p o s distintos. El caso d e los p r o b l e m a s cont e m p o r á n e o s e n e l entramado e x p l i c a t i v o d e la física, que ya m e n c i o n a m o s , e s un e j e m p l o d e esto. Pero hay otros e j e m p l o s q u e afectan al p e n s a m i e n t o , no sólo d e los físicos y d e otros e s p e c i a l i s t a s , sino d e l hombre reflexivo, en general. Por lo que hace a la política, por e j e m p l o , los hombres trataron d e c o n c e b i r su e x i s t e n c i a social por analogía con diversos modelos: en una etapa, Platón, quizá siguiendo e n esto a Pitágoras, trató de tejer su sistema de la naturaleza humana, sus atributos y metas, conforme a una pauta geométrica, p u e s creyó q u e así e x p l i c a r í a todo lo que existía. Vino d e s p u é s e l entramado c o n c e p t u a l d e Aristóteles, de carácter biologista; luego a p a r e c i e r o n las n u m e r o s a s i m á g e n e s cristianas e n que a b u n d a n los e s c r i t o s d e los Padres d e la Iglesia, así como e l Antiguo y e l N u e v o T e s t a m e n t o s ; la analogía de la familia, que arroja una luz sobre las r e l a c i o n e s humanas, q u e no nos proporciona ningún m o d e l o m e c á n i c o (como el de H o b b e s , por ejemplo); la

40

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

n o c i ó n d e un ejército e n campaña, con su h i n c a p i é e n v i r t u d e s t a l e s como la l e a l t a d , la d e d i c a c i ó n , la obed i e n c i a , n e c e s a r i a s para s u p e r a r y aplastar al e n e m i g o (de q u e tanto partido s e ha sacado e n la U n i ó n Soviética); la c o n c e p c i ó n d e l Estado c o m o p o l i c í a d e tránsito y vigilante nocturno, para i m p e d i r l o s c h o q u e s y vigilar la p r o p i e d a d , q u e se halla e n e l fondo d e gran parte d e l p e n s a m i e n t o i n d i v i d u a l i s t a y liberal; la noc i ó n q u e ve e n e l Estado algo m u c h o mayor q u e esto, y q u e lo e n t i e n d e como una gran e m p r e s a cooperativa, l l e v a d a a c a b o por individuos que procuran c u m p l i r u n a finalidad común, por lo q u e t i e n e d e r e c h o a p e n e trar hasta e n e l último r e s q u i c i o d e la e x p e r i e n c i a h u m a n a , e n q u e se inspira gran parte d e l p e n s a m i e n t o "orgánico" d e l siglo xix; los s i s t e m a s t o m a d o s d e la p s i c o l o g í a , o d e la t e o r í a d e los j u e g o s , q u e e s t á n e n boga e n e l m o m e n t o actual, son t o d o s m o d e l o s e n func i ó n d e los c u a l e s los s e r e s humanos, l o s grupos, soc i e d a d e s y culturas, han c o n c e b i d o su e x p e r i e n c i a . E s t o s m o d e l o s c h o c a n f r e c u e n t e m e n t e e n t r e sí; u n o s s e tornan s u p e r f l u o s , al no p o d e r e x p l i c a r un n ú m e r o d e m a s i a d o grande d e a s p e c t o s d e la e x p e r i e n cia, y son, a su vez, sustituidos por otros m o d e l o s q u e d e s t a c a n p r e c i s a m e n t e lo q u e e s o s m o d e l o s h a b í a n omitido, aun c u a n d o , a su vez, o s c u r e z c a n lo q u e los otros h a b í a n aclarado. La tarea d e la filosofía, difícil y penosa a menudo, consiste e n desenterrar, e n sacar a luz las c a t e g o r í a s y los m o d e l o s ocultos e n función d e los c u a l e s p i e n s a n los s e r e s h u m a n o s (esto es, e l uso que h a c e n d e palabras, i m á g e n e s y otros símbolos), para p o n e r d e manifiesto lo q u e d e oscuro o contradictorio haya en ellos; para discernir los conflictos que los o p o n e n e n t r e sí e i m p i d e n la c o n s t r u c c i ó n de m a n e r a s m á s c o n v e n i e n t e s d e organizar, d e s c r i b i r y e x p l i c a r la e x p e r i e n c i a (ya q u e toda d e s c r i p c i ó n , lo m i s m o q u e toda e x p l i c a c i ó n , e n c i e r r a algún m o d e l o e n t é r m i n o s d e l c u a l se llevan a cabo la d e s c r i p c i ó n y la e x p l i c a ción); y luego, e n un nivel todavía "más alto", c o n s i s t e e n e x a m i n a r l a n a t u r a l e z a d e su p r o p i a a c t i v i d a d ( e p i s t e m o l o g í a , lógica filosófica, a n á l i s i s lingüístico) y

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

41

sacar a luz los m o d e l o s o c u l t o s q u e actúan e n e s t a actividad d e s e g u n d o orden, filosófica. Si se objeta q u e todo esto p a r e c e s e r muy abstracto y estar muy a l e j a d o de la e x p e r i e n c i a diaria, d e m a siado poco i n t e r e s a d o en los motivos f u n d a m e n t a l e s , e n la felicidad o d e s d i c h a , y e n e l d e s t i n o final d e los hombres c o m u n e s , la réplica e s q u e tal a c u s a c i ó n e s falsa. Los h o m b r e s no p u e d e n vivir sin tratar d e d e s cribir y e x p l i c a r el universo para sí mismos. Los modelos q u e e m p l e a n para h a c e r tal cosa t i e n e n q u e afectar profundamente sus vidas, y no m e n o s c u a n d o no e s t á n c o n s c i e n t e s de ello; gran parte de la d e s d i c h a y d e las frustraciones d e los hombres se d e b e a la a p l i c a c i ó n m e c á n i c a o i n c o n s c i e n t e , lo m i s m o q u e a la utilización d e l i b e r a d a de m o d e l o s allí d o n d e no dan b u e n resultado. ¿Quién podrá d e c i r c u á n t o s u f r i m i e n t o no ha sido c a u s a d o por el uso pródigo d e l m o d e l o orgánico e n política, o por la c o m p a r a c i ó n del Estado c o n una obra de arte, y la r e p r e s e n t a c i ó n del dictador como m o l d e a d o r i n s p i r a d o de las vidas h u m a n a s , por los t e o r i z a d o r e s t o t a l i t a r i o s d e n u e s t r o t i e m p o ? ¿Quién podría d e c i r cuánto daño y cuánto bien, e n é p o c a s anteriores, fueron fruto d e la a p l i c a c i ó n e x a g e r a d a a las r e l a c i o n e s s o c i a l e s de metáforas y m o d e l o s forjado? conforme a las pautas de la autoridad paternal, e s p e c i a l m e n t e a las r e l a c i o n e s d e los g o b e r n a n t e s con sus gobernados, o de los s a c e r d o t e s con l o s legos? Si e x i s t e alguna e s p e r a n z a d e o r d e n racional en la Tierra, o de una justa a p r e c i a c i ó n de los m ú l t i p l e s y diversos i n t e r e s e s que separan a grupos d i f e r e n t e s de seres humanos -conocimiento que es indispensable para todo intento de valorar sus efectos, y las pautas a q u e se ajustan sus c o n s e c u e n c i a s y sus r e l a c i o n e s recíprocas, c o n objeto de e n c o n t r a r un e n t e n d i m i e n t o viable, en virtud del cual los h o m b r e s p u e d a n seguir viviendo y satisfaciendo sus d e s e o s , sin q u e por e l l o a p l a s t e n l o s d e s e o s y n e c e s i d a d e s no m e n o s fundam e n t a l e s d e los d e m á s - , habrá de e n c o n t r a r s e en sacar a luz a e s t o s m o d e l o s : s o c i a l e s , políticos y morales, y, por e n c i m a d e todo, a los e n t r a m a d o s metafísicos sub-

42

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

y a c e n t e s e n q u e e s t á n arraigados, para e x a m i n a r si son apropiados a su tarea. La tarea p e r e n n e de los filósofos e s la d e e x a m i n a r todo a q u e l l o q u e no parezca p o d e r sujetarse a los métodos d e l a s c i e n c i a s o d e la o b s e r v a c i ó n de todos los días; e s decir, las categorías, los c o n c e p t o s , m o d e l o s , m a n e r a s d e p e n s a r o d e actuar y, e n particular, las formas c o m o c h o c a n unos con otros, con vistas a construir otros s í m b o l o s , s i s t e m a s d e categorías, metáforas e i m á g e n e s m e n o s contradictorios y (aun c u a n d o e s t o j a m á s p u e d a lograrse p l e n a m e n t e ) m e n o s p e r v e r t i b l e s . Sin duda, e s una h i p ó t e s i s razonable q u e una d e las c a u s a s p r i n c i p a l e s de confusión, d e s d i c h a y m i e d o es, c u a l e s q u i e r a q u e s e a n sus r a í c e s p s i c o l ó g i c a s o social e s , la c i e g a a d h e s i ó n a n o c i o n e s gastadas; la d e s c o n fianza p a t o l ó g i c a d e c u a l q u i e r forma d e a u t o e x a m e n crítico; los esfuerzos frenéticos por p r e v e n i r c u a l q u i e r grado d e a n á l i s i s r a c i o n a l d e a q u e l l o por y para lo cual vivimos. Esta actividad, s o c i a l m e n t e peligrosa, intelectualm e n t e difícil, a m e n u d o dolorosa e ingrata, pero siempre importante, e s la labor de los filósofos; tanto si se o c u p a n d e las c i e n c i a s naturales, como si m e d i t a n e n c u e s t i o n e s m o r a l e s , políticas, o p u r a m e n t e p e r s o n a l e s . La m e t a d e la filosofía e s s i e m p r e la misma: ayudar a los h o m b r e s a c o m p r e n d e r s e a sí m i s m o s y, d e tal modo, actuar a p l e n a luz, en vez d e s a l v a j e m e n t e e n la oscuridad.

II. V E R I F I C A C I Ó N e n s a y o e s un intento de e s t i m a r hasta q u é punto e l principio d e verificación c u m p l e la finalidad para la cual lo e m p l e a n m u c h o s filósofos e m p i r i s t a s cont e m p o r á n e o s . N o pondré e n t e l a d e j u i c i o la verdad g e n e r a l d e sus doctrinas. La t e s i s q u e trataré de estab l e c e r e s q u e e l principio de verificabilidad o d e verificación, luego d e d e s e m p e ñ a r un p a p e l d e c i s i v o e n la historia de la filosofía moderna, al aclarar confusiones, poner al d e s c u b i e r t o g r a n d e s errores, e indicar c u á l e s e r a n y c u á l e s no eran preguntas que los filósofos p u e d e n formular con p r o p i e d a d , lo cual l e s ha permitido e j e r c e r e n nuestros días una función s e m e j a n t e a la q u e e l m é t o d o crítico de Kant d e s e m p e ñ ó para los p e n s a d o r e s de su tiempo; no obstante, no e s p o s i b l e aceptarlo como criterio último de significación empírica, ya q u e tal a c e p t a c i ó n c o n d u c e a c o n s e c u e n c i a s t o t a l m e n t e i n s o s t e n i b l e s . Por c o n s i g u i e n t e , aseveraré que, l u e g o de rendir d e b i d o h o m e n a j e a su influencia terapéutica, t i e n e q u e ser a b a n d o n a d o o, si no, revisado c o n s i d e r a b l e m e n t e , para q u e no e n g e n d r e n u e v a s falacias, e n vez de las que ha contribuido a erradicar. Propongo c o m e n z a r por s u p o n e r q u e lo q u e e l principio se propone e s a l c a n z a b l e y, a la vez, d e b e hacerse; y r e f l e x i o n a r sobre si p u e d e h a c e r esto solo y sin ayuda. Intentaré demostrar q u e no podrá lograrlo, y q u e s o s t e n e r lo contrario trae c o n s i g o una m a n e r a d e m a s i a d o paradójica de c o n c e b i r las p r o p o s i c i o n e s e m p í r i c a s , como para que la hagamos objeto de n u e s tra grave atención. Como e s d e s o b r a s a b i d o , q u i e n e s lo s o s t i e n e n afirman q u e la función que c u m p l e e l principio de verificación e s la d e actuar como criterio para determinar si las a s e v e r a c i o n e s de una c l a s e d e t e r m i n a d a sign i f i c a n , e n e f e c t o , lo q u e p r e t e n d e n s i g n i f i c a r . La urgente n e c e s i d a d de tal criterio surge d e l p a r e c e r e n que d e s c a n s a gran parte d e l e m p i r i s m o moderno, seESTE

43

44

VERIFICACIÓN

gún e l cual todas las a s e v e r a c i o n e s r e a l m e n t e significativas t i e n e n q u e ver, o b i e n c o n los h e c h o s d e la exp e r i e n c i a (en e l s e n t i d o d e q u e son la m a t e r i a d e los j u i c i o s d e l s e n t i d o c o m ú n y de la c i e n c i a empírica), o b i e n con los m e d i o s v e r b a l e s que se utilizan para simbolizar t a l e s h e c h o s . La tarea e n c u e s t i ó n c o n s i s t e e n e n c o n t r a r algún c r i t e r i o i n f a l i b l e , m e d i a n t e e l c u a l distinguir las a s e v e r a c i o n e s d e l primer tipo; e s decir, de las q u e t i e n e n q u e ver con e x p e r i e n c i a s , d e todos los otros m e d i o s p o s i b l e s d e e m p l e a r s í m b o l o s . Tengo q u e c o m e n z a r por aclarar mi e m p l e o de a l g u n o s términos e s e n c i a l e s : por oración, m e propongo significar cualquier ordenamiento de palabras que o b e d e c e a las reglas d e la gramática; por a s e v e r a c i ó n , c u a l q u i e r o r a c i ó n q u e o b e d e c e a l a s reglas d e la lógica; y, finalm e n t e , por p r o p o s i c i ó n , c u a l q u i e r o r a c i ó n q u e trasmite a a l g u i e n q u e algo e s o no e s e l caso. Y esto, e n g e n e r a l , p a r e c e e s t a r d e a c u e r d o con e l uso c o m ú n . A d e m á s , m e propongo, al m e n o s e n la primera s e c c i ó n d e l argumento, significar por e l t é r m i n o d e " e x p e r i e n cia" sólo lo q u e los f e n o m e n a l i s t a s d i c e n q u e e n t i e n d e n por él; e s decir, sólo a q u e l l o s datos r e a l e s o p o s i b l e s q u e n o s p r o p o r c i o n a n la o b s e r v a c i ó n y la introspección. N o q u i e r o a s e v e r a r q u e e l f e n o m e n a l i s m o e s evid e n t e d e suyo. A n t e s bien, no m e p a r e c e q u e ningún m é t o d o propuesto hasta ahora para traducir proposic i o n e s a c e r c a d e objetos m a t e r i a l e s e n p r o p o s i c i o n e s a c e r c a d e datos de la o b s e r v a c i ó n o la i n t r o s p e c c i ó n s e a t o t a l m e n t e satisfactorio. Pero, para los fines d e mi t e s i s , será s u f i c i e n t e con c i r c u n s c r i b i r m e a l a s últimas; e s decir, a las p r o p o s i c i o n e s q u e se o c u p a n d e o b j e t o s d e c o n o c i m i e n t o inmediato; p u e s si el criterio d e verificación no e s e l a d e c u a d o para tratar con los m i s m o s , a fortiori dejará de t e n e r validez e n e l caso m u c h o m á s c o m p l e j o de las a s e v e r a c i o n e s sobre objetos m a t e r i a l e s . Si esto es verdad, p r o p e n d e r á a d e m o s trar q u e la c o n e x i ó n histórica entre el f e n o m e n a l i s m o y e l "verificacionismo" no e s d e c a r á c t e r lógico, y q u e e l fracaso d e e s t e último no invalida n e c e s a r i a m e n t e al primero. Quisiera c r e e r q u e esta c o n c l u s i ó n e s ver-

VERIFICACIÓN

45

dadera, ya q u e lo contrario sería fatal para la c o n c e p ción que m e parece ser la correcta por otras razones, como argüiré e n la última s e c c i ó n d e e s t e ensayo: la d e que, s i e n d o f u n d a m e n t a l m e n t e acertado e l a n á l i s i s fen o m e n a l i s t a d e las a s e v e r a c i o n e s d e l s e n t i d o común, q u e no ha r e s u l t a d o c o n v i n c e n t e m á s por e l insufic i e n t e i n g e n i o e n la formulación d e a n á l i s i s específicos, o a c a u s a de la vaguedad d e los analysandum, que por la e x i s t e n c i a de algún defecto fatal en el método mismo, e l p r i n c i p i o d e verificación, no o b s t a n t e la indudable eficacia que demostró tener en el pasado para descubrir y destruir r o m p e c a b e z a s irreales, ahora ha c o m e n z a d o a proporcionar r e n d i m i e n t o s dec r e c i e n t e s , e inclusive a crear sus propios falsos prob l e m a s nuevos. Esto, argumentaré, se d e b e a q u e no e s capaz, e n principio, de ser a p l i c a d o a todo e l campo d e l c o n o c i m i e n t o y las c r e e n c i a s e m p í r i c o s , sino sólo a una porción limitada del mismo; h e c h o q u e pone de relieve, con particular claridad, el e x a m e n d e a q u e l l a versión del mismo, l l a m a d a a v e c e s o p e r a c i o n a l i s m o , según la cual las d i f e r e n t e s c a t e g o r í a s lógicas o epist e m o l ó g i c a s a las q u e p u e d e p e r t e n e c e r d e t e r m i n a d a proposición q u e d a n e s t a b l e c i d a s por las d i f e r e n c i a s e n las c l a s e s d e p r u e b a s n o r m a l m e n t e e m p l e a d a s para d e s c u b r i r su verdad o su falsedad. P u e d e v e r s e la e s e n c i a d e l p r i n c i p i o d e verificación con toda claridad si r e f l e x i o n a m o s e n su modificación progresiva cuando se enfrenta a dificultades. La tajante afirmación d e que todas l a s a s e v e r a c i o n e s significativas t e n í a n q u e ver, o b i e n con h e c h o s de la e x p e r i e n c i a , o con los m e d i o s s i m b ó l i c o s d e expresarlos, era d e m a s i a d o vaga y e x c l u í a d e m a s i a d o poco. Los metafísicos y los t e ó l o g o s p o d í a n a s e v e r a r t a m b i é n q u e h a b l a b a n d e h e c h o s d e la e x p e r i e n c i a , aun c u a n d o f u e s e n éstos d e í n d o l e muy d i f e r e n t e a la d e a q u e l l o s q u e i n t e r e s a b a n a los científicos e m p í r i c o s , h e c h o s que no s e o b t e n í a n m e d i a n t e l o s p r o c e s o s e m p í r i c o s de cognición, por lo que quedaban totalmente fuera de los a l c a n c e s de c u a l e s q u i e r t e s t i m o n i o s s a c a d o s de los datos de la o b s e r v a c i ó n o de la i n t r o s p e c c i ó n . Por con-

46

VERIFICACIÓN

s i g u i e n t e , p a r e c í a n e c e s i t a r s e un criterio d e significac i ó n más estricto, por lo m e n o s e n e l c a s o d e proposiciones que pretendieran describir la experiencia. Para proporcionarlo (no m e c o m p r o m e t e r í a a garantizar la e x a c t i t u d histórica d e e s t a e x p o s i c i ó n ) , fue adoptado e l principio d e verificación, una p r u e b a q u e , según se afirma, hizo p o s i b l e determinar, sin más trámite, si una d e t e r m i n a d a c o l o c a c i ó n d e p a l a b r a s era o no era significativa e n e l s e n t i d o a n t e s m e n c i o n a d o . En su p r i m e r í s i m a y m á s rigurosa forma, d e c l a r a b a q u e e l significado d e una p r o p o s i c i ó n r e s i d í a e n los m e d i o s d e su verificación; l a s preguntas: "¿qué significa la a s e v e r a c i ó n p ? " y "¿qué d e b e h a c e r s e para d e s cubrir si p e s v e r d a d e r a ? " eran l ó g i c a m e n t e equival e n t e s , p u e s la r e s p u e s t a a una d e e l l a s era la resp u e s t a a la otra. La o b j e c i ó n más obvia a esta doctrina, q u e los críticos no tardaron e n formular, e r a q u e esta formulación e n c e r r a b a un flagrante hysteron proteron; ya que, a n t e s d e q u e p u d i e s e p e n s a r e n m a n e r a s posib l e s de verificar una d e t e r m i n a d a a s e v e r a c i ó n , tend r í a yo q u e s a b e r e l s i g n i f i c a d o d e la a s e v e r a c i ó n , p u e s d e lo contrario no habría n a d a q u e p u d i e s e yo verificar. ¿Cómo p u e d o preguntar si un grupo d e símb o l o s a s e v e r a una verdad o una falsedad, si no estoy seguro d e lo que significa, y, por cierto, si no sé si pos e e s i q u i e r a algún significado? Sin duda, por consiguiente, la c o m p r e n s i ó n d e lo q u e significa la o r a c i ó n - d e cuál e s la p r o p o s i c i ó n q u e e x p r e s a - t i e n e q u e ser e n cierto s e n t i d o anterior a la investigación d e su verdad, y no p u e d e d e f i n i r s e e n t é r m i n o s d e la posibilidad d e tal investigación; a n t e s b i e n , e s t a última t i e n e q u e d e f i n i r s e e n t é r m i n o s d e e l l a . Pero e s t a o b j e c i ó n no e s tan formidable como p a r e c e serlo. U n partidario de la teoría d e la verificación p u e d e r e p l i c a r q u e lo q u e e n t i e n d e por la e x p r e s i ó n "conocer l o s m e d i o s d e verificación d e p " e s s a b e r e n q u é c i r c u n s t a n c i a s juzgaría uno q u e e l grupo d e s í m b o l o s "p" c o m u n i c a b a algo q u e e s , o no e s e l caso; y añadiría q u e , lo q u e uno q u i e r e d a r a e n t e n d e r c u a n d o d i c e q u e e n t i e n d e det e r m i n a d a oración, o q u e la o r a c i ó n t i e n e significado,

VERIFICACIÓN

47

e s p r e c i s a m e n t e esto: que p u e d e uno c o n c e b i r un e s tado d e c o s a s tal, q u e si e s e l c a s o - e x i s t e - , la o r a c i ó n e n c u e s t i ó n e s la d e s c r i p c i ó n propia, c o n v e n c i o n a l m e n t e correcta d e l mismo; e s decir, la p r o p o s i c i ó n exp r e s a d a por la oración e s verdadera, e n tanto que, si no e s e l caso, la p r o p o s i c i ó n e x p r e s a d a e s falsa. Comp r e n d e r una oración, por c o n s i g u i e n t e , e s e q u i v a l e n t e a s a b e r cómo d e b e r í a yo p r o c e d e r para encontrar e l e s t a d o de los asuntos que, si e x i s t e e s e e s t a d o de los a s u n t o s , lo d e s c r i b e c o r r e c t a m e n t e . D e c i r q u e una oración e s i n t e l i g i b l e , e s decir, q u e e x p r e s a una proposición, sin e s p e c i f i c a r cuál e s la proposición, e s decir q u e podría p o n e r m e a b u s c a r la s i t u a c i ó n d e l caso sin d e c i r q u é c l a s e d e situación e s . Se colige d e esto q u e c u a l q u i e r oración, tal q u e no p u e d o yo c o n c e b i r ninguna e x p e r i e n c i a d e la cual s e a la d e s c r i p c i ó n correcta, c a r e c e para mí d e s e n t i d o . Los l í m i t e s de lo q u e p u e d o c o n c e b i r son fijados por la e x p e r i e n c i a ; e s decir, sólo p u e d o c o n c e b i r a q u e l l o q u e , o b i e n e s idéntico, o en algún otro respecto s e m e j a n t e , a la c l a s e d e situación c o n la q u e ya me he e n c o n t r a d o , o q u e me he imaginado; lo p o s i b l e e s una o p c i ó n lógica d e lo real y c o n c e b i b l e s ó l o e n r e l a c i ó n c o n lo real; todo lo q u e e s t o t a l m e n t e distinto de e l l o , e s t o t a l m e n t e i n c o n c e b i ble. Conforme a e s t e punto d e vista, lo real está constituido por l o s datos de la o b s e r v a c i ó n s e n s i b l e e introspectiva, y p u e d e inferirse d e e l l o s . Lo p o s i b l e lógicamente es c o n c e b i d o solamente por analogía con ello; por c o n s i g u i e n t e , las o r a c i o n e s q u e p r e t e n d e n referirse a algo aparte d e esto c a r e c e n d e s e n t i d o . Si pretendo, no obstante, q u e significan algo para mí, e s q u e e s t o y e m p l e a n d o e l t é r m i n o "significan" ambig u a m e n t e , o con vaguedad; quizá q u i e r a d e c i r q u e m e s u g i e r e n una situación, o q u e son i n d i c i o s d e la misma, sin d e s c r i b i r l a formalmente, c o m o son l a s lágrimas indicio d e tristeza, sin ser una a s e v e r a c i ó n a c e r c a de la misma; o t a m b i é n , q u e evocan una e m o c i ó n e n mí; que me trasmiten, o i n d u c e n e n mí, un e s t a d o d e ánimo o una actitud, q u e e s t i m u l a n una conducta, o inclusive q u e lo ú n i c o que está o c u r r i e n d o e s q u e estoy familia-

48

VERIFICACIÓN

rizado con e l uso d e c a d a una d e las p a l a b r a s e n las o r a c i o n e s a l a s q u e atribuyo significado, y q u e e s t á n agrupadas d e a c u e r d o c o n las reglas d e la gramática y d e la lógica, como e n a l g u n o s versos sin s e n t i d o . Esto p a r e c e ser, a primera vista, harto p l a u s i b l e , y e l i m i n a v e n t u r o s a m e n t e a c l a s e s e n t e r a s d e e x p r e s i o n e s como c a r e n t e s d e significado e n s e n t i d o estricto, ya q u e no p a r e c e n d e s c r i b i r ninguna e x p e r i e n c i a c o n c e b i b l e y, por lo tanto, c o m o r e c o m e n d a b a Hume, se l e s p u e d e rechazar sin temor, como basura metafísica. Todo lo q u e sobreviva a tan s e v e r a p r u e b a podrá luego c l a s i f i c a r s e e x h a u s t i v a m e n t e , o b i e n como a s e v e r a c i o n e s d i r e c t a s acerca de una e x p e r i e n c i a posible, es decir, como proposiciones empíricas, o bien como aseveraciones d e s e g u n d o o r d e n - o de o r d e n s u p e r i o r - a c e r c a d e las r e l a c i o n e s q u e m a n t i e n e n entre sí tipos d e t a l e s asev e r a c i o n e s ; e s decir, como p r o p o s i c i o n e s d e la lógica y d e otras c i e n c i a s formales. Y esto fue todo lo q u e e l partido antimetafísico l l e g ó a afirmar j a m á s . Sin embargo, no pasó m u c h o t i e m p o a n t e s d e q u e se viera q u e tal p o s i c i ó n r e s u l t a b a t o t a l m e n t e i n s o s t e n i b l e , si no se le h a c í a n m o d i f i c a c i o n e s . En primer lugar, la c o n c e p c i ó n de " m e d i o s d e verificación" e r a d e m a s i a d o e s t r e c h a . Si se le interpretaba l i t e r a l m e n t e , se refería s i e m p r e al p r e s e n t e o al futuro i n m e d i a t o , e n los q u e ú n i c a m e n t e p o d í a t e n e r lugar la verificación s e n s i b l e d e lo q u e se e s t a b a afirmando. Esto d a b a a todas las a s e v e r a c i o n e s a c e r c a d e l pasado, y a m u c h a s acerca d e l p r e s e n t e y d e l futuro, un significado que, a primera vista, era d i f e r e n t e d e l q u e p a r e c í a n t e n e r . Por e j e m p l o : una o r a c i ó n como "estaba l l o v i e n d o h a c e m e d i a hora" t e n í a q u e consid e r a r s e e q u i v a l e n t e d e una o varias a s e v e r a c i o n e s d e l tipo d e "tengo e n e s t e m o m e n t o e n la m e m o r i a una i m a g e n m e d i a n a m e n t e fresca d e lluvia q u e cae", "mis zapatos p a r e c e n estar algo, a u n q u e no muy mojados", "estoy mirando la gráfica d e un barómetro y o b s e r v o una l í n e a o n d u l a d a d e cierta forma", "espero q u e , si le pregunto a usted '¿estaba l l o v i e n d o h a c e m e d i a hora?' me c o n t e s t e q u e sí", u otras por e l e s t i l o . Esto no e s

VERIFICACIÓN

49

c o n v i n c e n t e por dos razones, i g u a l m e n t e d e c i s i v a s . En p r i m e r l u g a r , al t r a d u c i r t o d a s l a s p r o p o s i c i o n e s acerca d e l pasado (y acerca d e l futuro) e n proposicion e s acerca de e x p e r i e n c i a s e n e l p r e s e n t e (las ú n i c a s q u e p u e d o verificar c o n c l u y e n t c m e n t e ) se asignan dos sentidos a la'palabra "presente"; e l s e n t i d o e n q u e e s distinguible d e "pasado" y d e "futuro"; o sea, e l sentido normal, y e l sentido e n q u e incluye a ambos; e l segundo sentido, q u e con nada p u e d e contrastarse, no añade nada a ninguna de las aseveraciones en que aparece; decir, e n e s t e sentido, que todas las aseverac i o n e s significativas se r e f i e r e n ú n i c a m e n t e al presente, e s pronunciar, por tanto, una h u e c a tautología. Sin embargo, e l único sentido e n q u e v e n í a al caso decir q u e todas las p r o p o s i c i o n e s verificables c o n c l u y e n t c m e n t e t e n í a n q u e ver sólo con e l p r e s e n t e , era e l primero de los sentidos, no e l segundo; e l s e n t i d o conforme al c u a l hablar d e l e s t a d o p r e s e n t e de algo e s distinguirlo d é e s t a d o s p a s a d o s y futuros. A d e m á s , la traducción no s u e n a bien. N o s u e l e uno tratar d e dar a e n t e n d e r con la oración "ayer llovió" las p r u e b a s empíricas p r e s e n t e s d e la misma; ni s i q u i e r a la suma total d e t a l e s p r u e b a s . P u e s c o m o l a r e l a c i ó n " s e r prueba de" no e s la d e i m p l i c a c i ó n lógica, la proposición que se a d u c e como prueba p u e d e ser verdadera, y la p r o p o s i c i ó n q u e p r e t e n d e e s t a b l e c e r a c a s o s e a falsa; por c o n s i g u i e n t e , no p u e d e n s e r e q u i v a l e n t e s ambas. Lo q u e p r e t e n d o a s e v e r a r e s q u e ayer e s t a b a l l o v i e n d o , no q u e l o s a c o n t e c i m i e n t o s q u e e s t á n ocurriendo ahora hagan que no s e a razonable dudar d e que así fue: la lluvia d e que estoy h a b l a n d o e s la lluvia d e ayer, s e a lo q u e f u e r e l o q u e p u e d a e s t a r o c u rriendo ahora. Para verificar c o n c l u y e n t e m e n t e la lluvia d e ayer ( e n t e n d i e n d o al verificandum en sentido fenomenalista, como construcción lógica, a partir d e los datos de la observación), t i e n e uno q u e h a b e r vivido ayer, y h a b e r o b s e r v a d o si llovía o no. H a c e r esto ahora es, en cierto sentido d e la palabra, i m p o s i b l e : sin embargo, no se t i e n e n d u d a s s e r i a s a c e r c a d e l significado d e la oración. De lo cual se colige, o b i e n q u e

50

VERIFICACIÓN

t o d a s las p r o p o s i c i o n e s , salvo las q u e versan sobre e l p r e s e n t e i n m e d i a t o , c a r e c e n d e sentido, o q u e dicho sentido no p u e d e d e p e n d e r de una verificabilidad concluyente. A esto, los d e f e n s o r e s d e la teoría d e la verificación p u e d e n r e s p o n d e r que, al d e c i r q u e e l significado d e p r e s i d e (Liegt) e n los m e d i o s d e su verificación, no pret e n d e n a s e v e r a r l i t e r a l m e n t e tal e q u i v a l e n c i a : lo ú n i c o q u e q u i e r e n dar a e n t e n d e r e s q u e "p e s significativa" acarrea consigo la certeza d e q u e e s p o s i b l e encontrar algún m e d i o d e verificación. La p r o p o s i c i ó n n u n c a e s e q u i v a l e n t e a la suma d e las p r u e b a s q u e se p u e d e n aportar a su favor; pero, a m e n o s q u e p u e d a uno d e c i r q u e acaso e x i s t i e r a una s i t u a c i ó n e n la q u e un o b s e r v a d o r podría verificarla, no t i e n e uno d e r e c h o a d e c i r q u e la oración p o s e e algún significado. De tal m o d o , "p e s significante", d o n d e p e s e m p í r i c a , env u e l v e a "p e s verificable" y e s e n v u e l t a por "p e s verificable", pero no e s e q u i v a l e n t e a ningún grupo e s p e cífico d e p r o p o s i c i o n e s r e a l e s c i t a d a s como t e s t i m o n i o d e la misma. A d e m á s , lo q u e se e n t i e n d e por verificabilidad, no e s verificabilidad e n la práctica, sino e n p r i n c i p i o ; e s t o ú l t i m o se n e c e s i t a para e l i m i n a r no sólo la o b j e c i ó n d e q u e a l g u n a s p r o p o s i c i o n e s - p o r e j e m p l o , la d e q u e hay m o n t a ñ a s al otro lado d e la Luna-, t i e n e n c l a r a m e n t e significado y, sin embargo, no pueden verificarse a causa de dificultades técnicas q u e podrían v e n c e r o b s e r v a d o r e s d o t a d o s d e más hab i l i d a d y suerte q u e la nuestra, sino q u e se n e c e s i t a para h a c e r a n á l i s i s p l a u s i b l e s d e p r o p o s i c i o n e s acerca d e l pasado, l a s c u a l e s no p o d e m o s verificar por e l acc i d e n t e d e nuestra posición, así e n e l e s p a c i o como e n e l t i e m p o . Podríamos h a b e r n a c i d o antes d e lo q u e lo h i c i m o s , y vivido en p a í s e s distintos d e a q u e l l o s e n los q u e e f e c t i v a m e n t e h a b i t a m o s ; no p u e d o ahora, por más q u e m e e s f u e r c e , verificar la p r o p o s i c i ó n "Julio César era calvo" por i n s p e c c i ó n directa, pero no e x i s t e n i n g u n a razón lógica por la q u e no h u b i e s e p o d i d o nac e r yo e n la antigua Roma, a t i e m p o para h a b e r observado la c a b e z a d e César; la razón e s c a u s a l , a no s e r

VERIFICACIÓN

51

que me defina a mí mismo d i c i e n d o q u e he n a c i d o e n el siglo xx, e n cuyo caso, algún otro o b s e r v a d o r podría haber l l e v a d o a cabo e s t a o b s e r v a c i ó n . P u e s no hay razón por la cual "p e s verificable" tenga q u e significar "p e s verificable por mí". El s o l i p s i s m o , aun el d e la llamada variedad metodológica, e s una s u p o s i c i ó n totalmente gratuita. P u e d o forjarme una i d e a d e otros observadores por analogía con mi propio yo, s e a cual fuere la m a n e r a como a n a l i c e m o s la n o c i ó n d e un yo particular. Es lo q u e ya ha s e ñ a l a d o Berkeley. Verificar la proposición de que t a l e s o b s e r v a d o r e s e x i s t e n r e a l m e n t e , y t i e n e n e x p e r i e n c i a s q u e no son la nuestra, e s harina d e otro costal, por s u p u e s t o , y e s una tarea mucho más difícil. Así pues, "p e s significante" ha pasado ahora a significar "es c o n c e b i b l e (es decir, no hay contradicción lógica en suponer) q u e alguien haya observado o vaya a observar lo que p d e s c r i b e correctamente". De esta forma "aguada", el principio no par e c e adquirir una esfera de validez mucho más amplia, y se p u e d e n frustrar con éxito los intentos d e realizar a n á l i s i s "bobos". Pero aún dista m u c h o de h a b e r sido p e r f e c t a m e n t e c o n q u i s t a d a la p o s i c i ó n . P u e s lo único de q u e se p u e d e dar c u e n t a y razón, conforme a esta h i p ó t e s i s , e s d e a q u e l l a s proposicion e s categóricas s i n g u l a r e s q u e son c o n c l u y e n t e m e n t e verificables, al m e n o s e n principio, por un o b s e r v a d o r c o n v e n i e n t e m e n t e situado. Esto nos deja sin e x p l i c a ción a tres c l a s e s d e p r o p o s i c i o n e s , y q u e son, con mucho, las de uso más común: 1) p r o p o s i c i o n e s q u e no son singulares; 2) p r o p o s i c i o n e s q u e no son categóricas; 3) p r o p o s i c i o n e s q u e p a r e c e n ser, a la vez, s i n g u l a r e s y c a t e g ó r i c a s , pero no son c o n c l u y e n t e m e n t e verificab l e s m e d i a n t e observación. 1

1. Las p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s son las q u e nos p r e s e n tan las dificultades más e v i d e n t e s de suyo. N i n g u n a oración q u e tenga la forma d e "todo s e s p", c o n s i d e rada, lo mismo en su e x t e n s i ó n q u e en su intensión, 1

V é a s e G. Ryle, "Unverifiability-by-me", Analysis,

4 (1936), I-II.

52

VERIFICACIÓN

d o n d e s d e n o t a a un conjunto infinito (o, al m e n o s , no d e n o t a explícitamente a un conjunto finito) p u e d e verificarse m e d i a n t e ningún n ú m e r o finito d e o b s e r v a c i o n e s . E s d e c i r : no e s d e n i n g u n a m a n e r a v e r i f i c a b l e c o n c l u y e n t c m e n t e . Otro tanto p u e d e a s e v e r a r s e d e todas las p r o p o s i c i o n e s q u e c o n s t a n d e los t é r m i n o s d e "ningún" o "todos". El intento r e a l i z a d o por R a m s e y y por q u i e n e s a c e p t a n s u punto d e vista, d e tratarlas como reglas o p r e s c r i p c i o n e s , lógicas o e m p í r i c a s , y, por c o n s i g u i e n t e , ni v e r d a d e r a s ni falsas, no e s d e f e n d i b l e , ya que, tal como se e m p l e a n , se s o s t i e n e q u e son r e f u t a b l e s por un solo caso negativo, y c a r e c e d e sentido d e c i r q u e hay reglas q u e t i e n e n e j e m p l o s o c a s o s particulares, o q u e p u e d e n ser refutadas. Sin embargo, t i e n e n un claro s i g n i f i c a d o e m p í r i c o , s o b r e todo c u a n d o se l e s c o n s i d e r a en su e x t e n s i ó n , y no p u e d e n d e j a r s e d e lado. Para h a c e r frente a esta dificultad, se revisó e l principio de verificación y se d i s t i n g u i e r o n d o s tipos: e l primero, l l a m a d o d e verificación e n sentido fuerte, era e l d e la v e r s i ó n con la q u e e s t a m o s familiarizados. El segundo, o d e verificación "débil", fue inventado para aplicarlo a p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s y a p r o p o s i c i o n e s a p a r e n t e m e n t e - s i n g u l a r e s a c e r c a d e obj e t o s m a t e r i a l e s , e n la m e d i d a e n q u e se c o n s i d e r a s e q u e abarcaban p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s a c e r c a d e datos s e n s i b l e s , o p i n i ó n q u e no ha sido nada fácil sostener. A. J. A y e r nos ha d a d o d o s v e r s i o n e s d e la verific a b i l i d a d "débil": según la primera, nos preguntamos a c e r c a d e una p r o p o s i c i ó n d e t e r m i n a d a : "¿Vendrían al c a s o algunas o b s e r v a c i o n e s para la d e t e r m i n a c i ó n d e su verdad o falsedad?" Si la r e s p u e s t a e s afirmativa, la p r o p o s i c i ó n t i e n e significado. B i e n podría s e r cierto esto; pero, tal como se n o s presenta, e l criterio p r o p u e s t o e s d e m a s i a d o vago para q u e tenga alguna u t i l i d a d . El v e n i r al caso no e s p r e c i s a m e n t e una categoría lógica, y ciertos s i s t e m a s metafísicos fantástic o s p u e d e n d e c i d i r q u e a l g u n o s datos d e la observa2

3

2

A. J. Ayer, Languaje, Truth and Logic (Londres, 1946), p. 38. A c e r c a de esto, v e á s e A. C. Ewing, "Meaninglessness", Mind, 46 (1937), pp. 347-364; e s p e c i a l m e n t e , pp. 352-353. !

VERIFICACIÓN

53

ción "vienen al caso" d e su verdad. T a l e s p r e t e n s i o n e s no p u e d e n rechazarse, a m e n o s q u e se asigne algún significado preciso al c o n c e p t o d e "venir al caso", lo cual, como la e x p r e s i ó n se e m p l e a para trasmitir una i d e a e s e n c i a l m e n t e vaga, e s algo q u e no p u e d e hac e r s e . De tal modo, no p u e d e i m p e d i r s e q u e la verific a c i ó n "débil", cuyo fin e s aceptar sólo a s e v e r a c i o n e s g e n e r a l e s y m a t e r i a l e s a c e r c a d e o b j e t o s , abra l a s puertas a c u a l q u i e r aseveración, por c a r e n t e de sentido que sea, con tal d e que p u e d a h a b e r alguien q u e afirme q u e la o b s e r v a c i ó n v i e n e al caso d e la misma, e n algún sentido. Como criterio para distinguir lo q u e t i e n e s e n t i d o d e lo que no lo t i e n e , e s p a t e n t e q u e e l venir al caso no nos sirve; en efecto, aceptarlo e s abrogar por c o m p l e t o e l principio d e verificación. Ayer, tal vez c o n s c i e n t e d e esto, trata d e proporcionar una formulación mucho más rigurosa d e lo q u e e s la verificación "débil", la cual, al principio, p a r e c e satisfacer mejor n u e s t r a s n e c e s i d a d e s . Y d i c e : "Para aclarar nuestro punto d e vista, p o d e m o s formularlo d e otra m a n e r a . . . P o d e m o s d e c i r q u e e s la marca d e toda auténtica proposición f á c t i c a . . . el q u e algunas propos i c i o n e s a c e r c a d e la e x p e r i e n c i a [es d e c i r , fuertemente verificable] pueden deducirse de ella, junto con algunas otras premisas, sin q u e s e a n d e d u c i b l e s de e s a s otras p r e m i s a s tan sólo. Este criterio p a r e c e ser s u f i c i e n t e m e n t e liberal." Por desgracia, e s d e m a siado liberal, y no nos protege mejor d e la falta d e sentido que la prueba anterior. Lo q u e p a r e c e a s e v e r a r e s lo siguiente: d a d a s tres p r o p o s i c i o n e s : p, q, r, d o n d e r e s c o n c l u y e n t c m e n t e verificable e n principio, entonc e s p e s d é b i l m e n t e verificada y, por c o n s i g u i e n t e , significante, si r se sigue de p y de q, y no se sigue d e q tan sólo. De tal modo, "Todos los h o m b r e s son mortales" e s d é b i l m e n t e " v e r i f i c a b l e " , p o r q u e " S ó c r a t e s morirá", que no se colige de: "Sócrates e s hombre", por sí sola, si se sigue de las dos juntas. Cabe s e ñ a l a r que, "verificable", p a r e c e haber p e r d i d o aquí su s e n t i d o d e 4

4

Op. cit., pp. 38-39.

54

VERIFICACIÓN

" h e c h o v e r d a d e r o " o d e " e s t a b l e c i d o fuera d e t o d a duda", y e s e q u i v a l e n t e a algo m u c h o más vago, como "hecho p r o b a b l e " o "plausible", q u e e s en sí m i s m o un c o n c e p t o oscuro y no e x a m i n a d o . Sin embargo, aun e n esta forma diluida, e l p r i n c i p i o no nos satisfará. P u e s si digo: Este problema es verde brillante. Ningún matiz de verde me agrada; Por tanto, no me agrada este problema, h a b r é p r o n u n c i a d o un s i l o g i s m o v á l i d o , c u y a p r e m i s a mayor ha satisfecho la d e f i n i c i ó n de verificabilidad d é b i l , así como las reglas d e la lógica y de la gramática, no obstante lo cual es, sin duda, carente de s e n t i d o . No se p u e d e r e p l i c a r a esto q u e q u e d a fuera d e j u e g o por la confusión de c a t e g o r í a s q u e c o n t i e n e , u otra r e s p u e s t a por el estilo, puesto q u e abarca la aplic a b i l i d a d directa de un criterio d e significación que no e s e l d e verificación "débil", y q u e h a c e q u e e s t e último r e s u l t e ocioso. N i n g ú n criterio q u e s e a impot e n t e ante tal c a r e n c i a d e sentido, como e l anterior, e s apto para la supervivencia. La verificabilidad "débil" e s un s o s p e c h o s o e x p e d i e n t e , e n todo caso, por cuanto l l e v a el n o m b r e sin c u m p l i r la función original de la verificación p r o p i a m e n t e dicha, y p a r e c e sugerir q u e hay m á s d e un s e n t i d o d e la frase "verdad empírica". El argumento principal e n su favor p a r e c e ser el de q u e , si no e s válido, e n t o n c e s toda teoría q u e lo env u e l v e t i e n e q u e ser falsa. Ya q u e el e j e m p l o contrario citado a n t e r i o r m e n t e e s fatal para él, esta c o n s e c u e n cia t i e n e q u e ser aceptada. Así pues, la verificación d é b i l ha fracasado en lo d e proporcionarnos e l n e c e sario criterio. Con mucho, e l intento más i n g e n i o s o para salvar la dificultad se d e b e a Karl P o p p e r , q u i e n sugiere q u e una p r o p o s i c i ó n e s significante si, y sólo si, p u e d e ser c o n c l u y e n t e m e n t e d e s m e n t i d a por la verificación con5

5

En su obra titulada Logik derForschung (Viena, 1934) [traducida ahora c o m o The Logic of Scientific Discovery (Londres, 1959) ].

VERIFICACIÓN

55

c l u y e n t e d e una proposición singular q u e la contradice; como c u a n d o una ley e s refutada por la e x i s t e n cia d e un caso o e j e m p l o negativo. Pero, aun c u a n d o esto p u e d a proporcionarnos un criterio válido d e significación para las p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s acerca de l o s d a t o s d e la o b s e r v a c i ó n , no arroja luz s o b r e la c u e s t i ó n de si el s e n t i d o e n q u e se d i c e q u e son "verdaderas" e s o no idéntico al sentido e n que se d i c e que las p r o p o s i c i o n e s singulares son verdaderas. La implic a c i ó n que se vería uno tentado a s a c a r d e esto e s q u e las p r o p o s i c i o n e s d e diversos tipos l ó g i c o s son verdaderas o falsas, verificables y d e s m e n t i b l e s , c a d a una a su propia m a n e r a específica: e n efecto, esto e s lo q u e se q u i e r e dar a e n t e n d e r al d e c i r q u e p e r t e n e c e n a diferentes categorías; o sea, que e l carácter lógico (y e p i s temológico) de una proposición está d e t e r m i n a d o por la manera como e s verificable (o d e s m e n t i b l e ) , s i e n d o e n ambas maneras p o s i b l e d e c i r la misma cosa acerca de ella. Este parecer, q u e d e ser cierto r e s o l v e r í a muchas dificultades, no e s a d m i s i b l e , sin embargo, como e s p e r o demostrarlo en la siguiente s e c c i ó n d e l argum e n t o . Cabría s e ñ a l a r , a d e m á s , q u e e l c r i t e r i o d e d e s m e n t i b i l i d a d d e Popper, aun c u a n d o p u e d a ocuparse con éxito d e las p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s d e la observación, no vale lo mismo para las p r o p o s i c i o n e s acerca de objetos materiales, e n provecho d e las cual e s se le p r o p u s o o r i g i n a l m e n t e . P e r o c o m o h e m o s convenido e n aceptar e l f e n o m e n a l i s m o , esto no v i e n e al caso y, por c o n s i g u i e n t e , se p u e d e aceptar provision a l m e n t e el criterio d e verificabilidad. 2. La segunda c l a s e d e p r o p o s i c i ó n no abarcada por e l criterio de verificabilidad original "fuerte" está constituida por las q u e no son categóricas. Éstas v i e n e n al caso, por lo d e m á s , d e toda la c u e s t i ó n , y justifican p l e n a m e n t e q u e se l e s preste una a t e n c i ó n e x c e p c i o nal. Con d e m a s i a d a f r e c u e n c i a han s u p u e s t o los lógicos que todas las p r o p o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s son generales, y que todas las proposiciones generales son hipotéticas: " t o d o s e s p " e s e q u i v a l e n t e a " s i s , enton-

56

VERIFICACIÓN

c e s p " , y viceversa. N a d a podría estar más l e j o s d e la verdad. A u n q u e algunas p r o p o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s son g e n e r a l e s , otras no lo son. Las m á s c o m u n e s d e l a s p r o p o s i c i o n e s q u e a p a r e c e n e n los e s c r i t o s d e los positivistas c o n t e m p o r á n e o s ; las p r o p o s i c i o n e s i n d i s p e n s a b l e s para c u a l q u i e r d i s c u s i ó n d e l significado o la verificación, la c o n o c i d a "si miro, o b s e r v a r é una manc h a azul", son i n d u d a b l e m e n t e h i p o t é t i c a s , pero, e n ningún s e n t i d o , g e n e r a l e s . Para d e m o s t r a r esto basta señalar que son concluyentemente verificables. En efecto, a reducir todas las demás aseveraciones a p r o p o s i c i o n e s v e r i f i c a b l e s d e esta c l a s e , se d e b i ó la a p a r i c i ó n d e absurdos. Verifico la p r o p o s i c i ó n arriba m e n c i o n a d a mirando y o b s e r v a n d o una m a n c h a azul: si acaso se l l e g a a dar una verificación c o n c l u y e n t e , e s la q u e ocurre en e s t e c a s o . S e ñ a l e m o s q u e r e a l m e n t e h e probado más d e lo q u e he a s e v e r a d o : no sólo la hipotética, sino una p r o p o s i c i ó n conjuntiva: "me pondré a mirar, y v e r é una m a n c h a azul", han sido verificadas. Esto e s i n e v i t a b l e , d a d a la naturaleza d e l caso. Pero, a u n q u e la p r o p o s i c i ó n conjuntiva incluye a la hipotética, no e s i n c l u i d a por ésta y, por c o n s i g u i e n t e , no son e q u i v a l e n t e s l a s dos. La c o n j u n c i ó n q u e d a d e s m e n t i d a si a) no miro y veo una m a n c h a azul; b) si no miro y no veo una m a n c h a azul; c) si miro y no veo una m a n c h a azul. La p r o p o s i c i ó n h i p o t é t i c a q u e d a d e s m e n t i d a únic a m e n t e porque ocurra c), tan sólo. Si a) o b) son e l caso, la p r o p o s i c i ó n h i p o t é t i c a p u e d e no s e r ni verdad e r a ni falsa, y p u e d e s e r c u a l q u i e r a d e estas dos. Es e s e n c i a l notar, primero, q u e la r e l a c i ó n entre la prótasis "miraré" y la a p ó d o s i s "veré una m a n c h a azul" no t i e n e e l carácter d e una i m p l i c a c i ó n material; p u e s , de otro modo, la totalidad se verificaría n e g a n d o la prótasis. En s e g u n d o lugar, q u e no se trata d e una implicac i ó n estricta, ya q u e el a n t e c e d e n t e p u e d e afirmarse y el c o n s e c u e n t e negarse, sin c o n t r a d i c c i ó n formal. En t e r c e r lugar, q u e no e s n e c e s a r i a m e n t e causal: por supuesto, c u a n d o d e c l a r o q u e , si miro, v e r é una m a n c h a azul, p u e d o d e c i r l o porque c r e a yo q u e e x i s t e una relación causal entre los dos acontecimientos, pero

VERIFICACIÓN

57

i g u a l m e n t e p u e d o no c r e e r esto, y d e c i d i r apostar a que tal c o s a ocurrirá porque soy por t e m p e r a m e n t o un jugador a p a s i o n a d o , y m e siento tanto m á s e s t i m u l a d o si creo q u e e l p e s o d e l a s p r u e b a s se i n c l i n a contra mí; o p u e d o d e c i r l o , p o r q u e e s una e x c e p c i ó n q u e d e s m i e n t e a una ley causal, sin que por fuerza la tenga que c o n s i d e r a r un caso particular de otra ley; o p u e d o d e c i r l o por prurito de llevar la contraria, o por cualq u i e r otro motivo. Mi fundamento racional para d e c i r lo q u e digo tomaría i n d u d a b l e m e n t e la forma de una proposición causal general, q u e abarca a la proposición sobre cuya verdad estoy apostando, pero p u e d o d e c i d i r c o m p o r t a r m e i r r a c i o n a l m e n t e , o u t i l i z a r la proposición e n un argumento ad absurdum para probar su contrario: la p r o p o s i c i ó n general: "Los observadores q u e se h a l l a n e n c o n d i c i o n e s s e m e j a n t e s a ésta normalmente ven manchas azules cuando miran", abarca, pero no e s e n v u e l t a por, la p r o p o s i c i ó n "si miro, observaré una mancha azul"; e s t a última proposición, lejos de ser e q u i v a l e n t e a la primera, p u e d e s e r cierta, mientras q u e la otra s e a falsa; y, como dije anteriormente, p u e d e s e r verificable c o n c l u y e n t e m e n t e ; c o n d i c i ó n q u e la p r o p o s i c i ó n g e n e r a l e s l ó g i c a m e n t e incapaz de alcanzar. Por lo tanto, la p r o p o s i c i ó n e s a la vez singular e hipotética, e n tanto q u e su sujeto no e s una variable hipotética, sino un particular n o m b r a b l e . H a s t a aquí, t o d o p a r e c e e s t a r c l a r o . La d i f i c u l t a d surge c u a n d o no se c u m p l e el a n t e c e d e n t e : por ejemplo, c u a n d o a s e v e r o q u e , si miro, v e r é una m a n c h a azul, y luego dejo d e mirar. Ahora, v e m o s q u e la prop o s i c i ó n ya no e s c o n c l u y e n t e m e n t e verificable. Se ha perdido la oportunidad de hacerlo, y no p u e d e recobrarse. T e n j o q u e recurrir ahora al m é t o d o indirecto d e aportar t e s t i m o n i o s de la misma; e s decir, verificar " d é b i l m e n t e " la p r o p o s i c i ó n c a u s a l general, de la q u e la p r o p o s i c i ó n q u e habrá d e verificarse e s un caso; tampoco p u e d e la p r o p o s i c i ó n q u e e s e l caso resultar más p r o b a b l e q u e la p r o p o s i c i ó n g e n e r a l q u e la abarca. Pero e s obvio q u e la a s e v e r a c i ó n : "Si miro, veré una mancha azul", q u e ahora se ha convertido e n

58

VERIFICACIÓN

"si h u b i e s e mirado habría visto una m a n c h a azul", exp r e s a una p r o p o s i c i ó n q u e e s aún v e r d a d e r a o falsa, en el mismo sentido que antes, precisamente, aun c u a n d o los m e d i o s de su verificación hayan c a m b i a d o ; sin embargo, e s p a t e n t e q u e e l significado de la a s e v e ración no p u e d e h a b e r c a m b i a d o p o r q u e yo no haya mirado d e h e c h o . Sin e m b a r g o , si f u e s e verdad q u e la i m p o s i b i l i d a d d e verificar f u e r t e m e n t e d e t e r m i n a da p r o p o s i c i ó n i m p l i c a r í a q u e t u v i e s e un c a r á c t e r lógicamente diferente del de las proposiciones que p u e d e n verificarse fuertemente, la proposición en cuestión c a m b i a r í a d e carácter sólo p o r q u e h u b i e s e e l e gido yo obrar o dejar d e obrar e n d e t e r m i n a d a manera. Esto q u e r r í a d e c i r q u e la c l a s e d e significado que poseen las oraciones o aseveraciones hipotéticas s i n g u l a r e s d e p e n d e r í a d e l h e c h o e m p í r i c o d e q u e sus prótasis no resultaron s e r ciertas, o sí resultaron s e r c i e r t a s r e a l m e n t e , lo c u a l e s p a t e n t e m e n t e absurdo. Me p a r e c e q u e d e esto se c o l i g e q u e ni e l significado, ni e l carácter lógico d e una a s e v e r a c i ó n , p u e d e n dep e n d e r d e las m e d i d a s q u e tomaría uno n a t u r a l m e n t e para e s t a b l e c e r su verdad: y en la m e d i d a e n q u e l o s o p e r a c i o n a l i s t a s afirman esto, sin reservas, e s t á n e n e l error. Podría a l g u i e n r e p l i c a r ahora que, aun c u a n d o una a s e v e r a c i ó n h i p o t é t i c a singular no c u m p l i d a (o, por lo d e m á s , una a s e v e r a c i ó n h i p o t é t i c a cuya prótasis no se s e p a q u e se haya cumplido) no p u e d a verificarse conc l u y e n t c m e n t e d e h e c h o , sí p u e d e verificarse de tal modo e n principio. No miré, d e h e c h o , y por e s o no p u e d o s a b e r con c e r t e z a q u é habría ocurrido si lo hub i e s e h e c h o ; pero podría h a b e r mirado; o, más b i e n , no e s contradictorio consigo mismo aseverar q u e un o b s e r v a d o r miró, o podría h a b e r mirado; y tal observador, quizá, e n principio, se h a l l a e n s i t u a c i ó n d e pod e r verificar la p r o p o s i c i ó n c o n c l u y e n t c m e n t e . Y, d e tal modo, t a l e s p r o p o s i c i o n e s , al fin d e c u e n t a s , no se hallan e n p e o r situación que las a s e v e r a c i o n e s categóricas acerca d e l pasado d e s a p a r e c i d o : t a m b i é n éstas, quizá, no p u e d a n verificarse c o n c l u y e n t c m e n t e ; pero

VERIFICACIÓN

59

podrían h a b e r sido verificadas así; y, por lo tanto, son verificables, e n principio, c o ncluy e n t e m e n t e . Este argumento, aun c u a n d o resulte p l a u s i b l e , e n última instancia e s i n s o s t e n i b l e , por la razón d e q u e , si h u b i e s e e s t a d o yo situado c o n v e n i e n t e m e n t e para verificar estas h i p ó t e s i s no verificadas, ipso fado no habría sido capaz de verificar algunas d e l a s q u e e f e c t i v a m e n t e verifiqué: y no podría, e n la a c e p c i ó n lógica d e l "no podría", h a b e r h e c h o las dos cosas. Un s e r e t e r n o omn i c o n s c i e n t e , q u e se halla en todo lugar y e n todo momento, p u e d e , si lo d e s e a , verificar todas las proposic i o n e s categóricas acerca de los f e n ó m e n o s pasados, p r e s e n t e s y futuros: pero ni s i q u i e r a é l p u e d e verificar lo q u e no ha ocurrido; lo q u e podría h a b e r ocurrido, d e no h a b e r ocurrido lo q u e en efecto pasó. Y si e s o m n i s c i e n t e , a la vez que o m n i c o n s c i e n t e , y si p u e d e h a b e r algún s e n t i d o e n e l que p u e d a d e c i r s e q u e s a b e t a m b i é n esto, lo sabe por m e d i o s q u e no son los d e la verificación s e n s i b l e . Espero q u e un e j e m p l o s e n c i l l o lo aclare. S u p o n g a m o s q u e , e n vez d e a s e v e r a r una proposición hipotética singular, asevero dos proposic i o n e s e n forma de p r e m i s a s d e un d i l e m a , tales, q u e la prótasis d e c a d a una d e e l l a s s e a i n c o m p a t i b l e con la prótasis de la otra. Por e j e m p l o : "Si m e q u e d o aquí, m e dará dolor de cabeza. Si no m e q u e d o , m e aburriré". Cada una d e e s t a s p r o p o s i c i o n e s e s v e r i f i c a b l e en principio: la c o n j u n c i ó n d e ambas no p u e d e verific a r s e c o n c l u y e n t c m e n t e , ni s i q u i e r a e n p r i n c i p i o , puesto q u e me e n c i e r r a en la i m p o s i b i l i d a d lógica de h a l l a r m e en un d e t e r m i n a d o estado, y no e n c o n t r a r m e en él al mismo t i e m p o . Por s u p u e s t o , p u e d o traer a colación el t e s t i m o n i o de varios o b s e r v a d o r e s , para q u e a t e s t i g u a s e n lo q u e ocurriría e n e s t o s c o n j u n t o s d e c o n d i c i o n e s l ó g i c a m e n t e i n c o m p a t i b l e s . Pero t a l e s testimonios inductivos verifican sólo " d é b i l m e n t e " (sea cual fuere el significado que p u e d a asignarse a tan desafortunada expresión). "Si me e n c o n t r a s e ahora en e l Polo Norte, sentiría más frío d e l q u e siento", no p u e d e verificarse f u e r t e m e n t e en principio, ya q u e no p u e d o hallarme, ni s i q u i e r a en principio, s i m u l t á n e a m e n t e

60

VERIFICACIÓN

aquí y e n e l P o l o N o r t e , y c o m p a r a r l a s d i f e r e n t e s t e m p e r a t u r a s . No v i e n e a c u e n t o d e c i r q u e esto surge sólo si se m e d e f i n e como capaz d e e n c o n t r a r m e aquí o e n e l Polo Norte, pero no e n ambos; m i e n t r a s q u e podría h a b e r sido yo un gigante, q u e t u v i e s e un p i e e n e l Polo N o r t e y e l otro e n e s t a habitación, e n cuyo c a s o podría h a b e r verificado la p r o p o s i c i ó n c o n c l u y e n t e m e n t e . Podría yo d e f i n i r m e d e diferente manera, pero aún surgiría el mismo problema, c u a l e s q u i e r a que f u e s e n e l a l c a n c e definido y mis p o d e r e s ; e s s i e m p r e p o s i b l e construir una p r o p o s i c i ó n q u e a s e v e r e una pos i b i l i d a d no realizada para c o n t r a d e c i r lo q u e s e a e l casó, y esto p u e d e convertirse e n la prótasis d e una s e g u n d a p r o p o s i c i ó n singular hipotética, cuya verific a b i l i d a d s e a i n c o m p a t i b l e con la d e la primera. Para expresarlo semiformalmente: dado que, para cada p r o p o s i c i ó n e m p í r i c a p, p u e d e construirse por lo menos una no-p contradictoria, e n t o n c e s , para c a d a prop o s i c i ó n hipotética singular d e la forma " s i p , e n t o n c e s q ( l l a m é m o s l a pq), una s e g u n d a p r o p o s i c i ó n "si no p, e n t o n c e s r", p u e d e s e r c o n s t r u i d a ( l l a m é m o s l a - p r ) , d o n d e r p u e d e s e r o no e q u i v a l e n t e a q. E n t o n c e s , e s e l caso que, d o n d e pq y -pr son p r o p o s i c i o n e s q u e d e s c r i b e n los p o s i b l e s datos d e un observador, la verific a c i ó n c o n c l u y e n t e d e pq y - p r no p u e d e d a r s e al m i s m o t i e m p o , y la verdad d e c a d a una d e e l l a s e s c o m p a t i b l e con la falsedad d e la otra. Y, sin embargo, c a d a una d e las dos p o s i b i l i d a d e s de la d i s y u n c i ó n e s por d e r e c h o propio una p r o p o s i c i ó n que, en circunstancias adecuadas, podría verificarse concluyentem e n t e ; c u a l q u i e r a de e l l a s p u e d e s e r v e r d a d e r a y falsa la otra; c u a l q u i e r a de e l l a s p r o b a b l e , y la otra, improb a b l e ; s u ú n i c a r e l a c i ó n l ó g i c a e s la d e s u n o - c o verificabilidad; no p u e d e n a m b a s verificarse c o n c l u y e n t e m e n t e , ni s i q u i e r a e n principio. Y e s p a t e n t e q u e esto no p u e d e c a m b i a r e l significado q u e c u a l q u i e r a d e e l l a s t i e n e por d e r e c h o propio. Si esta c o n c l u s i ó n e s la correcta, d e e l l o se c o l i g e q u e e l significado d e una p r o p o s i c i ó n no t i e n e q u e s e r afectado - y m e n o s d e t e r m i n a d o - por el h e c h o d e q u e un m e d i o de verifi-

VERIFICACIÓN

61

c a c i ó n dado e s o no e s l ó g i c a m e n t e p o s i b l e , e n s u caso. He h e c h o h i n c a p i é e n el caso d e l a s h i p o t é t i c a s singulares, porque p a r e c e n p o n e r d e r e l i e v e , con e s p e c i a l claridad, q u e si e l significado d e p e n d e del tipo d e verificabilidad q u e venga al caso, e n t o n c e s , para s a b e r q u é significa una d e e s t a s c o n j u n c i o n e s d e proposic i o n e s , t i e n e uno q u e s a b e r q u e a m b a s prótasis s o n verdaderas. Y esto e s d e suyo falso. Sin embargo, éstas son p r e c i s a m e n t e las p r o p o s i c i o n e s q u e a p a r e c e n e n todos los a n á l i s i s filosóficos d e a s e v e r a c i o n e s empíricas; la materia d e q u e están h e c h a s las c o n s t r u c c i o n e s lógicas, las p r o p o s i c i o n e s b á s i c a s a l a s c u a l e s las prop o s i c i o n e s acerca d e l mundo p ú b l i c o son c o m ú n m e n t e r e d u c i d a s por l o s f e n o m e n a l i s t a s d e t o d a p l u m a y color. Quizá otro e j e m p l o aclare todavía más esto. Supóngase q u e hago una apuesta con usted acerca de q u e todas l a s p e r s o n a s a las que se vea e n t r a n d o e n esta habitación se presentarán llevando zapatos negros. Definamos la e x p r e s i ó n "esta h a b i t a c i ó n " como algo q u e los dos r e c o n o c e m o s q u e está c o r r e c t a m e n t e d e s crito como esta habitación, e n virtud de algunas caract e r í s t i c a s o b s e r v a b l e s , t a l e s q u e , si c u a l q u i e r a d e nosotros certifica su d e s a p a r i c i ó n d e e s t e c a m p o sens o r i a l , la e n t i d a d d e s c r i t a c o m o " e s t a h a b i t a c i ó n " habrá d e j a d o d e existir. ¿En q u é c o n d i c i o n e s se perderá o se ganará tal apuesta? P o d e m o s e m p e z a r afirmando la verdad d e la p r o p o s i c i ó n analítica d e q u e la habitación durará, o b i e n durante un t i e m p o finito, o b i e n para s i e m p r e . En c u a l q u i e r a d e l o s casos, e l conjunto d e p e r s o n a s a las q u e se o b s e r v e entrar tendrá q u e s e r también, o finito, o infinito. Sólo si e s e l caso de que el conjunto observado de visitantes e s finito, que la habitación l l e g u e v i s i b l e m e n t e al final d e su e x i s tencia, y q u e c a d a una de las p e r s o n a s a l a s q u e se vea entrar l l e v e puestos zapatos negros, podré yo ganar mi apuesta. Por otra parte, c u a n d o s e a e l caso q u e la habitación dure para s i e m p r e , o q u e e l conjunto d e personas a las que se vea entrar no tenga l í m i t e s , o ambas c o s a s a la vez, pero al m e n o s una p e r s o n a l l e v e p u e s t o s

62

VERIFICACIÓN

z a p a t o s d e c o l o r d i s t i n t o al n e g r o , o q u e n o l l e v e z a p a t o s , p e r d e r é la a p u e s t a . S i n e m b a r g o , e x i s t e n otras p o s i b i l i d a d e s : por e j e m p l o , c u a n d o la h a b i t a c i ó n dure para s i e m p r e , o e l n ú m e r o d e p e r s o n a s a l a s q u e se vea e n t r a r s e a ilimitado, o a m b a s c o s a s a la vez, y todas l a s p e r s o n a s a las q u e se vea entrar e n la habitac i ó n l l e v e n zapatos negros, la a p u e s t a no q u e d a decidida, ya q u e la p r o p o s i c i ó n d e cuya verdad o f a l s e d a d d e p e n d e no ha s i d o ni verificada ni d e s m e n t i d a conc l u y e n t e m e n t e . En todos l o s c a s o s p o s i b l e s , podría s e r d e s m e n t i d a , e n principio, si se v i e s e l l e g a r a una persona sin zapatos negros. Pero, m i e n t r a s q u e e n algunos c a s o s podría verificarse c o n c l u y e n t e m e n t e , e n otros no p u e d e serlo. Sin embargo, c u a n d o h i c i m o s la a p u e s t a ninguno d e nosotros t e n í a q u e s a b e r si era yo capaz, e n principio, d e ganarla o no. N o obstante, la p r o p o s i c i ó n e n t é r m i n o s de la cual está e n u n c i a d a la apuesta, no t i e n e n a d a d e ambigua. N o e s e l caso q u e las p a l a b r a s "todas las p e r s o n a s . . . " , a fin d e q u e la p r o p o s i c i ó n t e n g a un significado definido, tenga que u s a r s e para referirse, o bien a un conjunto finito (caso e n e l cual e s p o s i b l e la v e r i f i c a b i l i d a d c o n c l u y e n t e ) , o bien a un conjunto infinito (en cuyo c a s o , tal vez no lo sea), pero no a ambos. Pero si el significado d e una p r o p o s i c i ó n d e p e n d i e s e s i e m p r e de la c l a s e de verificabilidad d e la q u e fifese capaz, lo anterior sería s i s t e m á t i c a m e n t e ambiguo: se nos tendría q u e c o n s i d e r a r como si h u b i é s e m o s h e c h o dos a p u e s t a s distintas; una, s o b r e la conducta d e un conjunto finito; la otra, s o b r e la d e un conjunto infinito. Sin embargo, n o s q u e d a la i m p r e s i ó n d e h a b e r h e c h o una sola apuesta, ya q u e atribuimos a la p r o p o s i c i ó n q u e e m p i e z a c o n las p a l a b r a s "todas las p e r s o n a s se p r e s e n t a r á n . . . " no m u c h o s s e n t i d o s , sino uno; a saber: a q u e l e n el c u a l e s e q u i v a l e n t e a "ninguna p e r s o n a no se presentará . . . " Y t e n e m o s razón. Como el e j e m p l o anterior, esto t i e n d e a d e m o s t r a r q u e , si q u i e r e uno e n t e n d e r una o r a c i ó n q u e t e n g a como objeto e x p r e s a r una p r o p o s i c i ó n c u a n d o e s aseverada por alguien, aun c u a n d o sea g e n e r a l m e n t e útil d e s c u b r i r en c u á l e s c o n d i c i o n e s c o n s i d e r a r í a q u e su

VERIFICACIÓN

63

verdad h a b í a q u e d a d o e s t a b l e c i d a , c o n s i d e r a r su sign i f i c a d o c o m o d e p e n d i e n t e d e c u á l s e a la c l a s e d e c o n d i c i o n e s e q u i v a l e a s o s t e n e r u n a d o c t r i n a falsa acerca d e q u é constituye "significado". Claro está q u e no d e s e o negar que, e n general, sólo p u e d o d e s c u b r i r la d i f e r e n c i a entre o r a c i o n e s d e d i v e r s a s c l a s e s ; por e j e m p l o , entre las e m p l e a d a s para referirse a datos v i s u a l e s , y las c o n c e r n i e n t e s a datos auditivos, o entre p r o p o s i c i o n e s c o n c e r n i e n t e s a p e r s o n a s y proposiciones acerca de o b j e t o s físicos, o a c e r c a d e datos sensibles, observando en cuál clase de e x p e r i e n c i a se busca la verificación d e las mismas. Pero d e esto no se d e s p r e n d e q u e la c l a s e de verificación q u e una determinada proposición puede obtener, en principio, d e t e r m i n a e l tipo d e significado q u e p o s e e , y d e tal modo p u e d a actuar como un p r i n c i p i o d e c l a s i f i c a c i ó n lógica o e p i s t e m o l ó g i c a tal, q u e las p r o p o s i c i o n e s pert e n e c i e n t e s a dos c l a s e s distintas, d e f i n i d a s d e esta manera, no p u e d a n por e s a razón p e r t e n e c e r a una y a la m i s m a categoría lógica o e p i s t e m o l ó g i c a , o s e r resp u e s t a s a preguntas d e l mismo tipo lógico. Y, sin e m bargo, ésta e s la falacia q u e e n mi o p i n i ó n se h a l l a tras gran parte d e lo q u e d i c e n q u i e n e s s o s t i e n e n l a s t e o r í a s d e la verificación y d e l o p e r a c i o n a l i s m o . N o tengo la i n t e n c i ó n d e negar q u e la significación está v i n c u l a d a a la verificabilidad. Pero no d e esta m a n e r a directa, e n una s u e r t e de c o r r e s p o n d e n c i a d e uno-auno. 3. Esto n o s l l e v a hasta la t e r c e r a c l a s e d e proposición arriba m e n c i o n a d a : la d e las p r o p o s i c i o n e s apar e n t e m e n t e categóricas, pero no c o n c l u y e n t e m e n t e verificables, como, por e j e m p l o , las q u e se h a c e n acerca d e o b j e t o s m a t e r i a l e s o de otros egos. Los a l c a n c e s de e s t e ensayo no nos p e r m i t e n un a n á l i s i s c o n v e n i e n t e d e los méritos y d e f e c t o s d e l f e n o m e n a l i s m o ; pero, aun c o n s i d e r a n d o que s e a correcto, e n principio, por más impropias que s e a n todas sus f o r m u l a c i o n e s existentes, t e n e m o s q u e r e c o n o c e r que, e n t r e las proposiciones e x p e r i e n c i a l e s a las que t i e n e q u e r e d u c i r s e por

64

VERIFICACIÓN

a n á l i s i s una p r o p o s i c i ó n que afirme la e x i s t e n c i a d e un objeto material, t i e n e n q u e e x i s t i r i n e l u d i b l e m e n t e algunas q u e d e s c r i b a n cuál será e l a s p e c t o q u e d i c h o o b j e t o t e n d r í a para un observador, si las c o n d i c i o n e s f u e s e n d i f e r e n t e s d e las q u e e n efecto se dan; e n otras palabras, si no e s t u v i e s e o b s e r v a n d o lo q u e está observando. La p r o p o s i c i ó n "Estoy c o g i e n d o un lápiz de c o l o r castaño con la mano", podrá o no abarcar propos i c i o n e s acerca d e datos p a s a d o s y futuros, r e a l e s e h i p o t é t i c o s , p r e s e n t e s para mí; los a n a l i s t a s no se han p u e s t o d e a c u e r d o a e s t e r e s p e c t o ; unos s o s t i e n e n q u e é s t o s son parte d e lo que se e n t i e n d e por "este lápiz"; otros s o s t i e n e n q u e son sólo t e s t i m o n i o s d e su e x i s t e n cia, pero no e l e m e n t o s d e l a n á l i s i s d e l mismo. Y esto vale i g u a l m e n t e para los d a t o s r e a l e s o h i p o t é t i c o s d e o b s e r v a d o r e s q u e no s e a n yo mismo. Sin embargo, lo q u e t i e n e n e n c o m ú n todos l o s f e n o m e n a l i s t a s e s q u e afirman que, al m e n o s parte d e lo q u e q u i e r o dar a e n t e n d e r , c u a n d o digo q u e e s un lápiz real lo q u e está ahora ante mis ojos, y no e l fantasma d e un lápiz, e s q u e e l dato q u e estoy o b s e r v a n d o ahora p e r t e n e c e a un grupo d e datos v i s u a l e s , t á c t i l e s , auditivos, etc., q u e t i e n e algunos m i e m b r o s q u e s o n la materia d e proposic i o n e s h i p o t é t i c a s que d e s c r i b e n lo q u e estaría e x p e r i m e n t a n d o yo, si no me e n c o n t r a s e e n l a s circunstanc i a s e n q u e d e h e c h o m e e n c u e n t r o . Como d e m o s t r é a n t e r i o r m e n t e , e s t a s p r o p o s i c i o n e s no son coverificab l e s con las p r o p o s i c i o n e s q u e d e s c r i b e n lo q u e estoy o b s e r v a n d o r e a l m e n t e , y e s t e h e c h o , por sí solo, e s suficiente para h a c e r que las p r o p o s i c i o n e s a c e r c a d e objetos físicos no s e a n c o n c l u y e n t e m e n t e verificables, e n principio, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e q u e se sostenga o no q u e c o n t i e n e n , t e l e s c o p i a d a s c o n e l l a s , v a r i a s p r o p o s i c i o n e s c a u s a l e s y g e n e r a l e s , c o m o algunos filósofos d i c e n q u e las c o n t i e n e n . Ciertamente, la aseveración de que las p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s forman parte d e l a n á l i s i s d e p r o p o s i c i o n e s s i n g u l a r e s a c e r c a d e objetos m a t e r i a l e s , m e p a r e c e s e r m u c h o más dudosa q u e la d e q u e estas últimas no son v e r i f i c a b l e s c o n c l u y e n t e m e n t e ; e l q u e esto parezca s e r cierto, se

VERIFICACIÓN

65

d e b e a la in-co-verificabilidad d e algunas proposiciones s i n g u l a r e s q u e son ciertas r e s p e c t o d e l objeto, no tal cual e s en e l pasado, o e n el futuro, sino e n cualq u i e r momento dado. En efecto, c u a n d o los antifenom e n a l i s t a s s o s t i e n e n que toda t r a d u c c i ó n sugerida d e una a s e v e r a c i ó n dada d e l s e n t i d o c o m ú n al l e n g u a j e de los datos s e n s o r i a l e s , por más a b u n d a n t e m e n t e dotada que e s t é d e p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s e hipotéticas, no logra darnos p l e n a m e n t e e l significado d e l original, porque los objetos m a t e r i a l e s p o s e e n atributos que e s c a p a n n e c e s a r i a m e n t e de la o b s e r v a c i ó n ; cuando, por e j e m p l o G. F. Stout, al analizar q u é ent e n d e m o s por s o l i d e z de los objetos m a t e r i a l e s , según la c o n c i b e e l s e n t i d o común, observa q u e no la c o n c e bimos como una i m p o s i b i l i d a d p e r m a n e n t e d e sensación, lo q u e da a t a l e s o b j e c i o n e s su aparente plausib i l i d a d , y su s e n t i d o al e p i g r a m a d e Stout, e s q u e c i e r t a m e n t e algo q u e por razones l ó g i c a s t i e n e q u e escapar a la verificación d e las más c o m p l e t a s d e todas las s e r i e s i m a g i n a b l e s d e o b s e r v a c i o n e s , l l e v a d a s a cabo por c u a l q u i e r número de o b s e r v a d o r e s p o s i b l e s , a saber: las p r o p o s i c i o n e s acerca d e lo q u e yo, o cualq u i e r otro observador, podríamos verificar, de no estar situados como lo estamos. Y e s esto algo q u e t i e n e q u e r e c o n o c e r e l m á s c a b a l de l o s f e n o m e n a l i s m o s , por más éxito q u e haya logrado e n la e x o r c i z a c i ó n d e los ú l t i m o s v e s t i g i o s d e l c o n c e p t o d e m a t e r i a , c o m o un sustrato invisible, intangible, p á l i d a m e n t e c o n c e b i d o . 6

Si lo q u e he s u g e r i d o e s v e r d a d e r o , la v e r i f i c a c i ó n "fuerte", lo mismo que la "débil", no logra c u m p l i r su tarea, ni s i q u i e r a en el marco d e l f e n o m e n a l i s m o puro, el cual, por c o n s i g u i e n t e , no d e b e formularse d e manera tal q u e lo incluya como a su criterio primordial de significación. Y e s t a b l e c e r esta c o n c l u s i ó n negativa fue e l p r o p ó s i t o p r i m o r d i a l d e mi t e s i s . A m o d o d e conclusión, me gustaría añadir unas cuantas observac i o n e s acerca de lo q u e esto p a r e c e sugerir, e n lo to6

Studies in Phüosophy

and Psychology

(Londres, 1930), p. 136.

VERIFICACIÓN

66

c a n t e al a n á l i s i s correcto d e los objetos físicos y d e otros e g o s . Si, s i g u i e n d o e n esto a lo r e c o m e n d a d o por C. D. B r o a d , c o n s i d e r a m o s a nuestro c o n c e p t o d e un objeto m a t e r i a l d a d o como un c o m p l e j o finito d e caract e r í s t i c a s s e n s i b l e s (al q u e l l a m a r e m o s ra) e s c o g i d a s c o n mayor o m e n o r arbitrariedad, y sin fijarnos mayor c o s a d e e n t r e e l conjunto más a m p l i o d e c a r a c t e r í s t i c a s u n i f o r m e m e n t e c o v a r i a n t e s n, e n t o n c e s ra, q u e e s c o n s t i t u t i v o d e l o b j e t o para un o b s e r v a d o r , diferirá para i n d i v i d u o s distintos y d i v e r s a s é p o c a s y culturas, aun c u a n d o s e n e c e s i t e algún m í n i m o d e r e f e r e n c i a c o m ú n traslapante para la p o s i b i l i d a d d e c o m u n i c a c i ó n e n e l p r e s e n t e , y d e c o m p r e n s i ó n d e los registros d e l p a s a d o . Si se afirma q u e e l conjunto d e características ra t i e n e un caso o e j e m p l o , volverá v e r d a d e r o a un n ú m e r o finito d e p r o p o s i c i o n e s categóricas, y a un n ú m e r o p o t e n c i a l m e n t e infinito d e p r o p o s i c i o n e s hipotéticas; y e l h e c h o paradójico, q u e a m e n u d o se ha e s g r i m i d o e n contra d e l f e n o m e n a l i s m o , e s q u e cualq u i e r p r o p o s i c i ó n o conjunto d e p r o p o s i c i o n e s d a d a s q u e registren o b s e r v a c i o n e s p u e d e n s e r falsos, no obstante lo cual, la p r o p o s i c i ó n q u e venga a c u e n t o acerca d e un objeto material "basada" e n e l l o s p u e d a seguir s i e n d o v e r d a d e r a - o , e n otras palabras, q u e no p u e d e d e m o s t r a r s e q u e e s t e último tipo d e p r o p o s i c i ó n e s t é i n c l u i d o e n e l primero, o lo a b a r q u e - , e x p l i c a d o por e l h e c h o d e q u e ra e s vago, y n (por lo q u e s a b e m o s ) infinito y, por c o n s i g u i e n t e , por m u c h o q u e se d e s m i e n t a d e ra n u n c a se demostrará q u e n ha sido agotado. Pero c u a n d o ra, q u e r e p r e s e n t a la s e l e c c i ó n p e r s o n a l q u e se ha h e c h o d e n, e s p r o g r e s i v a m e n t e d e s m e n t i d o , surgirá un punto e n e l q u e uno p r o b a b l e m e n t e desistirá de su c r e e n c i a e n la e x i s t e n c i a d e l objeto material e n c u e s tión, puesto q u e la e x p e r i e n c i a d e l individuo no pres e n t a un n ú m e r o suficiente d e c a r a c t e r í s t i c a s definidas como ra. Pero, e n d ó n d e surgirá e s t e punto para un individuo e n particular, e s c u e s t i ó n p u r a m e n t e psico7

7

A n a l i z a d o por J o h n Wisdom en "Metaphysics and Verification (I)", Mind, 47 (1938), pp. 480-481.

VERIFICACIÓN

67

lógica o sociológica; y yo, q u e m e recorto un ra q u e difiere d e l d e usted e n la totalidad c o m ú n d e n, lo comp r e n d e r é a usted sólo en la m e d i d a e n q u e n u e s t r o s ra r e s p e c t i v o s se traslapen; y, por c o n s i g u i e n t e , lo q u e a u s t e d l e p a r e c e r á s e r un t e s t i m o n i o c o n t r a r i o a su p r o p o s i c i ó n , p a r e c e r á d e b i l i t a r a la mía, c u a n t o más, sólo e n la m e d i d a e n q u e su ra se t r a s l a p e c o n e l mío. Aun si "existe un caso d e ra" se formulase d e manera m u c h í s i m o más p r e c i s a d e c o m o se e x p r e s a e n la vida diaria, como colección de proposiciones singulares, no sería verificable c o n c l u y e n t e m e n t e , p o r q u e algunos de sus c o m p o n e n t e s son h i p o t é t i c o s e in-co-verificables; pero, según se usan las p a l a b r a s c o m ú n m e n t e , e s s i e m p r e fluido y vago, por lo q u e t a m p o c o se p u e d e d e s m e n t i r c o n c l u y e n t e m e n t e . Así p u e s , e l criterio de verificación, q u e se proponía e l i m i n a r l a s proposicion e s metafísicas a fin de preservar las d e la c i e n c i a y las del s e n t i d o común, no p u e d e tratar s i q u i e r a a éstas, ni s i q u i e r a e n su forma más vaga y d e b i l i t a d a . Los otros egos son aún más recalcitrantes. El principio de verificación estricto p a r e c e e x i g i r un a n á l i s i s conductista d e los e g o s que no son e l d e l observador, ya q u e los datos de la i n t r o s p e c c i ó n se limitan a él, q u e e s q u i e n los p u e d e verificar c o n c l u y e n t e m e n t e . Incluso si, como se argüyó anteriormente, se rechazaran esto y a la e x i s t e n c i a de otros egos, c o n c e b i d o s por analogía con e l d e l o b s e r v a d o r dado, se le c o n c e d i e s e el mismo oscuro status que se le r e c o n o c i e r a (en el e s tado actual d e la d i s c u s i ó n filosófica) a l o s o b j e t o s materiales, y se p e r m i t i e s e a cada yo verificar al m e n o s su propia e x p e r i e n c i a , resultaría difícil e x p l i c a r , aun en t é r m i n o s d e l criterio de d e s m e n t i b i l i d a d , q u é podría demostrar q u e las o r a c i o n e s "mi d o l o r d e m u e l a s e s más fuerte q u e e l tuyo" o q u e "Pérez p i e n s a m á s r á p i d a m e n t e q u e Gómez", no c a r e c e n d e sentido. Cada observador, d e c i m o s , sólo p u e d e atestiguar q u e han ocurrido o no l o s a c o n t e c i m i e n t o s registrados e n su p r o p i a e x p e r i e n c i a . S e a lo q u e f u e r e lo q u e p u e d a d e c i r s e d e términos t a l e s como l o s d e "privado" y "pú-

68

VERIFICACIÓN

blico", e n su r e f e r e n c i a a datos q u e son t e s t i m o n i o d e los o b j e t o s m a t e r i a l e s , e s p r e c i s o d e c l a r a r que, según se e m p l e a c o m ú n m e n t e e l lenguaje, l o s e s t a d o s d e la i n t r o s p e c c i ó n son privados, e n un s e n t i d o e n q u e no lo son los objetos m a t e r i a l e s : un o b s e r v a d o r intersubjetivo, q u e p e r c i b e mis p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s al igual q u e los suyos propios, p a r e c e s e r un c o n c e p t o contradictorio consigo mismo; d e otro modo, no sería m á s a b s u r d o d e c i r q u e é l y yo e x p e r i m e n t a m o s e l mismo d o l o r d e cabeza, q u e afirmar q u e v e m o s la misma m e s a . En e s t e caso, d e nuevo, e l p r i n c i p i o d e verificación no e s válido e n ninguna d e sus formas; y, sin embargo, las p r o p o s i c i o n e s q u e c o m p a r a n e x p e r i e n cias d e varios o b s e r v a d o r e s p a r e c e n ser, a la vez, intel i g i b l e s y e m p í r i c a s , así c o m o (las más d e las veces) p r e c i s a s y verdaderas. La c o n c l u s i ó n q u e se d e s p r e n d e d e t o d o e s t o , si está correcto lo q u e se ha d i c h o más arriba, e s la sig u i e n t e : e l criterio q u e p r o p o r c i o n a la v e r i f i c a c i ó n "fuerte" e s válido, e n el mejor d e los casos, para una gama muy r e d u c i d a de p r o p o s i c i o n e s acerca de observ a c i o n e s ; e n tanto q u e la verificación "débil", o b i e n no sirve e n absoluto como criterio d e sentido, o bien, si se le h a c e e q u i v a l e r a un d e s m e n t i m i e n t o "fuerte" (y e n e s a forma se le c o n v i e r t e en arbitro ú n i c o d e l significado) e n c i e r r a una e s p e c i e d e f e n o m e n a l i s m o , que p r o p o r c i o n a a n á l i s i s n a d a satisfactorios d e proposic i o n e s acerca d e objetos m a t e r i a l e s y d e otros egos. Se sigue, afortiori, q u e el criterio d e tipos de verificabilidad no p u e d e servir d e fundamento a la clasificación d e p r o p o s i c i o n e s e m p í r i c a s en c a t e g o r í a s lógicas. P u e s no p u e d e , ni d i s t i n g u i r a s e v e r a c i o n e s q u e r e g i s t r e n o b s e r v a c i o n e s d e otras c a t e g o r í a s d e p r o p o s i c i o n e s e m p í r i c a s , ni permitirnos distinguir entre sí d i f e r e n t e s tipos d e a s e v e r a c i o n e s sobre o b s e r v a c i o n e s . En vista d e e s t e c o m p l e t o fracaso, por lo q u e hace a satisfacer n u e s t r a p e t i c i ó n d e un c r i t e r i o , ¿ h e m o s d e a b a n d o narlo, o al m e n o s d e c l a r a r q u e la p e t i c i ó n m i s m a car e c e d e sentido? ¿ H e m o s d e a s e v e r a r q u e e l significado e s e l significado - c o n c e p t o no a n a l i z a b l e - , y que

VERIFICACIÓN

69

c o m p r e n d e r e s una forma última d e actividad, como el ver o e l oír, q u e la d e "empírico" e s una categoría última, y no p u e d e e x p l i c a r s e ni definirse como no s e a o s t e n s i b l e m e n t e ; e s decir, m e d i a n t e e j e m p l o s ? Quizá é s t e sea e l caso. Pero, e n t o n c e s , a s e v e r a c i o n e s como las a n t e r i o r e s e x p r e s a n el h e c h o d e m a n e r a muy d e s carnada y oscura. Lo que d e b e r í a uno d e c i r e s q u e la verificabilidad d e p e n d e d e la inteligibilidad, y no viceversa; sólo las o r a c i o n e s construidas d e a c u e r d o con las reglas d e la gramática y de la lógica, y q u e describen lo q u e l ó g i c a m e n t e p u e d e c o n c e b i r s e como e x i s tente, son significativas; son a s e v e r a c i o n e s e m p í r i c a s ; expresan proposiciones verdaderamente empíricas. No d e b e e n t e n d e r s e mal la n o c i ó n d e l ó g i c a m e n t e c o n c e b i b l e . No d e b e confundirse con la o p i n i ó n (derivada e n última instancia d e Russell), e x p r e s a d a a vec e s como sustituto d e las t e o r í a s d e la v e r i f i c a c i ó n conforme a la cual una oración t i e n e significado empírico cuando cada variable de las q u e a p a r e c e n e n e l l a e s tal, q u e al m e n o s uno d e sus v a l o r e s d e n o t a a un objeto real o p o s i b l e del c o n o c i m i e n t o s e n s i b l e o introspectivo; o, como se ha d i c h o a v e c e s , c u a n d o todos los conceptos de un juicio son c o n c e p t o s a posteriori; o, si se p r e f i e r e una e x p r e s i ó n más c o n o c i d a , c u a n d o c o m p r e n d e r una proposición incluye a una familiarización real o p o s i b l e al m e n o s c o n un caso d e c a d a universal q u e haya p r e s e n t e e n la misma. Incluso si no tomamos e n c u e n t a las dificultades d e l f e n o m e n a l i s m o que esto implica, t e n e m o s q u e d e c i r q u e sólo p u e d e ser una c o n d i c i ó n necesaria, j a m á s suficiente, d e sign i f i c a c i ó n e m p í r i c a y, c u a n d o m u c h o , u n a p r u e b a negativa. Pues puedo formular una oración, correcta según las reglas de la gramática y d e la lógica, y que contenga como v a r i a b l e s sólo n o m b r e s d e características o b s e r v a b l e s que, no obstante, carezca d e significado; como cuando digo: "Las horas rojas no son más apasionadas q u e su ambición": esta oración abarca una flagrante confusión de categorías, pero el criterio, como el d e la verificación "débil", y por la m i s m a razón, e s impotente para impedirlo. No e s p o s i b l e de-

70

VERIFICACIÓN

t e r m i n a r la n o c i ó n d e s i g n i f i c a c i ó n m e d i a n t e u n a p r u e b a tan m e c á n i c a como ésta: d e c i r d e una oración q u e significa algo, q u e otros y yo la e n t e n d e m o s ; e n otras palabras, q u e c o m u n i c a una p r o p o s i c i ó n , e s decir, ni m á s ni m e n o s , q u e p o d e m o s c o n c e b i r c u á l sería e l caso si f u e s e cierta. Y en lo r e f e r e n t e a "puedo concebir", c a b e s e ñ a l a r que sólo e s c o n c e b i b l e para mí a q u e l l o q u e d e alguna m a n e r a se a s e m e j a a mi e x p e r i e n c i a real, según se da e n la o b s e r v a c i ó n o en la int r o s p e c c i ó n , e n la memoria o e n la imaginación, o en c u a l q u i e r otra forma d e familiarización directa, q u e sólo p u e d e d e s c r i b i r s e con r e f e r e n c i a a ella; como un c o n c e p t o d e t e r m i n a d o , por más l ó g i c a m e n t e distante q u e se h a l l e d e su fuente, d e algún d e t e r m i n a b l e que t i e n e al m e n o s un d e t e r m i n a d o con e l q u e estoy familiarizado; d e m a n e r a s e m e j a n t e a un hombre ciego d e n a c i m i e n t o , q u e p u e d e e n t e n d e r p r o p o s i c i o n e s de exp e r i e n c i a visual por analogía con los s e n t i d o s q u e sí p o s e e . La p r o p o s i c i ó n de q u e lo c o n c e b i b l e e s n e c e s a r i a m e n t e s i m i l a r a la e x p e r i e n c i a real, e s analítica, p u e s forma parte d e lo q u e s e e n t i e n d e por la palabra " c o n c e b i b l e " . Por c o n s i g u i e n t e , h a b l a r d e c o n c e b i r una e x p e r i e n c i a t o t a l m e n t e d e s e m e j a n t e e n todos sus a s p e c t o s , c o m p l e t a m e n t e distinta de la mía propia, e s e x p r e s a r un c o n c e p t o q u e se c o n t r a d i c e a sí mismo, al sugerir, como sugiere, a la vez, q u e p u e d o aplicarle mis c a t e g o r í a s lógicas h a b i t u a l e s , en la m e d i d a e n q u e se le l l a m a e x p e r i e n c i a , y q u e no p u e d o hacerlo, e n la m e d i d a e n q u e se ha d e c l a r a d o q u e e s t o t a l m e n t e difer e n t e d e la mía, e n todos sus a s p e c t o s . Las aseveracion e s q u e son metafísicas, e n e l mal s e n t i d o d e esta pal a b r a , c a r e c e n d e s i g n i f i c a d o ; no p o r q u e no s e l e s p u e d a verificar, sino porque p r e t e n d e n (en e l l e n g u a j e q u e s e a s e m e j a al q u e e m p l e a m o s c o m ú n m e n t e para d e s c r i b i r s i t u a c i o n e s a las q u e c o n s i d e r a m o s c a p a c e s d e s e r e x p e r i m e n t a d a s e m p í r i c a m e n t e ) d e s c r i b i r algo q u e se d i c e q u e t r a s c i e n d e a tal e x p e r i e n c i a , y e s inc o m u n i c a b l e por c u a l q u i e r c l a s e d e analogía con ella. Puesto q u e , e n la m e d i d a e n q u e q u e r a m o s significar algo c o n e s t a s palabras, los l í m i t e s d e lo q u e p o d e m o s

VERIFICACIÓN

71

c o n c e b i r están fijados por analogía c o n a q u e l l o con lo q u e e s t a m o s familiarizados, negar tal s e m e j a n z a equivale a d e c i r q u e lo q u e la p r o p o s i c i ó n d i c e d e s c r i b i r e s i n c o n c e b i b l e ; y esto e q u i v a l e a d e c i r q u e no e s una auténtica proposición, sino una a s e v e r a c i ó n c a r e n t e de significado, e n e l sentido e m p í r i c o d e "significado"; e s decir, de algo descriptivo, y no, por e j e m p l o , emotivo o e v o c a t i v o ; una a s e v e r a c i ó n sin s e n t i d o , l i n g ü í s t i c a m e n t e s e m e j a n t e a las q u e sí t i e n e n significado. Tal a s e v e r a c i ó n e s inverificable porque, al analizarla, se ve q u e c a r e c e de sentido, y no viceversa; y c a r e c e d e sentido porque, no obstante q u e las palabras son emp l e a d a s e n e l l a d e acuerdo con las c o n v e n c i o n e s a c e p tadas de la lógica o de la gramática, r e p r e s e n t a n e l resultado, o b i e n de una auténtica confusión, o b i e n d e una b ú s q u e d a de la oscuridad, por c u a l q u i e r c a u s a o motivo que sea, ya q u e se l e s usa d e m a n e r a d i f e r e n t e a a q u e l l a e n que se utilizan las palabras c u a n d o se q u i e r e q u e d e s c r i b a n e l m u n d o tal como se e x p e r i menta. Y así, a u n q u e parezcan e x p r e s i o n e s auténticamente descriptivas, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e c u a l q u i e r otra función que cumplan, o que no c u m p l a n , literalmente no d e s c r i b e n nada.

III. P R O P O S I C I O N E S E M P Í R I C A S Y ASEVERACIONES HIPOTÉTICAS S E ESTÁ volviendo una moda, entre los filósofos empiristas, s u p o n e r q u e e l f e n o m e n a l i s m o está r e a l m e n t e muerto por fin. Provocado a n a c e r por l a s n o c i o n e s no-naturalistas de la sustancia material, logró socavarlas con éxito; pero e l f e n o m e n a l i s m o compartió un núm e r o s u f i c i e n t e d e s u p o s i c i o n e s m e t a f í s i c a s fundam e n t a l e s con su derrotado rival, c o m o para p e r e c e r junto con él, c u a n d o fue d e s t r u i d o el s i s t e m a de pens a m i e n t o e n que ambos se nutrían, e n la c o n s u m a c i ó n misma de la victoria. Una mejor ontología que la de D e s c a r t e s o la d e Locke, pero no m e n o s ontología por ello, se s o s t i e n e ahora, por lo tanto, que e s obsoleta; e i n d u d a b l e m e n t e e s así como d e b i e r a ser. Pero si e l fen o m e n a l i s m o está muerto, su r e c u e r d o frecuenta aún los escritos e n q u e se e x p r e s a n las m o d e r n a s discusion e s a c e r c a de la n a t u r a l e z a d e l m u n d o e x t e r n o , e n grado q u e nos asombra; d e s d e las famosas dos c a n a s t a s de Eddington, hasta los a n á l i s i s más refinados y p e n e trantes d e autores filosóficos mejor e q u i p a d o s , d e j a sentir su p r e s e n c i a c l a r a m e n t e , y asume esta, por lo común, la forma d e una tajante distinción; unas v e c e s , entre las a s e v e r a c i o n e s sobre o b s e r v a c i o n e s y las que c o n c i e r n e n a objetos materiales; otras v e c e s , entre los dos o más s e n t i d o s del verbo "ver"; en otras o c a s i o n e s , entre o r a c i o n e s "básicas" o "protocolarias" y las d e l lenguaje común; o entre varios "modos" d e hablar; o entre la verificación "débil" y la "fuerte". Casi siempre se garantiza formalmente q u e tales v e r s i o n e s de la misma e s t á n e x e n t a s de i m p l i c a c i o n e s "metafísicas"; no obstante lo cual, e s difícil dejar de percatarse de su notable s e m e j a n z a con la versión d e s a c r e d i t a d a más vieja. Por c o n s i g u i e n t e , el e x a m e n de sus manifestac i o n e s más r e c i e n t e s no será el azotar a un c a b a l l o muerto, q u e a primera vista p a r e c e r í a ser; pues, si está 73

74

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

muerto, su fantasma aún c a m i n a y, d e s e r p o s i b l e , habría q u e ayudarlo a d e s c a n s a r para s i e m p r e . En las o b s e r v a c i o n e s s i g u i e n t e s hago otras d o s suposiciones: 1. El argumento e n contra d e l a n á l i s i s f e n o m e n a l i s t a d e las a s e v e r a c i o n e s de s e n t i d o c o m ú n deja sin resolver la c u e s t i ó n d e si la información p r o p o r c i o n a d a por las c i e n c i a s e x a c t a s , como la física, p u e d e traducirse sin p é r d i d a e n t é r m i n o s f e n o m e n a l i s t a s . Quizá s e a posible; tal vez d e m u e s t r e esto algo importante; se ha c o n s i d e r a d o s i e m p r e que el l e n g u a j e d e la c i e n c i a podría traducirse, sin alteración d e su "significado", a t é r m i n o s s o l i p s i s t a s ; lo cual, sin embargo, no se a d u c e como argumento e n favor d e l s o l i p s i s m o . Pero si tal "traducción" no nos da c o n v e n i e n t e m e n t e las d e s c r i p c i o n e s e m p í r i c a s d e l lenguaje común, esto afectará a l a s p r o p o s i c i o n e s d e la c i e n c i a sólo e n tanto p r e t e n dan é s t a s s e r una e x t e n s i ó n d e l l e n g u a j e c o m ú n utilizado para d e s c r i b i r el mundo, y no un m é t o d o e s p e c i a l i z a d o d e referirse a algunos a s p e c t o s d e l mismo, con algunos propósitos más e s t r e c h o s , d e p r e d i c c i ó n o d e otra índole; un uso e s p e c i a l i z a d o d e l a s palabras, q u e p u e d e admitir e l a n á l i s i s f e n o m e n a l i s t a . En todo caso, la r e s p u e s t a a la pregunta d e si así e s , e n efecto, e n mi o p i n i ó n , e s l ó g i c a m e n t e i n d e p e n d i e n t e d e l resto d e mi argumento. 2. T a m p o c o d e s e o n e g a r l o s l o g r o s h i s t ó r i c o s d e l f e n o m e n a l i s m o . C u a l e s q u i e r a que s e a n sus d e f e c t o s - y me gustaría decir que son mortales- ha logrado q u e sea m e n o s p e r d o n a b l e todo retorno a e s a s antiguas fantas í a s q u e tanto han h e c h o por fomentar los filósofos d e la s u s t a n c i a d e s d e Tales hasta G. F. Stout. Pero no obstante lo b e n e f i c i o s o de s u influencia, se ha e x c e d i d o e n su p e r m a n e n c i a ; su p r e s e n c i a continua h a c e más mal q u e bien; y e l argumento que e x p o n d r é e n s e g u i d a t i e n e como objeto aportar otras razones más, para enviarlo f i n a l m e n t e a una honrosa sepultura.

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

75

I

Muchas formas d e l e m p i r i s m o moderno, y e n particular, el f e n o m e n a l i s m o moderno, se fundamentan e n la i d e a d e q u e las e x p r e s i o n e s q u e d e s c r i b e n o b j e t o s mat e r i a l e s , e n principio, t i e n e n q u e p o d e r traducirse (sin residuo) a conjuntos de o r a c i o n e s sobre datos d e conoc i m i e n t o s e n s i b l e directo, real o p o s i b l e , pasado, pres e n t e y futuro, de parte de o b s e r v a d o r e s r e a l e s o posib l e s ("sensible" se e m p l e a aquí e n su a c e p c i ó n más amplia, para abarcar a todos l o s e s t a d o s , a c t i v i d a d e s o d i s p o s i c i o n e s que p u e d a n e s t u d i a r s e con m é t o d o s empíricos). C u a l e s q u i e r otras t e o r í a s p o s i b l e s d e cómo d e b e n analizarse las p r o p o s i c i o n e s sobre objetos mat e r i a l e s s u e l e n ser rechazadas, sin más, por los empiristas modernos, porque esto, en algún momento, t i e n e q u e e n c e r r a r una c r e e n c i a e n la e x i s t e n c i a de entidad e s o características no s e n s i b l e s o t r a s c e n d e n t e s , y esto e s descartado por la razón c o n o c i d a , a d u c i d a por e j e m p l o por Berkeley, que se apoya e n una teoría de las palabras; conforme a ésta, ninguna e x p r e s i ó n q u e pretenda describir objetos materiales puede tener significado alguno, y m e n o s ser verdadera, a m e n o s de q u e todos los e n t e s o todas las características a las q u e haga referencia, o b i e n se e n c u e n t r e n en la e x p e r i e n c i a s e n s i b l e - e n e l s e n t i d o d e " s e n s i b l e " anteriorm e n t e d e f i n i d o - , o b i e n p u e d a n r e d u c i r s e por a n á l i s i s a e n t e s o a características d e s c u b i e r t o s s e n s i b l e m e n t e . Como la mayoría d e los e m p i r i s t a s s o s t i e n e n q u e cualq u i e r otro a n á l i s i s p o s i b l e d e las p r o p o s i c i o n e s sobre objetos m a t e r i a l e s i n c l u y e n la p o s i b i l i d a d de conocimiento de e n t i d a d e s o c a r a c t e r í s t i c a s no s e n s i b l e s - y s o s t i e n e n q u e esto e s una s u g e r e n c i a i n c o m p r e n s i b l e - , el fenomenalismo parece desprenderse automáticam e n t e d e lo anterior. Sólo p u e d e surgir e l d e s a c u e r d o acerca d e lo c o n v e n i e n t e de tal o cual a n á l i s i s sugerido e n lo tocante a cómo "reducir" (sin residuo) las oraciones sobre objetos materiales a oraciones que d e s c r i b a n , tanto lo q u e el o b s e r v a d o r observa, observó u observará, como lo que habría, o t e n i d o que, o po-

76

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

dría h a b e r o b s e r v a d o en c i r c u n s t a n c i a s a d e c u a d a s ; y e l d e s c u b r i m i e n t o d e otros a n á l i s i s más, s u j e t o s a e s tas d i r e c t r i c e s , ha puesto a p r u e b a e l i n g e n i o d e algunos filósofos más sagaces de nuestro tiempo. Pero e l s e n t i d o c o m ú n y los filósofos q u e simpatizan con é l n u n c a se han d a d o por satisfechos. La r e d u c c i ó n d e las o r a c i o n e s s o b r e o b j e t o s m a t e r i a l e s e n lo q u e , p a r a abreviar, p o d e m o s llamar o r a c i o n e s sobre d a t o s sens i b l e s , p a r e c í a n dejarse algo fuera; p o n e r e n lugar de algo s ó l i d o y c o n t i n u o algo a t e n u a d o e intermitente. Para mitigar e s t e s e n t i m i e n t o d e i n c o m o d i d a d , los fen o m e n a l i s t a s c o m e n z a r o n a e x p l i c a r q u e se d e b í a a una confusión; e l punto de vista que e s t a b a n defend i e n d o no era una teoría, ni metafísica ni científica, acerca d e cómo e s t a b a n h e c h a s las cosas, o d e cómo se c o m p o r t a b a n , -sino d e algo m e n o s t e m e r a r i o ; pura y s i m p l e m e n t e , abogaban por un l e n g u a j e más capaz de traducir todo lo que p u d i e s e d e s c r i b i r s e al l e n g u a j e s o b r e o b j e t o s m a t e r i a l e s , r e c o m e n d a d o por sus prop i e d a d e s t e r a p é u t i c a s , como antídoto al p e n s a m i e n t o metafísico e n pos d e sustratos no s e n s i b l e s . Si la trad u c c i ó n al l e n g u a j e d e los datos s e n s o r i a l e s aún parecía d e j a r s e algo fuera - l o q u e a l g u n o s filósofos han llamado "elemento categórico irreductible" de las p r o p o s i c i o n e s s o b r e o b j e t o s m a t e r i a l e s - , a e s e algo faltante se le calificó de emotivo - d e residuo psicológico-, sin función descriptiva; o si no (con p e n e t r a c i ó n algo mayor), se le vinculó con la e x i g e n c i a legítima d e la c l a s e y grado de vaguedad, i n d e f i n i c i ó n y rica amb i g ü e d a d d e l l e n g u a j e n e c e s a r i o por e l h o m b r e común para los fines d e su vida normal, d e t o d o s l o s días. Pero se afirmaba que, de todos modos, e l m e o l l o mismo d e l significado descriptivo se podía trasplantar con éxito, por así decirlo, al nuevo lenguaje. El equival e n t e f e n o m e n a l i s t a d e una oración sobre objetos mat e r i a l e s podría parecer, como un zapato nuevo, incómodo al principio, pero el uso continuo d e s v a n e c e r í a p o s t e r i o r m e n t e tal s e n t i m i e n t o . La i n c o m o d i d a d e r a sólo "psicológica"; se d e b í a a h á b i t o s l i n g ü í s t i c o s , e n

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

77

sí m i s m o s inofensivos, aun c u a n d o t e n t a s e n a los filósofos a s o s t e n e r falsas doctrinas acerca d e l l e n g u a j e y del mundo. El s e n t i d o c o m ú n seguía s i n t i e n d o alguna incomodidad, pero le r e s u l t a b a difícil e x p r e s a r l o e n palabras. G. F. Stout se q u e j a b a de q u e la o p a c i d a d - l a "imposibilidad permanente de sensación"- de los objetos m a t e r i a l e s había sido e l i m i n a d a injustificadamente. A W. F. R. H a r d i e le parecía d e s c o n c e r t a n t e que se dij e s e q u e c a u s a s "hipotéticas" c a u s a s e n efectos "reales"; pero esto, según afirmaron algunos, como A. J. Ayer, por e j e m p l o , se d e b í a p r i m o r d i a l m e n t e a una mala c o m p r e n s i ó n d e l lenguaje q u e los f e n o m e n a l i s t a s e s t a b a n tratando de usar o "recomendar". Lo q u e me propongo e s tratar d e e x p r e s a r cuál me p a r e c e ser la fuente principal de la i n c o m o d i d a d q u e sintió por e l sentido común, p u e s creo que, en e s t e caso, e l diagnóstico d e l m é d i c o se olvida con d e m a s i a d a frecuencia d e la naturaleza e s p e c í f i c a del p a d e c i m i e n t o d e l enfermo. P u e s a mí m e p a r e c e s e r algo m á s q u e u n a s i m p l e causa d e incomodidad; antes b i e n , e s una o b j e c i ó n válida y mortal para e l a n á l i s i s f e n o m e n a l i s t a . Sin embargo, aun si me e q u i v o c o en esto, la q u e j a misma vale la p e n a de e x a m i n a r s e . 1

2

3

Quizá convenga añadir que, aun e n e l caso de que el f e n o m e n a l i s m o r e s u l t e i n a d m i s i b l e , parte d e l cúmulo de o b j e c i o n e s q u e se le han h e c h o no son más a c e p t a b l e s . P u e s las c o n o c i d a s t e s i s a n t i f e n o m e n a l i s tas, a u n q u e s o n v á l i d a s , se formulan d e m a n e r a tal como para suscitar a n s i e d a d , que lo c o n d u c e a uno a tratar de salvar una porción d e m a s i a d o grande d e las ruinas de la teoría q u e se p r o p o n e n destruir. P e n s e mos, por e j e m p l o , e n los cuatro tipos más c o n o c i d o s d e ataques l a n z a d o s contra tal teoría.

1

Studies in Philosophy, op. cit., pp. 136-137. "The Paradox of P h e n o m e n a l i s m " , Proceedings of the Aristotelian Society, 46 (1946), pp. 127-154. " P h e n o m e n a l i s m " , Proceedings of the Aristotelian Society, 47 (1947), pp. 163-196. 2

:!

78

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

1. U n a d e l a s o b j e c i o n e s m e j o r c o n o c i d a s , d e e n t r e las o p u e s t a s a B e r k e l e y , Mili o R u s s e l l , e s l a d e q u e , c u a n d o c o n v i e r t e n o r a c i o n e s acerca d e o b j e t o s mater i a l e s e n o r a c i o n e s acerca d e datos s e n s i b l e s , d e j a n d e "convertir al observador" q u e s e "halla" e n la prótasis d e la a s e v e r a c i ó n h i p o t é t i c a e n "datos s e n s i b l e s " ; sigue s i e n d o i r r e d u c t i b l e m e n t e "material". Se ha suger i d o , e n e f e c t o , q u e para " d i s o l v e r al o b s e r v a d o r " podría c o n s t r u i r s e una s e g u n d a p r o p o s i c i ó n , la cual, p r e s u m i b l e m e n t e , d e s c r i b i r í a las a c t i v i d a d e s d e un segundo "observador" que real o potencialmente o b s e r v a e l c u e r p o d e l "observador" original; e s t e "observador", a su vez, r e q u i e r e d e un t e r c e r "observador" q u e lo o b s e r v e ; y d e tal modo t e n d r í a m o s una caja c h i n a d e p o s i b l e s o b s e r v a d o r e s , q u e c a b r í a n unos e n otros p r o g r e s i v a m e n t e , a los q u e haría r e f e r e n c i a una s e r i e s e m e j a n t e , l ó g i c a m e n t e , d e p r o p o s i c i o n e s , q u e "reducirían" o "disolverían" p r o g r e s i v a m e n t e e l c o n t e n i d o d e o b j e t o material r e s i d u a l d e la prótasis original. E s t e p r o c e s o a s i n t ó t i c o * d e c e r c e n a m i e n t o g r a d u a l p r o p e n d e r í a al l í m i t e i d e a l d e l f e n o m e n a lismo puro. Luego, integrando d e alguna m a n e r a la serie, se podría r e p r e s e n t a r al objeto material c o m o definible e n t é r m i n o s de e l l a . U n a crítica r e l a c i o n a d a con la o b j e c i ó n original e s q u e t a l e s " o b s e r v a d o r e s " i d e a l e s y su c o n d u c t a no p o d r í a n d e s c r i b i r s e con p r o p i e d a d sin h a c e r p e r p e t u a r e f e r e n c i a a o b j e t o s mat e r i a l e s ; por e j e m p l o , a l o s q u e d e t e r m i n a n "su" posic i ó n e n e l e s p a c i o , sus m o v i m i e n t o s , etc. Cada uno d e los c u a l e s p r e s u p o n e a c a d a punto, para su a n á l i s i s , a otros objetos m a t e r i a l e s más, d e m a n e r a q u e e l análisis i n t e n t a d o no p u e d e l l e v a r s e a d e l a n t e sin q u e se d e s c o m p o n g a en todos y c a d a uno d e los p u n t o s d e l 4

4

Este argumento lo d e s a r r o l l ó por vez primera, q u e yo sepa, H. H. Price. Un m é t o d o algo más c o m p l i c a d o d e " e l i m i n a c i ó n " progresiva de c u e r p o s m a t e r i a l e s e s el q u e p r o p o n e R. B. B r a i t h w a i t e , "Propositions about Material Objects", e n Proceedings of the Aristotelian Society, 38 (1938), pp. 269-290. * Asintótico: de asíntota: l í n e a recta q u e , prolongada, se a c e r c a i n d e f i n i d a m e n t e a una curva, sin l l e g a r a encontrarla. [T.]

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

79

proceso. Algunos filósofos han tratado d e suavizar la fuerza d e esta o b j e c i ó n d i c i e n d o q u e t a l e s t e o r í a s teór i c a m e n t e infinitas t i e n e n l í m i t e s pragmáticos, fijados por e l contexto y por l a s n e c e s i d a d e s prácticas d e la situación, y a v e c e s s o s t i e n e n q u e un a n á l i s i s lo sufic i e n t e m e n t e laborioso (y la mayoría de los analistas son d e m a s i a d o perezosos, o se s i e n t e n d e m a s i a d o aburridos c o m o para l l e v a r a c a b o la p e n o s a tarea) s e a c e r c a r í a m u c h í s i m o al logro d e un f e n o m e n a l i s m o puro. Lo q u e s u g i e r e n estas dos c l a s e s d e objeción, válidas o no, e s que, si el f e n o m e n a l i s m o falla, está a punto de alcanzar su resultado - e l residuo q u e no ha sido d i s u e l t o p u e d e irse r e d u c i e n d o p a u l a t i n a m e n t e , casi hasta d e s a p a r e c e r - , lo cual e s tal vez todo lo q u e r a z o n a b l e m e n t e se podía esperar. 5

2. Otra o b j e c i ó n f r e c u e n t e m e n t e f o r m u l a d a e s q u e las p r o p o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s acerca d e las e x p e r i e n cias d e o b s e r v a d o r e s q u e son i n d i s p e n s a b l e s para e l a n á l i s i s f e n o m e n a l i s t a p a r e c e n i n c l u i r algo c o m o la existencia o realidad de "hechos hipotéticos", o de "datos s e n s o r i a l e s h i p o t é t i c o s " , o d e " s e n s i b l e s no sentidos". Pues, d e lo contrario, ¿qué d e s c r i b e n las hipotéticas? ¿Nada, sin duda? Y e s t a s e n t i d a d e s postuladas, d e s c o n o c i d a s por la c i e n c i a y por e l sentido común, e i n c o g n o s c i b l e s para l o s m i s m o s , s o n (así lo afirman) tan mitológicas, al m e n o s , como el sustrato d e Locke que se p r o p o n e n exorcizar. Se a c u s a al fenomen a l i s m o d e e n g e n d r a r n u e v a s e n t i d a d e s metafísicas, con sus propios s e u d o p r o b l e m a s ; pero si sólo pudiés e m o s d e s h a c e r n o s d e éstas, m e d i a n t e una mejorada teoría d e l significado, como n o - c o r r e s p o n d e n c i a , todo podría marchar b i e n e n e s t e a s p e c t o . 3. T a m b i é n se ha afirmado f r e c u e n t e m e n t e q u e l a p r o m e t i d a " r e d u c c i ó n " d e l l e n g u a j e d e l s e n t i d o común, m e d i a n t e m é t o d o s tales como los de l a s Descripc i o n e s , Construcciones Lógicas, etc., no p u e d e l l e v a r s e 5

V é a s e D. G. C. Macnabb, " P h e n o m e n a l i s m " , Proceedings Aristotelian Society, 41 (1941), pp. 67-90.

of the

80

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

a cabo, d e h e c h o , con éxito. Se desafía a l o s fenoíhenalistas a q u e p r o p o r c i o n e n un e q u i v a l e n t e , e n m o n e d a d e datos s e n s i b l e s , de p r o p o s i c i o n e s sobre objetos mat e r i a l e s , y c u a n d o r e n u n c i a n a proporcionar e l equival e n t e p r e c i s o , se l e s acusa d e e x p e d i r c h e q u e s falsos: y se d i c e q u e esto e s más e v i d e n t e aún e n lo q u e resp e c t a a las e n t i d a d e s científicas; la p r o m e s a d e construir c o n s t r u c c i o n e s lógicas de "muchos p i s o s " , q u e t u v i e s e n a los datos s e n s i b l e s como c i m i e n t o s - y a las p a r t í c u l a s gamma dos o t r e s p i s o s por e n c i m a - , no se ha c u m p l i d o . Se acusa a los f e n o m e n a l i s t a s d e sosten e r que, aun c u a n d o e l l e n g u a j e f e n o m e n a l i s t a s e a ins o p o r t a b l e m e n t e torpe y prolijo, podría ser sustituido s i e m p r e por las e l i p s i s d e l h a b l a común: q u e el lenguaje normal t i e n e sus c a r a c t e r í s t i c a s propias a fin de prestar servicio para los fines a los q u e sirve; q u e e l l e n g u a j e d e l o s d a t o s s e n s i b l e s sin d u d a habría d e s e r i n c o n v e n i e n t e m e n t e preciso y definido, así como insop o r t a b l e m e n t e largo y t e d i o s o , y q u e tendría su propia "gramática", p o c o c o n o c i d a , pero q u e , e n p r i n c i p i o , podría l l e v a r s e a cabo la traducción, aun c u a n d o sacrificando una parte tan grande de la vaguedad, ambig ü e d a d , i n d e f i n i c i ó n , etc., a c o s t u m b r a d a s , lo c u a l lo inutilizaría para los fines d e la vida cotidiana. Contra esto, la o p o s i c i ó n s o s t i e n e q u e basta con intentar poner e n práctica e l programa, para ver q u e se trata d e un trabajo de Sísifo, y q u e no da b u e n resultado; la vaguedad, la a m b i g ü e d a d , etc., son p r o p i e d a d e s inal i e n a b l e s d e l lenguaje d e l s e n t i d o común; si no fuese por e s t o , e l programa podría l l e v a r s e a c a b o , quizá; p e r o tal c o m o e s , la i n c i t a c i ó n a r e d u c i r - b a s t a n t e p l a u s i b l e , a primera v i s t a - resulta h u e c a , una vez q u e se l e s toma la palabra. Sin embargo, la razón d e esto e s todavía e l argumento r e l a t i v a m e n t e d é b i l d e q u e perd e r í a m o s d e m a s i a d o e n lo q u e se refiere a m a t i c e s , alc a n c e , significados i m p l í c i t o s de las palabras; s u b s i s t e el s e n t i m i e n t o de que el "meollo" d e l significado aún podría "reducirse", o traducirse. 6

Ibid.

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

81

4. F i n a l m e n t e , t e n e m o s l a s d i f i c u l t a d e s r e l a t i v a s al trato con p r o p o s i c i o n e s acerca d e otras m e n t e s , d e la c o m u n i c a c i ó n , etc., a la a d e c u a d a m a n e r a d e Hume, d e m a s i a d o c o n o c i d a s para q u e las repitamos; las c u a l e s d e j a n abierta, t e ó r i c a m e n t e , la p o s i b i l i d a d d e l programa propuesto por Berkeley, e n e l q u e e l fenomenalismo da b u e n o s resultados r e s p e c t o a los o b j e t o s mat e r i a l e s , y falla ú n i c a m e n t e e n e l caso de las p e r s o n a s . La anterior e s una s e l e c c i ó n característica d e la panoplia, ya tradicional, de argumentos a n t i f e n o m e n a l i s tas. Yo s u g e r i r í a q u e , no o b s t a n t e lo f o r m i d a b l e s y mortales q u e algunos de e l l o s r e s u l t e n , e s t á n formulados c o m ú n m e n t e d e m a n e r a tal, q u e nos d e j a n una e n g a ñ o s a impresión; pues, a p e s a r d e su antifenomenalismo, todos e s t o s argumentos son, e n efecto, propaganda p r o f e n o m e n a l i s t a disfrazada. La s u g e r e n c i a implícita e n todas e s t a s críticas e s q u e la meta fenom e n a l i s t a d e b e ser, y e s , p e r s e g u i d a - p u e s la otra posibilidad e s un c e n a g a l m e t a f í s i c o - , pero q u e los c a m i n o s particulares abiertos hasta ahora por los f e n o m e n a l i s tas están, d e s g r a c i a d a m e n t e , b l o q u e a d o s por varios tipos de o b s t á c u l o s lógicos o e p i s t e m o l ó g i c o s : e n otras palabras, que se n e c e s i t a d e s e s p e r a d a m e n t e llevar a cabo tal o p e r a c i ó n , si q u e r e m o s l l e g a r a e l i m i n a r algún día las e n t i d a d e s inverificables o i n d e s c r i p t i b l e s , pero que las t é c n i c a s propuestas por d i v e r s o s filósofos han fallado hasta ahora. Esta p o s i c i ó n se p a r e c e mucho a lo que ocurre al t e o r e m a d e Fermat, por ejemplo: se c o n s i d e r a q u e lo q u e afirma e l t e o r e m a muy p r o b a b l e m e n t e sea cierto; q u e al m e n o s no e s d e m o s t r a b l e m e n t e falso y q u e e n todo caso, c o n s t i t u y e la c l a s e de a s e v e r a c i ó n que d e b e r í a p o d e r d e m o s t r a r s e o refutarse con las t é c n i c a s m a t e m á t i c a s n o r m a l e s . D e manera s e m e j a n t e , todas las o p e r a c i o n e s f e n o m e n a l i s tas e f e c t u a d a s hasta ahora han d e s e m b o c a d o e n un fracaso; pero e l l a s , y sólo e l l a s , son la c l a s e de proced i m i e n t o s que p u e d e n utilizarse, e n principio. Alguna c l a s e de a n á l i s i s f e n o m e n a l i s t a t i e n e q u e s e r la correcta, pues la ú n i c a otra s a l i d a e s un retorno a Locke,

82

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

a D e s c a r t e s , o a Kant, y e s t o , e n n u e s t r a i l u s t r a d a e d a d , e s sin duda i m p e n s a b l e . Tal e s e l espantajo utilizado para c o n v e n c e r a los filósofos d e q u e d e b e n efectuar otro v a l i e n t e intento para salir d e l c a l l e j ó n sin salida; para encontrar una t r a d u c c i ó n "viable" al l e n g u a j e d e l dato s e n s i b l e . La i m p r e s i ó n q u e nos q u e d a , quizá a c a u s a d e una defectuosa teoría d e l significado y de la verdad, e s q u e e l f e n o m e n a l i s m o , al fin y al cabo, e s la ú n i c a c o n c e p c i ó n válida p o s i b l e , aun c u a n d o la a g o b i e n graves o b j e c i o n e s y e x a g e r a c i o n e s : e s un p r o b l e m a d e h a b i l i d a d técnica: una vez que se le formule con ingenio suficiente, e l p r o b l e m a se resolverá, o se disolverá. Mi t e s i s e s q u e e l f e n o m e n a l i s m o no e s p l a u s i b l e ni a p r i m e r a vista - y m u c h o m e n o s , i n d i s p e n s a b l e - , y q u e e l a n d a r l e hac i e n d o p e q u e ñ o s arreglos no habrá d e volverlo más p l a u s i b l e . Por lo tanto, e n vez de volver a e x a m i n a r todas las o b j e c i o n e s actuales, de sobra c o n o c i d a s , q u e se le h a c e n al f e n o m e n a l i s m o , así c o m o l a s r e s p u e s t a s q u e se han d a d o a las m i s m a s , q u i s i e r a sugerir q u e podría s e r v a l i o s o tratar d e encontrar q u é h a c e sentirse tan i n c ó m o d o al s e n t i d o común, a fin d e ver si esta i n c o m o d i d a d e s m e r a m e n t e "psicológica", y debida quizá a las p r o p i e d a d e s r e l a t i v a m e n t e accidental e s d e l l e n g u a j e común, o si m á s b i e n e s el síntoma de algún fatal defecto d e la teoría. II

Lo q u e e l s e n t i d o común, d e s d e e l doctor J o h n s o n e n a d e l a n t e , e n c u e n t r a paradójico e n todos los a n á l i s i s f e n o m e n a l i s t a s (según creo yo), e s lo siguiente: yo digo: "Hay una m e s a d e color castaño en la h a b i t a c i ó n d e al lado". Se m e d i c e q u e e s t o d e b e r í a significar un conjunto o gama d e p r o p o s i c i o n e s d e l tipo "si 'un observador normal' fuese a la h a b i t a c i ó n d e al lado y mirase, vería, con una luz normal, y en c o n d i c i o n e s en g e n e r a l n o r m a l e s , etc., t a l e s y c u a l e s datos de color castaño, etc." Y yo digo: "Pero s u p o n g a m o s q u e n a d i e va a la h a b i t a c i ó n d e al lado; ¿qué t e n e m o s e n t o n c e s ?

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

83

¿Es falsa la apódosis? ¿No hay m e s a ni datos de color c a s t a ñ o ? " Y se m e dice: "¡Claro q u e no! N a d a refer e n t e al c o n s e c u e n t e se c o l i g e d e n e g a r e l a n t e c e dente. En cierto sentido, no se c o l i g e n a d a d e e s t o . Sigue s i e n d o cierto q u e si a l g u i e n mirase, etc., vería los datos d e color castaño, etc." A c e p t o todo e s t o , y m e sigo s i n t i e n d o insatisfecho. Si creo q u e e n t i e m p o s prehistóricos hubo un p u e n t e de tierra entre África y América, e n t o n c e s estoy d e a c u e r d o - y quizá esto s e a analít i c o - e n q u e , si h u b i e s e habido e n a q u e l t i e m p o un observador c o n v e n i e n t e m e n t e situado, habría visto e l p u e n t e de tierra o parte d e l mismo. Pero tal vez q u i e r a a s e v e r a r que, de h e c h o , j a m á s e x i s t i ó tal observador, y que el p u e n t e se encontraba, no obstante, allí, indep e n d i e n t e m e n t e d e q u e esto s e a o no verdad. Lo q u e creo q u e e l s e n t i d o c o m ú n y G. F. Stout d e s e a n significar e s q u e la c u e s t i ó n de la e x i s t e n c i a d e l p u e n t e de tierra, como la e x i s t e n c i a d e la m e s a e n la habitación de al lado, e s una cosa, y la c u e s t i ó n d e la p r e s e n c i a o ausencia, aun c u a n d o sea hipotética, d e un observador, e s otra. La a s e v e r a c i ó n d e q u e si h u b i e s e habido (y no lo hubo) algún o b s e r v a d o r habría o b s e r v a d o (y n a d i e observó) algunos datos, no l e s p a r e c e s e r equiv a l e n t e a a s e v e r a r la p a s a d a e x i s t e n c i a d e o b j e t o s m a t e r i a l e s . Las p r o p o s i c i o n e s c a t e g ó r i c a s a c e r c a d e objetos m a t e r i a l e s son sustituidas por p r o p o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s "contrarias-a-hechos", no c u m p l i d a s acerca d e o b s e r v a d o r e s , y lo q u e m o l e s t a al h o m b r e común e s e l p e n s a m i e n t o d e que, si las a s e v e r a c i o n e s hipotéticas no se c u m p l e n , si n i n g u n o s o b s e r v a d o r e s estuvieron e f e c t i v a m e n t e o b s e r v a n d o , e n t o n c e s , si e l a n á l i s i s f e n o m e n a l i s t a es correcto, no hubo nada - e n el sentido de datos s e n s o r i a l e s - y, a d e m á s , e s t e sentido de "existencia" e s fundamental: porque e l sup u e s t o s e n t i d o d e o b j e t o m a t e r i a l e n e l cual la noe x i s t e n c i a de datos s e n s o r i a l e s r e a l e s p u e d e , no obstante, "traducirse en" la e x i s t e n c i a d e objetos materiales, no e s un sentido e n el q u e la palabra "existe" se e n t i e n d e c o m ú n m e n t e . De m a n e r a que, c u a n d o se d i c e q u e afirmar q u e h u b o un o b j e t o m a t e r i a l - e l

84

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

p u e n t e d e tierra e n t i e m p o s p r e h i s t ó r i c o s - e s d e c i r algo a c e r c a d e datos q u e h a b r í a n e x i s t i d o s i . . . s i e n t e q u e se le ha h e c h o trampa. P u e s e s t o s datos p a r e c e n d e p e n d e r de la actividad de los o b s e r v a d o r e s ; de m o d o q u e e l o b j e t o m a t e r i a l q u e d a c o n v e r t i d o , por a n á l i s i s , e n una s e r i e d e datos p u r a m e n t e h i p o t é t i c o s ; e s decir, n o - e x i s t e n t e s o, e n e l mejor d e los casos, intermitentes, que aparecen y desaparecen cuando el o b s e r v a d o r o b s e r v a o deja d e observar. Y esto p a r e c e s e r e m p í r i c a m e n t e un cuadro d e l m u n d o d i f e r e n t e de a q u e l e n e l q u e creyó para e m p e z a r ; y no e s d e ninguna m a n e r a sólo una d e s c r i p c i ó n d e l viejo cuadro, pero con palabras d i f e r e n t e s . Trataré ahora d e aclarar m e j o r esto. A n a l i z a r objetos m a t e r i a l e s e n t é r m i n o s d e los datos h i p o t é t i c o s de o b s e r v a d o r e s e q u i v a l e , e n efecto, a convertir l a s aseveraciones acerca de los mismos en a s e v e r a c i o n e s a c e r c a d e l a s características d i s p o s i c i o n a l e s d e observadores. "La m e s a d e la h a b i t a c i ó n de al lado existe", conforme a e s t e parecer, significa q u e usted o yo, o x, q u e se e n c u e n t r a n e n esta habitación, son observador e s d e d a t o s p o s i b l e s o p o t e n c i a l e s . Esto afirma la e x i s t e n c i a d e una característica d i s p o s i c i o n a l ; pero a las c a r a c t e r í s t i c a s d i s p o s i c i o n a l e s se l a s l l a m a de e s a manera, a fin d e contrastarlas con c a r a c t e r í s t i c a s nod i s p o s i c i o n a l e s , c u y a "gramática", s e g ú n s e afirma, con razón, e s d i f e r e n t e . Si pregunto: "¿Tiene é l un aspecto muy s e m e j a n t e , c u a n d o está dormido?", he form u l a d o una pregunta s e n c i l l a , empírica, cuya r e s p u e s t a p u e d e d e s c u b r i r s e por m e d i o s e m p í r i c o s c o m u n e s ; e s d e c i r , m i r a n d o . P e r o , si p r e g u n t o : " ¿ E s l i s t o a u n c u a n d o s e e n c u e n t r a dormido?", digo algo q u e ya no está claro: se m e dice, con razón, que e v i d e n t e m e n t e n o e n t i e n d o c ó m o se u s a c o m ú n m e n t e la p a l a b r a "listo"; sin duda, se m e e x p l i c a , d e c i r q u e a l g u i e n e s listo e s d e c i r algo d e la c l a s e siguiente: q u e si algunas c l a s e s d e preguntas se le h a c e n , las contestará fácil y c o r r e c t a m e n t e , o q u e capta algunos tipos d e datos y o b t i e n e d e d u c c i o n e s de l o s m i s m o s con más éxito que la m a y o r í a d e l a s p e r s o n a s , y así s u c e s i v a m e n t e .

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

85

Cuando se halla dormido, estas c o n d i c i o n e s no se dan, y la pregunta, por c o n s i g u i e n t e , e s impropia d e la situación. ¿Qué t i e n e que ver esto con la m e s a d e la habitación de al lado? A la a s e v e r a c i ó n d e q u e hay una m e s a en la h a b i t a c i ó n de al lado, se le ha h e c h o equiv a l e n t e a lo q u e el o b s e r v a d o r vería si mirase; e s decir, a un conjunto d e p r o p o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s ; o sea, c a u s a l e s - d i s p o s i c i o n a l e s acerca d e l observador; pero c u a n d o las c a u s a s no se m a t e r i a l i z a n , t a m p o c o , por norma, se materializan sus efectos, y c u a n d o no e x i s t e ninguno de e l l o s , nos encontramos con una laguna e n una s e r i e de a c o n t e c i m i e n t o s , c o n s i s t e n t e s e n datos s e n s o r i a l e s . A c e p t a m o s esto muy n a t u r a l m e n t e e n el caso de características d i s p o s i c i o n a l e s normales: "x e s irritable", e s c o m p a t i b l e , y e n verdad c o m p a t i b l e , sólo con "hace rabietas a la m e n o r provocación o, a v e c e s , aunque no m e d i e provocación"; e s decir, e n otras ocasiones, no se p r o d u c e n rabietas; no e x i s t e un sustrato real continuo; no e x i s t e , l i t e r a l m e n t e , e n el s e n t i d o que c o m ú n m e n t e se le da a la palabra "existe", algo l l a m a d o irritación p o t e n c i a l q u e se e s t é l l e v a n d o a cabo como la actividad volcánica d e b a j o d e la superficie; hablamos d e irritación i n c o n s c i e n t e o reprimida; pero e n t e n d e r esto l i t e r a l m e n t e e s confundir l a s palabras con las cosas; e s confundir la mitología d e l psic o a n á l i s i s con los m u e b l e s d e l mundo real; c a e r en los errores de Locke. Pero, si digo: "La m e s a está e n e l cuarto de al lado" (o "la m e s a t i e n e un r e s p a l d o " o "la mesa e s t a b a aquí h a c e dos horas"), "aun c u a n d o n a d i e la e s t é mirando", ¿quiero d e c i r que "hay datos-mesa cuando alguien mira; pero que, en otros momentos, cuando n a d i e e s t á m i r a n d o , no hay nada"? Esto e s prec i s a m e n t e lo q u e e l s e n t i d o c o m ú n no c r e e q u e s e a cierto acerca de las m e s a s . El s e n t i d o c o m ú n las dota de características "reales"; esto es, n o - d i s p o s i c i o n a l e s en a u s e n c i a d e observadores. La m e s a e s vista intermit e n t e m e n t e , o no e s vista de ninguna manera: la pres e n c i a intermitente o n o - e x i s t e n c i a de o b s e r v a d o r e s e s parte de la s e r i e de causas o c o n d i c i o n e s intermitentes, o no realizadas d e su ser vista; pero se s u p o n e que

86

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

la m e s a t i e n e algunas c a r a c t e r í s t i c a s c o n t i n u a m e n t e ; d i f i e r e d e la irritabilidad p r e c i s a m e n t e e n esto: e n q u e , a d i f e r e n c i a d e e s t a última, se c r e e q u e e x i s t e c o n t i n u a m e n t e , e n el s e n t i d o literal, c u a n d o no hay d a t o s i n t e r m i t e n t e s ; c u a n d o no hay m i r a d a s dirigidas a la m e s a . A n a l i z a r l a s a s e v e r a c i o n e s sobre o b j e t o s m a t e r i a l e s como si f u e s e n a s e v e r a c i o n e s acerca d e características d i s p o s i c i o n a l e s d e los o b s e r v a d o r e s , por c o n s i g u i e n t e , e s r e p r e s e n t a r s e al objeto material como si fuese, c u a n d o mucho, una s e r i e intermitente d e datos r e a l e s , cuyos vacíos se l l e n a n c o n e n t i d a d e s hipotét i c a s "no-realizadas"; e s d e c i r , e n e l s e n t i d o d e l o s d a t o s s e n s o r i a l e s , por nada. Esto, para e l s e n t i d o común, e q u i v a l e a destruir la c o n t i n u i d a d d e la mesa; su h i s t o r i a a n t e s y d e s p u é s d e q u e ha sido o b s e r v a d a , la p o r c i ó n d e la m i s m a q u e no se ve, su p r e s e n c i a en la c a s a d e al l a d o . Por s u p u e s t o , los f e n o m e n a l i s t a s firme e i n d i g n a d a m e n t e d e n u n c i a n esta c o n c l u s i ó n , tildánd o l a d e confusión de los dos s e n t i d o s d e "existencia"; d e b u r d a i n t e r p r e t a c i ó n e r r ó n e a d e la n o c i ó n misma d e c o n s t r u c c i o n e s lógicas. Las m e s a s , se nos podría replicar, son c o n s t r u c c i o n e s lógicas, como lo e s la irritabilidad: e n ambos c a s o s , la tarea e s e n c i a l c o n s i s t e e n e l i m i n a r e l sustrato d e Locke, y p o n e r e n su lugar un conjunto d e datos i n t e r m i t e n t e s e h i p o t é t i c o s . La m e s a no observada, y su r e s p a l d o no o b s e r v a d o , siguen s i e n d o , así como la irritabilidad d e a l g u i e n sigue siendo. Sin embargo, e l s e n t i d o c o m ú n no p l a n t e a dificult a d e s d e e s t e tipo acerca d e l a n á l i s i s de la irritabilidad; acepta con sobrada facilidad q u e la irritabilidad no e x i s t e e n e l mismo s e n t i d o e n q u e se d i c e que e x i s t e un e s t a l l i d o real d e cólera; q u e h a b l a r d e irrit a b i l i d a d e s utilizar una s u e r t e d e taquigrafía, para e x p r e s a r un c o m p l e j o de l e y e s c a u s a l e s y d e proposic i o n e s s o b r e o b s e r v a c i o n e s . Pero c u a n d o digo: "Existe una m e s a como la que usted describe", ¿estoy d i c i e n d o r e a l m e n t e q u e e x i s t e e n e l mismo sentido de "existe", e n r e f e r e n c i a al t e m p e r a m e n t o irritable d e alguien? Por s u p u e s t o , algunas c a r a c t e r í s t i c a s d e las m e s a s podrían d e s c r i b i r s e a u t é n t i c a m e n t e como d i s p o s i c i o n a -

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

87

les; e s decir, al hablar de e l l a s , m e estoy refiriendo a d e t e r m i n a d a s l e y e s c a u s a l e s , y a datos h i p o t é t i c o s o intermitentes; por e j e m p l o : c u a n d o digo q u e una m e s a e s c o m b u s t i b l e , o útil, o cara. Pero esto significa algo sólo e n contraste con a q u e l l a s p r o p i e d a d e s d e la m e s a q u e no son d i s p o s i c i o n a l e s , y quizá con m u c h a s prop i e d a d e s i n t e r m e d i a s , a l a s q u e no c o n c e b i m o s ni como d e c i d i d a m e n t e d i s p o s i c i o n a l e s , ni c o m o decidid a m e n t e "reales". La s u g e r e n c i a d e q u e cada característica d e la m e s a e s m e r a m e n t e p o s i b l e o intermitente o que d e p e n d e de d i s p o s i c i o n e s d e o b s e r v a d o r e s - q u e todo e s d i s p o s i c i o n a l , nada e s r e a l - e s precisam e n t e a q u e l l o c o n t r a lo c u a l s e r e b e l a n e l d o c t o r Johnson y e l sentido común; no porque lo c o n s i d e r e n falso, sino q u e s i e n t e n que le falta poco para c a r e c e r de sentido, y q u e está s o s p e c h o s a m e n t e c e r c a d e ser una suerte de solipsismo, y p o c o fácil de d e s c r i b i r e n lenguaje e m p í r i c o (o en c u a l q u i e r otro l e n g u a j e inteligible). Lo que no l e gusta al s e n t i d o c o m ú n e s p r e c i s a mente el p a p e l d e c i s i v o que d e s e m p e ñ a n las hipotéticas e n el a n á l i s i s fenomenalista, y a mí m e p a r e c e q u e hace gala de un sano instinto, al no gustarle. P u e s tal e s e l m e o l l o de toda la cuestión: q u e la traducción de a s e v e r a c i o n e s e x i s t e n c i a l e s c a t e g ó r i c a s a h i p o t é t i c a s (de c u a l q u i e r "nivel" q u e sea) e s una o p e r a c i ó n peligrosa, y no p u e d e confiarse a la operación m e c á n i c a d e reglas "sintácticas", porque diferentes tipos de oración t i e n e n algunos usos n o r m a l e s e n el lenguaje común - a l m e n o s , e n la mayoría d e las l e n guas e u r o p e a s m o d e r n a s - que c o r r e r í a m o s un riesgo al no t o m a r e n c u e n t a ; e l n o m i n a l i s m o d e H u m p t y Dumpty * se propasa: las palabras son a v e c e s amos cuando t e n e m o s q u e c o m u n i c a r sin recurso p e r c e p t u a l a la redefinición; e s decir, si e s q u e vamos a comunicar; y según e m p l e a m o s las palabras, las o r a c i o n e s categóricas, e n general, t i e n d e n a c o m u n i c a r q u e el objeto a q u e se refieren ha ocurrido, o está o c u r r i e n d o , o ocurrirá con e l transcurso d e l t i e m p o ; e x i s t i ó , existe, * P e r s o n a j e d e un c o n o c i d o c u e n t o infantil. [T.]

88

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

existirá; t i e n e n un e l e m e n t o no-descriptivo, e x i s t e n cial, ostensivo; p a r e c e n c o n v i d a r n o s a b u s c a r la entidad a la q u e se refieren, y sólo c u a n d o no hay tal, en c u a l q u i e r s e n t i d o normal, por e j e m p l o , e n el caso d e una o r a c i ó n como la d e "El mal carácter no e s atractivo", e v i t a m o s s e u d o p r o b l e m a s al recurrir al modo h i p o t é t i c o d e e x p r e s i ó n como al más natural, como e l m á s capaz d e e l u c i d a r lo q u e se está a s e v e r a n d o c o n p a l a b r a s más c a p a c e s d e e x p r e s a r l o . Las proposiciones existenciales expresadas categóricamente -en o r a c i o n e s i n d i c a t i v a s - t i e n d e n a "apuntar" (valga la e x p r e s i ó n ) h a c i a sus "objetos"; y los demostrativos q u e aparecen en las proposiciones existenciales, como "esto es", "hay", "aquí t e n e m o s " , etc., funcionan a menudo c o m o sustitutos d e t a l e s a c c i o n e s d e apuntar a c o s a s , p e r s o n a s o p r o c e s o s . La fuerza c a r a c t e r í s t i c a d e l modo categórico d e e x p r e s i ó n e s a m e n u d o precis a m e n t e esto; q u e actúa, e n lugar d e un gesto, d e un acto "ostensible": "aquí está e l libro", le digo a alguien q u e lo anda buscando, o podría s e ñ a l a r l o y decir: "El libro", y trasmitir a p r o x i m a d a m e n t e la m i s m a inform a c i ó n m e d i a n t e los dos m é t o d o s . Pero las aseverac i o n e s h i p o t é t i c a s n o r m a l m e n t e h a c e n lo contrario de esto. Las hipotéticas, s e a lo q u e fuere lo q u e d e s c r i b e n o significan, lo q u e implican, abarcan o trasmiten, o p o n e n d e r e l i e v e , c u a l q u i e r a q u e s e a la m a n e r a e n que se l e s verifique o d e j e d e verificar, por regla general, no a s e v e r a n d i r e c t a m e n t e q u e algo ha estado, está o estará o c u r r i e n d o , o e x i s t i e n d o , o s i e n d o caracterizado d e alguna manera: ésta e s p r e c i s a m e n t e la fuerza del modo c o n d i c i o n a l , y fue p e r c a t a r s e d e esto lo q u e prob a b l e m e n t e condujo a Ramsey, por e j e m p l o , a afirmar q u e las p r o p o s i c i o n e s c a u s a l e s no eran d e s c r i p t i v a s , sino q u e constituían ó r d e n e s o reglas. E s fácil d e m o s trar q u e e l a n á l i s i s d e R a m s e y e s d e f e c t u o s o , ya que p a r e c e fundamentarse en una c o n c e p c i ó n fatalmente falsa d e la naturaleza d e l significado; pero e l sentim i e n t o que lo condujo a una s e p a r a c i ó n tan e n é r g i c a d e las formas g e n e r a l e s e h i p o t é t i c a s de e x p r e s i ó n y, por e j e m p l o , las o r a c i o n e s categóricas singulares, no

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

89

lo hizo extraviarse por c o m p l e t o . P u e s tal abismo separa a las categóricas d e las h i p o t é t i c a s en nuestro uso normal: m i e n t r a s q u e l a s p r i m e r a s se u s a n normalm e n t e para d e s c r i b i r al mobiliario d e l mundo - l o q u e es, fue o será-, las s e g u n d a s no; por c o n s i g u i e n t e , c a d a vez que se usa una forma d e e x p r e s i ó n categórica (indicativa), a m e n u d o con toda c o r r e c c i ó n lingüística, para c o m u n i c a r algo aparte de lo q u e es, fue o será, e s fácilmente, y sin r e s i s t e n c i a por parte d e l sentido común, sustituible por una oración h i p o t é t i c a (condicional); como e n el caso de o r a c i o n e s indicativas q u e se refieran, directa o i n d i r e c t a m e n t e , a d i s p o s i c i o n e s o a p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s d e l tipo d e "todos", "todo", "cualquier". Pero aun respecto d e esto t e n e m o s q u e h a c e r una importante reserva: si l o s t é r m i n o s general e s son u s a d o s de modo tal q u e se i n d i q u e que p o s e e n alguna c l a s e d e e x t e n s i ó n , a la forma hipotética se le c o n s i d e r a en e s a m e d i d a insuficiente, y se n e c e s i t a n e x p r e s i o n e s c a t e g ó r i c a s para c o m p l e t a r e l a n á l i s i s . Así, la a s e v e r a c i ó n : "Todo a q u e l q u e se h a l l a b a allí a las tres d e la tarde vio c a e r el meteorito", porque e s c o m p a t i b l e con "y n a d i e estuvo de h e c h o allí", p u e d e traducirse por: "Si alguien e s t u v o allí, o h u b i e s e e s t a d o allí, etc., e n t o n c e s vio, o h u b i e s e v i s t o , etc."; mientras que: "Daba sus libros a todo e l q u e se los pedía", no e s e q u i v a l e n t e a "si a l g u i e n pidió, h u b i e s e pedido, etc., sus libros se los dieron, o se los h u b i e s e n dado, etc.", sino q u e n e c e s i t a , a d e m á s , "y algunas personas se los pidieron". P a r e c e estar claro q u e , e n e s t e último caso, una oración c o n d i c i o n a l o hipotética, por sí sola, no logra d e c i r n o s nada de lo q u e e n efecto ocurrió y, por lo tanto, e l uso c o m ú n n e c e s i t a una oración indicativa o categórica para trasmitir la "denotación existencial"; para referirse a a c o n t e c i m i e n t o s r e a l e s , que se c r e e tuvieron lugar. Todo esto podrá p a r e c e r d e m a s i a d o trivial y obvio, pero hay un corolario que resulta e v i d e n t e m e n t e menos obvio; a saber: q u e ninguna traducción d i r e c t a de a s e v e r a c i o n e s categóricas a h i p o t é t i c a s es, por regla general, y según usamos hoy c o m ú n m e n t e nuestra len-

90

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

gua, un a n á l i s i s correcto, o un sustituto a d e c u a d o d e l a s m i s m a s . Y a mí me p a r e c e q u e esto destruye uno d e l o s f u n d a m e n t o s característicos d e l f e n o m e n a l i s m o . P u e s e s e s t e s e n t i d o d e la sustitución ilícita d e asever a c i o n e s c a t e g ó r i c a s por h i p o t é t i c a s lo q u e origina e l oscuro s e n t i m i e n t o , por parte d e l s e n t i d o común, d e q u e algo - u n a entidad ersatz o s u c e d á n e a - le e s t á n tratando d e e n c a j a r los f e n o m e n a l i s t a s . U n a o r a c i ó n exist e n c i a l de objeto material, como: "La m e s a está e n la h a b i t a c i ó n d e al l a d o " , o la d e "hay u n a m e s a e n la h a b i t a c i ó n d e al lado", se utiliza, por lo m e n o s , para d e s c r i b i r algo q u e está o c u r r i e n d o o está caracteriz á n d o s e e n e l m o m e n t o e n q u e se habla, junto c o n (quizá) una suerte de p r e d i c c i ó n (y lo q u e se ha llamado retrodicción) acerca d e lo q u e ha e s t a d o o estará o c u r r i e n d o , o s i e n d o caracterizado durante p e r i o d o s no e s p e c i f i c a d o s , antes y d e s p u é s d e l p e r i o d o e n q u e se está h a b l a n d o ; y q u e está o c u r r i e n d o , o s i e n d o caracterizado, a no s e r que se d e c l a r e o i m p l i q u e e s p e c í f i c a m e n t e lo contrario; no i n t e r m i t e n t e , s i n o contin u a m e n t e , y, e n todo caso, no "hipotéticamente". P u e s , d e c i r q u e algo e s t á o c u r r i e n d o h i p o t é t i c a m e n t e , e s una m a n e r a muy artificial y e n g a ñ o s a d e e x p r e s a r q u e , e n e l s e n t i d o corriente, no está o c u r r i e n d o e n lo m á s mínimo, pero q u e podría o d e b e r í a ocurrir si se d i e s e n c o n d i c i o n e s que, a su vez, p u e d e n o no darse. Por cons i g u i e n t e , s e a lo q u e fuere lo q u e e l s e n t i d o c o m ú n q u i e r a significar c o n la o r a c i ó n "Hay una m e s a e n la h a b i t a c i ó n d e al lado", no p u e d e aceptar como si fuese p l e n a m e n t e e q u i v a l e n t e e n significado n i n g u n a orac i ó n q u e no a s e v e r e que algo está ahora, o ha estado, o estará, o c u r r i e n d o o s i e n d o caracterizado. B i e n p u e d e s e r q u e las a s e v e r a c i o n e s categóricas a b a r q u e n a cor r e s p o n d i e n t e s h i p o t é t i c a s (o conjuntos disyuntivos d e las mismas); q u e la p r o p o s i c i ó n "La m e s a está ahora e n la h a b i t a c i ó n d e al lado", en cierto sentido, i m p l i c a q u e si el o b s e r v a d o r A, o e l o b s e r v a d o r B, o e l C, etc., f u e s e n a la h a b i t a c i ó n d e al lado, uno u otro de e l l o s podría ver o tocar t a l e s y c u a l e s datos; p u e s no son m e s a s i n v i s i b l e s o i n t a n g i b l e s lo q u e n o r m a l m e n t e

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

91

q u e r e m o s dar a e n t e n d e r c u a n d o d e c i m o s "mesa". De igual m a n e r a , p u e d e s e r q u e , d e l a s a s e v e r a c i o n e s hipotéticas, se diga, en algunos casos, que abarcan o implican, o si no, q u e declaran, c o n d i c i o n e s para la verdad d e las categóricas, o si no, que las "justifican sufic i e n t e m e n t e " ; e n otras palabras, q u e si e s verdad q u e un o b s e r v a d o r normal (es decir, q u e no sufra alucinac i o n e s , etc.) ve, o ha visto, o verá, o vería, o habría visto, algunos datos, e n c o n d i c i o n e s a d e c u a d a s , se sigue deductiva y no inductivamente q u e hay una m e s a e n la habitación de al lado. Algo por e l estilo d e esto quizá s e a lo correcto, y tal vez s e a todo lo q u e n e c e s i t a e l f e n o m e n a l i s t a c o n t r a la s u s t a n c i a i n s e n s i b l e d e Locke, o contra las v e r s i o n e s a t e n u a d a s d e la misma, como la de los "ocupantes físicos". P u e s resulta patente que, si tengo q u e e x p l i c a r e n q u é circunstancias aseveraría yo o r a c i o n e s sobre o b j e t o s m a t e r i a l e s , sólo podría hacerlo invocando a o b s e r v a d o r e s h i p o t é t i c o s y a sus e s t a d o s cognoscitivos: si se m e pide q u e d e s c r i b a las c o n d i c i o n e s en q u e t a l e s o c u a l e s o r a c i o n e s son a d e c u a d a s , e n t o n c e s no p u e d o m e n o s de e m p l e a r asev e r a c i o n e s hipotéticas. Pero d e s c r i b i r c o n d i c i o n e s e n las q u e yo me s e n t i r é inclinado a e n u n c i a r una oración no e s e q u i v a l e n t e , sin duda, a e x p r e s a r su significado. P u e s e l quid d e lo q u e digo e s q u e la oración q u e contenga datos s e n s i b l e s h i p o t é t i c o s no p u e d e s e r equivalente, o s e r un análisis, de una oración sobre objetos m a t e r i a l e s si la oración h i p o t é t i c a (de datos s e n s i b l e s ) a s e v e r a ú n i c a m e n t e lo que sería, m i e n t r a s que la oración sobre objetos materiales, a v e c e s , asevera lo q u e ocurre, ha ocurrido u ocurrirá e n e l mundo. Las prop o s i c i o n e s e x i s t e n c i a l e s acerca de objetos m a t e r i a l e s aseveran lo q u e e s , ha sido o será, y no lo q u e podría 7

7

Y e s esto, i n d u d a b l e m e n t e , lo q u e constituye e l gran servicio histórico d e l f e n o m e n a l i s m o ; q u e durante más d e dos siglos haya insistido en las c o n s e c u e n c i a s paradójicas de s o s t e n e r simultáneamente q u e los objetos m a t e r i a l e s , si e x i s t e n , "tienen" q u e p o s e e r algunas características (aun c u a n d o n a d i e haya s i d o capaz de identificarlas c o n claridad) q u e , e n principio, no p u e d e n s e r o b s e r v a d a s e m p í r i c a m e n t e , y q u e é s t a s figuran entre las características q u e son, n e c e s a r i a m e n t e , el objeto de e s t u d i o d e las c i e n c i a s naturales.

92

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

ser. A Stout le s o b r a b a razón para ver c o n d e s c o n fianza la d e s c r i p c i ó n d e l mundo material e n t é r m i n o s tan turbios como los de "la p o s i b i l i d a d p e r m a n e n t e d e s e n s a c i ó n " , ya q u e , por m u c h o q u e se la m o d i f i q u e y refine, sugiere, a la vez, la e x i s t e n c i a d e una suerte d e e n t r a m a d o p e r m a n e n t e d e l m u n d o y lo niega. La famosa actitud d e l doctor J o h n s o n no d e s c a n s a , d e s p u é s d e todo, e n un error tan craso d e i n t e r p r e t a c i ó n . É s t e e s e l m e o l l o d e la a r g u m e n t a c i ó n e n contra d e l f e n o m e n a lismo. Pero, ¿qué e s , p r e c i s a m e n t e (podría preguntarse) lo q u e h a c e n las o r a c i o n e s e x i s t e n c i a l e s categóricas, y q u e las hipotéticas no logran hacer? Ciertamente, des e o evitar d e c i r q u e las p r i m e r a s d e s c r i b e n h e c h o s , m i e n t r a s q u e las s e g u n d a s no lo h a c e n , ya q u e el térm i n o poco feliz d e "hecho" ha sido e m p l e a d o e n un n ú m e r o d e m a s i a d o grande d e s e n t i d o s para q u e nos i l u m i n e al r e s p e c t o . T a m p o c o q u i e r o a s e v e r a r q u e las h i p o t é t i c a s y las c a t e g ó r i c a s j a m á s p u e d e n intercambiarse, y se e x c l u y e n r e c í p r o c a m e n t e ; como si las formas de las proposiciones p u d i e s e n distinguirse en c l a s e s n a t u r a l e s c o r r e s p o n d i e n t e s a c a t e g o r í a s "ontológicas" o kantianas, o a "surcos ú l t i m o s e n la realidad". Pero sí sugiero q u e las d i f e r e n c i a s s i s t e m á t i c a s e n l a s formas v e r b a l e s a m e n u d o son i n d i c a d o r a s d e diferencias e n el significado, q u e e s importante no ocultar. Por c o n s i g u i e n t e , y a m a n e r a d e intento, q u i s i e r a d e c i r q u e las p r o p o s i c i o n e s categóricas q u e al p a r e c e r somos i n c a p a c e s d e "reducir" a otras formas lógicas sin h a c e r v i o l e n c i a a p a r e n t e al uso normal, t i e n d e n a dirigir l a a t e n c i ó n s o b r e c o s a s y a c o n t e c i m i e n t o s - n o s convidan a b u s c a r l o s - de una m a n e r a q u e no caracteriza a otras c l a s e s d e e x p r e s i o n e s . Esto e s lo q u e s e n timos con e s p e c i a l claridad e n e l caso d e e x p r e s i o n e s q u e c o n t i e n e n d e m o s t r a t i v o s como "este", o " e s e " o "aquí", pero e s no m e n o s válido r e s p e c t o d e l a s propos i c i o n e s e x i s t e n c i a l e s sin demostrativos, q u e identifican algo en la s e r i e temporal. En el caso d e l o s objetos, con algunos d e los c u a l e s o con todos d e c i m o s q u e estamos familiarizados mediante alguna suerte de

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

93

i n s p e c c i ó n directa, esta r e l a c i ó n - q u e , a falta de nombre mejor, propongo llamar "apuntar"- p u e d e darse lit e r a l m e n t e : al d e c l a r a r q u e una m e s a e n particular está aquí, ante mí, un sonido particular está c r e c i e n d o d e v o l u m e n , una d u d a p a r t i c u l a r m e e s t á a t o r m e n tando, estoy apuntando a; d i r i g i e n d o la a t e n c i ó n de usted sobre algo de lo q u e tengo c o n o c i m i e n t o directo, ya s e a un a c o n t e c i m i e n t o o una cosa. Pero si digo: "La m e s a está e n la habitación d e al lado", "el armario t i e n e un r e s p a l d o de madera q u e usted no p u e d e ver", " N a p o l e ó n usaba sombrero d e tres picos", " N a p o l e ó n sentía r e m o r d i m i e n t o s antes d e entrar e n batalla", no p u e d o decir, por supuesto, e n s e n t i d o literal, q u e e s t é familiarizado con, o q u e apunte a, una cosa, o a un a c o n t e c i m i e n t o , p u e s , e n la a c e p c i ó n c o m ú n d e las palabras, no se halla p r e s e n t e ; no está aquí, no se halla ante mí, no está a mi a l c a n c e . Y e s esto, tal vez, lo que presta tal p l a u s i b i l i d a d , como p a r e c e tener, al procedimiento fenomenalista que consiste en ofrecerme a s e v e r a c i o n e s h i p o t é t i c a s cuyo objeto e s , a la vez, d e s cribir características no o b s e r v a d a s e indicar m é t o d o s para observarlas; e s decir, para verificarlas e n cierto sentido. Pero esto no nos valdrá, p u e s m i e n t r a s que la d i f e r e n c i a entre categóricas e h i p o t é t i c a s e s d e forma lógica, sintáctica o semántica, la d i f e r e n c i a entre ser y no s e r c a p a z d e o b s e r v a r un d e t e r m i n a d o o b j e t o e s e m p í r i c a o causal. No puedo apuntar a la m e s a d e la habitación d e al lado, o a un punto q u e se h a l l e debajo d e su superficie, porque son i n v i s i b l e s : la pared o la s u p e r f i c i e q u e se i n t e r p o n e n h a c e n q u e mi acto no sirva para nada. Cuando digo: "Hay una m e s a en la h a b i t a c i ó n de al lado", e s t o y tratando d e referirme (valga la e x p r e s i ó n ) a la m e s a "a través d e la pared"; o a la parte de atrás, o al interior de la mesa, como si no e s t u v i e s e n ocultos, sino ante mí, en mi campo de visión. Si la pared se vuelve transparente, la d i f e r e n c i a que v i e n e al caso entre la m e s a q u e está aquí, d e l a n t e d e mí, y la m e s a q u e está allá, en la habitación de al lado, d e s a p a r e c e , p u e s la ú n i c a d i f e r e n c i a q u e v i e n e al caso entre los dos tipos d e s i t u a c i ó n e s la d e que yo

94

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

m e h a l l a b a o r i g i n a l m e n t e e n mejor p o s i c i ó n e n el e s pacio (o e n e l tiempo) para d e s c r i b i r la m e s a q u e se h a l l a b a frente a mí. P u e d e n e x i s t i r importantes difer e n c i a s s e m á n t i c a s ; por e j e m p l o , e n el a p r e n d e r a usar s í m b o l o s para referirse a e n t i d a d e s p r e s e n t e s , e n cont r a p o s i c i ó n a e n t i d a d e s a u s e n t e s , pero no hay difer e n c i a lógica q u e s e p a r e a las o r a c i o n e s q u e d e s c r i b e n c o s a s e n mi c a m p o d e visión d e las q u e d e s c r i b e n cosas q u e e s t á n más allá d e l horizonte. La c l a s e d e c o m u n i c a c i ó n q u e una o r a c i ó n d e m o s trativa, categórica, q u e p r e t e n d e s e r cierta, trata d e l l e v a r a c a b o e n lo q u e r e s p e c t a a o b j e t o s y acontecim i e n t o s no o b s e r v a d o s , quizá no a l c a n c e a realizar su o b j e t i v o , por lo m e n o s d e d o s m a n e r a s : la e n t i d a d quizá no e x i s t a o no p o s e a las c a r a c t e r í s t i c a s e n térm i n o s d e las c u a l e s se la denota; o la falla p u e d a encontrarse e n algún defecto d e mi técnica: si la e n t i d a d q u e v i e n e a c u e n t o , por alguna razón, no e s r e c o n o c i d a por mi a u d i t o r i o ; mi e s f u e r z o p o r c o m u n i c a r se ve frustrado, pero sólo por c i r c u n s t a n c i a s e m p í r i c a s , tal e s como son las p a r e d e s físicas, o la forma d e la Tierra, o las l i m i t a c i o n e s d e m i s s e n t i d o s o d e mi imagin a c i ó n , o la fecha d e mi n a c i m i e n t o ; frustradas por eso, y no por algo i n c u r a b l e m e n t e h i p o t é t i c o , noe x i s t e n c i a l , q u e haya e n la oración misma. Permítas e m e p o n e r un e j e m p l o : c u a n d o digo q u e N a p o l e ó n l l e v a b a sombrero d e tres picos, o q u e e n la n o c h e anterior a la batalla d e Borodino sintió r e m o r d i m i e n t o s , no q u i e r o d e c i r (aun c u a n d o e s t o no v e n g a estrictam e n t e a c u e n t o d e l argumento) q u e un hombre, y sólo un h o m b r e , se l l a m a b a N a p o l e ó n , y q u e q u i e n así se l l a m a b a l l e v a b a sombrero d e t r e s picos, o sintió rem o r d i m i e n t o s . Los n o m b r e s propios, por lo común, no son m e r a s d e s c r i p c i o n e s d e f i n i d a s . Mi e m p l e o d e la palabra " N a p o l e ó n " es, e n t r e otras c o s a s , e l sustituto de un m o v i m i e n t o d e la mano, d e una i n c l i n a c i ó n d e la cabeza, etc., p o r q u e no p u e d o apuntar e n s e n t i d o literal, aun c u a n d o sólo s e a porque h e n a c i d o d e m a s i a d o tarde; y esto, en última instancia, e s un o b s t á c u l o em8

K

D e b o e s t e argumento a F. Waismann.

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

95

pírico, como la pared de una h a b i t a c i ó n o la naturaleza d e la luz, o la estructura d e mi c e r e b r o . Estoy invitando a usted a que dirija su a t e n c i ó n a N a p o l e ó n , o a a c o n t e c i m i e n t o s físicos o m e n t a l e s d e su historia, y hay una fuerza no-descriptiva y e x i s t e n c i a l en mi uso de las p a l a b r a s d e l caso - y e n particular, de los nombres propios-, porque sugiero o creo, o sé, q u e t a l e s a c o n t e c i m i e n t o s han ocurrido, q u e son parte d e l conjunto de lo que ha sido, e s y será. A l g u n a s c l a s e s d e o r a c i o n e s c a t e g o r i a l e s dirigen d e e s t a m a n e r a la atenc i ó n a c o s a s y a c o n t e c i m i e n t o s q u e , por lo tanto, s e p i e n s a que e x i s t e n i n d e p e n d i e n t e m e n t e de q u e se l e s o b s e r v e . El h e c h o d e q u e s e a n e n cierto s e n t i d o observ a b l e s d i r e c t a m e n t e , o verificados, o d e q u e su e x i s t e n c i a p u e d a s e r corroborada por e l t e s t i m o n i o d e datos sensoriales, quizá sea parte del significado de c o n c e p t o s t a l e s como los de "cosa" o "acontecimiento"; pero no e s lo q u e se asevera c u a n d o digo q u e ocurren aquí y ahora, o q u e t i e n e n t a l e s y c u a l e s características; y la razón de esto e s q u e las h i p o t é t i c a s q u e se me ofrecen a cambio de categóricas, no invitan a nadie, s i q u i e r a e n g a ñ o s a y fatalmente (salvo, al parecer, a algunos filósofos), a buscar alguna "cosa" o "acontecimiento" e n la s e r i e temporal. Sea lo q u e fuere lo q u e se a s e v e r e c u a n d o se d i c e : "Si l l u e v e , s a c a r é mi paraguas", o "Si Hitler no la h u b i e s e d e s e a d o , no habría habido guerra", no habrá d e e n c o n t r a r s e en e l inventario d e a c o n t e c i m i e n t o s , e n los a n a l e s históricos d e l mundo real, ni m e q u e d a la m e n o r i m p r e s i ó n d e que se me haya invitado a buscar d i c h a e n t i d a d . (Sólo los filósofos se han tomado el trabajo d e b u s c a r o inventar "referentes" ontológicos d e las p r o p o s i c i o n e s hipotéticas.) Por s u p u e s t o , l a s o r a c i o n e s h i p o t é t i c a s , como otras e x p r e s i o n e s empíricas, i m p l i c a n e l uso d e palabras que, para t e n e r algún significado, t i e n e n q u e poder a p a r e c e r en v e r d a d e r a s o r a c i o n e s ostensivas, q u e e n cierto s e n t i d o "apuntan" - p a l a b r a s como "lluvia" o "paraguas", o "Hitler"-, pero e n sí mismas, las hipotéticas no "apuntan"; de lo contrario, dejarían d e ser hi-

96

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

p o t é t i c a s , p e r d e r í a n su fuerza c o n d i c i o n a l , noa s e v e r a d o r a - d e hecho-real. U n crítico podría d e c i r ahora (como A. J. Ayer me lo d i j o e n u n a d i s c u s i ó n ) a l g o c o m o lo s i g u i e n t e : "Apoya usted su c a s o e n la d i s t i n c i ó n q u e se s u e l e hac e r entre lo q u e e s d i s p o s i c i o n a l y lo q u e no e s dispos i c i o n a l en e l m u n d o material, y d i c e q u e esto último no p u e d e d e s c r i b i r s e m e d i a n t e h i p o t é t i c a s , c o m o si p u e d e s e r l o lo p r i m e r o , sin h a c e r v i o l e n c i a al uso normal. Pero no hay tal. En primer lugar, m u c h a s exp r e s i o n e s q u e al principio no p a r e c e n s e r d i s p o s i c i o n a l e s , resultan serlo c u a n d o se profundiza en e l análisis: por e j e m p l o , si d e c i m o s q u e la m e s a e s p e s a d a y m i d e dos metros d e largo, al principio esto p a r e c e ser bastante categórico, pero claro está q u e 'pesa' significa 'si se p e s a d e a c u e r d o c o n una t é c n i c a r e c o n o cida, e l instrumento registrará, etc.' y 'dos metros d e largo' se refiere a la p o s i b l e utilización de un metro, y así s u c e s i v a m e n t e : e s t a s a s e v e r a c i o n e s a p a r e n t e m e n t e c a t e g ó r i c a s , por c o n s i g u i e n t e , n e c e s i t a n una traducción a h i p o t é t i c a s para d a r l e s claridad: d e lo cual se c o l i g e q u e la forma categórica d e la a s e v e r a c i ó n por sí s o l a no nos p r o p o r c i o n a i n d i c a c i ó n alguna d e c ó m o significan las o r a c i o n e s " . Pero e s t e argumento estab l e c e m e n o s d e lo que p a r e c e e s t a b l e c e r . N o soñaría yo c o n s o s t e n e r q u e la forma verbal o gramatical e s una guía infalible d e la forma lógica; e s d e c i r , los tipos de significados que t i e n e n las o r a c i o n e s . En efecto, é s e e s p r e c i s a m e n t e e l objeto q u e t i e n e p o n e r d e r e l i e v e e l carácter d i s p o s i c i o n a l d e e x p r e s i o n e s q u e a primera vista p a r e c e n s e r n o - d i s p o s i c i o n a l e s . Pero de q u e algunas o m u c h a s c a t e g ó r i c a s son, e n e s t e sentido, h i p o t é t i c a s e n c u b i e r t a s (es decir, q u e su significado se aclara, o algunos errores se evitan c u a n d o se l e s sustituye por hipotéticas), de q u e e l l e n g u a j e e s flexible y las fronteras vagas y c a m b i a n t e s , no se c o l i g e q u e la d i s t i n c i ó n no e x i s t a d e ninguna manera; q u e las fronteras s e a n i n v i s i b l e s , ya que, de s e r así, p a l a b r a s como "disposicional" o "hipotéticas" (al no e x i s t i r n a d a con q u é contrastarlas) no significarían n a d a e n absoluto. Y

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

97

no e s esto lo q u e los f e n o m e n a l i s t a s o los d e f e n s o r e s de la teoría d e las c o n s t r u c c i o n e s lógicas, si sus palabras han de significar algo, q u i e r e n decir. Ahora, e l crítico podría objetar: "Pero esto e s una pura tergiversación de mi punto d e vista. Claro está q u e no q u i e r o borrar la útil d i s t i n c i ó n entre a s e v e r a c i o n e s hipotéticas y categóricas. Lo q u e estoy afirmando e s q u e todas las a s e v e r a c i o n e s descriptivas p u e d e n traducirse, e n principo, a l e n g u a j e d e datos s e n s i b l e s : todas las asev e r a c i o n e s sobre o b j e t o s m a t e r i a l e s se traducirán a a s e v e r a c i o n e s h i p o t é t i c a s sobre d a t o s s e n s i b l e s , y é s tas son lo q u e son por contraste con l a s categóricas irreductibles, últimas y verdaderas; o sea, las q u e d e s c r i b e n las e x p e r i e n c i a s s e n s o r i a l e s r e a l e s d e alguien; por e j e m p l o , las p r o p o s i c i o n e s b á s i c a s de Russell, las o r a c i o n e s protocolarias de Carnap, etc. Y e n lo q u e r e s p e c t a a su distinción entre c a r a c t e r í s t i c a s disposic i o n a l e s y n o - d i s p o s i c i o n a l e s de l o s o b j e t o s material e s , o entre a s e v e r a c i o n e s h i p o t é t i c a s y categóricas, según se aplican a objetos m a t e r i a l e s , el l e n g u a j e d e los datos s e n s i b l e s e s p e r f e c t a m e n t e capaz de reproducirla e n su propia terminología: las a s e v e r a c i o n e s categóricas sobre objetos m a t e r i a l e s se traducirán a hipotéticas sobre datos sensibles; las hipotéticas acerca d e objetos m a t e r i a l e s se traducirán a hipotéticas acerca de hipotéticas: d e modo que, d e c i r q u e determinada m e s a p a r e c e s e r d e color castaño, e s d e c i r algo acerca de las d i s p o s i c i o n e s de algunos observadores; d e c i r que e s frágil, e q u i v a l e a d e c i r algo a c e r c a de las d i s p o s i c i o n e s d e d i s p o s i c i o n e s d e e s o s m i s m o s observadores; la distinción e s d e l grado de complejidad de las hipotéticas; pero la p i r á m i d e e n t e r a de las m i s m a s sólo p o s e e fuerza d e s c r i p t i v a si s o n a c e r c a de - s i su sujeto último e s - los datos s e n s i b l e s r e a l e s d e o b s e r v a d o r e s r e a l e s , a c e r c a d e los c u a l e s t o d a s l a s o r a c i o n e s sobre objetos m a t e r i a l e s , así las categóricas como las hipotéticas, son e n última instancia h i p ó t e s i s o teorías; P u e s , ¿qué otra c o s a hay en e l m u n d o salvo lo q u e las p e r s o n a s ven y o y e n e imaginan y h a c e n y p a d e c e n ? " Por fin h e m o s l l e g a d o a lo q u e t e n í a m o s

98

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

q u e llegar: a esto e s a lo q u e e l f e n o m e n a l i s m o se reduce: q u e l a s ú n i c a s p r o p o s i c i o n e s i r r e d u c t i b l e m e n t e categóricas, e n contraste c o n las c u a l e s son las hipotét i c a s lo q u e son, i n t e g r a n l a s a s e v e r a c i o n e s a c e r c a d e la e x p e r i e n c i a inmediata, l a s c u a l e s son c a p a c e s d e una verificación directa, fuerte, "contundente". Éstas son f u n d a m e n t a l e s . Todo lo d e m á s e s t e o r í a y e s p e c u l a c i ó n a c e r c a d e su c o m p o r t a m i e n t o y frecuencia. Henos aquí d e regreso a l a s c o n s t r u c c i o n e s l ó g i c a s d e muchos pisos, en las que los objetos materiales, y quizá sus p r o p i e d a d e s c a u s a l e s más obvias, se e n c u e n tran i n m e d i a t a m e n t e e n c i m a d e l primer piso "básico" (¿o se trataría d e l sótano?), e n tanto q u e l o s n i v e l e s s u p e r i o r e s e s t á n o c u p a d o s por los positrones, los imp u l s o s nerviosos, los s u p e r e g o s , y quizá t a m b i é n por l o s v e c t o r e s y los e s p a c i o s n o - e u c l i d e a n o s y los números, junto con el Zeitgeist y la Constitución británica y e l alma nacional. En cierto sentido, é s t e p a r e c e t e n e r un c a r á c t e r casi e x c e s i v a m e n t e a c a d é m i c o : si a los fen o m e n a l i s t a s l e s resulta difícil, d e hecho, p r e s e n t a r los e q u i v a l e n t e s e n datos s e n s i b l e s d e s i m p l e s asever a c i o n e s c a t e g ó r i c a s sobre o b j e t o s m a t e r i a l e s , su pret e n s i ó n d e q u e p u e d e n p r e s e n t a r d o s o más pisos de tales hipotéticas acerca de hipotéticas -hipotéticas s i m p l e s , y sobre e l l a s , h i l e r a s de h i p o t é t i c a s c o m p l e j a s - p a r e c e algo fantástica; pero aun si no e x i g i m o s efectivo e n forma d e o r a c i o n e s b á s i c a s a cambio de c h e q u e s f e n o m e n a l i s t a s (por c o n s i d e r a r l o injusto y atentatorio contra e l e s p í r i t u d e las c o n v e n c i o n e s utilizadas e n e l lenguaje), el argumento sigue s i e n d o falaz. P u e s lo q u e e q u i v a l e a d e c i r esta c o n c e p c i ó n e s q u e las o r a c i o n e s sobre objetos m a t e r i a l e s - s i n e x c e p tuar a las e x i s t e n c i a l e s - son otras tantas p r o p o s i c i o n e s o h i p ó t e s i s , o teorías g e n e r a l e s acerca d e l comportamiento d e los datos s e n s i b l e s . Y e s esto p r e c i s a m e n t e lo q u e l e p a r e c e tan r e p u g n a n t e al s e n t i d o c o m ú n . P u e s una p r o p o s i c i ó n o una teoría g e n e r a l e s p u e d e n s e r i n t e r p r e t a d a s intensionalmente tan sólo; e s decir, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e si hay o no c a s o s particulares d e los c o n c e p t o s d e que se trata; mientras q u e oracio-

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

99

n e s como la de "hay una m e s a castaña e n la habitación de al lado" e s e x i s t e n c i a l y como tal t i e n e un significado intensional, y asevera q u e algo está o c u r r i e n d o e n un sentido en q u e l a s p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s o hipotéticas p r o p i a m e n t e dichas no a s e v e r a n n o r m a l m e n t e nada parecido; si se toma a t a l e s p r o p o s i c i o n e s g e n e rales, tanto e x t e n s i o n a l como intensionalmente, e s decir, si e n t e n d e m o s q u e l a s p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s acerca de datos s e n s i b l e s aseveran algo m á s q u e un s i m p l e n e x o lógico o causal entre e x p e r i e n c i a s posib l e s d e o b s e r v a d o r e s p o s i b l e s ; a saber: la e x i s t e n c i a o el ocurrir d e una u otra cosa q u e e l n e x o conecta, entonces, para l l e v a r a cabo esto, e s preciso introducir s e n s i b l e s no sentidos: y éstos, con razón, son un tabú tan grande para los f e n o m e n a l i s t a s como las sustancias de Locke, o los o c u p a n t e s físicos, así como mucho más raros en carácter. El quid está e n q u e las proposic i o n e s e x i s t e n c i a l e s sobre objetos m a t e r i a l e s a s e v e r a n d i r e c t a m e n t e que algo e x i s t e e n un sentido e n que las teorías o las h i p ó t e s i s no lo aseveran d i r e c t a m e n t e . Esto se p u e d e p o n e r de e s p e c i a l r e l i e v e (con algo de exageración) afirmando de plano q u e t o d a s las teorías, hipótesis, p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s e hipotéticas, etc., p u e d e n s e r v e r d a d e r a s sin q u e n a d a e x i s t a sin embargo; p u e s si las prótasis no se c u m p l e n , las apódosis c a r e c e n d e aplicación; mientras q u e la proposición de q u e algunas p r o p o s i c i o n e s e x i s t e n c i a l e s sobre objetos m a t e r i a l e s son v e r d a d e r a s , no e s c o m p a t i b l e con la proposición de q u e no e x i s t e nada e n a b s o l u t o . Para lo q u e sirve esta paradoja s u p e r s i m p l e e s para poner d e manifiesto que la e s e n c i a d e las o r a c i o n e s hipotéticas o c o n d i c i o n a l e s e s la d e no c o m p r o m e t e r ; e n el sentido e n que, por e j e m p l o , las categóricas e x i s t e n c i a l e s s i n g u l a r e s ( e m p í r i c a s ) c o m p r o m e t e n nor9

9

Por supuesto, esto no e s l i t e r a l m e n t e cierto, ya q u e las t e o r í a s p r e s u p o n e n la e x i s t e n c i a de t e o r i z a d o r e s con todo lo q u e n e c e s i t a n en forma de un universo a fin de e s t a b l e c e r la "gramática" de sus palabras, pero esto no e s parte de lo q u e las propias teorías afirman, ni algo q u e i m p l i q u e n , n e c e s a r i a m e n t e , d e s d e e l punto d e vista lógico.

100

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

m a l m e n t e al q u e habla a algo q u e e n principio p u e d e verificarse d i r e c t a m e n t e . Ahora bien, e s n o t o r i a m e n t e i m p o s i b l e verificar d i r e c t a m e n t e l a s c o n d i c i o n a l e s inc u m p l i d a s : pero t o d a s l a s c o n d i c i o n a l e s t i e n e n q u e e n v o l v e r al m e n o s una d e t a l e s c o n d i c i o n a l e s incump l i d a s y por c o n s i g u i e n t e , a e s t e r e s p e c t o , no p u e d e n s e r e q u i v a l e n t e s a a s e v e r a c i o n e s q u e a s e v e r a n únicam e n t e lo q u e e s d i r e c t a m e n t e verificable por e l acto d e o b s e r v a c i ó n . Las categóricas e x i s t e n c i a l e s , por otra parte, nos c o m p r o m e t e n , ya q u e n o r m a l m e n t e e x i s t e una p r o p i e d a d o s t e n s i v a (que apunta) e n las proposic i o n e s c a t e g ó r i c a s e x i s t e n c i a l e s s o b r e o b j e t o s materiales. Este mismo punto p u e d e d e s t a c a r s e d e otra m a n e r a más. S e g ú n e l a n á l i s i s f e n o m e n a l i s t a , l a s o r a c i o n e s q u e d e s c r i b e n o b j e t o s m a t e r i a l e s diferirán e n tipo lógico conforme a la p r e s e n c i a (ante mis sentidos) o la no p r e s e n c i a d e l objeto e n c u e s t i ó n . Si s e halla pres e n t e , se d i c e q u e estoy familiarizado con datos sensib l e s r e a l e s , y q u e mi oración e s a n a l i z a b l e , al m e n o s en parte, hasta dar p r o p o s i c i o n e s c a t e g ó r i c a s ("básicas") irreductibles: si no se halla p r e s e n t e , e s analizab l e t o t a l m e n t e hasta dar a s e v e r a c i o n e s h i p o t é t i c a s . Pero, sin duda, no e s é s t e e l caso: si digo q u e e n esta h a b i t a c i ó n hay una m e s a d e color castaño, d e madera, p u e d o , si q u i e r o , pasar a d e c i r que entre las proposic i o n e s q u e p u e d o aseverar r e s p e c t o a e l l a , unas son e v i d e n t e m e n t e categóricas, otras p a t e n t e m e n t e hipotéticas; otras más, quizá, d e ninguna d e e s a s c l a s e s ; y e n t o n c e s e s indiferente l ó g i c a m e n t e , e s decir, e s indiferente e n principio, que la m e s a se e n c u e n t r e ante mí e n la habitación, o e s c o n d i d a tras una pared: todo lo 10

1 0

Quizá v a l g a la p e n a a ñ a d i r q u e d e m o s t r a t i v o s t a l e s c o m o "hay", "esto es", rara vez se e m p l e a n para referirse a "datos sensibles", ya q u e e s é s t e un término q u e rara vez se e m p l e a e n la e x p e r i e n c i a común, y s e utiliza c o n más p r o p i e d a d para referirse a e s o s a s p e c t o s de las cosas de q u e se o c u p a n l o s fisiólogos, o los oculistas, o los p i n t o r e s impresionistas, y e s útil p r e c i s a m e n t e porque contrasta lo q u e i n t e r e s a a d i c h o s e s p e c i a l i s t a s - l a s c u a l i d a d e s puram e n t e s e n s o r i a l e s - c o n objetos m a t e r i a l e s - c o n l a s c o s a s - , e l moblaje de la vida c o m ú n y corriente.

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

101

q u e e s h i p o t é t i c a m e n t e verdadero, e s decir, disposicional, acerca d e la m e s a p r e s e n t e (o su porción visible) e s sin duda igualmente h i p o t é t i c o (disposicional) acerca d e la q u e se e n c u e n t r a e n la habitación de al lado (o de su porción visible): pero todo lo q u e e s categórico acerca d e la primera e s categórico acerca d e la otra - l a q u e no se halla p r e s e n t e - t a m b i é n . Los pasos r e a l e s q u e tendré q u e dar para verificar p r o p o s i c i o n e s acerca d e una m e s a d e t e r m i n a d a variarán, sin duda, conforme a las c i r c u n s t a n c i a s : si se m u e v e la m e s a hasta q u e d a r fuera de mi p e r c e p c i ó n , o si a l g u i e n me venda los ojos, no podré h a c e r lo q u e habría h e c h o d e no h a b e r ocurrido esto; pero e l significado d e la oración que e x p r e s o no c a m b i a por los m o v i m i e n t o s d e la m e s a o por el e s t a d o de mis ojos: e l significado d e la oración q u e dice: "Hay una m e s a d e c o l o r castaño e n mi estudio", no o s c i l a hacia a d e l a n t e y h a c i a atrás, d e s d e s e r p a r c i a l m e n t e c a t e g ó r i c a h a s t a s e r totalmente hipotética, mientras camino a l r e d e d o r d e e l l a , o la veo a m e d i a s , o entro y salgo d e mi e s t u d i o , o porque las p a r e d e s de mi e s t u d i o c a m b i e n d e o p a c a s a transparentes, y tampoco consiste c o m p l e t a m e n t e e n un racimo de h i p o t é t i c a s c o m p a t i b l e s (si sus a n t e c e d e n t e s no se c u m p l e n ) c o n la n o - e x i s t e n c i a d e c u a l e s q u i e r e x p e r i e n c i a s . Quizás v e a m o s ahora con mayor claridad la confusión d e la q u e p r o v i e n e n todas e s t a s e x t r a ñ a s c o n s e c u e n c i a s ; a saber: la d e confundir el significado de lo q u e e s t a m o s d i c i e n d o con las v a r i a b l e s circunstancias e n q u e nos sintamos i n c l i n a d o s a d e c i r l o .

ni Podría sentirse ahora algún d e s a s o s i e g o e n lo relativo a la atribución a nuestro lenguaje d e la c a p a c i d a d d e "apuntar a" objetos q u e no se hallan p r e s e n t e s ; como si la transición del apuntar a objetos p e r c i b i d o s directamente hasta e s t e sentido semimetafórico d e l s e ñ a l a r tal vez no sea totalmente legítima. E s aquí d o n d e el f e n o m e n a l i s t a quizá d e s e e jugar uno d e sus m e j o r e s triunfos, p u e s una de las ventajas más t e n t a d o r a s que

102

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

p a r e c e o f r e c e r su teoría e s la d e que, sustituyendo ent i d a d e s d e d u c i d a s por c o n s t r u c c i o n e s lógicas, p r o m e t e d e s c r i b i r e l m u n d o sólo e n t é r m i n o s d e los l l a m a d o s d a t o s d e l c o n o c i m i e n t o i n m e d i a t o . En efecto, se p o n e a la tarea d e d e s c r i b i r todo m e d i a n t e reglas lógicas o lingüísticas, sin e x c e p t u a r las reglas para e l uso d e l a s p a r t í c u l a s c o n d i c i o n a l e s como "si" y "con tal q u e " y, por lo d e m á s , se limita s o l a m e n t e a lo q u e directa y l i t e r a l m e n t e p o d e m o s s e ñ a l a r apuntando e n nuestra vida d e t o d o s l o s días. Y hablar de la función ostensiva d e una o r a c i ó n q u e p r e t e n d e apuntar hacia, dirigir la a t e n c i ó n sobre, algo - l a m e s a - e n verdad real, pero q u e no se e n c u e n t r a aquí y ahora, algo no observado, e s decir, fuera d e l campo d e l c o n o c i m i e n t o inmediato, ¿no e s ir más allá y contra e l principio de no importar e n t i d a d e s con l a s q u e no e s t a m o s familiarizados, y que son s o s p e c h o s a s ; contravenir la regla d e la definibilidad o s t e n s i b l e m e n t e de todos los t é r m i n o s empíricos? ¿No e s t a m o s i n t r o d u c i e n d o algo q u e no nos encontram o s cara a cara, q u e no e s d i r e c t a m e n t e verificable y, por c o n s i g u i e n t e , no d i r e c t a m e n t e descriptivo, y quizá no d e l todo empírico? Y esto, al principio, podrá desazonar al e m p i r i s t a riguroso; pero s e r á n infundadas sus a n s i e d a d e s . P u e s la noción de "no aquí", d e lo "no observado", t i e n e q u e ser introducida, e n todo caso, e n un l e n g u a j e q u e se proponga d e s c r i b i r el mundo, más t a r d e o m á s t e m p r a n o , y la m a n e r a como se l l e v e a c a b o esto e s más p r o b l e m a d e la p s i c o l o g í a que de la e p i s t e m o l o g í a . Una cosa e s r e c o n o c e r que todo a q u e l l o q u e e n e l l e n g u a j e descriptivo de uno no está gobern a d o por reglas sintácticas t i e n e q u e s e r capaz d e e l u c i d a c i ó n ostensiva, y otra muy distinta d e c i r q u e no p u e d o referirme a nada, a m e n o s de q u e p u e d a estab l e c e r e l significado de las v a r i a b l e s de mi l e n g u a j e e n t é r m i n o s d e lo q u e e s t o y e x p e r i m e n t a n d o r e a l m e n t e aquí y ahora; si adopto e s t e último principio, m e incapacito para referirme al p a s a d o , al futuro, o a l a s e x p e r i e n c i a s d e otros con e l objeto d e identificar por contraste "aquí" y "ahora" y "observado por mí", y así s u c e s i v a m e n t e ; por e s e c a m i n o se e n c u e n t r a la

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

103

c l a s e de teoría d e la significación como verificación q u e más de una vez se ha d e m o s t r a d o q u e c o n d u c e a un a n á l i s i s e x t r a v a g a n t e m e n t e s o l i p s i s t a d e los significados d e las palabras, y q u e d e s e m b o c a l i t e r a l m e n t e e n u n a falta d e s e n t i d o . El s i g n i f i c a d o d e p a l a b r a s "básicas", t a l e s c o m o "aquí", "ahora", "observado", d e p e n d e la e x i s t e n c i a de un uso no m e n o s "básico" de "no aquí", "no ahora", "no observado", e n contraste con las c u a l e s e s la única m a n e r a d e e s t a b l e c e r s e e l significado d e "aquí", "ahora", etc. N o e s n e c e s a r i o continuar e s t e argumento: n o c i o n e s c o m p a r a t i v a m e n t e primitivas, como las d e "no ahora" o "más allá d e l horizonte", no p u e d e n "construirse" sin circularidad, a partir de c a m p o s s e n s o r i a l e s que se dan e n " p r e s e n t e s especiosos"; pero sin tales n o c i o n e s , la clasificación, y por c o n s i g u i e n t e e l lenguaje, e n la a c e p c i ó n c o m ú n d e l término, son p a t e n t e m e n t e i m p o s i b l e s . Por lo tanto, no p o d e m o s tomar en serio esta c l a s e d e o b j e c i ó n a la posibilidad d e principio, de s e ñ a l a r a o b j e t o s en a u s e n cia, ya q u e se fundamenta e n la s u p o s i c i ó n (que quizá se pueda remontar e n última instancia hasta la doctrina aristotélica de lo real y lo potencial) d e q u e lo q u e no está aquí no e x i s t e e n e l m i s m o s e n t i d o d e "existe" como lo q u e está aquí, lo cual d e s c a r t a toda posibilidad de un s i m b o l i s m o descriptivo. P u e s lo q u e existe, pero no está aquí, e x i s t e y no está aquí e n e l mismo sentido e x a c t a m e n t e , de "existe", como lo q u e aquí está existe. D e lo contrario, todas las palabras p e r d e r í a n su f u n c i ó n de d i s c r i m i n a c i ó n y c l a s i f i c a ción. IV

Queda una o b j e c i ó n por atender. S u p ó n g a s e q u e alguien preguntara: "¿Cómo p o d e m o s d e c i r algo a c e r c a de la mesa, aparte d e las o r a c i o n e s h i p o t é t i c a s q u e d e s c r i b e n lo q u e un o b s e r v a d o r vería, si le d i e s e la vuelta, etc.? ¿Es la m e s a r e d o n d a u oval, d e color castaño oscuro o castaño claro, ligera o p e s a d a ? ¿Acaso la e s c u e l a filosófica del dato sensorial, si e s q u e no ha e s t a b l e c i d o nada más, no ha aclarado sin sombra d e

104

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

d u d a q u e e s t a s p r o p i e d a d e s d e p e n d e n , e n cierto s e n tido, d e l observador, de su p o s i c i ó n física, d e su e s t a d o fisiológico y psicológico? ¿Acaso e l argumento d e la ilusión, por ejemplo, puede descartarse porque se p i e n s e q u e no m u e s t r a nada, e n virtud d e c o n s i d e r a c i o n e s l ó g i c a s acerca de cómo se usan d i f e r e n t e s t i p o s d e o r a c i o n e s ? ¿Toca el gramófono d i s c o s e n e l d e s i e r t o , o ante un p ú b l i c o sordo como una tapia? ¿En q u é se d i s t i n g u e la o p i n i ó n aquí s o s t e n i d a d e la m á s i n g e n u a d e t o d a s las formas d e r e a l i s m o ingenuo?" Esta r é p l i c a d e s c a n s a e n una confusión grave e importante, q u e en parte p u e d e s e r la c u l p a b l e d e l s e n t i m i e n t o d e s e s p e rado de que sólo el fenomenalismo, en resumidas c u e n t a s , p u e d e s e r verdadero. Las t e o r í a s q u e sostien e n l o s fisiólogos, por e j e m p l o , acerca d e lo i n d i s p e n s a b l e q u e e s e l m e c a n i s m o d e l oído para oír sonidos, s o n t e o r í a s e m p í r i c a s , corroboradas por p r u e b a s d e la o b s e r v a c i ó n ; no lingüísticas: y decir, por lo tanto, q u e s e n e c e s i t a una c l a s e e s p e c i a l d e auditor, e s a s e v e r a r una p r o p o s i c i ó n causal; e s d e c i r , e m p í r i c a , y no sem á n t i c a ni l ó g i c a . E s t o y d i c i e n d o q u e e l a c o n t e c i m i e n t o q u e s e d e s c r i b e como a u d i c i ó n d e un sonido e m i t i d o por un gramófono d e p e n d e d e d e t e r m i n a d a s c o n d i c i o n e s n e c e s a r i a s ; y entre éstas, la estructura del c e r e b r o o d e l oído d e l q u e e s c u c h a ocurre d e la m i s m a m a n e r a q u e , p o n g a m o s por caso, las p r o p i e d a d e s físic a s d e la aguja c o n e c t a d a a la caja sonora d e l gramófono. P e r o c u a n d o analizo p r o p o s i c i o n e s a c e r c a d e l significado d e o r a c i o n e s , no estoy a s e v e r a n d o , ni n e c e sito implicar n e c e s a r i a m e n t e , p r o p o s i c i o n e s que enuncien causas o condiciones de los acontecimientos q u e d e s c r i b e n . En c a s o s particulares, b i e n p u e d e e x i s tir un n e x o c a u s a l entre la p e r s o n a d e l observador y un objeto material dado, y e s t a r e a d e las c i e n c i a s nat u r a l e s e s t a b l e c e r cuál p u e d a ser e s t e n e x o . Pero e s t e n e x o c a u s a l e s p r e c i s a m e n t e a q u e l l o q u e e l fenomenal i s t a afirma q u e no discute c u a n d o p r o p o n e una reducción de las oraciones categóricas sobre objetos 11

" Por e j e m p l o , A. J. Ayer, op. ext. (nota 3 anterior)."

105

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

m a t e r i a l e s a o r a c i o n e s h i p o t é t i c a s sobre datos s e n s o riales; si lo h i c i e s e , su teoría e q u i v a l d r í a a una extraña c l a s e d e o c a s i o n a l i s m o , metafísico o e m p í r i c o , d e a c u e r d o con su c o n c e p c i ó n d e las c o n e x i o n e s naturales, según la cual e l o b s e r v a d o r q u e figura e n la prótas i s d e la a s e v e r a c i ó n h i p o t é t i c a d e l f e n o m e n a l i s t a podría destruir una m e s a apartando d e e l l a s u mirada, tan s e g u r a m e n t e como si le p r e n d i e s e f u e g o . Cuando digo q u e un objeto material e x i s t e o t i e n e algunas características, no m e p a r e c e q u e m e e s t é c o m p r o m e t i e n d o a s o s t e n e r ninguna d e t e r m i n a d a teoría acerca d e las c o n d i c i o n e s n e c e s a r i a s o s u f i c i e n t e s d e la e x i s t e n c i a o d e l carácter del objeto. Por c o n s i g u i e n t e , la pregunta de c u á n d o , o durante cuánto t i e m p o , la m e s a d e la h a b i t a c i ó n d e al l a d o t i e n e c o l o r c a s t a ñ o , no t i e n e por qué afectar en principio a la r e s p u e s t a a la pregunta: "¿Qué q u i e r o dar a e n t e n d e r c u a n d o digo 'Hay una m e s a d e color castaño en la habitación de al l a d o ' ? " Por s u p u e s t o , e s t o n e c e s i t a u n a c u i d a d o s a p u n t u a l i z a c i ó n : los s i g n i f i c a d o s d e l a s p a l a b r a s son afectados, y a m e n u d o muy profundamente afectados, por nuestras c r e e n c i a s c a u s a l e s e x p l í c i t a s o implícitas, y el a n á l i s i s d e lo que se q u i e r e significar con una e x p r e s i ó n b i e n p u e d e revelar toda s u e r t e d e c r e e n c i a s o s u p o s i c i o n e s físicas, s o c i a l e s o p s i c o l ó g i c a s e x i s t e n tes en una s o c i e d a d dada, cuyo c a m b i o b i e n podría afectar al significado d e las palabras. El grado e n q u e las c a r a c t e r í s t i c a s d i s p o s i c i o n a l e s d e los o b s e r v a d o res, tratados como p e r s o n a s e n e l t i e m p o y en el espacio, i n t e r v i e n e n e n la manera e n q u e e m p l e a m o s las palabras q u e d e s i g n a n objetos m a t e r i a l e s , habrá de variar muy ampliamente: de modo q u e me p a r e c e ser r a z o n a b l e m e n t e claro que, c u a n d o d e c i m o s q u e hay una m e s a e n la habitación de al lado, no e s t a m o s implic a n d o n i n g u n a c r e e n c i a e n p a r t i c u l a r a c e r c a d e la p r e s e n c i a o de las características d i s p o s i c i o n a l e s d e l 12

12

Éste e s uno d e los notorios absurdos d e los q u e Berkeley se h a c e c u l p a b l e a v e c e s , y sobre e l cual se r e c o m i e n d a a los principiantes en e l estudio d e la filosofía q u e practiquen sus facultades críticas.

106

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

o b s e r v a d o r h u m a n o normal, aparte d e l h e c h o d e q u e , si acaso e x i s t e una mesa, no tendrá q u e s e r t o t a l m e n t e invisible, intangible para él, etc.; p u e s , de otro modo, no sería lo q u e e n t e n d e m o s por objeto material. Par e c e s e r un poco m e n o s obvio q u e p u e d a yo d e c i r hoy q u e e s de color castaño c u a n d o no se le observa, p o r q u e quizá ahora el c o n o c i m i e n t o fisiológico rudimentario está lo s u f i c i e n t e m e n t e difundido para h a b e r incorporado a la noción de t e n e r c o l o r algunas c r e e n cias c a u s a l e s a c e r c a de los e f e c t o s e n e l c a m p o visual de los c a m b i o s e n nuestro s i s t e m a nervioso, etc. Par e c e s e r m u c h o m e n o s claro q u e p u e d a yo d e c i r q u e las rosas h u e l e n b i e n c u a n d o n a d i e las está o l i e n d o , o que e l viento ulula c u a n d o n a d i e lo está o y e n d o , y par e c e s e r p a t e n t e m e n t e extravagante d e c i r q u e las mel o d í a s o í d a s son agradables, pero q u e las no o í d a s son l i t e r a l m e n t e más agradables. Y todo esto es, sin duda, útil para e s c l a r e c e r nuestro e m p l e o normal d e palabras como las d e "huele bien" o "ulula" o "melodía agradable", algunas de las c u a l e s implican, aun c u a n d o otras no lo hagan, la p r e s e n c i a d e p e r s o n a s dotadas d e d e t e r m i n a d a s facultades p s i c o l ó g i c a s , fisiológicas, etc., como o b s e r v a d o r e s . Lo ú n i c o q u e m e inter e s a e s d e m o s t r a r q u e un n ú m e r o s u f i c i e n t e m e n t e grande d e o r a c i o n e s acerca d e o b j e t o s m a t e r i a l e s no p r e s u p o n e tal d e p e n d e n c i a r e s p e c t o d e la e x i s t e n c i a o la c o n d u c t a d e o b s e r v a d o r e s d e e s t a c l a s e ; q u e a la relación de los o b s e r v a d o r e s c o n los objetos m a t e r i a l e s se le califica mejor l l a m á n d o l a pregunta e m p í r i c a , q u e t i l d á n d o l a de semántica, por más profundamente int e r c o n e c t a d o s q u e e s t é n e l uso verbal y l a s c r e e n c i a s empíricas; y que, por consiguiente, la opinión de que e n p r i n c i p i o no p u e d e d e c i r s e , s i g n i f i c a t i v a m e n t e , q u e ocurra n a d a sin r e f e r e n c i a e x p l í c i t a e i m p l í c i t a a observadores, e s una grave falacia q u e t i e n e c o m o origen un no distinguir entre las p r o p o s i c i o n e s c a u s a l e s d e las c i e n c i a s n a t u r a l e s o d e l s e n t i d o c o m ú n y las propos i c i o n e s acerca d e l significado. V u e l v o a mi afirmación original d e q u e e l fenomenalismo, o al m e n o s su forma m o d e r n a más difundida,

PROPOSICIONES EMPÍRICAS

107

p a r e c e f u n d a m e n t a r s e e n un a n á l i s i s e r r ó n e o de lo que aseveran las a s e v e r a c i o n e s e x i s t e n c i a l e s normales sobre objetos materiales; aseveran que cosas o a c o n t e c i m i e n t o s e x i s t i e r o n , e x i s t e n o existirán, o fueron, son, o serán caracterizados por t a l e s o c u a l e s car a c t e r í s t i c a s ; y no q u e algo p o d r í a e x i s t i r o h a b r í a existido, o llegaría a existir, la verdad de lo cual (aun c u a n d o no la aseveración) e s l ó g i c a m e n t e c o m p a t i b l e con la n o - e x i s t e n c i a de c u a l q u i e r cosa q u e sea. Aun si sólo las p r o p o s i c i o n e s hipotéticas d e s c r i b e n las condic i o n e s sin las c u a l e s no d e b e r í a m o s aseverar, o no e s taríamos justificados e n aseverar las categóricas q u e vendrían al caso, no p u e d e d e c i r s e q u e el significado de las primeras sea igual al de las s e g u n d a s . Y esto e s cierto, aun si nos atrevemos a más y s o s t e n e m o s , como h a c e n a l g u n o s , q u e a m b o s t i p o s d e p r o p o s i c i ó n se abarcan r i g u r o s a m e n t e el uno al otro; ya q u e , cualq u i e r a que sea e l sentido e n q u e se c o n s i d e r e que e l e n v o l v e r s e m u t u a m e n t e e s idéntico, o casi, a la equival e n c i a lógica (como c r e e n algunos lógicos), esto no e s p a t e n t e m e n t e lo mismo que e l sentido de i d e n t i d a d de significado e n e l q u e el sentido c o m ú n p u e d e d e c i r q u e d o s o más o r a c i o n e s d e s c r i p t i v a s s i g n i f i c a n lo mismo; sin embargo, e s e s t e último s e n t i d o d e l "significan lo mismo", como el que e x i s t e entre e l analysans y el analysandum, y sólo él, e l que tratan d e e s t a b l e c e r las variantes mejor c o n o c i d a s d e l f e n o m e n a l i s m o moderno, y tratan e n vano de hacerlo, si la t e s i s q u e he s o s t e n i d o e s la correcta.

IV. T R A D U C C I Ó N L Ó G I C A H A Y un e n j a m b r e de p r o b l e m a s q u e han constituido la materia de e s t u d i o tradicional d e los filósofos; e n particular de los lógicos y de los e p i s t e m ó l o g o s , d é los q u e se p u e d e d e c i r q u e constituyen el m e o l l o d e sus indag a c i o n e s . Me refiero a los temas, consagrados por el t i e m p o , q u e s e d e r i v a n , por e j e m p l o , d e la clasificación d e los j u i c i o s y p r o p o s i c i o n e s e n varios tipos: negativos y afirmativos, categóricos o hipotéticos, g e n e r a l e s o singulares; j u i c i o s acerca d e l pasado, del presente o de lo futuro; juicios acerca de objetos m a t e r i a l e s o de personas; acerca de datos de la p e r c e p c i ó n , o de la memoria, o d e la imaginación. Todo e l q u e ha estud i a d o filosofía está d e sobra familiarizado con la c l a s e de pregunta a la q u e me estoy refiriendo; por ejemplo: los j u i c i o s hipotéticos, ¿se d e s c r i b e n con propiedad como v e r d a d e r o s o falsos? Y, e n tal caso, ¿cómo se d e t e r m i n a esto? ¿Existe una c l a s e particular de "hecho" q u e e s t a b l e c e la verdad o falsedad d e los j u i c i o s m o d a l e s , de manera s e m e j a n t e a como se d i c e que algunas c l a s e s d e j u i c i o s categóricos son v e r i f i c a b l e s o d e s m e n t i b l e s m e d i a n t e "hechos" o " a c o n t e c i m i e n t o s " c o m u n e s ? ¿Qué d e s c r i b e n los j u i c i o s a c e r c a d e l pasado o d e l futuro? ¿Existen h e c h o s p a s a d o s y futuros q u e a q u é l l o s d e s c r i b e n ? Y, e n tal caso, ¿en qué sentido p o d e m o s d e c i r que "existen"? ¿ D e s c r i b e n los juicios negativos "hechos negativos"? Y, en caso contrario, ¿qué función cumplen? Las o r a c i o n e s acerca de objetos materiales, ¿pueden traducirse a oraciones acerca d e la e x p e r i e n c i a s e n s i b l e real o p o s i b l e d e observadores? ¿O los objetos m a t e r i a l e s no son "reducibles", en e s t e sentido, a datos s e n s o r i a l e s ? ¿Existen p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s a c e r c a d e "clases" q u e contengan un n ú m e r o infinito de miembros? ¿Existen tal e s c l a s e s , y en q u é sentido "existen"? O, d e lo contrario, las p r o p o s i c i o n e s e m p í r i c a s g e n e r a l e s quizás no sean "realmente" proposiciones, sino "reglas" o 109

110

TRADUCCIÓN LÓGICA

" p r e s c r i p c i o n e s " (¿Y e s esto p a r t i c u l a r m e n t e cierto d e los j u i c i o s causales?), o acaso s e a n t a l e s a s e v e r a c i o n e s d e s c r i p c i o n e s , no por cierto d e alguna c l a s e d e infinitos, sino d e hábitos o d i s p o s i c i o n e s r e a l e s , o r e c o m e n d a d o s , para c o m p o r t a r s e d e d e t e r m i n a d a m a n e r a , o para e j e c u t a r diversas o p e r a c i o n e s d e carácter teórico o p r á c t i c o ? ¿O q u i z á n o s e a n t a n t o a s e v e r a c i o n e s a c e r c a d e e s t a s t e n d e n c i a s , como e j e m p l o s c o n c r e t o s d e las m i s m a s en funciones, no d e s c r i p c i o n e s o reglas, sino e j e r c i c i o s de hábitos v e r b a l e s , d e a c u e r d o con det e r m i n a d a s reglas? Cualquier e s t u d i o s o de la filosofía r e c o n o c e r á que mucha tinta, tanto de los antiguos como d e los m o d e r n o s , se ha d e d i c a d o a r e s p o n d e r a e s t a s preguntas, y q u e una cantidad e n o r m e d e i n g e n i o se ha utilizado e n la c o m p l e j a d e f e n s a d e esta o aquel l a teoría, e n contra d e o b j e c i o n e s l ó g i c a s o e p i s t e m o l ó g i c a s . El o b j e t o d e e s t e trabajo e s i n d i c a r q u e algunas formas de esta d i s c u s i ó n , al m e n o s , por más e s c l a r e c e d o r a s q u e s e a n d e varias m a n e r a s i n i n t e n c i o n a d a s , se apoyan por lo m e n o s e n una falacia fund a m e n t a l , la cual ha viciado el t e m a d e s d e sus primerísimos c o m i e n z o s entre los filósofos griegos, y sigue o b s e s i o n a n d o aún e l p e n s a m i e n t o d e m u c h o s y distinguidos filósofos c o n t e m p o r á n e o s .

El síntoma más p e r s i s t e n t e d e la falacia a la q u e m e r e f i e r o e s e l d e s e o d e t r a d u c i r m u c h o s t i p o s prima facie d i f e r e n t e s d e p r o p o s i c i o n e s a una sola c l a s e d e las mismas. Este p r o c e d i m i e n t o constituye una práctica tan arraigada entre los filósofos, y p a r t i c u l a r m e n t e entre los lógicos, q u e casi no nos d e t e n e m o s a p e n s a r e n cuál e s e l motivo de e s t a o p e r a c i ó n . Así, la doctrina aristotélica tradicional del silogismo sugiere que el primer modo d e la primera figura, Barbara, e s la pauta i d e a l d e l c o n o c i m i e n t o científico, y q u e una c i e n c i a será d e f e c t u o s a m i e n t r a s no s e a capaz, al m e n o s en p r i n c i p i o , d e e x p r e s a r s e e n e s t a forma. D e m a n e r a semejante, las proposiciones que c o n t i e n e n "ideas

TRADUCCIÓN LÓGICA

111

claras y distintas" o c u p a n una p o s i c i ó n p r i v i l e g i a d a e n la teoría c a r t e s i a n a d e l c o n o c i m i e n t o ; lo q u e las i d e a s d e e s t e tipo son para los racionalistas, las aseveraciones empiristas que expresan "ideas simples" o " i m p r e s i o n e s " de la e x p e r i e n c i a directa son para los e m p i r i s t a s i n g l e s e s , y las p r o p o s i c i o n e s " b á s i c a s " o "atómicas" para R u s s e l l y sus s e g u i d o r e s , l a s proposic i o n e s "atómicas" o "protocolarias" para la e s c u e l a de V i e n a d e los p r i m e r o s t i e m p o s , y así s u c e s i v a m e n t e . Todas estas e s c u e l a s i n t e l e c t u a l e s , por más d i f e r e n t e s y t a j a n t e m e n t e o p u e s t a s entre sí q u e s e a n e n cuanto a otras m u c h a s c u e s t i o n e s f u n d a m e n t a l e s de principio, t i e n e n por lo m e n o s una cosa en común: favorecen pat e n t e m e n t e un tipo d e p r o p o s i c i ó n o d e a s e v e r a c i ó n sobre todos los d e m á s ; lo tratan como si p o s e y e s e una virtud q u e falta notoriamente a los d e m á s tipos; l e s p a r e c e q u e e s inmune a los p r o b l e m a s y a las dificult a d e s q u e afligen a otros modos de e x p r e s i ó n , a los q u e se c o n s i d e r a d e f e c t u o s o s , o p r o p e n s o s a c a e r e n paradojas, d e las q u e e s t á n e n c o m i a b l e m e n t e e x e n t a s sus p r o p o s i c i o n e s m o d e l o . En efecto, t e n e r t a l e s defectos lógicos y plantear t a l e s dificultades l ó g i c a s se identifica con la i n c a p a c i d a d para a p r o x i m a r s e al m o d e l o ideal de la p r o p o s i c i ó n "buena". El e j e m p l o trillado de l o s m a n u a l e s de lógica, "El gato está sobre la alfombra", e s un e j e m p l o de tal p r o p o s i c i ó n "buena". E s ésta una proposición q u e no p a r e c e p r e s e n t a r dificultades, ni n e c e s i t a r ninguna teoría para "explicarla", con tal q u e s e a cierta y se verifique fácilmente; por e j e m p l o , si se halla frente a los ojos d e l q u e h a b l a un gato que, en efecto, está sobre una alfombra. Se sup o n e luego que la r e l a c i ó n e n t r e los s í m b o l o s y lo q u e simbolizan e s d e s i m p l e c o r r e s p o n d e n c i a : la oración e s una suerte de tapa, de tal m a n e r a construida, que c u m p l e p e r f e c t a m e n t e b i e n su objeto particular; e l objeto se halla p r e s e n t e y la tapa e n c a j a e n é l con precisión; las "dificultades" surgen ú n i c a m e n t e c u a n d o e l objeto no e s d e l tipo a d e c u a d o , o no se halla p r e s e n t e , o, por cierto, c u a n d o no e x i s t e d e n i n g u n a m a n e r a . Mientras e l gato e s t é sobre la alfombra, la oración "El

112

TRADUCCIÓN LÓGICA

gato está sobre la alfombra" e s e v i d e n t e m e n t e verdad e r a y n o p r e s e n t a d i f i c u l t a d e s . P e r o si e l gato se aparta d e la alfombra, la o r a c i ó n c o m i e n z a d e pronto a erizarse d e dificultades: todavía e s p e r f e c t a m e n t e int e l i g i b l e ; pero, ¿qué d e s c r i b e ahora? Es falsa; pero, ¿cómo se r e l a c i o n a n las p r o p o s i c i o n e s falsas con un m u n d o q u e , ex hypotesi, verifica ú n i c a m e n t e proposic i o n e s q u e son v e r d a d e r a s ? Si el gato no se h u b i e s e movido, la oración habría sido cierta aún; ¿qué c l a s e d e " h e c h o s " d e s c r i b e esta o r a c i ó n h i p o t é t i c a ? Y si e n v u e l v e "el gato ya no está sobre la alfombra"., ¿es la r e l a c i ó n d e esta p r o p o s i c i ó n negativa v e r d a d e r a con e l mundo, análoga a la c o r r e s p o n d i e n t e afirmativa, q u e ya no e s verdadera? ¿El no estar sobre la alfombra e s un "rasgo" d e la "realidad"? ¿Hay h e c h o s negativos? ¿Hay h e c h o s hipotéticos? ¿Hay h e c h o s falsos? D e lo contrario: ¿la r e l a c i ó n d e e s t a s o r a c i o n e s "difíciles" c o n su m a t e r i a e s d e c l a s e r a d i c a l m e n t e d i f e r e n t e a la d e la c o r r e s p o n d e n c i a a p a r e n t e m e n t e s i m p l e y d i r e c t a q u e p a r e c í a g o b e r n a r la r e l a c i ó n d e l a s o r a c i o n e s "buenas", s e l e c c i o n a d a s con sus "objetos"? ¿O fuimos d e m a s i a d o s i m p l e s e ingenuos, en primer lugar, cuando creíamos que estas oraciones sencillas estaban c o n s t i t u i d a s por s í m b o l o s , e n c o r r e s p o n d e n c i a directa c o n la r e a l i d a d e x t e r n a ? El l e c t o r r e c o n o c e r á aquí todo un m u n d o d e p r o b l e m a s de sobra c o n o c i d o s , y las s o l u c i o n e s c l á s i c a s q u e se han d a d o a los mismos: cor r e s p o n d e n c i a s i m p l e , c o r r e s p o n d e n c i a c o m p l e j a (la obra t e m p r a n a d e Russell), c o h e r e n c i a , intuición, las d i v e r s a s s o l u c i o n e s d e l pragmatismo, e l o p e r a c i o n a lismo, la verificabilidad d é b i l y la fuerte, etc. Subyac e n t e a e s t e tipo d e e n f o q u e d e l tema, t e n e m o s la sup o s i c i ó n c o m ú n d e q u e hay algunas p r o p o s i c i o n e s (u o r a c i o n e s ) d e la c l a s e s i m p l e , "buena", directa, q u e no o f r e c e n p r o b l e m a s , con e l corolario implícito d e q u e , si todas l a s p r o p o s i c i o n e s f u e s e n sólo d e e s t e tipo, no surgirían dificultades, y las t e o r í a s c o m p l e j a s y n u n c a d e l todo satisfactorias q u e se han propuesto para suprimirlas, no se n e c e s i t a r í a n . Hay una suerte d e dualismo l a t e n t e q u e p e r m e a a e s t e método d e tratar e l

TRADUCCIÓN LÓGICA

113

uso descriptivo d e las palabras; por e l cual, las propos i c i o n e s se d i v i d e n casi instintivamente e n s e n c i l l a s y rectas o e n c r e a d o r a s de p r o b l e m a s , d ó c i l e s e indóciles, e n b u e n o s e j e m p l o s de su c l a s e , o e n e s p e c i e s excéntricas y d e g e n e r a d a s que n e c e s i t a n un tratamiento correctivo especial, en buenas y malas, e n sumisas ovejas o d í s c o l a s cabras. El m o d e l o i d e a l e s c o g i d o d e proposición "buena" difiere, n a t u r a l m e n t e , d e a c u e r d o con e l punto d e vista filosófico d e l lógico y de su e s cuela: los c a r t e s i a n o s , tras h a c e r una r e v e r e n c i a formal a la teología y a la ética, se inclinaron a p o n e r e n primer lugar las d e las m a t e m á t i c a s y las d e física matemática; Locke, Berkeley, Hume, Mili, R u s s e l l , y los e m p i r i s t a s m o d e r n o s han p e r s e g u i d o e l i d e a l de l a s p r o p o s i c i o n e s e m p í r i c a s , purificadas d e todo lo q u e p u d i e s e volverlas e r r ó n e a s , l a s c u a l e s serían las únicas inmediatas, incorregibles y simples; es decir, "fundamentales". Lo q u e m e propongo, e m p e r o , no e s contrastar a los c a n d i d a t o s r i v a l e s a s p i r a n t e s a e s t e status privilegiado, sino llamar la a t e n c i ó n sobre el fen ó m e n o mismo d e la c o m p e t i c i ó n . P u e s m e p a r e c e q u e su meta e s ilusoria; q u e toda esta m a n e r a d e ver l a s c o s a s d e s c a n s a e n una g i g a n t e s c a falacia, tan vieja, quizá como la lógica misma, y cuya a c e p t a c i ó n ha conducido e n g a ñ o s a m e n t e a los filósofos a b u s c a r dos conocidos c a m i n o s para salir d e la dificultad, c a d a uno de los c u a l e s l l e v a hasta su propio c a l l e j ó n sin salida. La razón d e esto q u e a c a b a m o s d e e x p o n e r e s q u e la "dificultad" e s irreal, y que l o s m é t o d o s q u e se o c u p a n de la misma, por c o n s i g u i e n t e , ni r e s u e l v e n ni d e j a n d e resolver ningún auténtico p r o b l e m a .

II

La situación e s ésta: c o m e n z a m o s con una a s e v e r a c i ó n inofensiva, como: "Son las 3 p. m., y e l libro está sobre la mesa", a la q u e c o n s i d e r a m o s e j e m p l o d e proposición informativa. Si esto e s verdad, no p a r e c e suscitar, al p r i n c i p i o , n i n g u n a d i f i c u l t a d filosófica: hay algo

114

TRADUCCIÓN LÓGICA

tranquilizador e n s e r capaz d e observar las m a n e c i l l a s d e un reloj y la p r e s e n c i a d e l libro sobre la m e s a , y e n informar d e esto e n un l e n g u a j e propio d e esta finalidad; l o s s í m b o l o s d e l mismo se ajustan sobre su materia como tapas d i s e ñ a d a s e s p e c i a l m e n t e para tal fin, o como flechas que pegan satisfactoriamente en el b l a n c o h a c i a e l c u a l se han apuntado, o c u a l q u i e r a q u e p u e d a ser la metáfora q u e nos c o m u n i q u e la m i s m a noción. E v i d e n t e m e n t e , e s ésta una d e las conc e p c i o n e s más f u n d a m e n t a l e s - o m e t á f o r a s - d e cómo funciona e l l e n g u a j e : por una parte, tengo l o s símbolos; por la otra, e l mundo. Los p r i m e r o s e s t á n h e c h o s d e m o d o q u e d e s c r i b a n , e x p r e s e n , trasmitan o simbol i c e n al otro. La r e l a c i ó n e s , valga la e x p r e s i ó n , ostens i v a . Si s e m e p r e g u n t a q u é s i g n i f i c a n l o s s í m b o los, puedo señalar, o creo que puedo señalar hacia algo, para significar lo cual he usado los s í m b o l o s . Las d i f i c u l t a d e s c o m i e n z a n tan pronto como se arruina la p o s i b i l i d a d de realizar tal s e ñ a l a m i e n t o directo. Si deduzco d e l a s p r o p o s i c i o n e s a n t e r i o r e s q u e "si e l libro está s o b r e la mesa, e n t o n c e s , no está s o b r e la silla", y se m e pregunta q u é significa e s t o , d e s c u b r o q u e no p u e d o s e ñ a l a r d e la m i s m a forma s e n c i l l a y e x p r e s i v a . La a p ó d o s i s -["el libro no está e n la m e s a " ] - p l a n t e a una dificultad, ya q u e e s e v i d e n t e q u e la a u s e n c i a no e s c o s a a la q u e s e p u e d a s e ñ a l a r c o m o a algo q u e se e n c u e n t r e e n u n a p o s i c i ó n e s p e c í f i c a , c e r c a d e mí. A d e m á s , la p r o p o s i c i ó n h i p o t é t i c a no e s e q u i v a l e n t e a la n e g a c i ó n d e la c o n j u n c i ó n "el libro está sobre la m e s a , y e l libro esta sobre la silla". A los "significados" d e las o r a c i o n e s c o n d i c i o n a l e s no se l e s p u e d e s e ñ a l a r c o m o sí s e p u e d e , quizá, a p u n t a r h a c i a l o s "significados" d e algunas o r a c i o n e s categóricas, y esto e s parte d e lo q u e q u e r e m o s dar a e n t e n d e r c u a n d o las l l a m a m o s c o n d i c i o n a l e s . Y si, a d e m á s , paso a m e d i t a r e n e l h e c h o d e q u e l o s libros, por regla general, no son tan g r a n d e s c o m o l a s mesas, m e veo d e nuevo e n la inc a p a c i d a d d e s e ñ a l a r h a c i a algo d e mi entorno como al "referendo" d e mis s í m b o l o s . Ahora han p a s a d o ya algunos minutos, y si se m e pregunta si e s cierto q u e e l

TRADUCCIÓN LÓGICA

115

libro e s t a b a sobre la m e s a a las 3 p. m., ya no p u e d o , e n ninguna d e las a c e p c i o n e s l i t e r a l e s d e la palabra, señalar o "apuntar" h a c i a e s t e " h e c h o " t a m p o c o , p u e s t o que ha pasado; se ha ido; no está ante mí. Esto nos sugiere e n é r g i c a m e n t e q u e e x i s t e algún abismo fatal q u e divide a la oración original (que "encajaba" tan ajustadamente con su porción d e l m u n d o real), de e s t a s o r a c i o n e s más i n d ó c i l e s , las c u a l e s , no obstante lo significativas q u e son, e v i d e n t e m e n t e , c o n s t i t u y e n otras tantas c o l e c c i o n e s de símbolos desplazados e n busca d e sus lugares propios en el mundo real; n o m b r e s sin hogar, q u e b u s c a n e n vano a sus i n e n c o n t r a b l e s d u e ñ o s . Surge d e e s t a manera, e n su ,más cruda y descarnada forma, el p r o b l e m a de cómo significan los símbolos, para cuya s o l u c i ó n se han adoptado dos e x p e d i e n tes. Cada uno d e e l l o s ha v e n i d o c o n s t i t u y e n d o d e s d e h a c e m u c h o s años e l n ú c l e o d e m u c h a s e i n t e r e s a n t e s e s p e c u l a c i o n e s ; no obstante, c a d a uno d e e l l o s , al s e r e x a m i n a d o , d e m u e s t r a s e r tan d e s e s p e r a d o y fútil como e l otro. El primero adopta la forma d e lo que, a falta d e un n o m b r e mejor, p o d e m o s llamar m é t o d o deflacionario. S u p o n e q u e la ú n i c a p r o p o s i c i ó n auténtica, p l e n a m e n t e formada, e s la d e la c l a s e favorecida (y ésta diferirá, d e acuerdo con las diversas e s c u e l a s filosóficas), y q u e t o d o s los d e m á s t i p o s d e p r o p o s i c i ó n derivan su fuerza lógica ú n i c a m e n t e d e alguna c l a s e de rastreable r e l a c i ó n con ella. En e l c a s o q u e h e m o s e l e g i d o , el m o d e l o preferido e s afirmativo, singular, categórico y e m p í r i c o . Puesto q u e su forma e s conjuntiva, y no e s fácil encontrar e n la naturaleza " h e c h o s " conjuntivos, lo mejor p a r e c e s e r h a c e r l o "más s i m p l e " aún, y e s c i n d i r la c o m p l e j a e n dos p r o p o s i c i o n e s "simples": "el libro está sobre la mesa"; "ahora son las 3 p. m". Pero e s t o , tal cual lo h e m o s e x p r e s a d o , no nos servirá. Si e l criterio d e significado d e parte d e una expresión s i m b ó l i c a e s la e x i s t e n c i a ante su usuario d e algo a lo cual p u e d e s e ñ a l a r o apuntar, los libros y l a s mesas, y aun las horas del día no simplifican ni h a c e n más fácil e s t e proceso, porque no se l e s p u e d e señalar, s i m p l e m e n t e . Se p o n e e n j u e g o e n t o n c e s toda la paño-

116

TRADUCCIÓN LÓGICA

p l i a d e a r m a s f e n o m e n a l i s t a s . S e m e d i c e q u e no p u e d o s e ñ a l a r a m e s a s , sino a a p a r i e n c i a s o datos "relativos a la mesa", ni a libros q u e r e p o s a n sobre e l l a s , sino a datos "librescos", q u e guardan ciertas relacion e s v i s u a l e s , táctiles, etc., en mis c a m p o s visual, táctil, etc., c o n los datos "relativos a mesas". Mucho m e n o s se p u e d e s e ñ a l a r a "3 p. m.", y se nos ofrece d e n u e v o una c o m p l i c a d a traducción d e su significado e n t é r m i n o s v i s u a l e s , t á c t i l e s etc., como a q u e l l o a lo q u e mis símb o l o s h a c e n r e f e r e n c i a en última instancia. La propos i c i ó n i d e a l va surgiendo g r a d u a l m e n t e como algo q u e r e q u i e r e un m í n i m o d e p r o p i e d a d e s d e f i n i d a s . Así p u e s , como mínimo, t i e n e q u e ser: 1. Afirmativa; pues, ¿cómo habría d e s e ñ a l a r h a c i a lo q u e no está allí? 2. Categórica; p u e s , ¿cómo habría d e s e ñ a l a r h a c i a algo q u e s o l a m e n t e podría ser; o, e n e l caso d e hipotéticas no c u m p l i d a s , q u e no p u e d e ser, e n principio? 3. Singular (o una c o l e c c i ó n finita d e singulares); ya q u e t i e n e q u e ser una u otra cosa, particular y e s p e c i ficable, p u e s , ¿qué sería s e ñ a l a r a algo e n g e n e r a l , q u e no p e r t e n e c i e s e a n i n g ú n t i e m p o y l u g a r particulares, ni d e s c u b r i b l e e n e l c a m p o s e n s i b l e e s p e c í f i c o de nadie? 4. Lógicamente simple; p u e s , ¿cómo podría s e ñ a l a r a algo q u e e s disyuntivo, e s d e c i r , un esto o un a q u e l l o , pero no e s p e c í f i c a m e n t e esto o a q u e l l o ? 5. No sólo particular, sino acerca del presente: t i e n e q u e r e f e r i r s e a a l g o d e mi c a m p o s e n s i b l e , aquí y ahora; p u e s , ¿cómo podría s e ñ a l a r a algo q u e no está aquí, o e n e l pasado, o e n el futuro? Si e l "objeto" d e la o r a c i ó n se e n c u e n t r a e n otra parte, o ya ha pasado, o aún no ha llegado, e n t o n c e s no e s "real", "actual"; la flecha no t i e n e blanco, la tapa no t i e n e nada q u e cubrir a j u s t a d a m e n t e (o q u e no cubrir). 6. Tiene que referirse a algo "dado inmediatamente", p u e s , si no lo hace, el "objeto" n u e v a m e n t e no se enc u e n t r a aquí, ahora, etc., y l a s dificultades fatales reap a r e c e n , con otra forma.

TRADUCCIÓN LÓGICA

117

7. Tiene que ser cierta (aun c u a n d o sea é s t e un desiderátum d e o r d e n t o t a l m e n t e distinto, y al q u e la teoría, l e j o s d e insistir en él, hará b i e n e n eludir); p u e s , si e s falsa, ¿a q u é p u e d e señalar? Si una p r o p o s i c i ó n e s falsa, nada d e s c r i b e ; sólo d e s - d e s c r i b e ; pero la d e s d e s c r i p c i ó n e s tan sólo otra c l a s e de fracaso d e la flecha por lo que r e s p e c t a a dar e n e l blanco; y si e l significar e s una suerte de dar-en-el-blanco, e n t o n c e s , lo falso t a m b i é n c a r e c e de sentido. Por s u p u e s t o , no p r e t e n d e s e r e s t o un c a t á l o g o exhaustivo d e l m í n i m o de p r o p i e d a d e s q u e se r e q u i e r e n en las p r o p o s i c i o n e s "buenas"; las q u e no d a n quebraderos d e cabeza, las a s e v e r a c i o n e s m o d e l o , cuya relación con su objeto e s tan clara y s i m p l e que, si no se u s a s e n otras a s e v e r a c i o n e s , no surgirían p r o b l e m a s l ó g i c o s o e p i s t e m o l ó g i c o s . N o p a r e c e m e d i a r muy grande distancia entre esto y el contacto "inmediato" con la realidad, e n d o n d e e l p e n s a m i e n t o y el s e r son uno, e l reino d e l Absoluto h e g e l i a n o , d o n d e no hay problemas ni c o n s e c u c i ó n mental d e m e t a s inalcanzables, porque no hay mentes, ni nada que perseguir. H a c i e n d o a un lado, por el momento, c u á l e s s e r í a n e j e m p l o s r e p r e s e n t a t i v o s de t a l e s o r a c i o n e s o proposic i o n e s "buenas" (volveremos a ver esto más a d e l a n t e , puesto que es obvio que constituye el meollo del asunto), p a r e c e claro que, si e n f o c a m o s d e esta m a n e r a el problema, nos v e m o s c o m p r o m e t i d o s , a c o n s i d e r a r a las o r a c i o n e s o p r o p o s i c i o n e s q u e no se ajustan al ideal, o b i e n como si c a r e c i e s e n t o t a l m e n t e de sentido, o bien como si se l e s salvase p r e c a r i a m e n t e , al d e m o s trar que guardan alguna r e l a c i ó n lógica con l a s propos i c i o n e s i d e a l e s , lo c u a l p u e d e c o n f e r i r l e s a l g u n a c l a s e de status, a u n q u e por fuerza tenga q u e ser algo inferior. P u e s incluso p o d e m o s rescatar a t a l e s propos i c i o n e s imperfectas c o n c i b i é n d o l a s como dotadas de significado en la m e d i d a e n q u e c o n t e n g a n e l e m e n t o s "sanos"; e s d e c i r , q u e se l e s p u e d a a n a l i z a r c o m o complejas, y q u e algunos e l e m e n t o s d e las c u a l e s s e a n significativos en el sentido aprobado, e s decir, porque

118

TRADUCCIÓN LÓGICA

s e a n afirmativos, categóricos, s i m p l e s , singulares, verd a d e r o s , a c e r c a d e lo q u e está aquí y ahora, d e l a n t e d e l observador, etc., como otras tantas p e p i t a s d e oro puro e n t e r r a d a s e n un m e d i o más basto. Luego, se l e s p u e d e l i m p i a r d e e s t e m e d i o y al s e r e x a m i n a d o , se verá q u e no significaba nada e n absoluto, y q u e cumplía, e n el mejor d e l o s casos, alguna otra función lógica o p s i c o l ó g i c a . E s é s t a la c l a s e d e p u n t o d e vista q u e a s o m a d e t r á s d e teorías t a l e s como la d e las Construcc i o n e s Lógicas, e n su vieja v e r s i ó n h u m e a n a , o en la forma posterior, m á s refinada, q u e le d i e r o n R u s s e l l y s u s d i s c í p u l o s . Cuando p r a c t i c a m o s tal c l a s e de análisis, c o m e n z a m o s por preguntar, de c u a l q u i e r oración dada, si e s a u t é n t i c a m e n t e descriptiva; y si se ha pret e n d i d o q u e t i e n e d e r e c h o a d i c h o título, e x i g i m o s q u e la o r a c i ó n s e a analizada d e modo tal, e n sus e l e m e n t o s constitutivos, que l o s e l e m e n t o s v e r d a d e r a m e n t e d e s criptivos d e la misma se r e v e l e n e n forma d e propos i c i o n e s " b á s i c a s " o "atómicas", q u e t i e n e n l a s prop i e d a d e s e x i g i d a s a l a s p r o p o s i c i o n e s "buenas"; e s decir, c o r r e s p o n d e n c i a directa con la e x p e r i e n c i a , e n e l s e n t i d o arriba s e ñ a l a d o . La p r o p o s i c i ó n analizada, e n t o n c e s , se nos r e v e l a como un c o m p l e j o d e aseverac i o n e s i r r e d u c t i b l e m e n t e s i m p l e s , e n tanto q u e l a s const a n t e s l ó g i c a s actúan c o m o v í n c u l o s d e t e r m i n a n t e s de las p r o p i e d a d e s formales. Todo lo q u e no p u e d e anal i z a r s e de e s t a m a n e r a se r e l e g a a un r e i n o nodescriptivo, y se le pone la e t i q u e t a de emotivo, o expresivo, o d e residuo p s i c o l ó g i c o , etc.: una suerte d e e s c o r i a lingüística, de la q u e se ha e x t r a í d o el metal p r e c i o s o , útil e n algunos r e s p e c t o s , y m á s aún, indisp e n s a b l e , quizá, b i o l ó g i c a o p s i c o l ó g i c a m e n t e , pero apto para m e t e r n o s en c o n f u s i o n e s m e t a f í s i c a s o teol ó g i c a s , si la c o n f u n d i m o s c o n e l uso informativo o afirmativo d e h e c h o s afirmativos d e las palabras. El l e n g u a j e descriptivo se p r e s e n t a como una "construcc i ó n " l ó g i c a m e n t e forjada c o n e s t o s l a d r i l l o s "básicos", c o n s t i t u i d a ú n i c a m e n t e d e p r o p o s i c i o n e s "buenas"; todo lo q u e sobra se h a c e a un lado, y se r e l e g a a lo n o - p r o p o s i c i o n a l . C o n f o r m e a e s t e m o d o d e ver,

TRADUCCIÓN LÓGICA

119

¿qué habrá d e pasar con todas las soi-disant, o s e u d o proposiciones, como las proposiciones hipotéticas o g e n e r a l e s , las a s e v e r a c i o n e s acerca d e l p a s a d o y d e l futuro, sobre objetos m a t e r i a l e s , a c e r c a d e otras personas, etc.? N o hay más que una sola posibilidad: e n la m e d i d a e n q u e p r o p o r c i o n a n información auténtica, no son hipotéticas, no se refieren al pasado, etc., y si se d e s e a dejarlas tal cual, e n t o n c e s se l e s t i e n e q u e exp u l s a r d e la c l a s e d e l a s p r o p o s i c i o n e s a u t é n t i c a s . Este p r e d i c a m e n t o no e s privativo d e los e m p i r i s t a s o d e l o s p o s i t i v i s t a s . Cuando un d i s c í p u l o tan fiel d e A r i s t ó t e l e s y de Descartes, como fue Cook Wilson, se preguntó a sí m i s m o acerca d e q u é versaban las prop o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s s i n g u l a r e s , se c o n v e n c i ó a sí mismo d e q u e la r e a l i d a d e s t a b a c o n s t i t u i d a por lo que fue, e s y será, y no por lo que podría o d e b e r í a haber sido; por c o n s i g u i e n t e , las p r o p o s i c i o n e s hipotéticas no podían s e r p r o p o s i c i o n e s r e a l e s (pues, ¿qué describen?), sino q u e tendrían q u e ver con las conex i o n e s entre preguntas; pues las preguntas, por no s e r ni verdaderas ni falsas, no a s e v e r a n ni d e s c r i b e n , y de tal modo, están e x e n t a s de lo que se r e q u i e r e d e todas las aspirantes a un status de v e r d a d e r a proposición. E s verdad que resultó q u e las c o n e x i o n e s no se e s t a b l e cían tanto entre las preguntas como entre las r e s p u e s tas; y las "respuestas" eran de h e c h o las viejas y conocidas p r o p o s i c i o n e s , a p e n a s disfrazadas; d e modo q u e e l p r o b l e m a no se h a b í a r e s u e l t o , a fin d e c u e n t a s . Pero la rareza m i s m a d e e s t e esfuerzo para d e m o s t r a r q u e l a s p r o p o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s no e r a n p r o p i a mente p r o p o s i c i o n e s , e n lo m á s mínimo, e s sintomática de los e f e c t o s d e la doctrina q u e hizo q u e p a r e c i e s e valioso e s t e extraño p r o c e d i m i e n t o . Así, t a m b i é n , c u a n d o F. P. R a m s e y s u g i r i ó q u e l a s p r o p o s i c i o n e s c a u s a l e s quizá no f u e s e n p r o p o s i c i o n e s , lo hizo p o r q u e las a s e v e r a c i o n e s c a u s a l e s e r a n e v i d e n t e m e n t e g e n e rales y, si se l e s interpretaba e x t e n s i o n a l m e n t e (¿y q u é e s preguntar por e l significado d e un s í m b o l o si no e s preguntar por su extensión?), no p o d í a n fijarse a n a d a a lo q u e p u d i e s e s e ñ a l a r s e ; porque las a s e v e r a c i o n e s

120

TRADUCCIÓN LÓGICA

generales no parecían señalar hacia nada - n o podían s e r verificadas c o n t u n d e n t e m e n t e por n a d a - q u e pudiese ser objeto de sensación o de introspección, o d e s c r i t o como otros tantos e l e m e n t o s d e la e x p e r i e n cia d e a l g u i e n . Por cierto q u e e l i d e a l mismo d e una lógica p u r a m e n t e e x t e n s i o n a l - l a i n t e r p r e t a c i ó n rígid a m e n t e e x t e n s i o n a l d e l significado-, e l t e m o r c a s i sup e r s t i c i o s o a los a n á l i s i s intensionales como si f u e s e n una r e c a í d a e n las t i n i e b l a s d e la metafísica, e s sintomático d e e s t a actitud. Se c o n c e b í a al l e n g u a j e como una e s p e c i e d e s i s t e m a d e crédito verbal, e n e l q u e las oraciones descriptivas funcionaban como cheques q u e , para s e r usados, no t e n í a n q u e c o n v e r t i r s e n e c e saria e i n m e d i a t a m e n t e e n d i n e r o e n efectivo, sino q u e c o n s e r v a b a n s u v a l o r e n tanto f u e s e n e n p r i n c i p i o c o n v e r t i b l e s a efectivo. El m e t á l i c o q u e r e s p a l d a b a a t a l e s o r a c i o n e s e s t a b a constituido por los h e c h o s d e la e x p e r i e n c i a directa, los "objetos" d e l " c o n o c i m i e n t o por f a m i l i a r i z a c i ó n " , y e l grado d e s i g n i f i c a d o q u e c u a l q u i e r a d e t a l e s e x p r e s i o n e s p o s e í a d e p e n d í a dir e c t a m e n t e de la cantidad d e tal garantía o r e s p a l d o , e n t é r m i n o s d e las p r o p o s i c i o n e s b á s i c a s o "buenas", las c u a l e s p o d í a n convertirse d i r e c t a m e n t e e n e l metálico d e los " h e c h o s " que p u d i e s e n t e n e r . En la m e d i d a q u e c a r e c i e s e n d e tal garantía o r e s p a l d o , se l e s podía acusar d e no ser e n s e n t i d o estricto descriptivas; y (si t e n e r s e n t i d o era describir) d e c a r e c e r d e significado. N a t u r a l m e n t e , esto condujo a i n s o p o r t a b l e s paradojas d e sobra c o n o c i d a s como para q u e nos o c u p e m o s por e x t e n s o d e e l l a s aquí. Por e j e m p l o : era difícil s o s t e n e r q u e l a s p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s , o p r o p o s i c i o n e s científicas, e r a n n o - d e s c r i p t i v a s (sino, c o m o h u b o q u i e n d e c l a r a s e , s i m p l e m e n t e m a t r i c e s para la g e n e r a c i ó n d e o r a c i o n e s s i g n i f i c a t i v a s ) , ya q u e e r a n e v i d e n t e m e n t e refutables; e s decir, q u e p o d í a n s e r d e s m e n t i d a s por p r o p o s i c i o n e s s i n g u l a r e s negativas, y si p o d í a n s e r falsas, eran, d e s p u é s d e todo, p r o p o s i c i o n e s . Todas las c o n s p i c u a s d i f i c u l t a d e s q u e agobian a las version e s rigurosas d e l f e n o m e n a l i s m o (o a las p r i m e r a s clas e s , intransigentes, d e l p o s i t i v i s m o lógico) se h i c i e r o n

TRADUCCIÓN LÓGICA

121

p r e s e n t e s e n su forma más aguda e n e l transcurso de los intentos por m e t e r a las diversas c l a s e s d e proposic i o n e s e n e l l e c h o d e Procusto d e l m o d e l o e l e g i d o : el de la p r o p o s i c i ó n "atómica", i n a n a l i z a b l e , incorregible. Comenzaron a a c u m u l a r s e las paradojas; los más intransigentes d e los primeros positivistas e x i g i e r o n que las p r o p o s i c i o n e s acerca d e l p a s a d o se convirties e n ("en cierto sentido") e n p r o p o s i c i o n e s acerca d e l futuro, para no s e r e l i m i n a d a s e n caso contrario. A las p r o p o s i c i o n e s a c e r c a d e l p r e s e n t e se l a s s u j e t ó al mismo tratamiento radical, y esto, d i c h o s e a de paso, no tardaría en p r o p o r c i o n a r n o s dos s e n t i d o s para la frase "acerca d e l pasado": e l s e n t i d o normal e n e l que a las p r o p o s i c i o n e s acerca del futuro se l e s "distinguía de las p r o p o s i c i o n e s acerca d e l p r e s e n t e y d e l pasado; y un sentido anormal, e n el q u e todas las proposicion e s e r a n "en cierto s e n t i d o " o "por r a z o n e s d e método" p r o p o s i c i o n e s acerca d e l futuro; e n e s t e sentido, el futuro ya no podía contrastarse con el pasado ni con el p r e s e n t e , ni con ninguna otra cosa, por cierto, por lo que, e n r e s u m i d a s cuentas, r e s u l t a b a c a r e n t e d e significado. De m a n e r a s e m e j a n t e , las p r o p o s i c i o n e s acerca d e otros egos r e s u l t a b a n s e r una s u b c l a s e d e las prop o s i c i o n e s acerca d e los propios datos d e l observador, y a las palabras "mis propios datos" o "los datos d e l o b s e r v a d o r " s e l e s d e s p o j ó d e s i g n i f i c a d o c o n la misma i n e v i t a b i l i d a d fatal; p u e s ahora todos los datos eran "en cierto s e n t i d o " los propios datos d e l observador, y d e esto se s e g u í a un s o l i p s i s m o que, al no haber un no-solipsismo a s e v e r a b l e , con e l cual contrast a r l o , r e s u l t a b a q u e t a m p o c o d e s c r i b í a n a d a . Grad u a l m e n t e se fue v i e n d o con claridad q u e lo que se e s t a b a p i d i e n d o e r a la r e l e g a c i ó n al l i m b o d e l l e n guaje "no-proposicional" de todo lo q u e no era categórico, afirmativo, singular, a c e r c a d e la p e r s o n a q u e hablaba, acerca d e su e x p e r i e n c i a inmediata, d e aquí y ahora, etc., pero como e s t o s atributos no podían ex hypothesi contrastarse con n a d a aparte (pues la aseveración d e esto e s t a b a l ó g i c a m e n t e prohibida), el programa d e f l a c i o n a r i o d e "reducir" t o d a s las proposi-

122

TRADUCCIÓN LÓGICA

c i o n e s a un tipo e s c o g i d o d e p r o p o s i c i ó n , d e autenticidad p a t e n t a d a (así como l a s v e r s i o n e s m e n o s agresivas q u e otorgaban significado a p r o p o s i c i o n e s "imperfectas", p e r o sólo e n la m e d i d a e n q u e la sangre real d e las p r o p o s i c i o n e s a u t é n t i c a s fluyese a través d e alguna parte d e sus c o m p l e j a s estructuras) r e s u l t ó s e r uno d e los p e o r e s c e n a g a l e s d e la fólosofía m o d e r n a . Se hizo p a t e n t e q u e e l m é t o d o d e f l a c i o n a r i o c o n d u c í a a un impasse y q u e t e n í a q u e s e r a b a n d o n a d o . El otro c a m i n o , el inflacionario, e r a lo contrario p r e c i s a m e n t e d e l primero. E m p e z a b a d e nuevo c o n la s u p o s i c i ó n d e q u e las ú n i c a s p r o p o s i c i o n e s a u t é n t i c a s e r a n c a t e g ó r i c a s , v e r d a d e r a s , s i n g u l a r e s , etc.; p e r o c o m o e r a i n d i s c u t i b l e la e x i s t e n c i a d e e x p r e s i o n e s q u e e v i d e n t e m e n t e no e r a n d e esta c l a s e ; por e j e m p l o , a s e v e r a c i o n e s a las que n o r m a l m e n t e se l l a m a b a n hipotéticas, o g e n e r a l e s , o acerca d e l p a s a d o o d e l futuro d e otras p e r s o n a s , o falsas, o no verificables, o q u e no se podían clasificar claramente como e m p í r i c a s o como a priori, a l a s c u a l e s no era p l a u s i b l e n e g a r toda fuerza descriptiva, se d e c i d i ó cortar e l nudo al aceptar a t r e v i d a m e n t e e l h e c h o de q u e eran, a fin d e c u e n t a s , lo q u e p a r e c í a n ser; e s decir, p r o p o s i c i o n e s perfectam e n t e v á l i d a s e i n t e l i g i b l e s , tan d e s c r i p t i v a s c o m o c u a l e s q u i e r otras, i n j u s t a m e n t e s o s p e c h o s a s d e s e r defectuosas sólo porque se s u p o n í a q u e v e r s a b a n sobre la m i s m a c l a s e d e e n t i d a d e s a q u e h a c í a n r e f e r e n c i a l a s p r o p o s i c i o n e s "buenas", q u e no c r e a b a n problemas, c o n l a s q u e tan p o c o f a v o r e c e d o r a m e n t e s e l e s contrastaba. U n a vez q u e se e n t e n d i ó q u e t e n í a n q u e ver con e n t i d a d e s d e c l a s e d i f e r e n t e a las d e las prop o s i c i o n e s favorecidas, se l e s p o d í a rescatar, e inclusive r e c o n o c é r s e l e s un status igual al d e e s t a s últimas. Esta doctrina s o s t e n í a q u e las p r o p o s i c i o n e s hipotéticas, por e j e m p l o , no eran, e n e l mejor d e los casos, e n parte categóricas, y en parte no proposiciones e n lo más mínimo, sino que constituían proposiciones perfectamente b u e n a s por derecho propio, aun cuando tenían q u e ver con una c l a s e e s p e c i a l d e e n t i d a d e s : la d e los "hechos hipotéticos", o "posibilidades reales", o

TRADUCCIÓN LÓGICA

123

"esencias", o algo por e l estilo. Las p r o p o s i c i o n e s gen e r a l e s , d e m a n e r a s e m e j a n t e , r e i n a b a n s o b r e un reino propio p e r f e c t a m e n t e válido, p o b l a d o por entid a d e s l l a m a d a s " u n i v e r s a l e s " . Las p r o p o s i c i o n e s acerca d e l pasado y d e l futuro t e n í a n q u e ver con hec h o s p a s a d o s y h e c h o s futuros, r e s p e c t i v a m e n t e ; las hipotéticas no cumplidas se referían a "posibilidades no realizadas", y las p r o p o s i c i o n e s categóricas, singulares, etc., a las q u e o r i g i n a l m e n t e se había puesto como m o d e l o s , ya no r e p r e s e n t a b a n a una e s p e c i e superior, sino q u e se l e s asignaba un lugar como i g u a l e s entre pares, ya q u e g o b e r n a b a n , como lo hacían, no a todos los h e c h o s , sino sólo a algunos de ellos; e s decir, a los q u e eran r e a l e s , p r e s e n t e s , particulares, etc. De pronto, fueron surgiendo m u n d o s tras mundos de nuevas e n t i d a d e s . Se revelaron a la mirada region e s h a b i t a d a s por e n t i d a d e s l ó g i c a s o m a t e m á t i c a s , i n m u t a b l e s formas platónicas, c o n e c t a d a s d e extrañas maneras con e l "mundo real", o s e p a r a d a s d e l mismo, y seguras e n sus propios y s e r e n o s universos. R e i n o s d e e n t i d a d e s "subsistentes", h a b i t a d o s por e s e n c i a s inmortales, c o m e n z a r o n a e x i s t i r para c o r r e s p o n d e r a las n u m e r o s a s formas d e la i m a g i n a c i ó n , c i e n t í f i c a , m a t e m á t i c a y poética, c a p a c e s , a d e m á s , d e dar c a b i d a a los j u e g o s , a las utopías, a las criaturas m i t o l ó g i c a s y heráldicas, y a c u a l q u i e r otra forma d e ficción lógicam e n t e c o h e r e n t e . E s t a s t e o r í a s , q u e s e f u e r o n tornando cada vez más fantásticas, d a b a n c a b i d a a todo lo q u e se había, o podía ser, p e n s a d o , v e r d a d e r o o falso, razonable y c a r e n t e d e sentido; al m u n d o d e la vida c o m ú n se l e d a b a e l t r a t a m i e n t o c o r r e s p o n d i e n t e a una e s p e c i e d e l curioso g é n e r o "ente", y se le distinguía m e d i a n t e los seudoatributos de "realidad", "existencia", q u e no tomaban e n c u e n t a la fuerza letal de la refutación kantiana d e l argumento ontológico. F u e un proceso de inflación incontrolada y operaba de a c u e r d o con un principio muy s e n c i l l o : e l d e q u e todas las p r o p o s i c i o n e s auténticas e r a n en e l fondo categóricas, singulares, verdaderas, etc.; pero e n vez de tratar de sacar, como h a b í a n h e c h o los d e f l a c i o n i s t a s , tan

124

TRADUCCIÓN LÓGICA

s ó l o lo q u e e r a a u t é n t i c a m e n t e c a t e g ó r i c o , n o hipotético, no-general, etc., d e la m a s a sin c e r n i r d e lo que, a p r i m e r a vista, p a r e c í a n s e r p r o p o s i c i o n e s , atrev i d a m e n t e actuaban como si todas e s t a s a s e v e r a c i o n e s fueran c a t e g ó r i c a s y singulares, c o n todo lo d e m á s q u e s e e x i g í a a las p r o p o s i c i o n e s auténticas, y s e p o n í a a b u s c a r e n t i d a d e s q u e l e s c o r r e s p o n d i e s e n . Así, por e j e m p l o , si las p r o p o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s e r a n e n última i n s t a n c i a categóricas, ¿acerca d e q u é eran categóricas? E v i d e n t e m e n t e , a c e r c a d e e n t i d a d e s hipotéticas. Si las p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s , e n e l fondo e r a n singulares, ¿qué c l a s e s d e c o s a s d e s c r i b í a n ? Cosas ind i v i d u a l e s , " i n g r e d i e n t e s d e h e c h o s " l l a m a d o s "universales". Las p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s e r a n e n verdad p r o p o s i c i o n e s s i n g u l a r e s y sus sujetos e r a n universal e s , tal y como los d e las más rutinarias p r o p o s i c i o n e s s i n g u l a r e s e r a n los a c o n t e c i m i e n t o s o " h e c h o s " d e la " e x p e r i e n c i a directa". Las p r o p o s i c i o n e s a c e r c a d e l p a s a d o v e r s a b a n sobre e n t i d a d e s "intemporales", calificadas por el atributo de "haber pasado", exactamente como las proposiciones acerca del presente versaban sobre e n t i d a d e s s e m e j a n t e s c a l i f i c a d a s por la c a l i d a d d e "ser presente". Las p r o p o s i c i o n e s falsas e r a n v e r d a d e r a s acerca d e "posibilidades", e n tanto q u e l a s p r o p o s i c i o n e s v e r d a d e r a s eran v e r d a d e r a s acerca d e "realidades". Era muy s e n c i l l o ; t o d a s las proposiciones, en cuanto tales, eran categóricas acerca d e una u otra cosa, y la tarea de la metafísica y d e la t e o r í a d e l c o n o c i m i e n t o e r a e s t a b l e c e r e l status d e lo que, e n c u a l q u i e r caso dado, era e s t e algo. Estas " e n t i d a d e s " o " e s e n c i a s " i n t e m p o r a l e s , con sus múltip l e s atributos extraños, eran ahora los b l a n c o s e n q u e p e g a b a n l a s f l e c h a s p r e p o s i c i o n a l e s , las formas d e l m u n d o real sobre las q u e ajustaban las tapas lingüísticas. Las r e l a c i o n e s de unas con otras - l a "estructura d e la r e a l i d a d " - eran la provincia de una d i s c i p l i n a metafísica nueva, l l a m a d a d i v e r s a m e n t e f e n o m e n o l o gía, lógica, etc.; y se postuló una facultad i n t e l e c t u a l e s p e c i a l (o se le descubrió) cuyo c o m e t i d o era e s t a b l e c e r e l i n a l t e r a b l e "status ontológico" d e l a s e n t i d a d e s

TRADUCCIÓN LÓGICA

125

matemáticas, históricas, psicológicas, científicas, de ficción, etc., entre sí. La pregunta adoptaba s i e m p r e la m i s m a forma: ¿Qué c l a s e de c a t e g ó r i c a s e r a n las proposiciones hipotéticas, qué suerte de proposiciones s i n g u l a r e s eran las g e n e r a l e s ; q u é afirmaban las prop o s i c i o n e s negativas, q u é a s e v e r a b a n v e r a z m e n t e las p r o p o s i c i o n e s falsas? El vicio d e l m é t o d o inflacionario era p r e c i s a m e n t e lo contrario d e l deflacionario: si e s t e último prohibía d e c i r mucho d e lo q u e i n t e l i g i b l e m e n t e se p o d í a decir, e l primero e s t i m u l a b a la e s p e c u l a c i ó n y la d e s c r i p c i ó n de mucho q u e no existía, y que no p o d í a r e l a c i o n a r s e con el mundo real, porque no había nada q u e relacionar. El primero d e e s t o s m é t o d o s utilizaba la navaja d e Occam para e l i m i n a r un n ú m e r o d e m a s i a d o g r a n d e d e e n t i d a d e s n e c e s a r i a s ; el s e g u n d o no fijaba límite a su m u l t i p l i c a c i ó n . El método inflacionario no era una c a m i s a d e fuerza como su rival, pero c o n d u c í a a cons e c u e n c i a s mucho más risibles, porque fabricaba ent i d a d e s que se fueron h a c i e n d o c a d a vez m á s fantásticas. La p r o l i f e r a c i ó n d e s u p u e s t o s "objetos" r e s u l t ó insoportable aun para sus c r e a d o r e s : al j u e g o libre de la imaginación no se le p u e d e tomar i n d e f i n i d a m e n t e por d e s c u b r i m i e n t o . Se p u e d e recurrir a m é t o d o s form a l e s para d e s c u b r i r lo absurdo d e tal método. Según la teoría de los "subsistentes", una a s e v e r a c i ó n verdadera c o r r e s p o n d e a e n t i d a d e s "existentes", en tanto q u e la falsa, para q u e p u e d a t e n e r significado, tiene q u e c o r r e s p o n d e r a e n t i d a d e s n o - e x i s t e n t e s , "subs i s t e n t e s " (o proposiciones). Según esta m a n e r a de ver las cosas, ¿cuál e s la r e l a c i ó n q u e m e d i a , si e s que la hay, entre e n t i d a d e s e x i s t e n t e s y s u b s i s t e n t e s ? Toda p r o p o s i c i ó n q u e d e s c r i b a tal relación, para ser significativa, t i e n e que c o r r e s p o n d e r n e c e s a r i a m e n t e a algo; no a un "subsistente" ni a un conjunto de "subsistentes" e n la a c e p c i ó n común d e l término, sino a algo que sea un "super-subsistente", e n algún "nivel más alto". Pero esto e q u i v a l e a convertir las p r o p o s i c i o n e s relac i ó n a l e s e n p r o p o s i c i o n e s d e s u j e t o - p r e d i c a d o acerca de e n t i d a d e s ; todas e s t a s e n t i d a d e s n e c e s i t a r á n reía-

126

TRADUCCIÓN LÓGICA

ciones con otras entidades, para poder describirse; pero tan pronto c o m o se p r o p o r c i o n e n d i c h a s r e l a c i o n e s , se convertirán en p a r t i c u l a r e s q u e r e q u i e r a n sus propias r e l a c i o n e s , etc., y é s t e e s un vicioso regreso al infinito d e lo más obvio. Según una t e o r í a r e p r e s e n t a tiva d e l l e n g u a j e , las c o s a s d e l m u n d o real son como otras tantas islas, conectadas o separadas unas de otras por e n t i d a d e s s e m e j a n t e s a v a c í o s q u e corresp o n d e n a l a s r e l a c i o n e s . El t o q u e d e Midas d e cualq u i e r t e o r í a m e i n o n g i a n a l l e n a e s t a s b r e c h a s c o n ent i d a d e s s u b s i s t e n t e s y, d e tal modo, h a c e i m p o s i b l e la d e s c r i p c i ó n d e c u a l q u i e r objeto particular; p u e s los o b j e t o s sólo p u e d e n d e s c r i b i r s e e n t é r m i n o s d e sus rel a c i o n e s con otros objetos, o d e las r e l a c i o n e s d e sus propias p a r t e s internas e n t r e sí, m i e n t r a s q u e las prop o s i c i o n e s r e l a c i ó n a l e s , como e n e l s i s t e m a s i m i l a r de Leibniz, se tratan como si no e x i s t i e s e n ; d o n d e todas las r e l a c i o n e s funcionan como t é r m i n o s , no hay relac i o n e s . La s i t u a c i ó n e s la d e la p e s a d i l l a d e Bradley; todas l a s r e l a c i o n e s se c o n v i e r t e n e n t é r m i n o s , se nec e s i t a n p e r p e t u a m e n t e n u e v a s r e l a c i o n e s para relacionar los t é r m i n o s n u e v o s ; pero tan pronto como se l e s crea, se c o n v i e r t e n a su vez e n t é r m i n o s , y n e c e s i tan r e l a c i o n e s q u e los r e l a c i o n e n a ellos: é s t a s , tan pronto como se l e s invoca, s e trasmutan e n t é r m i n o s . P e r o l o s t é r m i n o s no p u e d e n s e r r e l a c i o n a d o s p o r términos; esta falacia, c o m ú n a Bradley y a R u s s e l l , e n su p e r i o d o m e d i o , q u e c o n v i e r t e a la lógica e n una extravagante ontología, no p u e d e avanzar más.

ni Es extraño q u e la falacia s u b y a c e n t e al m é t o d o inflac i o n a r i o f u e s e i d é n t i c a a la q u e v i c i a b a al p r o c e s o o p u e s t o d e la deflación. Pues, e n cada caso, lo q u e se p e d í a era la a s i m i l a c i ó n forzosa d e todas las proposic i o n e s a un tipo dado; e n un caso, a las p r o p o s i c i o n e s no-categóricas, no-singulares, no-verídicas, etc., se l e s c o n s i d e r a b a pro tanto como si no f u e s e n d e n i n g u n a

TRADUCCIÓN LÓGICA

127

m a n e r a p r o p o s i c i o n e s ; e n e l otro caso, se l e s c o n s i d e raba a todas, e n principio, como categóricas, pero relativas a e n t i d a d e s p e c u l i a r e s cuya d e s c r i p c i ó n e n c e rraba i n t o l e r a b l e s paradojas. En a m b o s c a s o s , a lo q u e no era categórico, o singular, o verídico, etc., se le cons i d e r a b a p e c u l i a r , p r o b l e m á t i c o , q u e n e c e s i t a b a exp l i c a c i ó n e s p e c i a l . En un caso, se hacía e s t o tildando d e v i c i o s o s a todos los tipos d e p r o p o s i c i ó n , salvo uno, aun c u a n d o f u e s e n p a r c i a l m e n t e r e d i m i b l e s e n p r o p o r c i ó n i n v e r s a a la d i s t a n c i a r e s p e c t o d e l tipo ideal. E n e l otro c a s o , se d e c l a r ó i g u a l m e n t e v i r t u o s a s a todas las p r o p o s i c i o n e s , y se lavó la m a n c h a d e l o s tipos s o s p e c h o s o s t r a s l a d á n d o l a al objeto mismo. Con tal q u e las e n t i d a d e s a las que c o r r e s p o n d í a n las propos i c i o n e s f u e s e n lo s u f i c i e n t e m e n t e variadas, podía meterse a é s t a s en e l mismo uniforme lógico; e s decir, todas las p r o p o s i c i o n e s e r a n e o i p s o categóricas, afirmativas, singulares, verdaderas, etc. El método deflacionario c a u s a b a la i m p r e s i ó n d e q u e sólo las proposic i o n e s "buenas", se e n c o n t r a b a n , por así d e c i r l o , cara a cara con e l mundo real; todas las d e m á s lo miraban d e soslayo, con ofuscamiento o, e n c a s o s e x t r e m o s , constituían e j e m p l o s d e franca c e g u e r a total. La teoría inflacionaria se r e p r e s e n t a b a a t o d a s las p r o p o s i c i o n e s como si f u e s e n i g u a l e s vis a vis d e sus o b j e t o s (respecto d e sus objetos), pero dotaba a m u c h o s d e estos o b j e t o s de p r o p i e d a d e s lógicas y metafísicas por demás raras, a cuya e x i s t e n c i a h a b í a n sido c i e g o s o desatentos durante mucho t i e m p o los filósofos, por falta d e imaginación, o por un e x c e s i v o r e s p e t o a l a s n o c i o n e s d e l s e n t i d o común. (Lo análogo e n e l caso d e las más imaginativas t e o r í a s d e la p e r c e p c i ó n acudirá fácilm e n t e a la m e n t e d e los e s t u d i o s o s d e esta rama d e la filosofía.) Lo c o m ú n a ambos m é t o d o s , e i g u a l m e n t e mortal para c u a l q u i e r a de e l l o s , por s u p u e s t o , e s el m o d e l o d e la c o r r e s p o n d e n c i a , p u e s c o n d u c e a sostener la o p i n i ó n de q u e a una sola c l a s e d e proposiciones, y nada más, se le p u e d e l l a m a r d e e s a m a n e r a con propiedad; y e c h a n d o mano d e l s e n c i l l o e x p e d i e n t e de

128

TRADUCCIÓN LÓGICA

e l i m i n a r a t o d o s sus rivales a priori, deja a la c l a s e victoriosa sin atributos. Las p r o p i e d a d e s q u e no p u e d e n c o m p a r a r s e c o n n a d a no p u e d e n d e s c r i b i r s e ; por cons i g u i e n t e , las p r o p o s i c i o n e s a u t é n t i c a s no p u e d e n ser, en principio y literalmente, del mismo tipo lógico, p u e s e n t o n c e s no hay m a n e r a de indicar lo q u e son. Esta d i c o t o m í a fatal ("o e s c a t e g ó r i c a o no e s proposición") no se c i r c u n s c r i b e a una provincia particular d e la filosofía o a d e t e r m i n a d a e s c u e l a d e p e n s a d o r e s . En ética, por e j e m p l o , adopta a v e c e s la forma d e asegurar q u e d e t e r m i n a d a s c a r a c t e r í s t i c a s é t i c a s , así e m p í r i c a m e n t e , como a priori, son " i n h e r e n t e s " a o b j e t o s o a p e r s o n a s , c a r a c t e r í s t i c a s tan n u m e r o s a s y variadas como se n e c e s i t e n para salir al paso d e t o d a s las dist i n c i o n e s , a p a r e n t e m e n t e i r r e d u c t i b l e s , entre los diversos predicados éticos que aparecen en oraciones en las q u e se e x p r e s a n j u i c i o s m o r a l e s . D e otro modo, si se adopta e l m é t o d o d e f l a c i o n a r i o , é s t e p u e d e adoptar la forma d e un hacha d e s p i a d a d a , con la cual todas las a s e v e r a c i o n e s é t i c a s q u e no p u e d e n traducirse al tipo f a v o r e c i d o d e p r o p o s i c i ó n (o t o d o a q u e l l o q u e subsiste obstinadamente irreducido en ellas, después d e q u e s e l e s ha sujetado a e s t e tipo d e tratamiento) son p o d a d a s y e c h a d a s a la hoguera d e Hume, por carec e r d e l tipo d e significación c o n v e n i e n t e ; o por ser, p o r l o d e m á s , r e b e l d e s al a n á l i s i s f i l o s ó f i c o ; y e l mismo trato se da a los j u i c i o s e s t é t i c o s , p o l í t i c o s o h i s t ó r i c o s , y a otros m a t e r i a l e s r e c a l c i t r a n t e s . Tampoco se p u e d e d e c i r q u e e s t e m é t o d o s e a e x c l u s i v o d e los empiristas: Platón y Santo Tomás de A q u i n o , Descartes, Leibniz y sus d i s c í p u l o s m o d e r n o s , r e p r e s e n tan s i m p l e m e n t e e l reverso d e la m i s m a m e d a l l a : cons i d e r a n q u e la p e r c e p c i ó n s e n s i b l e u otras formas d e t e s t i m o n i o e m p í r i c o son otros tantos "modos" d e conoc i m i e n t o inferiores, confusos, formas inferiores d e la actividad mental, c o n d e n a d a s e n proporción a su distancia r e s p e c t o d e l m o d e l o i d e a l d e la c l a s e d e conoc i m i e n t o a priori y d e l tipo d e c o m b i n a c i ó n d e p a l a b r a s q u e e l particular filósofo racionalista prefiere como paradigma de claridad o infalibilidad. A e s t e r e s p e c t o ,

TRADUCCIÓN LÓGICA

129

e s r e l a t i v a m e n t e poco lo q u e hay para e l e g i r entre las actitudes f u n d a m e n t a l e s que rigen a e s t a s e s c u e l a s d e p e n s a m i e n t o , profundamente o p u e s t a s en apariencia: cada una de ellas condena los i d e a l e s y prácticas de las otras, por no satisfacer criterios q u e se o b t i e n e n d e la misma c l a s e de e n g a ñ o s a mitología. Las críticas q u e se lanzan u n o s a otros, a p r o p ó s i t o d e sus r e s p e c t i v a s teorías, son a m e n u d o por d e m á s válidas; sólo c u a n d o se r e v e l a n las razones positivas q u e l o s l l e v a n a hacerlo s e n t i m o s q u e nos han d a d o un r e p e n t i n o g o l p e aturdidor. P u e s lo q u e d i c e n se p a r e c e a v e c e s , como a ninguna otra cosa, a lo que afirmaba con toda sagacidad y c o h e r e n c i a e l hombre q u e d e m o s t r a b a la chifladura d e otro hombre q u e se c r e í a N a p o l e ó n , para terminar su argumentación afirmando q u e N a p o l e ó n era él, y no e l otro. IV

D e t e n g á m o n o s aquí e n lo q u e respecta a las virtudes d e los m é t o d o s deflacionario e inflacionario, con sus r e s p e c t i v a s a p o t e o s i s del modo d e e x p r e s i ó n favorecido por c a d a uno d e ellos: no c a r e c e r í a de i n t e r é s reflexionar sobre la naturaleza d e uno d e los tipos d e t a l e s p r o p o s i c i o n e s m o d e l o q u e se nos han r e c o m e n dado con mayor persistencia: e l d e las p r o p o s i c i o n e s "básicas" d e la e s c u e l a analítica d e l e m p i r i s m o mod e r n o . ¿Cuáles son l a s p r o p i e d a d e s ú n i c a s d e e s t a s p r o p o s i c i o n e s , e n virtud de las c u a l e s r e p r e s e n t a n , según se nos dice, e l nivel más bajo, e l p r i m e r piso d e los edificios de m ú l t i p l e s pisos a los q u e l l a m a m o s const r u c c i o n e s lógicas? T i e n e n q u e ser l o s "fundamentos del c o n o c i m i e n t o " últimos, ya no r e d u c t i b l e s , sobre los c u a l e s t i e n e q u e d e s c a n s a r todo lo d e m á s ; por consiguiente, t i e n e n q u e s e r s e n c i l l o s , i n d u d a b l e s , y reflejar d e alguna m a n e r a la naturaleza de la r e a l i d a d d e modo más directo e infalible q u e c u a l e s q u i e r otros; ya que, si no, p e r d e r á n su rango privilegiado, y dejarán de ser e l m e t á l i c o e n t é r m i n o s del cual todas las demás e x p r e s i o n e s aspirantes a q u e s e las c o n s i d e r e in-

130

TRADUCCIÓN LÓGICA

t e l i g i b l e s p u e d a n certificarse como p a p e l m o n e d a legal filosófico. E n t o n c e s , ¿qué n e c e s i t a n , e n lo tocante a características, para q u e se h a l l e n (valga la e x p r e s i ó n ) cara a cara c o n la realidad? U n a p r o p i e d a d d e b e n tener, y e s q u e s e a n c a p a c e s d e s e r c o n o c i d a s d e modo que haga i m p o s i b l e e l q u e s e a n falsas; t i e n e n q u e s e r a b s o l u t a m e n t e seguras. Su p r e s e n c i a e n e l h a b l a común quizá s e a infrecuente, y podrán p a r e c e r bárbaras o p e s a d a s al e x p r e s a r s e ; podrán resultar t o t a l m e n t e sec a s o c a r e n t e s d e interés, y tal vez no sirvan de mayor c o s a e n la c o m u n i c a c i ó n normal; p e r o p o s e e r á n un atributo e n v i d i a b l e , del q u e no se podrá vanagloriar n i n g u n a otra c l a s e de e x p r e s i ó n : serán, e n cierto sentido, últimas, i r r e d u c t i b l e s a c u a l q u i e r otra cosa; e l l a s , y sólo e l l a s , podrán ser s o m e t i d a s t o t a l m e n t e "a prueba", p o r c u a l q u i e r s e r r a c i o n a l q u e t e n g a a b i e n s o s t e n e r l a s , y habrán d e servir d e fundamento a cualq u i e r otro c o n o c i m i e n t o ; lo cual, sin duda, constituirá c o m p e n s a c i ó n suficiente d e s u i n s i p i d e z o trivialidad Será útil a n a l i z a r una d e e s t a s e n t i d a d e s h u m i l d e s p e r o i n d i s p e n s a b l e s : volvamos a nuestro e j e m p l o anterior, y a s e v e r e m o s : "El libro está sobre la mesa". No nos servirá; e v i d e n t e m e n t e , h e m o s d i c h o d e m a s i a d o ; la o r a c i ó n no e s "segura" y "básica" e n e l s e n t i d o req u e r i d o . Ciertamente, no e s incorregible, p u e s podemos estar s o m e t i d o s al influjo d e la i l u s i ó n d e uno o más s e n t i d o s . Lo q u e v e m o s ante nosotros quizá no s e a un libro, ni su p e d e s t a l una m e s a . De a c u e r d o con una práctica consagrada por e l tiempo, para usar los métod o s e s c r u p u l o s o s que nos e n s e ñ a r o n los filósofos d e l dato sensorial hace un cuarto de siglo, i n i c i a m o s e l p r o c e s o de "reducción" q u e habrá de c o n d u c i r n o s al d e s c u b r i m i e n t o d e lo q u e ya no se podrá seguir meng u a n d o . No d e b e m o s afirmar q u e hay un libro sobre la m e s a ; t e n e m o s q u e d e c i r "Hay datos l i b r e s c o s rodead o s por datos r e f e r e n t e s a la mesa", ya q u e todo lo d e m á s e s inductivo e incierto. Pero tampoco esto nos s e r v i r á ; p u e s , ¿ q u é q u e r e m o s d e c i r c o n l o d e "lib r e s c o " y q u é e s lo que e n t e n d e m o s por "referentes a la m e s a " , y d ó n d e e s t á n o c u r r i e n d o e s t o s d a t o s , y

TRADUCCIÓN LÓGICA

131

cuándo, y durante cuánto t i e m p o , y a q u i é n le e s t a m o s d i c i e n d o e s t a s palabras, y c ó m o s a b e m o s q u e trasmiten la información que q u e r e m o s proporcionar? Para cumplir el programa, t e n e m o s que podar sin remordimientos todo lo q u e resulte incierto (es decir, todo lo que podría resultar falso), por más e m p o b r e c i d o que q u e d e lo q u e logre sobrevivir; p u e s la verdad y, sobre todo, la infalibilidad, e s lo q u e se r e q u i e r e , más q u e la riqueza del c o n t e n i d o . Por c o n s i g u i e n t e , p r o s e g u i m o s el proceso reductor. N o s v e m o s o b l i g a d o s a decir, e n algún m o m e n t o , q u e por "libresco" y "referentes a la mesa" e n t e n d e m o s lo s u f i c i e n t e m e n t e s e m e j a n t e a un modelo o modelos prototípicos en términos de los c u a l e s estas palabras son, o podrían ser, definidas. Los datos que t e n e m o s ante nosotros, ¿se ajustan suficient e m e n t e a e s t e prototipo, para q u e se l e s p u e d a describir con propiedad como "librescos" o "referentes a la mesa"? ¿Cómo lo p o d r e m o s saber? ¿ T e n e m o s q u e suponer q u e nuestra m e m o r i a e s infalible? ¿Pero no provoca esto lo q u e más q u e r í a m o s evitar, a saber, la nec e s i d a d d e referirnos a la e x i s t e n c i a d e e n t i d a d e s e n el pasado, a p a s a d a s e x p e r i e n c i a s nuestras, que no están "aquí", q u e no se hallan "ante nosotros", como tienen q u e estarlo e s o s datos para cuya d e s c r i p c i ó n se han inventado las o r a c i o n e s básicas? De m a n e r a q u e t e n e m o s q u e seguir cortando; nuestra m e m o r i a p u e d e ser falible, y tal vez no hayan ocurrido los s u p u e s t o s datos pasados; si q u e r e m o s dar a "libresco" y a "refer e n t e s a la mesa" sus significados correctos, ya no ten e m o s que recurrir a los a c o n t e c i m i e n t o s como a los modelos prototípicos de estas palabras, sino únicamente a la c r e e n c i a , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e q u e sea v e r d a d e r a o falsa, d e q u e t a l e s d a t o s a c o n t e c i e r o n r e a l m e n t e , en alguna ocasión. Por "libresco" o "referentes a la mesa" ya no e n t e n d e m o s a q u e l l o q u e se asemeja a a p a r i e n c i a s prototípicas " l i b r e s c a s " o "referentes a la mesa", sino ú n i c a m e n t e a lo q u e c r e e m o s q u e p u e d e t e n e r tal aspecto. Pero, por desgracia, ni aun este heroico acto d e a b n e g a c i ó n nos sacará d e apuros. Pues, aun para c r e e r q u e esto o a q u e l l o ocurrió e n el

132

TRADUCCIÓN LÓGICA

pasado, a u n q u e no sea más q u e para proporcionar un punto d e r e f e r e n c i a mínimo a los s í m b o l o s , p a l a b r a s t a l e s c o m o las d e "antes" y " d e s p u é s " t i e n e n q u e referirse a algo q u e no s e h a l l a p r e s e n t e e n e s t e m o m e n t o . Tan pronto c o m o a b a n d o n a m o s la m i t o l ó g i c a región d e l "punto-instante", d e l p r e s e n t e "inmediato", qued a m o s e x p u e s t o s t e ó r i c a m e n t e al error; p u e s a q u e l l o a lo q u e nos e s t a m o s refiriendo no se h a l l a e n cierto s e n t i d o ante nosotros, y podría ser d i f e r e n t e d e lo q u e c r e e m o s q u e e s . En esta a c e p c i ó n a c a d é m i c a , no e x i s t e a s e v e r a c i ó n e m p í r i c a d e la q u e no p o d a m o s dudar: no e s t a m o s s e g u r o s d e q u e haya otros e g o s c a p a c e s d e c o m p r e n d e r nuestras palabras; no s a b e m o s q u e las palabras m i s m a s e s t á n c u m p l i e n d o la tarea d e clasificar n u e s t r o s datos i n m e d i a t o s , puesto q u e la c l a s i f i c a c i ó n i n c l u y e la a s i m i l a c i ó n a otros m i e m b r o s d e una c l a s e dada; pero esto ha sido d e s c a r t a d o , ya q u e no p o d e m o s e s t a r seguros, e n e l s e n t i d o r e q u e r i d o , d e q u e e l l o s - l o s d e m á s m i e m b r o s d e la c l a s e - p o s e a n de h e c h o l a s c a r a c t e r í s t i c a s m o d e l o atribuidas a e l l o s , ya q u e ex hypothesi t i e n e n q u e e s t a r a u s e n t e s y no d i s p o n i b l e s para la i n s p e c c i ó n . En e s t e m o m e n t o , d e b e r í a c o m e n zar a h a c e r s e p a t e n t e q u e a v a n z a m o s a grandes tranc o s h a c i a un absurdo lógico. E s t a m o s tratando d e decir, al mismo t i e m p o , que e s t a m o s a t r i b u y e n d o algunas c a r a c t e r í s t i c a s a nuestros datos m e d i a n t e las proposic i o n e s infalibles q u e informan d e un c o n o c i m i e n t o directo, y sin embargo, t a m b i é n q u e sólo p o d e m o s nombrar e s t a s c a r a c t e r í s t i c a s por contraste o c o m p a r a c i ó n con otras características que, estando ausentes, no p u e d e n c o n o c e r s e i n f a l i b l e m e n t e , y de tal modo no p u e d e n p r o t e g e r n o s a b s o l u t a m e n t e d e l error, c u a n d o se l e s invoque c o n el propósito d e una c o m p a r a c i ó n o contraste. Sin embargo, d e c i r que algo e s verdadero o falso es, por lo m e n o s , compararlo con e l p a s a d o o con e l futuro; con e n t i d a d e s q u e no e s t á n aquí y ahora; e s decir, r e l a c i o n a r l o con un c a m p o más amplio q u e e l o b j e t o sujeto a e x a m e n . P o d e m o s e s c a p a r d e esto únic a m e n t e d i c i e n d o q u e no e s t a m o s a s e v e r a n d o , sino sólo n o m b r a n d o ; "bautizando". Pero p u e d e d u d a r s e d e

TRADUCCIÓN LÓGICA

133

q u e s i q u i e r a esto s e a r e a l i z a b l e sin traer a c o l a c i ó n lo q u e e s t á a u s e n t e y es, p o r c o n s i g u i e n t e , t e ó r i c a m e n t e dudoso; y, e n todo caso, nombrar no e s d e s c r i b i r y, p o r c o n s i g u i e n t e , no e s d e c i r algo v e r d a d e r o ni falso; e l acto de "bautizar" no c o n s i s t e e n proferir una proposición, por más básica, trivial o no informativa que sea. N u e s t r a s p r o p o s i c i o n e s b á s i c a s se e s t á n convirtiendo g r a d u a l m e n t e e n n o m b r e s d e los f e n ó m e n o s de lo q u e solía l l a m a r s e "sensación pura". El q u e t a l e s f e n ó m e n o s tengan lugar o no, c a r e c e r e l a t i v a m e n t e d e importancia; elquid e s que, e n un m u n d o no c o n s t i t u i d o por otra cosa, la d e s c r i p c i ó n , e l lenguaje, las proposic i o n e s v e r d a d e r a s y falsas son t é r m i n o s a los q u e no se p u e d e dar n i n g u n a interpretación.

v ¿Qué e s esto, si no la búsqueda, a u n q u e c o n otro nombre, de la i n m e d i a t e z absoluta q u e a n h e l a b a Bradley, el múltiple puro d e Kant, lo "dado" puro - t o d a v í a no "deformado" o "mutilado" por las c a t e g o r í a s y los conceptos del "pensamiento discursivo"-, el continuo ininterrumpido d e la duración pura de Bergson, q u e a p a r e c e e n l a s formas más r e f i n a d a s c o m o la búsq u e d a d e los particulares lógicos o de l o s r e f e r e n t e s de los nombres propios lógicos de los c o n s t i t u y e n t e s últimos del mundo, que son los ú n i c o s r e a l e s , pero no p u e d e n d e s c r i b i r s e , a causa d e l carácter generalizador de las palabras? D e b e r í a haber q u e d a d o aclarado ahora q u e la búsq u e d a d e p r o p o s i c i o n e s b á s i c a s , e n e s t e s e n t i d o , no nos lleva a ningún lado, ya q u e parte de una c o n c e p ción e r r ó n e a fatal; pero lo q u e t i e n e mayor i n t e r é s no e s s a b e r si t a l e s p r o p o s i c i o n e s p u e d e n formularse d e hecho, sino averiguar por q u é tantos p e n s a d o r e s h a n sentido la n e c e s i d a d tan d e s e s p e r a d a de q u e e x i s t i e ran, y han gastado tanto ingenio e n una tarea tan inevit a b l e m e n t e c o n d e n a d a al fracaso. E n otras palabras, ¿por q u é los filósofos buscaron r e s p u e s t a s (a v e c e s pe-

134

TRADUCCIÓN LÓGICA

s a d a m e n t e disfrazadas d e i n v e s t i g a c i o n e s metafísicas d e d i v e r s a s c l a s e s ) a una s e r i e d e preguntas tan extrañ a s c o m o l a s s i g u i e n t e s : "Cuando e x p r e s a m o s u n a p r o p o s i c i ó n hipotética, ¿qué c l a s e d e p r o p o s i c i ó n categórica e s t a m o s e x p r e s a n d o ? " "Cuando h a c e m o s una a s e v e r a c i ó n g e n e r a l , ¿a q u é c l a s e d e a s e v e r a c i o n e s p a r t i c u l a r e s p e r t e n e c e ? " "Cuando h a b l a m o s d e l pas a d o o d e l fruto, ¿a q u é p o r c i ó n d e l p r e s e n t e n o s estamos refiriendo?" "Cuando hablamos de objetos lejanos, ¿ c u á l e s son los objetos q u e se h a l l a n v e c i n o s a nosotros, a los que son idénticos?" "Cuando hacemos preguntas acerca de las vidas de otras personas, ¿a cuáles i n c i d e n t e s d e nuestra propia biografía nos e s t a m o s refiriendo?" "Cuando hablamos del mundo externo, ¿cuáles de nuestras sensaciones 'internas' estamos d e s c r i b i e n d o ? " Sin embargo, esto e s lo q u e la e x i g e n cia d e una lógica p u r a m e n t e e x t e n s i o n a l nos hace decir; y n o c i o n e s tan i n g e n i o s a s como la d e l c o n c e p t o de i m p l i c a c i ó n material, por e j e m p l o , se derivaron hasta cierto punto de esta actitud; quizá actuó como e l más fuerte d e los motivos para e l e m p l e o d e e s t a arma e n el intento d e transformación d e las a s e v e r a c i o n e s hip o t é t i c a s e n c o n j u n c i o n e s o d i s y u n c i o n e s d e categóricas. Y si b i e n p u e d e d e m o s t r a r s e con suficiente facilidad q u e la p r o m e s a de "reducir" d e e s t a m a n e r a todas las p r o p o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s c o n t i n g e n t e s no p u e d e c u m p l i r s e , vale la p e n a indagar por q u é se h i c i e r o n esf u e r z o s tan d e s e s p e r a d o s para v e r c u á n t o se p o d í a traducir m e d i a n t e e s t e m é t o d o tan p o c o prometedor. Por supuesto, una razón obvia fue la n e c e s i d a d , sentida c o n e s p e c i a l i n t e n s i d a d d e s p u é s d e los e x c e s o s d e la m e t a f í s i c a idealista, de d e s c u b r i r un criterio para la e x c l u s i ó n d e lo q u e era una literal falta d e sentido. La t e o r í a d e la verdad como c o h e r e n c i a p a r e c i ó destruir, o al m e n o s h a c e r borrosas, las d i f e r e n c i a s entre e l uso i n t e l i g i b l e d e las palabras y e l c a r e n t e d e sentido; y c u a l q u i e r p r u e b a d e significación q u e tuviera plausib i l i d a d inicial fue r e c i b i d a d e b u e n grado por q u i e n e s e s t a b a n tratando de construir un d i q u e contra e l torrente d e e s c r i t o s , a v e c e s i n s p i r a d o s , pero e n gran

TRADUCCIÓN LÓGICA

135

parte i n i n t e l i g i b l e s . A d e m á s , e x i s t í a e l d e s e o de detener lo que he l l a m a d o inflación. D e m a s i a d o s metafísicos se comportaron como si las d i f e r e n c i a s e n los tipos de e x p r e s i ó n fuesen indicadores de d i f e r e n c i a s e n "tipos d e hechos", y esto condujo a la o p i n i ó n d e q u e había tantas c l a s e s de e n t i d a d e s irreductibles, metafísic a m e n t e , como distintos modos d e e x p r e s i ó n e n uso; y la d e m o s t r a c i ó n s i s t e m á t i c a d e q u e no había tal; d e q u e los n o m b r e s no "correspondían" n e c e s a r i a m e n t e a cosas, ni los adjetivos a características, e s una de las mayores glorias d e l empirismo y d e la lógica modernos. Se demostró q u e las o r a c i o n e s a l a s q u e originalm e n t e se había c o n s i d e r a d o como l ó g i c a m e n t e indep e n d i e n t e s e r a n t r a d u c i b l e s l a s u n a s a l a s otras, y esto, i n d u d a b l e m e n t e , tuvo el efecto d e frenar automát i c a m e n t e la i n d i s c r i m i n a d a m u l t i p l i c a c i ó n d e entidades, al comprobar q u e gran parte d e l a s d i s c u s i o n e s metafísicas c a r e c í a n d e base, y se d e b í a n a confusiones verbales. Y aun cuando la b ú s q u e d a d e criterios infalibles de significación resultó vana (ya q u e la significación no p u e d e d e t e r m i n a r s e m e d i a n t e un conjunto e s p e c í f i c o d e reglas), sin embargo, e s t e e n f o q u e constituyó un gran avance filosófico, para d e s a c r e d i t a r al cual se n e c e s i t a r á mucho más q u e el uso de máximas como la de "Tiene cada oración su propia gramática lógica". Pero, e v i d e n t e m e n t e , se está s a c a n d o de matriz al m é t o d o c u a n d o se nos c o n v i d a a juzgar todas las a s e v e r a c i o n e s e n términos d e su r e l a c i ó n lógica con el m o d e l o escogido, y a c o n s e c u e n c i a d e esto, o bien a rechazar cierto número de o r a c i o n e s significativas con fundamento en que no son ni "básicas" ni "atómicas", ni m o l é c u l a s q u e se p u e d e n construir con tales átomos (que no son ladrillos a d e c u a d o s para la Logischer Aufbau der Welt), o b i e n para construir entid a d e s que permitirían representar a todas las propos i c i o n e s como categóricas, singulares, atómicas, básicas, etc., o c o m b i n a c i o n e s d e éstas; y esto, c u a n d o las llamadas p r o p o s i c i o n e s "básicas" o "atómicas", al s e r e x a m i n a d a s , resultan próximas a los l í m i t e s d e la ca-

136

TRADUCCIÓN LÓGICA

r e n c i a d e significado; c u a n d o no son formas reconocib l e s d e l a s e x p r e s i o n e s h u m a n a s d e s c r i p t i v a s . Y, sin embargo, e s p a t e n t e q u e no fue ningún i n e x p l i c a b l e amor a lo extraño y fantástico lo q u e ha l l e v a d o a tantos p e n s a d o r e s d i s t i n g u i d o s a la a d o p c i ó n d e tan exc é n t r i c o r e m e d i o ; t i e n e q u e o b e d e c e r a alguna tend e n c i a p e r m a n e n t e e n los filósofos, q u e c o r r e s p o n d e r c o n algunas metáforas p r o f u n d a m e n t e arraigadas que rigen e l p e n s a m i e n t o de los lógicos y d e los e p i s t e m ó logos. Por c o n s i g u i e n t e , quizá la a t e n c i ó n a la psicología d e e s t a c l a s e d e p e n s a m i e n t o filosófico p u e d a arrojar alguna luz e n e l e s c l a r e c i m i e n t o d e e s t e extraño estado de cosas. 1

vi A m o d o d e h i p ó t e s i s provisional a c e r c a d e algunas pos i b l e s c a u s a s de esta actitud, d e s e o m e n c i o n a r tres fal a c i a s f u n d a m e n t a l e s cuyo j u e g o r e c í p r o c o acaso haya c o n t r i b u i d o a producir e s t e resultado.

1. La teoría del lenguaje como

correspondencia

A p r i m e r a vista, nada hay q u e s e a m e n o s natural o m e n o s a s o m b r o s o e n la s u p o s i c i ó n d e q u e l a s palabras son n o m b r e s , y d e que no e s la verdad, tanto como el significado, lo q u e constituye una forma d e correspond e n c i a e n t r e s í m b o l o s y c o s a s . Al fin y al cabo, aprend e m o s e l lenguaje, hasta cierto punto, m o s t r á n d o s e n o s c o s a s , o h a c i e n d o q u e l a s t o q u e m o s o l a s sostengamos, l u e g o d e lo cual se nos d i c e c u á l e s palabras d e b e m o s usar; y m u c h a s p a l a b r a s s o n , p o r c i e r t o , n o m b r e s ; n o m b r e s d e c l a s e s , pero nombres; e t i q u e t a s p e g a d a s a c l a s e s d e objetos, la a u s e n c i a d e los c u a l e s h a c e q u e e l uso de estos nombres sea impropio. Berkeley, que 1

Quizá la primera e x p l i c a c i ó n e x p l í c i t a de e s t o se e n c u e n t r e e n el Teeteto de Platón, d o n d e Sócrates lo d e s c r i b e c o m o un s u e ñ o opul e n t o . Es a s o m b r o s a la s e m e j a n z a e n t r e e l s í m i l p l a t ó n i c o y, por e j e m p l o , la d o c t r i n a d e W i t t g e n s t e i n e n e l Tractatus Logico-Philosophicus (Londres, 1922).

TRADUCCIÓN LÓGICA

137

tanto g e n i o probó t e n e r al refutar la falacia d e unum nomen, unum nominatum y d e s a c r e d i t ó (¡ojalá q u e sea para siempre!) la noción de que, como hay n o m b r e s g e n e r a l e s , e n t o n c e s los u n i v e r s a l e s figuraban entre los habitantes r e a l e s d e l universo, cayó él mismo e n la falacia inversa de s u p o n e r que, aun cuando los t é r m i n o s g e n e r a l e s no r e p r e s e n t a b a n a e n t i d a d e s g e n e r a l e s (ya q u e é s t a s no existían) si podían s e r traducidos, para t e n e r significado, a otros t é r m i n o s q u e sí representaban a e n t i d a d e s . Con e l paso d e l tiempo, esto condujo a la doctrina d e q u e podía d e s c u b r i r s e , o e n su defecto inventarse, un l e n g u a j e e x e n t o d e e x p r e s i o n e s lógicam e n t e e n g a ñ o s a s , o que nos s i r v i e s e de garantía contra las mismas; tal l e n g u a j e sería "lógicamente perfecto", y estaría constituido e x c l u s i v a m e n t e por palabras que c o r r e s p o n d i e s e n d i r e c t a m e n t e a l a s c o s a s y a sus prop i e d a d e s , y, para lo demás, tan sólo por t é r m i n o s lógicos: c o n s t a n t e s , r e g l a s d e t r a n s f o r m a c i ó n y d e m á s , cuya forma misma indicaría c l a r a m e n t e q u e no pret e n d í a n d e s c r i b i r ni referirse a ninguna otra cosa. D e esto p a r e c i ó c o l e g i r s e , naturalmente, q u e era posible, con sólo q u e se t o m a s e uno la suficiente molestia, llegar a c o m b i n a c i o n e s d e palabras q u e e s t u v i e s e n más cerca de la realidad - q u e conservaran una mayor relación cara a cara con e l l a - , q u e l a s palabras del uso común; tal era la finalidad de la o p e r a c i ó n de reducción arriba m e n c i o n a d a . Aun c u a n d o era p o s i b l e dar algún significado a las o r a c i o n e s "fundamentales" o " b á s i c a s " , q u e r e p r e s e n t a n la m e t a i d e a l d e e s t e proceso, la falacia no se detuvo allí, sino q u e directam e n t e a sus p e r p e t r a d o r e s e n todo el programa proc u s t e a n o . P u e s p r e s e n t ó las o p c i o n e s d e o b i e n eliminar a todas las p r o p o s i c i o n e s , salvo a las b á s i c a s y sus c o m b i n a c i o n e s , del lenguaje l ó g i c a m e n t e perfecto, dejando a las p o r c i o n e s no traducidas o i n t r a d u c i b i e s de las p r o p o s i c i o n e s hipotéticas, g e n e r a l e s , etc., q u e se las arreglasen como p u d i e s e n , como a c t i t u d e s psicológicas, d i s p o s i c i o n e s o estados, r e s i d u o s e m o c i o n a l e s , etc.; o b i e n d e estirar a las p r o p o s i c i o n e s básicas para abarcar (como se nos c u e n t a q u e hizo Procusto con

138

TRADUCCIÓN LÓGICA

las p i e r n a s d e sus invitados d e m e n o r estatura) todo lo q u e uno n e c e s i t a s e decir, lo cual condujo a la producción d e m u n d o s fantásticos p o b l a d o s por las e x t r a ñ a s e n t i d a d e s d e Meinong.* La teoría e s falaz, porque no todas las palabras son nombres, y e l significado no e s u n a s u e r t e d e c o r r e s p o n d e n c i a c o n una e s t r u c t u r a t r i á d i c a , ni c o n c u a l q u i e r otra ú n i c a , f o r m a l m e n t e a n a l i z a b l e (con ajustes ad hoc nada c o n v i n c e n t e s para disipar, por e j e m p l o , las obvias d i f i c u l t a d e s c r e a d a s por p r o p o s i c i o n e s falsas); sin embargo, tampoco e s una teoría d e l significado t o t a l m e n t e absurda; d e m u c h a s palabras u o r a c i o n e s p u e d e afirmarse, e n c i e r t o sentido, q u e "corresponden"; esta metáfora, a u n q u e oscurezca algunas d e las formas e n q u e se usan las palabras, i l u m i n a otras. Pero c u a n d o lo q u e t i e n e signific a c i ó n s o l a m e n t e porque caracteriza a una parte particular d e un todo, y en la m e d i d a e n q u e lo hace, se p r e d i c a a c e r c a d e l todo, se g e n e r a una falacia lógica; y el r e s u l t a d o c a r e c e d e sentido. Esto e s p r e c i s a m e n t e lo q u e ocurre c u a n d o se hace e l esfuerzo - c o n f i é s e s e o n o - por r e p r e s e n t a r a todas l a s e s p e c i e s d e proposic i o n e s como c o m b i n a c i o n e s d e una sola e s p e c i e . Esto e s la t r a d u c c i ó n lógica e n p l e n o desvarío. 2. La falacia

jónica

U n a t e n d e n c i a e m p a r e n t a d a con la anterior c o n s i s t e e n la e x t e n s i ó n d e lo q u e podríamos llamar la falacia j ó n i c a d e preguntar de q u é está h e c h o todo. Los filósofos j ó n i c o s m i s m o s quizá no s e a n c u l p a b l e s e n lo más m í n i m o d e e s t o , p u e s lo q u e c o n toda p r o b a b i l i d a d p r e g u n t a b a n e r a n n o c i o n e s d e física, d e l a s c u a l e s quizá no se distinguían c l a r a m e n t e e n su t i e m p o las m e t a f í s i c a s . P e r o la forma q u e e s t a i n d a g a c i ó n ha adoptado en tiempos posteriores, desde Aristóteles hasta R u s s e l l , e s la de una b ú s q u e d a d e los constituy e n t e s últimos del mundo, en algún s e n t i d o no* A l e x i s von M e i n o n g , f i l ó s o f o a u s t r í a c o , 1853-1921. C é l e b r e axiólogo. [T.]

TRADUCCIÓN LÓGICA

139

e m p í r i c o . ¿ T i e n e s e n t i d o r e a l m e n t e p r e g u n t a r si e l universo está constituido por acontecimientos, o p u n t o s - i n s t a n t e s , o datos s e n s o r i a l e s , o s u c e s o s ? Se c o n s i d e r a que e s t o s términos r e p r e s e n t a n una mejoría respecto d e e n t i d a d e s t a l e s como las sustancias, o las formas, o los sustratos i n c o g n o s c i b l e s , o las i d e a s heg e l i a n a s , ya q u e , a primera vista, t i e n e n un a s p e c t o más empírico. Pero esto e s sólo un engaño. Pues, ¿qué c l a s e de r e s p u e s t a s q u i e r e n provocar e s t a s preguntas? Si todo está constituido por " a c o n t e c i e n t e s " o "acontecimientos", ¿qué sería que algo no fuese un acontec i e n t e o un a c o n t e c i m i e n t o ¿Cómo podríamos s a b e r que no lo fuese, e n virtud d e cuál i n s p e c c i ó n e m p í r i c a o metafísica? Y, si no lo p u d i é s e m o s saber, ¿qué significado podríamos atribuir a la afirmación positiva d e que todo está c o m p u e s t o d e tal o cual manera? ¿Con q u é t e s t i m o n i o s d e ésta o d e su contradictoria p o d e m o s c o n t a r ? Al h a c e r l a a f i r m a c i ó n , ¿ q u é e s t a m o s n e gando? ¿Cuál otra p o s i b i l i d a d e s t a m o s descartando, y cómo p o d e m o s s a b e r cuándo está justificado hacerlo, y cuándo no? U n a oración de la forma "Todo está constituido p o r . . . " , o "Todo es ...", o "Nada e s ...", a m e n o s q u e s e a e m p í r i c a , e s d e c i r , q u e d e c l a r e lo q u e podría ser, y sólo de facto no lo es, no d i c e e n r e a l i d a d nada, ya q u e una p r o p o s i c i ó n que no p u e d e negarse significativamente, o de la que no se p u e d e dudar con c o h e r e n c i a , no p u e d e ofrecernos ninguna información. Y aun cuando sea ésta una verdad trillada que no nec e s i t e ser e x p l i c a d a mayormente, n o t a b l e s filósofos, sin embargo, han c a í d o en la trampa d e p e n s a r q u e p u e d e n preguntar con c o h e r e n c i a de qué e s t á n h e c h a s todas las cosas, como si la pregunta p u d i e s e respond e r s e a la manera como se r e s p o n d e n las preguntas empíricas, salvo ú n i c a m e n t e porque las r e s p u e s t a s se dan en términos de tales c o n s t i t u y e n t e s últimos, como son los a c o n t e c i e n t e s , o los datos s e n s o r i a l e s , o los hec h o s atómicos, como si t a l e s e n t i d a d e s e x i s t i e s e n y tuv i e s e n c a r a c t e r í s t i c a s e historias propias; t a l e s pensad o r e s se ven i m p e l i d o s , n a t u r a l m e n t e , a s o s t e n e r la o p i n i ó n d e que las p r o p o s i c i o n e s q u e d e s c r i b e n t a l e s 7

140

TRADUCCIÓN LÓGICA

"constituyentes últimos" son básicas, e n e l s e n t i d o req u e r i d o . Y como e l mundo está c o n s t i t u i d o por e s t o s i n g r e d i e n t e s b á s i c o s , el l e n g u a j e no p u e d e h a c e r nada m e j o r q u e reflejarlos, q u e r e p r o d u c i r la "estructura d e la realidad". Las p r o p o s i c i o n e s a t ó m i c a s son l o s n o m b r e s d e t a l e s c o n s t i t u y e n t e s últimos, m o l e c u l a r e s d e c o m b i n a c i o n e s d e los m i s m o s . Esto e s e n verdad m e t a f í s i c a con agravantes, sin n i n g u n a d e las virtudes de los s i s t e m a s metafísicos más significativos, q u e a v e c e s han d a d o cuerpo a p e n e t r a n t e s v i s i o n e s i n t e l e c t u a l e s históricas, p s i c o l ó g i c a s o p o é t i c a s , e n forma de d e s c u b r i m i e n t o s l ó g i c o s o m e t a f í s i c o s . Esta e x t r a ñ a ontología c o m b i n a todos l o s vicios d e la t e o r í a d e l sign i f i c a d o c o m o c o r r e s p o n d e n c i a c o n todo lo q u e l o s positivistas han argumentado, con sobrada razón, e n contra d e l o s j u i c i o s sintéticos a priori; pues, ¿qué son e s t o s j u i c i o s q u e p r e t e n d e n analizar al universo hasta l l e g a r a sus c o n s t i t u y e n t e s últimos; tan últimos, q u e no p u e d e h a b e r nada con q u é contrastarlos, pero sintéticos, a priori, y d e paso, no significativos?

3. La búsqueda

de la

seguridad

T e n e m o s , por último, lo q u e e n alguna o c a s i ó n l l a m ó D e w e y la b ú s q u e d a d e la certeza. E s patente q u e uno d e los e s t í m u l o s filosóficos más p o d e r o s o s e s e l d e la b ú s q u e d a d e la seguridad, del c o n o c i m i e n t o i n f a l i b l e d e p r o p o s i c i o n e s i n c o r r e g i b l e s . Como d i j i m o s anteriormente, por más s e c a s , o p a c a s o ininformativas q u e s e a n t a l e s p r o p o s i c i o n e s , o por más d i f í c i l e s d e formular q u e r e s u l t e n , todos nuestros esfuerzos y austeridad e s se verán r i c a m e n t e r e c o m p e n s a d o s si p o d e m o s lograr al fin una certeza r e a l m e n t e i n e x p u g n a b l e , l l e g a r a islas, q u e podrían ser p e q u e ñ a s , áridas y aisladas, pero q u e al m e n o s constituirán tierra firme e n un mar incierto e ignoto. Todas las doctrinas q u e c r e e n q u e las o p i n i o n e s y c r e e n c i a s p u e d e n s e r d e s t i l a d a s hasta p r o d u c i r sus granitos de c o n o c i m i e n t o cierto (al cual, según se nos dice, "presuponen"), todas las doctrinas

TRADUCCIÓN LÓGICA

141

que p e r s i g u e n la meta de las i d e a s claras y distintas, cuya certeza n a d a p u e d a o s c u r e c e r , o q u e h a b l a n de s u s t a n c i a s s i m p l e s , o d e ideas s i m p l e s , no c o m p u e s t a s de partes y, por c o n s i g u i e n t e , i n d e s t r u c t i b l e s e indeformables, o d e la materia prima última como la de l a s i m p r e s i o n e s , o atados de s e n s a c i o n e s , o de " h e c h o s básicos" o "atómicos", o de " o r a c i o n e s protocolarias", ¿qué son, sino un intento de c o m u n i c a r la i d e a de que e n a l g ú n m o m e n t o t e n e m o s q u e l l e g a r a la ú l t i m a e t a p a d e nuestro viaje, más allá d e la cual e s imposible avanzar, p u e s sin duda hasta e l m á s t e d i o s o río d e l a n á l i s i s t i e n e q u e l l e g a r finalmente al mar d e la "materia última" de que está h e c h o todo? Es como si se nos dijera q u e se p u e d e o b t e n e r la seguridad lógica, pero sólo al precio de una m o d e s t i a extrema; si pedimos d e m a s i a d o , como lo han h e c h o c i e r t o s metafísicos a m b i c i o s o s , n u e s t r o s t e s o r o s se d e s v a n e c e r á n e n e l a i r e ; p e r o si p e d i m o s p o c o - r e d u c i e n d o la e s c a l a de n u e s t r a s d e m a n d a s a m e d i d a q u e la p o s i b i l i d a d de q u e s e a n satisfechas t o t a l m e n t e p a r e c e s e r cada vez más r e m o t a - quizá no nos vayamos con las manos vacías al fin y al cabo. Un poco e s mejor q u e nada; n u e s tro apoyo podrá s e r muy precario, pero si s o m o s lo suficientemente prudentes, quizá nunca resbalemos; r e d u c i e n d o nuestras p e t i c i o n e s a un m í n i m o absoluto, acaso p o d a m o s c o n s e g u i r una garantía lógica para lo poco q u e haya q u e d a d o ; los r e s u l t a d o s podrán s e r hum i l d e s , pero al m e n o s serán seguros; y no c a b e duda de q u e esto valdrá c u a l q u i e r sacrificio. O, para usar otra imagen, e l círculo de luz que progresivamente se va r e d u c i e n d o quizá no nos r e v e l e mayor cosa de interés o importante; pero e s mejor e s o que q u e d a r s e en la oscuridad total. Sin embargo, la verdad e s que ni la humildad ni la a b n e g a c i ó n nos habrán de servir; una aspiración podrá ser modesta, pero no deja de s e r una aspiración; y la garantía q u e buscamos, por más q u e la rebajemos, no deja de ser una garantía y, por consiguiente, e s una i m p o s i b i l i d a d lógica. C u a l e s q u i e r a q u e s e a n l a s c a u s a s d e e s t a b ú s q u e d a d e la s e g u r i d a d , c o n d u c e a c o n s e c u e n c i a s fatales, ya q u e nos i n d u c e a

142

TRADUCCIÓN LÓGICA

c r e e r q u e t i e n e q u e existir un grupo de p r o p o s i c i o n e s , p r o b a d a s e n su indestructibilidad, q u e constituyen la reserva e n oro mínima, sin la cual el p a p e l m o n e d a int e l e c t u a l no p u e d e c a m b i a r s e . Una c o s a e s s o s t e n e r q u e a v e c e s c r e e m o s y q u e otras v e c e s s a b e m o s ; a vec e s d u d a m o s l e g í t i m a m e n t e , y otras v e c e s sólo p e n s a mos que dudamos, porque se considera filosóficamente conveniente o lógicamente posible hacerlo, c u a n d o d e h e c h o e s t a m o s tan c i e r t o s (en e l s e n t i d o d e "ciertos" q u e la palabra t i e n e n o r m a l m e n t e ) como e s p o s i b l e e s t a r l o e n el contexto e n que n o r m a l m e n t e diríamos tal cosa. U n a c o s a e s d e c i r esto, q u e e s verdad, y otra, p o n e r s e a buscar (y simular q u e se h a n e n c o n trado) p r o p o s i c i o n e s i n c o r r e g i b l e s , y lo q u e e s p e o r aún, s o s t e n e r q u e son i n d i s p e n s a b l e s para todo lenguaje descriptivo. P u e s no hay razón para s u p o n e r q u e alguna p r o p o s i c i ó n e m p í r i c a e s i n c o r r e g i b l e literalm e n t e , e n e l s e n t i d o d e q u e no p u e d e s e r falsa e n principio. Esta c l a s e de garantía (para o b t e n e r la cual fue Kant e l q u e hizo el más i n t e r e s a n t e de t o d o s los intentos) no la h a b r e m o s d e conseguir; no p o r q u e la naturaleza s e a hostil y poco d i s p u e s t a a e n t r e g a r n o s sus s e c r e t o s , sino porque, al s e r e x a m i n a d a , v e m o s q u e la tal n o c i ó n d e garantía c a r e c e d e s e n t i d o . Esto se colige i n d i s c u t i b l e m e n t e d e lo q u e s e ha d e m o s t r a d o acerca d e lo e n g a ñ o s a q u e e s la n o c i ó n m i s m a d e prop o s i c i o n e s b á s i c a s . Para d e c i r algo significativamente acerca del mundo, t e n e m o s q u e traer a c o l a c i ó n algo q u e y a no e s la e x p e r i e n c i a i n m e d i a t a ( s e a lo q u e fuere lo que signifique "inmediata"); a saber: el pasado y e l futuro, y o b j e t o s a u s e n t e s y otras personas, y p o s i b i l i d a d e s no realizadas, y j u i c i o s g e n e r a l e s e hipotéticos, y así s u c e s i v a m e n t e . Y si éstos, porque no pod e m o s certificar q u e s e a n ciertos, son c e r c e n a d o s , al final no nos q u e d a r á l i t e r a l m e n t e nada. N o p o d e m o s hablar sin correr algún riesgo, al m e n o s t e ó r i c a m e n t e ; la ú n i c a m a n e r a d e estar a b s o l u t a m e n t e seguros consiste e n no d e c i r a b s o l u t a m e n t e nada; ésta e s la meta h a c i a la q u e la b ú s q u e d a d e p r o p o s i c i o n e s "fundam e n t a l e s " t i e n d e a s i n t ó t i c a m e n t e . ¿Por q u é n o s sen-

TRADUCCIÓN LÓGICA

143

timos tan p r o p e n s o s a conservar estas p r o p o s i c i o n e s incorregibles? Porque se nos ha d i c h o que, si no se l e s p u e d e descubrir, todo habrá d e s e r para s i e m p r e incierto, y esto no sólo e s d e s c o n c e r t a n t e , sino e n cierta manera, "insatisfactorio" filosóficamente. Pero é s t e e s sólo otro caso más d e la falacia d e d e c i r "Todo e s . . . " ya q u e la palabra "incierto" sólo p u e d e s e r interpretada contrastándola con "cierto", de la cual, por consiguiente, t e n e m o s q u e haber c o n o c i d o , o h a b e r sido cap a c e s d e imaginar, al m e n o s un e j e m p l o característico, si q u e r e m o s darle algún significado a la palabra. La f a l a c i a e s s u p o n e r q u e la p r o p o s i c i ó n "la p a l a b r a 'cierto' t i e n e por lo m e n o s una a p l i c a c i ó n " incluye a la proposición: "Lo q u e e s cierto e s incorregible". Y los que c a e n en la trampa de c r e e r q u e c e r t e z a abarca incorregibilidad, mirarán con muy b u e n o s ojos l a s prop o s i c i o n e s q u e se garanticen como i n c o r r e g i b l e s , por c o n s i d e r a r l a s l o s c i m i e n t o s s o b r e l o s q u e s e apoya todo lo d e m á s . H e m o s vuelto una vez más a la c l a s e privilegiada de las p r o p o s i c i o n e s básicas, y al d e s e o , o b i e n d e traducir todas las d e m á s p r o p o s i c i o n e s a e l l a s , o a c o m b i n a c i o n e s de e l l a s , o b i e n a r e p r e s e n t á r n o s l a s como p a r i e n t e s pobres d e p e n d i e n t e s d e la c l a s e privilegiada y, d e tal modo, como p a r c i a l m e n t e proposicion a l e s y prestigiadas, o como p a r c i a l m e n t e nop r o p o s i c i o n a l e s y subditas d e algún reino inferior; o, en el p e o r d e los casos, como si f u e s e n por c o m p l e t o n o - p r o p o s i c i o n a l e s , r e l e g a b l e s a algún cesto para papeles vagamente definidos en peyorativos términos psicológicos. E s t a s t r e s f a l a c i a s , i n t e r c o n e c t a d a s e n t r e sí ( c o m o lo están e v i d e n t e m e n t e ) por lo m e n o s d e s d e un punto de vista psicológico, a u n q u e no se basten a sí m i s m a s para darnos una e x p l i c a c i ó n c o m p l e t a d e cómo e s o s g e m e l o s fatales, los procesos de d e f l a c i ó n e inflación, p r o s i g u e n sus d e s a s t r o s a s c a r r e r a s , s i r v e n , no o b s tante, para arrojar luz sobre la principal de las falacias i m p l i c a d a s e n esto; a saber, la c r e e n c i a o suposición de q u e todas las p r o p o s i c i o n e s t i e n e n q u e ser, e n

144

TRADUCCIÓN LÓGICA

principio, t r a d u c i b l e s al tipo aprobado d e o r a c i o n e s , o al m e n o s e s t a r c o n e c t a d a s d e alguna m a n e r a c o n e l l a s (por s e r l a s ú n i c a s q u e reflejan p l e n a m e n t e la "estructura d e la realidad"), para no p a d e c e r d e f e c t o s q u e t i e n e n q u e s e r borrados o p a l i a d o s m e d i a n t e un "trat a m i e n t o " lógico e s p e c i a l , o, si r e s u l t a n ser d e m a s i a d o r e c a l c i t r a n t e s , e x p u l s a d a s c o n sus d u e ñ o s d e l r e i n o lógico. ¿Cuál será la moraleja de todo esto? No, por cierto, q u e no s e a p o s i b l e ninguna t r a d u c c i ó n entre c l a s e s d e p r o p o s i c i o n e s , aun c u a n d o no sea sino p o r q u e las red u c c i o n e s v e n t u r o s a s de e s t e tipo c o n s t i t u y e n un salud a b l e freno psicológico a la t e n d e n c i a a la inflación y a la m u l t i p l i c a c i ó n d e e n t i d a d e s , y porque s o n ciertam e n t e i n d i s p e n s a b l e s c o m o m é t o d o para p r e v e n i r algunos c o n t r a s e n t i d o s ; tampoco p u e d e s e r la d e q u e los f i l ó s o f o s no d e b e r í a n u s a r m e t á f o r a s para e x p l i c a r las r e l a c i o n e s q u e t i e n e n e n t r e sí l a s p r o p o s i c i o n e s , así c o m o su función al h a b l a r d e l mundo. Las p a l a b r a s significan, no porque c i r c u n s c r i b a n trozos d e la realidad, sino porque t i e n e n un uso r e c o n o c i d o ; e s decir, c u a n d o sus usuarios s a b e n cómo y e n q u é s i t u a c i o n e s usarlas para c o m u n i c a r lo q u e d e s e e n c o m u n i c a r ; y para esto no e x i s t e n reglas formales e x h a u s t i v a s . Pero d e q u e no e x i s t a un criterio ú n i c o , ni un m é t o d o o conjunto d e reglas ú n i c o s para sujetarlo a prueba, no se sigue q u e no e x i s t a en p r i n c i p i o ningún criterio, ni m é t o d o s ni reglas q u e p u e d a n a p l i c a r s e e n d i f e r e n t e s tipos d e c o n t e x t o y situación. Pero t a m p o c o , por otra parte, e l h e c h o d e q u e m u c h a s metáforas hayan resultado fatales, o al m e n o s e n g a ñ o s a s , t i e n d e a d e m o s t r a r q u e todas las metáforas podrían o d e b e r í a n s e r e l i m i nadas, y q u e e l l e n g u a j e d e b e r í a s e r a b s o l u t a m e n t e literal. P u e s e l i d e a l dé "literalidad", e n e s t e s e n t i d o e x t r e m o , no e s sino otro e j e m p l o d e la falacia d e las o r a c i o n e s "básicas", con su falsa p r e t e n s i ó n de ajustarse a los " h e c h o s " p r e c i s a y c o m p l e t a m e n t e , contra lo q u e se ha dirigido mi argumento. El d e s a r r o l l o d e l l e n g u a j e es, e n gran m e d i d a , e l d e s a r r o l l o d e metáforas; y tratar d e d i s c r i m i n a r entre e l uso metafórico y e l

TRADUCCIÓN LÓGICA

145

no-metafórico de las palabras, d o n d e las metáforas e s tán n o r m a l m e n t e i n m e r s a s e n e l d i s c u r s o normal, o son una fuente d e auténtica i l u m i n a c i ó n , sería absurd a m e n t e p e d a n t e ; si se l l e v a s e hasta e l e x t r e m o , s e r í a irrealizable. Traducir, reducir, deflacionar, e s filosóf i c a m e n t e l a u d a b l e e n tanto c u a n t o se p r o d u z c a un aumento real d e claridad, d e s e n c i l l e z y d e destrucción de mitos. Pero d o n d e e s obvio q u e las c l a s e s d e p r o p o s i c i ó n o d e o r a c i ó n no p u e d e n " r e d u c i r s e " o "traducirse" u n a s a otras sin torturar al l e n g u a j e hasta que lo que se había trasmitido c o n acierto y c o r r e c c i ó n antes ya no p u e d e c o m u n i c a r s e tan p l e n a o c l a r a m e n t e o, a v e c e s , de ninguna manera, e n e l l e n g u a j e artificial construido para ajustarse a algún criterio imaginario de "perfección lógica", t a l e s intentos d e b e r í a n d e n u n ciarse como originarios en una falsa teoría d e l significado, a c o m p a ñ a d a por su contrafigura metafísica no m e n o s falsificada: la de una visión d e l universo, según la cual p o s e e é s t e una "estructura última", está construido con esta o a q u e l l a c o l e c c i ó n o c o m b i n a c i ó n de fragmentos y trozos de la "materia última", para cuya r e p r o d u c c i ó n se ha construido e l "lenguaje". De no p e r c a t a r n o s d e e s t o , la t r a d u c c i ó n lógica se seguirá utilizando mal; sobre todo, c u a n d o se hagan intentos de obligar a las p r o p o s i c i o n e s , so p e n a d e d e g r a d a c i ó n o de e l i m i n a c i ó n , a ajustarse a algún m o d e l o uniforme, y de tal modo, d e s p o j a r l a s d e sus usos y d i f e r e n c i a s más importantes. D e todas las o b s e s i o n e s filosóficas, ésta e s casi la más p e r s i s t e n t e , y ha arrojado demasiado polvo a los ojos de los filósofos e n forma d e prob l e m a s filosóficos que, por s e r ilusorios, son insolubles.

V. L A I G U A L D A D " Q U E cada h o m b r e c u e n t e por uno, y q u e ninguno c u e n t e por más de uno." Esta fórmula, muy e m p l e a d a por los filósofos utilitaristas, constituye, e n mi opinión, e l m e o l l o de la doctrina de la igualdad, o de los d e r e c h o s iguales, y ha teñido a gran parte del pensamiento liberal y democrático. Como muchas de las más conocidas frases de la filosofía p o l í t i c a , e s vaga, a m b i g u a , y ha c a m b i a d o de connotación de un p e n s a d o r y una s o c i e d a d a otros. No obstante, como ninguna otra fórmula, p a r e c e constituir el mínimo irreductible d e l i d e a l de la igualdad social. A d e m á s , no e s e v i d e n t e de suyo e n e l sentido e n q u e p a r e c e n serlo m u c h a s p r o p o s i c i o n e s e m p í r i c a s sencillas; no ha sido c r e í d a u n i v e r s a l m e n t e ; y no está c o n e c tada e x c l u s i v a m e n t e con algún s i s t e m a filosófico. La noción d e q u e c a d a hombre c u e n t e por uno, y sólo por uno, no d e p e n d e de la c r e e n c i a e n d e r e c h o s , naturales o positivos, d i v i n a m e n t e otorgados, o c o n c e d i d o s por convención. Por supuesto, p u e d e c o n c e b i r s e q u e la aseveración d e q u e c a d a hombre d e b e contar por uno prov i e n e del r e c o n o c i m i e n t o de los d e r e c h o s naturales, que todos los hombres, en cuanto tales, p o s e e n - d e r e c h o s "inherentes" al ser s i m p l e m e n t e h o m b r e - tanto si se l e s considera innatos, o conferidos en e l m o m e n t o de n a c e r por un acto divino, por lo que serían un e l e m e n t o "inal i e n a b l e " de la "estructura última" d e la r e a l i d a d . Pero lo mismo p u e d e s o s t e n e r s e sin ninguna e s p e c i e d e visión metafísica como ésta. Así, t a m b i é n , se le p u e d e c o n s i d e r a r como una regla, universal o circunscrita a algunas c l a s e s d e f i n i d a s de personas, q u e d e r i v e n su validez de un sistema de d e r e c h o s , basado e n promulgaciones legales específicas, o de la costumbre, o de alguna otra fuente identificable de autoridad humana. Pero tampoco e s forzoso que d e p e n d a de esto. Es perfectamente posible c o n c e b i r una s o c i e d a d organizada conforme a las d i r e c t r i c e s de un B e n t h a m o de un H o b b e s , en la que los d e r e c h o s no e x i s t i e r a n , o d e s e m p e ñ a r a n un 147

148

LA IGUALDAD

p a p e l d e poca monta, y en la cual e l p r i n c i p i o d e "que c a d a h o m b r e c u e n t e por uno" fuese rigurosamente aplicado por razones utilitarias, o p o r q u e tal fuese la voluntad d e l d é s p o t a , o d e la mayoría, o d e l legislador, o d e q u i e n q u i e r a que t u v i e s e la s o b e r a n í a e n una s o c i e d a d dada. I n d u d a b l e m e n t e , e s cierto q u e los más fervorosos c a m p e o n e s d e la igualdad han sido p e r s o n a s q u e han c r e í d o e n los d e r e c h o s h u m a n o s . U n o s fueron t e í s t a s q u e c r e í a n q u e todos los h o m b r e s t e n í a n almas inmortal e s , y q u e c a d a uno p o s e í a un valor infinito y títulos q u e no p o d í a n m e n o s p r e c i a r s e e n favor de objetivos d e valor inferior; algunos d e éstos, a d e m á s , c r e y e r o n e n n o r m a s a b s o l u t a s d e justicia, s a n c i o n a d a s por la Divinidad, de las q u e p o d í a d e d u c i r s e d i r e c t a m e n t e la doctrina d e la igualdad. Otros fueron l i b e r a l e s o d e m ó c r a t a s ; algunos d e e l l o s d e í s t a s o ateos, y otros d e s c o n o c e d o r e s d e la tradición judeo-cristiana, o e n e m i g o s d e la misma, q u e c r e y e r o n e n e l principio d e la igualdad a priori, r e v e l a d o por la razón natural o por c u a l q u i e r otra fuente o método d e c o n o c i m i e n t o al q u e se c o n s i d e r a s e como el más cierto. Tal fue e l fundamento de la fe d e q u i e n e s forjaron las d e c l a r a c i o n e s d e los d e r e c h o s h u m a n o s e n las r e v o l u c i o n e s n o r t e a m e r i c a n a y francesa; y q u i z á ha sido, por cierto, e l más fuerte d e los e l e m e n t o s d e las d o c t r i n a s igualitarias, d e s d e l o s t i e m p o s d e los Gracos, hasta los s o c i a l i s t a s y anarquistas d e los t i e m p o s mod e r n o s . Pero la c o n e x i ó n entre la teología o los/¿Zósqfos f r a n c e s e s , o esta o a q u e l l a c o n c e p c i ó n de la razón o de la naturaleza, e s más histórica y p s i c o l ó g i c a q u e lógica. Al m e n o s , no e s una r e l a c i ó n e n q u e los t é r m i n o s se impliq u e n r e c í p r o c a m e n t e . Por esta razón, tendrá alguna util i d a d averiguar e l aspecto q u e adoptará e s t e principio si se le s e p a r a de su marco normal histórico y psicológico; para s a b e r si p o s e e una p l a u s i b i l i d a d i n h e r e n t e propia, d e la cual d e r i v e su atractivo universal y p e r e n n e . Quisiera indicar q u e hay un principio d e l q u e la fórm u l a igualitaria constituye una a p l i c a c i ó n e s p e c í f i c a ; a saber, el d e q u e a los c a s o s s e m e j a n t e s se l e s d e b e dar un tratamiento s e m e j a n t e . E n t o n c e s , como hay una c l a s e q u e e s la d e los s e r e s humanos, se sigue q u e a todos los

LA IGUALDAD

149

m i e m b r o s d e e s t a c l a s e , a saber, los h o m b r e s , se l e s d e b e r í a tratar, d e s d e c u a l q u i e r punto d e vista, d e manera idéntica y uniforme, a menos que exista una razón suficiente para no h a c e r l o . Pero como algo más q u e un grado finito d e uniformidad social y p e r s o n a l e s difícil o i m p o s i b l e de alcanzar e n la práctica, e l principio o r d e n a q u e la regla se a p l i q u e , por lo m e n o s , e n a s p e c t o s importantes; a q u e l l o s e n los q u e e l tipo de tratamiento acordado a cada q u i e n por s e r e s h u m a d o s t i e n e una e n o r m e importancia para e l l o s , l e s afecta profundamente, permite cumplir o frustrar sus d e s e o s o i n t e r e s e s e n grado c o n s i d e r a b l e . Lo q u e aquí se s u p o n e e s que (a no ser q u e e x i s t a alguna razón suficiente para no hacerlo) e s "natural" o "racional" tratar a c a d a miembro d e una c l a s e dada (en e s t e caso, la de los hombres) como se trata a c u a l q u i e r m i e m b r o de la misma. E n u n c i a r el p r i n c i p i o d e esta m a n e r a d e j a a b i e r t a s c u e s t i o n e s de importancia capital; así, por e j e m p l o , podría objetarse con razón que, a m e n o s que se le d é algún sentido e s p e c í f i c o a lo d e "razón suficiente" e l principio p u e d e reducirse a una tautología trivial (es razonable actuar de la m a n e r a x , salvo e n las circunstancias?/, e n las que no e s racional, y c u a l e s q u i e r c i r c u n s t a n c i a s p u e d e n ser y); aparte de que, como todas l a s e n t i d a d e s son m i e m b r o s d e más de una c l a s e - e n verdad, d e un número t e ó r i c a m e n t e i l i m i t a d o d e c l a s e s - , cualquier c l a s e de c o n d u c t a p u e d e subsumirse sin t e m o r bajo la regla g e n e r a l que e x i g e e l trato igual, ya que e l trato desigual a varios m i e m b r o s d e A podrá s i e m p r e representarse como trato igual a los mismos, c o n s i d e r a d o s como m i e m b r o s de alguna otra c l a s e B, la cual, e n cir1

' Según esta formulación, e l principio abarcará las dos formas d e los d e r e c h o s iguales a la propiedad distinguidas por Richard Wollheim en "Equality", Proceedings of the Aristotelian Society, 56 (1956), pp. 281-301; e s decir, tanto la igualdad absoluta de p r o p i e d a d c o m o la igualdad c o n d i c i o n a d a a requisitos e s p e c í f i c o s , como los de la posesión d e m e d i o s s u f i c i e n t e s q u e le permitan a un hombre comprarla, o los d e r e c h o s l e g a l e s de h e r e n c i a , y c o s a s por el estilo. La n o c i ó n d e "razón suficiente" p u e d e h a c e r s e abarcar casi c u a l q u i e r tipo de situación, y por e s o mismo no e s digna de confianza.

150

LA IGUALDAD

c u n s t a n c i a s e x t r e m a s , p u e d e construirse d e modo tal q u e no c o n t e n g a más d e un m i e m b r o real; lo cual pued e r e d u c i r al vacío a e s t a regla. E v i d e n t e m e n t e , no p u e d e e x i s t i r un m é t o d o formal q u e nos permita evitar t a l e s r e d u c c i o n e s al absurdo; sólo se l e s p u e d e refutar a c l a r a n d o c u á l e s razones son s u f i c i e n t e s y por q u é lo son; y c u á l e s son los ú n i c o s atributos q u e v i e n e n a c u e n t o , y por qué; y esto d e p e n d e r á d e los puntos d e vista y d e l a s e s c a l a s d e v a l o r e s de l a s d i f e r e n t e s personas, y d e los fines d e d e t e r m i n a d a a s o c i a c i ó n o empresa, en términos de los cuales solamente pueden c o n s e r v a r los p r i n c i p i o s g e n e r a l e s algún grado d e significación, lo mismo e n la teoría q u e e n la práctica. En c a s o s c o n c r e t o s , d i s t i n g u i m o s a las b u e n a s r a z o n e s de l a s malas, a las características p r i m o r d i a l e s de las superfluas. A algunas d e s i g u a l d a d e s (por e j e m p l o , a las b a s a d a s e n el n a c i m i e n t o ) se las c o n d e n a por arbitrarias e i r r a c i o n a l e s ; a otras (por e j e m p l o , a l a s b a s a d a s e n la e f i c i e n c i a ) no se l e s c o n d e n a , lo c u a l p a r e c e ind i c a r q u e otros valores, aparte d e la igualdad por sí sola, afectan a los i d e a l e s d e los más f e r v i e n t e s igualitaristas, i n c l u s i v e . Parte d e lo q u e e n t e n d e m o s por rac i o n a l i d a d e s e l arte de aplicar, y combinar, reconciliar, e l e g i r , e n t r e p r i n c i p i o s g e n e r a l e s , de m a n e r a tal q u e no se le p u e d e dar j a m á s a ésta una e x p l i c a c i ó n t e ó r i c a (o justificación) c o m p l e t a . V o l v i e n d o al principio e n la forma e n que normalm e n t e se le aplica: si se m e c o n c e d e voz y voto para arreglar los d e s t i n o s d e mi s o c i e d a d , m e p a r e c e injusto q u e a todos los d e m á s m i e m b r o s se l e s n i e g u e una voz semejante; si soy dueño de una propiedad, e s injusto que otros (colocados e n s i t u a c i o n e s q u e v i e n e n a cuento, tal como yo lo estoy) no lo s e a n t a m b i é n , y si se m e permite l e g á r s e l a a mis hijos por t e s t a m e n t o , e s injusto que a otros no se l e s d é una o p o r t u n i d a d s e m e j a n t e ; si se me p e r m i t e leer, escribir o e x p r e s a r mi o p i n i ó n l i b r e m e n t e , e s injusto, malo, erróneo, etc., que no se permita a otros lo mismo. Si se p r o h i b e a alguien h a c e r e s t a s cosas, o disfrutar de estas ventajas, tienen que ofrecerse razones sufic i e n t e s ; pero no se n e c e s i t a aducir ninguna razón para

LA IGUALDAD

151

no retirarlas; e s decir, para una distribución igual de los b e n e f i c i o s , ya q u e e s t o e s "natural", e v i d e n t e m e n t e recto y justo en sí mismo, y no n e c e s i t a d e justificación, ya que, e n cierto sentido, se le c o n c i b e como justificado en sí mismo. Una s o c i e d a d en la q u e c a d a m i e m b r o t i e n e una cantidad igual d e propiedad no n e c e s i t a justificación e s p e c i a l ; sólo la n e c e s i t a una s o c i e d a d e n la q u e la p r o p i e d a d e s d e s i g u a l . Otro tanto p u e d e d e c i r s e d e la d i s t r i b u c i ó n d e otras cosas; d e l p o d e r o d e l conocimiento, o de todo lo que p u e d a p o s e e r s e e n grados o cantidades diferentes. Puedo justificar el hecho de q u e al c o m a n d a n t e d e un e j é r c i t o se le d é más poder q u e a sus hombres, e n virtud de los fines c o m u n e s del ejército, o de la s o c i e d a d a la q u e está d e f e n d i e n d o - l a victoria o la a u t o d e f e n s a - q u e p u e d e n a l c a n z a r s e ó p t i m a m e n t e d e tal manera; p u e d o justificar la asignación de una parte más q u e igual d e b i e n e s a los enfermos o a los viejos (para garantizar la igualdad de satisfacciones), o a los q u e tengan méritos e s p e c i a l e s (para conseguir una d e s i g u a l d a d d e l i b e r a d a m e n t e buscada); pero para todo esto tengo que aducir razones. Si creo en una s o c i e d a d jerárquica, p u e d o tratar de justificar los p o d e r e s , o la riqueza, o la p o s i c i ó n social e s p e c i a l e s de p e r s o n a s de d e t e r m i n a d o origen, o de castas, c l a s e s o rangos, pero se e s p e r a q u e d é razones d e todo esto: la autoridad divina, un o r d e n natural, y d e m á s c o s a s por e l estilo. Lo q u e se s u p o n e e s q u e la igualdad no n e c e s i t a razones; que sólo la d e s i g u a l d a d las requiere; que la uniformidad, la regularidad, la similitud, la simetría, la c o r r e l a c i ó n funcional de algunas características con los c o r r e s p o n d i e n t e s d e r e c h o s de q u e habla Wollheim, no t i e n e n que s e r e x p l i c a d a s e s p e c i a l m e n t e , mientras q u e las d i f e r e n c i a s , la c o n d u c t a no sistemática, los c a m b i o s d e conducta n e c e s i t a n explicación, y, por norma, justificación. Si tengo un pastel y hay diez p e r s o n a s entre las c u a l e s d e s e o repart i r l o , e n t o n c e s , si l e doy e x a c t a m e n t e u n a d é c i m a parte a cada una, no requerirá esto de justificación, al m e n o s automáticamente; mientras que, si m e aparto de e s t e principio de la distribución igual, se e s p e r a r á

152

LA IGUALDAD

de mí q u e d é alguna razón e s p e c i a l . Hay e n esto algún s e n t i d o , al m e n o s latente, q u e convierte a la igualdad e n un i d e a l q u e j a m á s ha p a r e c i d o i n t r í n s e c a m e n t e e x c é n t r i c o , aun c u a n d o las formas e x t r e m a s d e l mismo quizá no l e s hayan p a r e c i d o d e l todo a c e p t a b l e s a los p e n s a d o r e s p o l í t i c o s o a l o s h o m b r e s c o m u n e s a lo largo d e la historia h u m a n a registrada. A mi e n t e n d e r , dos c o n c e p c i o n e s por lo m e n o s se h a l l a n e n v u e l t a s en e s t e amor al orden, a c a d a una de l a s c u a l e s ha hecho r e f e r e n c i a W o l l h e i m (aun c u a n d o no por su nombre o d i r e c t a m e n t e ) . Y son l a s n o c i o n e s 1), d e reglas, y 2), de la igualdad, p r o p i a m e n t e dicha. Quisiera d e c i r algo sobre c a d a una d e e l l a s . 1. Regias Todas las reglas, por d e f i n i c i ó n , abarcan d e t e r m i n a d a m e d i d a d e igualdad. En la m e d i d a e n q u e las reglas son i n s t r u c c i o n e s g e n e r a l e s para actuar o a b s t e n e r s e de actuar d e d e t e r m i n a d a manera, e n c i r c u n s t a n c i a s e s p e c i ficadas, i m p u e s t a s a p e r s o n a s d e una c l a s e e s p e c i f i c a d a , imponen conducta uniforme en casos idénticos. Caer bajo una regla, por lo tanto, e s q u e d a r a s i m i l a d o a una sola pauta. Promulgar una regla y vigilar su c u m p l i m i e n t o e s fomentar la igualdad d e c o n d u c t a o d e trato. Esto e s válido, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e q u e las reglas adopten la forma d e principios y l e y e s m o r a l e s , o d e códigos del d e r e c h o positivo, o de reglas d e juego o de conducta a d o p t a d a s por a s o c i a c i o n e s p r o f e s i o n a l e s , organizacion e s r e l i g i o s a s , partidos políticos, d o n d e q u i e r a q u e las pautas d e conducta p u e d a n codificarse d e m a n e r a más o m e n o s sistemática. La regla q u e d e c l a r a que las personas altas t i e n e n d e r e c h o a votar cinco v e c e s más que las bajas c r e a una obvia d e s i g u a l d a d . N o obstante, e n e l marco d e esta d e s i g u a l d a d , asegura un privilegio igual dentro d e c a d a una de las c l a s e s distinguidas: ningún h o m b r e alto tendrá más votos q u e c u a l q u i e r otro hombre alto, y lo m i s m o podrá d e c i r s e r e s p e c t o d e los bajos. É s t e e s e l p r i m e r s e n t i d o d e la "igualdad" d e Wollheim, s e g ú n e l cual, aun c u a n d o los b i e n e s o las l i b e r t a d e s

LA IGUALDAD

153

consistan e n p o d e r o propiedad o p o s i c i ó n social, quizá no s e a n p o s e í d a s e n c a n t i d a d e s i g u a l e s o e n grado igual por todo e l mundo; sin embargo, todo m i e m b r o d e cada c l a s e t i e n e un d e r e c h o igual al q u e se ha* c o n c e d i d o a la c l a s e e n su conjunto. Este tipo de igualdad se deriva s i m p l e m e n t e d e la c o n c e p c i ó n de las reglas como tales; a saber: q u e no p e r m i t e n e x c e p c i o n e s . Ciertamente, lo q u e se q u i e r e dar a e n t e n d e r c u a n d o se d i c e q u e determ i n a d a regla e x i s t e , e s que d e b e r í a s e r p l e n a m e n t e o b e d e c i d a ; e s decir, con igual p l e n i t u d , por todos los que q u e d a n c o m p r e n d i d o s bajo su j u r i s d i c c i ó n , y q u e toda d e s i g u a l d a d e n la o b e d i e n c i a constituiría una exc e p c i ó n ; e s decir, una infracción d e las reglas. En la m e d i d a e n que algún grado m í n i m o de p r e v a l e n c i a de reglas e s c o n d i c i ó n n e c e s a r i a para la e x i s t e n c i a de soc i e d a d e s humanas (y ésta p a r e c e s e r una ley casi universal, pero aún empírica), y en la m e d i d a e n q u e la moralidad, así la personal como la política, e s c o n c e b i d a en gran m e d i d a e n t é r m i n o s de reglas, la c l a s e d e igualdad a la que e s virtualmente idéntica la o b e d i e n c i a de las reglas figura entre las n e c e s i d a d e s y c o n v i c c i o n e s más profundas d e la humanidad. En e s t e sentido, la igualdad e s c o e x t e n s a con la moralidad social como tal; e s decir, con e l grado e n q u e la moralidad s o c i a l se c o n c i b e como un sistema d e conjuntos de reglas c o h e r e n t e s ; esto e s , no i n t e r n a m e n t e contradictorias (y, según algunos moralistas, de reglas q u e se implican r e c í p r o c a m e n t e ) . Un alegato e n pro de la igualdad e n e s t e s e n t i d o , por lo tanto, e s un alegato e n pro d e la vida d e a c u e r d o con reglas, en contraposición a otras normas; por e j e m p l o , a las órden e s ad hoc de un dirigente inspirado, o a d e s e o s arbitrarios. En e s t e sentido, e n t o n c e s , d e c i r q u e la d e s i g u a l d a d e s mala, e s d e c i r en efecto q u e e s malo no o b e d e c e r reglas e n d e t e r m i n a d a situación, o a c e p t a r una regla y quebrantarla; y una situación en la q u e algunos hombres, sin razón d e c l a r a d a , y sin obrar d e acuerdo con alguna regla, c o n s t a n t e m e n t e o b t i e n e n más q u e otros hombres, q u e p o s e e n las m i s m a s c a r a c t e r í s t i c a s , o rasgos s u f i c i e n t e m e n t e s e m e j a n t e s (sea como fuere la manera c o m o se d e t e r m i n e esto), habrá d e ser c a l i f i c a d a d e

154

LA IGUALDAD

injusta. N o o f r e c e r razones para e l q u e b r a n t a m i e n t o d e una regla se d e s c r i b e como irracional; ofrecer razones para o b e d e c e r reglas, salvo e n t é r m i n o s d e otras reglas, se c o n s i d e r a i n n e c e s a r i o : l a s reglas son su propia justificación. En un sistema moral constituido t o t a l m e n t e por reglas, y d e f i n i b l e en t é r m i n o s d e las mismas, las razones c o n v e n i e n t e s para q u e b r a n t a r la regla x t i e n e n q u e cobrar la forma d e la regla y, la cual, en algunas c i r c u n s t a n c i a s , p u e d e c h o c a r c o n la r e g l a x, y, d e a c u e r d o con la regla 2 , la c a n c e l a r á o modificará luego, o, por lo m e n o s , se le permitirá hacerlo. Una s o c i e d a d q u e a c e p t a una moralidad, lo mismo si e s p e r s o n a l q u e si e s s o c i a l o política, que se p u e d e d e s c o m p o n e r por anál i s i s e n conjuntos de reglas d e grados variables d e severidad, unas i n d e p e n d i e n t e s d e otras, otras c o n e c t a d a s porque se abarcan entre sí, o por r e l a c i o n e s de e x c l u sión mutua, q u e d a r á e x p u e s t a , e n t o n c e s , a tres c l a s e s d e críticas. a) P u e d o a c e p t a r l a s r e g l a s y q u e j a r m e d e q u e s e h a c e un n ú m e r o d e m a s i a d o grande de e x c e p c i o n e s , sin reglas e s p e c í f i c a s q u e r e s p a l d e n a las e x c e p c i o n e s . Si hago o b j e c i ó n sólo a las e x c e p c i o n e s , sin más, simplem e n t e m e estoy q u e j a n d o de la infracción d e l e y e s soc i a l e s o m o r a l e s , sin más. Si las e x c e p c i o n e s satisfacen los d e s e o s d e unas personas, e n d e t r i m e n t o d e l cump l i m i e n t o d e los d e s e o s d e otras por e j e m p l o , c u a n d o lo q u e se d e s e a e s algún b i e n e s c a s o , s e a é s t e una prop i e d a d , o e l poder, o e l rango, o los frutos d e la civil i z a c i ó n , e n t o n c e s , si no hay regla q u e g o b i e r n e tal d i s t r i b u c i ó n (o si hay tal r e g l a , p e r o s e l e h a c e n e x c e p c i o n e s a r b i t r a r i a m e n t e , e s decir, sin q u e s e a n d e d u c i b l e s d e otras reglas a c e p t a d a s , o p u e d a n justificarse e n t é r m i n o s de éstas), m e quejo, a d e m á s , d e falta d e e q u i d a d ; e s decir, de q u e c a s o s s e m e j a n t e s son trat a d o s d e s e m e j a n t e m e n t e , c u a n d o la e s e n c i a toda d e las reglas e s q u e esto se d e b e evitar. b) P u e d o q u e j a r m e d e q u e l a s r e g l a s m i s m a s s e a n malas o inicuas. Esta q u e j a p u e d e adoptar varias for-

LA IGUALDAD

155

mas. Me p u e d o quejar de q u e una regla p e c a contra alguna otra regla o principio q u e m e p a r e c e s e r más importante o superior m o r a l m e n t e . U n a regla q u e fav o r e c i e s e c o n s t a n t e m e n t e a los altos e n contra de los bajos pecaría contra la regla a la q u e c o n s i d e r o superior, según la cual, las c a r a c t e r í s t i c a s físicas no d e b e n t o m a r s e e n c u e n t a para la d i s t r i b u c i ó n de h o n o r e s , pongamos por caso; o contra una regla q u e e s t a b l e c e q u e todos los hombres, o todos los i n g l e s e s , o todos los m i e m b r o s de la A r i s t o t e l i a n S o c i e t y t i e n e n q u e s e r tratados como i g u a l e s a e s t e r e s p e c t o . Así t a m b i é n , alg u i e n p o d r í a d e c i r q u e el trato igual sólo para l o s m i e m b r o s de la A r i s t o t e l i a n S o c i e t y p e c a contra e l trato igual para todos los ingleses, o que e l trato igual para todos los i n g l e s e s p e c a contra el p r i n c i p i o d e l trato igual para todos los e u r o p e o s , o para todos los h o m b r e s . En r e s u m e n , p u e d e c o n d e n a r s e una regla porque infrinja alguna regla más amplia, luego d e lo c u a l pasará a s e r c o n s i d e r a d a c o m o una e x c e p c i ó n irracional. O se le podrá atacar con fundamento e n q u e e n t r a e n c o n f l i c t o c o n a l g u n a r e g l a q u e no t i e n e q u e ser n e c e s a r i a m e n t e más amplia, p u e s bastará c o n q u e s e a i n c o m p a t i b l e c o n e l l a ; e n c a s o s d e tal conflicto, e l igualitarismo p a r e c e implicar q u e cualquier regla que incluya bajo su jurisdicción a un número mayor de p e r s o n a s o a un n ú m e r o mayor de tipos de p e r s o n a s habrá de p r e f e r i r s e s i e m p r e a l a s r e g l a s 2

- Una política de trato igual para el mayor número de personas p u e d e entrar fácilmente en conflicto con una política d e trato igual d e l mayor número de c l a s e s de personas. Así, por e j e m p l o , e l reformador d e c i d i d o a abolir una l e g i s l a c i ó n discriminatoria quizá se enfrente a una e l e c c i ó n entre i n c o n m e n s u r a b l e s ; por e j e m p l o , entre e m a n c i p a r a una c l a s e grande de "inferiores", de pobres, pongamos por caso, o a varias d e t a l e s c l a s e s , de minorías r a c i a l e s o religiosas, q u e e n t r e todas e l l a s t e n g a n m e n o s m i e m b r o s q u e la sola c l a s e grande. La primera política dará igualdad a un número mayor de s e r e s humanos; la s e g u n d a abolirá un n ú m e r o mayor de d i s t i n c i o n e s de c l a s e . Ya q u e de c u a l q u i e r a de l a s d o s m a n e r a s d e p r o c e d e r p u e d e d e c i r s e c o r r e c t a m e n t e que aumenta la igualdad, y no e s posible adoptar ambas (por alguna razón práctica), la e l e c c i ó n d e un igualitarista c o n c i e n z u d o d e p e n d e r á d e l tipo d e igualdad que prefiera. Tal como se le plantea, la pregunta n o t i e n e respuesta.

156

LA IGUALDAD

q u e garantizan trato igual sólo para un m e n o r n ú m e r o o para un n ú m e r o m e n o r d e tipos; y una s o c i e d a d no logrará s e r igualitaria e n la m e d i d a e n q u e , e n la form u l a c i ó n d e sus reglas, o e n su s i s t e m a d e d e c i s i ó n d e c u á l e s son las reglas q u e ganarán e n c a s o d e conflicto, se d e j a influir por p r i n c i p i o s q u e no son e l d e la des e a b i l i d a d i n t r í n s e c a d e l trato i d é n t i c o para e l mayor número posible de personas o de clases de personas; por e j e m p l o , si s e inclina a la e l e v a c i ó n al m á x i m o d e la felicidad, lo cual p u e d e e n c e r r a r g r a n d e s d e s i g u a l d a d e s . Y, por supuesto, p u e d e h a b e r m u c h o s otros val o r e s o m e t a s q u e d e s v í e n e l curso d e l igualitarismo estricto, como sería el caso d e l d e s e o de fomentar l a s artes y l a s c i e n c i a s , o d e un d e s e o p r e d o m i n a n t e d e a u m e n t a r e l p o d e r í o e c o n ó m i c o o militar d e l E s t a d o , o d e una p a s i ó n por la p r e s e r v a c i ó n d e antiguas tradic i o n e s , o d e un gusto i n t e n s o por e l cambio, la variedad y las formas n u e v a s de vida. Todo e s t o podrá o no e n g e n d r a r reglas que e n t r e n e n conflicto con e l princ i p i o d e q u e todo h o m b r e d e b e contar por uno, y sólo uno. Ciertamente, e s t e p r i n c i p i o se verá p r e s e r v a d o por la mera e x i s t e n c i a d e reglas dentro d e c a d a jurisd i c c i ó n d o m i n a d a por las reglas mismas; pero l a s reglas no p u e d e n garantizar su e x t e n s i ó n más allá d e su propio c a m p o . P u e s las reglas m i s m a s p u e d e n c r e a r d e s i g u a l d a d e s , y e l conflicto entre reglas, d e s i g u a l d a d e s aún mayores. D e c i r d e una regla, como s o l e m o s hacer, q u e e s e n sí misma injusta; e s decir, e n efecto, q u e c o n t r a d i c e alguna otra regla con una j u r i s d i c c i ó n más a m p l i a d e trato igual; una regla q u e , d e s e r obed e c i d a , garantizará q u e un n ú m e r o mayor d e p e r s o n a s (o c l a s e s d e personas) recibirá trato s e m e j a n t e e n circ u n s t a n c i a s e s p e c i f i c a d a s . Pero d e c i r de la regla q u e e s m a l a o i n i c u a no t i e n e q u e significar esto; t i e n e q u e significar ú n i c a m e n t e q u e está e n conflicto c o n alguna otra regla o principio, q u e no t i e n d a n n e c e s a r i a m e n t e 3

:t

Con la e x c e p c i ó n , supongo, d e a q u e l l a s s o c i e d a d e s e n l a s q u e e l d e s e o d e igualdad e s mucho m á s fuerte q u e todos los d e m á s d e s e o s , hasta e l punto d e q u e la d e s i g u a l d a d e n g e n d r a r í a a u t o m á t i c a m e n t e mayor d e s d i c h a q u e c u a l q u i e r otro orden.

LA IGUALDAD

157

por sí m i s m o s a una igualdad más grande. En caso d e q u e e s t o p a r e z c a s e r d e m a s i a d o abstracto, permítas e m e p o n e r un e j e m p l o : aun c u a n d o la d o c t r i n a d e Bentham, d e q u e c a d a hombre d e b e contar por uno, fue incorporada por é l mismo e n sus e n s e ñ a n z a s utilitaristas, e s p a t e n t e q u e los p r i n c i p i o s utilitarios no abarcan a la igualdad, y que ésta, por cierto, podría a v e c e s entrar e n conflicto con a q u é l l o s . Así, p u e d e argüirse q u e c i e r t a s s o c i e d a d e s o r g a n i z a d a s jerárquic a m e n t e , como algunos tipos d e la s o c i e d a d m e d i e v a l , o las s o c i e d a d e s teocráticas, o aun las s o c i e d a d e s fundadas e n la esclavitud, p u e d a n ofrecer c o n c e b i b l e m e n t e un mayor grado de f e l i c i d a d a sus m i e m b r o s ( i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e cómo s e c a l c u l e esto) q u e las s o c i e d a d e s e n las que e x i s t a un mayor grado d e igualdad social o e c o n ó m i c a . Cuando M o n t e s q u i e u o Rousseau, por e j e m p l o , d e c l a r a n q u e la o b j e c i ó n q u e se l e p u e d e h a c e r a la esclavitud no e s la d e q u e h a c e infel i c e s a los h o m b r e s - y a q u e podría no hacerlo: los e s clavos podrían preferir seguir s i e n d o e s c l a v o s - , sino la de q u e e s esclavitud, la de q u e los h o m b r e s no t i e n e n d e r e c h o a e s c l a v i z a r a otros h o m b r e s , de q u e no e s digno de s e r e s h u m a n o s c r e a r t a l e s formas d e vida, e s t á n a l e g a n d o e n favor de la igualdad por la igualdad misma. Lo q u e e n r e a l i d a d e s t á n d i c i e n d o e s q u e toda s o c i e d a d que t i e n e reglas o l e y e s q u e i m p o n e n o perm i t e n la esclavitud, aun c u a n d o sus m i e m b r o s p u e d a n s e r más f e l i c e s d e lo q u e h u b i e s e n sido libres, y aun c u a n d o A r i s t ó t e l e s p u e d a t e n e r l a razón y e x i s t a n h o m b r e s cuyas facultades se r e a l i c e n ó p t i m a m e n t e e n la e s c l a v i t u d , e s una s o c i e d a d q u e d e b e s e r c o n d e nada, no por e l q u e b r a n t a m i e n t o d e l a s reglas q u e la rigen, sino por o b e d e c e r a u n a c l a s e d e reglas malas, por p e r s e g u i r una mala c l a s e de valores. Y esto implica q u e la igualdad, e s decir, la regla d e q u e c a d a h o m b r e d e b e contar por uno, y por no más d e uno, ya s e a e n la distribución de la p r o p i e d a d , o b i e n en e l número de votos q u e tenga e n la A s a m b l e a soberana, o e n la c u a l tanto e l u s o c o m o e l r e c o n o c i m i e n t o d e c a c i ó n o disfrutar de p l a c e r e s , o r e s p e c t o de lo q u e

158

LA IGUALDAD

sea, e s un fin e n sí mismo, e n p o s i b l e conflicto c o n otros fines, pero más alto q u e e l l o s , por lo q u e , e n caso d e conflicto, se le d e b e preferir. c) F i n a l m e n t e , a l g u i e n podrá atacar a u n a s o c i e d a d no por cierto a c a u s a d e q u e infrinja las r e g l a s q u e p r e t e n d e respetar; ni tampoco p o r q u e viva conforme a reglas q u e s e a n malas, o e n t r e n e n conflicto con algunos otros fines o i d e a l e s q u e para el crítico p o s e a n una mayor autoridad moral; sino con fundamento en q u e se rige por reglas, e n q u e está c o m i d a d e reglas. Y si se le s e ñ a l a q u e un d e t e r m i n a d o m í n i m o de reglas e s una n e c e s i d a d e m p í r i c a para la p r e s e r v a c i ó n de c u a l q u i e r grado d e organización humana, e n t o n c e s , podrá retirarse a la p o s i c i ó n de q u e las reglas q u e están e n uso van m u c h o más allá de e s t e mínimo, y q u e d e b e preferirse una moralidad q u e no e s t é c o m p u e s t a d e reglas, sino q u e consista e n la c o n s e c u c i ó n d e algún i d e a l de m a n e r a e s p o n t á n e a e imaginativa, análoga a la actividad c r e a d o r a d e un pintor o d e un compositor, o aun a formas m e n o s d i s c i p l i n a d a s d e e x p r e s i ó n de sí mismo, e n la c u a l tanto e l uso c o m o e l r e c o n o c i m i e n t o d e reglas se reduzca a un m í n i m o . E s s a l u d a b l e q u e le rec u e r d e n a uno q u e los p a r e c e r e s m o r a l e s y p o l í t i c o s no son c o e x t e n s o s con los s i s t e m a s de reglas m o r a l e s o políticas. El ataque romántico a los s i s t e m a s m o r a l e s , tanto de los racionalistas como de los empiristas, adoptó a v e c e s p r e c i s a m e n t e e s t a forma d e d e n u n c i a d e l a s p r o p o s i c i o n e s e imperativos de los s i s t e m a s éticos c l á s i c o s ; no p o r q u e e s t u v i e s e n e q u i v o c a d o s o f u e s e n d e l e t é r e o s , sino p o r q u e eran g e n e r a l e s . Los filósofos románticos, particularmente en Alemania, atacaron a sus p r e d e c e s o r e s por i m p o n e r reglas, amalg a m a r c a s o s , lo m i s m o c a r a c t e r e s i n d i v i d u a l e s q u e s i t u a c i o n e s m o r a l e s o a c c i o n e s m o r a l e s , q u e e r a n nec e s a r i a m e n t e ú n i c o s e i n c o n m e n s u r a b l e s , bajo e l parasol d e alguna fórmula universal. A t a c a r o n a t o d o s 4

4

Esto o algo p a r e c i d o constituyó uno d e los argumentos defendidos por Bergson en una de sus últimas obras, Las dos fuentes de la moral y de la religión.

LA IGUALDAD

159

a q u e l l o s que, e n su opinión, p a r e c í a n i n c l i n a r s e a meter por la fuerza la hirviente m u l t i p l i c i d a d y variedad de la actividad humana e n un l e c h o d e Procrusto de conjuntos simétricos de reglas morales, las cuales, p r e c i s a m e n t e por s e r reglas, t e n d í a n a r e p r e s e n t a r s e las d i f e r e n c i a s como si c a r e c i e s e n r e l a t i v a m e n t e d e importancia, y a p e n s a r que sólo las s i m i l i t u d e s venían a cuento; y e s p e c i a l m e n t e a q u e l l a s que, por una falsa analogía con l a s c i e n c i a s naturales, s o s t e n í a n , no tomaban e n c u e n t a o tergiversaban a las vitales diferencias individuales, las únicas en virtud d e las c u a l e s las p e r s o n a s y las c o s a s p o s e í a n su valor singular, y lo hacían con e l objeto de llegar a una s o c i e d a d igualitaria, d o m i n a d a por reglas; una s o c i e d a d o r i e n t a d a contra la e x i s t e n c i a de todos a q u e l l o s e l e m e n t o s que para los románticos eran los únicos dignos de s e r preservados. Los tres tipos d e ataque contra un o r d e n social o político dado v i e n e n al caso, por no d e c i r nada más, de la c r e e n c i a e n la igualdad. P e r m í t a s e m e recapitularlos; adoptan la forma de decir: a) q u e las reglas se infringen sin razón suficiente; o b) q u e las reglas mismas son malas, o inicuas, o por algún otro c o n c e p t o i n a d e c u a d a s ; o c) q u e l a s r e g l a s son d e p l o r a b l e s , s i m p l e m e n t e porque son reglas. De éstas, a) e s la q u e r e p r e s e n t a la e x i g e n c i a más directa e n pro de la igualdad, ya q u e toda protesta en contra de las e x c e p c i o n e s , porque son e x c e p c i o n e s , e s una a u t é n t i c a p e t i c i ó n de igualdad; b) brota d e una d e m a n d a e n pro d e la igualdad sólo si se ataca a las reglas, por c o n s i d e r a r s e q u e e s t á n e n conflicto con otras reglas q u e t i e n e n como mira la producción de un mayor grado de igualdad g e n e r a l ; c) constituye un a t a q u e directo contra el i d e a l d e la igualdad s o c i a l como tal. Es patente q u e e s t e i d e a l no e s sólo e l de la igualdad q u e todas las reglas e n c i e r r a n e n cuanto tal e s (aun c u a n d o p u e d a derivar m u c h a fuerza de una

160

LA IGUALDAD

íntima c o n e x i ó n con los s i s t e m a s m o r a l e s para los cual e s t i e n e n importancia capital la u n i v e r s a l i d a d , e l ord e n , l a s reglas, las l e y e s , etc.), ya q u e , d e otra manera, no podría criticarse a las reglas m i s m a s d i c i e n d o q u e c o n d u c í a n a la d e s i g u a l d a d , c o m o h e m o s visto q u e sí se p u e d e hacer. E n t o n c e s , ¿qué e s e s t e i d e a l ?

II

2. La igualdad,

propiamente

dicha

En su forma m á s s i m p l e , e l i d e a l d e la c o m p l e t a igualdad s o c i a l e n c i e r r a el d e s e o d e q u e todo y todos s e a n lo m á s s e m e j a n t e s p o s i b l e s a todo y a todos los d e m á s . Quizá ayude a aclarar e s t e c o n c e p t o e l q u e nos pong a m o s a tratar de c o n c e b i r algunas d e las característic a s d e un m u n d o e n e l q u e ninguna c l a s e de igualitario t e n d r í a motivos d e queja. Dudo q u e n a d i e haya des e a d o s e r i a m e n t e e l n a c i m i e n t o d e tal s o c i e d a d , o que s i q u i e r a haya s u p u e s t o q u e d i c h a s o c i e d a d p u d i e s e c r e a r s e . No obstante, m e p a r e c e q u e las e x i g e n c i a s e n pro d e la igualdad humana, e x p r e s a d a s así por filósofos como por h o m b r e s de acción, q u e han abogado e n pro d e la reforma s o c i a l o h a n i n t e n t a d o l l e v a r l a a cabo, se d e b e n c o n c e b i r más c o r r e c t a m e n t e c o m o mod i f i c a c i o n e s d e e s t e i d e a l absoluto, y quizá absurdo. En la s o c i e d a d i g u a l i t a r i a i d e a l , la d e s i g u a l d a d - y esto, e n última instancia, t i e n e q u e significar d e s e m e j a n z a - se reduciría a un m í n i m o . La principal e n t r e las c a u s a s d e q u e j a ha sido la d i s p a r i d a d e n la p o s e s i ó n , o disfrute, d e las características o d e los b i e n e s q u e han sido á v i d a m e n t e d e s e a d o s por los hombres, las m á s d e las v e c e s ; t a l e s c o m o la p r o p i e d a d material, e l p o d e r social o político, e l rango, l a s o p o r t u n i d a d e s para e l d e s a r r o l l o de las facultades, o la o b t e n c i ó n d e e x p e r i e n c i a s , toda s u e r t e de l i b e r t a d e s y privilegios person a l e s y s o c i a l e s . Y e l a t a q u e ha adoptado la forma d e s o s t e n e r q u e una s o c i e d a d e n la q u e u n o s h o m b r e s son m u c h o m á s ricos o fuertes o l i b r e s q u e otros; en la q u e

LA IGUALDAD

161

unos hombres t i e n e n la c a p a c i d a d d e adquirir lo q u e d e s e a n y d e i m p e d i r q u e otros a d q u i e r a n e s a s m i s m a s cosas u otras c o s a s q u e a su vez p u e d a n d e s e a r ; o e n la que a algunos hombres se l e s rinde h o m e n a j e , se l e s t i e n e miramientos y se l e s p e r m i t e vivir como l e s d é la gana, e n grados y maneras q u e los p o n e n aparte de los d e m á s hombres, e s una s o c i e d a d q u e peca, o b i e n contra el principio de los d e r e c h o s n a t u r a l e s (los c u a l e s , de acuerdo con q u i e n e s s o s t i e n e n e s t e principio, pert e n e c e n a todos los h o m b r e s como tales), o p e c a contra algunos p r i n c i p i o s racionales, según los c u a l e s e s t a s d i f e r e n c i a s podrían estar en efecto justificadas, pero con la reserva de q u e se a d u j e s e n razones s u f i c i e n t e s para instituirlas o conservarlas. Surgen disputas acerca de c u á l e s son estos d e r e c h o s ; o d e c u á l e s razon e s son s u f i c i e n t e s o b u e n a s ; o sobre si características t a l e s como las d i f e r e n c i a s d e cuna o d e c o l o r o d e religión o d e riqueza son fuentes l e g í t i m a s d e d e r e c h o s d e s i g u a l e s , o constituyen b u e n a s razones para la instauración de desigualdades políticas, sociales o de índole s e m e j a n t e . E x i s t e , claro está, una d i f e r e n c i a significativa entre estas dos maneras de enfoque. Quienes creen en los d e r e c h o s n a t u r a l e s d i f i e r e n p r i n c i p a l m e n t e e n el e s t a b l e c i m i e n t o de estos derechos; de qué son, de cómo p u e d e verificarse su e x i s t e n c i a , d e si t o d o s e l l o s p e r t e n e c e n a t o d o s l o s h o m b r e s , o s o l a m e n t e algunos a todos, o sólo algunos a u n o s c u a n t o s ; y discrepan e n torno a si la igualdad e s d e s e a b l e e n c a m p o s q u e no s e a n l o s q u e a b a r c a n l o s t í t u l o s c r e a d o s por la e x i s t e n c i a de d e r e c h o s n a t u r a l e s . La otra e s c u e l a - l a de los q u e a p e l a n a la razón (aun c u a n d o , históricamente, sus o p i n i o n e s se han traslapado y revuelto i n e x t r i c a b l e m e n t e con l a s d e los c r e y e n t e s e n los d e r e c h o s n a t u r a l e s ) - para s e r c o n g r u e n t e s , t i e n e n que c r e e r q u e la igualdad d e b e r í a e x t e n d e r s e s o b r e todo e l c a m p o de las r e l a c i o n e s h u m a n a s , y modificarse sólo c u a n d o h u b i e s e razón suficiente para hacerlo. E n t o n c e s , p u e d e surgir e l d e s a c u e r d o r e s p e c t o a q u é d e b e t o m a r s e c o m o razón s u f i c i e n t e , y a c u a n

162

LA IGUALDAD

g r a n d e p u e d a s e r la m o d i f i c a c i ó n q u e d e t e r m i n a d a razón justifica, y así s u c e s i v a m e n t e . La primera e s c u e la, si e s congruente, no hará reparos a las d e s i g u a l d a d e s , s i e m p r e q u e é s t a s no infrinjan l o s d e r e c h o s natural e s . Pero la s e g u n d a t i e n e q u e protestar contra toda d e s i g u a l d a d , a m e n o s que aduzca una razón suficiente. E s esta última, por c o n s i g u i e n t e , la q u e llega más lejos, y se halla más c e r c a d e l i d e a l e x t r e m o q u e m e gustaría ahora m e n c i o n a r b r e v e m e n t e . Aparte d e la pregunta capital d e c u á l e s son y c u á l e s no son razon e s s u f i c i e n t e s e n tales casos, p a r e c e obvio q u e l a s des i g u a l d a d e s d e riqueza o d e p o d e r no s o n sino algunas e n t r e las m ú l t i p l e s d e s i g u a l d a d e s p o s i b l e s , c a p a c e s d e provocar o p o s i c i ó n ; t i e n d e n a d e s t a c a r s e tanto porque importan - a f e c t a n a las vidas h u m a n a s - m á s profund a m e n t e , tal como están l a s cosas, q u e otras formas d e d e s i g u a l d a d . Pero no s i e m p r e e s e s t o n e c e s a r i a m e n t e así. N i e l más c o n v e n c i d o d e los igualitaristas s o c i a l e s p o n e r e p a r o s n o r m a l m e n t e a la a u t o r i d a d e j e r c i d a , por e j e m p l o , por un director d e orquesta. Sin embargo, no e x i s t e razón obvia por la q u e no d e b i e r a hacerlo. Y ha h a b i d o o c a s i o n e s - p o c a s , y a m u c h a d i s t a n c i a unas d e otras e n e l t i e m p o - e n q u e esto ha ocurrido realm e n t e . A los q u e s o s t i e n e n q u e la igualdad e s e l b i e n s u p r e m o , no l e s habrá d e gustar q u e se l e s q u i e r a engatusar con la e x p l i c a c i ó n d e q u e e l objetivo d e la int e r p r e t a c i ó n orquestal no podrá c u m p l i r s e si a cada m ú s i c o se le da autoridad igual a la d e l director, por lo q u e toca a d e c i d i r lo que haya q u e hacer. Hay, patent e m e n t e , d e s i g u a l d a d e n la o r g a n i z a c i ó n d e una orq u e s t a ; la razón d e la m i s m a e s la f i n a l i d a d d e la i n t e r p r e t a c i ó n orquestal; la p r o d u c c i ó n de determinad o s s o n i d o s d e c i e r t a s m a n e r a s q u e , e n e f e c t o , no p u e d e a l c a n z a r s e sin a l g ú n grado d e d i s c i p l i n a , lo cual, a su vez, trae consigo algún grado d e d e s i g u a l d a d e n la d i s t r i b u c i ó n d e la autoridad. Pero un igualitarista fanático podría s o s t e n e r q u e la d e s i g u a l d a d de los e j e c u t a n t e s e n r e l a c i ó n c o n e l director e s un mal mayor q u e e l d e la mala e j e c u c i ó n d e una obra sinfónica, y q u e e s mejor q u e no se t o q u e m ú s i c a sinfónica

LA IGUALDAD

163

ninguna, si no e s factible una o r q u e s t a sin director, q u e permitir q u e tal institución p e q u e contra e l principio de la igualdad. Para hablar e n serio, la distribución d e s i g u a l d e las d o t e s n a t u r a l e s e s un o b s t á c u l o s o b r a d a m e n t e c o n o c i d o para la igualdad e c o n ó m i c a : e n s o c i e d a d e s en las q u e e x i s t e un grado e l e v a d o d e igualdad d e o p o r t u n i d a d e s e c o n ó m i c a s , los fuertes y c a p a c e s y a m b i c i o s o s y astutos s u e l e n o b t e n e r más riqueza o más p o d e r q u e q u i e n e s c a r e c e n d e e s t a s cual i d a d e s . El igualitarista fanático se horrorizará ante esto; y como las d i f e r e n c i a s d e talento natural t e n d e rán s i e m p r e a la c r e a c i ó n d e d e s i g u a l d a d e s , a u n cuando sólo s e a n d e prestigio o d e influencia, d e s e a r á c o n s e c u e n t e m e n t e - s i la igualdad e s para él e l valor s u p r e m o - arrancar d e raíz el mal, e n su fuente. Tenderá a d e s e a r un c o n d i c i o n a m i e n t o d e los s e r e s humanos tal, q u e se a l c a n c e e l grado m á s e l e v a d o d e igualdad de las p r o p i e d a d e s naturales, e l más alto grado d e uniformidad mental y física; e s decir, total, p u e s será lo único que preservará e f e c t i v a m e n t e a la s o c i e d a d , e n la m e d i d a de lo posible, contra la aparición d e cual e s q u i e r d e s i g u a l d a d e s . Sólo e n una s o c i e d a d e n la que se p r o d u c e e l mayor grado d e s e m e j a n z a entre sus m i e m b r o s - d o n d e las características físicas, las d o t e s i n t e l e c t u a l e s , las d i s p o s i c i o n e s afectivas y las conductas son lo más uniforme p o s i b l e - , e n la q u e las personas difieran lo m e n o s p o s i b l e entre sí e n lo tocante a lo que sea, se logrará la auténtica igualdad. Sólo e n tal s o c i e d a d será p o s i b l e r e d u c i r a un m í n i m o e s a s diferencias de trato, o d e poder, o d e p o s i c i ó n , o de características naturales o adquiridas, q u e s u e l e n llevar a la gente a q u e j a r s e d e no t e n e r lo q u e otros t i e n e n , y a preguntar las razones de que así s e a . Quizá la c r e a c i ó n d e una s o c i e d a d tan uniforme, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e que sea d e s e a b l e o no, no sea factible d e h e c h o . Quizá, también, aun el intento d e a c e r c a r s e a la misma, tanto como sea h u m a n a m e n t e p o s i b l e , r e q u i e r e un grado d e reorganización radical que no p u e d e l l e v a r s e a c a b o sin una autoridad a l t a m e n t e centralizada y d e s p ó t i c a , causa e l l a misma d e l máximo d e d e s i g u a l d a d . Como

164

LA IGUALDAD

todo e l mundo sabe, algunos igualitaristas c o n v e n c i d o s h a n a c e p t a d o e s t o c o m o i n e v i t a b l e e n la p r á c t i c a , y han d e f e n d i d o la institución d e v i o l e n t a s d e s i g u a l d a d e s , y la s u p r e s i ó n total d e m u c h a s a s p i r a c i o n e s norm a l e s humanas, por c o n s i d e r a r l o s un requisito previo n e c e s a r i o para la c r e a c i ó n de la igualdad última. El valor práctico y moral d e esto no v i e n e al caso d e lo q u e e s t a m o s indagando aquí. Lo q u e sí p a r e c e digno d e r e c a l c a r s e e s q u e , mientras e x i s t a n d i f e r e n c i a s e n tre l o s h o m b r e s , algún grado d e d e s i g u a l d a d podrá producirse; y q u e no hay ninguna c l a s e d e d e s i g u a l d a d contra la c u a l no se sienta movido a protestar un igualitarista puro, s i m p l e m e n t e porque c o n s i d e r e q u e no d e s c u b r e ninguna razón para tolerarla; n i n g ú n argumento q u e le parezca más p o d e r o s o q u e e l argumento e n pro d e la igualdad; igualdad a la cual considera, no m e r a m e n t e como un fin e n sí mismo, sino c o m o el fin; c o m o la m e t a principal d e la vida humana. N o creo q u e una igualdad tan e x t r e m a como ésta - l a m á x i m a s e m e j a n z a d e un conjunto d e s e r e s h u m a n o s prácticam e n t e i n d i s t i n g u i b l e s entre s í - haya sido j a m á s prop u e s t a como i d e a l por algún p e n s a d o r serio. Pero si p r e g u n t a m o s c u á l e s son l a s c l a s e s d e igualdad q u e e f e c t i v a m e n t e se han p e d i d o , v e r e m o s , creo yo, q u e son modificaciones específicas de este ideal absoluto y q u e , por c o n s i g u i e n t e , p o s e e la importancia capital de l í m i t e i d e a l o d e m o d e l o i d e a l i z a d o constitutivo d e l m e o l l o d e todo e l p e n s a m i e n t o igualitarista. V e a m o s algunas de e s a s m o d i f i c a c i o n e s . Hay quien e s c r e e n q u e las características h u m a n a s naturales no p u e d e n , o no d e b e r í a n alterarse y q u e lo ú n i c o que se n e c e s i t a e s la igualdad d e d e r e c h o s p o l í t i c o s y juríd i c o s . Con tal d e que e x i s t a la igualdad ante la Ley, p r i n c i p i o s d e m o c r á t i c o s n o r m a l e s c o m o e l d e "un h o m b r e , un voto", alguna forma de g o b i e r n o al q u e se l l e g u e por c o n s e n t i m i e n t o (real o e n t e n d i d o ) entre los m i e m b r o s d e la s o c i e d a d , o al m e n o s entre la mayoría d e los m i s m o s y, por último, un cierto m í n i m o de libertades -llamadas comúnmente libertades civiles- a las q u e se c o n s i d e r e n e c e s a r i a s para permitir a los hom-

LA IGUALDAD

165

bres e j e r c e r los d e r e c h o s l e g a l e s y p o l í t i c o s q u e envuelve d i c h o grado d e igualdad, e n t o n c e s , según esta opinión, no d e b e r í a permitirse i n t e r v e n c i ó n e n otros c a m p o s de actividad (por e j e m p l o , e n la actividad e c o nómica). Es ésta una doctrina liberal c o m ú n e n e l siglo pasado. Si se p r e s e n t a la o b j e c i ó n d e q u e e n una soc i e d a d e n la q u e e s t é asegurado un grado e l e v a d o d e igualdad legal y política, el fuerte, e l astuto y e l ambicioso p u e d e n llegar a e n r i q u e c e r s e , o a adquirir poder "a e x p e n s a s de" - e s decir, de modo tal que se prive d e estos b i e n e s a- otros m i e m b r o s d e la s o c i e d a d , y q u e esto c o n d u c e a p a t e n t e s d e s i g u a l d a d e s , los l i b e r a l e s de esta e s c u e l a r e p l i c a n q u e tal e s el precio que hay que pagar para garantizar la igualdad política y legal, y que el único m é t o d o para i m p e d i r l a s d e s i g u a l d a d e s e c o n ó m i c a s o s o c i a l e s consiste e n reducir el grado de libertad política, o d e igualdad legal entre lo hombres. Esto e q u i v a l e a r e c o n o c e r q u e t e n e m o s q u e e l e g i r una de entre varias formas de tratar a l o s h o m b r e s q u e c u e n t e n por sólo uno; q u e se l e s p u e d e "contar por uno" sólo e n algunos aspectos, pero no en otros. P u e s se nos dice, c o n c o n s i d e r a b l e s t e s t i m o n i o s e m p í r i c o s , que contar a los h o m b r e s por uno y sólo uno, e n todo, e s algo que no se p u e d e realizar; q u e el grado p l e n o de igualdad legal y política, pongamos por caso, da como resultado, a m e n u d o , formas d e d e s i g u a l d a d e c o n ó mica y de otra índole, dadas las dotes d i f e r e n t e s d e los hombres, y que sólo en una s o c i e d a d a b s o l u t a m e n t e uniforme, como d e robots, q u e n a d i e d e s e a , p u e d e evitarse esto e f e c t i v a m e n t e . Q u i e n e s c r e e n esto s o s t i e n e n c o m ú n m e n t e q u e la ú n i c a d e s i g u a l d a d q u e d e b e r í a evitarse e s una d e s i g u a l d a d basada en características que e l individuo no p u e d e modificar; e l trato d e s i g u a l basado, por e j e m p l o , e n la cuna, o e n e l color, q u e los s e r e s h u m a n o s no p u e d e n alterar a voluntad. D a d o que todos los s e r e s humanos c o m i e n z a n a existir con d e r e c h o s iguales a adquirir y conservar propiedad, a asociarse unos con otros de la m a n e r a q u e se l e s antoje, a d e c i r lo q u e quieran, y todos los d e m á s objetivos t r a d i c i o n a l e s d e l liberalismo, y q u e no se recono-

166

LA IGUALDAD

c e n d e r e c h o s o privilegios e s p e c i a l e s a la cuna, al color y a otras características físicas i n a l t e r a b l e s ; entonc e s , aun c u a n d o algunos s e r e s humanos, por destreza, s u e r t e o d o t e s naturales, logran adquirir p r o p i e d a d o p o d e r o a s c e n d i e n t e , q u e l e s p e r m i t e n controlar l a s v i d a s d e otros, o adquirir objetos q u e los d e m á s no están e n c a p a c i d a d d e o b t e n e r , c o m o n a d a hay e n la c o n s t i t u c i ó n d e la s o c i e d a d q u e p r o h i b a r e a l m e n t e tal adquisitividad, e l principio d e la igualdad no ha s i d o infringido. Es ésta una forma pura d e s o c i e d a d de laissez-faire q u e s e g ú n sus d e f e n s o r e s podrá c o n d u c i r a desigualdades, como reconocen sin empacho, pero o f r e c e o p o r t u n i d a d e s i g u a l e s a todos; una carrera aut é n t i c a m e n t e abierta a todos l o s talentos, e n tanto que c u a l q u i e r i n t e n t o d e a s e g u r a r un g r a d o m a y o r d e igualdad última sólo puede conseguirse estorbando e s t a igualación inicial d e la oportunidad para todos. E n efecto, esto e q u i v a l e , claro está, a un alegato e n favor d e la libertad a e x p e n s a s de la igualdad total; p u e s sólo los anarquistas puros c r e e n q u e e l máximo grado d e libertad e s t o t a l m e n t e c o m p a t i b l e con e l grad o m á x i m o d e igualdad e n t o d o s los a s p e c t o s import a n t e s , y se l e s llama e q u i v o c a d o s o utopistas, e n la m e d i d a e n q u e e s t a p r o p o s i c i ó n ha sido d e s m e n t i d a de h e c h o por la e x p e r i e n c i a . La d i s t i n c i ó n entre d e r e c h o s g e n e r a l e s y d e r e c h o s e s p e c i a l e s , d e la q u e ha h a b l a d o H. L. A. H a r t y a la q u e h a c e r e f e r e n c i a Wollheim, p a r e c e v e n i r a cuento d e esta c l a s e d e c r e e n c i a . Sería fácil c o n c e b i r una s o c i e d a d e n la q u e todos los derec h o s e s p e c i a l e s ( d e r e c h o s b a s a d o s e n contratos o e n la p a t e r n i d a d , por e j e m p l o ) fuesen c a s o s particulares de d e r e c h o s g e n e r a l e s ; porque e n tal s o c i e d a d , al m e n o s e n teoría, c u a l q u i e r m i e m b r o p u e d e concertar un contrato; c u a l q u i e r m i e m b r o p u e d e s e r padre; c u a l q u i e r m i e m b r o p u e d e e n r i q u e c e r s e . N o hay d e r e c h o s q u e p e r t e n e z c a n a los individuos e n virtud de algunas características - n a c i m i e n t o , o color, o s a n g r e - q u e otros 5

3

H. L. A. Hart, "Are there any natural rights?", Philosophical view, 64 (1955), pp. 175-191.

Re-

LA IGUALDAD

167

m i e m b r o s no p u e d a n poseer, en principio. En e s t e e s q u e m a se han descartado c i e r t a m e n t e algunos tipos d e d e s i g u a l d a d tradicional. Pero s o s t e n e r q u e ésta e s la c l a s e de s o c i e d a d q u e los v e r d a d e r o s igualitaristas desean, sería falso; p u e s si pregunta uno por q u é a unos tipos de igualdad se l e s protege, e n e s t e caso, e l d e la igualdad inicial, e n virtud d e la cual todos los h o m b r e s c o m i e n z a n t e ó r i c a m e n t e e n igualdad de c o n d i c i o n e s , mientras que a otros tipos de igualdad no se l e s prot e g e ; por e j e m p l o , la i g u a l d a d e c o n ó m i c a o s o c i a l - i g u a l d a d respecto de lo q u e los h o m b r e s p u e d e n adquirir con sus propios esfuerzos-, la r e s p u e s t a e s que en el criterio d e igualdad ha influido p a t e n t e m e n t e algo aparte d e l mero d e s e o de igualdad como tal; a saber, e l d e s e o de libertad o del p l e n o d e s e n v o l v i m i e n t o d e l o s r e c u r s o s h u m a n o s , o la c r e e n c i a e n q u e l o s hombres m e r e c e n ser tan ricos o p o d e r o s o s o famosos como puedan conseguirlo; c r e e n c i a s q u e no e s t á n conectadas para nada con el d e s e o d e igualdad. Es e n e s t e punto donde se ve con claridad q u e , al reflexionar sobre qué c l a s e d e s o c i e d a d e s la d e s e a ble, o c u á l e s son las "razones suficientes", o b i e n exigir la igualdad, o, por e l contrario, modificarla, o b i e n infringirla en casos e s p e c í f i c o s , los i d e a l e s q u e ya no son la simple igualdad d e s e m p e ñ a n un p a p e l importantísimo. Esto p u e d e advertirse inclusive en los escritos d e los c a m p e o n e s más a p a s i o n a d o s de la igualdad más amplia p o s i b l e . Casi c u a l q u i e r argumento favorable a la igualdad, y e n particular, la s u p o s i c i ó n de q u e todo lo q u e e s e s c a s o d e b e r í a d i s t r i b u i r s e c o n la m a y o r igualdad p o s i b l e , a m e n o s q u e se a d u j e s e una razón poderosa para no hacerlo, p u e d e encontrarse e n las obras de Condorcet. La doctrina de la igualdad e n la D e c l a r a c i ó n de los D e r e c h o s del Hombre y d e l Ciudadano, h e r a l d o d e la R e v o l u c i ó n francesa, le d e b e tanto a él como a R o u s s e a u y a otros p e n s a d o r e s . Sin embargo, aun Condorcet p i e n s a e n la n e c e s i d a d de q u e los s e r e s humanos s e a n g o b e r n a d o s por h o m b r e s ilustrados, sobre todo por e s p e c i a l i s t a s ; por h o m b r e s ver-

168

LA IGUALDAD

s a d o s e n l a s n u e v a s , aún no c r e a d a s , c i e n c i a s d e la c o n d u c t a d e l hombre - s o c i o l o g í a , antropología y psicología-, los ú n i c o s q u e p u e d e n crear una organización e n la q u e e l m á s grande n ú m e r o d e l o s d e s e o s d e los h o m b r e s r a c i o n a l e s no se verán frustrados, como lo h a b í a n sido hasta e n t o n c e s , por e l prejuicio, la superstición, la e s t u p i d e z y el vicio. Sin embargo, está claro q u e e s t a élite habrá d e t e n e r p o d e r e s m a y o r e s q u e a q u e l l o s a los q u e habrá de gobernar d e s i n t e r e s a d a m e n t e . Y la razón d e esto no e s sólo la de q u e sin e l l o la v e r d a d e r a igualdad no podría a l c a n z a r s e para la mayoría d e los hombres, sino t a m b i é n la d e q u e otros fines d e b e n p e r s e g u i r s e , como son la felicidad, la virtud, la justicia, e l progreso e n l a s artes y las c i e n c i a s , la satisfacción de diversas n e c e s i d a d e s m o r a l e s y espirituales; de las c u a l e s la igualdad, de c u a l q u i e r c l a s e q u e sea, e s sólo una e n t r e m u c h a s . Al propio Condorcet no p a r e c i ó p r e o c u p a r l e mayor c o s a el prob l e m a d e si la b ú s q u e d a de la igualdad podría chocar con la n e c e s i d a d de p e r s e g u i r e s t o s otros fines, pues, e n c o m ú n con m u c h o s p e n s a d o r e s d e su tiempo, dio por s a b i d o , con e x c e s i v a facilidad, q u e todas las cosas b u e n a s eran i n d u d a b l e m e n t e c o m p a t i b l e s , y hasta estaban i n t e r c o n e c t a d a s , unas con otras. N o t e n e m o s por q u é tratar de c o m p r e n d e r las razones d e esta p e c u l i a r c r e e n c i a , q u e ha d o m i n a d o a gran parte d e l pensam i e n t o o c c i d e n t a l e n todo m o m e n t o . Las s u p o s i c i o n e s p r i n c i p a l e s e n q u e se apoya son, e n p r i m e r lugar, la o p i n i ó n d e que, como las preguntas p o l í t i c a s y m o r a l e s son d e c a r á c t e r fáctico, s e l e s p u e d e r e s p o n d e r med i a n t e una y sólo una p r o p o s i c i ó n (pues, d e lo contrario, no s e r á n preguntas válidas), y, e n s e g u n d o lugar, q u e ninguna proposición v e r d a d e r a p u e d e s e r incomp a t i b l e con otra que t a m b i é n lo sea; de esto se colige q u e todas las p r o p o s i c i o n e s que d e s c r i b e n lo q u e deb e r í a h a c e r s e t i e n e n que ser, por lo m e n o s , compatib l e s entre sí; y en la armonía perfecta que se c r e e que e s l a n a t u r a l e z a , no m e r a m e n t e c o m p a t i b l e s , s i n o q u e t i e n e n q u e e n v o l v e r s e r e c í p r o c a m e n t e ; p u e s esto e s lo q u e d e f i n e a un sistema, y s e sabía a priori que la

LA IGUALDAD

169

naturaleza era tal sistema armonioso; el s i s t e m a por excelencia. I n d e p e n d i e n t e m e n t e de que ésta sea la e x p l i c a c i ó n correcta de esta s u p o s i c i ó n fundamental, Condorcet no tomó e n cuenta la posibilidad d e una c o l i s i ó n entre diversos fines humanos. Correspondió a otros recalcar el h e c h o de que e n la vida, según se vive normalmente, los i d e a l e s de una s o c i e d a d y una cultura c h o c a n con los d e otras, y q u e con e l paso d e l t i e m p o llegan a c h o c a r unos con otros dentro de una m i s m a s o c i e d a d y, a m e n u d o , d e n t r o d e la e x p e r i e n c i a m o r a l d e un mismo individuo; t a l e s conflictos, no s i e m p r e , ni siquiera en principio, pueden resolverse totalmente; q u e esto p u e d e remontarse hasta sus c a u s a s empíricas, y q u e no abarca ni a las doctrinas t e o l ó g i c a s d e l p e c a d o original o las c r e e n c i a s d e l caso d e las doctrinas budistas, ni tampoco a las v i s i o n e s p e s i m i s t a s de la n a t u r a l e z a h u m a n a p r o p i a s d e un H o b b e s o un S c h o p e n h a u e r , ni a las i d e o l o g í a s d e l irracionalismo moderno. Se sigue d e esto que, c u a n d o la b ú s q u e d a de la igualdad entra e n conflicto con otros fines humanos, cualesquiera que sean -como el deseo de felicidad o de placer, o de j u s t i c i a o de virtud, o d e la variedad y el color en una s o c i e d a d por sí m i s m o s , o de la libertad de e l e c c i ó n como fin e n sí misma, o d e l desarrollo más p l e n o de todas las f a c u l t a d e s h u m a n a s - , sólo el más fanático d e l o s i g u a l i t a r i s t a s e x i g i r á q u e t a l e s conflictos se d e c i d a n i n v a r i a b l e m e n t e e n favor sólo de la igualdad, h a c i e n d o caso o m i s o , r e l a t i v a m e n t e , de los d e m á s "valores" de q u e se trate. m La igualdad e s un valor entre muchos: e l grado en que e s c o m p a t i b l e c o n otros fines, d e p e n d e d e la situación concreta, y no p u e d e d e d u c i r s e de ninguna c l a s e de l e y e s g e n e r a l e s ; no e s ni más ni m e n o s racional que c u a l q u i e r otro principio último; c i e r t a m e n t e , e s difícil e n t e n d e r lo que se q u i e r e significar c u a n d o se le considera racional o no racional.

170

LA IGUALDAD

Sin embargo, e l principio d e q u e c a d a hombre d e b e contar por uno, y nada más, r e q u i e r e q u e l e p r e s t e mos un poco más de atención antes d e a b a n d o n a r l o fin a l m e n t e como uno de los fines p e r s e g u i d o s por los hombres, q u e no n e c e s i t a ni d e e x p l i c a c i ó n ni de justificación, s i e n d o , como e s , é l mismo, lo q u e e x p l i c a a otras reglas o principios éticos. Como vimos anteriormente, parece estar estrechamente vinculado a la c r e e n c i a e n reglas g e n e r a l e s d e conducta. Esta creencia p u e d e fundamentarse en razones religiosas, metafísicas, o utilitarias, o derivarse d e l amor al orden o al s i s t e m a como tal. Sea lo q u e fuere, a m e n u d o adopta la forma d e una p e t i c i ó n d e e q u i d a d . Las n o c i o n e s d e igualdad y d e e q u i d a d e s t á n e s t r e c h a m e n t e l i g a d a s e n tre sí: si a c o n s e c u e n c i a del q u e b r a n t a m i e n t o d e una regla un hombre o b t i e n e un b e n e f i c i o q u e sólo p u e d e c o n s e g u i r m i e n t r a s otros h o m b r e s no infrinjan, sino q u e r e s p e t e n la r e g l a , e n t o n c e s , c u a l e s q u i e r a q u e p u e d a n s e r las d e m á s n e c e s i d a d e s a las q u e se d é satisfacción con la infracción, e l resultado e s c o m e t e r una v i o l a c i ó n d e l principio al que p o d e m o s calificar de e q u i d a d , el cual e s una forma d e l d e s e o d e igualdad por sí misma. Si m e subo a un autobús y no pago mi boleto, y oculto e s t e h e c h o al conductor y a otros pasajeros, y doy la cantidad a un pobre cuya situación se ve de tal modo mejorada m a t e r i a l m e n t e , podrá a l e g a r s e que, al m e n o s d e s d e un punto de vista utilitarista, he h e c h o lo correcto. La c o m p a ñ í a d e a u t o b u s e s no se enterará d e su p é r d i d a ; t a m p o c o una p é r d i d a tan peq u e ñ a disminuirá a p r e c i a b l e m e n t e "su" felicidad; pos e o fuerza d e voluntad, y no habré de contraer hábitos malos; e l c o n d u c t o r no se ha dado c u e n t a d e q u e no se le ha pagado, y ni siquiera p a d e c e r á a c a u s a d e un sentimiento d e i n c u m p l i m i e n t o d e l d e b e r ; los pasajeros, e n su ignorancia, no se verán l l e v a d o s a la t e n t a c i ó n o a la d e s m o r a l i z a c i ó n , ni habrá d e producirse ningún d e b i l i t a m i e n t o d e la confianza entre las p e r s o n a s q u e i n t e r v i e n e n e n la transacción, que d é como resultado final la s u s p e n s i ó n d e l servicio. La suma g e n e r a l d e felicidad - e n e s t e caso, a través d e l pobre s u b s i d i a d o - ,

LA IGUALDAD

171

i n d u d a b l e m e n t e se habrá e l e v a d o más q u e si h u b i e s e pagado mi boleto al conductor. N o obstante, aparte d e l h e c h o , q u e v i e n e m o r a l m e n t e a c u e n t o , de q u e , hab i e n d o contraído una obligación casi contractual d e pagar, he faltado a mi promesa, mi acción tendría q u e calificarse de falta d e e q u i d a d , p u e s se sostendría con razón q u e sólo podría sacar un provecho (o e l pobre sólo podría sacar un provecho) mientras los d e m á s pasajeros s i g u i e s e n actuando como lo h a b í a n h e c h o antes, ya que, si se imitase mi e j e m p l o , por lo g e n e r a l n a d i e pagaría, y los a u t o b u s e s dejarían d e funcionar. Mientras mi provecho d e p e n d a d i r e c t a m e n t e d e l hecho de q u e otros seguirán o b e d e c i e n d o la regla que vale para mí tanto como para e l l o s , d e modo que sólo yo salgo b e n e f i c i a d o por la e x c e p c i ó n q u e he h e c h o en mi propio favor, tal i n c u m p l i m i e n t o d e la regla para mi b e n e f i c i o se tacharía, con razón, d e inequitativa (así como de poco honrada); y aun c u a n d o no c u e s t e mayor trabajo imaginar s i t u a c i o n e s d e l i c a d a s e n las q u e sería m o r a l m e n t e mejor q u e o b r a s e yo de tal manera, y faltase a mi contrato, o hiciese trampa, está claro, sin embargo, q u e una p e r s o n a d e s e n s i b i l i d a d moral normal haría trampa d e esta m a n e r a con graves escrúpulos morales; e s c r ú p u l o s derivados no sólo d e l h e c h o de q u e ha roto un contrato, sino d e l s e n t i m i e n t o de falta de e q u i d a d q u e t i e n e lo q u e ha e s t a d o h a c i e n d o . Ciertamente, la posibilidad d e sentir t a l e s e s c r ú p u l o s figura entre los criterios d e lo q u e l l a m a m o s sensibilidad moral. Si, no obstante e l l o s , un h o m b r e d e c i d i e s e c o m e t e r tal acción, su justificación moral habría de t o m a r n e c e s a r i a m e n t e la forma d e i n v o c a r y tratar d e s o p e s a r los m e r e c i m i e n t o s de otros fines o valores, que no son los de la igualdad. En una d i r e c c i ó n lo empujarán c o n s i d e r a c i o n e s t a l e s como la d e la santidad de las promesas; la n e c e s i d a d social d e c u m p l i r la palabra dada y de preservar e l p o d e r d e la Ley y d e l ord e n social; la d e s e a b i l i d a d intrínseca del no incurrir e n faltas de e q u i d a d ; y así s u c e s i v a m e n t e . Estos factores habrán de p e s a r s e contra otros, como son e l de la d e s e a b i l i d a d d e aumentar la felicidad (en e s t e caso

172

LA IGUALDAD

del pobre) o de evitar la c r e a c i ó n d e d e s d i c h a ; los títulos, p o n g a m o s por caso, d e la c u r i o s i d a d científica, e l d e s e o d e d e j a r s e llevar por algún impulso o por alguna visión de la vida románticos, y así s u c e s i v a m e n t e . Y la m i s m a c l a s e d e c o n s i d e r a c i o n e s tendrá validez c u a n d o se hagan e x c e p c i o n e s a las reglas por razones "buenas" o "suficientes". La bondad d e las r a z o n e s d e p e n derá d e l grado d e valor o de importancia atribuidos a los propósitos o motivos a d u c i d o s para justificar las e x c e p c i o n e s , y é s t o s habrán de variar conforme varíen las c o n v i c c i o n e s m o r a l e s - l o s puntos d e vista general e s - d e l o s d i v e r s o s i n d i v i d u o s o de las s o c i e d a d e s . Podré c o n s i d e r a r q u e está b i e n r e c o m p e n s a r la habil i d a d y las r a c i o n a l i z a c i o n e s , y no, por e j e m p l o , la honradez y la bondad c u a n d o van a c o m p a ñ a d a s de e s tupidez, ineptitud o fracaso. Pero otros podrán p e n s a r q u e esto e s malo, y que lo contrario e s lo m o r a l m e n t e b u e n o . Podría p e n s a r q u e está b i e n r e c o m p e n s a r a los portadores d e n o m b r e s c é l e b r e s o a los d e s c e n d i e n t e s de familias famosas; o negar algunos d e r e c h o s a los negros, m i s m o s q u e c o n c e d o g e n e r o s a m e n t e a los ing l e s e s ; y podré tratar de d e f e n d e r esta política al sost e n e r q u e u n a s o c i e d a d e n la q u e e s t o e s p r á c t i c a normal me p a r e c e ser i n t r í n s e c a m e n t e mejor, más estable, o ajustarse más a alguna norma s a n c i o n a d a por mi religión, o a mis c r e e n c i a s metafísicas a c e r c a d e la estructura d e l universo, o con las l e y e s d e la historia; mientras que rechazará usted una s o c i e d a d e n t r e g a d a a t a l e s prácticas por c o n s i d e r a r l a falta d e e q u i d a d , a c a u s a d e que, pongamos por caso, r e c h a c e usted mi religión, o mi metafísica; o porque crea q u e yo las estoy i n t e r p r e t a n d o f a l s a m e n t e , o p o r q u e p i e n s e q u e una s o c i e d a d erigida sobre t a l e s p r i n c i p i o s e s intrínsecam e n t e m a l a , o p o l í t i c a m e n t e frágil; o s i m p l e m e n t e porque crea usted tan a p a s i o n a d a m e n t e e n la igualdad por sí misma q u e no lo contenga la certeza d e q u e las c o n s e c u e n c i a s q u e yo (y quizá usted también) d e s e o evitar habrán d e s e r producidas por la o p o s i c i ó n a mis p o l í t i c a s . Son m u c h a s las m a n e r a s como t a l e s d e s a c u e r d o s f u n d a m e n t a l e s p u e d e n manifestarse: un hom-

173

LA IGUALDAD

bre, una secta o un partido político p u e d e n d e s e a r la igualdad e n una esfera de la vida; por e j e m p l o , e n las r e l a c i o n e s s o c i a l e s o l e g a l e s , o en lo q u e r e s p e c t a al status legal, y no tomar e n cuenta las c o n s e c u e n c i a s econ ó m i c a s ; otro p o d r á c o n s i d e r a r q u e l a s r e l a c i o n e s e c o n ó m i c a s t i e n e n importancia suprema, y estará dispuesto a tolerar la falta de igualdad social o legal por amor d e una d e t e r m i n a d a estructura e c o n ó m i c a . Habrá q u i e n e s c o n s i d e r e n q u e las e x c e p c i o n e s h e c h a s e n favor de q u i e n e s p o s e a n d o t e s e s p e c i a l e s o genio están justificadas por los resultados s o c i a l e s . Otros c o n s i d e rarán injusto esto, pero, a su vez, c r e e r á n e n alguna jerarquía social natural, como Burke, y exigirán p l e n a igualdad d e trato e n cada p e l d a ñ o de la e s c a l e r a - l a única igualdad "verdadera"-, pero se opondrán ferozm e n t e , por c o n s i d e r a r l o contrario al o r d e n natural, todo intento de negar la e x i s t e n c i a o importancia de tales p e l d a ñ o s o jerarquías, con su a c o m p a ñ a m i e n t o d e d e m a n d a s d e trato igual para t o d o s . Por c o n s i guiente, c u a n d o un hombre, como ocurre a m e n u d o , r e c o n o c e q u e una Ley es a d m i n i s t r a d a con e q u i d a d - e s d e c i r , c o n e l d e b i d o r e s p e t o al p r i n c i p i o de la igualdad-, pero se queja de q u e la Ley misma e s mala o inicua, no s i e m p r e vemos c l a r a m e n t e lo q u e q u i e r e decir. El crítico quizá quiera d e c i r que, cuanto más e q u i t a t i v a m e n t e se a d m i n i s t r e la Ley e n c u e s t i ó n , tanto más frustra un principio d e más amplia igualdad e n e l q u e c r e e , c o m o c u a n d o una ley b a s a d a e n el principio de la d i s c r i m i n a c i ó n entre los hombres de color blanco y los de color negro e s administrada con e q u i d a d , e s d e c i r , con e s c r u p u l o s o r e s p e t o al trato igual dentro de cada categoría, pero e s por e l l o c a u s a de la d e s i g u a l d a d entre los h o m b r e s negros y los blan6

" O, c o m o Platón y Aristóteles, insiste ú n i c a m e n t e en la jerarquía natural y en las d i f e r e n c i a s a d e c u a d a s de trato a cada nivel, sin preocuparse, al parecer, de si hay igualdad e c o n ó m i c a o social entre los habitantes del mismo nivel, c o n lo cual se da a e n t e n d e r claram e n t e q u e dentro d e cada c l a s e p u e d e llevarse a cabo una competición d e s e n f r e n a d a . El p e n s a m i e n t o c l á s i c o p a r e c e ser, profunda y "naturalmente", desigualitario.

174

LA IGUALDAD

cos. Mas e l crítico podrá t e n e r otros motivos d e queja. Podrá atacar esta Ley porque p e q u e contra un valor q u e no s e a e l d e la igualdad; porque produzca d e s d i cha, frustre al talento; porque sea c a u s a d e inestabilidad social; porque insista e n la igualdad e n lo q u e según e l atacante c a r e c e d e importancia, pero se o l v i d e de la igualdad e n lo q u e c o n s i d e r a q u e son a s p e c t o s más i m p o r t a n t e s de la vida h u m a n a ( d e c i d i d a la e s cala d e importancia e n t é r m i n o s d e v a l o r e s d i f e r e n t e s d e la igualdad misma); porque no tome e n c u e n t a las a s p i r a c i o n e s de la religión; porque c u m p l a la$ aspirac i o n e s d e la religión; porque s e a oscura, o vaga o d e o b e d i e n c i a d e m a s i a d o difícil; y por una infinidad d e otras razones p o s i b l e s ; muy c o m ú n m e n t e porque, c o m o e n e l e j e m p l o a n t e r i o r m e n t e tratado, p e r m i t e u n a c l a s e d e i g u a l d a d a e x p e n s a s d e otra, lo c u a l p u e d e s e r cosa d e fino matiz. En e l e j e m p l o por d e m á s i n g e n i o s o d e Wollheim, d o n d e todos los m i e m b r o s d e una c o m u n i d a d t i e n e n d e r e c h o s i g u a l e s y un voto por cabeza, y c a d a uno de e l l o s vota por un fin d i f e r e n t e d e l d e los d e m á s , pero a dos m i e m b r o s , por votar const a n t e m e n t e d e la misma manera, se l e s p e r m i t e teóric a m e n t e i m p o n e r s e a todos los d e m á s , a q u e l l o a lo q u e h a c e m o s o b j e c i ó n no e s a la d e s i g u a l d a d d e l sistema, ya q u e en t é r m i n o s l e g a l e s , e i n c l u s i v e p o l í t i c o s , la i g u a l d a d total q u e d a c o m p l e t a m e n t e a s e g u r a d a . La falta d e e q u i d a d d e q u e se q u e j a Wollheim t i e n e c o m o causa nuestro r e c o n o c i m i e n t o d e q u e e n tal s i t u a c i ó n una mayoría d e m a s i a d o grande d e votantes se e n c u e n tra p e r m a n e n t e m e n t e frustrada; d e s e a m o s ver algún grado de igualdad no sólo d e las e l e c c i o n e s , sino d e las satisfacciones, y consideraríamos más "equitativo" que se adoptase algún sistema aleatorio, como el e c h a r l o a suertes, lo cual, al igualar las p o s i b i l i d a d e s de éxito, i m p e d i r í a al m e n o s e s t e tipo d e insatisfacción sistemática. C o n s i d e r a r í a m o s a un s i s t e m a e n e l q u e c a d a p e r s o n a p u d i e s e "sacarse e l p r e m i o " como más equitativo aún. Es é s t e un c h o q u e típico e n t r e d o s s i s t e m a s i n c o m p a t i b l e s e n la práctica, c a d a uno d e los c u a l e s p u e d e afirmar que fomenta la igualdad; uno e n

LA IGUALDAD

175

lo relativo a la m a q u i n a r i a d e l autogobierno; e l otro, en lo q u e r e s p e c t a a la distribución d e las r e c o m p e n sas. De m a n e r a s e m e j a n t e , e x i s t e un conflicto entre a q u e l l o s para q u i e n e s la igualdad significa no discriminación en c a m p o s d e la actividad humana a los que se considera importantes ( i n d e p e n d i e n t e m e n t e de como se l e s acote) con fundamento e n características inalterables, como la de los o r í g e n e s , o las característ i c a s físicas, o d e m á s c o s a s por e l e s t i l o , y q u i e n e s r e c h a z a n e s t o por c o n s i d e r a r l o c r i t e r i o i m p r o p i o y d e s e a n q u e a la i g u a l d a d d e trato no la a f e c t e n ni s i q u i e r a atributos "modificables" t a l e s como las opin i o n e s r e l i g i o s a s o políticas, los hábitos p e r s o n a l e s , etc. P a r e c e m o s e l e g i r como lo h a c e m o s , porque una solución nos p a r e c e encarnar una m e z c l a d e satisfacción de p r e t e n s i o n e s y d e s e o s (o c o n t e n e r u omitir otros factores) q u e preferimos como conjunto d e pautas a la mezc l a p r o p o r c i o n a d a por otra s o l u c i ó n . En v e r d a d , la intervención d e c o n s i d e r a c i o n e s de e q u i d a d e n e l func i o n a m i e n t o riguroso d e algún s i s t e m a legal deductivo se d e b e a un d e s e o d e justicia q u e no s i e m p r e e s t a m o s e n c a p a c i d a d d e analizar muy r i g u r o s a m e n t e , e n e l c u a l e l p r i n c i p i o d e q u e "cada h o m b r e c u e n t a por uno" e f e c t i v a m e n t e interviene, pero sin ninguna clara c o m p r e n s i ó n de si habrá de contar por uno e n la e s fera de los d e r e c h o s legislativos, o d e la responsabilidad para la acción, o e n la p e r c e p c i ó n d e b e n e f i c i o s , o en otros a s p e c t o s , entre c u a l e s q u i e r a d e l o s c u a l e s surge e l conflicto c o n s o b r a d a f a c i l i d a d . Y, por supuesto, aun en c u e s t i o n e s de e q u i d a d el principio del "contar por uno", las más de las v e c e s , e s modificado p o r o t r o s f i n e s y c r e e n c i a s , c u a l q u i e r a q u e s e a la c o m b i n a c i ó n e n la que tengan lugar e n una cultura o e n un sistema ético dados, o dentro d e l a s c o n c e p c i o n e s de un p e n s a d o r en particular. F i n a l m e n t e , no d e b e m o s o l v i d a r a a q u e l l o s q u e , como dijimos a n t e r i o r m e n t e , o p o n e n o b j e c i o n e s a todas las reglas e n cuanto tales, y d e s e a n una s o c i e d a d , factible o no, g o b e r n a d a d e m a n e r a a s i s t e m á t i c a por la voluntad d e un dirigente inspirado, o por e l movi-

176

LA IGUALDAD

m i e n t o i m p r e v i s i b l e d e l Volksgeist,* o por e l "espíritu" de una raza, un partido, una Iglesia. Esto e q u i v a l e al rechazo de reglas, y de la igualdad c o m o fin valioso e n sí mismo, y convendrá r e c o n o c e r q u e esta actitud no e s tan rara o tan inefectiva como han s u p u e s t o a v e c e s los p e n s a d o r e s l i b e r a l e s y s o c i a l i s t a s . En sus conflictos con los p r i n c i p i o s t r a d i c i o n a l e s o c c i d e n t a l e s d e igualdad, o j u s t i c i a o d e r e c h o s naturales, o d e e s e mínimo de l i b e r t a d e s c i v i l e s q u e se r e q u i e r e para proteger a los s e r e s h u m a n o s contra la d e g r a d a c i ó n y la e x p l o t a c i ó n e l i r r a c i o n a l i s m o romántico a v e c e s ha g a n a d o con n o t a b l e facilidad. Cito e s t o tan sólo c o m o advert e n c i a en contra d e la t e s i s d e que e l m a n d a m i e n t o d e tratar a t o d o s l o s h o m b r e s por igual e n s i t u a c i o n e s i g u a l e s no n e c e s i t a d e un argumento i n d e p e n d i e n t e q u e lo a p o y e , y q u e los c r i t e r i o s c o n v e n i e n t e s de lo q u e constituye "por igual" no p u e d e n p o n e r s e e n t e l a d e j u i c i o ni entrar en conflicto entre sí, sino q u e son algo q u e los h o m b r e s r a z o n a b l e s d a n por sabido, una forma d e la acción d e la razón natural q u e no n e c e s i t a justificación, ya que e s tan e v i d e n t e d e suyo como e l principio d e identidad o como q u e el rojo e s d i f e r e n t e d e l verde. Esto dista mucho d e s e r así; y las v i c i s i t u d e s d e los p r i n c i p i o s l i b e r a l e s en e l siglo pasado, y sobre todo e n el p r e s e n t e , p a r e c e n d e b e r s e e n parte a la sup o s i c i ó n injustificada, de parte de sus d e f e n s o r e s , d e q u e q u i e n e s rechazan e s t o s p r i n c i p i o s lo h a c e n únic a m e n t e por ignorancia, o por pereza intelectual, o por perversidad m e n t a l o por c e g u e r a . La c r e e n c i a e n la i g u a l d a d - e q u i d a d - e n la o p i n i ó n d e q u e a m e n o s 7

* El espíritu d e l p u e b l o . (T.] Como, por e j e m p l o , Locke, c u a n d o e n The Second Treatise of Government (capítulo 2, s e c c i ó n 4) d i c e q u e "no hay nada m á s e v i d e n t e como e l que las criaturas de la misma e s p e c i e y rango promiscuam e n t e n a c i d a s con todas las m i s m a s ventajas d e la Naturaleza, y con el uso de las m i s m a s facultades, d e b e r í a n s e r t a m b i é n i g u a l e s unas con otras". Ésta e s la igualdad q u e "el Ratero J u i c i o s o " r e c o n o c e , y s e le e l o g i a por e l l o , c o m o " e v i d e n t e de suyo y fuera d e toda disputa". Por s u p u e s t o , e s e s t o la d o c t r i n a pura d e l d e r e c h o natural, que el propio Locke puso e n t e l a de j u i c i o (en e l m i s m o año [1690]) e n el Essay (libro 2, c a p í t u l o 2. s e c c i ó n 4) e n d o n d e nos d i c e q u e "no 7

LA IGUALDAD

177

que se aduzca una razón para e l l o , r e c o n o c i d a como s u f i c i e n t e m e d i a n t e algún c r i t e r i o i d e n t i f i c a b l e , no d e b e r í a preferirse un hombre a otro, e s un principio p r o f u n d a m e n t e arraigado d e l p e n s a m i e n t o h u m a n o . Ha q u e d a d o incorporado a m u c h í s i m o s sistemas, a los de los utilitaristas y en las teorías d e l d e r e c h o natural, así como en n u m e r o s a s doctrinas religiosas, pero se le p u e d e aislar de las m i s m a s y se ha incorporado a las mismas m e n o s por la vía de la c o n e x i ó n lógica, que por la de la afinidad psicológica, o porque q u i e n e s creyeron e n estas doctrinas utilitaristas, o religiosas, o metafísicas, creyeron t a m b i é n , en efecto - q u i z á por un a n h e l o de simetría y unidad, raíz de todas e s t a s conc e p c i o n e s - , en la igualdad por sí m i s m a y, por consiguiente, p e n s a r o n q u e toda s o c i e d a d q u e no d i e s e espacio s u f i c i e n t e a e s t e p r i n c i p i o era, e n e s a m i s m a medida, m e n o s valiosa que la s o c i e d a d , que si se lo d i e s e . En su forma extrema, e l igualitarismo r e q u i e r e la r e d u c c i ó n al m í n i m o de todas las d i f e r e n c i a s entre los hombres, la s u p r e s i ó n d e l máximo d e d i s t i n c i o n e s , el mayor grado p o s i b l e de a s i m i l a c i ó n y de uniformidad bajo una sola pauta. P u e s t o d a s las d i f e r e n c i a s p u e d e n c o n d u c i r a irregularidades e n el tratamiento. Si e s t e ideal, e n su conjunto, e s rechazado en las doctrinas políticas r e a l e s , se d e b e , al parecer, sobre todo al h e c h o de q u e entra en conflicto con otros i d e a l e s con los c u a l e s no p u e d e r e c o n c i l i a r s e totalmente; ciertamente, la mayoría de las c o n c e p c i o n e s éticas y polípuede haber ninguna regla moral propuesta de la que un hombre no pueda pedir justamente la razón", y contrasta "esa i n c o n m o v i b l e regla de la moralidad y fundamento de toda la virtud social, 'no hagas a otro lo q u e no q u i e r a s para ti mismo' ", q u e "sin c a e r e n a b s u r d o " p u e d e ser puesta en tela de juicio y de la q u e se p u e d e p e d i r una "razón de por qué", con preguntas tan a u t é n t i c a m e n t e c a r e n t e s d e sentido como la d e "¿por qué? 'es i m p o s i b l e q u e la misma cosa s e a y no sea' ". Las v a c i l a c i o n e s y c o n f u s i o n e s de Locke marcan el comienzo de la ruina de la n o c i ó n de q u e al m e n o s unos cuantos principios morales o p o l í t i c o s son tan e v i d e n t e s d e suyo c o m o los d e la lógica o como lo de que "el rojo e s diferente d e l azul". Un e x c e l e n t e análisis de e s t e tema y de otros afines s e e n c u e n t r a e n e l artículo de Morton White titulado "Original Sin, Natural Law, and Politics", Part e a n Review, 23 (1956), pp. 218-236.

178

LA IGUALDAD

t i c a s son formas d e una c o m p o n e n d a , m á s o m e n o s fácil de conservar, entre p r i n c i p i o s q u e e n su forma e x t r e m a no p u e d e n coexistir. La igualdad e s uno de los e l e m e n t o s más antiguos y profundos d e l p e n s a m i e n t o liberal, y no e s ni más ni m e n o s "natural" o "racional" q u e c u a l q u i e r otro constituyente d e l mismo. Como todos los fines humanos, no p u e d e ser d e f e n d i d o o justificado, ya q u e e s él e l q u e justifica otras a c c i o n e s , m e d i o s utilizados para su realización. Muchas prácticas políticas, y m u c h a s c o n c e p c i o n e s d e la vida, e n sí m i s m a s no c o m p r o m e t i d a s esp e c i a l m e n t e con e l i d e a l d e la igualdad, se han metido s u b r e p t i c i a m e n t e d e contrabando bajo su palio; a vec e s , como sugiere Wollheim, c o n cierta h i p o c r e s í a o mala fe. A i s l a r el metal puro d e l igualitarismo prop i a m e n t e dicho d e estas a l e a c i o n e s , q u e la m e z c l a de otras actitudes e i d e a l e s e n r e p e t i d a s o c a s i o n e s ha gen e r a d o , e s una tarea para e l historiador d e l a s ideas, y q u e d a fuera d e los fines de e s t e trabajo.

VI. E L C O N C E P T O D E H I S T O R I A CIENTÍFICA

L A HISTORIA, según Aristóteles, e s e l relato d e lo q u e han hecho y sufrido individuos h u m a n o s . En una a c e p c i ó n aún m á s a m p l i a , h i s t o r i a e s lo q u e h a c e n l o s historiadores. E n t o n c e s , ¿es la historia una c i e n c i a natural, como lo son, pongamos por caso, la física, la biología o la psicología? De no serlo, ¿ d e b e r í a procurar ser como ellas? ¿Qué le impide s e r una c i e n c i a natural, si e s que no p u e d e serlo? ¿Se d e b e esto a error humano, o a i m p o t e n c i a humana, o a la naturaleza d e l tema, o todo e l problema d e s c a n s a sobre una confusión entre el c o n c e p t o d e historia y el d e c i e n c i a natural? Estas han sido las preguntas que se han formulado, tanto los filósofos como los historiadores de i n c l i n a c i o n e s filos ó f i c a s , al m e n o s d e s d e c o m i e n z o s d e l s i g l o xix, cuando los hombres cobraron c o n c i e n c i a d e sí m i s m o s en lo tocante a los propósitos y la lógica d e sus activid a d e s i n t e l e c t u a l e s . Pero dos siglos antes, D e s c a r t e s ya había negado a la historia el d e r e c h o a ser considerada como estudio serio. Q u i e n e s a c e p t a b a n el criterio c a r t e s i a n o d e lo q u e e s e l m é t o d o racional, p o d í a n preguntar (como lo hicieron) c u á l e s podrían ser los e l e m e n t o s claros y s i m p l e s constitutivos d e los j u i c i o s históricos, y e n los que p u d i e s e n d e s c o m p o n e r s e por análisis: ¿eran d e f i n i c i o n e s , la transformación lógica de reglas, las reglas de la inferencia, las c o n c l u s i o n e s rigurosamente d e d u c i d a s ? Aun c u a n d o la a c u m u l a c i ó n de e s t a confusa a m a l g a m a d e m e m o r i a s y d e c u e n tos de viajeros, d e fábulas y n a r r a c i o n e s d e los cronistas, de r e f l e x i o n e s morales y chismorreo quizá fuese un p a s a t i e m p o i n o c e n t e , q u e d a b a por d e b a j o de la dignidad de los h o m b r e s graves, que sólo b u s c a b a n lo que valía la p e n a d e ser buscado: e l d e s c u b r i m i e n t o de la verdad, d e a c u e r d o con p r i n c i p i o s y reglas q u e son lo único q u e garantiza la validez científica. 179

180

E L CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

D e s d e q u e se e n u n c i ó e s t a doctrina d e lo q u e era y no era c i e n c i a , q u i e n e s se han p u e s t o a p e n s a r en la n a t u r a l e z a de los e s t u d i o s históricos han e s t a d o agob i a d o s por e l estigma d e la c o n d e n a cartesiana. U n o s han tratado d e d e m o s t r a r q u e a la historia se le podía dar r e s p e t a b i l i d a d a s i m i l á n d o l a a una d e las c i e n c i a s n a t u r a l e s , c u y o s aplastantes é x i t o s y prestigios e n los siglos xvn y xvm hacían c o n c e b i r la e s p e r a n z a d e obten e r a b u n d a n t e s frutos d o n d e q u i e r a q u e se a p l i c a s e n sus métodos; otros d e c l a r a r o n q u e la historia era efect i v a m e n t e una c i e n c i a , pero e n un s e n t i d o distinto, con sus p r o p i o s m é t o d o s y c á n o n e s , no m e n o s rigurosos, quizá, q u e los d e las c i e n c i a s d e la naturaleza, pero apoyada en f u n d a m e n t o s d i f e r e n t e s d e los de estas últimas; hubo q u i e n e s d e c l a r a r o n d e s a f i a n t e m e n t e que la historia era c i e r t a m e n t e subjetiva, i m p r e s i o n i s t a , incapaz de convertirse en rigurosa; q u e era una rama d e la literatura, o la e n c a r n a c i ó n d e una visión personal - o d e la visión d e una c l a s e , d e una iglesia, d e una n a c i ó n - , una forma de a u t o e x p r e s i ó n q u e era, e n verdad, su orgullo y justificación: no a s p i r a b a a la objetividad universal y eterna, y prefería q u e se le juzgase c o m o i n t e r p r e t a c i ó n d e l p a s a d o e n t é r m i n o s d e las d e m a n d a s d e l p r e s e n t e , o c o m o una filosofía d e la vida; no como una c i e n c i a . Otros más han tratado de t r a z a r d i s t i n c i o n e s e n t r e la s o c i o l o g í a , v e r d a d e r a c i e n c i a , y la historia, c o n c e b i d a como un arte o, tal vez, c o m o algo t o t a l m e n t e sui generis; ni c i e n c i a ni arte, sino d i s c i p l i n a dotada d e sus propias estructuras y de sus propios propósitos, mal e n t e n d i d a por q u i e n e s tratan de sacar falsas a n a l o g í a s entre e l l a y otras actividades intelectuales. En todo caso, la lógica d e l p e n s a m i e n t o histórico y la validez de sus c r e d e n c i a l e s son preguntas q u e no p r e o c u p a n a las m e n t e s d e los l ó g i c o s más d e s t a c a d o s d e n u e s t r o s días. N o hay q u e ir muy l e j o s para encontrar l a s r a z o n e s d e e s t o . N o o b s t a n t e , s i g u e s i e n d o a s o m b r o s o q u e l o s filósofos p r e s t e n m á s a t e n c i ó n a la l ó g i c a d e c i e n c i a s n a t u r a l e s c o m o la m a t e m á t i c a y la física, q u e p o c o s de e l l o s c o n o c e n d e p r i m e r a mano,

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

181

y se o l v i d e n d e la historia y d e otros e s t u d i o s h u m a n o s , con los c u a l e s , e n e l transcurso d e su e d u c a c i ó n normal, s u e l e n estar más familiarizados. Sea de esto lo q u e fuere, no e s difícil e n t e n d e r por q u é ha e x i s t i d o un fuerte d e s e o de c o n s i d e r a r a la historia como c i e n c i a natural. La historia p r e t e n d e ocuparse d e h e c h o s . El método más afortunado para identificar, d e s c u b r i r y d e d u c i r h e c h o s e s e l d e las c i e n c i a s naturales. Es ésta la única región d e la e x p e r i e n c i a humana, al m e n o s e n los t i e m p o s m o d e r n o s , e n la que se han h e c h o i n d i s c u t i b l e m e n t e progresos. E s natural e l d e s e o de aplicar m é t o d o s venturosos y consagrados e n una e s f e r a a otra, e n la q u e hay m u c h o m e n o s a c u e r d o e n t r e e s p e c i a l i s t a s . La t e n d e n c i a toda d e l empirismo moderno se ha i n c l i n a d o por esta o p i n i ó n . La historia e s e l relato razonado d e lo q u e han h e c h o los hombres y de lo q u e l e s ha ocurrido. El hombre es, en gran m e d i d a (algunos dirán q u e en su totalidad), un objeto t r i d i m e n s i o n a l e n el e s p a c i o y e l t i e m p o , sujeto a l e y e s naturales: sus n e c e s i d a d e s c o r p o r a l e s se pueden estudiar e m p í r i c a m e n t e , como las d e los d e m á s a n i m a l e s . Las n e c e s i d a d e s h u m a n a s f u n d a m e n t a l e s , por e j e m p l o , d e alimento, abrigo o procreación, y sus d e m á s e x i g e n c i a s biológicas o fisiológicas, no p a r e c e n haber c a m b i a d o mayor cosa a lo largo de m i l e n i o s , y las l e y e s d e l j u e g o recíproco de e s t a s n e c e s i d a d e s , entre sí y con e l a m b i e n t e humano, p u e d e n ser todas e s tudiadas, en principio, por l o s m é t o d o s d e las c i e n c i a s biológicas y, quizá, psicológicas. Esto e s válido e s p e c i a l m e n t e respecto d e los r e s u l t a d o s de l a s actividad e s c o l e c t i v a s d e l o s h o m b r e s , no i n t e n c i o n a l e s d e parte del agente, las c u a l e s , como ha r e c a l c a d o la Esc u e l a Histórica d e s d e los días d e B o s s u e t y Vico, des e m p e ñ a n un papel importante al influir e n su vida, y p u e d e n sin duda e x p l i c a r s e e n t é r m i n o s p u r a m e n t e mecanicistas, como c a m p o s d e fuerza o c o r r e l a c i o n e s c a u s a l e s o f u n c i o n a l e s de la acción humana con otros procesos naturales. Con sólo q u e p u d i é s e m o s d e s c u brir una s e r i e d e l e y e s n a t u r a l e s que c o n e c t a s e n e n un extremo a los e s t a d o s y procesos b i o l ó g i c o s y fisiológi-

182

E L CONCEPTO D E HISTORIA CIENTÍFICA

eos d e los s e r e s h u m a n o s con pautas igualmente obs e r v a b l e s d e su conducta, e n el e x t r e m o o p u e s t o - c o n sus a c t i v i d a d e s s o c i a l e s e n la a c e p c i ó n más a m p l i a - , d e modo q u e e s t a b l e c i é s e m o s un s i s t e m a c o h e r e n t e de r e g u l a r i d a d e s d e d u c i b l e s de un n ú m e r o comparativam e n t e p e q u e ñ o d e l e y e s g e n e r a l e s (como N e w t o n , según s e d i c e , lo hizo t r i u n f a l m e n t e e n la física), tend r í a m o s en nuestras m a n o s una c i e n c i a d e la conducta humana. E n t o n c e s , quizá p o d r í a m o s permitirnos hacer caso omiso, o al m e n o s tratar s e c u n d a r i a m e n t e , d e tal e s f e n ó m e n o s i n t e r m e d i o s como son l o s s e n t i m i e n t o s , las v o l i c i o n e s , los p e n s a m i e n t o s , d e q u e p a r e c e estar c o m p u e s t a e n tan gran m e d i d a la vida d e l hombre, pero q u e no se prestan a m e d i c i ó n e x a c t a tan fácilm e n t e . Si se p u d i e s e c o n s i d e r a r a e s t o s d a t o s como productos derivados de otros procesos, científicam e n t e m e n s u r a b l e s y o b s e r v a b l e s , e n t o n c e s podríamos p r e d e c i r la conducta p ú b l i c a m e n t e o b s e r v a b l e de los h o m b r e s (¿qué más p u e d e p e d i r una ciencia?) sin tomar d e m a s i a d o e n cuenta los más vagos y escurridizos datos de la introspección. Esto constituiría a las cienc i a s n a t u r a l e s d e la p s i c o l o g í a y la s o c i o l o g í a , q u e p r e d i j e r o n los m a t e r i a l i s t a s d e la Ilustración francesa, e s p e c i a l m e n t e Condillac y Condorcet, y sus s e g u i d o r e s d e l siglo xix-Comte, Buckle, S p e n c e r , T a i n e - y m u c h o s conductistas, positivistas y "fisicalistas" modernos, desde entonces. ¿Qué c l a s e d e c i e n c i a sería la d e la historia? La división tradicional d e las c i e n c i a s las s e p a r a e n inductivas y d e d u c t i v a s . A m e n o s q u e se a l e g a s e un conocim i e n t o d e p r o p o s i c i o n e s o reglas a priori, no derivadas d e la o b s e r v a c i ó n , sino d e l c o n o c i m i e n t o , b a s a d a s e n la i n t u i c i ó n o en la r e v e l a c i ó n , d e las l e y e s q u e gobiernan la c o n d u c t a de los h o m b r e s y d e sus metas, o de l o s p r o p ó s i t o s e s p e c í f i c o s d e s u c r e a d o r - d e s d e la E d a d Media, algunos h i s t o r i a d o r e s han d e c l a r a d o pos e e r tal c o n o c i m i e n t o - , esta c i e n c i a no podría s e r tot a l m e n t e deductiva. Entonces, ¿es inductiva? E s difícil o i m p o s i b l e realizar e x p e r i m e n t o s e n gran e s c a l a con s e r e s humanos, por lo q u e e l c o n o c i m i e n t o t i e n e que

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

183

fundamentarse, en gran medida, e n la observación. Sin embargo, esta i n c a p a c i d a d no ha i m p e d i d o a la astronomía o a la g e o l o g í a convertirse e n c i e n c i a s florec i e n t e s , y los m e c a n i c i s t a s del siglo xvm confiaron e n que llegaría un t i e m p o e n que la a p l i c a c i ó n de los métodos de las c i e n c i a s matemáticas a los asuntos humanos haría saltar por los aires mitos t a l e s como los de l a s v e r d a d e s r e v e l a d a s , la luz i n t e r i o r , una d e i d a d personal, un alma inmaterial, el libre albedrío, y así s u c e s i v a m e n t e ; y así se resolverían todos los problemas s o c i a l e s m e d i a n t e una s o c i o l o g í a c i e n t í f i c a tan clara, exacta y capaz d e p r e d e c i r el futuro como, para decirlo con palabras de Condorcet, l a s c i e n c i a s q u e estudian las s o c i e d a d e s de las abejas o de los castores. En el siglo xix c o m e n z ó a p e n s a r s e q u e e s t a s aspirac i o n e s eran d e m a s i a d o a m b i c i o s a s y extravagantes. Se vio con claridad q u e los m é t o d o s y c o n c e p t o s d e los mecanicistas no eran a d e c u a d o s para tratar e l crecimiento y el cambio; la adopción d e categorías vitalistas o e v o l u c i o n i s t a s más c o m p l e j a s sirvió para d e l i m i tar los p r o c e d i m i e n t o s de las c i e n c i a s b i o l ó g i c a s frente a los de las c i e n c i a s p u r a m e n t e físicas; los primeros de éstos p a r e c i e r o n ser más aptos para tratar la conducta y el d e s a r r o l l o de los s e r e s h u m a n o s . En e l siglo xx la p s i c o l o g í a h a b í a c o m e n z a d o a d e s e m p e ñ a r e l papel d e la biología e n e l siglo anterior, y sus m é t o d o s y d e s c u b r i m i e n t o s , e n lo q u e r e s p e c t a tanto a los individuos como a los grupos, han transformado, a su vez, nuestra m a n e r a d e enfocar la historia. ¿Por q u é la historia tuvo que e s p e r a r tanto t i e m p o para convertirse e n ciencia? Buckle, q u e creyó e n la c i e n c i a de la historia con más a p a s i o n a m i e n t o quizá que c u a l q u i e r a d e los hombres que han e x i s t i d o , explicó esto muy s e n c i l l a m e n t e atribuyéndolo al h e c h o de que los historiadores t e n í a n "capacidad m e n t a l inferior" a la de los matemáticos, los físicos y los químicos. Declaró q u e avanzaban más r á p i d a m e n t e a q u e l l a s c i e n c i a s que, e n primer lugar, l l a m a b a n la atención de los h o m b r e s más sagaces, y los é x i t o s a l c a n z a d o s por éstos atrajeron naturalmente, a su vez, a otras grandes

184

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

c a b e z a s q u e se p u s i e r o n a su servicio. En otras palabras, si p e r s o n a s tan d o t a d a s como Galileo, N e w t o n , L a p l a c e o Faraday se h u b i e s e n d e d i c a d o a tratar c o n la m a s a d e s o r d e n a d a de verdad y d e f a l s e d a d q u e llevaba e l n o m b r e d e historia no habrían tardado e n pon e r o r d e n e n e l l a y en forjar con la misma una c i e n c i a natural f i r m e m e n t e cimentada, clara y fértil. Era ésta una p r o m e s a q u e h a c í a n ú n i c a m e n t e q u i e n e s , muy 1

1

"En lo q u e r e s p e c t a a la naturaleza, a c o n t e c i m i e n t o s por d e m á s irregulares y c a p r i c h o s o s en a p a r i e n c i a han sido e x p l i c a d o s , y se ha d e m o s t r a d o q u e se rigen por algunas reglas u n i v e r s a l e s y fijas. Esto se ha r e a l i z a d o p o r q u e h o m b r e s c a p a c e s y, sobre todo, h o m b r e s de m e n t e p a c i e n t e e infatigable, han e s t u d i a d o los a c o n t e c i m i e n t o s nat u r a l e s c o n vistas a d e s c u b r i r su regularidad: y si los s u c e s o s humanos s e s u j e t a s e n a un tratamiento s e m e j a n t e , t e n d r í a m o s perfecto derecho a esperar resultados equivalentes Todo e l q u e está familiarizado con lo q u e se ha r e a l i z a d o e n l o s d o s últimos siglos t i e n e q u e p e r c a t a r s e de q u e cada g e n e r a c i ó n d e m u e s t r a q u e unos acontec i m i e n t o s son r e g u l a r e s y p r e d e c i b l e s , m i s m o s q u e la g e n e r a c i ó n anterior había reputado de irregulares e i m p r e d e c i b l e s : d e modo q u e la t e n d e n c i a a c e n t u a d a de la c i v i l i z a c i ó n e n avance e s la d e fortalec e r n u e s t r a c r e e n c i a e n la u n i v e r s a l i d a d d e l orden, d e l método y de la ley. S u p u e s t o q u e é s t e es e l caso, s e sigue q u e si algunos h e c h o s , o c l a s e s de h e c h o s , aún no se han r e d u c i d o al orden, nosotros, lejos de d e c l a r a r l o s i r r e d u c t i b l e s d e b e r í a m o s guiarnos a n t e s bien por nuestra e x p e r i e n c i a d e l pasado y admitir la p o s i b i l i d a d de q u e lo que ahora l l a m a m o s i n e x p l i c a b l e s e a en algún t i e m p o futuro e x p l i c a d o . Esta e x p e c t a t i v a d e d e s c u b r i m i e n t o de la regularidad en m e d i o d e la confusión e s algo tan c o n o c i d o por los h o m b r e s d e c i e n c i a que, entre los más e m i n e n t e s de éstos, se ha convertido e n artículo de fe: y si la misma e x p e c t a t i v a no se e n c u e n t r a por lo g e n e r a l entre los historiadores, d e b e atribuirse en parte a q u e t i e n e n c a p a c i d a d inferior a la de los investigadores de la naturaleza, y en parte a la mayor c o m p l e j i d a d d e a q u e l l o s f e n ó m e n o s s o c i a l e s q u e constituyen su materia de e s t u d i o . " .. .Los h i s t o r i a d o r e s más c é l e b r e s son m a n i f i e s t a m e n t e inferiores a q u i e n e s con más éxito han cultivado las c i e n c i a s físicas: pues ninguno de los q u e se han d e d i c a d o a la historia p u e d e compararse e n punto a i n t e l e c t o con Kepler, N e w t o n o m u c h o s otros "[No obstante] no abrigo mayores d u d a s de que, antes d e q u e transcurra otro siglo, la c a d e n a d e p r u e b a s se habrá c o m p l e t a d o y tan raro será el historiador q u e n i e g u e la i m p e r t u r b a b l e regularidad d e l mundo moral, como e s ahora el filósofo q u e n i e g a la regularidad d e l mundo material." Henry Thomas Buckle, History ofCivüization in England (Londres, 1857), vol. I, pp. 6-7 y 31.

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

185

c o m p r e n s i b l e m e n t e , estaban hipnotizados por los magníficos progresos d e las c i e n c i a s n a t u r a l e s de su tiempo. Pensadores inteligentes y escépticos, como Taine y Renán, e n Francia, por no hablar de los positivistas r e a l m e n t e a p a s i o n a d o s como Comte y aun, en algunos d e sus escritos, como E n g e l s y Plejánov, creyeron profundamente en esta perspectiva. Casi no se han c u m p l i d o sus e s p e r a n z a s . Quizá s e a útil preguntarse por qué ha sido así. A n t e s d e intentar dar r e s p u e s t a a e s t a pregunta, c a b e s e ñ a l a r otras dos fuentes d e la c r e e n c i a en q u e la historia, al m e n o s en principio, p u e d e transformarse en c i e n c i a natural. La mejor e x p r e s i ó n de la primera, quizá nos la d e n las metáforas que, al m e n o s d e s d e e l siglo xix, han p r o p e n d i d o a e m p l e a r todos los h o m b r e s instruidos. Cuando distinguimos las políticas racional e s d e las utópicas, s o l e m o s d e c i r de e s t a s últimas q u e no toman e n c u e n t a la "lógica i n e x o r a b l e de los hechos (históricos)", o que é s t o s los v e n c e n , o que pret e n d e n o p o n e r s e "a las ruedas d e la historia" que e s e n vano tratar de d e t e n e r . H a b l a m o s de la futilidad de desafiar a las "fuerzas de la historia", o d e cuan absurdos son los esfuerzos por "dar marcha atrás al reloj" o por "restaurar el pasado". H a b l a m o s de la juventud, de la madurez, de la d e c a d e n c i a de p u e b l o s o de culturas, d e l flujo y reflujo de los m o v i m i e n t o s soc i a l e s , y de la e l e v a c i ó n y c a í d a d e las n a c i o n e s . Tal lenguaje sirve para trasmitir la idea de un o r d e n temporal i n e x o r a b l e m e n t e fijo, "el d e l i r i o d e l tiempo" en q u e flotamos, y q u e d e b e m o s aceptar, q u e r á m o s l o o no; una e s c a l e r a móvil q u e no h e m o s c r e a d o , pero que nos lleva, porque o b e d e c e , valga la e x p r e s i ó n , a alguna Ley natural que rige el orden y la forma d e los acontec i m i e n t o s ; e n e s t e caso, de a c o n t e c i m i e n t o s q u e consisten en vidas, actividades y e x p e r i e n c i a s humanas, o que por lo m e n o s las afectan. No obstante lo metafórico y e n g a ñ o s o s que s e a n tales usos, nos indican algunas de las categorías y c o n c e p t o s e n t é r m i n o s de los c u a l e s c o n c e b i m o s "la corriente de la historia", a saber, como algo que p o s e e una d e t e r m i n a d a configura-

186

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

ción objetiva q u e sería peligroso no r e c o n o c e r . D e e s t o a sacar e n c o n c l u s i ó n que todo lo q u e t i e n e configuración e x h i b e r e g u l a r i d a d e s , q u e p u e d e n e x p r e s a r s e en l e y e s , no hay más que un paso; y la i n t e r c o n e x i ó n sist e m á t i c a d e l e y e s e s e l c o n t e n i d o d e una c i e n c i a natural. La s e g u n d a fuente d e esta c r e e n c i a e s aún más profunda. Las pautas de c r e c i m i e n t o , o d e la marcha de los a c o n t e c i m i e n t o s , p u e d e n r e p r e s e n t a r s e p l a u s i b l e m e n t e c o m o una s u c e s i ó n d e c a u s a s y e f e c t o s , q u e p u e d e n s e r s i s t e m a t i z a d a s por la c i e n c i a natural. Pero a v e c e s h a b l a m o s como si algo más fundamental q u e las c o n e x i o n e s e m p í r i c a s (a las q u e los filósofos idealistas l l a m a n " m e c á n i c a s " o "externas" o "meras conj u n c i o n e s brutas") d i e s e su unidad a los a s p e c t o s , o a l a s fases s u c e s i v a s , d e la e x i s t e n c i a d e l g é n e r o humano sobre la Tierra. Por e j e m p l o , c u a n d o d e c i m o s q u e e s a b s u r d o c u l p a r a R i c h e l i e u d e no h a b e r actuado c o m o Bismarck, ya q u e e s obvio q u e R i c h e l i e u no p o d í a h a b e r actuado c o m o un h o m b r e q u e vivía e n A l e m a n i a e n e l siglo xix; y q u e , a la inversa, Bismarck no podía h a b e r h e c h o lo q u e realizó R i c h e l i e u , porque e l siglo xvn t e n í a su propio carácter, muy distinto de las hazañas, a c o n t e c i m i e n t o s y características d e l siglo xvni, a las q u e d e t e r m i n ó ú n i c a m e n t e , y l a s c u a l e s determinaron ú n i c a m e n t e , a su vez, a las d e l siglo xix; lo q u e e s t a m o s afirmando, así p u e s , e s q u e e s t e o r d e n e s un o r d e n objetivo; que q u i e n e s no c o m p r e n d e n q u e lo que e s p o s i b l e e n una é p o c a y s i t u a c i ó n p u e d e s e r tot a l m e n t e i n c o n c e b i b l e e n otra, no a l c a n z a n a c o m p r e n d e r algo u n i v e r s a l y f u n d a m e n t a l a c e r c a d e la ú n i c a m a n e r a e n q u e la v i d a social, o la m e n t e humana, o e l c r e c i m i e n t o e c o n ó m i c o , o alguna otra sucesión, no sólo se d e s e n v u e l v e , sino q u e p u e d e o d e b e d e s a r r o l l a r s e . De m a n e r a s e m e j a n t e , c u a n d o d e c i m o s q u e la p r o p o s i c i ó n de q u e Hamlet fue e s c r i t a e n la corte d e Gengis Kan, e n la Mongolia Exterior, no sólo e s falsa, sino absurda; q u e si a l g u i e n familiarizado con los h e c h o s d e l caso s u p o n e s e r i a m e n t e q u e p u d o h a b e r sido escrita e n a q u e l t i e m p o y e n a q u e l lugar, enton-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

187

e e s , no s ó l o e s e x c e p c i o n a l m e n t e i g n o r a n t e , o e s t á e q u i v o c a d o , sino que d e b e d e h a b e r p e r d i d o la razón; ¿qué nos autoriza a s e n t i r n o s tan seguros d e q u e Hamlet no sólo no fue escrito allí y e n t o n c e s , sino q u e no podría haberlo hecho, hasta e l punto d e q u e p o d e m o s descartar sin d i s c u s i ó n la hipótesis? ¿Qué c l a s e de "no podría" e s e s t e "no podría"? ¿ D e s c a r t a m o s proposic i o n e s que aseveran p o s i b i l i d a d e s d e esta c l a s e por c o n s i d e r a r l a s falsas con fundamento e n razones c i e n tífica, e s decir, empírico-inductivas? Me p a r e c e a mí q u e las l l a m a m o s grotescas (y no sólo i m p l a u s i b l e s o falsas) porque entran e n conflicto, no s i m p l e m e n t e con e s t e o a q u é l h e c h o o g e n e r a l i z a c i ó n q u e aceptamos, sino con p r e s u p o s i c i o n e s a las q u e abarca toda nuestra m a n e r a de p e n s a r acerca d e l mundo; con las categorías b á s i c a s que g o b i e r n a n a t a l e s c o n c e p t o s medulares d e nuestro p e n s a m i e n t o como son el hombre, la s o c i e d a d , la historia, e l d e s a r r o l l o , e l c r e c i m i e n t o , la barbarie, la madurez, la c i v i l i z a c i ó n y otros por e l e s tilo. Estas p r e s u p o s i c i o n e s p u e d e n r e s u l t a r falsas o e n g a ñ o s a s (como los positivistas o los a t e o s han consid e r a d o que lo son la t e l e o l o g í a y e l deísmo), pero no se l a s refuta por e x p e r i m e n t o o m e d i a n t e o b s e r v a c i ó n empírica. Son d e s t r u i d a s o transformadas por a q u e l l o s c a m b i o s e n la c o n c e p c i ó n total de un h o m b r e , o un m e d i o o u n a c u l t u r a q u e c o n s t i t u y e n la m á s d u r a prueba (y la más importante) d e lo q u e la historia d e las i d e a s (y, e n r e s u m i d a s cuentas, la historia misma) e s capaz de explicar. Lo que e n esto se halla implícito e s una Weltanschauung profundamente arraigada, amp l i a m e n t e difundida, pertinaz; la s u p o s i c i ó n indiscutible (y no n e c e s a r i a m e n t e válida) d e un o r d e n objetivo particular de los a c o n t e c i m i e n t o s o los h e c h o s . A veces es un orden vertical - l a sucesión en el t i e m p o que nos lleva a percatarnos de que los a c o n t e c i m i e n tos o i n s t i t u c i o n e s d e l siglo xiv, p o n g a m o s por caso, porque fueron lo q u e fueron, n e c e s a r i a m e n t e (indep e n d i e n t e m e n t e de como a n a l i c e m o s esta n e c e s i d a d ) y no como simple cuestión de hecho -contingentemente-, ocurrieron antes q u e los del siglo xvi, y q u e éstos fue-

188

E L CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

ron "moldeados", e s decir, e n cierto s e n t i d o determin a d o s (algunos dirían, c a u s a d o s ) por e l l o s ; de modo q u e q u i e n trate d e fechar las obras d e S h a k e s p e a r e antes q u e las d e Dante, o d e saltarse por c o m p l e t o al siglo xv, y e m p a l m a r e l final d e l xiv c o n los c o m i e n z o s d e l xvi, sin interrupción, p u e d e h a c e r s e c u l p a b l e d e un d e f e c t o d i f e r e n t e e n c l a s e , no e n grado, al d e la ign o r a n c i a o de la falta d e m é t o d o científico (y m e n o s fácil d e r e m e d i a r q u e éstos, también). En otras o c a s i o n e s , c o n c e b i m o s e l orden como "horizontal"; e s decir, e s s u b y a c e n t e a la i n t e l e c c i ó n de l a s i n t e r c o n e x i o n e s entre d i f e r e n t e s a s p e c t o s d e la m i s m a e t a p a cultural; d e l a s c l a s e s d e s u p o s i c i o n e s y c a t e g o r í a s q u e l o s filósofos d e la cultura a l e m a n e s , a n t i m e c a n i c i s t a s , como H e r d e r y sus d i s c í p u l o s (y antes q u e e l l o s , Vico) p u s i e ron d e r e l i e v e . E s esta c l a s e de c o n c i e n c i a (el s e n t i d o histórico) la que, según se d i c e , nos p e r m i t e e n t e n d e r q u e d e t e r m i n a d o tipo d e estructura legal está "íntim a m e n t e conectada", o e s parte d e l m i s m o c o m p l e j o , con una actividad e c o n ó m i c a , un punto de vista moral, un e s t i l o d e escribir, o d e bailar, o d e practicar un culto; m e d i a n t e e s t e don (sea cual fuere su naturaleza) r e c o n o c e m o s q u e d i v e r s a s m a n i f e s t a c i o n e s d e l espíritu h u m a n o " p e r t e n e c e n " a e s t a o a q u e l l a cultura o n a c i ó n o p e r i o d o histórico, aun c u a n d o e s t a s manifest a c i o n e s p u e d a n s e r tan distintas unas d e otras como la m a n e r a e n q u e l o s h o m b r e s forman l e t r a s s o b r e e l p a p e l d i f i e r e d e su s i s t e m a d e t e n e n c i a d e la tierra. Sin e s t a facultad no le e n c o n t r a r í a m o s s e n t i d o a l a s n o c i o n e s socio-históricas de "lo típico", o "lo normal", o "lo d i s c o r d a n t e " o "lo anacrónico", y por c o n s i g u i e n t e s e r í a m o s i n c a p a c e s de c o n c e b i r la historia d e una institución como una configuración inteligible, o atribuir una obra d e arte a su t i e m p o , civilización y m e d i o , o, por cierto, e n t e n d e r o e x p l i c a r cómo una fase de una c i v i l i z a c i ó n "genera" o "determina" a otra. Este sentido d e lo q u e se m a n t i e n e i d é n t i c o o unitario e n l a s d i f e r e n c i a s y e n e l cambio (de lo q u e han tratado d e s a c a r d e m a s i a d o partido l o s filósofos i d e a l i s t a s ) e s

E L CONCEPTO D E HISTORIA CIENTÍFICA

189

t a m b i é n un factor d o m i n a n t e e n e l p r o p o r c i o n a r n o s nuestro sentido de las tendencias inalterables, del flujo "unidireccional" d e la historia. De esto e s fácil pasar a la c r e e n c i a mucho más d i s c u t i b l e d e q u e todo lo q u e e s i n a l t e r a b l e lo e s tan sólo p o r q u e o b e d e c e a l e y e s , y q u e todo lo q u e o b e d e c e a l e y e s p u e d e sistematizarse s i e m p r e hasta constituirse e n c i e n c i a . Son é s t o s algunos d e los m u c h o s factores q u e han llevado a los hombres a suspirar por una c i e n c i a natural d e la historia. Todo parecía estar d i s p u e s t o ya, esp e c i a l m e n t e e n el siglo xix, para la formulación d e esta d i s c i p l i n a nueva, poderosa y luminosa, q u e barrería a la caótica a c u m u l a c i ó n d e h e c h o s , c o n j e t u r a s y reglas c r a s a m e n t e pragmáticas q u e h a b í a sido tratada c o n tanto d e s d é n por D e s c a r t e s y sus s u c e s o r e s d e mentalidad científica. La e s c e n a e s t a b a montada, pero v i r t u a l m e n t e nada se materializó. N o se formularon l e y e s g e n e r a l e s - n i aun m á x i m a s m e d i a n a m e n t e conf i a b l e s - de las c u a l e s p u d i e s e n d e d u c i r los historiadores (junto con el c o n o c i m i e n t o de las c o n d i c i o n e s iniciales) o b i e n lo q u e ocurriría d e s p u é s , o lo q u e había ocurrido e n e l pasado. La gran m á q u i n a q u e habría de rescatarlos d e las t e d i o s a s l a b o r e s d e ir a ñ a d i e n d o un hecho a otro y d e tratar de forjar un relato c o h e r e n t e explicativo de su material e s c o g i d o a mano, pareció no s e r más q u e un plan en la c a b e z a d e algún inventor chiflado. El i n m e n s o i n s t r u m e n t o ahorrador d e trabajo, q u e c u a n d o r e c i b i e s e la información la o r d e n a r í a por sí solo, sacaría las c o n c l u s i o n e s correctas y proporcionaría las e x p l i c a c i o n e s atinadas, el cual suprimiría la n e c e s i d a d de las h e r r a m i e n t a s inseguras, ant i c u a d a s y m a n u a l e s con q u e los h i s t o r i a d o r e s habían recorrido a t r o p e z o n e s su c a m i n o por el pasado contumaz, s i g u i ó s i e n d o una e n g a ñ i f a , c r i a t u r a d e una imaginación extravagante, como los d i s e ñ o s de máquinas d e movimiento perpetuo. N i los psicólogos, ni los sociólogos, ni el a m b i c i o s o Comte, ni el más modesto Wundt, habían sido c a p a c e s de crear e l nuevo instrumento: las c i e n c i a s "nomotéticas" - e l s i s t e m a de l e y e s y reglas conforme a las c u a l e s podría o r d e n a r s e el ma-

190

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

terial fáctico de modo tal q u e p r o p o r c i o n a s e conocimiento n u e v o - habían n a c i d o muertas. Se c o n s i d e r a con razón q u e uno de l o s c r i t e r i o s d e c i e n c i a natural e s e l de su c a p a c i d a d d e p r e d i c c i ó n ; o, e n e l caso d e un e s t u d i o histórico, d e retrodicción, de l l e n a r las lagunas del p a s a d o r e s p e c t o de las c u a l e s c a r e c e m o s de t e s t i m o n i o directo, m e d i a n t e extrapolac i o n e s e j e c u t a d a s conforme a l a s reglas o l e y e s d e l caso. Es un m é t o d o conjetural como é s t e e l q u e se emplea en arqueología o en paleontología, cuando existen vastas lagunas d e c o n o c i m i e n t o y no e x i s t e una vía que c o n d u z c a m e j o r - q u e s e a más digna de c o n f i a n z a - para l l e g a r a la verdad d e h e c h o c u a n d o se c a r e c e de testim o n i o s fácticos concretos. La a r q u e o l o g í a se e s f u e r z a por v i n c u l a r su c o n o c i m i e n t o d e un p e r i o d o remoto con el c o n o c i m i e n t o que p o s e e d e otro, tratando d e reconstruir lo q u e d e b e , o al m e n o s p u e d e , h a b e r ocurrido para dar c u e n t a y razón de la transición d e s d e una e t a p a hasta la otra, a través d e n u m e r o s a s fases i n t e r m e d i a s incógnitas. Pero a esta m a n e r a d e l l e n a r lagunas s u e l e no c o n s i d e r á r s e l a como m é t o d o demasiado confiable para e l d e s c u b r i m i e n t o d e l p a s a d o , al q u e n a d i e d e s e a r í a recurrir si p u d i e s e e n c o n t r a r e s a clase de testimonio más concreto (independientem e n t e d e cómo se e s t i m e la c a l i d a d y magnitud d e e s t e concreto) en el q u e basamos nuestro c o n o c i m i e n t o d e l p e r i o d o histórico d e la vida h u m a n a (en contraposición al prehistórico) y m u c h o m e n o s aun como sustituto "científico" d e la misma. ¿Cual podría s e r la estructura de tal c i e n c i a , en el c a s o d e q u e la p u d i é s e m o s f o r m u l a r ? P r e s u m i b l e mente, estaría constituida por c o r r e l a c i o n e s c a u s a l e s o funcionales - u n sistema de proposiciones generales r e l a c i o n a d a s e n t r e sí, d e l tipo d e " s i e m p r e q u e o dond e q u i e r a q u e 4> e n t o n c e s o allí i / / " - por v a r i a b l e s e n las que encajarían fechas y lugares precisos; y tendría do? formas: la "pura" y la "aplicada". Las c i e n c i a s "puras" de la estática o d e la d i n á m i c a s o c i a l e s , cuya e x i s t e n cia proclamó, con e x c e s i v o o p t i m i s m o tal vez, Herbert Spencer, estarían r e l a c i o n a d a s e n t o n c e s con la c i e n c i a

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

191

"aplicada" d e la historia, d e m a n e r a algo s e m e j a n t e a como la física se r e l a c i o n a c o n la m e c á n i c a , o al m e n o s como la anatomía se utiliza para el diagnóstico de c a s o s e s p e c í f i c o s . De h a b e r existido, tal c i e n c i a habría revol u c i o n a d o a la vieja historia, tejida a mano, al mecanizarla, tal y como la astronomía s u p r i m i ó e l e m p i r i s m o craso acumulado por los o b s e r v a d o r e s b a b i l ó n i c o s d e l c i e l o , o como la física n e w t o n i a n a transformó las cosmologías más antiguas. No e x i s t e tal c i e n c i a . A n t e s d e pasar a preguntarnos la razón de esto, quizá sea útil r e f l e x i o n a r sobre algunas de las m a n e r a s en q u e la historia, como se ha escrito hasta n u e s t r o s días, difiere de una c i e n c i a natural c o n c e b i d a d e esta manera. P e r m í t a s e m e c o m e n z a r s e ñ a l a n d o una d i f e r e n c i a r e l e v a n t e entre la historia y las c i e n c i a s n a t u r a l e s . Mientras q u e en una c i e n c i a natural d e s a r r o l l a d a cons i d e r a m o s más racional d e p o s i t a r nuestra confianza e n p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s o en l e y e s q u e en fenómenos e s p e c í f i c o s (ciertamente, esto e s parte d e la defin i c i ó n d e r a c i o n a l i d a d ) , e s t a r e g l a no p a r e c e v a l e r tanto e n la historia. P e r m í t a s e m e p o n e r e l e j e m p l o más s e n c i l l o p o s i b l e . Una de l a s g e n e r a l i z a c i o n e s de sentido común q u e c o n s i d e r a m o s más firmemente est a b l e c i d a e s la de q u e los h a b i t a n t e s d e e s t e planeta p u e d e n ver al Sol e l e v a r s e por la mañana. Supóngase que a un hombre s e le o c u r r i e s e d e c i r que en cierta mañana, a p e s a r d e sus r e p e t i d o s esfuerzos, no había visto salir al sol; y como un caso particular negativo e s , conforme a las reglas de nuestra lógica común, sufic i e n t e para a n u l a r una p r o p o s i c i ó n g e n e r a l , h a b í a c o n s i d e r a d o q u e su o b s e r v a c i ó n c u i d a d o s a m e n t e llevada a cabo era fatal no sólo para la g e n e r a l i z a c i ó n hasta e n t o n c e s a c e p t a d a de la s u c e s i ó n d e l día y la noche, sino para todo e l sistema de la m e c á n i c a c e l e s t e , y de la física también, que d i c e revelar las causas de e s t e f e n ó m e n o . Esta a s o m b r o s a afirmación no s e r í a c o n s i d e r a d a n o r m a l m e n t e como c o n c l u s i ó n q u e d e b e ría aceptarse sin v a c i l a c i o n e s . Nuestra primera reacción sería tratar d e construir una h i p ó t e s i s ad hoc para salvar a nuestro s i s t e m a de la física, el cual se apoya

192

E L CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

e n la a c u m u l a c i ó n más s i s t e m á t i c a d e o b s e r v a c i o n e s c o n t r o l a d a s y razonamiento d e d u c t i v o r e a l i z a d a por e l hombre. Le sugeriríamos al o b s e r v a d o r q u e quizá no h a b í a dirigido su mirada s o b r e la porción d e l c i e l o q u e d e b í a mirar; q u e se habían interpuesto n u b e s ; q u e s e e n c o n t r a b a dormido; q u e e s t a b a distraído; q u e tenía los ojos cerrados; q u e había sufrido una alucinación; q u e estaba e m p l e a n d o las p a l a b r a s e n s e n t i d o s i n s ó l i t o s ; q u e e s t a b a h a c i e n d o bromas, m i n t i e n d o o e n a j e n a d o ; p o d r í a m o s p r o p o n e r otras e x p l i c a c i o n e s , c u a l q u i e r a d e las c u a l e s sería c o m p a t i b l e con su asev e r a c i ó n y sin e m b a r g o d e j a r í a intacta a la c i e n c i a física. No sería racional saltar a la c o n c l u s i ó n inmediata d e q u e si el hombre, e n nuestro p o n d e r a d o juicio, h a b í a d i c h o la verdad, la totalidad d e la física q u e tanto trabajo nos ha costado c o n s t r u i r tendría q u e s e r rechazada, o modificada siquiera. I n d u d a b l e m e n t e , si el f e n ó m e n o se r e p i t i e s e y otros h o m b r e s d e j a s e n de ver salir al sol e n c i r c u n s t a n c i a s n o r m a l e s , a l g u n a s h i p ó t e s i s físicas, y aun l e y e s , por cierto, t e n d r í a n q u e modificarse r a d i c a l m e n t e , o aun q u e rechazarse; quizás los fundamentos d e nuestras c i e n c i a s físicas tendrían q u e p o n e r s e d e nuevo. Pero nos lanzaríamos a h a c e r esto sólo e n última instancia. En cambio, si un historiador i n t e n t a s e d u d a r - o d e s m e n t i r - a l g u n a o b s e r v a c i ó n e n p a r t i c u l a r , d e la q u e p o r lo d e m á s no se h u b i e s e s o s p e c h a d o , c o m o la d e q u e a N a p o l e ó n , p o n g a m o s por caso, se le h a b í a visto tocado c o n un tricornio, e n un m o m e n t o determinado, e n la batalla de Austerlitz; y si el historiador lo había h e c h o sólo por h a b e r d e p o s i t a d o su fe, por cual e s q u i e r a razones, e n una teoría o ley conforme a la cual los g e n e r a l e s o j e f e s de Estado f r a n c e s e s n u n c a se cubrían con sombreros d e t r e s p i c o s durante las batallas, p o d r í a m o s asegurar sin t e m o r q u e su m é t o d o no habría d e contar con e l r e c o n o c i m i e n t o u n i v e r s a l o i n m e d i a t o d e los m i e m b r o s d e su profesión. Todo proc e d i m i e n t o cuyo objeto fuese d e s a c r e d i t a r e l testimonio d e testigos o de d o c u m e n t o s n o r m a l m e n t e confia-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

193

bles, como sería el de calificarlos, pongamos por caso, de mentiras o de falsificaciones, o d e d e f e c t u o s o s e n lo relativo p r e c i s a m e n t e al informe acerca d e l sombrero de N a p o l e ó n , habría de h a c e r s e él mismo s o s p e c h o s o y ser c o n s i d e r a d o como intento d e deformación de los h e c h o s para hacerlos encajar en la teoría. He e s c o g i d o un e j e m p l o burdo y trivial; no sería difícil p e n s a r en e j e m p l o s más refinados y c o m p l e j o s , en los que un historiador se e x p o n d r í a a la acusación d e tratar d e forzar los h e c h o s para bien de una d e t e r m i n a d a teoría. A tales historiadores se l e s acusa de ser p r i s i o n e r o s de sus teorías; se l e s acusa de fanatismo, o de estar chiflados, o de ser doctrinarios, o de r e p r e s e n t a r s e o interpretar e q u i v o c a d a m e n t e la realidad para hacerla coincidir con sus o b s e s i o n e s , y d e m á s c o s a s por el estilo. La adicción a una teoría - e l s e r d o c t r i n a r i o - e s un insulto c u a n d o se predica de un historiador; ya no e s un insulto c u a n d o se d i c e de un hombre d e d i c a d o a las c i e n c i a s naturales. No d e c i m o s nada peyorativo acerca de un científico de la naturaleza c u a n d o afirmamos q u e se halla atrapado por una teoría. N o s q u e j a m o s si c r e e m o s q u e su teoría e s falsa, o que no q u i e r e tomar en cuenta h e c h o s que v i e n e n al caso, pero no nos lam e n t a m o s del h e c h o d e que e s t é tratando de encajar a los h e c h o s en el marco de una teoría; e s decir, d e formular d o c t r i n a s - m á s v e r d a d e r a s q u e f a l s a s - , pero, sobre todo, doctrinas; pues la c i e n c i a de la naturaleza no e s sino el e n t r e l a z a m i e n t o s i s t e m á t i c o d e t e o r í a s y doctrinas, forjadas inductivamente, o m e d i a n t e métodos h i p o t é t i c o - d e d u c t i v o s , o por c u a l e s q u i e r a otros m é t o d o s a los q u e c o n s i d e r e n ó p t i m o s ( l ó g i c a m e n t e prestigiados, r a c i o n a l e s , c o m p r o b a b l e s p ú b l i c a m e n t e , fructíferos) las más d e s t a c a d a s p e r s o n a l i d a d e s de su campo. Parece e v i d e n t e que en historia p r o p e n d e m o s , las más de las v e c e s , a dar mayor crédito a la e x i s t e n cia de h e c h o s particulares que a la de h i p ó t e s i s generales, por mejor fundadas que e s t é n , y de las c u a l e s los h e c h o s podrían d e d u c i r s e t e ó r i c a m e n t e , mientras que en una c i e n c i a natural lo contrario p a r e c e ser con mayor frecuencia e l caso: en e l l a (cuando hay conflicto) a

194

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

m e n u d o e s más racional confiar e n una teoría g e n e r a l b i e n fundada - e n la d e la gravitación, p o n g a m o s por c a s o - , q u e e n h e c h o s p a r t i c u l a r e s . Esta d i f e r e n c i a , por sí sola, c u a l e s q u i e r a q u e p u e d a n s e r sus raíces, t i e n e que arrojar dudas, a primera vista, sobre todo intento d e trazar una analogía d e m a s i a d o e s t r e c h a entre los m é t o d o s d e la historia y l o s d e las c i e n c i a s naturales. Podría objetarse ahora q u e la ú n i c a justificación lógica para c r e e r e n h e c h o s particulares t i e n e q u e envolver a proposiciones g e n e r a l e s y que, por consiguiente, a fin d e c u e n t a s t i e n e q u e d e s c a n s a r en alguna forma d e inducción. Pues, ¿ t e n e m o s alguna otra m a n e r a d e justificar nuestras c r e e n c i a s a c e r c a d e hechos? La primera de las a n t e r i o r e s a s e v e r a c i o n e s e s verdadera, pero la segunda no, y su c o n j u n c i ó n cond u c e a confusión. N o se n e c e s i t a n profundas reflexion e s para percatarse de q u e todo nuestro p e n s a m i e n t o está traspasado d e p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s . Todo pens a m i e n t o e n c i e r r a clasificación; toda c l a s i f i c a c i ó n req u i e r e d e t é r m i n o s g e n e r a l e s . Mi n o c i ó n m i s m a de N a p o l e ó n , o d e sombreros, o de batallas e n v u e l v e a algunas c r e e n c i a s g e n e r a l e s a c e r c a d e las e n t i d a d e s den o t a d a s por e s t a s palabras. A d e m á s , las r a z o n e s q u e m e l l e v a n a confiar en e l relato d e un testigo ocular, o en un d o c u m e n t o , e n c i e r r a n j u i c i o s acerca d e la confiabilidad de las d i f e r e n t e s c l a s e s d e t e s t i m o n i o , o d e l rango dentro d e l cual la c o n d u c t a d e los individuos e s o no e s confiable, y d e m á s c o s a s por el estilo; j u i c i o s q u e sin duda son g e n e r a l e s . Pero, e n primer lugar, hay muchísima distancia entre las dispersas generalizac i o n e s implícitas e n e l uso c o m ú n y c o r r i e n t e d e las p a l a b r a s (o ideas) y la estructura s i s t e m á t i c a d e aun la m á s rudimentaria de las c i e n c i a s ; y, e n s e g u n d o lu2

2

Esto p u e d e e x p r e s a r s e de otra m a n e r a d i c i e n d o q u e l a s general i z a c i o n e s de la historia, c o m o l a s d e l p e n s a m i e n t o c o m ú n y corriente, a v e c e s e s t á n i n c o n e x a s ; d e m a n e r a q u e un c a m b i o e n e l grado de c r e e n c i a e n c u a l q u i e r a d e e l l a s no afecta automáticamente, c o m o e n una c i e n c i a natural, al status de todas las d e m á s . Es ésta una d i f e r e n c i a crucial.

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

195

gar, estoy seguro, por e j e m p l o , d e q u e no soy e n e s t e momento el E m p e r a d o r de Marte q u e s u e ñ a un s u e ñ o e n el que soy un profesor universitario e n la Tierra; pero m e resultaría s o b r e m a n e r a difícil justificar mi certeza m e d i a n t e m é t o d o s inductivos q u e no c a y e s e n en circularidad. La mayoría d e las c e r t e z a s e n que se funda nuestra vida d i f í c i l m e n t e pasarían e s t a prueba. La gran mayoría de los tipos de razonamiento e n q u e se f u n d a m e n t a n n u e s t r a s c r e e n c i a s , o m e d i a n t e l o s c u a l e s trataríamos d e justificarlas si se n o s desafiara a h a c e r l o , no p u e d e n r e d u c i r s e a e s q u e m a s f o r m a l e s deductivos o inductivos, o a combinaciones de los mismos. Si se me pregunta q u é b a s e s r a c i o n a l e s tengo para s u p o n e r q u e no m e e n c u e n t r o e n Marte, o que el e m p e r a d o r N a p o l e ó n haya e x i s t i d o y no fue s o l a m e n t e un mito solar, y si, para r e s p o n d e r a esto, trato d e hacer explícitas las proposiciones generales que esta c o n c l u s i ó n e n v u e l v e , junto con los t e s t i m o n i o s e s p e c í ficos de l a s mismas, y la prueba d e la confiabilidad de e s t o s testimonios, y la prueba d e e s a prueba, a su vez, y así s u c e s i v a m e n t e , no habré d e llegar d e m a s i a d o lejos. La telaraña e s d e m a s i a d o compleja; los e l e m e n t o s d e m a s i a d o s y no f á c i l m e n t e a i s l a b l e s , por no d e c i r otra cosa, ni c o m p r o b a b l e s uno por uno; c u a l q u i e r a p u e d e c o n v e n c e r s e d e esto p o n i é n d o s e a analizarlas y e x p r e s a r l a s e x p l í c i t a m e n t e . La v e r d a d e r a razón para aceptar l a s p r o p o s i c i o n e s d e q u e vivo e n la Tierra, y de que e x i s t i ó un e m p e r a d o r l l a m a d o N a p o l e ó n , e s la de q u e afirmar sus contradictorias e s destruir demasiado d e lo que d a m o s por sabido acerca d e l p a s a d o y d e l presente. Cualquier g e n e r a l i z a c i ó n d a d a p u e d e ser capaz de s o m e t e r s e a prueba, o d e p u l i r s e m e d i a n t e c o m p r o b a c i o n e s inductivas o de otro carácter científico; pero a c e p t a m o s la textura total, c o m p u e s t a como lo está por hilos l i t e r a l m e n t e i n n u m e r a b l e s - s i n exceptuar a las c r e e n c i a s tanto g e n e r a l e s como particul a r e s - , sin la p o s i b i l i d a d , aun e n p r i n c i p i o , d e probarla e n su totalidad. P u e s la textura total e s a q u e l l o con lo q u e e m p e z a m o s y t e r m i n a m o s . N o e x i s t e un punto a r q u i m e d i a n o d e apoyo fuera d e la m i s m a d e s d e

196

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

el cual p o d a m o s e x a m i n a r l a en su totalidad y p r e d i c a r algo a c e r c a d e la misma. P o d e m o s sujetar a p r u e b a una parte e n términos d e otra, pero no a la totalidad d e golpe, valga la e x p r e s i ó n . Cuando se a b a n d o n ó la p r o p o s i c i ó n d e q u e la Tierra era plana, se produjo un trastorno terrible en las suposiciones del sentido común; pero, e n principio, no podía destruirlas a todas. Pues, e n tal caso, no h u b i e s e s u b s i s t i d o nada que p u d i é s e m o s llamar p e n s a m i e n t o o crítica. E s el sentido d e la textura g e n e r a l de la e x p e r i e n c i a - l a conc i e n c i a más rudimentaria d e t a l e s e n t r a m a d o s - lo q u e constituye e l fundamento d e l c o n o c i m i e n t o , y no está abierto al razonamiento inductivo o deductivo: p u e s e s t o s d o s m é t o d o s d e s c a n s a n e n él. Cualquier proposición o conjunto d e p r o p o s i c i o n e s p u e d e n p o n e r s e en tela de juicio y debilitarse en términos de las que p e r m a n e c e n firmes; y l u e g o , e s t a s últimas, a su vez, pero no t o d a s s i m u l t á n e a m e n t e . N o p u e d o d e r r i b a r por tierra todas mis c r e e n c i a s . Aun si el s u e l o d e b a j o de uno d e mis p i e s se está d e s m o r o n a n d o , e l otro t i e n e q u e p e r m a n e c e r firmemente apoyado, al m e n o s por e l momento; de otra manera, no será p o s i b l e e l pensam i e n t o ni la c o m u n i c a c i ó n . Es esta red constituida por n u e s t r a s s u p o s i c i o n e s más g e n e r a l e s , l l a m a d a conocim i e n t o d e sentido común, lo q u e los historiadores, e n mayor grado q u e los h o m b r e s d e d i c a d o s a las c i e n c i a s naturales, t i e n e n q u e dar por s e n t a d a o e s t a b l e c i d a , al m e n o s i n i c i a l m e n t e : y la d e b e n d a r por s a b i d a e n g r a d o m u c h o mayor, ya q u e su m a t e r i a d e e s t u d i o p u e d e s e p a r a r s e d e e l l a en grado mucho m e n o r que el de una c i e n c i a natural. V e a m o s e s t o d e s d e otro ángulo. Las c i e n c i a s nat u r a l e s están constituidas e n gran m e d i d a por l e y e s lógicas vinculadas acerca d e l c o m p o r t a m i e n t o d e los o b j e t o s d e l mundo. En algunos casos, estas generaliz a c i o n e s p u e d e n r e p r e s e n t a r s e e n forma d e un m o d e l o ideal; d e una entidad imaginaria cuyas características son por d e f i n i c i ó n lo q u e d e b e n s e r si la e n t i d a d e n c u e s t i ó n o b e d e c e a las l e y e s g e n e r a l e s e n c u e s t i ó n , y se la p u e d e d e s c r i b i r c o m p l e t a m e n t e tan sólo e n tér-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

197

minos de la o b e d i e n c i a a d i c h a s reglas; e s decir, q u e no c o n s i s t e m á s q u e e n lo q u e " c a s i f i c a " a d i c h a s leyes. T a l e s m o d e l o s (o e s q u e m a s deductivos) m a n i f i e s tan con suma vivacidad y claridad las l e y e s q u e tratamos de aplicar a la realidad; e n t o n c e s , los objetos del mundo natural p u e d e n d e s c r i b i r s e e n t é r m i n o s d e l grado de d e s v i a c i ó n q u e manifiestan r e s p e c t o d e l mod e l o ideal. El grado en que estas d i f e r e n c i a s p u e d e n d e s c r i b i r s e s i s t e m á t i c a m e n t e , la s i m p l i c i d a d d e los m o d e l o s , y la amplitud de su validez d e t e r m i n a n e l éxito o el fracaso q u e alcanzará una c i e n c i a en la ejec u c i ó n de sus tareas. El electrón, el cromosoma, el estado d e c o m p e t e n c i a perfecta, e l c o m p l e j o d e Edipo, la d e m o c r a c i a ideal, son tales m o d e l o s ; resultan útiles en la m e d i d a en que la conducta real d e las e n t i d a d e s r e a l e s del mundo p u e d e r e p r e s e n t a r s e , con mayor o m e n o r p r e c i s i ó n , e n t é r m i n o s d e su d e s v i a c i ó n respecto del comportamiento sin fricciones d e l m o d e l o perfecto. Con esta finalidad se construyen los m o d e l o s ; su utilidad c o r r e s p o n d e al grado e n q u e la c u m p l e n . Un m o d e l o tal, o sistema deductivo, no se halla muy de manifiesto en los escritos históricos normales; aun cuando no sea que porque las p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s con las que t i e n e q u e construirse, y las c u a l e s , e n caso de q u e e x i s t i e s e n , tendrían que formularse con precisión, resultan virtualmente i m p o s i b l e s de especificar. Los c o n c e p t o s g e n e r a l e s q u e los historiadores forzosamente e m p l e a n - n o c i o n e s como las d e Estado, desarrollo, revolución, t e n d e n c i a de opinión, d e c a d e n c i a e c o n ó m i c a o poder p o l í t i c o - forman parte de. proposic i o n e s g e n e r a l e s de amplitud o confiabilidad (o e s p e cificabilidad) m u c h í s i m o m e n o r e s que las que aparec e n hasta e n la c i e n c i a natural m e n o s desarrollada, digna de tal nombre. Tales g e n e r a l i z a c i o n e s históricas con d e m a s i a d a frecuencia resultan ser tautológicas, o vagas o imprecisas: "todo poder p r o p e n d e a corromper", "a toda revolución le sigue una reacción", "los cambios de la estructura e c o n ó m i c a dan lugar a nuevas formas de música y pintura" habrán d e producir,

198

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

e n c o n j u n c i ó n c o n algunas c o n d i c i o n e s i n i c i a l e s e s p e cificadas, por ejemplo* las de "Cromwell tuvo muchísimo poder", o "en Rusia se produjo e n 1917 una revol u c i ó n " o "los E s t a d o s U n i d o s p a s a r o n por un p e r i o d o d e i n d u s t r i a l i z a c i ó n radical", muy p o c a s o n i n g u n a s d e d u c c i o n e s h i s t ó r i c a s o s o c i o l ó g i c a s . Lo q u e h a c e falta aquí e s un tejido de g e n e r a l i z a c i o n e s c o n e c t a d a s entre sí, q u e un cerebro e l e c t r ó n i c o p u d i e s e aplicar a una s i t u a c i ó n que m e c á n i c a m e n t e se p u d i e s e especificar como d e l caso. Lo q u e pasa e n e l p e n s a m i e n t o histórico se p a r e c e mucho más a la o p e r a c i ó n d e l sentido c o m ú n , e n q u e e n t r e t e j e m o s varios c o n c e p t o s y propos i c i o n e s g e n e r a l e s , a primera vista i n d e p e n d i e n t e s lóg i c a m e n t e , y h a c e m o s q u e vengan al caso d e una situac i ó n d a d a d e la mejor m a n e r a p o s i b l e . La c a p a c i d a d d e h a c e r tal c o s a con éxito - l a "capacidad de entretejer", d e "traer a c u e n t o " varios c o n c e p t o s - e s una d e s treza, una h a b i l i d a d e m p í r i c a (a v e c e s l l a m a d a juicio) q u e l o s fabricantes no p u e d e n proporcionar a sus cerebros e l e c t r ó n i c o s . En e s t e punto, quizá se n o s o b j e t e q u e la misteriosa c a p a c i d a d de s o p e s a r o e s t i m a r u n a s i t u a c i ó n c o n creta, l a s artes d e l d i a g n ó s t i c o y d e l p r o n ó s t i c o (la l l a m a d a facultad de juicio) no e s privativa de la historia y d e l o s d e m á s e s t u d i o s h u m a n í s t i c o s , o d e l p e n s a r y el tomar d e c i s i o n e s en la vida diaria; p u e s e n las cienc i a s naturales, también, la c a p a c i d a d d e percatarse de lo q u e t i e n e q u e ver una t e o r í a o un c o n c e p t o , y no otros, con la s o l u c i ó n de un d e t e r m i n a d o p r o b l e m a y el "traer a c u e n t o " (a v e c e s c o n r e s u l t a d o s e s p e c t a c u l a res) d e un d e t e r m i n a d o c o n j u n t o d e datos, n o c i o n e s d e r i v a d a s d e c a m p o s muy remotos, no e s sino la destreza p e c u l i a r d e un investigador dotado, q u e a v e c e s e q u i v a l e a la p e n e t r a c i ó n d e l g e n i o , a lo q u e las técnic a s o l a s m á q u i n a s no p u e d e n suplir, en principio. Por s u p u e s t o , e s t o e s verdad; sin embargo, e x i s t e una not a b l e d i f e r e n c i a entre los c á n o n e s d e la e x p l i c a c i ó n y la j u s t i f i c a c i ó n lógica utilizados por las c i e n c i a s y por l a s h u m a n i d a d e s q u e nos servirá para indicar la difer e n c i a e n t r e las mismas. En una obra b i e n d e s a r r o -

E L CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

199

liada de c i e n c i a natural - e n un manual de física o d e biología, por e j e m p l o (no m e estoy refiriendo a los discursos e s p e c u l a t i v o s o i m p r e s i o n i s t a s q u e se e n c u e n tran e n los tratados científicos)- los vínculos entre las p r o p o s i c i o n e s son, o d e b e r í a n ser, l ó g i c a m e n t e obvios; las p r o p o s i c i o n e s se siguen unas d e otras; e s decir, se ve q u e las c o n c l u s i o n e s se siguen l ó g i c a m e n t e d e las premisas, ya sea con certeza demostrativa, ya sea con diversos grados de probabilidad; la cual, en las c i e n cias que utilizan m é t o d o s estadísticos, d e b e r í a p o d e r s e e s t i m a r c o n un b u e n grado d e p r e c i s i ó n . A u n si se o m i t i e s e n s í m b o l o s de inferencia como son "por lo tanto", "porque" o "de ahí que", una muestra de razonamiento matemático, físico o d e c u a l q u i e r c i e n c i a natural d e s a r r o l l a d a (si s e l e e x p r e s a s e c o n c l a r i d a d ) d e b e r í a s e r capaz de demostrar su estructura lógica interna por el puro significado y e l orden de sus propos i c i o n e s c o m p o n e n t e s . En cuanto a las p r o p o s i c i o n e s que se e n u n c i a n sin argumento, son, o d e b e r í a n ser, tales que, e n caso de que se d u d a s e de las mismas, su verdad o probabilidad p u d i e s e d e m o s t r a r s e m e d i a n t e pasos lógicos r e c o n o c i d o s d e s d e v e r d a d e s e s t a b l e c i d a s en forma experimental, y aceptadas por virtualmente todos los e s p e c i a l i s t a s d e l campo. Dista m u c h o d e ocurrir otro tanto e n las mejores, más c o n v i n c e n t e s y más rigurosamente a r g u m e n t a d a s obras de historia. N i n gún e s t u d i o s o de la materia habrá d e j a d o d e notar, creo yo, la abundancia, e n las obras de historia d e frases como las de "nada t i e n e de maravilloso que", "por c o n s i g u i e n t e , n a d a tuvo d e s o r p r e n d e n t e q u e " , "se produjeron rápidamente las inevitables consecuencias", "los a c o n t e c i m i e n t o s siguieron su curso inexorable", "dadas las circunstancias", "de ahí no había más que un paso para", y con la mayor frecuencia, los i n d i s p e n s a b l e s , y p r o f u n d a m e n t e t r a i c i o n e r o s , "así", "con lo cual", "finalmente" y otros por e l estilo. Si estos p u e n t e s d e un conjunto de h e c h o s o a s e v e r a c i o n e s a otros se retiraran r e p e n t i n a m e n t e d e n u e s t r o s man u a l e s d e historia, no sería e x a g e r a d o d e c i r , e n mi opinión, que la transición de un conjunto de asevera-

200

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

c i o n e s a otro s e r í a mucho m e n o s suave: la franca yuxt a p o s i c i ó n d e a c o n t e c i m i e n t o s o d e h e c h o s no d e mostraría a v e c e s e n c e r r a r gran fuerza l ó g i c a e n sí misma, y los c a s o s mejor argüidos d e algunos de n u e s tros m e j o r e s historiadores (y abogados) c o m e n z a r í a n a p a r e c e r - a m e n t e s c o n d i c i o n a d a s por los criterios lógicos de las c i e n c i a s n a t u r a l e s - m e n o s i r r e s i s t i b l e s . N o p r e t e n d o dar a e n t e n d e r que las h u m a n i d a d e s , y e n particular la historia, se d e d i q u e n a e m b a u c a r a sus l e c t o r e s , s i m u l a n d o el cascarón exterior, la estructura lógica d e l método científico sin su sustancia; sino ú n i c a m e n t e q u e la fuerza de t a l e s e s l a b o n e s conven i e n t e s , y quizá i n d i s p e n s a b l e s , como son los "porque" y "por lo tanto", no e s i d é n t i c a en las dos esferas; cada uno d e e l l o s c u m p l e sus funciones l e g í t i m a s - y paralel a s - y sólo nos m e t e n en dificultades si se c o n s i d e r a q u e c u m p l e n tareas l ó g i c a m e n t e i d é n t i c a s e n ambas esferas. E s p e r o q u e este argumento se aclare si lo desarrollo un poco más. S u p o n g a m o s q u e un historiador que está tratando d e d e s c u b r i r y e x p l i c a r el curso de un gran f e n ó m e n o histórico, como una guerra o una revolución, se ve en la n e c e s i d a d de e x p o n e r las l e y e s y p r o p o s i c i o n e s gen e r a l e s q u e son las ú n i c a s (al m e n o s , e n teoría) que podrían justificar su uso constante de e s l a b o n e s lógic o s t a l e s como "de ahí que", "por lo tanto", "el resultado i n e v i t a b l e fue que", " d e s d e aquí ya no se podía r e t r o c e d e r " , y d e m á s s í m b o l o s d e su i n s t r u m e n t a l ; ¿cuál podría s e r su respuesta? Podría m e n c i o n a r vacil a n t e m e n t e algunas máximas g e n e r a l e s acerca de la i n f l u e n c i a del a m b i e n t e , o un e s t a d o de c o s a s particular - u n a mala c o s e c h a , o una e s p i r a l inflacionaria, o una herida e n el orgullo n a c i o n a l - , según afectan a los h o m b r e s e n g e n e r a l , o a un grupo e s p e c í f i c o de s e r e s h u m a n o s e n particular; o podría hablar de la influencia d e los i n t e r e s e s de esta o a q u e l l a c l a s e o nación, o d e los e f e c t o s de l a s c o n v i c c i o n e s r e l i g i o s a s o de las t r a d i c i o n e s políticas. Pero si se le apremiara luego a q u e p r e s e n t a r a las p r u e b a s de estas g e n e r a l i z a c i o n e s , y c o g i e n d o lo q u e p u d i e s e , se le d i j e s e l u e g o q u e nin-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

201

guna c i e n c i a natural que se r e s p e t a s e a sí misma toleraría un montón d e a s e v e r a c i o n e s tan vago, revuelto, y sobre todo, exiguo, de t e s t i m o n i o s probatorios, ni t a l e s m é t o d o s impresionistas, al p a s a r l e s revista o al sacar c o n c l u s i o n e s de tal teoría, no insistiría (si fuese honrado o prudente) e n reclamar la autoridad de los métodos de una c i e n c i a natural bien d e s a r r o l l a d a para su actividad. En e s t e momento, alguien podría s e ñ a l a r l e con toda corrección que no todas las c i e n c i a s s o c i a l e s se e n c u e n t r a n en tan triste estado; que e x i s t e n disciplinas, por e j e m p l o - l a e c o n o m í a e s tal vez la más conocida de é s t a s - , en las que se trabaja con algo que se p a r e c e al p r o c e d i m i e n t o científico. Se nos d i c e que, en e c o n o m í a , los c o n c e p t o s p u e d e n d e f i n i r s e con una b u e n a m e d i d a de precisión: q u e en e l l a se e n c u e n t r a una clara c o n c i e n c i a de las d i f e r e n c i a s entre definic i o n e s , hipótesis y g e n e r a l i z a c i o n e s inductivas; o entre los t e s t i m o n i o s e m p í r i c o s y las c o n c l u s i o n e s que se obt i e n e n de los mismos; o entre el m o d e l o y la realidad a la que se le p r e t e n d e aplicar; o entre los frutos de la observación y los de la extrapolación; y así sucesivamente. Se le muestra esto luego como m o d e l o al desdichado historiador, perdido sin r e m e d i o e n su oscuro b o s q u e sin s e n d e r o s . No obstante, si trata de h a c e r caso de tal consejo, y de aplicar a su propia materia de estudio aparatos r e c o m e n d a d o s por d e s c u b r i d o r e s metafísicos o positivistas de c o n f i g u r a c i o n e s históricas, no tardará en verse d e t e n i d o e n sus avances. Los intentos que se han hecho para dotar a la historia de ley e s han seguido dos d i r e c c i o n e s principales: la de los e s q u e m a s que p r e t e n d e n abarcarlo todo, y la de la división en d i s c i p l i n a s e s p e c i a l i z a d a s . La primera nos ha dado los s i s t e m a s de los historiósofos, cuyas culmin a c i o n e s son los vastos edificios de Hegel, Spengler, T o y n b e e y afines, que resultan, o b i e n d e m a s i a d o gen e r a l e s , vagos y o c a s i o n a l m e n t e t a u t o l ó g i c o s c o m o para arrojar luz nueva sobre algo en particular, o bien cuando los d e s c u b r i m i e n t o s e s p e c í f i c o s de las fórmulas son s o m e t i d o s a prueba por eruditos rigurosos, en los campos de que se trate, y dan resultados inadmisi-

202

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

b l e s . La s e g u n d a d i r e c c i ó n nos c o n d u c e hasta monografías a c e r c a d e a s p e c t o s s e l e c t o s d e l a a c t i v i d a d humana; por e j e m p l o , la historia d e la tecnología, o de una c i e n c i a e n e s p e c i a l , d e un arte, un oficio o una actividad social. En e l mejor d e los c a s o s , e s t a s orientac i o n e s satisfacen algunos d e l o s criterios de q u i e n e s se d e d i c a n a las c i e n c i a s de la naturaleza, pero sólo a costa de dejar afuera a la mayor parte de lo q u e s a b e de l a s vidas de los s e r e s h u m a n o s cuyas historias d e tal modo se registran. En el caso de un c a m p o limitado - c o m o e l d e la historia de la a c u ñ a c i ó n d e m o n e d a en la antigua S i r a c u s a - esto e s sin duda d e l i b e r a d o y conv e n i e n t e , a la vez q u e inevitable; lo q u e q u i e r o subrayar e s q u e s o l a m e n t e la l i m i t a c i ó n d e l i b e r a d a d e l c a m p o d e t e r m i n a q u e así sea. Todo intento de "integrar" e s t o s hilos s u e l t o s , trat a d o s por las d i s c i p l i n a s e s p e c i a l e s , e n algo q u e se a s e m e j e (lo más q u e pueda) a una d e s c r i p c i ó n "total" d e la e x p e r i e n c i a humana - d e lo que, para d e c i r l o con p a l a b r a s d e A r i s t ó t e l e s , " A l c i b í a d e s hizo y s u f r i ó " topa con un o b s t á c u l o i n s u p e r a b l e : e l de que los hec h o s q u e d e b e n q u e d a r c o m p r e n d i d o s dentro d e la rej i l l a científica, y s u b s u m i d o s bajo las l e y e s o e l m o d e l o adoptados (aun si se p u d i e s e n e n c o n t r a r y e m p l e a r crit e r i o s p ú b l i c o s p a r a s e l e c c i o n a r lo i m p o r t a n t e d e l caso, etc., y separarlo de lo trivial, periférico, etc.) son d e m a s i a d o s , e x c e s i v a m e n t e p e q u e ñ o s , pasajeros, dem a s i a d o i m p r e c i s o s en sus perfiles. Se entrecruzan e interpretan e n m ú l t i p l e s n i v e l e s s i m u l t á n e a m e n t e , y el intento d e separarlos, por así decirlo, y d e sujetarl o s e n s u s l í m i t e s , c l a s i f i c a r l o s y e n c a j a r l o s e n sus c o m p a r t i m i e n t o s e s p e c í f i c o s , r e s u l t a u n a t a r e a ímproba. Cada vez q u e se han h e c h o v e h e m e n t e s esfuerzos por seguir esta política - d e parte d e q u i e n e s estab a n o b s e s i o n a d o s por e l p a p e l d o m i n a n t e d e algún factor, como Buckle con el d e l clima, o T a i n e con su trinidad d e l m e d i o , e l m o m e n t o y la raza, o los marxistas con el de la b a s e y la superestructura y la l u c h a de c l a s e s - han c o n d u c i d o a d e f o r m a c i o n e s ; y las e x p l i c a c i o n e s q u e son su r e s u l t a d o , aun c u a n d o c o n t e n g a n

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

203

l u m i n o s a s i d e a s yapercixs, se e x p o n e n a s e r r e c h a z a d a s por su e x c e s i v a e s q u e m a t i z a c i ó n ; e s decir, por exagerar y omitir d e m a s i a d a s cosas; por ser d e m a s i a d o infieles a la vida humana, según la c o n o c e m o s . El h e c h o de q u e así sea me p a r e c e revestir importancia capital, y llevar c o n s i g o una i m p l i c a c i ó n primordial. P u e s una de las d i f e r e n c i a s e s e n c i a l e s entre e s o s intentos s i n c e r o s de aplicar e l m é t o d o científico a l o s a s u n t o s h u m a n o s q u e e n c a r n a n , por e j e m p l o , la e c o n o m í a o la psicología social, y e l intento análogo de e m p l e a r l o e n la historia p r o p i a m e n t e dicha, e s ésta: e l p r o c e d i m i e n t o científico se dirige en primer lugar a la construcción de un m o d e l o ideal, con e l cual t i e n e que casar (valga la e x p r e s i ó n ) la porción d e l mundo real q u e habrá de analizarse, de m a n e r a q u e se le p u e d a d e s c r i b i r y analizar e n términos d e la d e s v i a c i ó n respecto de su m o d e l o . Pero la construcción de un m o d e l o útil sólo será factible c u a n d o se p u e d a abstraer un número suficiente de semajanzas suficientemente estables de las cosas, h e c h o s , a c o n t e c i m i e n t o s que constituyen al mundo real - a l flujo d e la e x p e r i e n c i a - Sólo allí d o n d e tales r e c u r r e n c i a s e n e l m u n d o real son lo bastante frecuentes, y lo s u f i c i e n t e m e n t e s e m e j a n t e s entre sí para q u e se l e s p u e d a clasificar como otras tantas d e s v i a c i o n e s r e s p e c t o d e l m i s m o m o d e l o , podrá e l m o d e l o i d e a l i z a d o formado d e e l l a s - e l e l e c t r ó n , el g e n e , e l hombre e c o n ó m i c o - l l e v a r a cabo su tarea de permitirnos e x t r a p o l a r d e s d e lo c o n o c i d o hasta lo incógnito. Se d e s p r e n d e de esto que, cuanto mayor sea el número de semejanzas que seamos capaces de r e u n i r (y c u a n t a s más d e s e m e j a n z a s p o d a m o s dejar de tomar e n cuenta; e s decir, cuanto mayor s e a e l éxito con que hagamos abstracción), tanto más s e n c i l l o será nuestro m o d e l o ; tanto más e s t r e c h a será la gama de características para las q u e será válido, y con tanta mayor p r e c i s i ó n se le podrá aplicar; y a la inversa: cuanto mayor s e a la variedad d e objetos a la q u e queramos aplicar nuestro m o d e l o , tanto m e n o s será lo q u e 3

3

O de s e m e j a n z a s significativas; es decir, de a q u e l l a s en las q u e e s t a m o s interesados.

204

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

p o d a m o s e x c l u i r y, por c o n s i g u i e n t e , tanto m á s comp l e j o se v o l v e r á e l m o d e l o , y c o n m e n o r p r e c i s i ó n c o i n c i d i r á con la a b u n d a n t e d i v e r s i d a d de o b j e t o s q u e p r e t e n d e resumir, y tanto m e n o s será, n e c e s a r i a m e n t e , un m o d e l o ; una llave maestra. Una teoría r e p l e t a d e h i p ó t e s i s ad hoc para dar c u e n t a y razón d e c a d a d e s viación e s p e c í f i c a respecto de la norma, dejará finalm e n t e de s e r útil, como los e p i c i c l o s d e Ptolomeo. La e x c l u s i ó n - e l m e n o s p r e c i o de todo lo q u e q u e d a más allá d e las fronteras d e f i n i d a s - está i m p l í c i t a e n la c o n s t r u c c i ó n de m o d e l o s , sin más. Por c o n s i g u i e n t e , c o m i e n z a a e s c l a r e c e r s e que, dado e l mundo tal cual es,* la utilidad d e una teoría o la de un m o d e l o propende a variar directamente según el número de casos, e i n v e r s a m e n t e d e a c u e r d o c o n e l n ú m e r o d e características q u e logra abarcar. Por c o n s i g u i e n t e , a veces, se verá uno obligado a e l e g i r entre r e c o m p e n s a s o p u e s t a s d e l i n c r e m e n t o d e la e x t e n s i ó n o d e la intensión - e n t r e los a l c a n c e s de una teoría y la riqueza de su c o n t e n i d o - . El m o d e l o m á s r i g u r o s o y u n i v e r s a l de todos e s e l de las matemáticas, porque o p e r a en el nivel más alto p o s i b l e de abstracción de las características naturales. La física, de modo s e m e j a n t e , hace caso o m i s o d e l i b e r a d a m e n t e de todas, m e n o s del grupo muy r e d u c i d o d e características que los objetos m a t e r i a l e s p o s e e n en c o m ú n , y su p o d e r y sus a l c a n c e s (y sus grandes triunfos) se p u e d e n atribuir d i r e c t a m e n t e a su rechazo de todas las s e m e j a n z a s , salvo un p u ñ a d o de s i m i l i t u d e s u b i c u a s y recurrentes. A m e d i d a q u e desc e n d e m o s en la escala, las c i e n c i a s se van volviendo

1

Esto e s un hecho empírico. El mundo podría haber sido diferente; por e j e m p l o , si p o s e y e s e un número m e n o r de características, y éstas c o e x i s t i e s e n o recurriesen con uniformidad y regularidad mucho mayores, los h e c h o s de la historia podrían r e d u c i r s e más fác i l m e n t e a una c i e n c i a o a unas c i e n c i a s naturales. Pero la e x p e riencia humana sería e n t o n c e s totalmente diferente e i n d e s c r i p t i b l e en términos de nuestras categorías y c o n c e p t o s c o n o c i d o s . Cuanto más arreglado y uniforme fuese e s e universo, tanto más d i f e r e n t e sería d e l nuestro, y m e n o s c a p a c e s seríamos de imaginárnoslo, o d e c o n c e b i r c ó m o sería nuestra e x p e r i e n c i a .

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

205

más ricas en contenido, y m e n o s rigurosas correspond i e n t e m e n t e ; m e n o s apropiadas para la utilización de t é c n i c a s c u a n t i t a t i v a s . La e c o n o m í a e s una c i e n c i a p r e c i s a m e n t e en el grado e n que p u e d e e l i m i n a r con éxito, de su c o n s i d e r a c i ó n , a q u e l l o s a s p e c t o s de la actividad humana que t i e n e n q u e ver con la producción, el consumo, e l intercambio, la distribución, etc. El intento de e l i m i n a r de la c o n s i d e r a c i ó n de los e c o n o m i s tas los factores psicológicos, tales como los resortes de la acción humana, por e j e m p l o , o a la variedad de int e n c i o n e s o de e s t a d o s m e n t a l e s c o n e c t a d o s con e l l o s o e x p r e s a d o s por e l l o s ; o de e x c l u i r c o n s i d e r a c i o n e s m o r a l e s o políticas, como son, por e j e m p l o , los valores respectivos de los motivos y las c o n s e c u e n c i a s , o de la s a t i s f a c c i ó n i n d i v i d u a l e n c o n t r a p o s i c i ó n a la d e l grupo, e s un p r o c e d i m i e n t o t o t a l m e n t e justificado, en cuanto a q u e su única finalidad e s convertir e n ciencia, en la m e d i d a de lo posible, a la economía; es decir, en instrumento capaz de a n á l i s i s y de predicción. Si se queja alguien, e n t o n c e s , de que la e c o n o m í a , de tal modo c o n c e b i d a , deja fuera d e m a s i a d a s cosas, o no logra r e s o l v e r algunos de los p r o b l e m a s más fundam e n t a l e s del b i e n e s t a r personal y social - e n t r e e l l a s , las c u e s t i o n e s que estimularon o r i g i n a l m e n t e el nacimiento de esta c i e n c i a - , se le podrá r e s p o n d e r con razón que l a s facetas o m i t i d a s d e la vida p u e d e n ser c o m p r e n d i d a s y las preguntas m o r a l e s , p s i c o l ó g i c a s , políticas, estéticas y metafísicas, pueden encontrar respuesta, pero a costa ú n i c a m e n t e d e alejarse del rigor y de la simetría -y del p o d e r de p r e d i c c i ó n - de los m o d e l o s con que o p e r a la c i e n c i a d e la e c o n o m í a ; q u e la versatilidad, la riqueza d e c o n t e n i d o , la c a p a c i d a d de tratar con n u m e r o s a s categorías de problemas, la adaptabilidad a las c o m p l e j i d a d e s de s i t u a c i o n e s amp l i a m e n t e variables; todo esto podrá adquirirse a expensas, y sólo a e x p e n s a s , de la s e n c i l l e z lógica, de la c o h e r e n c i a , de la e c o n o m í a , de la amplitud de los alc a n c e s y, sobre todo, de la c a p a c i d a d para pasar de lo c o n o c i d o a lo d e s c o n o c i d o . Estas últimas características, con las que la física n e w t o n i a n a hipnotizó, muy

206

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

c o m p r e n s i b l e m e n t e , a todo el m u n d o intelectual, sólo p u e d e n c o n s e g u i r s e m e d i a n t e e l trazo d e fronteras p r e c i s a s para una d e t e r m i n a d a actividad, y e c h a n d o fuera sin p i e d a d (en la m e d i d a d e lo p o s i b l e ) todo lo q u e no ha sido tomado e n c u e n t a en esta e s p e c i f i c a ción. Por e l l o , aun e n e l caso d e las d i s c i p l i n a s más d e s c r i p t i v a s y ligadas al t i e m p o (la biología y la g e n é tica), cuanto más g e n e r a l e s y rigurosos s e a n los conc e p t o s por e l l a s e m p l e a d o s , y cuanto más "técnicos" s e a n sus e n f o q u e s , tanto más c a p a c e s s e r á n d e usar métodos semejantes a los de las ciencias físicas; cuanto más e l á s t i c o s s e a n sus c o n c e p t o s y c u a n t o más rico su c o n t e n i d o , tanto más a l e j a d a se encontrará d e las c i e n c i a s naturales. Si esto e s verdad, e n t o n c e s t i e n e m u c h a sustancia la c l a s i f i c a c i ó n c o m t e a n a de las c i e n c i a s : la matemática, la física, la biología, la psicología, la sociología, son e n verdad p e l d a ñ o s e n un o r d e n d e s c e n d e n t e d e a l c a n c e s y p r e c i s i ó n , y e n un o r d e n a s c e n d e n t e d e det a l l e y c o n c r e c i ó n . La historia g e n e r a l - e l más rico d e todos los e s t u d i o s h u m a n o s - nos lo d e m u e s t r a patent e m e n t e . Si soy p u r a m e n t e h i s t o r i a d o r d e la e c o n o m í a , p r o b a b l e m e n t e p u e d o e s t a b l e c e r algunas g e n e r a l i z a c i o n e s acerca del c o m p o r t a m i e n t o de alguna mercanc í a - d e la lana, por e j e m p l o - e n alguna parte d e la E d a d Media, para lo c u a l e x i s t e n t e s t i m o n i o s d o c u mentales suficientes para permitirme e s t a b l e c e r c o r r e l a c i o n e s entre la producción, las ventas, la distrib u c i ó n de la lana, etc., y algunos otros h e c h o s y acontecimientos sociales y económicos relacionados con esto. Pero sólo lo p u e d o h a c e r si aparto la mirada d e p r e g u n t a s - a v e c e s muy i m p o r t a n t e s y f a s c i n a n t e s acerca de otras características de los p r o d u c t o r e s o d e los m e r c a d e r e s de lana; al m e n o s , no trato de e s t a b l e cer c o r r e l a c i o n e s m e n s u r a b l e s e n t r e las fuentes y los m o v i m i e n t o s d e las pacas d e lana y las a c t i t u d e s religiosas, morales y estéticas de los productores o los usuarios d e la lana, y sus i d e a l e s p o l í t i c o s y su comportamiento como esposos, ciudadanos o feligreses, todo a la vez. P u e s el m o d e l o q u e trata de o c u p a r s e de

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

207

todos e s t o s aspectos d e la vida (tal como son las cosas) p i e r d e poder d e p r e d i c c i ó n y p r e c i s i ó n e n sus resultados, aun cuando el relato i n c r e m e n t e sus a l c a n c e s , su riqueza, su profundidad y su interés. Por esta razón, me resulta útil e m p l e a r t é r m i n o s t é c n i c o s (sintomáticos s i e m p r e del h e c h o de q u e está actuando un modelo) e n un campo artificialmente d e l i m i t a d o ; a saber, el de la historia e c o n ó m i c a . Las m i s m a s c o n s i d e r a c i o n e s son válidas, por e j e m p l o , r e s p e c t o de la historia d e la tecnología, o d e las matemáticas, o d e l vestido, etc. Construyo el m o d e l o h a c i e n d o abstracción; fijándome ú n i c a m e n t e , pongamos por caso, en lo q u e las t é c n i c a s industriales, o los m é t o d o s m a t e m á t i c o s , o los m é t o d o s de c o m p o s i c i ó n m u s i c a l t i e n e n en común, y construy e n d o mi m o d e l o a partir d e e s t a s características com u n e s , aun cuando deje afuera mucho de i n t e r é s general. Cuanto más quiera meter, tanto más pasado de p e s o y, a su d e b i d o tiempo, abarrotado e informe se verá mi m o d e l o , hasta que d e j e de ser un m o d e l o ; p u e s ya no abarcará un número suficiente de c a s o s r e a l e s y p o s i b l e s e n una variedad suficiente de lugares y tiempos. Su utilidad como m o d e l o irá d i s m i n u y e n d o constantemente. La proposición de que las c i e n c i a s se o c u p a n d e l tipo, y no del individuo, fue a c e p t a d a por los historiadores filósofos ( e s p e c i a l m e n t e e n Francia), q u e d e s e a ron asimilar sus actividades a las de los científicos, y no s ó l o la a c e p t a r o n , s i n o q u e i n s i s t i e r o n e n e l l a . Cuando Renán, Taine o Monod p r e d i c a r o n la n e c e s i dad de una historia científica, no sólo e s t a b a n pensando (como s o s p e c h o que sí lo h a c í a Bury) e n que los historiadores d e b e r í a n procurar s e r p r e c i s o s , o rigurosos en sus o b s e r v a c i o n e s o razonamientos, o en que d e b í a n utilizar los d e s c u b r i m i e n t o s de l a s c i e n c i a s naturales para la e x p l i c a c i ó n de la e x p e r i e n c i a o d e la acción humanas, cada vez que fuese p o s i b l e , o q u e no d e b í a n abrazar más causa que la de la verdad objetiva y declararla sin reservas, c u a l e s q u i e r a q u e fueran sus c o n s e c u e n c i a s morales, s o c i a l e s o políticas. Querían d e c i r mucho más. Taine e x p r e s ó e s t e punto de vista

208

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

con toda claridad, c u a n d o d e c l a r ó que los historiadores trabajaban con m u e s t r a s : 5

¿ Q u é h a b í a e n F r a n c i a e n e l s i g l o xvm? V e i n t e m i l l o n e s de p e r s o n a s . . . Veinte millones de hilos cuyo entrecruz a m i e n t o forma una telaraña. Esta t e l a r a ñ a i n m e n s a , con n u d o s i n n u m e r a b l e s , no p u e d e s e r c a p t a d a c l a r a m e n t e e n s u t o t a l i d a d p o r l a m e m o r i a ni l a i m a g i n a c i ó n d e n a d i e . C i e r t a m e n t e , lo ú n i c o q u e t e n e m o s s o n m e r o s fragmentos . . . La ú n i c a t a r e a d e l h i s t o r i a d o r e s r e s t a u r a r l o s : rec o n s t r u y e los m e c h o n e s d e los h i l o s q u e a l c a n z a a ver, p a r a c o n e c t a r l o s c o n la m i r í a d a d e h i l o s q u e han d e s a p a r e c i d o . . . Por fortuna, e n el p a s a d o , c o m o a h o r a , la s o c i e dad constaba de grupos: cada grupo estaba formado por h o m b r e s s e m e j a n t e s u n o s a otros, n a c i d o s e n la m i s m a c o n d i c i ó n , m o l d e a d o s p o r la m i s m a e d u c a c i ó n , m o v i d o s por los m i s m o s intereses, con las m i s m a s n e c e s i d a d e s , los m i s m o s g u s t o s , las m i s m a s c o s t u m b r e s , la m i s m a c u l t u r a , el m i s m o f u n d a m e n t o d e s u s vidas. Q u i e n ha visto a uno, l o s ha visto a t o d o s . E n c a d a c i e n c i a , e s t u d i a m o s c a d a clase de hechos mediante muestras selectas.

"Pasa luego a d e c i r que d e b e uno p e n e t r a r e n la vida privada d e un hombre; e n sus c r e e n c i a s , s e n t i m i e n t o s , hábitos, conducta. Tal muestra nos dará d i s c e r n i m i e n t o profundo d e la fuerza y d i r e c c i ó n d e la corriente q u e e m p u j a hacia a d e l a n t e a la totalidad de su soc i e d a d . La m o n o g r a f í a , por c o n s i g u i e n t e , e s la m e j o r h e r r a m i e n t a d e l historiador: la h u n d e e n el p a s a d o c o m o un bisturí, y la s a c a cargada d e e s p e c í m e n e s c o m p l e t o s y auténticos. C o m p r e n d e uno un p e r i o d o d e s p u é s d e v e i n t e o treinta s o n d e o s d e éstos: lo único q u e se d e b e h a c e r es ejecutarlos e interpretarlos correctamente.

Esto e s característico de la p l e a m a r d e l o p t i m i s m o positivista, en el q u e la verdad anda revuelta con el error. Es cierto, sin duda, que la ú n i c a clave que ten e m o s para c o m p r e n d e r una cultura o una é p o c a e s la •"• Discours de M. Taine 1880), pp. 24-27.

prononcé

á l'Académie

francaise

(París,

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

209

d e l estudio d e t a l l a d o de las vidas d e individuos, familias o grupos representativos. No p o d e m o s e x a m i n a r todos los actos y p e n s a m i e n t o s d e t o d o s los s e r e s hum a n o s (ni s i q u i e r a d e un gran número) q u e vivieron e n la é p o c a en c u e s t i ó n (o en c u a l q u i e r otra época): g e n e ralizamos a p*artir d e muestras. Integramos los resultados de t a l e s g e n e r a l i z a c i o n e s e n lo q u e Taine l l a m a "la telaraña total". Al "reconstruir" los "hilos q u e h a n desaparecido", p o d e m o s utilizar la química, la astronomía, la geología, la p a l e o n t o l o g í a , la epigrafía, la psicología; c u a l q u i e r método científico q u e conozcamos. Pero el objetivo de todo esto e s c o m p r e n d e r la relación de las partes con el todo; no, como creyó Taine, del caso particular con la ley g e n e r a l . En una c i e n c i a natural - l a física y la zoología, la e c o n o m í a y la sociol o g í a - lo que nos p r o p o n e m o s e s construir un m o d e l o ("el mesón", "el mamífero", "la e m p r e s a monopólica", "el proletario enajenado") que p o d e m o s utilizar, con el que p o d e m o s penetrar e n el p a s a d o o e n e l futuro d e s c o n o c i d o s con un e l e v a d o grado de confianza en el resultado; p u e s e l criterio primordial d e si un estudio constituye o no una c i e n c i a verdadera, e s su c a p a c i d a d de c o l e g i r lo incógnito a partir d e lo c o n o c i d o . El proc e s o q u e d e s c r i b e T a i n e no e s d e n i n g u n a m a n e r a esto; e s la reconstrucción e n t é r m i n o s d e un patrón; de un todo s o c i a l i n t e r r e l a c i o n a d o , o b t e n i d o al " p e n e trar" e n las vidas humanas i n d i v i d u a l m e n t e c o n s i d e radas, con tal q u e r e s u l t e n "típicas"; e s decir, signific a t i v a s o c a r a c t e r í s t i c a s , m á s allá d e sí m i s m a s . El r e c o n o c i m i e n t o de lo q u e e s característico y r e p r e s e n tativo, de lo q u e e s una "buena" m u e s t r a q u e se preste a la g e n e r a l i z a c i ó n y, sobre todo, d e cómo las g e n e r a l i z a c i o n e s e n c a j a n unas e n otras; e s d e c i r e l e j e r c i c i o del juicio, una forma de p e n s a m i e n t o q u e d e p e n d e d e una vasta e x p e r i e n c i a , d e la m e m o r i a , d e la imaginación, d e l sentido d e la "realidad", d e q u é e s lo q u e va con qué, lo cual podrá n e c e s i t a r d e l control constante d e parte d e la c a p a c i d a d de razonamiento lógico, pero no e s idéntica a la misma, y d e la construcción d e l e y e s

210

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

y m o d e l o s científicos, s u p o n e una c a p a c i d a d d i f e r e n t e d e la aptitud para p e r c i b i r las r e l a c i o n e s entre caso particular y ley, e j e m p l o y regla g e n e r a l , t e o r e m a s y axiomas; no d e partes c o n todos o d e fragmentos con p a t r o n e s c o m p l e t o s . No q u i e r o d e c i r q u e s e a n "facult a d e s " i n c o m p a t i b l e s , c a p a c e s d e funcionar por s e p a rado una d e la otra. Sólo afirmo q u e l a s d o t e s son diferentes; q u e las d i s t i n c i o n e s y s i m i l i t u d e s cualitativas no p u e d e n r e d u c i r s e sin r e s i d u o a cuantitativas; q u e la c a p a c i d a d d e percatarse d e las p r i m e r a s no e s trad u c i b l e a m o d e l o s , y q u e Buckle, Comte, T a i n e y Engels, c o n sus d i s c í p u l o s m o d e r n o s m á s burdos o más e x t r e m i s t a s , c u a n d o j u g u e t e a n con la palabra "científico", son c i e g o s a v e c e s a esto, y por e l l o d e s c a r r í a n a la gente. P e r m í t a s e m e e x p r e s a r l o d e otra manera. Cualquier e s t u d i o s o d e la historiografía s a b e q u e m u c h a s d e las p r i n c i p a l e s r e a l i z a c i o n e s de los h i s t o r i a d o r e s modernos p r o v i e n e n d e que practican d e t e r m i n a d a s reglas, y q u e l o s más reflexivos de l o s m i s m o s las e x p r e s a n a v e c e s e n forma d e c o n s e j o s a los practicantes d e e s t e oficio. Se l e s d i c e a los e s t u d i a n t e s de historia q u e no p r e s t e n d e m a s i a d a a t e n c i ó n a los factores p e r s o n a l e s o a las figuras h e r o i c a s o e x c e p c i o n a l e s e n la historia humana. Se l e s r e c o m i e n d a prestar a t e n c i ó n a las vid a s d e los hombres c o m u n e s , o a las c o n s i d e r a c i o n e s e c o n ó m i c a s , o a los factores s o c i a l e s , o a los impulsos i r r a c i o n a l e s , o a los resortes t r a d i c i o n a l e s , c o l e c t i v o s e i n c o n s c i e n t e s d e la a c c i ó n ; o q u e no se o l v i d e n d e a q u e l l o s factores d e l c a m b i o i m p e r s o n a l e s , inconspicuos, poco brillantes, l e n t a o i m p e r c e p t i b l e m e n t e modificadores, como son la e r o s i ó n d e los s u e l o s , o los s i s t e m a s d e riego y d e s a g ü e , los c u a l e s p u e d e n s e r más influyentes q u e las victorias e s p e c t a c u l a r e s , o l o s sucesos catastróficos, o las a c c i o n e s g e n i a l e s ; se l e s d i c e q u e no se d e b e n dejar arrastrar por e l d e s e o de ser e n t r e t e n i d o s o paradójicos, o e x c e s i v a m e n t e racionalistas, o d e indicar una moraleja o demostrar u n a teoría; y m u c h a s otras cosas por el e s t i l o . ¿Qué justifica t a l e s máximas? N o se siguen a u t o m á t i c a m e n t e de las

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

211

reglas de las d i s c i p l i n a s d e d u c t i v a s o inductivas; tampoco son reglas d e t é c n i c a s e s p e c i a l i z a d a s (como las del principio afortiori en retórica, pongamos por caso, o e l difficilior lectio e n la crítica textual). ¿Qué reglas lógicas o t é c n i c a s p u e d e n e s t a b l e c e r s e para determinar p r e c i s a m e n t e q u é e s lo q u e , e n u n a s i t u a c i ó n determinada, se d e b e a factores r a c i o n a l e s e intencional e s ? ¿Y q u é a f a c t o r e s " i n s e n s a t o s " o i r r a c i o n a l e s , c u á n t o a la a c c i ó n p e r s o n a l y c u á n t o a l a s f u e r z a s i m p e r s o n a l e s ? Si hay q u i e n suponga q u e p u e d e n formularse t a l e s reglas, lo mejor será dejar q u e haga e l intento. P a r e c e claro q u e t a l e s m á x i m a s son simplem e n t e d e s t i l a c i o n e s d e una s a g a c i d a d g e n e r a l i z a d a ; d e l j u i c i o práctico fundado en la o b s e r v a c i ó n , la inteligencia, la imaginación, la i n t e l i g e n c i a empírica; e n e l c o n o c i m i e n t o d e lo q u e p u e d e o no p u e d e ser; algo q u e se p a r e c e más a un don o a una d e s t r e z a innata, q u e al c o n o c i m i e n t o fáctico, pero no e s i d é n t i c o a ninguno de e l l o s ; una c a p a c i d a d q u e t i e n e altísimo valor para la a c c i ó n (en e s t e caso, para la l a b o r mental) q u e las t é c n i c a s c i e n t í f i c a s p u e d e n dirigir, auxiliar, afilar, criticar, corregir r a d i c a l m e n t e , pero j a m á s sustituir. 6

Todo esto quizá no sea sino otra m a n e r a d e d e c i r algo trillado, pero cierto: q u e lo q u e t i e n e que h a c e r una c i e n c i a e s c o n c e n t r a r s e e n las s e m e j a n z a s ; no e n las diferencias, s e r general; omitir todo lo superfluo para dar r e s p u e s t a a las preguntas s e v e r a m e n t e d e l i mitadas q u e se pone a la tarea de formular; m i e n t r a s que a q u e l l o s historiadores q u e se o c u p a n d e un campo más amplio q u e e l de las a c t i v i d a d e s e s p e c i a l i z a d a s d e los hombres se interesan, i g u a l m e n t e , e n lo contrario: e n lo que distingue a una persona, una cosa, una situación, una pauta d e e x p e r i e n c i a s , i n d i v i d u a l e s o c o l e c tivas, de otras. Cuando tales h i s t o r i a d o r e s tratan de describir y explicar, por e j e m p l o , la R e v o l u c i ó n francesa, lo último q u e procuran h a c e r e s c o p c e n t r a r su atención e x c l u s i v a m e n t e e n las c a r a c t e r í s t i c a s que la " V é a n s e l a s pp. 214-217, y la p. 228.

212

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

R e v o l u c i ó n francesa t i e n e en c o m ú n c o n otras revoluc i o n e s ; abstraer tan sólo las c a r a c t e r í s t i c a s recurrentes, formular una ley con b a s e e n e l l a s , o al m e n o s una h i p ó t e s i s , de lo cual algo s e m e j a n t e a la estructura de todas las r e v o l u c i o n e s e n cuanto t a l e s (o, más modest a m e n t e , d e t o d a s l a s r e v o l u c i o n e s e u r o p e a s ) y, por c o n s i g u i e n t e , d e e s t a r e v o l u c i ó n e n particular, p u d i e s e inferirse c o n f i a b l e m e n t e , e n principio. Si fuese factible, ésta sería la tarea d e la sociología, q u e e n t o n c e s tendría respecto de la historia la posición de una c i e n c i a "pura", con su a p l i c a c i ó n . La validez d e los tít u l o s q u e diga t e n e r e s t a s o c i o l o g í a para q u e se l e r e c o n o z c a c o m o c i e n c i a natural e s harina d e otro costal, y esto no está r e l a c i o n a d o d i r e c t a m e n t e c o n la historia, c u y a s t a r e a s son d i f e r e n t e s . La f i n a l i d a d inm e d i a t a d e los h i s t o r i a d o r e s narrativos (como se ha r e p e t i d o tantas veces), c u a l q u i e r a q u e sea, aparte d e ésta, e s pintar e l retrato de una s i t u a c i ó n o de un proc e s o , e l cual, c o m o todos los retratos, p r e t e n d e capturar la configuración ú n i c a y l a s c a r a c t e r í s t i c a s pecul i a r e s d e su objeto particular; no la d e ser un rayo x q u e e l i m i n e todo, salvo lo q u e m u c h o s sujetos t i e n e n e n común. Ahora esto e s una verdad trillada, pero lo q u e t i e n e que ver con la p o s i b i l i d a d d e transformar la historia e n una c i e n c i a natural no s i e m p r e se ha ent e n d i d o c l a r a m e n t e . Dos g r a n d e s p e n s a d o r e s lo comp r e n d i e r o n y lidiaron con e l p r o b l e m a : L e i b n i z y Hegel. A m b o s h i c i e r o n esfuerzos h e r o i c o s por t e n d e r un p u e n t e sobre e l abismo, m e d i a n t e doctrinas t a l e s como las de las "esencias individuales" y los "universales concretos", d e s e s p e r a d o intento d i a l é c t i c o d e fusionar l a i n d i v i d u a l i d a d y l a u n i v e r s a l i d a d . La b r i l l a n t e z imaginativa d e l a s c o n s t r u c c i o n e s m e t a f í s i c a s e n las q u e e l paso d e l Rubicón e s d e d u c i b l e d e la e s e n c i a de J u l i o César, o las i n e v i t a b i l i d a d e s aún más a m b i c i o s a s d e la Fenomenología, y su fracaso, nos i n d i c a n e l carácter fundamental d e l p r o b l e m a . Una m a n e r a d e a p r e c i a r e s t e contraste c o n s i s t e e n c o m p a r a r d o s a c e p c i o n e s d e la h u m i l d e palabra "porque". Max Weber, cuyo a n á l i s i s d e e s t e p r o b l e m a e s

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

213

muy e s c l a r e c e d o r , se preguntó a sí m i s m o en q u é cond i c i o n e s acepto como a d e c u a d a la e x p l i c a c i ó n d e una a c c i ó n o actitud i n d i v i d u a l d e t e r m i n a d a , y si e s t a s c o n d i c i o n e s son las mismas q u e las q u e se r e q u i e r e n en las c i e n c i a s naturales; e s decir, trató d e analizar qué se e n t i e n d e por e x p l i c a c i ó n racional en estos c a m p o s c o n t r a s t a d o s . Si lo h e e n t e n d i d o c o r r e c t a m e n t e , el tipo d e argumento que e m p l e a reza más o m e n o s como sigue: En el s u p u e s t o d e que un m é d i c o m e informe d e q u e su p a c i e n t e se r e c u p e r ó d e una pulmonía porque l e inyectó p e n i c i l i n a , ¿qué fundamentos r a c i o n a l e s tengo para a c e p t a r e s t e "porque"? Mi c r e e n c i a e s racional s o l a m e n t e si tengo f u n d a m e n t o s r a c i o n a l e s para a c e p t a r la p r o p o s i c i ó n g e n e r a l q u e d i c e : "La p e n i c i l i n a e s eficaz c o n t r a la p u l m o n í a " , proposición causal e s t a b l e c i d a por e l e x p e r i m e n t o y la observación, que no hay razón para aceptar, a m e n o s que, e n efecto, se haya l l e g a d o a e l l a por los métodos válidos de la d e d u c c i ó n científica. N i n g u n a cantidad de reflexión g e n e r a l justificaría q u e a c e p t a s e yo esta proposición g e n e r a l (o su a p l i c a c i ó n , en un caso dado) a m e n o s q u e s e p a yo q u e ha sido o podría ser verificada e x p e r i m e n t a l m e n t e . El "porque" e n e s t e c a s o i n d i c a una a f i r m a c i ó n d e q u e se ha e s t a b l e c i d o e n efecto una c o r r e l a c i ó n defacto entre la p e n i c i l i n a y la curación de la pulmonía. Esta c o r r e l a c i ó n m e podrá parecer o no asombrosa; esto no afecta su realidad; la investigación científica - c u y a lógica, p e n s a m o s ahora, e s h i p o t é t i c o - d e d u c t i v a - e s t a b l e c e su verdad o probab i l i d a d ; y e s t o p o n e punto final al asunto. Por otra parte, si se m e dice, e n el transcurso d e una narración histórica (o e n una novela, o e n la vida d e todos los días) q u e a x no l e p a r e c i ó b i e n la c o n d u c t a de y, porque x era d é b i l y y arrogante y fuerte; o q u e x p e r d o n ó el insulto r e c i b i d o d e y, porque le t e n í a a é s t e d e m a siado aprecio para sentirse agraviado; y si, h a b i e n d o aceptado estas aseveraciones de "porque" como explicaciones adecuadas de la conducta de x y de y, se me conm i n a a q u e m e n c i o n e la l e y g e n e r a l e n la q u e m e estoy apoyando, c o n s c i e n t e m e n t e o no, que "abarque"

214

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

e s t o s casos, ¿qué sería r a z o n a b l e r e s p o n d e r ? B i e n podría salir yo c o n algo como "el d é b i l r e s i e n t e a menudo las a c c i o n e s del arrogante y d e l fuerte", o "los seres humanos perdonan los insultos de aquellos a q u i e n e s aman". Pero s u p o n i e n d o q u e luego se m e pregunte q u é p r u e b a s c o n c r e t a s tengo yo d e la verdad d e e s t a s p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s , c u á l e s son los e x p e r i m e n t o s c i e n t í f i c o s q u e yo o c u a l q u i e r otra p e r s o n a h e m o s r e a l i z a d o para verificar e s t a s g e n e r a l i z a c i o n e s , y e n c u á n t o s c a s o s o b s e r v a d o s y c o m p r o b a d o s se apoyan, e s m á s q u e p r o b a b l e q u e no s e p a q u é responder. A u n q u e s e a yo capaz d e citar algunos e j e m p l o s d e mi propia e x p e r i e n c i a , o d e la d e otros, d e la actitud del d é b i l frente al fuerte, o de la conducta de las personas c a p a c e s d e amor y amistad, quizás m e diga d e s p e c t i v a m e n t e un p s i c ó l o g o - o c u a l q u i e r otro d e v o t o d e l m é t o d o c i e n t í f i c o - que el n ú m e r o d e e j e m p l o s q u e he c i t a d o e s r i s i b l e m e n t e i n s u f i c i e n t e para c o n s i d e r a r l o t e s t i m o n i o a d e c u a d o d e una g e n e r a l i z a c i ó n d e t a l e s a l c a n c e s ; q u e ninguna c i e n c i a r e s p e t a b l e habría de a c e p t a r tan corto número d e c a s o s positivos o negativos, l o s c u a l e s , a d e m á s , no h a n s i d o o b s e r v a d o s e n c o n d i c i o n e s científicas, como b a s e para una s e r i a pret e n s i ó n d e formular l e y e s ; q u e t a l e s p r o c e d i m i e n t o s s o n i m p r e s i o n i s t a s , vagos, p r e c i e n t í f i c o s ; q u e no mer e c e n q u e se l e s reconozca como fundamento de una h i p ó t e s i s científica. Y, a d e m á s , se me podrá d e c i r q u e lo q u e no p u e d e formar parte d e una c i e n c i a natural no p u e d e s e r calificado d e p l e n a m e n t e racional, sino ú n i c a m e n t e d e a p r o x i m a c i ó n (de "esbozo d e explicación"). En e s t e e n f o q u e está i m p l í c i t o e l criterio d e D e s c a r t e s : p o s t u l a r a los m é t o d o s d e las m a t e m á t i c a s (o d e la física) c o m o d e c h a d o s d e todo p e n s a m i e n t o rac i o n a l . N o o b s t a n t e , la e x p l i c a c i ó n q u e he d a d o e n t é r m i n o s d e las actitudes n o r m a l e s d e los d é b i l e s ante los fuertes, o de los amigos entre sí, sería aceptada, por s u p u e s t o , por la mayoría d e l o s s e r e s r a c i o n a l e s (entre e l l o s , por los e s c r i t o r e s y l e c t o r e s d e historia) como explicación adecuada de la conducta de cierto individuo e n determinada situación. Esta clase de expli-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

215

cación quizá s e a i n a c e p t a b l e e n un tratado d e c i e n c i a natural; pero, e n e l trato con otros, o e n la d e s c r i p c i ó n de sus a c c i o n e s , la a c e p t a m o s , por c o n s i d e r a r l a tanto n o r m a l c o m o r a z o n a b l e ; ni c o m o i n e v i t a b l e m e n te s o m e r a , ni m a l c o n s i d e r a d a , ni d u d o s a , ni c o m o n e c e s i t a d a d e confirmación e n el laboratorio. Por supuesto, e n c u a l q u i e r caso p o d r í a m o s estar equivocados; e q u i v o c a d o s acerca de h e c h o s particulares q u e d e b e r í a n e x p l i c a r s e acerca d e las actitudes de unos individuos para con otros, o en dar por s a b i d a s las gen e r a l i z a c i o n e s implícitas e n nuestro juicio; quizá éstas n e c e s i t e n ser corregidas por e l psicólogo o e l sociólogo. Pero de que podamos incurrir e n error, e n un caso particular, no se sigue q u e esta c l a s e d e e x p l i c a ción caiga s i s t e m á t i c a m e n t e en e l error, y q u e s i e m p r e se le podría o d e b e r í a sustituir por algo m e n o s superficial, más inductivo, más s e m e j a n t e a la ú n i c a c l a s e de prueba q u e se acepta, por e j e m p l o , e n la biología. Si a h o n d a m o s e n nuestra i n d a g a c i ó n y p r e g u n t a m o s por qué t a l e s e x p l i c a c i o n e s - t a l e s usos de " p o r q u e " son aceptadas por los historiadores, y q u é q u e r e m o s dar a e n t e n d e r c u a n d o d e c i m o s q u e e s racional a c e p tarlas, la r e s p u e s t a será i n d u d a b l e m e n t e la d e q u e aquello a lo que, e n la vida c o m ú n y corriente, llamamos e x p l i c a c i o n e s a d e c u a d a s , no s u e l e apoyarse e n muestras e s p e c í f i c a s d e razonamiento científico, sino en nuestra e x p e r i e n c i a , en general; e n nuestra capacidad de c o m p r e n d e r los hábitos de p e n s a m i e n t o y d e acción e n c a r n a d o s e n las actitudes y e n los comportamientos humanos; e n lo que l l a m a m o s c o n o c i m i e n t o de la vida, o s e n t i d o de la r e a l i d a d . Si a l g u i e n n o s dice: "x p e r d o n ó a y porque lo quería" o "x mató a y porque lo odiaba", a c e p t a m o s fácilmente e s t a s propos i c i o n e s , porque, junto con las p r o p o s i c i o n e s e n las que pueden generalizarse, casan con nuestra experiencia; porque p r e t e n d e m o s s a b e r cómo son los hombres; no, por norma, e n virtud de la c u i d a d o s a observación de los m i s m o s como e s p e c í m e n e s p s i c o l ó g i c o s (como r e c o m i e n d a Taine), o como m i e m b r o s d e alguna extraña tribu cuya conducta e s oscura para nosotros y

216

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

s ó l o p u e d e c o l e g i r s e d e la o b s e r v a c i ó n ( p r e f e r i b l e m e n t e controlada), sino p o r q u e d e c i m o s q u e s a b e m o s (no s i e m p r e j u s t i f i c a b l e m e n t e ) q u é e s e n lo e s e n c i a l un s e r humano; e n particular, un s e r h u m a n o p e r t e n e c i e n t e a una civilización no muy distinta d e la nuestra, y, por c o n s i g u i e n t e , q u e piensa, q u i e r e , y s i e n t e o actúa d e m a n e r a q u e (con razón o sin ella) s u p o n e m o s q u e e s i n t e l i g i b l e para nosotros; porque se p a r e c e suf i c i e n t e m e n t e a la nuestra propia o a la d e otros s e r e s h u m a n o s , cuyas vidas e s t á n e n t r e t e j i d a s con la nuestra. Esta c l a s e d e "porque" no e s e l d e la i n d u c c i ó n o el d e la d e d u c c i ó n , sino e l "porque" d e la c o m p r e n s i ó n -Verstehen-, d e l r e c o n o c i m i e n t o de q u e d e t e r m i n a d a c o n d u c t a e s parte de un patrón d e actividad q u e pod e m o s c o m p r e n d e r ; que p o d e m o s recordar o imaginar, y q u e d e s c r i b i m o s en t é r m i n o s d e l a s l e y e s g e n e r a l e s q u e no e s p o s i b l e e x p l i c i t a r e n su totalidad (y m e n o s aún organizar e n sistema), pero sin el cual no e s conc e b i b l e la textura de la vida h u m a n a normal, social o p e r s o n a l . C o m e t e m o s errores; p o d e m o s s e r superficial e s , poco o b s e r v a d o r e s , ingenuos, c a r e n t e s d e imaginación; no tomar e n c u e n t a s u f i c i e n t e m e n t e los motivos i n c o n s c i e n t e s , o l a s c o n s e c u e n c i a s q u e no s e b u s caron, o e l j u e g o d e l azar, o d e algún otro factor; pod e m o s proyectar e l p r e s e n t e e n e l pasado, o s u p o n e r a c r í t i c a m e n t e q u e las c a t e g o r í a s y los c o n c e p t o s d e n u e s t r a civilización son válidas para culturas remotas e n l a s q u e no encajan. Pero, aun c u a n d o una explicac i ó n o uso d e l "porque" o d e l "por lo tanto" p u e d a ser r e c h a z a d a o p u e s t a e n t e l a d e j u i c i o por c u a l q u i e r a d e e s t a s razones, o por otro c e n t e n a r d e motivos (que b i e n podrían proporcionarnos los d e s c u b r i m i e n t o s científic o s d e la física o de la psicología, por e j e m p l o , que d e s m i e n t e n las c ó m o d a s s u p o s i c i o n e s d e l sentido común), todas e s a s e x p l i c a c i o n e s no p u e d e n rechazarse in toto e n favor d e p r o c e d i m i e n t o s inductivos derivad o s d e l a s c i e n c i a s naturales; p u e s tal c o s a nos dejaría e n e l aire: e l contexto e n e l cual p e n s a m o s , actuamos, e s p e r a m o s q u e se nos c o m p r e n d a y r e s p o n d a , quedaría d e s t r u i d o . Cuando e n t i e n d o la o r a c i ó n q u e alguien

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

217

e x p r e s a , mi p r e t e n s i ó n d e s a b e r lo q u e significa no se basa, por norma, en la c o n c l u s i ó n (a la q u e he l l e g a d o inductivamente) d e q u e la p r o b a b i l i d a d e s t a d í s t i c a e s q u e l o s ruidos q u e e m i t e están, e n efecto, r e l a c i o n a d o s y son e x p r e s i v o s de la m a n e r a q u e e n t i e n d o q u e lo están, c o n c l u s i ó n derivada de una c o m p a r a c i ó n , de los s o n i d o s q u e e m i t e con otros m u c h o s s o n i d o s q u e un gran n ú m e r o d e p e r s o n a s han e m i t i d o en s i t u a c i o n e s e q u i v a l e n t e s , e n el pasado. No d e b e confundirse esto con el h e c h o d e que, si se m e obliga a justificar mi afirmación, podría yo l l e v a r a c a b o un e x p e r i m e n t o q u e c o m p r o b a r í a d e alguna m a n e r a mi o p i n i ó n . N o obstante, mi c r e e n c i a s u e l e s e r m u c h o más fuerte que a q u e l l a q u e c u a l q u i e r proceso d e razonamiento ejecutable por mí, con vistas a corroborarla e n una c i e n c i a natural, s e c o n s i d e r a r í a q u e la j u s t i f i c a b a . Sin e m bargo, no por esta razón c o n s i d e r a m o s q u e t a l e s afirm a c i o n e s de q u e se t i e n e un c o n o c i m i e n t o son m e n o s r a c i o n a l e s que las c o n v i c c i o n e s científicas, y menos aún q u e s e a n arbitrarias. Cuando digo q u e sé q u e x p e r d o n ó ay porque lo quería, o era d e m a s i a d o bonachón para abrigar un rencor, a lo q u e estoy a p e l a n d o e n última instancia e s a mi propia e x p e r i e n c i a (o a la de mi s o c i e d a d ) e imaginación, a mi c o n o c i m i e n t o (o e l d e mis asociados) de lo q u e t a l e s r e l a c i o n e s han sido y p u e d e n ser. Este c o n o c i m i e n t o , ya s e a p r o p i a m e n t e mío, o haya d e p o s i t a d o e n é l mi confianza (que lo haya aceptado acríticamente), a m e n u d o podrá estar equivocado y llevarme a c o m e t e r errores - u n freudiano o un marxista quizá m e abran l o s ojos a m u c h a s c o s a s q u e no h a b í a e n t e n d i d o a ú n - , pero si todo e s e conocim i e n t o s e t u v i e s e q u e rechazar, a m e n o s que p u d i e s e resistir las pruebas científicas, no podría yo ni pensar, ni actuar de ninguna manera. El mundo de las c i e n c i a s n a t u r a l e s e s el m u n d o del observador e x t e r n o que se percata tan c u i d a d o s a y des a p a s i o n a d a m e n t e como p u e d e de la c o p r e s e n c i a o de la s u c e s i ó n (o falta d e la misma), o d e l grado d e correlación, d e las características e m p í r i c a s . Al formular una h i p ó t e s i s científica, tengo que partir, al m e n o s en

218

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

teoría, d e la s u p o s i c i ó n inicial d e q u e , q u e yo sepa, c u a l q u i e r c o s a podría ocurrir junto a, o a n t e s o d e s p u é s , o s i m u l t á n e a m e n t e con c u a l q u i e r otra cosa; la naturaleza está l l e n a de sorpresas; d e b o dar por sabido lo m e n o s p o s i b l e ; c o r r e s p o n d e a las c i e n c i a s nat u r a l e s e s t a b l e c e r l e y e s g e n e r a l e s q u e registren lo q u e ocurre con máxima frecuencia, o invariablemente. Pero e n los asuntos humanos, e n e l j u e g o r e c í p r o c o d e unos h o m b r e s con otros, d e sus s e n t i m i e n t o s , pensam i e n t o s , e l e c c i o n e s , i d e a s acerca d e l mundo, o de los d e m á s h o m b r e s , o de e l l o s mismos, sería absurdo empezar d e e s t a m a n e r a (y l l e v a d o a sus e x t r e m o s , imposible). N o parto d e una ignorancia q u e d e j a t o d a s las p u e r t a s a b i e r t a s - o al m a y o r n ú m e r o p o s i b l e d e las m i s m a s - , p u e s no soy aquí p r i m o r d i a l m e n t e un obs e r v a d o r e x t e r n o , s i n o q u e yo m i s m o soy un actor; c o m p r e n d o a otros s e r e s h u m a n o s , y sé lo q u e e s t e n e r motivos, sentimientos y o b e d e c e r a reglas; porque t a m b i é n soy h u m a n o , y porque s e r activo - e s d e c i r , desear, t e n e r la i n t e n c i ó n de, trazar p l a n e s , e s p e c u l a r , h a c e r , r e a c c i o n a r a n t e otros c o n p l e n a c o n c i e n c i a , p e r c a t a r m e d e mi s i t u a c i ó n r e s p e c t o d e otros s e r e s c o n s c i e n t e s y d e l a m b i e n t e n o - h u m a n o - e s e o ipso e s t a r e n t r e g a d o a la tarea d e e n c a j a r c o n s t a n t e m e n t e fragm e n t o s d e la r e a l i d a d e n una sola configuración omnic o m p r e n s i v a , q u e supongo q u e vale para l o s d e m á s , y a la cual l l a m o realidad. Cuando d e veras logro h a c e r esto - c u a n d o m e p a r e c e q u e los fragmentos c a s a n - lo llamo explicación; cuando en efecto casan, se me l l a m a racional; si no c a s a n b i e n , si mi s e n t i m i e n t o d e una armonía e s e n gran parte una ilusión, se m e l l a m a i r r a c i o n a l , f a n t a s i o s o , p e r t u r b a d o , bobo; c u a n d o no c a s a n d e n i n g u n a manera, se m e l l a m a loco. Hasta aquí, e n lo t o c a n t e a las d i f e r e n c i a s d e método. Pero e x i s t e t a m b i é n una profunda d i f e r e n c i a d e miras entre los e s t u d i o s científicos y los históricos. N o b u s c a n lo m i s m o . P e r m í t a s e m e ilustrar e s t o c o n un e j e m p l o s e n c i l l o . S u p ó n g a s e q u e l e e m o s un texto e s c o lar común, e u r o p e o o n o r t e a m e r i c a n o , q u e constituya una m u e s t r a d e la c l a s e d e prosa histórica e l e m e n t a l

E L CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

219

q u e la mayoría d e nosotros ha t e n i d o q u e estudiar. Reflexiones sobre la c l a s e de e x p l i c a c i ó n q u e e n c u e n t r a uno (o solía encontrar) e n obras c o m u n e s de e s t e tipo, acerca de las c a u s a s d e la R e v o l u c i ó n francesa, por e j e m p l o . Es frecuente ver q u e se nos diga q u e fueron causas, entre otras - p a r a m e n c i o n a r s ó l o l o s títulos de l o s e n c a b e z a d o s - : i) la o p r e s i ó n d e l o s c a m p e s i n o s f r a n c e s e s por la aristocracia, la Iglesia, e l rey, etc.; ii) e l d e s o r d e n de la H a c i e n d a pública; iii) e l carácter d é b i l o la e s t u p i d e z de Luis XVI; iv) la influencia subversiva de los e s c r i t o s d e Voltaire, los E n c i c l o p e d i s t a s , R o u s s e a u y otros autores; v) la c r e c i e n t e frustración de las a m b i c i o n e s d e la burguesía francesa e c o n ó m i c a m e n t e e n a s c e n s o , privada d e la parte q u e le correspondía del p o d e r político; y así s u c e s i v a m e n t e . Podrá uno protestar contra la crudeza e i n g e n u i d a d de tales m a n e r a s de ver la historia: Tolstoi nos ha proporcionado varias d e s p i a d a d a s y divertidas p a r o d i a s de las m i s m a s y d e sus e j e c u t a n t e s . Pero si la angustia princ i p a l d e uno e s la q u e s i e n t e por el d e s e o d e convertir a la historia e n c i e n c i a , su i n d i g n a c i ó n d e b e r í a adoptar una forma d i f e r e n t e y m u c h o más e s p e c í f i c a . D e b e ría uno d e c l a r a r q u e lo que aquí se manifiesta e s una grotesca confusión d e categorías; un ultraje al método científico. Pues el análisis de las circunstancias en q u e s e e n c o n t r a b a n l o s c a m p e s i n o s p e r t e n e c e a la c i e n c i a de la e c o n o m í a , o tal vez d e la historia social; e l de la política h a c e n d a r í a francesa, a la c i e n c i a de las finanzas p ú b l i c a s , que no e s p r i m o r d i a l m e n t e un e s t u d i o histórico, sino que se funda (según algunos) e n p r i n c i p i o s i n t e m p o r a l e s ; la d e b i l i d a d del carácter o d e l i n t e l e c t o d e l rey e s materia d e e s t u d i o d e la psicología d e l individuo (o d e la biografía); la influencia d e Voltaire y de R o u s s e a u p e r t e n e c e a la historia de las ideas; la p r e s i ó n d e las c l a s e s m e d i a s e s t e m a sociológico, y así s u c e s i v a m e n t e . Cada una d e e s t a s disciplinas d e b e p o s e e r sin duda su propio c o n t e n i d o fáctico, así como m é t o d o s , c á n o n e s , c o n c e p t o s , c a t e g o r í a s y estructura lógica privativos. Amontonarlos a todos ellos e n uno solo, y soltar una lista d e causas, como si todas

220

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

p e r t e n e c i e s e n al m i s m o n i v e l y tipo, e s i n t e l e c t u a l m e n t e e s c a n d a l o s o : la c u e r d a formada con t o d o s estos h i l o s h e t e r o g é n e o s t i e n e q u e d e s t o r c e r s e inmediatam e n t e ; luego, a c a d a uno d e l o s h i l o s se le d e b e tratar por s e p a r a d o , en su propio c a s i l l e r o lógico. Tal sería la r e a c c i ó n d e a l g u i e n q u e tomara e n serio la proposición d e q u e la historia e s , o al m e n o s d e b e r í a ser, una c i e n c i a natural o una c o m b i n a c i ó n de c i e n c i a s naturales. Sin embargo, la verdad a c e r c a d e la historia - t a l vez la verdad más importante d e t o d a s - e s q u e la historia g e n e r a l e s p r e c i s a m e n t e esta amalgama; un rico cocimiento compuesto de elementos aparentemente d i s p a r e s ; q u e c o n s i d e r a m o s d e h e c h o a e s t a s diferent e s c a u s a s como factores e n una sola s u c e s i ó n unitaria - l a d e la historia d e la s o c i e d a d francesa o d e la nación francesa durante una porción particular del t i e m p o - y que, aun c u a n d o p u e d a n o b t e n e r s e g r a n d e s b e n e f i c i o s s e p a r a n d o a e s t e o a q u e l e l e m e n t o para su a n á l i s i s e n un laboratorio e s p e c i a l i z a d o , sin embargo, tratarlos como si e s t u v i e s e n a u t é n t i c a m e n t e s e p a r a d o s y f u e s e n c o r r i e n t e s a i s l a d a s q u e no se u n e n para formar un sólo río, e s d e s v i a r s e m u c h í s i m o m á s brutalm e n t e d e lo q u e c r e e m o s q u e e s la historia, q u e e l indiscriminado irlos ensartando en un solo hilo de causas, como se h a c e e n los i n g e n u o s m a n u a l e s e s c o l a r e s . "Historia e s lo q u e h a c e n l o s historiadores", y lo q u e al m e n o s algunos d e e l l o s t i e n e n como mira e s respond e r a q u i e n e s d e s e a n q u e se l e s diga c u á l e s fueron los c a m b i o s i m p o r t a n t e s q u e o c u r r i e r o n e n la vida pública francesa e n t r e 1789 y 1794, y por q u é t u v i e r o n lugar. Q u e r e m o s ( i d e a l m e n t e , al menos) q u e se nos p r e s e n t e , ya q u e no una e x p e r i e n c i a total - i m p o s i b i l i d a d no sólo lógica, sino práctica-, sí por lo m e n o s algo lo suficient e m e n t e l l e n o y concreto para satisfacer nuestra conc e p c i ó n d e la vida p ú b l i c a (que e s t a m b i é n una abstracción, pero no un e s q u e m a deductivo, ni un m o d e l o construido artificialmente) contemplado d e s d e muchos p u n t o s d e vista, y d e t a n t o s n i v e l e s c o m o s e a posible; q u e incluya tanto c o m p o n e n t e s n u m e r o s o s , múlt i p l e s factores y aspectos, como el más amplio y pro-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

221

fundo c o n o c i m i e n t o posible; e l mayor p o d e r analítico, la más profunda p e n e t r a c i ó n y p l e n a i m a g i n a c i ó n q u e p u e d a presentar. Si s e nos d i c e q u e no p u e d e alcanzar tanto una c i e n c i a natural - e s decir, m e d i a n t e la aplic a c i ó n d e m o d e l o s a la realidad, ya q u e l o s m o d e l o s sólo p u e d e n funcionar si su materia e s r e l a t i v a m e n t e t e n u e , constituida como lo está por h i l o s intencionalm e n t e a i s l a d o s de la e x p e r i e n c i a , y no "gruesa", no con la textura constituida por los h i l o s e n t r e t e j i d o s - , e n t o n c e s la historia, si se p r o p o n e tratar c o n e l compuesto, y no con algún i n g r e d i e n t e d e l mismo meticul o s a m e n t e s e l e c c i o n a d o (cual d e b e ser), no habrá de ser, e n e s t e sentido, c i e n c i a . U n a m e n t a l i d a d científica rara vez s u e l e a c o m p a ñ a r a la c u r i o s i d a d o al talento históricos. P o d e m o s utilizar las t é c n i c a s d e las c i e n cias naturales para e s t a b l e c e r fechas, ordenar los a c o n t e c i m i e n t o s e n e l e s p a c i o y e n el tiempo, e x c l u i r h i p ó t e s i s i n s o s t e n i b l e s y sugerir n u e v o s factores explicativos (como han h e c h o tan n o t a b l e m e n t e la sociología, la psicología, la e c o n o m í a , la medicina), pero la función d e todas e s t a s t é c n i c a s (no obstante lo indisp e n s a b l e s q u e son hoy) no p u e d e s e r sino subordinada, p u e s están d e t e r m i n a d a s por sus m o d e l o s e s p e c í f i c o s , y son, por c o n s i g u i e n t e , " t e n u e s " , m i e n t r a s q u e l o s grandes historiadores quieren describir, analizar y e x p l i c a r lo q u e n e c e s a r i a m e n t e e s b a s t o ; tal e s la e s e n c i a d e la h i s t o r i a , sus p r o p ó s i t o s , su o r g u l l o y la razón de su e x i s t e n c i a . De la historia, y d e otras e x p l i c a c i o n e s d e la vida humana, se ha d i c h o a v e c e s q u e son afines al arte. Lo que se suele querer decir con esto es que escribir acerca d e la vida humana d e p e n d e e n gran m e d i d a de la h a b i l i d a d descriptiva, d e l estilo, d e la lucidez, d e la e l e c c i ó n d e e j e m p l o s , d e la d i s t r i b u c i ó n del énfasis, d e la vivacidad de la d e s c r i p c i ó n , y d e m á s c o s a s por el estilo. Pero e x i s t e un sentido más profundo, en e l que la actividad d e l historiador e s como la d e l artista. La e x p l i c a c i ó n h i s t ó r i c a e s e n gran m e d i d a e l o r d e n a miento de los hechos descubiertos en configurac i o n e s que nos satisfacen porque c o i n c i d e n con la vida

222

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

- c o n la variedad d e la e x p e r i e n c i a y la actividad hum a n a s - como la c o n o c e m o s y p o d e m o s imaginarla. Esta e s la d i f e r e n c i a q u e distingue a l o s e s t u d i o s hum a n í s t i c o s -Geisteswissenschaftende los naturales. Cuando estas configuraciones contienen conceptos m e d u l a r e s o categorías q u e son efímeros, o se circunscriben a aspectos triviales o desusados d e la experiencia humana, decimos de tales explicaciones que son someras, o impropias, o e x c é n t r i c a s , y por e s t a s r a z o n e s no n o s p a r e c e n satisfactorias. Cuando d i c h o s c o n c e p tos son amplios, p e r m a n e n t e s , e s t a m o s familiarizados con e l l o s , son c o m u n e s a m u c h o s h o m b r e s y civilizac i o n e s , e x p e r i m e n t a m o s un s e n t i m i e n t o d e r e a l i d a d y d e c o n f i a b i l i d a d q u e se deriva d e e s t e mismo h e c h o , y c o n s i d e r a m o s la e x p l i c a c i ó n b i e n fundada, seria, satisfactoria. En algunas o c a s i o n e s (raras) la e x p l i c a c i ó n no sólo e n c i e r r a , sino q u e r e v e l a c a t e g o r í a s fundamentales, d e importancia universal, l a s c u a l e s , una vez q u e se i m p o n e n a nuestra c o n c i e n c i a , r e c o n o c e m o s c o m o s u b y a c e n t e s a toda nuestra e x p e r i e n c i a ; sin embargo, e s t á n tan a p r e t a d a m e n t e e n t r e t e j i d a s con todo lo q u e s o m o s y sentimos, y, por c o n s i g u i e n t e , las d a m o s hasta tal punto por s a b i d a s , q u e e l s i m p l e tocarlas e s dar un vigoroso s a c u d i m i e n t o a todo e l sistema; e s t e e s t r e m e c i m i e n t o lo p r o d u c e el r e c o n o c i m i e n t o , y e s capaz d e alterarnos p r o f u n d a m e n t e , c o m o s u e l e ocurrir c u a n d o algo p r o f u n d a m e n t e enterrado y fundamental q u e s e ha c o n s e r v a d o i n d i s p u t a d o y e n la o s c u r i d a d s e ve i l u m i n a d o r e p e n t i n a m e n t e o se le saca d e su marco, para verlo más d e cerca. Cuando ocurre tal cosa, y esp e c i a l m e n t e c u a n d o l a s c a t e g o r í a s así d e s c u b i e r t a s p a r e c e n t e n e r v a l i d e z para c a m p o tras c a m p o d e la actividad h u m a n a , sin l í m i t e s a p a r e n t e s - d e modo q u e aún no p o d e m o s d e c i r h a s t a d ó n d e se e x t e n d e r á n - , l l a m a m o s a t a l e s e x p l i c a c i o n e s profundas, fundamentales, r e v o l u c i o n a r i a s , y a q u i e n e s l a s p r o f i e r e n - V i c o , Kant, Marx, F r e u d - , h o m b r e s d e profunda p e n e t r a c i ó n y genio. Esta c l a s e d e e x p l i c a c i ó n histórica está r e l a c i o n a d a con e l a n á l i s i s moral y e s t é t i c o , e n tanto q u e presu-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

223

p o n e c o n c e b i r a los s e r e s humanos, no sólo como organ i s m o s e n e l e s p a c i o , cuyas r e g u l a r i d a d e s d e c o n d u c t a p u e d e n d e s c r i b i r s e y e n c e r r a r s e e n fórmulas q u e ahorran trabajo, sino como s e r e s activos, q u e p e r s i g u e n fines, q u e dan forma a sus propias v i d a s y a las d e los demás, que sienten, reflexionan, imaginan, crean, m a n t i e n e n interacción constante y se i n t e r c o m u n i c a n con otros s e r e s humanos; en p o c a s palabras, q u e e s t á n e n t r e g a d o s a todas las formas d e e x p e r i e n c i a q u e ent e n d e m o s , porque participamos e n e l l a s , y no las vemos sólo como o b s e r v a d o r e s e x t e r n o s . Esto e s lo q u e se llama ver l a s c o s a s d e s d e dentro: y h a c e p o s i b l e , y por c i e r t o i n e v i t a b l e , una e x p l i c a c i ó n cuya f u n c i ó n primaria no e s p r e d e c i r o extrapolar, o al m e n o s controlar, sino a c o m o d a r a los vagos y e s c u r r i d i z o s objetos d e los sentidos, d e la imaginación, d e l i n t e l e c t o e n la s u c e s i ó n f u n d a m e n t a l d e c o n f i g u r a c i o n e s a la q u e l l a m a m o s normal, y que constituye e l criterio último de realidad e n contra d e la ilusión, d e la i n c o h e r e n c i a , d e la ficción. La historia no e s sino la p r o y e c c i ó n mental hacia el p a s a d o d e esta actividad d e s e l e c c i ó n y ajuste; la b ú s q u e d a d e c o h e r e n c i a y unidad, junto con e l intento d e refinarlas con toda la e s c r u p u l o s i d a d de q u e somos c a p a c e s , trayendo e n su ayuda a todo lo q u e nos p a r e c e útil, a todas las c i e n c i a s , a t o d o s los conoc i m i e n t o s y destrezas, a todas las t e o r í a s q u e h e m o s ido a d q u i r i e n d o , vengan d e d o n d e vengan. Por esto, c i e r t a m e n t e , e s por lo que h a b l a m o s d e la importancia d e tomar en c u e n t a i m p o n d e r a b l e s al formar j u i c i o s históricos, o d e la importancia q u e t i e n e la facultad d e j u i c i o , la cual p a r e c e m i s t e r i o s a sólo a q u i e n e s parten d e l prejuicio de que su inducción, su d e d u c c i ó n y su p e r c e p c i ó n s e n s o r i a l son las ú n i c a s fuentes legítimas o, por lo m e n o s , los ú n i c o s m é t o d o s certificados para justificar las p r e t e n s i o n e s d e c o n o c i m i e n t o . A q u i e n e s , sin r e s o n a n c i a s místicas, i n s i s t e n e n la i m p o r t a n c i a d e l s e n t i d o común, o en el c o n o c i m i e n t o d e la vida, o d e la amplitud d e la e x p e r i e n c i a , o de la c a p a c i d a d de mostrar simpatía o t e n e r imaginación, o d e la sabiduría natural, o de la "profundidad" d e una p e n e t r a c i ó n

224

T

EL CONCEPTO DE H STORIA CIENTÍFICA

i n t e l e c t u a l - t o d o s é s t o s atributos n o r m a l e s y empíric o s - , se h a c e n s o s p e c h o s o s d e tratar d e m e t e r d e contrabando alguna suerte d e ilícita facultad metafísica sólo p o r q u e e l e j e r c i c i o d e e s t o s d o n e s t i e n e relativam e n t e poco valor para q u i e n e s se o c u p a n d e la materia inanimada, para los físicos o l o s g e ó l o g o s . La capacidad d e c o m p r e n d e r e l carácter d e las p e r s o n a s , e l c o n o c i m i e n t o de la m a n e r a como p r o b a b l e m e n t e reacc i o n a r á n las unas ante las otras, la c a p a c i d a d d e "penetrar" e n sus motivos y principios, e l m o v i m i e n t o d e sus p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s (y esto e s v á l i d o otro tanto r e s p e c t o d e l c o m p o r t a m i e n t o d e las m a s a s , o d e l d e s a r r o l l o d e las culturas), é s t o s son l o s t a l e n t o s indisp e n s a b l e s para l o s historiadores, pero no (o no e n el m i s m o grado) para q u i e n e s cultivan las c i e n c i a s naturales. La c a p a c i d a d d e conocer, q u e e s como c o n o c e r el carácter o el a s p e c t o d e a l g u i e n e s tan e s e n c i a l para e l historiador c o m o el c o n o c i m i e n t o d e los h e c h o s . Sin un s u f i c i e n t e c o n o c i m i e n t o de h e c h o s , una construcc i ó n histórica quizá no s e a más q u e una ficción c o h e rente; obra d e la i m a g i n a c i ó n romántica; h u e l g a d e c i r que, si p r e t e n d e ser cierta, tanto e l l a , c o m o l a s g e n e r a l i z a c i o n e s q u e contenga, t e n d r á n q u e e s t a r e n c a d e n a d a s a la r e a l i d a d m e d i a n t e la verificación d e l o s hechos, como e n c u a l q u i e r c i e n c i a natural. N o obstante, aun c u a n d o e n e s t e s e n t i d o último lo q u e se e n t i e n d e por real y v e r d a d e r o e s i d é n t i c o e n la c i e n c i a natural, e n la historia y e n la vida c o m ú n s u b s i s t e n , no obstante, u n a s d i f e r e n c i a s tan g r a n d e s c o m o l a s s e m e janzas. E s t a n o c i ó n d e lo q u e h a c e n l o s h i s t o r i a d o r e s c u a n d o e x p l i c a n tal vez arroje luz sobre algo q u e anter i o r m e n t e m e n c i o n a m o s ; a saber, la i d e a d e la sucesión i n e x o r a b l e d e las e t a p a s d e d e s a r r o l l o , la c u a l hacía no sólo erróneo, sino absurdo, suponer que Hamlet p o d í a h a b e r s i d o e s c r i t o e n l a Corte d e G e n g i s Kan, o q u e R i c h e l i e u p o d í a h a b e r puesto e n práctica las p o l í t i c a s d e Bismarck. P u e s e s t a c l a s e d e certid u m b r e no e s algo que d e r i v e m o s d e una c u i d a d o s a investigación inductiva de las condiciones prevale-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

225

c i e n t e s e n la Mongolia Exterior, e n c o m p a r a c i ó n con las d e la Era I s a b e l i n a e n Inglaterra, o d e las relaciones políticas entre las g r a n d e s p o t e n c i a s e n e l siglo xix, e n c o m p a r a c i ó n con las d e l siglo xvn, sino d e un sentido más fundamental d e q u é e s lo q u e c a s a con q u é . N o s r e p r e s e n t a m o s la s u c e s i ó n h i s t ó r i c a c o m o algo afín al c r e c i m i e n t o de la p e r s o n a l i d a d d e un individuo; sugerir q u e un niño p i e n s a , o d e s e a , o actúa como un adulto, o viceversa, e s algo q u e rechazamos, f u n d á n d o n o s e n n u e s t r a propia e x p e r i e n c i a d i r e c t a (no estoy p e n s a n d o e n la i n t r o s p e c c i ó n al d e c i r esto, sino e n e l c o n o c i m i e n t o de la vida; algo q u e surge d e la interacción con los d e m á s y e l entorno d e uno, y q u e constituye e l s e n t i d o de la realidad). N u e s t r a c o n c e p ción d e la civilización e s análoga a esto. N o p e n s a m o s q u e sea n e c e s a r i o e n u m e r a r todas las m a n e r a s e s p e c í ficas e n que un n ó m a d a salvaje difiere d e un e u r o p e o d e l R e n a c i m i e n t o , ni n o s p r e g u n t a m o s c ó m o - q u é p r u e b a s inductivas t e n e m o s d e la p r o p o s i c i ó n contingente d e q u é - la cultura d e l R e n a c i m i e n t o no e s sólo d i f e r e n t e d e la M o n g o l i a e x t e r i o r d e h a c e d o s mil años, sino q u e r e p r e s e n t a una fase m á s madura d e l d e s a r r o l l o humano. La p r o p o s i c i ó n d e q u e la cultura d e l R e n a c i m i e n t o no p r e c e d i ó tan sólo, sino q u e no pudo h a b e r p r e c e d i d o , a la e t a p a n ó m a d a e n e l desarrollo continuo al q u e l l a m a m o s una sola cultura, e s algo tan e s t r e c h a m e n t e v i n c u l a d o a n u e s t r a c o n c e p ción de cómo viven los hombres, d e lo q u e son las soc i e d a d e s , d e cómo se desarrollan, y en verdad con el significado mismo d e n u e s t r o s c o n c e p t o s de hombre, desarrollo, sociedad, que es lógicamente anterior a nuestras i n v e s t i g a c i o n e s , y no su m e t a ni su producto. No e s tanto q u e no n e c e s i t e d e justificación por sus m é t o d o s o r e s u l t a d o s , como q u e e s l ó g i c a m e n t e absurdo tratar d e reforzarla d e esta manera. Por e s t a razón podría uno vacilar ante la i d e a d e llamar e m p í r i c o a e s t e c o n o c i m i e n t o , ya que no e s confirmable ni corregible m e d i a n t e los m é t o d o s e m p í r i c o s n o r m a l e s , e n relación con los cuales funciona como base; como marco d e referencia. Pero tampoco es, por s u p u e s t o , a

226

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

priori (como Vico y Hegel, q u i e n e s mostraron una original p e n e t r a c i ó n al respecto, d a n a e n t e n d e r a veces), si por esto se e n t i e n d e que se le alcanza d e alguna m a n e r a e s p e c i a l , no naturalista. El r e c o n o c i m i e n t o de l a s c a t e g o r í a s f u n d a m e n t a l e s d e la e x p e r i e n c i a humana difiere, tanto de la a d q u i s i c i ó n d e información e m p í r i c a , como d e l razonamiento deductivo; t a l e s categorías son l ó g i c a m e n t e a n t e r i o r e s a a m b o s y son los m e n o s s u j e t o s a c a m b i o d e todos los e l e m e n t o s q u e constituyen nuestro c o n o c i m i e n t o . Sin embargo, no son i n a l t e r a b l e s ; y p o d e m o s preguntarnos d e q u é m a n e r a e s t e o a q u e l c a m b i o e n e l l a s podría afectar a nuestra e x p e r i e n c i a . Es p o s i b l e , a u n q u e no fácil ex hypothesi, c o n c e b i r s e r e s cuyas categorías de p e n s a m i e n t o y percepción difiriesen radicalmente de las nuestras; cuanto mayores fuesen e s a s d i f e r e n c i a s tanto más difícil s e r í a c o m u n i c a r n o s con e l l o s , o, d e c o n t i n u a r el proceso, c o n s i d e r a r l o s c o m o s e r e s h u m a n o s o c o n s c i e n tes; o, si e l p r o c e s o l l e g a d e m a s i a d o l e j o s , s i q u i e r a concebirlos. Es corolario d e todo esto q u e una d e l a s dificultad e s a q u e se enfrentan los h i s t o r i a d o r e s , y que no fastidia a los c i e n t í f i c o s d e la naturaleza, e s la d e reconstruir lo q u e ocurrió en e l p a s a d o e n t é r m i n o s , no sólo d e n u e s t r o s propios c o n c e p t o s y categorías, sino tamb i é n d e l a s p e c t o q u e d i c h o s a c o n t e c i m i e n t o s d e b e n de h a b e r t e n i d o para q u i e n e s p a r t i c i p a r o n e n e l l o s , o para q u i e n e s se vieron afectados por los m i s m o s - h e c h o s p s i c o l ó g i c o s que, a su vez, influyeron e n los acont e c i m i e n t o s - . Ya e s bastante difícil adquirir una conc i e n c i a a d e c u a d a d e lo q u e s o m o s y de lo q u e nos prop o n e m o s , y d e cómo h e m o s l l e g a d o a lo q u e h e m o s llegado, para q u e t a m b i é n se nos pida aclarar las características d e la c o n c i e n c i a d e l m u n d o y d e sí m i s m a s d e p e r s o n a s s i t u a d a s e n s i t u a c i o n e s d i s t i n t a s d e la nuestra; sin embargo, e s o e s lo q u e se e s p e r a d e l verd a d e r o historiador. Los q u í m i c o s y l o s físicos no están o b l i g a d o s a averiguar los e s t a d o s m e n t a l e s d e Lavoisier ni de Boyle; y m e n o s de las m a s a s ignorantes de los h o m b r e s . Los m a t e m á t i c o s no t i e n e n por q u é preo-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

227

c u p a r s e de la m a n e r a g e n e r a l d e ver las c o s a s d e Euc l i d e s o d e N e w t o n . Los e c o n o m i s t a s , qua e c o n o m i s t a s (en tanto que) no n e c e s i t a n captar la visión interior d e Adam Smith ni la d e Keynes, y m e n o s aún la d e sus c o n t e m p o r á n e o s m e n o s dotados. Pero e s tarea i n e l u d i b l e d e l historiador, q u e e s algo más q u e un s i m p l e c o m p i l a d o r o e s c l a v o de una doctrina o d e un partido, p r e g u n t a r s e no s ó l o q u é o c u r r i ó (en e l s e n t i d o d e a c o n t e c i m i e n t o s p ú b l i c o s observables), sino t a m b i é n q u é d e b i ó p a r e c e r l e s la s i t u a c i ó n a l o s griegos o a los romanos, a Alejandro o a Julio César, y sobre todo, a T u c í d i d e s , a Tácito o a los c r o n i s t a s m e d i e v a l e s anónimos, o a los i n g l e s e s o a los a l e m a n e s e n e l siglo xvi, o a los f r a n c e s e s e n 1789 o a los rusos e n 1917, o a Lutero, o a Cromwell, o a R o b e s p i e r r e , o a Lenin. Esta suerte d e p r o y e c c i ó n imaginativa d e nosotros m i s m o s en el pasado, el intento de captar c o n c e p t o s y categorías q u e d i f i e r e n d e l a s d e l i n v e s t i g a d o r m e d i a n t e c o n c e p t o s y categorías que no p u e d e n ser sino las suyas propias, e s una tarea d e la q u e n u n c a podrá estar seguro de realizar c a b a l m e n t e , no obstante lo cual no p u e d e r e n u n c i a r a ella. Trata d e aplicar p r u e b a s científicas a sus c o n c l u s i o n e s , pero no le habrá d e servir de mucho. P u e s e s ahora lugar c o m ú n q u e las fronteras entre h e c h o e interpretación son borrosas y cambiantes y q u e lo que d e s d e una p e r s p e c t i v a e s h e c h o d e s d e otra e s interpretación. Aun c u a n d o los m é t o d o s químicos, paleográficos y a r q u e o l ó g i c o s nos d a n algunos duros guijarros de h e c h o s i n d u d a b l e s , no p o d e m o s e l u d i r la tarea de la interpretación, p u e s n a d a v a l e como i n t e r p r e t a c i ó n h i s t ó r i c a a m e n o s q u e i n t e n t e contestar la pregunta de q u é l e s t i e n e q u e h a b e r parecido el mundo a otros individuos o s o c i e d a d e s , si queremos tomar a sus actos y palabras como los actos y palabras de s e r e s h u m a n o s ni t o t a l m e n t e i g u a l e s a nosotros ni tan d i f e r e n t e s q u e no e n c a j e n e n nuestro pasado común. Sin una c a p a c i d a d para la simpatía y d e imaginación s u p e r i o r a las q u e se r e q u i e r e n d e l físico, no se p u e d e t e n e r visión ni d e l pasado ni d e l p r e s e n t e , ni d e otros ni de nosotros mismos; c u a n d o se c a r e c e de

228

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

ellas totalmente, el pensamiento común y corriente - a s í como el p e n s a m i e n t o h i s t ó r i c o - no p u e d e funcionar e n lo más mínimo. El contraste q u e estoy tratando d e e s t a b l e c e r no se traza entre dos e x i g e n c i a s h u m a n a s p e r m a n e n t e m e n t e o p u e s t a s , pero c o m p l e m e n t a r i a s : una d e unidad y hom o g e n e i d a d , la otra d e d i v e r s i d a d y h e t e r o g e n e i d a d , q u e Kant aclaró t a n t o . El contraste e n e l q u e estoy p e n s a n d o se da entre tipos d e c o n o c i m i e n t o diferentes. Cuando se incita a los j u d í o s , e n la Biblia, a tratar b i e n a los extranjeros, "y no angustiarás al extranjero: p u e s vosotros s a b é i s cómo se h a l l a e l alma d e l extranj e r o , ya q u e e x t r a n j e r o s f u i s t e i s e n la t i e r r a de Egipto", e s t e c o n o c i m i e n t o no e s d e d u c t i v o ni inductivo, ni se funda e n la i n s p e c c i ó n directa, sino q u e e s afín al "sé" de "sé lo que e s t e n e r h a m b r e y s e r pobre" o "sé c ó m o funcionan los o r g a n i s m o s políticos", o "sé lo q u e e s s e r brahmín". Esto no e s (para usar la útil clasificación de Gilbert Ryle) ni e l "saber q u e " q u e nos p r o p o r c i o n a n las c i e n c i a s , ni e l "saber c o m o " característico d e u n a d e s t r e z a o d i s p o s i c i ó n , ni e l c o n o c i m i e n t o de la p e r c e p c i ó n directa, d e l e s t a r familiarizado, d e la memoria, sino e l tipo d e c o n o c i m i e n t o q u e un a d m i n i s t r a d o r o un político t i e n e q u e p o s e e r acerca d e los h o m b r e s c o n los q u e está tratando. Si e l historiador (o, por lo d e m á s , e l c o m e n t a d o r c o n t e m p o r á n e o d e los a c o n t e c i m i e n t o s ) está e s c a s a m e n t e dotado de esto, si s ó l o p u e d e apoyarse e n t é c n i c a s inductivas, ent o n c e s , por más p r e c i s o s q u e s e a n sus d e s c u b r i m i e n t o s d e h e c h o s , seguirán s i e n d o los de un anticuario, d e un cronista o, e n el mejor de los c a s o s , de un arqueólogo, pero no los d e un historiador. N o e s sólo su e r u d i c i ó n o la c r e e n c i a e n t e o r í a s sobre la c o n d u c t a h u m a n a lo que permitió a Marx o a N a m i e r e s c r i b i r historia d e primera calidad. 7

8

Quizás p u e d a arrojarse algo d e luz sobre esta cuestión c o m p a r a n d o e l método histórico con el d e la lin7

Critique of Puré Reason, trad. N o r m a n K e m p Smith (Londres, 1933), p. 540. É x o d o , capítulo 23, versículo 9. H

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

229

güística, o e l de los e s t u d i o s literarios. N i n g ú n erudito p o d r í a e n m e n d a r un t e x t o s i n p o s e e r la c a p a c i d a d (para lo q u e no e x i s t e técnica) d e "penetrar en e l espíritu" d e otra s o c i e d a d o é p o c a . Los c e r e b r o s e l e c trónicos no p u e d e n e f e c t u a r esto: p u e d e n darnos otras p o s i b l e s c o m b i n a c i o n e s de letras, pero no e l e g i r entre las m i s m a s con éxito, ya q u e las reglas i n f a l i b l e s d e la programación todavía no se han formulado. ¿Cómo llegan los eruditos d o t a d o s a atinar e n sus e n m i e n d a s ? H a c e n todo lo q u e exigiría la más rigurosa d e las c i e n cias naturales; se e m p a p a n d e l texto d e sus autores; comparan, contrastan, manipulan c o m b i n a c i o n e s como e l más c o n s u m a d o d e los d e s c i f r a d o r e s d e c ó d i g o s ; quizás crean en la utilidad d e utilizar m é t o d o s e s t a d í s ticos y cuantitativos; formulan h i p ó t e s i s y las s o m e t e n a prueba; y todo e s t o b i e n podrá s e r i n d i s p e n s a b l e , pero no e s suficiente. Al final, lo q u e los guía e s un sentido (que se va formando e n e l e s t u d i o de los testimonios) de lo q u e un autor dado podría, o no podría, haber dicho; d e lo q u e encaja o no e n la configuración g e n e r a l d e su p e n s a m i e n t o . Esto ( p e r m í t a s e m e r e p e tirlo) no e s la m a n e r a como d e m o s t r a m o s q u e la penicilina cura la pulmonía. Tal vez e l abismo más profundo q u e separa a l o s estudios históricos d e los científicos se t i e n d a e n t r e e l punto de vista d e l observador y el d e l actor. F u e e s t o lo q u e p u s o d e r e l i e v e e l c o n t r a s t e e n t r e lo "interior" y lo " e x t e r i o r " q u e V i c o i n i c i ó y c o n t i n u a r o n luego los a l e m a n e s , y q u e l e s p a r e c e tan s o s p e c h o s o a los positivistas modernos; entre las preguntas de "¿cómo?", o "¿qué?", o "¿cuándo?", por una parte, y las preguntas d e "¿por qué?", "¿conforme a c u á l regla?", "¿con q u é fin?", "¿por cuál motivo?", por otra parte. Estriba en la d i f e r e n c i a entre la categoría d e simple contigüidad o s u c e s i ó n (las c o r r e l a c i o n e s a q u e todas las c i e n c i a s p u e d e n r e d u c i r s e e n última instancia) y la de c o h e r e n c i a e interpretación; entre e l conoc i m i e n t o fáctico y la c o m p r e n s i ó n . Sólo e s t a ú l t i m a hace i n t e l i g i b l e la c é l e b r e identidad e n la d i f e r e n c i a (que los filósofos i d e a l i s t a s e x a g e r a r o n y de la q u e

230

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

abusaron) e n virtud de la cual c o n c e b i m o s q u e uno y e l m i s m o punto d e vista se e x p r e s a con m a n i f e s t a c i o n e s d i v e r s a s , y p e r c i b i m o s a f i n i d a d e s (a v e c e s d i f í c i l e s , c u a n d o no i m p o s i b l e s , de formular) e n t r e e l vestido d e una s o c i e d a d y su moral, su s i s t e m a d e justicia y e l carácter d e su p o e s í a , su arquitectura y sus hábitos dom é s t i c o s , s u s c i e n c i a s y sus s í m b o l o s r e l i g i o s o s . Es é s t e e l famoso "espíritu d e las l e y e s " d e M o n t e s q u i e u (o d e las instituciones) q u e p e r t e n e c e n a una s o c i e d a d . Ciertamente, sólo esto da su s e n t i d o c a b a l a la n o c i ó n m i s m a d e p e r t e n e c e r ; sin e l l a no c o m p r e n d e r í a m o s q u é e s lo q u e se q u i e r e dar a e n t e n d e r c u a n d o se d i c e q u e algo p e r t e n e c e a, o e s c a r a c t e r í s t i c o o típico de, una e d a d , un estilo o un punto d e vista; ni, a la inversa, s a b r í a m o s qué e s q u e una interpretación s e a anacrónica, q u é e s lo q u e se e n t i e n d e por incompatibil i d a d entre un f e n ó m e n o d a d o y su s u p u e s t o contexto e n e l t i e m p o ; e s t a c l a s e d e atribución errada e s difer e n t e e n e s p e c i e d e la i n c o n g r u e n c i a formal, o c o l i s i ó n lógica d e t e o r í a s o p r o p o s i c i o n e s . Un i n t e r é s c o n c e n trado e n s u c e s o s , p e r s o n a s o s i t u a c i o n e s p a r t i c u l a r e s e n cuanto t a l e s y no como c a s o s p a r t i c u l a r e s d e una g e n e r a l i z a c i ó n , e s un requisito previo d e e s e sentido histórico que, como el s e n t i d o d e la oportunidad e n los a g e n t e s q u e p e r s i g u e n algún propósito e n particular, se ve agudizado por el amor, e l o d i o o e l peligro; e s esto lo q u e nos guía para c o m p r e n d e r , d e s c u b r i r y ex9

10

9

V é a n s e l a s pp. 187-188. "En r e a l i d a d e x i s t e n s ó l o d o s m a n e r a s de a d q u i r i r conocim i e n t o a c e r c a de los asuntos humanos", d i c e Ranke: "a través de la p e r c e p c i ó n de lo particular, o a través d e la a b s t r a c c i ó n . . . La prim e r a e s e l m é t o d o de la historia. N o hay otra m a n e r a . . . "En mi o p i n i ó n , se n e c e s i t a n dos c u a l i d a d e s para h a c e r a un verd a d e r o historiador: e n primer lugar, t i e n e q u e sentir participación y p l a c e r e n e l particular para sí m i s m o . . . Tal y como uno se d e l e i l a con l a s flores, sin p e n s a r a q u é g e n e r o d e L i n n e o . . . p e r t e n e c e n . . . , sin p e n s a r e n cómo el todo se manifiesta e n e l particular. "No o b s t a n t e , no basta con esto . . . , m i e n t r a s r e f l e x i o n a [el historiador] sobre el particular, el d e s a r r o l l o d e l mundo, e n general, se le hará patente." En The Varieties of History, e d . Fritz Stern (Nueva York, 1956), pp. 58-59. 1 0

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

231

plicar. Cuando los historiadores a s e v e r a n proposicion e s particulares c o m o la d e "Lenin d e s e m p e ñ ó un papel d e c i s i v o e n la realización de la R e v o l u c i ó n rusa", o "sin Winston Churchill la Gran B r e t a ñ a habría sido derrotada e n 1940", los fundamentos r a c i o n a l e s de tal e s afirmaciones, c u a l q u i e r a que p u e d a ser su grado de p l a u s i b i l i d a d , no son i d é n t i c o s a g e n e r a l i z a c i o n e s d e l tipo d e "tales h o m b r e s , e n t a l e s c i r c u n s t a n c i a s , comúnmente afectan a los acontecimientos de esta manera", las c u a l e s c u e n t a n con t e s t i m o n i o s e x c e s i v a m e n t e flojos; p u e s no s o m e t e m o s a p r u e b a a l a s prop o s i c i o n e s sólo (o c i e r t a m e n t e , e n general) m e d i a n t e sus vínculos lógicos c o n t a l e s p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s (o e s q u e m a s explicativos) sino, antes bien, e n t é r m i n o s de su c o n g r u e n c i a con la i m a g e n que nos h e m o s forjado de una situación específica. No e s p o s i b l e llevar a cabo el a n á l i s i s d e e s t e tipo de c o n o c i m i e n t o e n un conjunto finito d e p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s y particulares, categóricas e hipotéticas. Todo j u i c i o por nosotros formulado, ya s e a en e l p e n s a m i e n t o histórico, o ya sea e n la vida d e todos los días, e n c i e r r a i d e a s y p r o p o s i c i o n e s g e n e r a l e s sin las c u a l e s no p u e d e h a b e r p e n s a m i e n t o o lenguaje. A v e c e s , algunas d e e s t a s gen e r a l i z a c i o n e s p u e d e n e n u n c i a r s e c l a r a m e n t e y combinarse para la formación de m o d e l o s ; c u a n d o ocurre esto, surgen las c i e n c i a s naturales. Pero e l l e n g u a j e descriptivo y e x p l i c a t i v o d e los historiadores, porque tratan de registrar, o d e analizar, o d e dar c u e n t a y razón d e f e n ó m e n o s e s p e c í f i c o s o i n c l u s i v e ú n i c o s e n cuanto t a l e s - l a s más de las v e c e s por sí m i s m o s - , no p u e d e r e d u c i r s e , sin r e s i d u o , por e s a m i s m a razón, a t a l e s fórmulas g e n e r a l e s , y m e n o s aún a m o d e l o s y a sus a p l i c a c i o n e s . Todo intento d e h a c e r l o se verá frenado d e s d e el principio por el d e s c u b r i m i e n t o de q u e la materia de e s t u d i o implica una "gruesa" textura de entrecruzadas, p e r p e t u a m e n t e c a m b i e n t e s , y fusionantes 1 1

" Por supuesto, todos los h e c h o s son únicos; a q u e l l o s de los q u e se o c u p a n l o s c i e n t í f i c o s d e la naturaleza, no m e n o s q u e c u a l e s quiera otros; pero no e s su singularidad lo q u e i n t e r e s a a los científicos.

232

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

creencias y suposiciones inconscientes y conscientes, algunas d e las c u a l e s son i m p o s i b l e s d e formular, a u n q u e t o d a s s e a n difíciles, a p e s a r d e lo cual e n e l l a s se fundan n u e s t r a s c o n c e p c i o n e s y n u e s t r o s actos rac i o n a l e s , l o s c u a l e s , c i e r t a m e n t e , l o s e x h i b e n o articulan. Esta e s la t e l a r a ñ a d e q u e h a b l a Taine, y sólo e s p o s i b l e avanzar un poco (no se p u e d e d e c i r d e antem a n o hasta d ó n d e ) hacia e l a i s l a m i e n t o y la d e s c r i p c i ó n d e sus i n g r e d i e n t e s , si se provoca a n u e s t r a rac i o n a l i d a d para h a c e r l o . Y aun si l o g r á s e m o s h a c e r e x p l í c i t a s a t o d a s (lo cual e s absurdo) o a m u c h a s (lo q u e no e s factible) de n u e s t r a s p r o p o s i c i o n e s o c r e e n c i a s g e n e r a l e s , tal r e a l i z a c i ó n no nos acercaría mayor c o s a al i d e a l científico; p u e s e n t r e un conjunto de gen e r a l i z a c i o n e s - o d e nudos sin analizar d e las m i s m a s y l a c o n s t r u c c i ó n d e un m o d e l o , q u e d a a ú n m u c h o c a m p o difícil d e cruzar, o i m p a s a b l e : l a s generalizaciones t i e n e n que exhibir un grado e x c e p c i o n a l de const a n c i a y c o n e x i ó n lógica para p o d e r cruzar e s e campo. ¿Cómo h a b r e m o s d e l l a m a r a la facultad q u e exterioriza un artista al e l e g i r sus m a t e r i a l e s con una final i d a d particular; o la que un político o un publicista n e c e s i t a c u a n d o adopta una p o l í t i c a o e x p o n e una tesis, e l grado d e cuyo éxito d e p e n d e r á d e la m e d i d a de s u s e n s i b i l i d a d a las c i r c u n s t a n c i a s y a l o s c a r a c t e r e s h u m a n o s , y al j u e g o r e c í p r o c o e s p e c í f i c o q u e se d é entre e l l o s , con los c u a l e s y sobre l o s c u a l e s está trabaj a n d o ? La Wirkungszusammenhang, la estructura o conf i g u r a c i ó n g e n e r a l d e la e x p e r i e n c i a , e s algo c u y a c o m p r e n s i ó n podrá ser e x c e p c i o n a l m e n t e valiosa para l o s h o m b r e s d e c i e n c i a , pero q u e e s a b s o l u t a m e n t e ind i s p e n s a b l e para e l historiador. Sin ella, e n el mejor d e los c a s o s , no pasará d e s e r un cronista o un e s p e c i a lista t é c n i c o ; e n e l p e o r d e los c a s o s , será un deformador d e l o s h e c h o s , y un autor d e ínfimas n o v e l a s . Podrá alcanzar p r e c i s i ó n , objetividad, lucidez, c a l i d a d literaria, amplitud d e c o n o c i m i e n t o s , pero a m e n o s q u e trasmita una visión r e c o n o c i b l e d e la vida y exterior i c e e s e s e n t i d o d e lo q u e e n c a j a e n u n a s i t u a c i ó n dada, o lo q u e no encaja, q u e constituye la p r u e b a úl-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

233

tima d e la cordura; una p e r c e p c i ó n d e una Gestalt social q u e por norma no p u e d e s e r formalizada e n términos, por e j e m p l o , d e una teoría d e campo; a m e n o s q u e p o s e a una c a p a c i d a d m í n i m a para esto, el resultado no será r e c o n o c i d o por nosotros como c u e n t a y razón de la realidad; e s decir, d e lo q u e los s e r e s humanos, según e n t e n d e m o s el término, podrían h a b e r sentido, o p e n s a d o , o h e c h o . Si no m e e q u i v o c o , fue L. B. N a m i e r q u i e n e n cierta o c a s i ó n dijo, acerca d e l sentido de lo histórico, q u e no e x i s t í a un atajo a priori c o n d u c e n t e a un c o n o c i m i e n t o d e l pasado; lo q u e ocurrió r e a l m e n t e sólo p u e d e estab l e c e r s e m e d i a n t e una e s c r u p u l o s a investigación empírica, a t r a v é s d e la i n v e s t i g a c i ó n , e n la a c e p c i ó n normal d e l término. Lo q u e se e n t i e n d e por sentido histórico no e s el c o n o c i m i e n t o d e lo q u e ocurrió, sino d e lo q u e no ocurrió. Cuando un historiador, al tratar de d e c i r qué e s lo q u e ocurrió y por q u é ocurrió, rechaza la infinidad d e p o s i b i l i d a d e s q u e l ó g i c a m e n t e se le ofrecen, q u e en su gran mayoría son p a t e n t e m e n t e absurdas y, a la m a n e r a de un d e t e c t i v e , investiga únic a m e n t e a q u e l l a s p o s i b i l i d a d e s q u e t i e n e n al m e n o s alguna p l a u s i b i l i d a d inicial, e s e s t e s e n t i d o d e lo que e s p l a u s i b l e - d e lo q u e los h o m b r e s , por ser hombres, podrían h a b e r h e c h o o s i d o - , lo q u e constituye e l sentido de c o h e r e n c i a con las c o n f i g u r a c i o n e s d e la vida q u e he tratado d e indicar. Palabras t a l e s como plausibilidad, probabilidad, sentido de la realidad, sentido histórico, d e n o t a n categorías cualitativas típicas, que d i s t i n g u e n a los e s t u d i o s históricos, en c o n t r a p o s i c i ó n a las c i e n c i a s naturales, q u e tratan de actuar cuantitat i v a m e n t e . Esta d i s t i n c i ó n q u e se originó en Vico y Herder, y fue d e s a r r o l l a d a por H e g e l y(malgré soi) por Marx, Dilthey y Weber t a m b i é n , t i e n e importancia fundamental. Las d o t e s que n e c e s i t a n los h i s t o r i a d o r e s son difer e n t e s de las de los científicos d e la naturaleza. Estos últimos t i e n e n que abstraer, generalizar, idealizar, calificar, d i s o c i a r i d e a s n o r m a l m e n t e a s o c i a d a s (pues la n a t u r a l e z a e s t á r e p l e t a de e x t r a ñ a s s o r p r e s a s , y

234

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

d e b e d a r s e por sabido lo m e n o s posible); deducir, est a b l e c e r con certeza, r e d u c i r todo al m á x i m o grado de regularidad, d e uniformidad y, e n la m e d i d a d e lo pos i b l e , de pautas r e p e t i t i v a s i n t e m p o r a l e s . Los histor i a d o r e s no p u e d e n c u m p l i r su c o m e t i d o s i n p o s e e r una c a p a c i d a d c o n s i d e r a b l e para p e n s a r e n t é r m i n o s g e n e r a l e s ; pero n e c e s i t a n , a d e m á s , atributos p e c u l i a res: c a p a c i d a d para la integración, para p e r c a t a r s e de s e m e j a n z a s y d i f e r e n c i a s c u a l i t a t i v a s ; s e n t i d o d e la m a n e r a ú n i c a e n que diversos factores se c o m b i n a n e n la s i t u a c i ó n particular concreta; q u e t i e n e q u e ser, a la vez, no tan d i f e r e n t e de c u a l q u i e r otra s i t u a c i ó n q u e constituya una interrupción total e n e l flujo c o n t i n u o de la e x p e r i e n c i a humana, ni tan e s t i l i z a d a y uniforme q u e r e s u l t a s e r criatura o b v i a d e la t e o r í a y no d e carne y h u e s o . Las c a p a c i d a d e s q u e se n e c e s i t a n son más las d e a s o c i a c i ó n q u e las de d i s o c i a c i ó n ; d e percibir la r e l a c i ó n d e las partes con el todo, de s o n i d o s o c o l o r e s p a r t i c u l a r e s con las m ú l t i p l e s m e l o d í a s o cuadros p o s i b l e s d e los que podrían formar parte; d e los v í n c u l o s q u e c o n e c t a n a los individuos vistos y sabor e a d o s como individuos, y no p r i m o r d i a l m e n t e como c a s o s particulares d e tipos o d e l e y e s . Es esto lo q u e H e g e l trató de colocar bajo el e n c a b e z a d o d e la "Razón" s i n t e t i z a d o r a , en c o n t r a p o s i c i ó n al " E n t e n d i m i e n t o " analítico; y de proporcionarle su propia lógica. Es la "lógica" que resultó incapaz de una clara formulación o utilidad; e s la q u e no p u e d e incorporarse a los c e r e b r o s e l e c t r ó n i c o s . T a l e s d o t e s guardan r e l a c i ó n c o n la práctica, tanto como con la teoría; quizá más d i r e c t a m e n t e con la práctica. El hombre q u e car e c e d e i n t e l i g e n c i a común p u e d e s e r un físico g e n i a l , pero no un historiador; ni s i q u i e r a m e d i o c r e . Algunas características i n d i s p e n s a b l e s a los historiadores (aun c u a n d o no s u f i c i e n t e s por sí solas para obrar) son más afines a l a s q u e se n e c e s i t a n e n el c o m e r c i o h u m a n o activo q u e a las del g a b i n e t e , el laboratorio o e l claustro. La c a p a c i d a d para asociar los frutos de la e x p e r i e n c i a de m a n e r a tal q u e permita a sus p o s e e d o r e s distinguir, sin e l auxilio d e reglas, lo medular, perma-

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

235

n e n t e o universal, d e lo superficial, transitorio o local; esto e s , lo q u e i m p r i m e carácter de c o n c r e t o y plausibilidad, su aliento vital, a las n a r r a c i o n e s históricas. La destreza para e s t a b l e c e r h i p ó t e s i s m e d i a n t e la observación, o la m e m o r i a o p r o c e d i m i e n t o s inductivos, aun c u a n d o s e a e n última instancia i n d i s p e n s a b l e para el d e s c u b r i m i e n t o d e todas las formas d e verdad acerca d e l mundo, no e s la más rara de las c u a l i d a d e s que n e c e s i t a n los historiadores, ni e s el d e s e o d e d e s c u b r i r r e c u r r e n c i a s y l e y e s un síntoma de talento histórico. Si nos preguntamos c u á l e s han sido los historiadores q u e han d e s p e r t a d o el máximo d e p e r d u r a b l e admiración, encontraremos, creo yo, q u e no son ni los más ingeniosos, ni los más exactos, ni aun los d e s c u bridores de h e c h o s nuevos o d e c o n e x i o n e s c a u s a l e s , sino aquellos que (como con los novelistas imaginativos) nos p r e s e n t a n a hombres, o s o c i e d a d e s o s i t u a c i o n e s en m ú l t i p l e s d i m e n s i o n e s , en m u c h o s n i v e l e s intersec a n t e s s i m u l t á n e a m e n t e ; e s c r i t o r e s e n c u y o s relatos las vidas humanas, y sus r e l a c i o n e s así e n t r e sí y con el mundo externo, son lo que s a b e m o s (cuando nos sentimos e s p e c i a l m e n t e l ú c i d o s e imaginativos) q u e pued e n ser. Las dotes q u e n e c e s i t a n t e n e r los h o m b r e s de c i e n c i a no son éstas: t i e n e n q u e e s t a r d i s p u e s t o s a poner todo en tela d e juicio; a forjar atrevidas h i p ó t e s i s no r e l a c i o n a d a s con los p r o c e d i m i e n t o s e m p í r i c o s de costumbre, y llevar sus c o n c l u s i o n e s lógicas tan lejos como puedan, l i b r e s d e l control d e l s e n t i d o c o m ú n o d e l m i e d o a apartarse d e m a s i a d o d e lo que e s normal o p o s i b l e e n e l mundo. Sólo así se d e s c u b r i r á n n u e v a s v e r d a d e s y las r e l a c i o n e s entre e l l a s ; v e r d a d e s q u e e n física o en matemáticas, lo mismo q u e e n psicología o antropología, no d e p e n d e n d e conservar e l contacto con la e x p e r i e n c i a c o m ú n humana. En e s t e sentido, q u e r e r q u e la historia se a c e r q u e a la c o n d i c i ó n de c i e n c i a natural e s p e d i r l e que contradiga su e s e n c i a . Se acepta, en general, q u e lo o p u e s t o a captar la realidad e s la t e n d e n c i a a la fantasía o a la utopía. Pero quizá haya más de una forma de desafiar a la real i d a d . ¿No será q u e s e r a c i e n t í f i c o e s d e s a f i a r , s i n

236

EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

b u e n a razón lógica o e m p í r i c a , h i p ó t e s i s y l e y e s estab l e c i d a s ; m i e n t r a s que s e r ahistórico e s lo contrario: ignorar o torcer nuestra c o n c e p c i ó n de a c o n t e c i m i e n tos, p e r s o n a s , s i t u a c i o n e s p a r t i c u l a r e s e n n o m b r e d e l e y e s , teorías, p r i n c i p i o s d e r i v a d o s d e otros c a m p o s , lógicos, é t i c o s , metafísicos, científicos, q u e la natural e z a d e l m e d i o h a c e inútiles? ¿Qué otra c o s a h a c e n l o s t e ó r i c o s a q u i e n e s l l a m a m o s fanáticos, porque su fe e n d e t e r m i n a d a configuración no e s s u p e r a d a por su sentido d e la r e a l i d a d ? Por esto, q u e r e r construir una disc i p l i n a q u e sería a la historia c o n c r e t a lo q u e la c i e n cia pura a la aplicada, por más éxito que p u e d a n llegar a alcanzar l a s c i e n c i a s h u m a n a s -aun si, como todos, salvo los oscurantistas, p u e d e n esperar, llegas e n a d e s c u b r i r l e y e s auténticas, confirmadas empíric a m e n t e , d e las conductas individual y c o l e c t i v a - par e c e tratar d e e n c o n t r a r l e la cuadratura al círculo. No e s una vana e s p e r a n z a de m e t a i d e a l más allá d e las fuerzas h u m a n a s , sino u n a q u i m e r a , n a c i d a d e u n a falta d e c o m p r e n s i ó n d e la naturaleza d e las c i e n c i a s n a t u r a l e s , o d e la historia, o de ambas.

VII. ¿ E X I S T E A Ú N LA T E O R Í A POLÍTICA?

i ¿ E X I S T E aún una materia l l a m a d a t e o r í a política? Esta pregunta, formulada con s o s p e c h o s a f r e c u e n c i a e n los p a í s e s d e h a b l a inglesa, p o n e e n t e l a d e j u i c i o las cred e n c i a l e s m i s m a s d e l tema de e s t u d i o : sugiere que la filosofía política, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e lo q u e haya sido e n e l pasado, está hoy muerta o agonizante. El síntoma principal en q u e p a r e c e apoyarse esta c r e e n c i a e s e l d e q u e no ha a p a r e c i d o n i n g u n a o b r a convincente de filosofía política en el siglo xx. Por obra conv i n c e n t e e n e l campo d e las i d e a s g e n e r a l e s e n t i e n d o , por lo m e n o s , a q u e l l a que e n un c a m p o amplio ha convertido paradojas en lugares comunes, o viceversa. Este me p a r e c e ser no más (y no m e n o s también) q u e un criterio a d e c u a d o d e la c a r a c t e r í s t i c a e n c u e s t i ó n . P e r o m a l se le podrá c o n s i d e r a r p r u e b a c o n c l u yente. E x i s t e n sólo dos b u e n a s razones para certificar la d e f u n c i ó n d e una disciplina: una e s la de q u e sus p r e s u p o s i c i o n e s m e d u l a r e s , e m p í r i c a s , o metafísicas o lógicas, ya no son aceptadas, p o r q u e se han marchitado (junto con el mundo d e l q u e fueron parte), o porque han caído e n d e s c r é d i t o , o han sido refutadas. La otra e s que nuevas d i s c i p l i n a s hayan p a s a d o a e j e c u t a r e l trabajo o r i g i n a l m e n t e e m p r e n d i d o por e l e s t u d i o más antiguo. Estas d i s c i p l i n a s podrán t e n e r sus propias l i m i t a c i o n e s , pero e x i s t e n ; funcionan, y han heredado o usurpado las funciones d e sus p r e d e c e s o r a s ; no ha q u e d a d o lugar para el a n t e p a s a d o d e l que d e s c i e n den. Tal e s la suerte que l e s tocó a la astrología, la 1

La versión original d e e s t e artículo a p a r e c i ó en francés, con el título d e "La t h é o r i e p o l i t i q u e existe-t-elle?", en la Revue franqaise de science politique, II (1961), pp. 309-337. Luego la revisé, para su public a c i ó n e n inglés, y q u i e r o dar las gracias a S. N. Hampshire, H. L. A. Hart, F. Rossi Landi, P. L. Gardiner, G. J. Warnock, y sobre todo a M. W. Dick, por haberlo l e í d o y c o m e n t a d o e n su primera forma. 237

238

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

a l q u i m i a , la f r e n o l o g í a (los p o s i t i v i s t a s i n c l u i r í a n a la t e o l o g í a y a la metafísica). Los p o s t u l a d o s e n q u e se basaron e s t a s d i s c i p l i n a s fueron d e s t r u i d o s por la arg u m e n t a c i ó n e n contra, o b i e n se d e s m o r o n a r o n por otras razones; por c o n s i g u i e n t e , hoy los t e n e m o s mer a m e n t e por e j e m p l o s d e e n g a ñ o s i s t e m á t i c o . Esta c l a s e d e parricidio s i s t e m á t i c o es, e n efecto, la historia d e las c i e n c i a s n a t u r a l e s e n su r e l a c i ó n c o n la filosofía, y por e s o t i e n e q u e ver d i r e c t a m e n t e con e l t e m a q u e n o s o c u p a . La c o n s i d e r a c i ó n q u e v i e n e a c u e n t o e s la siguiente: e x i s t e n al m e n o s d o s c l a s e s d e p r o b l e m a s para los q u e los h o m b r e s han logrado soluc i o n e s c l a r a s . Los p r i m e r o s han sido f o r m u l a d o s d e m a n e r a tal q u e s e l e s p u e d e r e s o l v e r (al m e n o s e n principio, ya q u e no s i e m p r e e n la práctica) m e d i a n t e la o b s e r v a c i ó n y la d e d u c c i ó n , a partir d e datos observados. É s t o s d e t e r m i n a n los d o m i n i o s de las c i e n c i a s n a t u r a l e s y d e l s e n t i d o c o m ú n de la vida diaria. Lo m i s m o si formulo preguntas s e n c i l l a s , a c e r c a d e si hay algo d e c o m e r e n la a l a c e n a , o d e q u é c l a s e s d e aves se e n c u e n t r a n e n la Patagonia, o d e las i n t e n c i o n e s d e una persona; como si p l a n t e o interrogantes más comp l e j a s a c e r c a d e la estructura d e la materia, o d e la conducta d e las c l a s e s s o c i a l e s , o d e los m e r c a d o s int e r n a c i o n a l e s , sé q u e la r e s p u e s t a , para aspirar autént i c a m e n t e a la verdad, t i e n e q u e f u n d a m e n t a r s e e n la o b s e r v a c i ó n q u e a l g u i e n haya h e c h o d e lo q u e e x i s t e u ocurre e n e l m u n d o espacio-temporal. A l g u n o s dirían: " o b s e r v a c i ó n organizada". Me i n c l i n a r í a a e s t a r d e a c u e r d o c o n e l l o s . Pero las d i f e r e n c i a s a e s t e r e s p e c t o , aun c u a n d o d e c i s i v a s para la filosofía d e la c i e n c i a y para la teoría d e l c o n o c i m i e n t o , no afectan a mi argumento. Todas las g e n e r a l i z a c i o n e s e h i p ó t e s i s y modelos con los q u e trabajan l a s c i e n c i a s m á s e v o l u c i o n a das p u e d e n e s t a b l e c e r s e o d e s a c r e d i t a r s e , e n última instancia, sólo por los datos de la i n s p e c c i ó n o d e la introspección. El s e g u n d o tipo de pregunta al q u e p o d e m o s e s p e rar q u e se nos d e n r e s p u e s t a s claras e s formal. D a d a s d e t e r m i n a d a s p r o p o s i c i o n e s l l a m a d a s a x i o m a s , junto

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

239

con las reglas para d e d u c i r de e l l a s otras proposiciones, p u e d o p r o c e d e r por s i m p l e c á l c u l o . Las r e s p u e s tas a mis preguntas serán v á l i d a s o inválidas, según q u e las reglas q u e acepto sin disputa como parte d e una d i s c i p l i n a dada hayan sido u s a d a s c o r r e c t a m e n t e . T a l e s d i s c i p l i n a s no c o n t i e n e n a s e v e r a c i o n e s b a s a d a s e n o b s e r v a c i o n e s de h e c h o ; y, por c o n s i g u i e n t e , no se e s p e r a hoy q u e nos p r o p o r c i o n e n información acerca del universo, i n d e p e n d i e n t e m e n t e de q u e se las u s e o no para p r o p o r c i o n a r l o . La m a t e m á t i c a y la l ó g i c a formal son, por s u p u e s t o , los e j e m p l o s c o n o c i d o s de c i e n c i a s formales d e e s t e tipo, pero la heráldica, e l ajedrez, y las t e o r í a s d e los j u e g o s , e n general, son util i z a c i o n e s s e m e j a n t e s d e los m é t o d o s formales q u e gobiernan t a l e s d i s c i p l i n a s . A estos dos m é t o d o s de r e s p o n d e r preguntas se l e s p u e d e calificar, muy en general, d e e m p í r i c o s y formales. Entre las c a r a c t e r í s t i c a s d e a m b o s figuran éstas: 1. Que aun si no c o n o c e m o s la r e s p u e s t a a una determ i n a d a pregunta, si s a b e m o s c u á l e s son los m é t o d o s c o n v e n i e n t e s para b u s c a r la c o n t e s t a c i ó n ; s a b e m o s c u á l e s son las r e s p u e s t a s q u e v i e n e n a c u e n t o de e s t a s preguntas, aun c u a n d o no s e a n v e r d a d e r a s . Si se me pregunta cómo funciona el s i s t e m a soviético de derecho penal, o por q u é fue e l e g i d o e l s e ñ o r K e n n e d y pres i d e n t e de los E s t a d o s Unidos, quizá no s e a capaz de dar la r e s p u e s t a , pero sí sé e n c u á l región t i e n e q u e e n c o n t r a r s e la información d e l caso, y cómo un e s p e c i a lista utilizaría tales t e s t i m o n i o s para o b t e n e r la respuesta; tengo q u e ser capaz d e d e c l a r a r esto e n términos muy g e n e r a l e s , a u n q u e s e a sólo para d e m o s t r a r que he c o m p r e n d i d o la pregunta. De modo s e m e j a n t e , si s e m e pide la prueba del t e o r e m a d e Fermat, quizá no p u e d a darla, y e n verdad tal vez no s e p a q u e nadie ha podido encontrarla todavía; pero t a m b i é n s é q u é clas e s de d e m o s t r a c i o n e s se a c e p t a r í a n como r e s p u e s t a s a e s t e p r o b l e m a , aun c u a n d o p u e d a n s e r i n c o r r e c tas o i n c o n c l u y e n t e s , y puedo distinguirlas de las asev e r a c i o n e s q u e no v i e n e n al caso d e l tema. En otras

240

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

palabras: e n todos los casos, aun c u a n d o no conozco la respuesta, sí sé d ó n d e buscarla, o c ó m o e n c o n t r a r una autoridad o un e s p e c i a l i s t a q u e s a b e c ó m o buscarla. 2. Esto significa, e n e f e c t o , q u e allí d o n d e los conc e p t o s son firmes, claros y a c e p t a d o s e n general, y los m é t o d o s d e razonar, l l e g a r a c o n c l u s i o n e s etc., han sido c o n v e n i d o s y a c e p t a d o s e n t r e l o s h o m b r e s (al menos por la mayoría d e q u i e n e s t i e n e n algo q u e ver e n e s t a s cosas), allí y sólo allí e s p o s i b l e construir una c i e n c i a , formal o e m p í r i c a . D o n d e q u i e r a q u e no e s fact i b l e esto - d o n d e l o s c o n c e p t o s son vagos o d e m a s i a d o d i s p u t a d o s , y no se está d e a c u e r d o en g e n e r a l sobre los m é t o d o s d e a r g u m e n t a c i ó n y los r e q u i s i t o s mínimos q u e c o n s t i t u y e n a un e s p e c i a l i s t a , d o n d e e n c o n tramos r e c r i m i n a c i o n e s f r e c u e n t e s a c e r c a d e lo q u e p u e d e o no p u e d e p r e t e n d e r q u e se l e c o n s i d e r e c o m o ley, c o m o h i p ó t e s i s e s t a b l e c i d a , c o m o verdad indisputada, y así s u c e s i v a m e n t e - , nos e n c o n t r a m o s , e n e l mejor d e los casos, e n e l reino d e una c u a s i c i e n c i a . Los p r i n c i p a l e s c a n d i d a t o s para su i n c l u s i ó n e n e l c í r c u l o mágico, q u e no han logrado pasar las p r u e b a s e x i g i d a s , son los habitantes d e la vasta, rica y central, pero inestable, volcánica y brumosa región de las "ideologías". U n a d e las p r u e b a s más s e n c i l l a s y directas para d e s c u b r i r e n q u é r e g i ó n n o s e n c o n t r a m o s , c o n s i s t e e n averiguar si un conjunto d e reglas, aceptad a s p o r la gran m a y o r í a d e l o s e s p e c i a l i s t a s e n la materia, y apta para s e r incorporada e n un libro d e texto, puede encontrar aplicación en el campo en c u e s t i ó n . En la m e d i d a e n q u e p u e d e n a p l i c a r s e t a l e s reglas, una d i s c i p l i n a se a c e r c a al c o d i c i a d o e s t a d o d e c i e n c i a a c e p t a d a . La p s i c o l o g í a , la s o c i o l o g í a , la semántica, la lógica, y quizá algunas ramas d e la e c o n o mía, se hallan e n la tierra d e n a d i e ; u n a s más cerca, otras más l e j o s d e la frontera q u e traza más o m e n o s c l a r a m e n t e los l í m i t e s de las c i e n c i a s e s t a b l e c i d a s . 3. Pero, a d e m á s de estas dos categorías, hay preguntas que c a e n fuera d e c u a l q u i e r a d e e s t o s grupos. N o

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

241

e s sólo q u e quizá no s e p a m o s las r e s p u e s t a s a algunas preguntas, sino que no t e n e m o s una i d e a clara d e cómo p o n e r n o s a tratar de d a r l e s r e s p u e s t a - d e d ó n d e ir a b u s c a r c o n t e s t a c i ó n - , d e q u é c o n s t i t u i r í a r e s p u e s t a valióla y q u é n o . C u a n d o s e m e p r e g u n t a : " ¿ d ó n d e s e e n c u e n t r a la i m a g e n e n e l e s p e j o ? " o "¿puede d e t e n e r s e e l tiempo?", no estoy seguro d e q u é c l a s e d e pregunta e s la q u e se m e está h a c i e n d o , o, por cierto, si e s q u e t i e n e , acaso, s e n t i d o . No estoy e n mejor situación e n lo q u e r e s p e c t a a algunas preguntas t r a d i c i o n a l e s , q u e p r o b a b l e m e n t e se h a n formulado d e s d e l o s c o m i e n z o s d e l p e n s a m i e n t o , c o m o l a s de: "¿cómo e m p e z ó e l m u n d o ? " y, l u e g o d e ésta, "¿qué ocurrió antes del c o m i e n z o ? " Hay q u i e n e s d i c e n q u e no son preguntas legítimas; pero, e n t o n c e s , ¿qué las h a c e ilegítimas? Hay algo q u e estoy tratando d e preguntar, p u e s , i n d u d a b l e m e n t e , algo m e d e s c o n c i e r t a . Cuando pregunto: "¿por q u é no p u e d o e s t a r e n dos lugares al mismo tiempo?", "¿por q u é no p u e d o regresar al pasado?", o, p a s a n d o a otra región, "¿qué e s la justicia?" o "¿es la j u s t i c i a objetiva, absoluta?", o t a m b i é n "¿cómo podemos'*estar seguros d e q u e una acción e s justa?", no alcanzo a d e s c u b r i r un m é t o d o obvio para zanjar todas e s t a s c u e s t i o n e s . Una d e las más claras m a r c a s d i s t i n t i v a s d e lo filosófico d e una p r e g u n t a - p u e s esto e s lo q u e son todas estas p r e g u n t a s - e s q u e nos d e s c o n c i e r t a d e s d e el principio mismo; q u e carecemos de técnica automática; de pericia universalm e n t e r e c o n o c i d a , p a r a tratar d e d a r l e r e s p u e s t a . D e s c u b r i m o s q u e no e s t a m o s seguros d e lo q u e d e b e mos h a c e r para a c l a r a r n u e s t r a s m e n t e s , b u s c a r la verdad, aceptar o rechazar r e s p u e s t a s a n t e r i o r e s a estas preguntas. En e s t a s c o n d i c i o n e s , ni la i n d u c c i ó n (en su s e n t i d o más a m p l i o d e r a z o n a m i e n t o científico), ni la observación directa ( c o n v e n i e n t e para las i n d a g a c i o n e s empíricas), ni la d e d u c c i ó n (exigida por los p r o b l e m a s formales) p a r e c e n s e r n o s ú t i l e s . U n a vez q u e v e m o s c o n claridad la forma e n q u e d e b e r í a m o s actuar, las preguntas d e j a n d e p a r e c e m o s filosóficas.

242

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

La h i s t o r i a - y c i e r t a m e n t e , e l a v a n c e - d e l p e n s a m i e n t o h u m a n o (esto quizá s e a una verdad trillada) ha c o n s i s t i d o d e h e c h o , e n gran m e d i d a , e n la distribución gradual de todas las preguntas fundamentales q u e formulan l o s h o m b r e s e n uno u otro d e dos comportamientos b i e n organizados: e l e m p í r i c o y e l formal. Cada vez q u e los c o n c e p t o s se tornan firmes, claros y o b t i e n e n a c e p t a c i ó n universal, c o m i e n z a a existir una c i e n c i a nueva, natural o formal. Para e m p l e a r un símil q u e no p u e d o d e c i r q u e haya inventado yo, la filosofía e s como un sol radiante que, de vez e n c u a n d o , se d e s p r e n d e d e fragmentos d e sí m i s m o ; e s t a s m a s a s , c u a n d o se enfrían, a d q u i e r e n una estructura firme y r e c o n o c i b l e q u e l e s e s propia, e i n i c i a n carreras indep e n d i e n t e s como p l a n e t a s pulcros y regulares; pero e l sol central sigue por su c a m i n o , y no p a r e c e p e r d e r ni masa ni brillantez. Elstatits y la vitalidad de la filosofía son otra c u e s t i ó n , y p a r e c e n estar c o n e c t a d o s directam e n t e c o n e l grado en q u e se o c u p a de las c u e s t i o n e s q u e p r e o c u p a n al hombre común. La r e l a c i ó n de la filosofía con la o p i n i ó n y e l c o m p o r t a m i e n t o constituye un p r o b l e m a capital, tanto d e la historia c o m o d e la soc i o l o g í a , d e m a s i a d o a m p l i o para q u e nos p o n g a m o s aquí a r e f l e x i o n a r sobre él. Lo q u e nos i n t e r e s a e s que la filosofía e n un e s t a d o d e su d e s a r r o l l o p u e d e llegar a convertirse e n c i e n c i a , e n la s i g u i e n t e etapa. N o fue una confusión d e l p e n s a m i e n t o lo que hizo q u e la a s t r o n o m í a , por e j e m p l o , f u e s e c o n s i d e r a d a como d i s c i p l i n a filosófica, e n los t i e m p o s d e Escoto Erígena, pongamos por caso, c u a n d o sus c o n c e p t o s y m é t o d o s no e r a n lo q u e hoy c o n s i d e r a r í a m o s firmes o claros, y e l p a p e l d e s e m p e ñ a d o por la o b s e r v a c i ó n en r e l a c i ó n con n o c i o n e s t e o l ó g i c a s a priori (por e j e m p l o , e l a n h e l o de todo cuerpo de realizar la p l e n a perfecc i ó n d e su naturaleza) h a c í a n i m p o s i b l e d e t e r m i n a r si la a m a l g a m a a la q u e se c o n o c í a con e l n o m b r e d e conocimiento de los cuerpos c e l e s t e s era empírica o formal. Tan pronto como se d e s a r r o l l a r o n c o n c e p t o s claros y t é c n i c a s e s p e c í f i c a s , a p a r e c i ó la c i e n c i a d e la astronomía. En otras palabras, en sus comienzos,

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

243

la c i e n c i a d e la astronomía no p o d í a s e r r e l e g a d a a alguno de los dos compartimientos, aun si se h u b i e s e n distinguido c l a r a m e n t e c o m p a r t i m i e n t o s t a l e s como lo e m p í r i c o y lo formal; y, por s u p u e s t o , fue parte d e l rango "filosófico" de la antigua astronomía m e d i e v a l el que la civilización d e a q u e l l a é p o c a (la "superestructura", dirían los marxistas) no p e r m i t i e s e q u e la d i s t i n c i ó n e n t r e l o s d o s c o m p a r t i m i e n t o s se trazara claramente. Por c o n s i g u i e n t e , lo característico d e las preguntas e s p e c í f i c a m e n t e filosóficas e s q u e no s a t i s f a c e n (y algunas d e e l l a s quizá nunca satisfarán) las c o n d i c i o n e s e x i g i d a s a l a s c i e n c i a s i n d e p e n d i e n t e s , de las c u a l e s la principal e s q u e la ruta de su s o l u c i ó n tenga q u e estar implícita e n su m i s m a formulación. N o obstante, hay algunos t e m a s q u e se e n c u e n t r a n c l a r a m e n t e a punto d e lanzarse a volar y d e divorciarse d e l c u e r p o principal e n e l q u e n a c i e r o n , a la manera como la física, la matemática, la q u í m i c a y la p s i c o l o g í a h i c i e r o n en su momento. Uno d e e l l o s e s la semántica; otro, la psicología; con un pie, a u n q u e a d e s g a n o , e s t á n h u n d i d a s todavía e n s u e l o filosófico; pero dan s e ñ a l e s d e una t e n d e n c i a a soltarse y e m a n c i p a r s e , y a q u e sólo las m e m o r i a s históricas l e s h a b l e n d e sus años a n t e r i o r e s más confusos, aun c u a n d o hayan sido, e n algunos aspectos, más ricos. II

Entre l o s t e m a s q u e han s e g u i d o s i e n d o o b s t i n a d a mente filosóficos, y, no obstante r e p e t i d o s esfuerzos, no han logrado transformarse en c i e n c i a s , figuran algunos que e n c i e r r a n en su e s e n c i a m i s m a j u i c i o s d e valor. La ética, la estética, la crítica q u e se o c u p a explícitamente de i d e a s g e n e r a l e s ; todos, salvo los m á s t é c n i c o s tipos de historia y d e e r u d i c i ó n humanística, viven aún e n diversos puntos de e s t e limbo, i n c a p a c e s , o no d i s p u e s t a s a pasar por la puerta empírica, o por la formal. El s i m p l e h e c h o de q u e u n o s j u i c i o s de valor tengan q u e ver con una e m p r e s a i n t e l e c t u a l no la des-

244

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

califica p a t e n t e m e n t e para q u e se l e reconozca como c i e n c i a . El c o n c e p t o de salud normal encierra, e v i d e n t e m e n t e , una valoración, y aun c u a n d o e x i s t e un cons e n s o universal suficiente acerca de lo q u e constituye una b u e n a salud, un e s t a d o normal, una e n f e r m e d a d , etc., e s t e c o n c e p t o , no obstante, no forma parte, como e l e m e n t o intrínseco, d e las c i e n c i a s de la anatomía, la fisiología, la patología, etc. La b ú s q u e d a d e la salud podrá ser el más fuerte d e los factores s o c i o l ó g i c o s y p s i c o l ó g i c o s (y morales) e n la c r e a c i ó n y fomento d e estas ciencias; determina cuáles problemas y aspectos d e la m a t e r i a han r e c i b i d o e l m á x i m o d e a t e n c i ó n ; pero no se h a c e r e f e r e n c i a al mismo en la c i e n c i a , tal y como los usos d e la historia o d e la lógica no t i e n e n q u e s e r m e n c i o n a d o s e n o b r a s d e historia o d e lógica. Si un valor tan claro, tan u n i v e r s a l m e n t e a c e p t a d o , "objetivo", como e s el d e un e s t a d o d e salud d e s e a b l e , no forma parte d e la estructura d e las c i e n c i a s natural e s , e s t e h e c h o e s aún más n o t a b l e e n c a m p o s más controvertidos. Los intentos que se han r e a l i z a d o , d e s d e los t i e m p o s d e Platón hasta la fecha (particularmente p e r s i s t e n t e s y n u m e r o s o s e n e l siglo xvm) por constituir c i e n c i a s objetivas d e la é t i c a y de la e s t é t i c a sobre la b a s e d e v a l o r e s u n i v e r s a l m e n t e a c e p t a d o s , o de los m é t o d o s para d e s c u b r i r l o s , no han t e n i d o mayor éxito; e n lo q u e r e s p e c t a a los valores, e l relativismo, e l subj e t i v i s m o , e l romanticismo y el e s c e p t i c i s m o , no cejan en entrometerse. P o d r í a m o s preguntarnos ahora: ¿cuál e s la p o s i c i ó n de la teoría política? ¿Cuáles son sus p r o b l e m a s más característicos? ¿Son e m p í r i c o s , son formales, o no son nada d e esto? ¿Abarcan n e c e s a r i a m e n t e c u e s t i o n e s de valor? ¿Se h a l l a n e n c a m i n o d e alcanzar un status ind e p e n d i e n t e , o por su misma naturaleza e s t á n obligad o s a no ser sino un e l e m e n t o e n un corpus d e pensam i e n t o más grande? E n t r e l o s p r o b l e m a s q u e forman e l m e o l l o d e la teoría p o l í t i c a tradicional se e n c u e n t r a n a q u e l l o s q u e guardan r e l a c i ó n , por e j e m p l o , con la naturaleza d e la

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

245

i g u a l d a d , de l o s d e r e c h o s , d e l a s l e y e s , d e l a autoridad, de las reglas. P e d i m o s e l a n á l i s i s d e e s t o s conc e p t o s , o nos preguntamos cómo funcionan e s t a s exp r e s i o n e s e n n u e s t r o l e n g u a j e , o c u á l e s formas d e conducta p r e s c r i b e n o p r o h i b e n y por qué, o e n cuál s i s t e m a de valores o de punto d e vista encajan, y d e qué m a n e r a lo h a c e n . Cuando p l a n t e a m o s la q u e quizá s e a la más fundamental de las interrogantes políticas: "¿por q u é d e b e r í a alguien o b e d e c e r a alguien?", no preguntamos "¿por q u é o b e d e c e n los h o m b r e s ? " - a l g o que, e m p í r i c a m e n t e , la psicología, la antropología y la sociología podrían s e r c a p a c e s d e r e s p o n d e r - , ni tampoco "¿quién o b e d e c e a q u i é n , c u á n d o y d ó n d e , y determinado por c u á l e s causas?", q u e quizá podría contestarse fundándose e n t e s t i m o n i o s s a c a d o s d e e s t o s campos, o d e c a m p o s s e m e j a n t e s . Cuando p r e g u n t a m o s por qué d e b e r í a o b e d e c e r un h o m b r e , e s t a m o s pidiendo la explicación de lo que es normativo e n noc i o n e s t a l e s como las de autoridad, s o b e r a n í a , libertad, y la justificación d e su validez e n argumentos políticos. Estas son las palabras e n n o m b r e de las c u a l e s se e m i t e n ó r d e n e s , se obliga a los hombres, se libran guerras, se crean s o c i e d a d e s n u e v a s y se d e s t r u y e n l a s v i e j a s , e x p r e s i o n e s q u e d e s e m p e ñ a n un p a p e l t a n grande e n nuestras vidas como c u a l e s q u i e r a otras, hoy día. Lo que hace q u e t a l e s preguntas s e a n a primera vista filosóficas e s q u e no e x i s t e a c u e r d o amplio sobre el significado d e algunos de los c o n c e p t o s a que nos referimos. E x i s t e n marcadas d i f e r e n c i a s sobre lo q u e constituye razón válida para la acción e n e s t o s campos; o acerca de cómo habrán de e s t a b l e c e r s e , o aun h a c e r s e p l a u s i b l e s , p r o p o s i c i o n e s que vengan al caso; acerca de q u i é n o d e q u é constituye autoridad reconocida para d e c i d i r e s t a s c u e s t i o n e s ; y, por c o n s i g u i e n t e , no hay c o n s e n s o s o b r e la f r o n t e r a e n t r e la c r í t i c a pública válida y la subversión, o entre la libertad y la opresión, y así por e l estilo. Mientras las r e s p u e s t a s que entran en conflicto se sigan dando a t a l e s preguntas por parte d e e s c u e l a s y p e n s a d o r e s d i f e r e n t e s , l a s perspectivas para el e s t a b l e c i m i e n t o d e una c i e n c i a ,

246

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

e m p í r i c a o formal, en e s t e c a m p o habrán d e p a r e c e r remotas. Ciertamente, p a r e c e claro q u e los d e s a c u e r dos e n torno a l o s a n á l i s i s d e los c o n c e p t o s d e valor surgen, l a s más d e l a s v e c e s , d e d i f e r e n c i a s más profundas, y a q u e las n o c i o n e s d e d e r e c h o , j u s t i c i a o lib e r t a d , p o n g a m o s por c a s o , h a b r á n d e s e r r a d i c a l m e n t e distintas para l o s t e í s t a s y para los ateos, para l o s d e t e r m i n i s t a s m e c a n i c i s t a s y para l o s cristianos, p a r a l o s h e g e l i a n o s y para l o s e m p i r i s t a s , para l o s i r r a c i o n a l i s t a s románticos y para los marxistas, y así s u c e s i v a m e n t e . N o está m e n o s claro q u e e s t a s diferenc i a s no son, al m e n o s a p r i m e r a vista, ni l ó g i c a s ni emp í r i c a s , y por lo c o m ú n se han c l a s i f i c a d o b i e n como i r r e d u c t i b l e m e n t e filosóficas. Esto e n c i e r r a por lo m e n o s una i m p l i c a c i ó n importante. Si formulamos la pregunta kantiana q u e diría: "¿en q u é c l a s e d e m u n d o e s p o s i b l e , e n principio, la filosofía política, la c l a s e d e d i s c u s i ó n y d e argumento e n q u e consiste?", la respuesta tendría que ser "sólo e n un m u n d o e n e l q u e c h o c a n los fines". E n una soc i e d a d d o m i n a d a por una sola meta, e n p r i n c i p i o sólo p o d r í a n e x i s t i r disputas a c e r c a d e los m e d i o s i d ó n e o s para alcanzar e s t e fin, y las d i s c u s i o n e s sobre m e d i o s son t é c n i c a s ; e s decir, t i e n e n carácter científico y empírico: p u e d e n arreglarse m e d i a n t e e x p e r i e n c i a s y obs e r v a c i o n e s , o c u a l e s q u i e r a otros m é t o d o s q u e se u s e n para d e s c u b r i r c a u s a s y c o r r e l a c i o n e s ; se l e s p u e d e reducir, al m e n o s e n principio, a c i e n c i a s positivas. En tal s o c i e d a d no podrían surgir s e r i a s d i s p u t a s acerca d e fines o d e v a l o r e s políticos, y sólo se suscitarían dif e r e n c i a s e n torno a l o s c a m i n o s m á s d i r e c t o s para lograr la meta. Ciertamente, algo c o m o e s t o fue aseverado, e n efecto, por Saint-Simon y por Comte; y tamb i é n , d e a c u e r d o con a l g u n a s i n t e r p r e t a c i o n e s de su p e n s a m i e n t o , por e l propio Marx, al m e n o s d e s p u é s de q u e la "prehistoria", e s decir, la l u c h a d e c l a s e s , haya t e r m i n a d o , y haya c o m e n z a d o la v e r d a d e r a "historia" d e l h o m b r e , e l ataque unificado sobre la naturaleza para o b t e n e r los b i e n e s a c e r c a d e cuya d e s e a b i l i d a d toda la s o c i e d a d e s t é d e a c u e r d o . D e esto s e sigue que

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

247

la ú n i c a s o c i e d a d e n q u e la filosofía política e n su sentido tradicional, e s decir, e l de investigación q u e se o c u p e no sólo de la e l u c i d a c i ó n d e c o n c e p t o s , sino d e l e x a m e n crítico d e l a s p r e s u p o s i c i o n e s y supuestos, y de la d i s c u s i ó n d e l orden de las p r i o r i d a d e s y d e los fines últimos, será a q u e l l a en la q u e no e x i s t a aceptación total de un solo fin. P u e d e n e x i s t i r m u c h a s razon e s para esto: p o r q u e no haya sido a c e p t a d o un solo fin por un número suficiente d e p e r s o n a s ; porque ningún fin p u e d a c o n s i d e r a r s e último, ya q u e , e n principio, no p u e d e e x i s t i r garantía de q u e otros valores no p u e d a n capturar la razón o las p a s i o n e s de los hombres; porque no p u e d a d e s c u b r i r s e un fin final, único, por cuanto los h o m b r e s p u e d e n p e r s e g u i r m u c h o s fines distintos, ninguno de los c u a l e s s e a un m e d i o para otro, o parte d e éste; y así s u c e s i v a m e n t e . Algunos d e estos fines podrán ser p ú b l i c o s o políticos; tampoco hay razón para s u p o n e r que todos e l l o s t e n g a n q u e ser, a u n e n p r i n c i p i o , c o m p a t i b l e s e n t r e sí. A m e n o s q u e la filosofía p o l í t i c a se c i r c u n s c r i b a al a n á l i s i s de c o n c e p t o s o de e x p r e s i o n e s , sólo se le p u e d e cultivar e n una s o c i e d a d pluralista, o p o t e n c i a l m e n t e pluralista. Pero como todo análisis, por abstracto q u e sea, encierra e n sí mismo un e n f o q u e crítico d e los s u p u e s tos que s e q u i e r e n analizar, esta d i s t i n c i ó n e s puram e n t e a c a d é m i c a . El m o n i s m o rígido e s c o m p a t i b l e con el a n á l i s i s filosófico sólo e n teoría. La d e s d i c h a d e la filosofía e n l o s r e g í m e n e s d e s p ó t i c o s d e n u e s t r a propia é p o c a nos proporciona las p r u e b a s c o n c r e t a s c o n c l u y e n t e s de esta tesis.

ni P e r m í t a s e m e aclarar más esto. Si construyéramos una s o c i e d a d e n la q u e fuese c r e e n c i a universal (o q u e lo c r e y e s e n al m e n o s t a n t a s p e r s o n a s c o m o l a s q u e creen que e l objeto de la m e d i c i n a e s fomentar o conservar la salud, y e s t á n d e acuerdo e n q u é d e b e e n t e n d e r s e por salud) la de que e x i s t e una sola finalidad

248

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

suprema: por e j e m p l o , una s o c i e d a d t e c n o c r á t i c a consagrada al fin ú n i c o d e la más p l e n a r e a l i z a c i ó n d e todas las f a c u l t a d e s h u m a n a s ; o una s o c i e d a d utilitarista q u e se p r o p u s i e s e como fin e l m á x i m o d e felicidad para l o s h o m b r e s ; o una s o c i e d a d platónica, tomista, o comunista, o anarquista, o c u a l q u i e r otra sociedad que sea monista en este sentido, entonces, es p a t e n t e q u e lo ú n i c o q u e importaría sería encontrar l o s c a m i n o s c o r r e c t o s p a r a l l e g a r al fin u n i v e r s a l mente aceptado. Esta a s e v e r a c i ó n t i e n e q u e modificarse e n dos resp e c t o s , al m e n o s . En p r i m e r lugar, e l e s q u e m a está art i f i c i a l m e n t e simplificado e n e x c e s o . En la práctica, la c l a s e d e fin q u e p u e d e c o n s e g u i r la a d h e s i ó n d e una s o c i e d a d - l a felicidad, e l poder, la o b e d i e n c i a a la voluntad divina, la gloria n a c i o n a l , la r e a l i z a c i ó n d e l individuo, o alguna otra pauta v i t a l - e s tan g e n e r a l q u e d e j a abierta la c u e s t i ó n de q u é c l a s e s d e vidas o de c o m p o r t a m i e n t o s lo e n c a r n a n . N i n g u n a s o c i e d a d p u e d e s e r tan "monolítica" q u e no e x i s t a un vacío entre su finalidad s u p r e m a y los m e d i o s q u e c o n d u c e n a la misma; un vacío que trata d e l l e n a r s e c o n fines sec u n d a r i o s , valores p e n ú l t i m o s , q u e no son m e d i o s para e l fin final, sino e l e m e n t o s d e l m i s m o , o e x p r e s i o n e s suyas; y éstos, a su vez, e n c a r n a n e n f i n a l i d a d e s todavía más e s p e c í f i c a s e n n i v e l e s aún más bajos, y así, hac i a abajo, hasta l l e g a r al p r o b l e m a de la conducta de t o d o s l o s d í a s . "¿Qué d e b e m o s h a c e r ? " e s u n a preg u n t a q u e se p u e d e p r e s e n t a r e n c u a l q u i e r n i v e l ; d e s d e e l m á s alto, hasta e l más bajo: e n c u a l q u i e r punto p u e d e n surgir d u d a s y d i s p u t a s e n lo concern i e n t e a l o s v a l o r e s de q u e se trate, e n c u a l q u i e r a de e s t o s n i v e l e s , y a la r e l a c i ó n d e e s t o s valores entre sí. Estas c u e s t i o n e s no son p u r a m e n t e t é c n i c a s o emp í r i c a s ; no son m e r a m e n t e p r o b l e m a s a c e r c a de los m e j o r e s m e d i o s para lograr un fin dado; tampoco son simples cuestiones de c o h e r e n c i a lógica; es decir, f o r m a l e s o deductivas; a n t e s bien, son p r o p i a m e n t e fil o s ó f i c a s . Para p o n e r e j e m p l o s c o n t e m p o r á n e o s : lo q u e s e alega en favor d e la integración d e negros y

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

249

b l a n c o s e n e l sur de los Estados U n i d o s no e s q u e s e a un m e d i o c o n d u c e n t e a la r e a l i z a c i ó n d e una meta externa a sí m i s m a - l a j u s t i c i a s o c i a l o la igualdad-, sino q u e e s e n sí una forma d e ella, un valor e n la j e r a r q u í a de valores. O t a m b i é n , lo d e "un hombre, un voto", o los d e r e c h o s de las minorías o d e los territorios colon i a l e s no son, de igual manera, m e d i o s particulares de promoción d e la igualdad, q u e e n teoría podría realizarse no m e n o s b i e n con otros m e d i o s - m e d i a n t e proc e d i m i e n t o s e l e c t o r a l e s más i n g e n i o s o s , por e j e m p l o - , no son s i m p l e s c u e s t i o n e s de maquinaria, sino, para q u i e n e s c r e e n e n e s t o s principios, i n g r e d i e n t e s intríns e c o s al i d e a l de la igualdad social, por lo q u e se l e s d e b e p e r s e g u i r e n sí mismos, y no sólo e n vista de sus resultados. Se sigue de esto que, aun e n una s o c i e d a d d o m i n a d a por una sola finalidad suprema, l a s preguntas e n torno a lo q u e d e b e h a c e r s e , sobre todo c u a n d o los fines s u b o r d i n a d o s entran e n conflicto, no p u e d e n r e s p o n d e r s e a u t o m á t i c a m e n t e m e d i a n t e un razonamiento deductivo a partir de p r e m i s a s a c e p t a d a s , con e l a u x i l i o d e un a d e c u a d o c o n o c i m i e n t o d e los h e c h o s , como algunos p e n s a d o r e s , a v e c e s A r i s t ó t e l e s , o Bertrand R u s s e l l e n su fase m e d i a , o m u c h o s c a s u i s t a s católicos, p a r e c e n h a b e r supuesto. A d e m á s , y é s t a e s nuestra s e g u n d a modificación, b i e n podría ocurrir q u e aun c u a n d o l a s fórmulas aceptadas por una s o c i e d a d fuesen sagradas e inmutables, podrían t e n e r significados d i f e r e n t e s - y quizá incomp a t i b l e s - para d i f e r e n t e s p e r s o n a s y e n s i t u a c i o n e s d i s t i n t a s ; e l a n á l i s i s filosófico d e l o s c o n c e p t o s d e l caso b i e n podría sacar a luz tajantes d e s a c u e r d o s . Eso e s lo que p a t e n t e m e n t e ha ocurrido c u a n d o e l fin o e l i d e a l de una s o c i e d a d se ha e x p r e s a d o e n t é r m i n o s tan vagos y g e n e r a l e s , como los d e l b i e n común, el cump l i m i e n t o d e la voluntad divina, o los d e r e c h o s a la vida, la libertad y la b ú s q u e d a de la felicidad, y otros por el estilo. No obstante, y a p e s a r de las m o d i f i c a c i o n e s anteriores, e l m o d e l o estilizado de una s o c i e d a d cuyos fin e s están d a d o s d e una vez por todas, y q u e se interesa

250

¿EXISTE A U N LA TEORÍA POLÍTICA?

ú n i c a m e n t e e n e l d e s c u b r i m i e n t o d e m e d i o s , e s una abstracción útil. Es útil, p o r q u e d e m u e s t r a que, para r e c o n o c e r la r e a l i d a d d e las c u e s t i o n e s políticas, e s n e c e s a r i o p r e s u p o n e r un p l u r a l i s m o de valores - s e a n últimos, s e a q u e se e n c u e n t r e n e n los e s c a l o n e s más bajos d e la j e r a r q u í a de v a l o r e s - , r e c o n o c i m i e n t o que e s i n c o m p a t i b l e con una estructura d e valores según la cual todo-es-o-bien-un-fin-indiscutible-o-un-medio. T a m p o c o p u e d e d e c i r s e q u e la s i t u a c i ó n m o n i s t a s e a t o t a l m e n t e una ficción teórica. En s i t u a c i o n e s críticas, e n las q u e la d e s v i a c i ó n r e s p e c t o d e la norma p u e d e traer c o n s e c u e n c i a s d e s a s t r o s a s - e n una batalla, en l o s q u i r ó f a n o s , e n l a s r e v o l u c i o n e s - , e l fin e s totalm e n t e concreto, e s t á n fuera d e lugar las interpretac i o n e s d i s c r e p a n t e s , y toda la acción se c o n c i b e como un m e d i o c o n d u c e n t e a un fin. U n a de las estratagem a s d e l o s r e g í m e n e s totalitarios e s p r e s e n t a r t o d a s las s i t u a c i o n e s c o m o e s t a d o s críticos de e x c e p c i ó n , lo cual e x i g e la i n m i s e r i c o r d e e l i m i n a c i ó n d e todas las metas, i n t e r p r e t a c i o n e s , formas d e conducta salvo el fin i n m e d i a t o , concreto, a b s o l u t a m e n t e e s p e c í f i c o , q u e o b l i g a a todo e l mundo, q u e r e q u i e r e de m e d i o s y fines tan clara y e s t r e c h a m e n t e d e f i n i d o s q u e resulta fácil i m p o n e r s a n c i o n e s para q u i e n e s no los persigan. Encontrar caminos es tarea de los especialistas. Por c o n s i g u i e n t e , e s r a z o n a b l e q u e tal s o c i e d a d se ponga e n m a n o s d e e s p e c i a l i s t a s d e e x p e r i e n c i a , conocimientos, talento y probidad comprobados, cuya tarea, para d e c i r l o c o n e l símil d e Saint-Simon, e s c o n d u c i r a la caravana h u m a n a hasta el oasis, cuya r e a l i d a d y des e a b i l i d a d e s r e c o n o c i d a por todos. En tal s o c i e d a d , c u a l e s q u i e r a q u e s e a n sus d e m á s características, esp e r a r í a m o s encontrar un e s t u d i o intensivo d e la caus a c i ó n social; sobre todo, d e c u á l e s son los t i p o s d e org a n i z a c i ó n s o c i a l q u e r i n d e n los m e j o r e s r e s u l t a d o s ; e s decir, c u á l e s son i d ó n e o s para c o n d u c i r a la sociedad h a c i a e l fin s u p r e m o . En tal s o c i e d a d , e l pensam i e n t o político se nutriría d e todos los datos q u e le p u d i e s e n p r o p o r c i o n a r l a s c i e n c i a s e m p í r i c a s d e la historia, la psicología, la antropología, la sociología, el

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

251

d e r e c h o comparado, e l d e r e c h o p e n a l , la biología, la fisiología, y así s u c e s i v a m e n t e . La m e t a (y la m e j o r m a n e r a d e e l u d i r l o s o b s t á c u l o s q u e se le o p o n e n ) p u e d e aclararse como resultado de la r e a l i z a c i ó n de e s t u d i o s c u i d a d o s o s del p e n s a m i e n t o y d e la c o n d u c t a humanos; y su carácter g e n e r a l no tendrá q u e ser e n ninguna e t a p a oscuro y dudoso; d e otra manera, las dif e r e n c i a s d e los j u i c i o s de valor se i n s i n u a r í a n tamb i é n e n las c i e n c i a s políticas, e inyectarían c u e s t i o n e s q u e sólo se p u e d e n calificar d e filosóficas (o c u e s t i o n e s de principio) que no se p u e d e n resolver, ni con m e d i o s e m p í r i c o s , ni por p r o c e d i m i e n t o s formales. Se p u e d e n t o l e r a r d i f e r e n c i a s d e i n t e r p r e t a c i ó n de hechos - s i e m p r e q u e no e s t é n c o n t a m i n a d a s por desac u e r d o s acerca d e los fines d e la vida-; pero para q u e la c i e n c i a política se convierta e n c i e n c i a aplicada, lo q u e se n e c e s i t a e s un solo m o d e l o d o m i n a n t e - c o m o el m o d e l o d e cuerpo sano d e l m é d i c o - , a c e p t a d o por la totalidad, o por la mayoría d e la s o c i e d a d e n c u e s t i ó n . El m o d e l o será su "fundamento i d e o l ó g i c o " . Aun c u a n d o tal m o d e l o e s c o n d i c i ó n n e c e s a r i a para la exist e n c i a de tal c i e n c i a , quizá no sea, ni aun e n t o n c e s , suficiente. Es en e s t e punto d o n d e la profunda división entre monistas y p l u r a l i s t a s se torna d e c i s i v a y conspicua. De un lado, t e n e m o s a los p l a t ó n i c o s y aristotélicos, est o i c o s y tomistas, p o s i t i v i s t a s y m a r x i s t a s , t o d o s l o s c u a l e s q u i e r e n traducir los p r o b l e m a s p o l í t i c o s a térm i n o s científicos. Para e l l o s , los fines h u m a n o s son objetivos: los h o m b r e s son lo q u e son, o c a m b i a n conforme a l e y e s d e s c u b r i b l e s ; y sus n e c e s i d a d e s , o inter e s e s , o d e b e r e s , p u e d e n e s t a b l e c e r s e m e d i a n t e los m é t o d o s correctos (naturalistas, t r a s c e n d e n t a l e s o teológicos). Dado que p o d e m o s l l e g a r más allá d e l error y la confusión m e d i a n t e modos de investigación verdad e r o s y c o n f i a b l e s - l a intuición metafísica, o las ciencias s o c i a l e s , o algún otro instrumento c o n f i a b l e - y, de tal modo, e s t a b l e c e r lo que e s b u e n o para los h o m b r e s y cómo efectuarlo, los ú n i c o s p r o b l e m a s insolutos serán más o m e n o s t é c n i c o s : cómo o b t e n e r los m e d i o s

252

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

para c o n s e g u i r e s o s fines, y c ó m o d i s t r i b u i r lo q u e p r o p o r c i o n a n los m e d i o s t é c n i c o s d e la m a n e r a mejor social y p s i c o l ó g i c a m e n t e . Esto, e n l o s más g e n e r a l e s de los términos, e s el ideal, tanto de los a t e o s ilustrad o s d e l siglo xvm, como d e los positivistas d e l xix; de algunos marxistas d e l siglo xx, y d e a q u e l l a s i g l e s i a s q u e s a b e n e l fin para el q u e fue h e c h o el hombre, y s a b e n q u e e n principio e s a l c a n z a b l e - o , al menos, q u e e s tal, q u e e l c a m i n o c o n d u c e n t e a é l e s d i s c e r n i b l e aquí, abajo. D e otra parte, t e n e m o s a los q u e c r e e n e n alguna forma de p e c a d o original o en la i m p o s i b i l i d a d de la p e r f e c c i ó n humana, por lo q u e p r o p e n d e n a mostrarse e s c é p t i c o s r e s p e c t o de q u e p u e d a a l c a n z a r s e una solución final para los más profundos p r o b l e m a s h u m a n o s . Entre e l l o s se e n c u e n t r a n los e s c é p t i c o s y los relativistas, así como los que c r e e n q u e l o s esfuerzos q u e se realizan para resolver los p r o b l e m a s d e una é p o c a o una cultura modifican tanto a los h o m b r e s q u e los e j e cutan como a los b e n e f i c i a r i o s d e las s o l u c i o n e s , con lo cual se crean n u e v o s h o m b r e s y p r o b l e m a s nuevos, cuyo carácter no p u e d e s e r previsto hoy, y m e n o s analizado y resuelto, por h o m b r e s l i m i t a d o s por sus propios horizontes históricos. Aquí e n c o n t r a m o s t a m b i é n a las n u m e r o s a s s e c t a s d e los subjetivistas e irracionalistas; y e n particular, a a q u e l l o s p e n s a d o r e s romántic o s q u e s o s t i e n e n q u e los fines d e la acción no se d e s cubren, sino q u e los c r e a n los individuos, o las culturas, o las n a c i o n e s , como son c r e a d a s las o b r a s d e arte; por lo cual, la r e s p u e s t a a la pregunta que d i c e "¿qué d e b e r í a m o s hacer?", e s i n d e s c u b r i b l e ; no p o r q u e reb a s e n u e s t r a s c a p a c i d a d e s al e n c o n t r a r l e r e s p u e s t a , sino porque, como la pregunta no e s d e h e c h o la solución, no estriba e n d e s c u b r i r algo q u e e s lo q u e e s , ind e p e n d i e n t e m e n t e de q u e s e a d e s c u b i e r t o o no - u n a p r o p o s i c i ó n o fórmula, un bien objetivo, un principio, un s i s t e m a d e v a l o r e s subjetivo u objetivo, una relación e n t r e una m e n t e y algo no-mental-, sino q u e res i d e e n la acción: algo q u e no p u e d e e n c o n t r a r s e , sino q u e t i e n e que s e r inventado, un acto de la voluntad o

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

253

d e la fe, o una c r e a c i ó n que no o b e d e z c a a reglas, l e y e s o h e c h o s p r e - e x i s t e n t e s . T a m b i é n aquí e n c o n t r a m o s a e s o s h e r e d e r o s d e l romanticismo en e l siglo xx, a los e x i s t e n c i a l i s t a s , con su c r e e n c i a e n e l c o m p r o m i s o libre d e los individuos con a c c i o n e s o formas d e vida d e t e r m i n a d a s por el agente q u e e l i g e l i b r e m e n t e ; tal e l e c c i ó n no toma e n c u e n t a normas objetivas, ya q u e se s o s t i e n e q u e son una forma de ilusión o "falsa conciencia", y la c r e e n c i a en t a l e s f i c c i o n e s se atribuye p s i c o l ó g i c a m e n t e al m i e d o de la libertad - a s e r abandonado, dejado a sus propias fuerzas-, terror q u e cond u c e a la a c e p t a c i ó n acrítica d e s i s t e m a s q u e p r e t e n d e n p o s e e r autoridad objetiva, d e e s p u r i a s c o s m o l o g í a s t e o l ó g i c a s o metafísicas q u e se han erigido e n garantes de la e t e r n a validez de reglas y p r i n c i p i o s morales o i n t e l e c t u a l e s . N o andan lejos, tampoco, los fatalistas y los místicos, así como los q u e c r e e n que el a c c i d e n t e d o m i n a la historia, y otros irracionalistas; pero t a m b i é n e n c o n t r a m o s a a q u e l l o s i n d e t e r m i n i s t a s y a a q u e l l o s racionalistas perturbados, q u e d u d a n de la p o s i b i l i d a d d e d e s c u b r i r una n a t u r a l e z a h u m a n a fija, o b e d i e n t e a r e g l a s i n v a r i a b l e s ; e s p e c i a l m e n t e a q u e l l o s para q u i e n e s la p r o p o s i c i ó n de q u e las n e c e s i d a d e s futuras d e los h o m b r e s y s u satisfacción son p r e d e c i b l e s no casa con una idea d e la naturaleza humana q u e e n v u e l v e c o n c e p t o s t a l e s como los de voluntad, e l e c c i ó n , esfuerzo, finalidad o propósito, con su p r e s u p o s i c i ó n d e p e r p e t u a apertura d e n u e v o s caminos para la acción, p r e s u p o s i c i ó n q u e forma parte de la definición misma d e hombre. Esta última e s la posic i ó n adoptada por a q u e l l o s marxistas m o d e r n o s que, ante las v e r s i o n e s más burdas y p o p u l a r e s d e la doctrina, han c o m p r e n d i d o las i m p l i c a c i o n e s d e sus propias p r e m i s a s y principios.

IV

Las c r e e n c i a s d e los hombres e n la e s f e r a d e la conducta son parte de la c o n c e p c i ó n que se forman de sí

254

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

m i s m o s y d e los d e m á s c o m o s e r e s h u m a n o s ; y e s t a c o n c e p c i ó n , a su vez, c o n s c i e n t e o no, e s i n t r í n s e c a a su i m a g e n d e l mundo. Esta i m a g e n podrá s e r c o m p l e t a y c o h e r e n t e , o borrosa o confusa; pero, casi s i e m p r e , y e s p e c i a l m e n t e en e l caso d e q u i e n e s han tratado de e x p r e s a r lo q u e c o n c i b e n q u e e s la estructura d e l p e n s a m i e n t o o de la realidad, p u e d e d e m o s t r a r s e q u e está d o m i n a d a por uno o más m o d e l o s o paradigmas: mecanicista, orgánico, e s t é t i c o , lógico, místico, m o l d e a d o por la i n f l u e n c i a más fuerte d e l día - r e l i g i o s a , científica, m e t a f í s i c a o a r t í s t i c a - Este m o d e l o o paradigma d e t e r m i n a así el c o n t e n i d o c o m o la forma de las c r e e n c i a s y d e la conducta. Un h o m b r e que, como Arist ó t e l e s , o como Tomás d e A q u i n o , c r e e q u e t o d a s las c o s a s p u e d e n definirse e n t é r m i n o s d e su finalidad, y q u e la n a t u r a l e z a e s u n a j e r a r q u í a o p i r á m i d e ascend e n t e d e t a l e s e n t i d a d e s finalistas, se e n c u e n t r a comp r o m e t i d o con la i d e a d e q u e e l fin d e la vida h u m a n a c o n s i s t e e n la r e a l i z a c i ó n d e sí mismo, y e l c a r á c t e r d e esta r e a l i z a c i ó n d e p e n d e d e la c l a s e d e n a t u r a l e z a q u e s e a la propia d e un hombre, y d e l lugar q u e o c u p e e n la actividad a r m o n i o s a d e toda la e m p r e s a universal d e autorrealización. Se sigue d e e s t o q u e la filosofía p o l í t i c a y, más p a r t i c u l a r m e n t e , el diagnóstico d e las p o s i b i l i d a d e s y propósitos p o l í t i c o s d e un aristotélico o d e un tomista será ipso fado r a d i c a l m e n t e d i f e r e n t e d e l o s d e a l g u i e n que, p o n g a m o s por caso, ha aprendido d e H o b b e s , d e Spinoza, o de algún positivista moderno, q u e no e x i s t e n fines e n la naturaleza; q u e lo ú n i c o q u e hay son l e y e s c a u s a l e s (o f u n c i o n a l e s , o e s tadísticas); sólo c i c l o s r e p e t i t i v o s d e a c o n t e c i m i e n t o s , los c u a l e s , sin embargo, y dentro d e c i e r t o s l í m i t e s , p u e d e n d o m i n a r s e para c u m p l i r l a s f i n a l i d a d e s d e l hombre; con e l corolario d e q u e la p e r s e c u c i ó n d e fin e s no e s sino un producto, e n la c o n c i e n c i a humana, d e los p r o c e s o s n a t u r a l e s de l e y e s q u e e l h o m b r e no p u e d e c a m b i a r s i g n i f i c a t i v a m e n t e , ni d a r d e e l l o s c u e n t a y razón, si por esto último se e n t i e n d e dar una e x p l i c a c i ó n e n t é r m i n o s d e las m e t a s d e un Creador q u e no e x i s t e , o d e una naturaleza d e la q u e no t i e n e

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

255

s e n t i d o d e c i r q u e persigue fines; p u e s , ¿qué sería e s o sino tratar d e atribuirle una categoría h u m a n a subjetiva, c a e r e n la falacia d e l a n i m i s m o o d e l antropomorfismo? El caso e s semejante en lo que respecta a la cuestión de la libertad y de la autoridad. La pregunta que dice: "¿por qué d e b e r í a o b e d e c e r (en vez de h a c e r lo que me venga en gana)?", será c o n t e s t a d a (como lo ha sido) d e una m a n e r a por q u i e n e s como Lutero, o Bodino, o los eslavófilos rusos, y m u c h o s otros, cuyos p e n s a m i e n tos han e s t a d o i n t e n s a m e n t e t e ñ i d o s por las i m á g e n e s bíblicas, c o n c i b e n la vida (aunque d e m a n e r a s muy diferentes) en t é r m i n o s de las r e l a c i o n e s d e los hijos con el padre, y a las l e y e s como sus ó r d e n e s ; d o n d e la fidelidad, la o b e d i e n c i a , el amor y la p r e s e n c i a de una autoridad i n m e d i a t a no s o n motivo d e disputa, y rodean la vida d e s d e el n a c i m i e n t o hasta la m u e r t e como rel a c i o n e s o agentes r e a l e s y p a l p a b l e s . A esta pregunta darán r e s p u e s t a muy diferente los s e g u i d o r e s de Platón o de Kant, por e j e m p l o (no obstante q u e e s toda una i n m e n s i d a d la que separa a e s t o s dos pensadores), que creen en verdades permanentes, impersonales, u n i v e r s a l e s , objetivas, c o n c e b i d a s conforme al m o d e l o de las l e y e s lógicas, o m a t e m á t i c a s o físicas, por analogía con las c u a l e s formaron sus c o n c e p t o s políticos. Otro conjunto más d e r e s p u e s t a s , t o t a l m e n t e d e s e m e jante, estará d e t e r m i n a d o por las g r a n d e s c o n c e p c i o n e s vitalistas, cuyo m o d e l o se ha sacado d e los h e c h o s d e l c r e c i m i e n t o , como los c o n c i b i ó la antigua biología, y para la cual la realidad e s un proceso orgánico, cualitativo, q u e no p u e d e d e s c o m p o n e r s e por a n á l i s i s en u n i d a d e s cuantitativas. Otras se originarán e n m e n t e s d o m i n a d a s por la imagen d e alguna fuerza central, q u e impulsa h a c i a adelante, con d i v e r s a s formas, como algún gnóstico o brahmín con su n o c i ó n d e autocreación p e r p e t u a ; o podrán rastrearse hasta algún c o n c e p t o tomado de la actividad artística, e n la q u e al universo no se le ve como un proceso i n c o n s c i e n t e c u a s i b i o l ó gico del espíritu o d e la carne, sino como la intermin a b l e c r e a c i ó n d e un demiurgo, e n la q u e la libertad y

256

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

la autorrealización estriban e n e l r e c o n o c i m i e n t o q u e los h o m b r e s h a c e n de sí m i s m o s como actores e n e l p r o c e s o finalista de la c r e a c i ó n c ó s m i c a , visión q u e se r e v e l a p l e n a m e n t e sólo a a q u e l l o s s e r e s a q u i e n e s la naturaleza d e l mundo se l e s h a c e patente, al m e n o s fragmentariamente, a través d e su propia e x p e r i e n c i a como c r e a d o r e s (algo afín a esto e m a n ó d e las doctrinas de Fichte, Schelling, Carlyle, Nietzsche y otros pens a d o r e s románticos, así como d e Bergson y, en algunos lugares, de Hegel, y en los escritos de juventud de Marx, o b s e s i o n a d o s por m o d e l o s estético-biológicos); algunos d e éstos, como los a n a r q u i s t a s y l o s irracionalistas, c o n c i b e n a la r e a l i d a d como libertad r e s p e c t o d e todas las reglas e i d e a l e s fijos -trabas, aun cuando se las imponga uno mismo, para e l libre e s p í r i t u creativo-, d o c t r i n a d e la q u e , para mi gusto, h e m o s oído d e m a s i a d o . El m o d e l o m i s m o p u e d e c o n s i d e r a r s e producto d e factores históricos: las c o n s e c u e n c i a s social e s (y psicológicas) del d e s a r r o l l o de l a s fuerzas productivas (como e n s e ñ ó Marx), o como los efectos, e n l a s m e n t e s d e los individuos, d e procesos puramente psicológicos, q u e F r e u d y sus d i s c í p u l o s han investigado. El e s t u d i o d e l o s mitos, l a s r a c i o n a l i z a c i o n e s , las ideologías y las pautas o b s e s i v a s d e muy d i v e r s a s c l a s e s se ha convertido e n una gran y f e c u n d a p r e o c u p a c i ó n d e n u e s t r o t i e m p o . La s u p o s i c i ó n f u n d a m e n t a l s u b y a c e n t e a e s t e e n f o q u e e s la d e q u e al m o d e l o "ideológico" no se l l e g ó m e d i a n t e m é t o d o s r a c i o n a l e s , pero e s producto d e factores c a u s a l e s ; p u e d e disfrazarse con ropajes r a c i o n a l e s , pero dada la s i t u a c i ó n histórica, o económica, o geográfica, o psicológica, tendría que h a b e r surgido, e n todo caso, d e una o d e otra manera. Para los p e n s a d o r e s políticos, sin embargo, la pregunta primordial no t i e n e q u e ver con la g é n e s i s y las c i r c u n s t a n c i a s d e l c r e c i m i e n t o , sino con la validez y la verdad: ¿deforma e l m o d e l o la r e a l i d a d ? ¿Nos c i e g a a d i f e r e n c i a s y s e m e j a n z a s r e a l e s , y g e n e r a otras, ficticias? ¿Suprime, viola, inventa, engaña? En e l caso de las e x p l i c a c i o n e s o h i p ó t e s i s c i e n t í f i c a s (o d e l s e n t i d o común), las p r u e b a s de la validez c o m p r e n d e n un in-

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

257

c r e m e n t o e n el p o d e r d e p r e d i c c i ó n e x a c t a (o más refinada), o d e control de la conducta d e l sujeto d e q u e se trate. ¿Es e l p e n s a m i e n t o político práctico y empírico e n e s t e sentido? Maquiavelo, y e n grados diferent e s H o b b e s , Spinoza, H e l v e c i o , Marx h a b l a n a v e c e s como si lo c r e y e s e n . Esta e s una d e l a s interpretacion e s d e la famosa doctrina de la unidad d e la teoría c o n la práctica. Pero, ¿es una e x p l i c a c i ó n correcta d e l o s propósitos o las r e a l i z a c i o n e s , para no hablar más q u e d e los m o d e r n o s , d e Locke, o Kant, o R o u s s e a u o Mili o los l i b e r a l e s , los e x i s t e n c i a l i s t a s , los positivistas lógicos, los a n a l i s t a s l i n g ü í s t i c o s y los t e ó r i c o s d e l d e r e c h o natural de n u e s t r o s m i s m o s días? Y, si no lo e s , ¿por q u é no lo es? V o l v i e n d o a la n o c i ó n d e m o d e l o s , e s ahora lugar c o m ú n d e c i r q u e los d a t o s d e la o b s e r v a c i ó n se p u e d e n a c o m o d a r e n casi c u a l q u i e r m o d e l o t e ó r i c o . Q u i e n e s e s t á n o b s e s i o n a d o s por un m o d e l o p u e d e n aceptar hechos, proposiciones generales, hipótesis, y aun métodos d e a r g u m e n t a c i ó n a d o p t a d o s y p e r f e c c i o n a d o s por q u i e n e s se hallan d o m i n a d o s por un tipo harto distinto d e m o d e l o . Por esta razón, la t e o r í a política, si por teoría no e n t e n d e m o s más que l a s h i p ó t e s i s y e x p l i c a c i o n e s c a u s a l e s o f u n c i o n a l e s q u e t i e n e n como objeto explicar ú n i c a m e n t e lo que ocurre - e n e s t e caso, lo q u e los h o m b r e s han p e n s a d o , o h e c h o , o p e n s a r á n o harán-, bien p u e d e s e r una indagación e m p í r i c a progresiva, capaz de d e s p e g a r s e de sus fundamentos original e s metafísicos o éticos, y s u f i c i e n t e m e n t e a d a p t a b l e como para conservar, a través de n u m e r o s o s c a m b i o s del c l i m a intelectual, su propio carácter y d e s a r r o l l o como c i e n c i a i n d e p e n d i e n t e . Al fin de c u e n t a s , hasta las m a t e m á t i c a s , aun c u a n d o e s t u v i e s e n v i n c u l a d a s con la metafísica y la teología - y o b s t a c u l i z a d a s por e l l a s - han progresado, no obstante, d e s d e l o s t i e m p o s de los griegos hasta nuestros días; t a m b i é n lo han hecho las c i e n c i a s naturales, al m e n o s d e s d e e l siglo xvn, a p e s a r de g r a n d e s t r a n s f o r m a c i o n e s e n l a s Weltanschauungen d e las s o c i e d a d e s e n las q u e fueron c r e a d a s . P e r o q u i s i e r a d e c i r u n a vez m á s q u e , a m e n o s

258

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

q u e se c o n c i b a a la c i e n c i a política e n e s t r e c h o s térm i n o s sociológicos, difiere d e la c i e n c i a p o l í t i c a o de c u a l q u i e r otra indagación e m p í r i c a e n q u e se o c u p a d e c a m p o s algo d i f e r e n t e s ; a saber: d e t e m a s t a l e s como e l d e q u é e s e s p e c í f i c a m e n t e h u m a n o y q u é no es, y por qué; e l d e si categorías e s p e c í f i c a s (por e j e m plo, las de propósito, o d e p e r t e n e c e r a un grupo, o d e d e r e c h o ) son i n d i s p e n s a b l e s para c o m p r e n d e r lo q u e son l o s hombres; y así, i n e v i t a b l e m e n t e , d e la fuente, d e l o s a l c a n c e s y d e la validez d e algunas m e t a s humanas. Si tal e s su tarea, no p u e d e , por la naturaleza m i s m a de sus i n t e r e s e s , e l u d i r la e v a l u a c i ó n ; está tot a l m e n t e c o m p r o m e t i d a con e l a n á l i s i s d e l a s i d e a s de b u e n o y malo, d e permitido y prohibido, d e lo armon i o s o y lo discordante, así como d e la validez d e las c o n c l u s i o n e s a q u e se l l e g u e a c e r c a d e l a s m i s m a s , p r o b l e m a s c o n los que tendrá q u e tropezar, m á s tarde o más temprano, toda d i s c u s i ó n e n torno a la libertad, la justicia, la autoridad o la moralidad política. Estas concepciones centrales, morales, políticas, estéticas han c a m b i a d o c u a n d o los m o d e l o s m e t a f í s i c o s omnic o m p r e n s i v o s , e n los q u e s o n e l e m e n t o s e s e n c i a l e s , también se han modificado. Todo cambio e n el modelo central e s un c a m b i o e n las formas e n q u e los datos de l a e x p e r i e n c i a s o n p e r c i b i d o s e i n t e r p r e t a d o s . El grado e n q u e t a l e s categorías e s t é n e m p a p a d a s e n eval u a c i o n e s d e p e n d e r á , i n d u d a b l e m e n t e , d e su c o n e x i ó n directa con d e s e o s e i n t e r e s e s humanos. Las aseverac i o n e s acerca de la naturaleza física p u e d e n alcanzar la n e u t r a l i d a d a e s t e r e s p e c t o ; e s t o e s m á s d i f í c i l c u a n d o los datos son los de la historia, y casi imposible e n e l caso d e la vida moral y social, d o n d e las pal a b r a s están i n e l u d i b l e m e n t e cargadas de c o n t e n i d o ético, o e s t é t i c o o político. Suponer, e n t o n c e s , que han e x i s t i d o o h a n podido e x i s t i r é p o c a s sin filosofía p o l í t i c a e s como s u p o n e r que, como ha habido é p o c a s d e fe, d e b e d e h a b e r habido é p o c a s d e i n c r e d u l i d a d total. Pero e s t a e s una n o c i ó n absurda: no e x i s t e actividad h u m a n a sin alguna c l a s e d e c o n c e p c i ó n g e n e r a l : e l e s c e p t i c i s m o , e l ci-

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

259

nismo, la negativa a tratar c u e s t i o n e s abstractas o a p o n e r en t e l a d e j u i c i o v a l o r e s , e l m á s e n d u r e c i d o oportunismo, e l m e n o s p r e c i o por la teorización, t o d a s las v a r i e d a d e s d e l n i h i l i s m o son, por s u p u e s t o , otras tantas p o s i c i o n e s metafísicas y éticas, a c t i t u d e s comprometidas. C u a l e s q u i e r a q u e hayan sido l a s d e m á s e n s e ñ a n z a s d e los e x i s t e n c i a l i s t a s , esto nos han h e c h o ver con c l a r i d a d . La i d e a d e una t e o r í a (o m o d e l o ) , c o m p l e t a m e n t e wertfrei (libre de error) de la acción humana (a diferencia, digamos, de la conducta animal) se funda e n un ingenuo error acerca de lo q u e d e b e s e r la o b j e t i v i d a d o n e u t r a l i d a d e n los e s t u d i o s sociales. v La noción de que un símil o modelo, sacado de una esfera es necesariamente engañoso cuando se le aplica a otra, y d e q u e e s p o s i b l e p e n s a r sin t a l e s analogías, d e alguna m a n e r a directa -"cara a cara" con los h e c h o s - , no resiste a la crítica. P e n s a r e s generalizar; generalizar e s comparar. P e n s a r en un f e n ó m e n o o e n j a m b r e de f e n ó m e n o s e s p e n s a r l o en t é r m i n o s d e sus s e m e j a n zas y d i f e r e n c i a s con otros. Esto es ahora un t r e m e n d o lugar común. Se sigue que, sin p a r a l e l o s y analogías entre una esfera de p e n s a m i e n t o y acción y otra, consc i e n t e o no, la unidad de nuestra e x p e r i e n c i a - n u e s t r a e x p e r i e n c i a m i s m a - no sería p o s i b l e . Todo l e n g u a j e y todo p e n s a m i e n t o e s , e n e s t e sentido, n e c e s a r i a m e n t e "metafórico". Los m o d e l o s , una vez q u e se l e s ha hecho c o n s c i e n t e s y e x p l í c i t o s , p u e d e n resultar o b s o l e t o s o engañosos. Sin embargo, aun e l m á s d e s a c r e d i t a d o de tales m o d e l o s e n política - e l contrato social, e l patriarcalismo, la s o c i e d a d orgánica, e t c . - t i e n e q u e haber p o s e í d o alguna validez inicial, para e j e r c e r sobre el p e n s a m i e n t o la influencia q u e e j e r c i ó . N i n g u n a analogía q u e haya sido lo s u f i c i e n t e m e n t e poderosa para h a b e r gobernado los c o n c e p t o s d e gen e r a c i o n e s d e h o m b r e s p u e a e h a b e r sido t o t a l m e n t e e s p e c i o s a . Cuando Juan Bodino, o Herder, o los eslavó-

260

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

filos rusos, o e l sociólogo a l e m á n T ó n n i e s , transfieren la n o c i ó n d e l n e x o familiar a la vida política, nos rec u e r d a n a s p e c t o s de r e l a c i o n e s entre hombres, u n i d o s por lazos t r a d i c i o n a l e s o v i n c u l a d o s por hábitos y fidel i d a d e s c o m u n e s , q u e han sido mal r e p r e s e n t a d a s por los e s t o i c o s , o Maquiavelo, o Bentham, o N i e t z c h e , o Herbert Spencer. Así también, la comparación de la ley con alguna autoridad constituida e n c u a l q u i e r a de los tres tipos de o r d e n social d i s t i n g u i d o s por Max W e b e r arroja alguna luz sobre el concepto de Derecho. De manera semejante, el contrato social e s un m o d e l o q u e hasta n u e s t r o s d í a s ayuda a e x p l i c a r algo d e lo q u e los h o m b r e s s i e n t e n q u e anda errado c u a n d o un político d e c l a r a q u e toda una c l a s e d e la p o b l a c i ó n (los capitalistas o l o s negros, por e j e m p l o ) q u e d a fuera de la com u n i d a d , sin d e r e c h o a los b e n e f i c i o s c o n f e r i d o s por e l Estado y por sus l e y e s . Así t a m b i é n , la i m a g e n leninista de la fábrica q u e no n e c e s i t a d e s u p e r v i s i ó n por parte d e p o l i c í a s coercitivos, luego d e q u e e l Estado ha d e s a p a r e c i d o ; la imagen de Maistre d e l verdugo y sus víctimas como p i e d r a s i l l a r d e toda autoridad, o de la vida como un c a m p o de batalla p e r p e t u o e n el que s ó l o e l t e r r o r d e l p o d e r s o b r e n a t u r a l d e t i e n e a los h o m b r e s d e la mutua e x t e r m i n a c i ó n ; e l p a p e l d e l Estado como p o l i c í a de tránsito y vigilante nocturno (la d e s d e ñ o s a d e s c r i p c i ó n q u e L a s s a l l e nos d e j ó d e l ideal liberal); la analogía d e l g o b i e r n o con un fideicomiso, d e Locke; e l uso constante q u e h i c i e r o n Burke y todo el movimiento romántico de metáforas sacadas del c r e c i m i e n t o y la d e g r a d a c i ó n orgánicos; e l m o d e l o sov i é t i c o d e un ejército e n marcha, con sus atributos y v a l o r e s a n e x o s , c o m o los d e la f i d e l i d a d q u e se p r o h i b e la crítica, la fe e n e l m a n d o y las m e t a s militares, como las de la n e c e s i d a d d e vencer, destruir, conquistar a algún e n e m i g o e s p e c í f i c o ; todo e s t o arroja luz s o b r e algunos tipos d e e x p e r i e n c i a social. Las g r a n d e s d e f o r m a c i o n e s , los errores y l o s crímen e s q u e han buscado su i n s p i r a c i ó n y su justificación en t a l e s i m á g e n e s , s o n t e s t i m o n i o d e e x t r a p o l a c i ó n mecánica, o de aplicación excesivamente entusiasta de

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

261

lo q u e , e n e l m e j o r d e los c a s o s , e x p l i c a un s e c t o r d e la vida, al todo. E s una forma d e la vieja falacia d e los filósofos jonios: "¿de q u é e s t á n h e c h a s todas las cosas?" No todo está h e c h o de agua, ni de fuego, ni se e x p l i c a por la i r r e s i s t i b l e m a r c h a h a c i a e l E s t a d o mundial o la s o c i e d a d sin c l a s e s . La historia d e l pens a m i e n t o y de la cultura es, como mostró H e g e l con gran brillantez, una c a m b i a n t e configuración d e grand e s i d e a s l i b e r a d o r a s q u e i n e v i t a b l e m e n t e se t r u e c a n en asfixiantes c a m i s a s de fuerza, y d e tal modo estimulan su propia d e s t r u c c i ó n por nuevas, e m a n c i p a d o r a s y al m i s m o t i e m p o e s c l a v i z a d o r a s c o n c e p c i o n e s . El primer paso c o n d u c e n t e a la c o m p r e n s i ó n d e los hombres c o n s i s t e e n traer a la c o n c i e n c i a e l m o d e l o o mod e l o s q u e d o m i n a n y p e n e t r a n su p e n s a m i e n t o y sus a c c i o n e s . Como todos los intentos por lograr q u e los hombres cobren conciencia de las categorías con las q u e piensan, e s una actividad difícil y a v e c e s penosa, que p r o b a b l e m e n t e habrá de t e n e r r e s u l t a d o s profundamente perturbadores. La s e g u n d a tarea consiste e n analizar al m o d e l o mismo, y esto c o m p r o m e t e al analista a aceptarlo, o a modificarlo, o a rechazarlo, y, en e s t e último caso, a proporcionar e n su lugar a un sustituto. Además, rara vez e s un solo m o d e l o e l que determina nuestro p e n s a m i e n t o ; los h o m b r e s (o las culturas) o b s e s i o n a d o s por un solo m o d e l o son raros, y aun cuando p u e d a n ser más c o h e r e n t e s en s u mejor momento, tienden a derrumbarse más violentamente cuando, al final, la r e a l i d a d hace saltar por los aires a sus c o n c e p t o s ; l o s a c o n t e c i m i e n t o s e x p e r i m e n t a d o s , "internos" y "externos", que se i n t e r p o n e n e n su camino. En su mayoría, los h o m b r e s andan d e aquí para allá, guiados, y a v e c e s hipnotizados, por varios modelos, que rara vez se toman la m o l e s t i a d e h a c e r compatibles, o aun por fragmentos de m o d e l o s q u e a su vez forman parte de alguna o algunas configuraciones no d e m a s i a d o firmes o c o h e r e n t e s . Arrastrarlos hacia la luz permite e x p l i c a r l o s y, a v e c e s , descartarlos. La finalidad de tal a n á l i s i s e s la d e aclarar; pero la aclara-

262

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

c i ó n p u e d e p o n e r al d e s c u b i e r t o fallas y subvertir a lo q u e está d e s c r i b i e n d o . D e esto e s d e lo q u e a m e n u d o , y c o n sobrada razón, se ha acusado al p e n s a m i e n t o político, el cual, c u a n d o e s d e c a l i d a d , no n i e g a p o s e e r e s t e p e l i g r o s o poder. La p r u e b a última d e la idoneidad d e l a s configuraciones c o n c e p t u a l e s b á s i c a s con l a s q u e p e n s a m o s y actuamos e s la ú n i c a p r u e b a q u e e l s e n t i d o c o m ú n o las c i e n c i a s aportan, a saber, la de si c a s a n c o n las d i r e c t r i c e s g e n e r a l e s conforme a las cual e s p e n s a m o s y nos comunicamos; y si algunas d e éstas, a su vez, c a e n e n t e l a de j u i c i o , e n t o n c e s , la vara de m e d i r final es, como d e b e ser s i e m p r e , la contrastac i ó n directa c o n los datos c o n c r e t o s d e la o b s e r v a c i ó n y la i n t r o s p e c c i ó n , que e s t o s c o n c e p t o s y categorías y h á b i t o s , o r d e n a n y h a c e n i n t e l i g i b l e s . En e s t e sentido, la t e o r í a política, como c u a l q u i e r otra forma d e pens a m i e n t o q u e se ocupa d e l m u n d o real, se apoya en la e x p e r i e n c i a empírica, aun c u a n d o todavía q u e d a por ver e n q u é s e n t i d o d e l t é r m i n o "empírico"

vi Cuando a l g u i e n declara (como h i c e yo m i s m o e n l í n e a s anteriores) q u e la aplicación d e t a l e s m o d e l o s o comb i n a c i o n e s de m o d e l o s t r a s l a p a n t e s ( s o c i a l e s o políticos), q u e e n el mejor de los c a s o s e n c i e r r a n una parte d e nuestra e x p e r i e n c i a , c a u s a d e f o r m a c i o n e s cuando se la aplica más allá de la misma, ¿qué h a c e m o s para justificar la acusación? ¿Cómo s a b e m o s q u e el resultado e s una deformación? S o l e m o s p e n s a r esto porque la a p l i c a c i ó n universal d e un símil, o d e una configuración c o n c e p t u a l - p o r e j e m p l o , la d e la voluntad general, o la de la s o c i e d a d orgánica, o la d e la estruct u r a b á s i c a y la s u p e r e s t r u c t u r a , o la d e l mito d e l l a b e r i n t o - l e s p a r e c e , a q u i e n e s la rechazan, d e s c o n o c e r algo d e la naturaleza h u m a n a q u e e l l o s c o n o c e n d i r e c t a m e n t e y, con e l l o , h a c e r v i o l e n c i a a lo q u e somos, o a lo q u e s a b e m o s , al e m p o t r a r l o e n e l l e c h o de Procrusto d e algún dogma rígido; e s decir, protestamos

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

263

e n n o m b r e d e n u e s t r a propia c o n c e p c i ó n d e q u e lo que los h o m b r e s son, han sido, o podrían ser. ¿Cómo s a b e m o s e s t a s cosas? ¿Cómo s a b e m o s q u é e s y q u é no e s un programa a d e c u a d o para s e r e s humanos e n d e t e r m i n a d a s c i r c u n s t a n c i a s h i s t ó r i c a s ? ¿Es sociológico o psicológico este c o n o c i m i e n t o ? ¿Es acaso empírico, o metafísico, o aun teológico? ¿Cómo argum e n t a m o s con a q u e l l o s cuyas n o c i o n e s son d i f e r e n t e s de las nuestras? Hume, H e l v e c i o , Condorcet, Comte, están seguros d e que tal c o n o c i m i e n t o d e b e basarse e n datos e m p í r i c o s y en los m é t o d o s de las c i e n c i a s naturales; todo lo d e m á s e s imaginario y no vale nada. La tentación d e aceptar esta s e n c i l l a s o l u c i ó n fue (y es) muy grande. El conflicto e n t r e l a s e x p l i c a c i o n e s (o modelos) rivales de la vida social o individual había llegado a ser, a fines del siglo xvm, un e s c á n d a l o . Si e x a m i n a uno las r e s p u e s t a s que se dieron, pongamos por caso, entre la muerte de N e w t o n y el n a c i m i e n t o de Darwin, a una interrogante p o l í t i c a f u n d a m e n t a l - l a de por q u é d e b e r í a alguien o b e d e c e r a alguna otra persona-, lo q u e d e s c u b r e e s una asombrosa B a b e l d e voces; la más confusa, quizá, de toda la historia registrada. U n o s dijeron que d e b e r í a yo o b e d e c e r a aquellas reglas o i n s t i t u c i o n e s que, al s o m e t e r m e a e l l a s , me permitirían realizar mi naturaleza, con la añadidura d e q u e m i s n e c e s i d a d e s y e l c a m i n o c o r r e c t o c o n d u c e n t e a su s a t i s f a c c i ó n e r a n c l a r o s s ó l o para aquellos privilegiados o b s e r v a d o r e s que c a p t a b a n al menos parte d e la gran jerarquía d e l ser. Otros dijeron que d e b e r í a yo o b e d e c e r a esta o a q u e l l a autoridad o ley porque sólo d e e s a m a n e r a podría yo (sin ayuda d e e s p e c i a l i s t a s ) r e a l i z a r mi "verdadera" n a t u r a l e z a , o encajar en un todo armonioso. U n o s s u p u s i e r o n q u e este todo era estático; otros e n s e ñ a r o n q u e era dinámico, pero no lograban p o n e r s e de acuerdo acerca de si se movía e n círculos recurrentes, o en una l í n e a evolutiva recta, o espiral, o irregular, o m e d i a n t e una serie de o s c i l a c i o n e s q u e c o n d u c í a n a e x p l o s i o n e s "dialécticas"; o, asimismo, si era t e l e o l ó g i c o , o funcional, o estaba c a u s a l m e n t e d e t e r m i n a d o .

264

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

U n o s c o n c i b i e r o n la configuración universal última e n t é r m i n o s m e c a n i c i s t a s ; otros, e n t é r m i n o s orgánicos, y otros más, e n e s t e t i c i s t a s . Hubo q u i e n e s dijeron q u e l o s h o m b r e s d e b í a n o b e d e c e r porque h a b í a n prom e t i d o h a c e r l o , u otros lo h a b í a n p r o m e t i d o por e l l o s ; o q u e se e s t a b a n c o m p o r t a n d o c o m o si lo h u b i e s e n p r o m e t i d o y q u e esto era tanto como h a b e r l o prometido, lo r e c o n o c i e s e n o no; o, si esto no r e s u l t a b a conv i n c e n t e , q u e lo mejor era q u e o b r a s e n como si lo hub i e s e n prometido, p u e s d e otro m o d o n a d i e sabría por d ó n d e a n d a b a y s o b r e v e n d r í a e l caos. U n o s dijeron a l o s h o m b r e s q u e o b e d e c i e s e n porque d e tal modo serían m á s f e l i c e s ; o porque era la voluntad d e Dios que o b e d e c i e s e n , o la voluntad d e l s o b e r a n o , o la d e la mayoría, o d e los m e j o r e s o m á s sabios, o d e la historia, o d e l e s t a d o , o d e su raza, o d e su cultura, o d e su iglesia. Se l e s dijo t a m b i é n q u e d e b í a n o b e d e c e r porque la ley natural h a b í a e s t a b l e c i d o q u e lo h i c i e s e n , pero h a b í a d i f e r e n c i a s acerca d e cómo d e s c u b r i r los prec e p t o s d e l d e r e c h o natural, por m e d i o s r a c i o n a l e s o por m e d i o s e m p í r i c o s , o a través d e la intuición, por los h o m b r e s d e l c o m ú n o por los e s p e c i a l i s t a s ; a su vez, los e s p e c i a l i s t a s eran para u n o s los científicos de la naturaleza; para otros, los e x p e r t o s e n m e t a f í s i c a o e n teología, o quizá en alguna otra disciplina: la psicología d e las masas, la r e v e l a c i ó n mística, l a s l e y e s de la historia, d e la e c o n o m í a , de la e v o l u c i ó n natural, o una nueva síntesis de todas éstas, o de algunas de e l l a s . U n a s p e r s o n a s s u p u s i e r o n q u e la verdad en e s tos asuntos podía d e s c u b r i r s e m e d i a n t e una facultad a la q u e llamaron sentido moral, o s e n t i d o común, o la p e r c e p c i ó n de la i d o n e i d a d d e l a s c o s a s , o q u e consistía e n lo q u e l e s habían d i c h o s u s p a d r e s o sus n a n a s o q u e se e n c o n t r a b a n en las o p i n i o n e s a c e p t a d a s q u e se n e g a b a n por pura mala voluntad, o p r o v e n í a n de una u otra d e l a s n u m e r o s a s f u e n t e s d e e s t a c l a s e d e l a s q u e B e n t h a m se burla tan alegre y e f e c t i v a m e n t e . Algunos (y quizá éstos hayan sido s i e m p r e la mayoría) s i n t i e r o n q u e era e n cierta m e d i d a subversivo plantear tales cuestiones.

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

265

Esta situación provocó justificada indignación e n un p a í s d o m i n a d o p o r l a l i b r e i n v e s t i g a c i ó n y s u triunfo m á x i m o , la c i e n c i a n e w t o n i a n a . I n d u d a b l e mente, e s t e e n r e d o monstruoso podría barrerse con la n u e v a y p o d e r o s a e s c o b a d e l m é t o d o científico; al fin y al cabo, un c a o s s e m e j a n t e se había observado no hacía mucho en las c i e n c i a s naturales t a m b i é n . Galileo y N e w t o n - y la luz d e la razón y d e l e x p e r i m e n t o - habían s i l e n c i a d o para s i e m p r e e l o c i o s o parloteo de los ignorantes, l o s o s c u r o s r e z o n g o s d e l o s m e t a f í s i c o s , los truenos de los p r e d i c a d o r e s , los c h i l l i d o s histéricos de los oscurantistas. Todas las preguntas auténticas eran preguntas d e hecho d e s c u b r i b l e -calculemus, declaró Condorcet, debía ser el lema del método n u e v o - ; todos los p r o b l e m a s d e b í a n r e p l a n t e a r s e de modo tal q u e la i n s p e c c i ó n d e los h e c h o s , con el auxilio d e t é c n i c a s m a t e m á t i c a s , l o s r e s o l v e r í a d e c i s i v a m e n t e , con una a s e v e r a c i ó n empírica, d e h e c h o verific a b l e , clara y válida u n i v e r s a l m e n t e . VII

No obstante, los intentos r e a l i z a d o s por los phüosophes d e l siglo xvm por convertir a la filosofía, y e n particular a la filosofía moral y política, e n una c i e n c i a empírica, e n una psicología individual y social, no tuvieron éxito. Fracasaron en lo relativo a la política, porque nuestras c o n c e p c i o n e s políticas forman parte de nuestras n o c i o n e s acerca de lo q u e e s el ser humano, y esto no e s sólo una c u e s t i ó n de h e c h o , según e n t i e n d e n los h e c h o s las c i e n c i a s naturales; tampoco son producto d e una reflexión c o n s c i e n t e sobre los d e s c u b r i m i e n t o s e s p e c í f i c o s de la antropología, o la sociología o la psicología, aun cuando vengan todas éstas al caso y s e a n e n verdad i n d i s p e n s a b l e s para formarse una n o c i ó n a d e c u a d a de la naturaleza d e l hombre, e n general, o de grupos particulares de hombres, e n c i r c u n s t a n c i a s particulares. N u e s t r a idea c o n s c i e n t e d e l h o m b r e - d e cómo difieren los hombres d e otros e n t e s , d e q u é e s humano y q u é e s inhumano o no h u m a n o - implica e l

266

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

uso d e algunas categorías f u n d a m e n t a l e s m e d i a n t e las c u a l e s p e r c i b i m o s , o r d e n a m o s e interpretamos l o s datos. A n a l i z a r el c o n c e p t o d e l hombre e s r e c o n o c e r tal cual son e s t a s categorías. Hacerlo, e s percatarse de que s o n categorías; e s decir, q u e no son e l l a s m i s m a s sujetos d e las h i p ó t e s i s científicas a c e r c a de los datos a los q u e o r d e n a n . La analogía con la c i e n c i a s q u e d o m i n a a los pensadores prekantianos del siglo xvm -Locke, Hume, Condillac, por e j e m p l o - e s una e r r ó n e a utilización típica d e un m o d e l o q u e da b u e n o s servicios e n una e s fera a una región e n la q u e habrá de producir tanta oscuridad, al m e n o s como tanta luz. P e r m í t a s e m e s e r más e x p l í c i t o al respecto. Cuando los m o d e l o s teológicos y metafísicos d e la Edad Media fueron barridos por las c i e n c i a s d e l o s siglos xvn y xvm, d e s a p a r e c i e r o n en gran parte porque no p o d í a n c o m p e t i r e n la d e s c r i p c i ó n , la p r e d i c c i ó n , e l control de los c o n t e n i d o s d e l mundo e x t e r n o con las n u e v a s disc i p l i n a s . En la m e d i d a e n q u e al hombre se le consid e r a b a c o m o o b j e t o e n la n a t u r a l e z a m a t e r i a l , l a s c i e n c i a s d e l h o m b r e - p s i c o l o g í a , antropología, e c o n o mía, sociología, e t c . - c o m e n z a r o n a sustituir a sus pred e c e s o r a s teológico-metafísicas. Las preguntas d e los filósofos se vieron afectadas por esto; a u n a s se l e s dio r e s p u e s t a o se volvieron o b s o l e t a s , pero otras siguieron sin r e s p u e s t a . Las n u e v a s c i e n c i a s h u m a n a s estudiaron los h á b i t o s r e a l e s de los hombres; p r o m e t i e r o n , y e n algunos c a s o s proporcionaron e f e c t i v a m e n t e , anál i s i s d e lo q u e los h o m b r e s d e c í a n , d e s e a b a n , admiraban, aborrecían; e s t a b a n d i s p u e s t a s a suministrar test i m o n i o s e m p í r i c o s de esto, o d e m o s t r a c i o n e s e x p e r i m e n t a l e s ; pero sus esfuerzos para resolver p r o b l e m a s normativos tuvieron m e n o s éxito. Trataron d e reducir preguntas d e valor a c u e s t i o n e s d e h e c h o ; de q u é era lo q u e h a c í a q u e las d i v e r s a s c l a s e s d e h o m b r e s se c o m p o r t a s e n o s i n t i e s e n como lo h a c í a n e n d i v e r s a s c i r c u n s t a n c i a s . Pero c u a n d o Kant o Herder, o Dostoievski, o Marx, rechazaron las r e s p u e s t a s d e los encic l o p e d i s t a s , la a c u s a c i ó n q u e se l e s hizo no fue sólo

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

267

q u e h u b i e s e n o b s e r v a d o mal, o q u e h u b i e s e n o b t e n i d o d e d u c c i o n e s inválidas; fue la de que no h a b í a n sabido r e c o n o c e r qué e s lo q u e significa ser hombre; e s decir, e l no h a b e r tomado en cuenta la naturaleza d e l entramado c o n c e p t u a l - e l d e las categorías b á s i c a s - e n términos d e l cual p e n s a m o s y actuamos y s u p o n e m o s que otros p i e n s a n y actúan, para q u e p u e d a darse la comun i c a c i ó n entre los hombres. En otras p a l a b r a s , e l p r o b l e m a c u y a s s o l u c i o n e s p a r e c í a n s e r i n s u f i c i e n t e s no e s , e n la a c e p c i ó n común, empírico, y sin duda no e s formal, sino algo que ninguno de estos términos describen convenientem e n t e . Cuando R o u s s e a u ( i n d e p e n d i e n t e m e n t e de que lo haya e n t e n d i d o c o r r e c t a m e n t e o no) rechazó la exp l i c a c i ó n q u e H o b b e s dio a la o b l i g a c i ó n política, fund á n d o s e e n que, a su juicio, e l p e n s a d o r inglés p a r e c í a e x p l i c a r l a por el s i m p l e m i e d o a la fuerza superior, lo q u e a r g u m e n t a b a R o u s s e a u no era q u e H o b b e s hub i e s e dejado de ver algunos h e c h o s e m p í r i c o s , psicológ i c a m e n t e d e s c u b r i b l e s , q u e v i e n e n al c a s o , ni q u e h u b i e s e argumentado incorrectamente a partir d e lo q u e h a b í a visto, sino q u e su e x p o s i c i ó n e n t r a b a e n conflicto con lo que, al p e n s a r e n los s e r e s humanos e n cuanto h u m a n o s y distinguirlos, aun a los más degradados de los mismos, no sólo e n el p e n s a m i e n t o explícito, sino e n n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s y nuestra acción, de los s e r e s a los que c o n s i d e r a m o s i n h u m a n o s o nohumanos, todos s a b e m o s q u e son los h o m b r e s . Su argumento no e s que los h e c h o s utilizados e n la construcción d e l m o d e l o de H o b b e s t e n g a n o m i s i o n e s , sino q u e el m o d e l o era impropio, e n principio; era inadecuado no porque faltase e n é l ésta o a q u é l l a correlac i ó n sociológica o psicológica, sino porque se basaba e n una i n c o m p r e n s i ó n de lo q u e e n t e n d e m o s por motivo, propósito, valor, personalidad, y d e m á s c o s a s por e l estilo. Cuando Kant r o m p e con la t r a d i c i ó n naturalista, o cuando Marx rechaza la moral política de Bentham, o cuando Tolstoi expresa la baja opinión que le merecían las doctrinas de Karl Marx, no se e s t á n q u e j a n d o sólo

268

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

d e una ignorancia empírica, o d e una m a l a lógica o d e i n s u f i c i e n c i a de p r u e b a s e x p e r i m e n t a l e s , o d e incoher e n c i a i n t e r n a . D e n u n c i a n a sus a d v e r s a r i o s princip a l m e n t e p o r q u e , s e g ú n e l l o s , no h a n c o m p r e n d i d o cómo son los h o m b r e s y c u á l e s d e las r e l a c i o n e s q u e m a n t i e n e n entre sí - o entre e l l o s y las fuerzas e x t e r i o r e s - los c o n v i e r t e n e n hombres; los a c u s a n de c e g u e r a , no ante los a s p e c t o s pasajeros d e t a l e s r e l a c i o n e s , sino a a q u e l l a s c a r a c t e r í s t i c a s c o n s t a n t e s (como las de la d i s t i n c i ó n entre el b i e n y e l mal para Kant, o, para Marx, la autotrasmutación s i s t e m á t i c a a través d e su propio trabajo) q u e c o n s i d e r a n f u n d a m e n t a l e s para la n o c i ó n d e hombre, e n cuanto tal. Sus críticas t i e n e n q u e ver con la a d e c u a c i ó n de las categorías e n términos d e las c u a l e s d i s c u t i m o s acerca de l o s fines, o los d e b e r e s , o los i n t e r e s e s d e los hombres; e l e n t r a m a d o c o n c e p t u a l p e r m a n e n t e , e n t é r m i n o s d e l cual, no acerca d e l cual, p u e d e n surgir d e s a c u e r d o s e m p í r i c o s comunes. ¿Qué son estas categorías? ¿Cómo las d e s c u b r i m o s ? Si no e s e m p í r i c a m e n t e , ¿cómo lo h a c e m o s , e n t o n c e s ? ¿De q u é m a n e r a pasan a formar parte d e los m o d e l o s y paradigmas, a los q u e dan forma también, e n t é r m i n o s d e los c u a l e s p e n s a m o s y r e s p o n d e m o s ? ¿ D e s c u b r i m o s lo q u e son p r e s t a n d o a t e n c i ó n al p e n s a m i e n t o , o a la acción, o a p r o c e s o s i n c o n s c i e n t e s , y de q u é m a n e r a rec o n c i l i a m o s estas fuentes d i v e r s a s d e l c o n o c i m i e n t o ? Son e s t a s preguntas c a r a c t e r í s t i c a m e n t e filosóficas, ya q u e son interrogantes acerca, e x c l u s i v a m e n t e , d e las maneras permanentes en que pensamos, decidimos, juzgamos y no acerca de los datos d e la e x p e r i e n c i a . La p r u e b a d e l f u n c i o n a m i e n t o c o n v e n i e n t e d e los métodos, analogías, m o d e l o s q u e actúan e n el d e s c u b r i r y clasificar el comportamiento de estos datos e m p í r i c o s (como lo h a c e n l a s c i e n c i a s naturales y el s e n t i d o común), e s e m p í r i c a en última instancia: e s e l grado d e su éxito para formar un sistema c o n c e p t u a l c o h e r e n t e y perdurable. A p l i c a r e s t o s m o d e l o s y m é t o d o s al e n t r a m a d o mismo m e d i a n t e e l cual los p e r c i b i m o s y los p e n s a m o s

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

269

e s una gran falacia, cuyo a n á l i s i s le permitió a Kant transformar la filosofía. En política s e c o m e t i ó (entre otros, por Hume y Russell) c u a n d o la indagación e n torno a las características e m p í r i c a s d e los h o m b r e s se confundió con el a n á l i s i s de la n o c i ó n de h o m b r e (o de "yo", " o b s e r v a d o r " , " a g e n t e moral", " i n d i v i d u o " o "alma", etc.) e n t é r m i n o s de la c u a l se r e u n i e r o n y describieron las mismas características empíricas. Kant supuso q u e e s t a s categorías p o d í a n d e s c u b r i r s e a priori. No e s n e c e s a r i o aceptarlo; fue ésta una conclusión injustificada, a partir de la noción válida de que e n n u e s t r a e x p e r i e n c i a hay e l e m e n t o s c e n t r a l e s q u e son i n v a r i a b l e s y o m n i p r e s e n t e s , o por lo m e n o s , mucho m e n o s v a r i a b l e s q u e la gran variedad de sus características empíricas, y q u e por tal razón m e r e c e n q u e se las distinga con el n o m b r e de categorías. Esto e s e v i d e n t e m e n t e suficiente e n el caso d e l mundo externo: la t r i d i m e n s i o n a l i d a d d e l e s p a c i o (psicológico, d e l sentido común), por e j e m p l o , o la s o l i d e z de las cosas q u e hay e n él, o la "irreversibilidad" d e l orden temporal, son algunas de las c l a s e s más c o n o c i d a s e inalienables de características en términos de las c u a l e s p e n s a m o s y actuamos. N o e x i s t e n c i e n c i a s empíricas d e estas p r o p i e d a d e s , no porque no e x h i b a n r e g u l a r i d a d e s - a n t e s bien, son el paradigma por e x c e l e n c i a d e l c o n c e p t o de r e g u l a r i d a d - sino porque se las p r e s u p o n e e n el lenguaje mismo con q u e e x p r e s a m o s la e x p e r i e n c i a empírica. Esta e s la razón por la cual p a r e c e a b s u r d o p r e g u n t a r s e por l a s p r u e b a s d e su e x i s t e n c i a , y bastan e j e m p l o s imaginarios para e x h i b i r su estructura; p u e s se las p r e s u p o n e e n nuestras acc i o n e s más c o m u n e s d e p e n s a m i e n t o o de d e c i s i ó n ; y c u a n d o e j e m p l o s i m a g i n a r i o s son, para l o s fines d e una indagación, tan b u e n o s como, o aun m e j o r e s que, los datos e m p í r i c o s t o m a d o s d e la e x p e r i e n c i a real, p o d e m o s estar seguros de que la indagación no e s empírica, e n e l sentido normal d e l término. T a l e s rasgos p e r m a n e n t e s se e n c u e n t r a n t a m b i é n e n los mundos de lo social, d e lo político y d e lo moral: son m e n o s estab l e s y u n i v e r s a l e s , tal vez, q u e e n el m u n d o físico, pero

270

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

no m e n o s i m p r e s c i n d i b l e s para toda suerte d e comun i c a c i ó n i n t e r s u b j e t i v a , y, por c o n s i g u i e n t e , para e l p e n s a m i e n t o y la acción. U n a i n d a g a c i ó n q u e se vale d e e j e m p l o s , y q u e , por c o n s i g u i e n t e , no e s científica, aun c u a n d o tampoco formal, e s decir, deductiva, con toda p r o b a b i l i d a d habrá d e s e r filosófica. Por s u p u e s t o , hay un s e n t i d o último e n e l q u e hec h o s t a l e s c o m o e l d e q u e e l e s p a c i o t i e n e tres d i m e n s i o n e s , o q u e l o s h o m b r e s son s e r e s q u e p i d e n razones o hacen e l e c c i o n e s , son s i m p l e m e n t e dados: son h e c h o s brutos y no v e r d a d e s a priori; no e s absurdo sup o n e r q u e las c o s a s podrían h a b e r sido d e otra m a n e ra. Pero si h u b i e s e n sido (o l l e g a s e n a s e r algún día) d i f e r e n t e s d e lo q u e son ahora, todo nuestro aparato c o n c e p t u a l - p e n s a m i e n t o , voluntad, s e n t i m i e n t o , leng u a j e - y, por c o n s i g u i e n t e , nuestra naturaleza misma, habría s i d o (o será) d i f e r e n t e d e m a n e r a s i m p o s i b l e s o d i f í c i l e s d e d e s c r i b i r con l o s c o n c e p t o s y p a l a b r a s d e q u e d i s p o n e m o s hoy, tal como somos. Las c a t e g o r í a s políticas (y los valores) son parte d e e s t a red práctic a m e n t e i n e l u d i b l e d e l vivir, e l actuar y e l pensar, q u e podrá c a m b i a r sólo a c o n s e c u e n c i a d e c a m b i o s radical e s e n la r e a l i d a d , o a través d e la d i s o c i a c i ó n d e la r e a l i d a d por parte de l o s individuos; e s decir, d e su enloquecimiento. VIII

Las categorías b á s i c a s (con sus c o n c e p t o s c o r r e s p o n dientes) en términos de las cuales definimos a los h o m b r e s - n o c i o n e s t a l e s c o m o las d e s o c i e d a d , libertad, s e n t i d o d e l t i e m p o y d e l c a m b i o , sufrimiento, felicidad, productividad, b i e n y mal, correcto y errado, e l e c c i ó n , esfuerzo, verdad, i l u s i ó n (para t o m a r l a s tot a l m e n t e al azar)- no son cosa de i n d u c c i ó n o hipótesis. P e n s a r e n a l g u i e n c o m o ser humano e s ipso Jacto poner e n j u e g o todas e s a s n o c i o n e s : d e modo q u e , decir d e a l g u i e n q u e e s hombre, pero q u e la e l e c c i ó n , o la n o c i ó n d e verdad, nada significan para él, s e r í a excéntrico: c h o c a r í a con lo q u e e n t e n d e m o s por "hom-

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

271

bre", no como c o s a de definición verbal (que p u e d e modificarse a voluntad), sino como algo intrínseco a la manera en q u e p e n s a m o s y (como c u e s t i ó n de h e c h o "bruto") e v i d e n t e m e n t e no p o d e m o s m e n o s d e p e n sar. Esto t a m b i é n será válido r e s p e c t o d e los v a l o r e s (entre e l l o s , los políticos) e n t é r m i n o s de los c u a l e s se define a los hombres. Así, si digo d e a l g u i e n q u e e s b o n d a d o s o o cruel, q u e ama la verdad o e s indiferente a ella, sigue s i e n d o humano en c u a l q u i e r caso. Pero si encuentro un hombre para e l q u e le d é l i t e r a l m e n t e lo mismo patear una piedra q u e matar a su familia, porq u e c u a l q u i e r a de e s a s a c c i o n e s le quitaría el aburrimiento, no habré d e mostrarme d i s p u e s t o , como los relativistas congruentes, a atribuirle meramente un código de moral distinto d e l mío propio o d e l d e la mayoría de los hombres, o a declarar q u e d i s c r e p a m o s en puntos e s e n c i a l e s , sino que e m p e z a r é a hablar de insania o de inhumanidad; m e i n c l i n a r é a c o n s i d e r a r l o loco, como chiflado está el hombre q u e se c r e e N a p o león; lo cual e s una m a n e r a de d e c i r q u e no c o n s i d e r o p l e n a m e n t e humano a tal ser. Son c a s o s de esta c l a s e los q u e p a r e c e n e s t a b l e c e r con claridad que la capacidad de r e c o n o c e r valores u n i v e r s a l e s - o casi univers a l e s - forma parte d e nuestro a n á l i s i s d e c o n c e p t o s f u n d a m e n t a l e s t a l e s como los de "hombre", "racional", "cuerdo", "natural", etc. - d e los q u e c o m ú n m e n t e se p i e n s a q u e son d e s c r i p t i v o s y no valorativos-, q u e constituyen la base d e las t r a d u c c i o n e s m o d e r n a s a términos e m p í r i c o s d e l m e o l l o de verdad e n c e r r a d o e n las viejas doctrinas d e l d e r e c h o natural a priori. Son cons i d e r a c i o n e s como éstas - e x p u e s t a s por los neoaristotélicos y los s e g u i d o r e s de las últimas doctrinas d e W i t t g e n s t e i n - las q u e han h e c h o vacilar la fe, d e algunos devotos empiristas, e n e l abismo lógico completo e x i s t e n t e entre l a s a s e v e r a c i o n e s descriptivas y las a s e v e r a c i o n e s de valor, y han arrojado d u d a s sobre la c é l e b r e distinción derivada d e Hume. Esta clase de casos extremos tiene importancia filosófica, porque hace ver con claridad que tales

272

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

preguntas no se contestan ni m e d i a n t e la o b s e r v a c i ó n e m p í r i c a ni a través de la d e d u c c i ó n formal. Por consiguiente, q u i e n e s s e limitan a la observación de la conducta h u m a n a y la formulación d e h i p ó t e s i s a c e r c a d e la m i s m a , p s i c ó l o g o s , s o c i ó l o g o s , h i s t o r i a d o r e s , por más profundos y o r i g i n a l e s q u e p u e d a n ser, no son, e n c u a n t o t a l e s , t e ó r i c o s p o l í t i c o s , aun c u a n d o p u e d a n d e c i r m u c h a s c o s a s q u e p o s e a n importancia d e c i s i v a e n e l c a m p o d e la filosofía política. Por e s o no consid e r a m o s a e m p i r i s t a s tan d e d i c a d o s c o m o son los est u d i o s o s , d i g a m o s , d e la f o r m a c i ó n y e l c o m p o r t a miento d e l o s partidos, o las é l i t e s , o las c l a s e s , o d e los m é t o d o s y c o n s e c u e n c i a s de d i v e r s o s tipos d e proc e d i m i e n t o s d e m o c r á t i c o s c o m o filósofos d e la política, o como t e o r i z a d o r e s s o c i a l e s en la a c e p c i ó n más a m p l i a d e l término. T a l e s h o m b r e s son, e n p r i m e r lugar, e s t u d i o s o s de h e c h o s , y aspiran a formular h i p ó t e s i s y l e y e s , c o m o los científicos de la naturaleza. Sin embargo, por norma, e s t o s p e n s a d o r e s no p u e d e n ir m á s lejos: prop e n d e n a analizar l a s i d e a s políticas y s o c i a l e s d e los h o m b r e s a la luz d e alguna c r e e n c i a s u p r e m a propia; como, por e j e m p l o , la d e q u e la finalidad d e la vida e s o d e b e r í a s e r e l servicio de Dios, i n d e p e n d i e n t e m e n t e de cómo se interprete esto; o, por lo contrario, q u e e s la b ú s q u e d a d e la satisfacción individual o c o l e c t i v a e x p e r i m e n t a l m e n t e d e s c u b r i b l e ; o q u e e s t r i b a e n la autorrealización de un d e c h a d o histórico (o p s i c o l ó g i c o , o e s t é t i c o ) , c u y a i n t e l e c c i ó n e s lo ú n i c o q u e p u e d e h a c e r q u e l o s h o m b r e s s e c o m p r e n d a n a sí m i s m o s y d e s c u b r a n significado e n sus p e n s a m i e n t o s y actos; o, por lo contrario, q u e no e x i s t e una finalidad humana; o q u e l o s h o m b r e s sólo p u e d e n p e r s e g u i r fin e s e n conflicto; o q u e no p u e d e n (sin d e j a r d e s e r humanos) e l u d i r a c t i v i d a d e s q u e t i e n e n q u e d e s e m b o car en la frustración de sí m i s m o s , d e modo q u e la noción m i s m a d e una s o l u c i ó n final e s un absurdo. En la m e d i d a e n q u e son t a l e s c o n c e p c i o n e s f u n d a m e n t a l e s d e l hombre las q u e d e t e r m i n a n a las d o c t r i n a s políticas (¿y q u i é n negará q u e los p r o b l e m a s políticos, por

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

273

e j e m p l o , acerca d e lo q u e un hombre o un grupo pued e n o d e b e r í a n hacer, d e p e n d e n d i r e c t a m e n t e d e lo q u e s e p i e n s a q u e e s la naturaleza humana?), e s patente que q u i e n e s e s t á n g o b e r n a d o s por e s t a s grandes s í n t e s i s integradoras aportan a su e s t u d i o algo m á s q u e los s i m p l e s ciatos e m p í r i c o s . Si e x a m i n a m o s los m o d e l o s , paradigmas, estructuras c o n c e p t u a l e s q u e rigen a las d i v e r s a s c o n c e p c i o nes, c o n s c i e n t e m e n t e o no, y c o m p a r a m o s a los diversos c o n c e p t o s y c a t e g o r í a s en lo q u e respecta, por e j e m plo, a su c o h e r e n c i a interna o a su fuerza explicativa, e n t o n c e s , a q u e l l o d e lo que nos e s t a m o s o c u p a n d o no e s cosa d e la psicología, o la sociología, o la lógica, o la epistemología, sino de la t e o r í a moral, o s o c i a l o política, o d e todas é s t a s a la vez, según q u e nos circunscribamos a los individuos, o a los grupos, o a los tipos particulares de o r d e n a m i e n t o s h u m a n o s a los q u e se clasifica como políticos, o q u e tratemos con todos e l l o s juntos. N i n g u n a cantidad d e c u i d a d o s a s o b s e r v a c i o n e s e m p í r i c a s y d e atrevidas y fructuosas h i p ó t e s i s nos explicará q u é e s lo q u e ven a q u e l l o s h o m b r e s q u e v e n e n e l estado una institución divina, o q u é significan sus palabras y qué t i e n e n que ver con la r e a l i d a d ; ni qué e s lo q u e c r e e n los q u e nos d i c e n q u e e l Estado nos fue impuesto por nuestros pecados; o q u i e n e s afirman q u e e s una e s c u e l a por la que t e n e m o s q u e pasar antes d e llegar a la e d a d adulta, de ser l i b r e s y p o d e r p r e s c i n dir d e l mismo; o qué e s una obra de arte; o un recurso utilitario; o la e n c a r n a c i ó n d e l d e r e c h o natural; o un comité de la c l a s e d o m i n a n t e ; o la e t a p a más e l e v a d a del espíritu humano en su autodesarrollo; o una m u e s tra de locura criminal. Pero, a m e n o s q u e c o m p r e n damos (esforzando a e s a p e n e t r a c i ó n imaginativa, q u e l o s n o v e l i s t a s s u e l e n p o s e e r e n grado m á s e l e v a d o que los lógicos) c u á l e s n o c i o n e s a c e r c a d e la naturaleza d e l hombre (o la falta d e las m i s m a s ) e s t á n incorporadas e n e s t a s c o n c e p c i o n e s p o l í t i c a s , c u á l e s e n cada caso e l m o d e l o dominante, no h a b r e m o s de e n t e n d e r a nuestra propia s o c i e d a d , ni a ninguna otra s o c i e d a d humana: ni a las c o n c e p c i o n e s d e la razón y

274

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

d e la naturaleza q u e rigieron a l o s e s t o i c o s o a l o s tomistas y q u e g o b i e r n a n hoy a los cristiano-demócratas e u r o p e o s ; ni a la imagen por d e m á s distinta q u e constituye la m é d u l a d e la guerra santa a la que se h a n lanzado, o no tardarán e n lanzarse, los m o v i m i e n t o s marxista-nacionalistas d e África o de Asia; ni las noc i o n e s muy d i f e r e n t e s q u e a n i m a n a los c o m p r o m i s o s l i b e r a l e s y d e m o c r á t i c o s d e Occidente. Es ahora lugar común decir que c o m p r e n d e r el p e n s a m i e n t o y la a c c i ó n d e los h o m b r e s es, e n gran m e d i d a , e n t e n d e r los p r o b l e m a s y p e r p l e j i d a d e s con l a s q u e están lidiando. Cuando estos p r o b l e m a s , empíricos o formales, han sido c o n c e b i d o s e n t é r m i n o s d e m o d e l o s d e la r e a l i d a d tan a n t i g u o s , a m p l i a m e n t e aceptados y estables que los seguimos empleando hasta n u e s t r o s días, c o m p r e n d e m o s l o s p r o b l e m a s y dificultades, así como las s o l u c i o n e s q u e se ha intentado d a r l e s , sin r e f e r e n c i a e x p l í c i t a a las categorías g o b e r n a n t e s ; p u e s éstas, por ser c o m u n e s a nosotros y a culturas a l e j a d a s d e nosotros, no se nos h a c e n patentes; s e h a l l a n , v a l g a la e x p r e s i ó n , l e j o s d e n u e s t r a vista. En otros c a s o s (y esto e s cierto sobre todo en lo relativo a la política) los m o d e l o s no se han q u e d a d o q u i e t o s : algunas d e las n o c i o n e s q u e los constituyeron no son ya familiares para nosotros. Sin embargo, a menos q u e t e n g a m o s e l c o n o c i m i e n t o y la imaginación n e c e s a r i o s para p o n e r n o s e n e s t a d o s m e n t a l e s domin a d o s por e l m o d e l o ahora d e s c a r t a d o u o b s o l e t o , los p e n s a m i e n t o s y las a c c i o n e s q u e los tuvieron como su c e n t r o seguirán s i e n d o o p a c o s para nosotros. La no r e a l i z a c i ó n d e esta difícil o p e r a c i ó n e s lo q u e marca a gran parte d e la historia d e las i d e a s , y la convierte, o b i e n en un superficial e j e r c i c i o literario, o b i e n en un catálogo muerto d e e x t r a ñ o s y a v e c e s casi incomprens i b l e s errores y c o n f u s i o n e s . Esto quizá no importe d e m a s i a d o e n las d i s c i p l i n a s f o r m a l e s o e m p í r i c a s , e n l a s q u e la p r u e b a d e una c r e e n c i a es, o d e b e r í a ser, la verificación o la coher e n c i a lógica; y e n las q u e p u e d e uno aceptar l a s soluc i o n e s más r e c i e n t e s y r e c h a z a r las s o l u c i o n e s d e s -

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

275

m e n t i d a s o i n c o h e r e n t e s d e l p a s a d o sin p r e o c u p a r s e (si e s uno i n d i f e r e n t e ) por e n t e n d e r por q u é se l e s aceptó alguna vez. Pero las doctrinas filosóficas no se e s t a b l e c e n ni d e s a c r e d i t a n d e esta m a n e r a tan tajante; pues t i e n e n que ver con - e n verdad, d e b e n su e x i s t e n cia a- p r o b l e m a s q u e no p u e d e n zanjarse de esta manera. No t i e n e n q u e ver con h e c h o s e s p e c í f i c o s , sino con m a n e r a s d e e n t e n d e r l o s ; no e s t á n c o n s t i t u i d a s por p r o p o s i c i o n e s de primer o r d e n e n lo c o n c e r n i e n t e al mundo. Son a s e v e r a c i o n e s d e s e g u n d o orden, o de ord e n superior, acerca de c l a s e s e n t e r a s d e descripcion e s d e l mundo y de l a s a c t i v i d a d e s d e l hombre e n el mismo, o d e r e s p u e s t a s a la r e a l i d a d ; y éstas, a su vez, están d e t e r m i n a d a s por m o d e l o s , r e d e s de categorías, descriptivas, valorativas y d e h í b r i d o s d e las dos, e n las q u e las dos f u n c i o n e s no p u e d e n d i s c e r n i r s e ni aun e n e l p e n s a m i e n t o ; categorías que, aun c u a n d o no s e a n e t e r n a s y u n i v e r s a l e s , son mucho más e s t a b l e s y e s t á n más a m p l i a m e n t e difundidas q u e l a s de las c i e n c i a s n a t u r a l e s ; son, e n verdad, lo s u f i c i e n t e m e n t e continuas para constituir un mundo c o m ú n que compartimos con los p e n s a d o r e s m e d i e v a l e s y c l á s i c o s . La c o s m o l o g í a jónica, la biología d e A r i s t ó t e l e s , la lógica estoica, e l álgebra árabe, la física cartesiana, podrán i n t e r e s a r a l o s e s p e c i a l i s t a s d e la historia; pero no t i e n e n por q u é ocupar un lugar en las m e n t e s de los físicos, los biólogos o los m a t e m á t i c o s , a q u i e n e s sólo interesa el d e s c u b r i m i e n t o d e la verdad nueva. En estos e s t u d i o s hay un auténtico progreso: lo pasado es, en gran medida, o b s o l e t o . Pero la filosofía política de Platón, o la d e A r i s t ó t e l e s , o la de Maquiavelo, las c o n c e p c i o n e s m o r a l e s d e los profetas h e b r e o s , o d e los Evangelios, o de los juristas romanos, o d e la Iglesia medieval, e n sus fuentes o r i g i n a l e s , o e n las obras de sus e x p o s i t o r e s modernos, son i n c o m p a r a b l e m e n t e más i n t e l i g i b l e s y v i e n e n más al caso d e n u e s t r a s propias p r e o c u p a c i o n e s , que las c i e n c i a s de la antigüedad. La materia de estudio de e s t a s d i s c i p l i n a s - l a s c a r a c t e r í s t i c a s más g e n e r a l e s d e l o s h o m b r e s como tales, e s decir, c o m o s e r e s e n t r e g a d o s a a c t i v i d a d e s

276

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

morales, o sociales o espirituales- parece presentar p r o b l e m a s q u e c o n s e r v a n un grado c o n s i d e r a b l e d e continuidad y similitud entre una edad y una cultura y otras. Los m é t o d o s para tratarlas varían entre sí grand e m e n t e ; p e r o n i n g u n o d e e l l o s ha a l c a n z a d o hasta ahora una victoria tan d e c i s i v a q u e e c h e al olvido a t o d o s sus rivales. Los m o d e l o s f r a n c a m e n t e malos d e l p e n s a m i e n t o político e v i d e n t e m e n t e han p e r e c i d o , y e n gran m e d i d a se l e s ha olvidado; los g r a n d e s modelos e s c l a r e c e d o r e s son d i s c u t i d o s todavía hoy, todavía nos m u e v e n a la a d h e s i ó n , a la crítica o a la violenta indignación. Podríamos p o n e r como e j e m p l o s la d e n u n c i a q u e ha h e c h o Karl P o p p e r d e la t e o r í a p o l í t i c a d e Platón, o las filípicas d e Irving Babbitt contra R o u s s e a u , la rep u g n a n c i a v i o l e n t a q u e sintió S i m o n e Weil por la moral d e l Antiguo T e s t a m e n t o , o los f r e c u e n t e s ataques dirigidos hoy contra e l positivismo d e l siglo xvm o su "cientificismo" e n materia d e é t i c a p o l í t i c a . Algunas d e las c o n s t r u c c i o n e s c l á s i c a s entran e n conflicto unas c o n otras, pero, e n la m e d i d a e n q u e c a d a una de e l l a s d e s c a n s a e n una visión vivida d e atributos h u m a n o s p e r m a n e n t e s , y e s capaz d e satisfacer a algunas ment e s c u r i o s a s e n cada g e n e r a c i ó n , sin q u e importe cuan distintas s e a n las c i r c u n s t a n c i a s d e t i e m p o y d e lugar, los m o d e l o s de Platón, o de A r i s t ó t e l e s , o del judaismo, el cristianismo, el liberalismo kantiano, el romanticismo, el historicismo; todos s o b r e v i v e n y cont i e n d e n e s t r e sí hoy bajo toda una v a r i e d a d d e ropajes. Si los h o m b r e s o las c i r c u n s t a n c i a s se modifican radic a l m e n t e , o se o b t i e n e un nuevo c o n o c i m i e n t o empírico q u e revoluciona nuestra c o n c e p c i ó n d e l hombre, e n t o n c e s , algunos d e e s t o s e d i f i c i o s dejarán d e venir a c u e n t o y se l e s olvidará c o m o a la é t i c a y la metafísica d e los e g i p c i o s y de los incas. Pero m i e n t r a s los homb r e s s e a n lo q u e son, proseguirá e l d e b a t e e n los térm i n o s fijados por estas v i s i o n e s , y otras c o m o e l l a s : 2

2

¿Cuál p e n s a d o r e x p e r i m e n t a hoy v i o l e n t a s e m o c i o n e s a causa de l o s errores d e los físicos c a r t e s i a n o s , o de los cartógrafos m e d i e vales?

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

277

cada una de e l l a s ganará o perderá influencia a medida q u e los a c o n t e c i m i e n t o s hagan resaltar a e s t e o a q u e l a s p e c t o humano. Sólo una c o s a e s cierta: q u e salvo q u i e n e s e n t i e n d e n y aun s i e n t e n lo q u e e s una pregunta filosófica, cómo difiere de una pregunta empírica o formal (aun cuando esta d i f e r e n c i a no t i e n e por q u é h a c e r s e e x p l í c i t a m e n t e p r e s e n t e a la m e n t e , y son s o b r a d a m e n t e f r e c u e n t e s las preguntas traslapantes o limítrofes), las r e s p u e s t a s - e n e s t e caso, las princ i p a l e s doctrinas p o l í t i c a s de O c c i d e n t e - podrán parecer fantasías i n t e l e c t u a l e s , e s p e c u l a c i o n e s filosóficas que están e n e l aire, y c o n s t r u c c i o n e s i n t e l e c t u a l e s sin mayor r e l a c i ó n con a c c i o n e s o a c o n t e c i m i e n t o s . Sólo aquellos que p u e d e n recrear, hasta cierto punto, en sí mismos, los estados m e n t a l e s de los hombres a q u i e n e s atormentaron las preguntas d e las q u e estas teorías p r e t e n d e n s e r l a s r e s p u e s t a s , o al m e n o s los e s t a d o s m e n t a l e s d e q u i e n e s podrán aceptar las sol u c i o n e s acríticamente, pero q u e sin e l l a s c a e r í a n e n un estado d e i n s e g u r i d a d y angustia; sólo e l l o s , son c a p a c e s de captar cuál e s e l papel q u e las c o n c e p c i o nes filosóficas, y e s p e c i a l m e n t e las doctrinas políticas, han d e s e m p e ñ a d o e n la historia, al m e n o s d e Occidente. Las obras d e los lógicos o de los físicos d e l pasado se han ido p e r d i e n d o de vista porque se l e s ha superado. Pero t i e n e algo de absurdo la s u g e r e n c i a d e que rechazamos las doctrinas políticas de Platón, o la e s t é t i c a o la ética de Kant porque han sido "superadas". Esta c o n s i d e r a c i ó n por sí sola d e b e r í a i m p e d i r una fácil a s i m i l a c i ó n d e los dos casos. Podrá objetarse a esta argumentación q u e c o n s i d e r a m o s dignas d e discusión todavía a las viejas doctrinas é t i c a s o políticas, porque son parte de nuestra tradición cultural; q u e si la filosofía griega, la ética bíblica, etc., no h u b i e s e n sido e l e m e n t o s intrínsecos d e la e d u c a c i ó n o c c i d e n t a l , estarían ahora tan alejadas d e nosotros como las antiguas e s p e c u l a c i o n e s c h i n a s . P e r o e s t o s i m p l e m e n t e hace r e t r o c e d e r un paso al argumento: e s verdad que, si las características g e n e r a l e s d e nuestra e x p e r i e n c i a normal se h u b i e s e n modificado r a d i c a l m e n t e - a causa

278

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

d e alguna r e v o l u c i ó n e n nuestro c o n o c i m i e n t o o d e algún trastorno natural q u e c a m b i a s e n u e s t r a s r e a c c i o n e s - a e s t a s a n t i g u a s c a t e g o r í a s se l e s c o n s i d e r a r í a hoy, p r o b a b l e m e n t e , tan o b s o l e t a s como las d e Hammurabi o la é p i c a d e Gilgamés. El q u e no s e a así, se d e b e i n d u d a b l e m e n t e , e n parte, a q u e n u e s t r a e x p e r i e n c i a está a su vez organizada y "teñida" p o r categorías é t i c a s o políticas q u e h e m o s h e r e d a d o d e nuestros a n t e p a s a d o s , viejos l e n t e s a través d e los c u a l e s aún e s t a m o s mirando. Pero e s t o s l e n t e s n o s habrían h e c h o tropezar y trastabillar d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o , y los h a b r í a m o s c a m b i a d o por otros, o l o s h a b r í a m o s camb i a d o hasta e l punto d e h a c e r l o s i r r e c o n o c i b l e s , como h e m o s a l t e r a d o n u e s t r o s l e n t e s físicos, b i o l ó g i c o s y m a t e m á t i c o s , si no h u b i e s e n c u m p l i d o su función con m a y o r o m e n o r p r o p i e d a d : lo q u e p o n e d e r e l i e v e cierto grado d e c o n t i n u i d a d e n , p o r lo m e n o s , d o s mil e n i o s d e c o n c i e n c i a moral y política.

IX

Se n o s podría objetar q u e , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e lo q u e p o d a m o s s o s t e n e r acerca d e l a s fuentes, los motivos o las justificaciones de nuestras creencias, el c o n t e n i d o d e lo q u e los partidarios d e l a s diversas fil o s o f í a s c r e e n p r o p e n d e a s e r s e m e j a n t e , si e s q u e p e r t e n e c e n al mismo m e d i o social, o e c o n ó m i c o o cultural o t i e n e n otras c a r a c t e r í s t i c a s - p s i c o l ó g i c a s o fis i o l ó g i c a s - e n c o m ú n . L o s f i l ó s o f o s i n g l e s e s T. H. Green y J. S. Mili p r e d i c a r o n doctrinas filosóficamente c o n t r a d i c t o r i a s : Green fue un m e t a f í s i c o c u a s i h e g e liano; Mili, fue un empirista h u m e a n o , no obstante lo cual, s u s c o n c l u s i o n e s políticas fueron muy s e m e j a n tes; a m b o s fueron h u m a n o s l i b e r a l e s Victorianos con m u c h a s i m p a t í a p o r e l s o c i a l i s m o . Esto, s e n o s dirá t a m b i é n , s e d e b i ó a q u e los h o m b r e s e s t á n condicion a d o s a c r e e r lo q u e c r e e n por factores históricos obj e t i v o s - s u p o s i c i ó n social, o la estructura d e c l a s e s d e su s o c i e d a d , y e l lugar q u e o c u p a n e n la m i s m a - aun

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

279

c u a n d o sus propias r a c i o n a l i z a c i o n e s (erróneas) de sus c r e e n c i a s s e a n tan d i s í m b o l a s e n t r e sí c o m o l a s d e Mili y Green. Se ha d i c h o , t a m b i é n , q u e la v i s i ó n g e n e r a l - l a s "ideas o p e r a c i o n a l e s " - de los fascistas y los comunistas muestran un grado s o r p r e n d e n t e de semejanza, si se p i e n s a e n la o p o s i c i ó n e x t r e m a y e n la incompatibilidad de los a x i o m a s o f i c i a l e s de los q u e parten lógic a m e n t e e s t o s movimientos. De ahí la p l a u s i b i l i d a d de algunos de los m é t o d o s de la "sociología d e l conocimiento", lo mismo marxista que p s i c o a n a l í t i c a o d e Pareto, y de las diversas formas e c l é c t i c a s que, e n manos d e Weber, M a n n h e i m y otros, ha adquirido e s t e instrumento. Es verdad que estos teóricos han arrojado luz sobre las r a í c e s oscuras de n u e s t r a s c r e e n c i a s . P o d e m o s e s t a r c o n d i c i o n a d o s a c r e e r lo q u e c r e e m o s irracionalmente, por c i r c u n s t a n c i a s q u e escapan p r i n c i p a l m e n t e a nuestro control, y quizás tamb i é n a nuestro c o n o c i m i e n t o . Pero s e a lo q u e fuere aquello que de h e c h o d e t e r m i n a c a u s a l m e n t e n u e s t r a s c r e e n c i a s , sería una gratuita r e n u n c i a a n u e s t r a s facultades de razonamiento - b a s a d a e n una confusión d e las c i e n c i a s n a t u r a l e s con las i n d a g a c i o n e s filosóficasel no q u e r e r s a b e r lo que c r e e m o s , y por qué razón, c u á l e s son las i m p l i c a c i o n e s metafísicas de t a l e s c r e e n c i a s , cuál su r e l a c i ó n con otros t i p o s de c r e e n cias, c u á l e s son los criterios de valor y de verdad a los que encierran, y cuál es la razón por la cual tenemos que pensar que son v e r d a d e r a s o válidas. La r a c i o n a l i d a d d e s c a n s a en la c r e e n c i a de q u e p u e d e uno p e n s a r y actuar por razones que se p u e d e n comprender, y no tan sólo como producto de ocultos factores c a u s a l e s que e n g e n d r a n "ideologías" y no p u e d e n ser, e n ningún caso, c a m b i a d o s por sus víctimas. Mientras e x i s t a la curiosidad racional - u n d e s e o d e justificación y explicación en t é r m i n o s de motivos y razones, y no sólo de causas, o c o r r e l a c i o n e s funcionales, o probabilidades e s t a d í s t i c a s - , la teoría política no d e s a p a r e c e r á p l e n a m e n t e de la faz de la Tierra, por más q u e muchos de sus rivales, como la sociología, el a n á l i s i s filoso-

280

¿EXISTE A Ú N LA TEORÍA POLÍTICA?

fico, la p s i c o l o g í a social, la c i e n c i a política, la e c o n o mía, la j u r i s p r u d e n c i a , la semántica, p r e t e n d a n h a b e r d i s i p a d o las n i e b l a s de su r e i n o imaginario. Es una paradoja extraña que la teoría política lleve una e x i s t e n c i a tan oscura, e n un t i e m p o e n q u e , por vez p r i m e r a e n la historia, l i t e r a l m e n t e la totalidad d e l a h u m a n i d a d s e h a l l a v i o l e n t a m e n t e d i v i d i d a por c u e s t i o n e s c u y a r e a l i d a d e s , y ha s i d o s i e m p r e , la ú n i c a raison d'étre (razón de ser) d e e s t a rama d e estudio. Pero é s t e , p o d e m o s estar seguros, no e s e l final d e l c u e n t o . El n e o m a r x i s m o , e l n e o t o m i s m o , el nacion a l i s m o , el historicismo, e l e x i s t e n c i a l i s m o , e l liberal i s m o y e l s o c i a l i s m o a n t i e x i s t e n c i a l i s t a s , l a s transp o s i c i o n e s d e las doctrinas d e la Ley y d e l d e r e c h o n a t u r a l e s a t é r m i n o s e m p í r i c o s , los d e s c u b r i m i e n t o s r e a l i z a d o s m e d i a n t e la h á b i l u t i l i z a c i ó n d e m o d e l o s d e r i v a d o s de las t é c n i c a s e c o n ó m i c a s , y otras afines a la c o n d u c t a política, y las c o l i s i o n e s , c o m b i n a c i o n e s y c o n s e c u e n c i a s e n la acción de estas ideas, no nos ind i c a n la m u e r t e d e e s t a gran t r a d i c i ó n , s i n o , a n t e s b i e n , sus n u e v o s e i m p r e v i s i b l e s d e s a r r o l l o s .

VIII. " D E L A E S P E R A N Z A Y D E L M I E D O LIBERADO"

i ¿LIBERA s i e m p r e e l c o n o c i m i e n t o ? La o p i n i ó n de los filósofos c l á s i c o s griegos, compartida por gran parte d e los t e ó l o g o s cristianos, aunque no por todos, e s que sí nos libera. "Y c o n o c e r é i s la verdad, y la verdad os libertará." Los antiguos e s t o i c o s y la mayoría d e los racionalistas m o d e r n o s están d e a c u e r d o con la e n s e ñanza cristiana a e s t e r e s p e c t o . Conforme a e s t e parecer, la l i b e r t a d e s la r e a l i z a c i ó n sin trabas d e mi verd a d e r a naturaleza; sin trabas e x t e r n a s ni internas. En el caso del pasaje q u e he citado, la libertad d e q u e se h a b l a (sigo en esto la interpretación d e F e s t u g i é r e al respecto) es el verse libre de pecado, es decir, de c r e e n c i a s falsas a c e r c a d e D i o s , d e la n a t u r a l e z a y de mí mismo, que obstaculizan mi entendimiento. La libertad e s la d e la autorrealización o autodirección; la realización a través d e la propia actividad d e l individuo d e los fines v e r d a d e r o s d e su n a t u r a l e z a (indep e n d i e n t e m e n t e d e cómo se d e f i n a n t a l e s fines o tal naturaleza), la cual se ve frustrada por las c o n c e p c i o n e s e r r ó n e a s acerca d e l mundo y d e l lugar q u e en é l o c u p a el hombre. Si a esto añado e l corolario d e q u e soy racional; e s decir, d e q u e p u e d o c o m p r e n d e r o saber (o al m e n o s , formarme una c r e e n c i a correcta al respecto) por q u é hago lo q u e hago; e s decir, p u e d o distinguir entre actuar (que e n c i e r r a la r e a l i z a c i ó n de e l e c c i o n e s , e l formarse i n t e n c i o n e s , el p e r s e g u i r metas) y e l mero comportarme (es decir, e l s e r movido por c a u s a s cuyas o p e r a c i o n e s quizás s e a n ignotas para mí o a l a s que mis d e s e o s o actitudes no podrán modificar mayormente), e n t o n c e s , se sigue que el c o n o c i m i e n t o 1

2

1

E v a n g e l i o según San Juan, c a p í t u l o 8, v e r s í c u l o 32. El autor aclara q u e e m p l e a r á i n d i s t i n t a m e n t e las palabras ingles as freedom y liberty. 281 2

282

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

de los h e c h o s q u e vengan a c u e n t o - a c e r c a d e l mundo e x t e r n o , d e otras p e r s o n a s y d e mi propia n a t u r a l e z a suprimirá o b s t á c u l o s a mis d e s i g n i o s q u e se d e b e n a la ignorancia y al engaño. Los filósofos (así como los teólogos, los dramaturgos y los poetas) han d i s c r e p a d o a m p l i a m e n t e acerca de la naturaleza y de los fines d e l hombre; d e la c l a s e y el grado d e l control s o b r e el m u n d o e x t e r n o q u e se n e c e s i t a para alcanzar la realización, c o m p l e t a o parcial, de esta naturaleza y sus fines; d e si e x i s t e acaso tal naturaleza g e n e r a l o t a l e s fines objetivos; y de d ó n d e se e n c u e n t r a la frontera q u e separa al mundo e x t e r n o d e la materia y las criaturas n o - r a c i o n a l e s del d e los a g e n t e s activos. Algunos p e n s a d o r e s h a n s u p u e s t o q u e tal r e a l i z a c i ó n e s (o hubo un t i e m p o e n que fue, o algún día será) p o s i b l e e n la Tierra, pero otros lo han negado; unos han sostenido q u e los fines d e l h o m b r e son objetivos y c a p a c e s d e d e s c u b r i m i e n t o m e d i a n t e m é t o d o s e s p e c i a l e s de indagación, pero no se han puesto d e a c u e r d o acerca de si son e m p í r i c o s o a priori; intuitivos o discursivos; científicos o p u r a m e n t e reflexivos; p ú b l i c o s o privados; l i m i t a d o s a i n d a g a d o r e s e s p e c i a l m e n t e dotados o afortunados, o al a l c a n c e e n p r i n c i p i o d e c u a l q u i e r hombre. Otros han c r e í d o q u e t a l e s fines son subjetivos, o e s t á n d e t e r m i n a d o s por factores físicos, o psicológicos, o s o c i a l e s , a m p l i a m e n t e d i f e r e n t e s e n t r e sí. Así t a m b i é n , A r i s t ó t e l e s , por e j e m p l o , s u p u s o que, si las c i r c u n s t a n c i a s e x t e r n a s eran d e m a s i a d o desfavor a b l e s - s i un h o m b r e p a d e c í a l a s d e s d i c h a s d e un P r í a m o - era i m p o s i b l e la r e a l i z a c i ó n d e sí mismo, la r e a l i z a c i ó n c o n v e n i e n t e de la propia naturaleza. Por otra parte, los e s t o i c o s y los e p i c ú r e o s sostuvieron q u e un h o m b r e podía alcanzar el d o m i n i o racional d e sí c o m p l e t o , c u a l e s q u i e r a q u e p u d i e s e n s e r sus circunst a n c i a s e x t e r n a s , ya q u e lo ú n i c o q u e se n e c e s i t a b a era un grado suficiente de d e s p e g o r e s p e c t o d e la sociedad h u m a n a y d e l mundo externo; a esto a ñ a d i e r o n la c r e e n c i a o p t i m i s t a de q u e e l grado s u f i c i e n t e para la autorrealización era p e r f e c t a m e n t e a l c a n z a b l e e n principio por todo aquel q u e b u s c a s e c o n s c i e n t e m e n t e

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

283

la i n d e p e n d e n c i a y la autonomía, e s decir, la manera de dejar d e s e r j u g u e t e de l a s fuerzas e x t e r n a s que no p o d í a controlar. Entre las s u p o s i c i o n e s c o m u n e s a todas estas conc e p c i o n e s t e n e m o s las siguientes: i) las c o s a s y las p e r s o n a s p o s e e n naturalezas; e s tructuras definidas, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e q u e s e a n c o n o c i d a s o no; ii) que e s t a s naturalezas o estructuras e s t á n regidas por l e y e s u n i v e r s a l e s e i n m u t a b l e s ; iii) q u e todas e s t a s estructuras y l e y e s son, e n principio, c o g n o s c i b l e s ; y q u e el c o n o c i m i e n t o de l a s mismas impedirá a u t o m á t i c a m e n t e a los h o m b r e s tropezar e n la oscuridad y malgastar esfuerzos e n maneras de obrar que, d a d o s los h e c h o s - l a naturaleza de las c o s a s y personas, así como de las l e y e s q u e las r i g e n están c o n d e n a d a s al fracaso. Conforme a esta doctrina, los h o m b r e s no se dirigen a sí m i s m o s y, por c o n s i g u i e n t e , no son l i b r e s c u a n d o su c o n d u c t a e s c a u s a d a por e m o c i o n e s mal orientadas; por ejemplo, el m i e d o a e n t i d a d e s i n e x i s t e n t e s , u o d i o s d e b i d o s no a una a p r e c i a c i ó n racional d e l verd a d e r o e s t a d o d e c o s a s , s i n o a i l u s i o n e s , fantasías, resultados de r e c u e r d o s i n c o n s c i e n t e s y de h e r i d a s olvidadas. Las r a c i o n a l i z a c i o n e s y las i d e o l o g í a s , conforme a esta opinión, son e x p l i c a c i o n e s falsas de la conducta cuyas v e r d a d e r a s r a í c e s no nos son conocid a s o las e n t e n d e m o s mal; y éstas, a su vez, e n g e n d r a n nuevas i l u s i o n e s , fantasías y formas d e c o n d u c t a irracional y compulsiva. La v e r d a d e r a libertad, por consiguiente, c o n s i s t e en la auto-dirección: un hombre e s libre e n la m e d i d a e n que la v e r d a d e r a e x p l i c a c i ó n de su actividad estriba en las i n t e n c i o n e s y motivos de los q u e e s c o n s c i e n t e , y no en alguna c i r c u n s t a n c i a psicológica o fisiológica oculta, q u e podría h a b e r producido el mismo resultado; e s decir, la m i s m a conducta (que se haría pasar por e l e c c i ó n ) , c u a l q u i e r a q u e fuese la e x p l i c a c i ó n o justificación que el a g e n t e haya inten-

284

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

tado dar. Un hombre racional e s l i b r e si su c o n d u c t a no e s m e c á n i c a , y si brota d e motivos y p r e t e n d e cumplir propósitos d e los q u e t i e n e c o n c i e n c i a , o podría tenerla, a voluntad; d e modo q u e e s v e r d a d e r o d e c i r que, tener estas intenciones y propósitos, es una condición necesaria, aunque no suficiente, de su conducta. El h o m b r e que no e s libre e s c o m o e l drogado o e l hipnotizado; c u a l e s q u i e r a e x p l i c a c i o n e s q u e p u e d a dar d e su c o n d u c t a no será c a m b i a d a por n i n g u n a modificación e n sus motivos y a c c i o n e s o s t e n s i b l e s , abiertos; c o n s i d e r a m o s que se halla preso d e fuerzas sobre las c u a l e s no e j e r c e ningún control; q u e no e s libre, c u a n d o se h a c e p a t e n t e q u e su conducta habrá d e s e r p r o n o s t i c a b l e m e n t e la misma, c u a l e s q u i e r a q u e s e a n las razones q u e aduzca para e x p l i c a r l a . P l a n t e a r l a s c o s a s d e e s t a m a n e r a e s identificar rac i o n a l i d a d y libertad; o al m e n o s , a c e r c a r s e mucho a e l l o . El p e n s a m i e n t o racional e s a q u e l cuyo c o n t e n i d o , o c u y a s c o n c l u s i o n e s al m e n o s , o b e d e c e a r e g l a s y p r i n c i p i o s y no está constituido s i m p l e m e n t e por puntos o r d e n a d o s e n una s u c e s i ó n c a u s a l o fortuita; la c o n d u c t a racional e s a q u e l l a q u e (al m e n o s e n principio) p u e d e s e r e x p l i c a d a por e l actor o e l o b s e r v a d o r en t é r m i n o s de motivos, i n t e n c i o n e s , e l e c c i o n e s , razones, reglas, y no s o l a m e n t e de l e y e s n a t u r a l e s , causales o estadísticas, "orgánicas" o algunas otras del mismo tipo lógico (el q u e las e x p l i c a c i o n e s e n términos de motivos, razones y d e m á s , y las que se dan e n t é r m i n o s d e c a u s a s , p r o b a b i l i d a d e s , etc., son "categor i a l m e n t e " d i f e r e n t e s y no p u e d e n en principio c h o c a r entre sí, o v e n i r al caso u n a s d e otras, e s una c u e s t i ó n de importancia capital, por supuesto; pero no q u i e r o tocarla aquí). Llamar ladrón a un hombre, por lo tanto, es atribuirle racionalidad: llamarlo cleptómano, es n e g á r s e l a . Si los grados d e la libertad d e un h o m b r e d e p e n d e n d i r e c t a m e n t e d e la magnitud d e su conocimiento d e las r a í c e s de su conducta (o son i d é n t i c o s a éste), e n t o n c e s , e l c l e p t ó m a n o q u e s a b e q u e lo es, e n e s a m e d i d a e s libre; quizá s e a incapaz d e dejar de robar, o aun d e intentar dejar d e h a c e r l o ; pero su reco-

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

285

n o c i m i e n t o d e esto, ya q u e ahora se halla e n situación - s e g ú n se afirma- de e l e g i r entre resistir a e s t a comp u l s i ó n (aun si está c o n d e n a d o a fracasar) o dejar que siga su curso, no sólo lo h a c e más racional (lo que par e c e ser indiscutible), sino más libre. Pero, ¿así ocurre s i e m p r e ? ¿La c o n c i e n c i a d e una d i s p o s i c i ó n o de una característica causal de mi parte e s i d é n t i c a al p o d e r d e manipularla o cambiarla, o m e proporciona n e c e s a r i a m e n t e tal poder? Por s u p u e s t o , e x i s t e un sentido claro, pero trivial, e n el que todo c o n o c i m i e n t o aumenta la libertad e n algún respecto: si sé q u e estoy e x p u e s t o a sufrir a t a q u e s e p i l é p t i c o s , o s e n t i m i e n t o s d e conc i e n c i a d e c l a s e , o e l influjo e m b r i a g a d o r d e algunas c l a s e s d e música, p u e d o - e n cierto s e n t i d o de la palabra " p u e d o " - proyectar mi vida d e a c u e r d o c o n e l l o ; mientras que, si no lo sé, no podré h a c e r l o ; e n algo se i n c r e m e n t a mi p o d e r y, por c o n s i g u i e n t e , mi libertad. Pero e s t e c o n o c i m i e n t o p u e d e r e d u c i r t a m b i é n mi pod e r e n otro respecto: si preveo un ataque e p i l é p t i c o , o e l c o m i e n z o d e alguna e m o c i ó n dolorosa, o aun agrad a b l e , quizá me sienta inhibido para algún otro libre e j e r c i c i o d e mi poder, o v e r m e i m p e d i d o d e realizar alguna otra e x p e r i e n c i a ; quizá s e a incapaz d e seguir e s c r i b i e n d o poesía, o d e c o m p r e n d e r el texto griego que estoy e s t u d i a n d o , o de p e n s a r filosóficamente, o d e levantarme de mi silla: e n otras palabras, quizá pague el i n c r e m e n t o d e p o d e r y libertad en una región con la p é r d i d a d e los m i s m o s e n otra. (Me propongo volver a c o n s i d e r a r e s t e punto más a d e l a n t e , e n un contexto ligeramente distinto.) Tampoco me vuelvo n e c e s a r i a m e n t e capaz d e d o m i n a r mis a t a q u e s d e epilepsia, o d e c o n c i e n c i a de c l a s e , o mi a d i c c i ó n a la música de la India porque reconozca su frecuencia. Si por c o n o c i m i e n t o se e n t i e n d e lo q u e los autores c l á s i c o s e n t i e n d e n - c o n o c i m i e n t o d e h e c h o s - , no un c o n o c i m i e n t o d e "qué hacer", el cual p u e d e ser una m a n e r a disfrazada d e d e c l a r a r no q u e algo e s el caso, sino un c o m p r o m i s o con algunos fines o valores, o d e expresar, 3

3

V é a s e la p. 312.

286

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

no d e describir, una d e c i s i ó n d e obrar d e una determ i n a d a manera; e n otras palabras, si afirmo t e n e r la c l a s e d e c o n o c i m i e n t o a c e r c a d e mí m i s m o q u e podría t e n e r a c e r c a d e otros, e n t o n c e s , aun c u a n d o mis fuent e s s e a n m e j o r e s , o mi c e r t e z a mayor, tal c o n o c i m i e n t o d e mí mismo, m e p a r e c e , p u e d e o no i n c r e m e n t a r la suma total d e mi libertad. La c u e s t i ó n e s empírica: y la respuesta d e p e n d e de circunstancias específicas. De q u e todo a u m e n t o d e l c o n o c i m i e n t o me l i b e r a e n algún r e s p e c t o , no se sigue, por las razones a n t e s aducidas, q u e i n c r e m e n t a r á n e c e s a r i a m e n t e la s u m a total d e libertad d e la q u e disfruto: p u e d e , al tomar con una mano más de lo q u e da c o n la otra, d i s m i n u i r l a . Pero hay q u e tomar e n c o n s i d e r a c i ó n una crítica más radical d e esta c o n c e p c i ó n . D e c i r q u e uno e s libre sólo si se c o m p r e n d e a sí mismo (aun c u a n d o esto no s e a c o n d i c i ó n suficiente d e la libertad) p r e s u p o n e q u e t e n e m o s un yo q u e hay q u e e n t e n d e r ; q u e e x i s t e una estructura q u e se d e s c r i b e c o r r e c t a m e n t e c o m o naturaleza h u m a n a , q u e e s lo q u e es, o b e d e c e a las l e y e s q u e o b e d e c e y e s un objeto de e s t u d i o natural. Esto mismo ha sido p u e s t o e n tela d e j u i c i o , sobre todo por algunos filósofos e x i s t e n c i a l i s t a s . S o s t i e n e n é s t o s q u e e s m u c h o más lo q u e e s cosa d e e l e c c i ó n h u m a n a d e lo q u e c o m ú n y c ó m o d a m e n t e se ha c r e í d o . Puesto q u e la e l e c c i ó n e n c i e r r a r e s p o n s a b i l i d a d , y algunos s e r e s hum a n o s las más d e las v e c e s , e n tanto q u e otros s e r e s h u m a n o s algunas v e c e s , d e s e a n s a c u d i r s e esta carga, e x i s t e la t e n d e n c i a a buscar e x c u s a s y pretextos. Por esta razón, los h o m b r e s se i n c l i n a n a atribuir d e m a siado a la a c c i ó n i n e v i t a b l e d e l a s l e y e s n a t u r a l e s o s o c i a l e s ; por e j e m p l o , a la actividad d e la m e n t e inc o n s c i e n t e , o d e i n a l t e r a b l e s reflejos p s i c o l ó g i c o s , o de las l e y e s d e la e v o l u c i ó n social. Críticos q u e perten e c e n a esta e s c u e l a (que d e b e m u c h o tanto a H e g e l y Marx c o m o a Kierkegaard) d i c e n q u e a l g u n o s i m p e d i m e n t o s notorios a la libertad - p o r e j e m p l o , las pres i o n e s s o c i a l e s d e q u e tanto h a b l a J. S. M i l i - no son fuerzas objetivas cuya e x i s t e n c i a y e f e c t o s s e a n indep e n d i e n t e s de los d e s e o s y a c t i v i d a d e s h u m a n o s , o mo-

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

287

d i f i c a b l e s tan sólo utilizando m e d i o s q u e no e s t á n al alcance del individuo aislado, por revoluciones o reformas r a d i c a l e s q u e no p u e d e n s e r fruto de la voluntad d e l individuo. Lo q u e se s o s t i e n e e s lo contrario: q u e no t e n g o p o r q u é d e j a r m e i m p o n e r l a v o l u n t a d d e otros, o s o m e t e r m e a lo q u e q u i e r e n de mí maestros, amigos o p a r i e n t e s ; q u e no tengo q u e v e r m e afectado, de manera q u e no p u e d a h a c e r yo nada, por lo q u e los sacerdotes, o los c o l e g a s , o los críticos, o los grupos soc i a l e s o las c l a s e s p i e n s a n y h a c e n . Si me afecta, e s porque así lo he q u e r i d o . Se me insulta c u a n d o se burlan de mí por ser jorobado, o negro, o m e irrita e l sent i m i e n t o de q u e se s o s p e c h e d e mí q u e soy traidor, sólo si elijo aceptar la o p i n i ó n - l a v a l o r a c i ó n - acerca de los jorobados, de las razas o de la traición de aquellos por cuyas o p i n i o n e s y actitudes me siento dominado. Pero s i e m p r e p u e d o no tomarlas e n c u e n t a o hacerles resistencia, burlarme de tales concepciones, códigos y puntos de vista; y e n t o n c e s soy libre. Es ésta p r e c i s a m e n t e la d o c t r i n a , a u n c u a n d o f u n d a d a e n p r e m i s a s diferentes, d e q u i e n e s trazaron e l retrato del sabio estoico. Si d e s e o s o m e t e r m e al s e n t i m i e n t o público, o a los valores de éste o a q u é l grupo o persona, la r e s p o n s a b i l i d a d e s mía y no d e las fuerzas e x t e r n a s ; fuerzas, p e r s o n a l e s o i m p e r s o n a l e s , a cuya influencia s u p u e s t a m e n t e i r r e s i s t i b l e atribuyo mi conducta, la atribuyo con presteza para evitarme la c u l p a o la autorrecriminación. Mi conducta, mi carácter, mi personalidad, según e s t o s críticos, no e s una s u s t a n c i a misteriosa, o el referente de un conjunto estructurado de p r o p o s i c i o n e s h i p o t é t i c a s g e n e r a l e s (causales), sino de un conjunto estructurado de e l e c c i o n e s o renunciac i o n e s a e l e g i r que r e p r e s e n t a n e l l a s m i s m a s una s u e r t e de d e c i s i ó n d e d e j a r q u e l a s c o s a s sigan su curso, de no h a c e r m e valer a mí mismo como agente activo. Si hago la crítica de mí m i s m o y encaro los hechos, tal vez d e s c u b r a q u e m e s a c u d o d e m a s i a d o fác i l m e n t e mis r e s p o n s a b i l i d a d e s . Esto e s válido tanto e n el reino de la teoría como e n el d e los asuntos prácticos. Así por e j e m p l o , si soy historiador, la m a n e r a

288

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

como c o n c i b a c u á l e s son l o s factores significativos d e la historia quizás s e vea p r o f u n d a m e n t e afectada por mi d e s e o d e e n s a l z a r o de d e s p r e s t i g i a r la r e p u t a c i ó n de individuos o de clases; acción que, según dicen, constituye una l i b r e v a l o r a c i ó n d e mi parte. U n a vez q u e cobro c o n c i e n c i a d e e s t o , p u e d o e l e g i r y s e l e c c i o nar a voluntad: "los h e c h o s " nunca hablan; sólo yo, el q u e e l i g e , e l q u e valora, el q u e juzga, p u e d o h a c e r l o , y lo hago c o m o m e da mi real gana, conforme a principios, reglas, i d e a l e s , prejuicios, s e n t i m i e n t o s a l o s q u e p u e d o l i b r e m e n t e e x a m i n a r , ponderar, a c e p t a r o rechazar. Si no q u i e r o ver e l e l e v a d o costo humano d e una d e t e r m i n a d a política e c o n ó m i c a o social, e n e l pasado, e l p r e s e n t e o e l futuro, al e x a m i n a r mi actitud d e s c u b r i r é a m e n u d o q u e lo he h e c h o p o r q u e d e s a p r u e b o o tengo tirria a los críticos u o p o s i t o r e s d e los q u e e j e c u t a n tal política. Cuando trato de justificar, ante otros o ante mí mismo, alguna acción indigna d e mi parte, d i c i e n d o q u e algo - l a s i t u a c i ó n p o l í t i c a o militar, o mi e m o c i ó n , o mi e s t a d o i n t e r i o r - h a b í a sido " d e m a s i a d o para mí", e n t o n c e s , m e estoy e n g a ñ a n d o a mí mismo, o a los d e m á s , o a ambos. La acción e s e l e c ción; e l e g i r e s e l libre c o m p r o m e t e r s e con esta o aquella m a n e r a d e obrar, de vivir, y así s u c e s i v a m e n t e ; las p o s i b i l i d a d e s n u n c a son m e n o s de dos: h a c e r o no hacer; s e r o no ser. Por c o n s i g u i e n t e , atribuir la c o n d u c t a a l a s l e y e s i n m u t a b l e s d e la naturaleza e s d e s c r i b i r e r r ó n e a m e n t e la realidad: no e s verdad d e s d e e l punto d e vista d e la e x p e r i e n c i a , e s v e r i f i c a b l e m e n t e falso; y perpetrar tal falsificación - c o m o la mayoría d e los filósofos y d e l o s h o m b r e s c o m u n e s ha h e c h o y h a c e c o n s t a n t e m e n t e - , e s optar por e l u d i r la r e s p o n s a b i l i dad d e la toma d e d e c i s i o n e s o d e l no tomarlas, e l e g i r negar q u e el s e g u i r la c o r r i e n t e d e una o p i n i ó n a c e p t a d a y c o m p o r t a r s e s e m i m e c á n i c a m e n t e , e s e n sí mismo una s u e r t e d e e l e c c i ó n , una libre a b d i c a c i ó n ; y así es, porque s i e m p r e e s p o s i b l e , a u n q u e a v e c e s dol o r o s o , p r e g u n t a r m e a mí m i s m o e n q u é c r e o realmente, q u é q u i e r o y aprecio, q u é estoy h a c i e n d o , para q u é estoy v i v i e n d o ; y h a b i e n d o c o n t e s t a d o tan b i e n

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

289

como p u e d o hacerlo, seguir obrando de d e t e r m i n a d a manera, o modificar mi conducta. No q u i s i e r a negar que todo esto t e n í a q u e ser dicho: que c o n s i d e r a r el futuro como si ya e s t u v i e s e e s tructurado, r e p l e t o d e h e c h o s futuros, e s c o n c e p t u a l mente falaz; que la tendencia a explicar la totalidad de n u e s t r a c o n d u c t a y d e la d e l o s d e m á s e n t é r m i n o s de fuerzas a las q u e se c o n s i d e r a d e m a s i a d o p o d e r o s a s para h a c e r l e s r e s i s t e n c i a e s e r r ó n e o e m p í r i c a m e n t e , por cuanto va más allá de lo q u e los h e c h o s garantizan. En su forma extrema, esta doctrina l i q u i d a la determ i n a c i ó n de un solo golpe: estoy d e t e r m i n a d o por m i s propias e l e c c i o n e s ; c r e e r otra cosa - e n e l d e t e r m i n i s mo, e l fatalismo o e l azar- e s t a m b i é n una e l e c c i ó n , y e s p e c i a l m e n t e c o b a r d e , por lo d e m á s . N o obstante, sin duda p u e d e a l e g a r s e q u e e s t a t e n d e n c i a e s síntoma de la naturaleza e s p e c í f i c a d e l hombre. T e n d e n c i a s t a l e s como las d e ver e l futuro como algo i n m u t a b l e - c o m o análogo simétrico d e l p a s a d o - o la b ú s q u e d a d e e x c u sas, las fantasías e s c a p i s t a s , la huida de la r e s p o n s a b i l i d a d , son o t r o s t a n t o s d a t o s p s i c o l ó g i c o s . El engañ a r m e a mí m i s m o e s , ex hypothesi, algo q u e no h e podido elegir conscientemente, aun cuando haya elegido c o n s c i e n t e m e n t e actuar de una m a n e r a q u e t e n í a q u e producir tal resultado, sin d e t e n e r m e ante esta c o n s e c u e n c i a . Hay una d i f e r e n c i a entre las e l e c c i o n e s y la conducta compulsiva, aun si la c o m p u l s i ó n misma e s resultado de una anterior e l e c c i ó n libre. Las i l u s i o n e s q u e sufro d e t e r m i n a n el campo de mi e l e c c i ó n ; e l con o c i m i e n t o de mí mismo - l a d e s t r u c c i ó n de l a s ilusion e s - modificará e s t e campo; hará q u e s e a más p o s i b l e para mí e l e g i r a u t é n t i c a m e n t e , e n vez de s u p o n e r q u e he e l e g i d o algo, cuando, de h e c h o (y valga la e x p r e sión) e s e algo m e ha e l e g i d o a mí. Pero mientras estoy distinguiendo entre las a c c i o n e s v e r d a d e r a s y falsas de e l e c c i ó n ( i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e cómo lo haga; ind e p e n d i e n t e m e n t e de c ó m o d e s c u b r a q u e m e h a c í a ilusiones), descubro, no obstante, q u e tengo una naturaleza i n e l u c t a b l e . Hay c o s a s q u e no p u e d o hacer. N o p u e d o (lógicamente) m a n t e n e r m e racional o cuerdo, y

290

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

no c r e e r e n n i n g u n a p r o p o s i c i ó n g e n e r a l , o m a n t e n e r m e c u e r d o y no e m p l e a r t é r m i n o s g e n e r a l e s ; no p u e d o c o n s e r v a r un c u e r p o y dejar d e gravitar. Quizás haya algún sentido e n e l q u e p u e d a tratar d e h a c e r e s tas cosas, pero ser racional e n c i e r r a q u e s e p a yo que t e n d r é q u e fracasar. Mi c o n o c i m i e n t o d e mi propia naturaleza y d e la de otras c o s a s y p e r s o n a s , así como d e las l e y e s q u e las g o b i e r n a n a e l l a s y a mí, salva a mis e n e r g í a s d e la d i s i p a c i ó n o d e l mal e m p l e o ; d e s c u b r e l a s falsas p r e t e n s i o n e s y lo q u e son e x c u s a s ; adjudica las responsabilidades correctamente, y rechaza los falsos alegatos d e impotencia, así como las a c u s a c i o n e s d o l o s a s e n contra d e l v e r d a d e r a m e n t e i n o c e n t e ; pero no p u e d e ampliar los a l c a n c e s d e mi libertad más allá d e las fronteras d e t e r m i n a d a s por factores q u e auténtica y p e r m a n e n t e m e n t e q u e d a n fuera d e mi control. E x p l i c a r e s t o s factores no e s h a c e r l o s d e s a p a r e c e r . E l a u m e n t o d e l c o n o c i m i e n t o a u m e n t a r á mi r a c i o n a l i d a d , y un c o n o c i m i e n t o infinito me haría infin i t a m e n t e racional; podría a u m e n t a r mis p o d e r e s y mi libertad: pero no p u e d e h a c e r m e infinitamente libre. Y v o l v i e n d o al t e m a principal: ¿cómo m e l i b e r a e l c o n o c i m i e n t o ? P e r m í t a s e m e e x p o n e r e l punto d e vista t r a d i c i o n a l una vez más. Según la c o n c e p c i ó n q u e estoy tratando d e examinar, la c o n c e p c i ó n clásica, que nos v i e n e d e s d e A r i s t ó t e l e s , d e s d e los e s t o i c o s , d e s d e gran parte d e la teología cristiana, y q u e e n c u e n t r a su formulación racionalista e n las doctrinas d e Spinoza y d e sus s e g u i d o r e s , tanto e n t r e los i d e a l i s t a s a l e m a n e s , c o m o entre los p s i c ó l o g o s modernos; e l c o n o c i m i e n t o , al p o n e r al d e s c u b i e r t o fuerzas poco r e c o n o c i d a s , y, por c o n s i g u i e n t e , i n c o n t r o l a d a s q u e afectan mi conducta, m e e m a n c i p a de su p o d e r d e s p ó t i c o , tanto más grande cuanto q u e habían e s t a d o o c u l t a s y, por consig u i e n t e , h a b í a n s i d o i n t e r p r e t a d a s m a l . ¿A q u é se d e b e e s t o ? A q u e , una vez q u e l a s h e d e s c u b i e r t o , puedo procurar dirigirlas, o hacerles resistencia, o c r e a r c o n d i c i o n e s e n las q u e se c a n a l i z a r á n por conductos inocuos, o se las podrá utilizar; e s decir, para la r e a l i z a c i ó n de mis fines. La libertad e s e l g o b i e r n o de

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

291

sí mismo - a s í e n política como e n la vida p e r s o n a l - y todo lo q u e a u m e n t a el control d e l yo sobre las fuerzas e x t e r n a s contribuye a la libertad. Aun c u a n d o las fronteras que d i v i d e n al yo y la p e r s o n a l i d a d d e las fuerzas "externas", lo m i s m o e n e l c a m p o i n d i v i d u a l - m o r a l q u e e n e l público-social, son aún s o b r e m a n e r a vagas -tal vez necesariamente-; esta tesis baconiana parece ser s u f i c i e n t e m e n t e válida, dentro de ciertos límites. Pero sus p r e t e n s i o n e s son e x a g e r a d a s . En su forma clásica, e s la l l a m a d a doctrina d e la autodeterminación. Conforme a ésta, la libertad c o n s i s t e e n d e s e m peñar un p a p e l e n la d e t e r m i n a c i ó n d e la propia conducta; cuanto mayor s e a e s t e papel, tanto más grande será la libertad. La servidumbre, o falta d e libertad, e s el estar d e t e r m i n a d o por fuerzas "externas", s e a n é s tas físicas o psicológicas; cuanto mayor s e a e l p a p e l d e s e m p e ñ a d o por estas fuerzas, tanto menor será la libertad d e l individuo. Hasta aquí, vale. Pero c u a n d o se pregunta si e l p a p e l q u e d e s e m p e ñ o - m i s e l e c c i o n e s , mis fines, mis i n t e n c i o n e s - no podría e s t a r a su vez d e t e r m i n a d o - c a u s a d o - a s e r lo q u e e s por c a u s a s "externas", la r e s p u e s t a c l á s i c a e s la d e q u e esto no importa mayor cosa; soy libre si y sólo si p u e d o h a c e r lo que he d e s e a d o : e l q u e e l e s t a d o d e mi m e n t e s e a a su vez producto causal d e alguna otra cosa - f í s i c a o psicológica, climática, d e la presión sanguínea, o d e mi carácter- no v i e n e mayormente a cuento; quizá s e a así, y quizá no: esto, en caso de ser así, p u e d e s e r c o n o c i d o o ignoto; lo único q u e importa, lo ú n i c o que q u i e r e n saber los q u e se p r e o c u p a n por averiguar si las a c c i o n e s de un hombre son l i b r e s o no, e s si mi conducta t i e n e c o m o c o n d i c i ó n n e c e s a r i a mi p r o p i a e l e c c i ó n c o n s c i e n t e . Si la t i e n e , soy libre e n e l ú n i c o s e n t i d o a q u e p u e d e a s p i r a r un s e r r a c i o n a l : e l q u e l a e l e c c i ó n misma - a l igual q u e el resto d e mí m i s m o - sea c a u s a d a o incausada, no e s lo q u e está e n juego; aun si e s causada t o t a l m e n t e por factores naturales, no por e l l o soy m e n o s libre. Los a n t i d e t e r m i n i s t a s han r e p l i c a d o , por supuesto, que tal argumento s i m p l e m e n t e ha h e c h o r e t r o c e d e r

292

"DE LA E S P E R A N Z A Y D E L MIEDO LIBERADO"

un p a s o al p r o b l e m a : e l "yo" d e s e m p e ñ ó un p a p e l , cierto e s , pero estuvo i n e v i t a b l e m e n t e "determinado". Quizá valga la p e n a r e t r o c e d e r hasta los o r í g e n e s d e e s t a controversia, ya que, como s u e l e ocurrir, su forma p r i m e r a e s t a m b i é n la más clara. Surgió, q u e yo sepa, como c o n s e c u e n c i a d e l i n t e r é s q u e tuvieron los primeros e s t o i c o s griegos por d o s i d e a s , al principio no con e c t a d a s e n t r e sí: la de c a u s a c i ó n ; e s decir, la c o n c e p ción, n u e v a e n e l siglo iv a.a, d e c a d e n a s i r r o m p i b l e s de a c o n t e c i m i e n t o s , en las q u e el a c o n t e c i m i e n t o más antiguo actúa como causa n e c e s a r i a y suficiente d e las posteriores; y la noción, mucho más antigua, de resp o n s a b i l i d a d moral i n d i v i d u a l . Ya d e s d e p r i n c i p i o s d e l siglo s i g u i e n t e se p e n s ó q u e h a b í a algo paradójico, y e n verdad i n c o h e r e n t e , en s o s t e n e r q u e los e s t a d o s m e n t a l e s d e los hombres, sus s e n t i m i e n t o s y su voluntad, así como sus a c c i o n e s , e r a n e s l a b o n e s e n c a d e n a s i r r o m p i b l e s de c a u s a s y, al mismo t i e m p o , q u e eran r e s p o n s a b l e s ; e s decir, q u e p o d í a n h a b e r obrado de m a n e r a distinta d e como lo h i c i e r o n . Crisipo fue el primer p e n s a d o r q u e se enfrentó a e s t e d i l e m a (que al p a r e c e r no p r e o c u p ó ni a Platón ni a Aristóteles), e inventó la s o l u c i ó n a la q u e conocemos con e l n o m b r e de a u t o d e t e r m i n a c i ó n ; la o p i n i ó n d e que, mientras se c o n c i b i e s e a los h o m b r e s como si l o s m o v i e s e n fuerzas e x t e r n a s , a las q u e no podían hac e r r e s i s t e n c i a , e r a n como p i e d r a s o b e s t i a s , esclavas, y q u e e l c o n c e p t o d e r e s p o n s a b i l i d a d c a r e c í a d e validez e n lo q u e a e l l o s r e s p e c t a b a ; no obstante, si entre l o s factores d e t e r m i n a n t e s d e la c o n d u c t a e s t a b a el s o m e t i m i e n t o d e la voluntad a d e t e r m i n a d o s propósitos, y si, a d e m á s , tal s u j e c i ó n de la voluntad era condición necesaria (independientemente de que fuese o no suficiente) para una a c c i ó n d e t e r m i n a d a , e n t o n c e s e r a n libres: p u e s e l acto d e p e n d í a d e q u e se p r o d u j e s e u n a v o l i c i ó n y no podría h a b e r ocurrido sin ella. Los actos d e voluntad de los h o m b r e s y los c a r a c t e r e s y d i s p o s i c i o n e s d e los c u a l e s , hayan t e n i d o o no conc i e n c i a d e e l l o , t a l e s actos se d e s p r e n d i e r o n , e r a n int r í n s e c o s a la acción: esto e s lo q u e significaba ser li-

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

293

bre. Los críticos de e s t e punto d e vista, e p i c ú r e o s y escépticos, no tardaron en señalar que esto era una solución a m e d i a s . Se nos ha dicho q u e sostuvieron que, aun c u a n d o p u d i e s e ocurrir q u e las o p e r a c i o n e s d e la voluntad eran condición necesaria de lo que podríamos llamar con p r o p i e d a d actos, sin embargo, si e s t a s o p e r a c i o n e s m i s m a s e r a n e s l a b o n e s e n una c a d e n a causal, efectos d e c a u s a s "externas" a las e l e c c i o n e s , las decisiones, etc., e n t o n c e s la noción d e r e s p o n s a b i l i d a d era tan p o c o v á l i d a para e l l a s c o m o a n t e s . Un c r í t i c o l l a m ó a tal d e t e r m i n a c i ó n m o d i f i c a d a hemidoulia, o s e m i e s c l a v i t u d . Soy tan sólo s e m i l i b r e si p u e d o sostener c o r r e c t a m e n t e que no d e b e r í a h a b e r h e c h o x de no h a b e r l o e s c o g i d o , p e r o a ñ a d o q u e no p o d r í a h a b e r e l e g i d o de otra manera. Dado q u e m e he d e c i d i d o por x, mi acción t i e n e un motivo y no sólo una causa; mi "volición" figura entre las c a u s a s - e n verdad, e s una de las c o n d i c i o n e s n e c e s a r i a s - de mi conducta, y e s esto lo q u e se q u i e r e significar al l l a m a r m e a mí o a ella, libre. Pero si la e l e c c i ó n o d e c i s i ó n está determinada, a su vez, y no p u e d e ser, c a u s a l m e n t e , d i f e r e n t e de lo que es, e n t o n c e s , la c a d e n a de c a u s a l i d a d q u e d a sin romper y, aseveraron los críticos, no s e r í a más verd a d e r a m e n t e l i b r e q u e lo q u e soy, según con las supos i c i o n e s más r í g i d a m e n t e d e t e r m i n i s t a s . En torno a esta c u e s t i ó n surgió o r i g i n a l m e n t e la i n m e n s a discusión acerca d e l l i b r e a l b e d r í o q u e ha p r e o c u p a d o a los filósofos d e s d e e n t o n c e s . La r e s p u e s t a de Crisipo, la de que lo más q u e p u e d o p e d i r r a z o n a b l e m e n t e e s q u e mi propio c a r á c t e r figure entre los factores q u e influyen en la conducta, constituye e l m e o l l o de la doctrina c l á s i c a d e la l i b e r t a d como a u t o d e t e r m i n a c i ó n . Sus a b o g a d o s se e x t i e n d e n i n i n t e r r u m p i d a m e n t e d e s d e Crisipo y Cicerón hasta Santo Tomás de A q u i n o , Spinoza, L o c k e y L e i b n i z , H u m e , Mili, S c h o p e n h a u e r , Russell, Schlick, Ayer, N o w e l l - S m i t h y la mayoría d e los q u e han h e c h o a p o r t a c i o n e s al t e m a e n n u e s t r o s días. Así, c u a n d o un autor r e c i e n t e e n e s t e o r d e n cro4

4

El cínico Enamo.

294

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO" 5

nológico, Richard Haré, e n uno d e sus l i b r o s d i s t i n g u e los actos l i b r e s d e la s i m p l e c o n d u c t a d i c i e n d o q u e un i n d i c i o d e si estoy e n libertad d e h a c e r x e s q u e m e p r e g u n t e si t i e n e s e n t i d o p r e g u n t a r " ¿ h a r é x?", o "¿debo h a c e r x ? " lo que está h a c i e n d o e s formular d e n u e v o la vieja tesis. Haré e x p r e s a c o r r e c t a m e n t e q u e p u e d e uno preguntar "¿cometeré un error?", o "¿nauf r a g a r é e n la c o s t a ? " , p e r o n o " ¿ d e b o c o m e t e r un error?" o "¿debo naufragar e n la costa?"; p u e s naufragar o c o m e t e r un error no forman parte d e una e l e c c i ó n o finalidad c o n s c i e n t e s ; e s decir, no p u e d e n formar parte e n el s e n t i d o formal o c o n c e p t u a l d e l a s palabras. Y de esto saca en conclusión que distinguimos la c o n d u c t a libre d e la q u e no lo e s m e d i a n t e la pres e n c i a o a u s e n c i a d e a q u e l l o q u e h a c e q u e s e a intelig i b l e preguntar "¿treparé a la montaña?", pero no "¿lo e n t e n d e r é mal a usted?" Pero si, s i g u i e n d o e n esto a Carneades, se me ocurriese decir "no cabe duda de que p u e d o preguntar '¿treparé a la montaña?', pero si la r e s p u e s t a - y la a c c i ó n - e s t á n d e t e r m i n a d a s por factor e s q u e e s c a p a n a mi control, e n t o n c e s , c ó m o e s q u e el h e c h o d e q u e persigo fines, tomo d e c i s i o n e s , etc., me l i b e r a d e la c a d e n a causal?", mi pregunta habría d e s e r c o n s i d e r a d a como una i n d a g a c i ó n mal c o n c e b i d a por l o s e s t o i c o s y toda la t r a d i c i ó n c l á s i c a . P u e s , si mi e l e c c i ó n e s i n d i s p e n s a b l e para la p r o d u c c i ó n d e un d e t e r m i n a d o e f e c t o , e n t o n c e s no e s t o y d e t e r m i n a d o c a u s a l m e n t e como una p i e d r a o un árbol, pongamos por caso, q u e ni t i e n e n fines ni e l i g e n ; e s t á n determinados, y e s o e s todo lo q u e un libertario p u e d e q u e r e r d e j a r e s t a b l e c i d o . Pero ningún libertario p u e d e aceptar esto, d e h e c h o . N a d i e a u t é n t i c a m e n t e p r e o c u p a d o por e l p r o b l e m a constituido por la i n c o m p a t i b i l i d a d prima facie entre e l d e t e r m i n i s m o y la l i b e r t a d de e l e gir entre posibilidades, se contentará con decir " p u e d o h a c e r lo que quiera, pero no p u e d o e l e g i r de m a n e r a distinta a como elijo". La a u t o d e t e r m i n a c i ó n no e s lo mismo, p a t e n t e m e n t e , q u e la d e t e r m i n a c i ó n 3

R. M. Haré, Freedom and Reason

(Oxford, 1963).

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

295

m e c á n i c a . Si los d e t e r m i n i s t a s t i e n e n la razón (y b i e n podrían tenerla) e n t o n c e s la c l a s e d e d e t e r m i n a c i ó n e n t é r m i n o s de la cual d e b e r í a d e s c r i b i r s e la conducta h u m a n a no e s la d e l o s c o n d u c t i s t a s , sino p r e c i s a m e n t e la hemidoulia de Crisipo. Pero la mitad de la hogaza no e s e l pan q u e los libertarios c o d i c i a n . Pues, si mis d e c i s i o n e s e s t á n d e t e r m i n a d a s t o t a l m e n t e por causas a n t e c e d e n t e s , e n t o n c e s , e l s i m p l e h e c h o de q u e son d e c i s i o n e s , y e l h e c h o de q u e mis actos t i e n e n motivos y no sólo a n t e c e d e n t e s , no proporcionan por sí solos e s a l í n e a d e d e m a r c a c i ó n entre la libertad y la n e c e s i d a d , o entre la libertad y su falta, q u e la n o c i ó n común d e r e s p o n s a b i l i d a d p a r e c e implicar tan claramente, al m e n o s para los libertarios. Es éste e l s e n t i d o en que los s e g u i d o r e s de Bacon aspiran a d e m a s i a d a s cosas. P o d e m o s e x a m i n a r esto d e s d e otro ángulo, que n o s conducirá de nuevo a las r e l a c i o n e s d e c o n o c i m i e n t o y libertad. El d e s a r r o l l o del c o n o c i m i e n t o aumenta la gama de a c o n t e c i m i e n t o s p r e v i s i b l e s , y la p o s i b i l i d a d de p r e d e c i r - i n d u c t i v a o deductiva-, no obstante todo lo que se ha dicho e n contra de e s t e parecer, no p a r e c e ser compatible con la libertad d e e l e c c i ó n . Se m e podrá objetar que, si le digo a a l g u i e n "siempre s u p e q u e habrías d e portarte con maravilloso valor e n e s t a situación", la p e r s o n a así e n s a l z a d a no supondrá q u e está s i e n d o impugnada su c a p a c i d a d de elegir. Pero así lo parece, sólo porque la palabra "supe" se está usando de manera c o n v e n c i o n a l m e n t e exagerada. Cuando un hombre le d i c e a otro: "Te conozco bien: s i m p l e m e n t e , no p u e d e s dejar de comportarte g e n e r o samente; no podrías, aunque lo intentases", el hombre a q u i e n así se le h a b l a s e podría c o n c e b i r s e como susc e p t i b l e al elogio e x a g e r a d o , a c a u s a del e l e m e n t o de h i p é r b o l e e n s a l z a d o r a que hay e n las p a l a b r a s "no p u e d e s " y "no podrías, a u n q u e lo intentases". Si se quisiera que las palabras se tomaran e n su sentido literal; si e l adulador q u i s i e s e que se e n t e n d i e s e que estaba d i c i e n d o "No p u e d e s evitar el ser g e n e r o s o , tal y como no p u e d e s evitar el l l e g a r a viejo, o e l s e r feo, o

296

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

p e n s a r en inglés, y no e n chino", la n o c i ó n d e mérito se evaporaría, y e l elogio se transformaría, d e moral, e n c u a s i e s t é t i c o . Quizá se aclare m e j o r esto si p o n e m o s un e j e m p l o peyorativo: si fuese yo a d e c i r d e x, "x no p u e d e evitar ser cruel y m a l d i c i e n t e más d e lo q u e un v o l c á n activo p u e d e evitar h a c e r e r u p c i ó n ; no d e b e r í a m o s culparlo, tan sólo d e p l o r a r su e x i s t e n c i a o tratar d e d o m a r l o o de frenarlo, como h a r í a m o s con una bestia peligrosa", x podría sentirse más profundamente i n s u l t a d o q u e si le s o l t á s e m o s un s e r m ó n a c e r c a de sus hábitos, por s u p o n e r que e s t a b a e n l i b e r t a d d e e l e g i r e n t r e actuar y dejar de actuar como lo hacía, libre de e l e g i r entre prestar a t e n c i ó n a n u e s t r a homilía, o no h a c e r l e e l m e n o r caso. El mero h e c h o d e q u e e s mi carácter lo q u e d e t e r m i n a mis e l e c c i o n e s y mis a c c i o n e s , si mi carácter mismo y sus e f e c t o s se d e b e n a c a u s a s i n e l u c t a b l e s , no me hace libre e n e l s e n t i d o q u e par e c e s e r r e q u e r i d o por l a s n o c i o n e s d e responsabilidad o d e c u l p a o virtud moral. El c o n o c i m i e n t o d e las c a u s a s y c o n d i c i o n e s que d e t e r m i n a n mi e l e c c i ó n - c o n o c i m i e n t o , c i e r t a m e n t e , de q u e e x i s t e n t a l e s condic i o n e s y causas, c o n o c i m i e n t o d e q u e la e l e c c i ó n no e s l i b r e (sin a n á l i s i s de esta proposición), c o n o c i m i e n t o q u e muestra que la n o c i ó n d e r e s p o n s a b i l i d a d moral e s p l e n a m e n t e c o m p a t i b l e con un riguroso determin i s m o y muestra al l i b e r t a r i a n i s m o como una confusión d e b i d a al error o a la i g n o r a n c i a - e s una c l a s e de conocimiento que asimilaría nuestras concepciones m o r a l e s a i d e a s estéticas, y nos c o n d u c i r í a a considerar al h e r o í s m o , o a la h o n e s t i d a d , o a la justicia, como c o n s i d e r a m o s ahora a la b e l l e z a , o a la a m a b i l i d a d , o a la fuerza, o al genio: e l o g i a m o s o f e l i c i t a m o s a las pers o n a s q u e p o s e e n t a l e s c u a l i d a d e s sin i m p l i c a c i ó n de q u e podrían haber p o s e í d o un conjunto d e característ i c a s d i f e r e n t e s . Esta visión d e l mundo, si fuese aceptada g e n e r a l m e n t e , provocaría un c a m b i o n o t a b l e e n las categorías. Si llega a ocurrir, nos llevaría a juzgar a gran parte de nuestras i d e a s m o r a l e s y l e g a l e s actual e s , y a b u e n a parte de nuestra l e g i s l a c i ó n p e n a l , como barbarie fundada e n la ignorancia; ampliaría los al-

'DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

297

c a n e e s y la profundidad de nuestra simpatía; sustituiría la a t r i b u c i ó n d e r e s p o n s a b i l i d a d por e l c o n o c i miento y la c o m p r e n s i ó n ; convertiría la indignación, y la c l a s e de admiración que e s su o p u e s t o , e n irracional y obsoleta; demostraría q u e las n o c i o n e s de merecido, mérito, r e s p o n s a b i l i d a d , r e m o r d i m i e n t o , y quizá t a m b i é n las de b i e n y mal, son i n c o h e r e n t e s o, al menos, inutilizables; convertiría al e l o g i o y la c e n s u r a e n instrumentos puramente correctivos o educativos, o los c i r c u n s c r i b i r í a a la a p r o b a c i ó n o d e s a p r o b a c i ó n e s t é t i c a s . Todo esto haría, y, si la verdad e s t u v i e s e de su parte, la h u m a n i d a d se b e n e f i c i a r í a . Pero no aumentaría la amplitud de nuestra libertad. El conocimiento n o s hará más l i b r e s ú n i c a m e n t e si e x i s t e e n efecto libertad de e l e c c i ó n - s i , a p o y á n d o n o s en nuestro c o n o c i m i e n t o p o d e m o s c o m p o r t a r n o s d i f e r e n t e mente de como nos habríamos comportado sin él (podemos, no d e b e m o s o t e n e m o s q u e ) - , e s decir, si podemos comportarnos de manera diferente con base en n u e s t r o c o n o c i m i e n t o y de h e c h o n o s c o m p o r t a m o s , pero no t e n e m o s q u e hacerlo. D o n d e no e x i s t e libertad a n t e c e d e n t e - n i posibilidad ninguna de la m i s m a - no p u e d e s e r incrementada. Nuestro nuevo c o n o c i m i e n t o aumentará nuestra racionalidad, nuestra captación de la verdad hará más profundo nuestro c o n o c i m i e n t o , incrementará nuestro poder, nuestra armonía interior, s a p i e n c i a , p r u d e n c i a , e f i c a c i a , p e r o no, n e c e s a r i a mente, nuestra libertad. Si e s t a m o s e n libertad de e l e gir, e n t o n c e s , un a u m e n t o de n u e s t r o c o n o c i m i e n t o podrá d e c i r n o s c u á l e s son los l í m i t e s de esta libertad y q u é la amplía o la contrae. Pero con sólo s a b e r que hay h e c h o s y l e y e s que no p u e d o cambiar, no me hace capaz de modificar nada: si no tengo l i b e r t a d para empezar, el c o n o c i m i e n t o no habrá de a u m e n t á r m e l a . Si todo e s gobernado por l e y e s naturales, e n t o n c e s , e s difícil e n t e n d e r q u é se q u e r í a a s e v e r a r al d e c i r q u e las p u e d o "usar" mejor con b a s e en mi c o n o c i m i e n t o ; a m e n o s q u e " p u e d o " no s e a e l " p u e d o " d e la e l e c ción; ni e l "puedo" q u e se utiliza s o l a m e n t e e n situac i o n e s e n l a s q u e se me d e s c r i b e c o r r e c t a m e n t e al

298

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

decir que soy capaz de elegir entre diversas posibilidad e s y no e s t o y r i g u r o s a m e n t e d e t e r m i n a d o a e l e g i r una, e n vez d e otra. En otras palabras, si e l determinismo c l á s i c o e s una c o n c e p c i ó n v e r d a d e r a (y el h e c h o de q u e no c u a d r e con nuestro uso actual no constituye argumento en su contra), e l c o n o c i m i e n t o d e l mismo no a u m e n t a r á la libertad; si la libertad no e x i s t e , e l d e s c u b r i m i e n t o de que no e x i s t e , no la creará. Esto e s válido, tanto d e l a u t o d e t e r m i n i s m o , como d e su variedad más cantada, mecanicista-conductista. La e x p o s i c i ó n más clara d e l auto-determinismo clásico e s p r o b a b l e m e n t e la q u e nos da Spinoza en su Ética. Stuart H a m p s h i r e se lo r e p r e s e n t a , a mi j u i c i o c o r r e c t a m e n t e , c o m o si s o s t u v i e s e que e l h o m b r e plen a m e n t e racional no e l i g e sus fines, p u e s éstos le son d a d o s . C u a n t o m e j o r c o m p r e n d e la n a t u r a l e z a d e l h o m b r e y d e l mundo, tanto más a r m o n i o s a s y afortun a d a s son sus a c c i o n e s ; pero j a m á s p u e d e presentárs e l e un p r o b l e m a grave d e e l e c c i ó n entre posibilidad e s i g u a l m e n t e r e c o m e n d a b l e s , tal y c o m o no se le p u e d e p r e s e n t a r a un m a t e m á t i c o que razone correct a m e n t e d e s d e p r e m i s a s v e r d a d e r a s hasta c o n c l u s i o n e s l ó g i c a m e n t e i n e v i t a b l e s . Su libertad c o n s i s t e en el h e c h o d e q u e no lo moverán c a u s a s cuya e x i s t e n c i a no c o n o c e , o c u y a i n f l u e n c i a no c o m p r e n d e c o r r e c t a m e n t e . Pero e s o e s todo. D a d a s las p r e m i s a s de Spinoza - l a s d e q u e e l universo e s un orden racional-, y que c o m p r e n d e r la r a c i o n a l i d a d de una p r o p o s i c i ó n o d e un acto o d e un o r d e n e s , para un s e r r a c i o n a l , e q u i v a l e n t e a aceptarlo o a identificarse con él (como e n la antigua n o c i ó n estoica), la n o c i ó n d e e l e c c i ó n m i s m a r e s u l t a d e p e n d e r d e las d e f i c i e n c i a s d e l conoc i m i e n t o , d e l grado de ignorancia. Existe sólo una respuesta correcta a c u a l q u i e r p r o b l e m a de conducta, lo m i s m o q u e a c u a l q u i e r p r o b l e m a teórico. U n a vez d e s c u b i e r t a la r e s p u e s t a acertada, e l hombre racional no p u e d e actuar l ó g i c a m e n t e sino de a c u e r d o con ella: la 6

" Stuart Hampshire, "Spinoza and the Idea of Freedom", en Proceedings of the British Academy, 46 (1960), pp. 195-215.

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

299

n o c i ó n d e libre e l e c c i ó n entre diversas p o s i b i l i d a d e s c a r e c e de validez. El que e n t i e n d e todo, e n t i e n d e las razones que h a c e n q u e sea como e s y no de otra manera, y s i e n d o racional no p u e d e d e s e a r q u e s e a d e m a n e r a distinta a c o m o e s . Esto quizá s e a un i d e a l i n a l c a n z a b l e (y tal vez, inclusive, si se p i e n s a a fondo, i n c o h e r e n t e ) , p e r o e s é s t a la c o n c e p c i ó n e n q u e se funda la noción d e que un aumento d e l c o n o c i m i e n t o e s eo ipso s i e m p r e un aumento de la libertad; e s decir, un s a l v a r s e d e e s t a r a m e r c e d d e lo q u e no se ent i e n d e . Una vez c o m p r e n d i d o o c o n o c i d o algo (y sólo entonces), e s c o n c e p t u a l m e n t e i m p o s i b l e (según e s t e modo de ver las cosas) d e s c r i b i r s e a uno mismo como si q u e d a s e a m e r c e d d e e l l o . A m e n o s q u e se haga e s t a s u p o s i c i ó n r a c i o n a l i s t a m á x i m a , no me p a r e c e que se siga que una mayor cantidad de c o n o c i m i e n t o e n c i e r r a n e c e s a r i a m e n t e un aumento en la suma total de libertad; quizá si, y quizá no; cosa que, como e s p e r o demostrar, e s en gran parte c u e s t i ó n empírica. Descubrir q u e no p u e d o h a c e r lo q u e creí q u e podría realizar hará de mí una persona más racional - n o me romperé la cabeza contra las p a r e d e s - , pero no m e hará n e c e s a r i a m e n t e más libre; quizá haya p a r e d e s d o n d e q u i e r a que mire; quizá yo mismo s e a parte d e una; quizá yo mismo sea una pared q u e está s o ñ a n d o q u e e s libre. Hay que s e ñ a l a r otros dos puntos e n lo tocante a la r e l a c i ó n entre libertad y c o n o c i m i e n t o , a) Es c o n o c i d a la objeción, suscitada, sobre todo, por Karl Popper, de q u e la idea de un a u t o c o n o c i m i e n t o total e s incoherente e n principio, ya que, si p u e d o p r e d e c i r lo que haré e n lo futuro, e s t e c o n o c i m i e n t o mismo e s un fact o r a ñ a d i d o a la s i t u a c i ó n , q u e p u e d e h a c e r q u e m o d i f i q u e yo m i c o n d u c t a e n c o n s e c u e n c i a ; y e l c o n o c i m i e n t o de esto último e s , a su vez, un factor añadido, q u e podrá llevarme a h a c e r c a m b i o s , y así, ad infinitum. Por c o n s i g u i e n t e , la a u t o p r e d i c c i ó n total e s l ó g i c a m e n t e i m p o s i b l e . Quizá s e a así: pero no e s un argumento en contra del d e t e r m i n i s m o como tal (ni c r e e P o p p e r q u e lo sea), sino ú n i c a m e n t e e n contra de

300

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

la a u t o p r e d i c c i ó n . Si x p u e d e p r e d e c i r la conducta total de y, y y p r e d e c i r la conducta total d e x (y no se c o m u n i c a n e l uno al otro las profecías), e s o e s todo lo q u e e l d e t e r m i n i s m o n e c e s i t a . N o p u e d o s e r espontán e o con p l e n a c o n c i e n c i a de mí; por c o n s i g u i e n t e , no p u e d o t e n e r c o n c i e n c i a clara d e todos mis e s t a d o s , si figura e n t r e e l l o s la e s p o n t a n e i d a d . No se s i g u e d e esto q u e j a m á s p u e d a ser e s p o n t á n e o ; ni que, si lo soy, no p u e d a s a b e r s e q u e e x i s t e e s t e e s t a d o mientras está o c u r r i e n d o , aun c u a n d o p u e d a no s e r c o n o c i d o como tal por mí. Por esta razón, llego a la c o n c l u s i ó n d e que, e n principio, e l argumento de P o p p e r no refuta al det e r m i n i s m o (ni p r e t e n d e refutarlo). b) Stuart Hampshire, e n algunas o b s e r v a c i o n e s rec i e n t e s , s o s t i e n e q u e la a u t o p r e d i c c i ó n e s l ó g i c a m e n t e i m p o s i b l e . Cuando digo: "Sé q u e haré x" (en c o n t r a p o s i c i ó n a x me ocurrirá", o "tu harás x", por ejemplo), no me estoy c o n t e m p l a n d o a mí mismo, c o m o p o d r í a c o n t e m p l a r a a l g u n a otra p e r s o n a , y e x p r e sando una conjetura acerca d e mí mismo y de mis acc i o n e s futuras, como podría estarlo h a c i e n d o a c e r c a d e algún otro, o acerca d e la conducta de un animal - p u e s tal c o s a e q u i v a l d r í a (si lo he e n t e n d i d o correctamente) a verme a mí mismo d e s d e fuera, por así decirlo, y a tratar a mis propios actos como meros acontecimientos causados-. Al decir que sé que haré x, estoy d i c i e n d o , según esta opinión, q u e he d e c i d i d o h a c e r x; p u e s p r e d e c i r q u e e n d e t e r m i n a d a s c i r c u n s t a n c i a s haré x, e n efecto, o d e c i d i r h a c e r x sin r e f e r e n c i a alguna a si h e d e c i d i d o ya o no e l hacerlo; decir: "Puedo d e c i r l e ahora que actuaré, e n efecto, de la m a n e r a x, aun c u a n d o , de hecho, estoy d e c i d i d o a h a c e r precisam e n t e lo contrario", no t i e n e sentido. Cualquier hombre q u e diga "me conozco a mí mismo d e m a s i a d o b i e n para c r e e r que, s e a lo q u e fuere lo q u e d e c i d a , habré d e h a c e r alguna otra cosa q u e no s e a x c u a n d o se d e n r e a l m e n t e las circunstancias", está d i c i e n d o d e h e c h o , 7

íl

7

Iris Murdoch, S. N. Hampshire, P. L. Gardiner y D. F. Pears, " F r e e d o m and Knowledge", e n D. F. Pears (comp.), Freedom and the Will (Londres, 1965), pp. 80-104.

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

301

si interpreto correctamente e l p a r e c e r d e Hampshire, q u e no se p r o p o n e r e a l m e n t e , e s decir, s e r i a m e n t e , o p o n e r s e a realizar x, que no se propone ni s i q u i e r a actuar de otra manera; que de h e c h o ha d e c i d i d o dejar que los a c o n t e c i m i e n t o s sigan su curso. P u e s ningún hombre q u e haya d e c i d i d o d e verdad esforzarse por evitara: p u e d e , d e b u e n a fe, p r e d e c i r su propio fracaso e n lo tocante a actuar como ha d e c i d i d o q u e lo hará. Quizá no logre evitar x, y esto podrá p r e d e c i r l o ; pero no p u e d e , a la vez, d e c i d i r q u e intentará evitar x y p r e d e c i r q u e ni s i q u i e r a i n t e n t a r á h a c e r l o ; p u e s p u e d e intentarlo; y s a b e esto: sabe q u e esto e s lo que lo distingue de las criaturas n o - h u m a n a s de la naturaleza. D e c i r q u e dejará de intentarlo s i q u i e r a e s tanto como d e c i r que ha d e c i d i d o no intentarlo. En e s t e sentido, "sé" significa "he d e c i d i d o " y no p u e d e ser, e n p r i n c i p i o , una p r e d i c c i ó n . Tal es el p a r e c e r de Hampshire, si lo he e n t e n d i d o , y simpatizo mucho con el mismo, ya q u e me doy cuenta d e q u e la autopredicción e s a m e n u d o una manera e v a s i o n i s t a de e l u d i r r e s p o n s a b i l i d a d por d e c i s i o n e s difíciles, disfrazando esto al atribuir r e s p o n s a b i l i d a d d e lo q u e ocurra a mi propia n a t u r a l e z a , s u p u e s t a m e n t e i n a l t e r a b l e . Pero estoy de acuerdo con los críticos de H a m p s h i r e e n el d e b a t e que, en mi opinión, s o s t i e n e n que, aun c u a n d o la situación que d e s c r i b e se da con frecuencia, p u e d e h a b e r c i r c u n s t a n c i a s en las q u e me s e a p o s i b l e , a la vez, d e c i r q u e estoy d e c i d i d o , en e s t e momento, a no h a c e r x, y a] mismo tiempo p r e d e c i r q u e haré x, porque no tengo la e s p e r a n z a d e que, c u a n d o l l e g u e e l momento, trataré siquiera de n e g a r m e a h a c e r x. En efecto, p u e d o d e c i r "me conozco b i e n . Cuando se pres e n t e la crisis, no confíen e n que los ayude. Probablemente, saldré corriendo; aunque en este momento estoy auténticamente decidido a no ser cobarde y a hacer todo lo que pueda por quedarme a vuestro lado. La p r e d i c c i ó n que hago de que mi r e s o l u c i ó n no habrá de s o s t e n e r s e se basa en el c o n o c i m i e n t o de mi propio carácter, y no e n el estado p r e s e n t e de mi mente; mi profecía no e s síntoma de mala fe (pues e n e s t e mo-

302

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

m e n t ó no m e s i e n t o v a c i l a n t e ) , s i n o , a n t e s b i e n , d e b u e n a fe, d e un d e s e o d e mirar los h e c h o s a la cara. Les aseguro con toda s i n c e r i d a d q u e mi i n t e n c i ó n actual e s la d e s e r v a l i e n t e y resistir. Sin embargo, correr í a i s un gran r i e s g o si c o n f i a s e i s d e m a s i a d o e n mi p r e s e n t e d e c i s i ó n ; no sería justo q u e os ocultara mis p a s a d o s acobardamientos". P u e d o d e c i r esto acerca d e otros, a p e s a r de las más s i n c e r a s r e s o l u c i o n e s d e su parte, porque p u e d o p r e v e r cómo se portarán d e hecho; i g u a l m e n t e p u e d e n e l l o s p r e d e c i r l o d e mí. N o o b s t a n t e e l argumento p l a u s i b l e y t e n t a d o r de Hampshire, creo q u e tal a u t o - c o n o c i m i e n t o objetivo e s posib l e y o c u r r e ; y s u a r g u m e n t o , p o r lo t a n t o , n o m e p a r e c e q u e m e n g ü e la fuerza de la t e s i s d e t e m i n i s t a . Creo yo q u e p u e d o , a v e c e s , a u n q u e no s i e m p r e quizás, c o l o c a r m e , por así decirlo, en un punto ventajoso exterior, v c o n t e m p l a r m e a mí m i s m o como si fuese otro ser humano, y c a l c u l a r las p o s i b i l i d a d e s d e q u e consiga s o s t e n e r mi r e s o l u c i ó n p r e s e n t e , c o n e l m i s m o grado casi de d e s p e g o y c o n f i a b i l i d a d q u e habría d e alcanzar si e s t u v i e s e juzgando el caso de alguna otra p e r s o n a c o n toda la imparcialidad d e q u e fuese capaz. De s e r así, e n t o n c e s , "Sé cómo actuaré" no e s n e c e s a riamente una declaración de decisión: p u e d e ser puramente descriptiva. La autopredicción de esta clase, con tal d e q u e no q u i e r a s e r d e m a s i a d o e x a c t a o infal i b l e , y preste a t e n c i ó n a la o b j e c i ó n d e Popper, anter i o r m e n t e citada, m a n t e n i é n d o s e tentativa, y t o m a n d o en c u e n t a p o s i b l e s c a m b i o s d e la conducta a c o n s e c u e n c i a d e la a u t o p r e d i c c i ó n misma, p a r e c e ser posible y c o m p a t i b l e con el d e t e r m i n i s m o . En otras palabras, no alcanzo a ve** que haya razón para s u p o n e r q u e una doctrina determinista, a c e r c a de la conducta propia o d e la de otros, s e a e n p r i n c i p i o i n c o h e r e n t e , o i n c o m p a t i b l e con e l realizar e l e c c i o n e s , con tal q u e a estas e l e c c i o n e s se las c o n s i d e r e no menos d e t e r m i n a d a s q u e a los d e m á s f e n ó m e n o s . Tal con o c i m i e n t o , o c r e e n c i a b i e n fundada, m e p a r e c e a mí q u e i n c r e m e n t a e l grado d e r a c i o n a l i d a d , e f i c i e n c i a , poder; la ú n i c a libertad a la q u e n e c e s a r i a m e n t e con-

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

303

tribuye e s la libertad d e verse l i b r e de i l u s i o n e s . Pero no e s é s t e e l s e n t i d o fundamental d e l término acerca d e l cual han surgido acaloradas disputas, d e s d e h a c e v e i n t i d ó s siglos. No quiero m e t e r m e en las aguas d e l p r o b l e m a d e l l i b r e a l b e d r í o más h o n d a m e n t e d e lo q u e ya me he m e t i d o . P e r o q u i s i e r a r e p e t i r lo q u e h e d i c h o (por cierto, e n otras partes) y por lo cual m e han criticado s e v e r a m e n t e los d e t e r m i n i s t a s : q u e si se h i c i e s e un gran a v a n c e e n m a t e r i a d e p s i c o f i s i o l o g í a ; si, p o r e j e m p l o , un e s p e c i a l i s t a c i e n t í f i c o m e e n t r e g a s e un sobre cerrado y me p i d i e s e l u e g o observar todas mis e x p e r i e n c i a s - i n t r o s p e c t i v a s , y de otra í n d o l e - durante un periodo limitado - d e m e d i a hora, por e j e m p l o - y q u e las p u s i e s e por escrito con la mayor exactitud posible; y si h i c i e s e esto según mi l e a l s a b e r y e n t e n d e r , y luego, al abrir el sobre y l e e r su c o n t e n i d o , r e s u l t a s e que c o i n c i d í a e n grado s o r p r e n d e n t e con e l cuaderno d e bitácora d e mi e x p e r i e n c i a durante la última m e d i a hora, habría d e e s t r e m e c e r m e , sin duda; y otro tanto l e s pasaría a los d e m á s . T e n d r í a m o s e n t o n c e s que admitir, con o sin placer, q u e a s p e c t o s de la conducta h u m a n a que, según se había c r e í d o , q u e d a b a n comp r e n d i d o s e n la esfera de la libre e l e c c i ó n d e l agente, e s t a b a n sujetos a las l e y e s c a u s a l e s d e s c u b i e r t a s . El r e c o n o c i m i e n t o de esto podría c a m b i a r nuestra conducta, quizá de m a n e r a q u e la h i c i e s e m e j o r y más armoniosa; pero e s t e r e s u l t a d o grato s e r í a producto causal de nuestra nueva c o n c i e n c i a . No veo por qué t e n g a m o s q u e c o n s i d e r a r i m p o s i b l e s t a l e s descubrim i e n t o s , o poco p r o b a b l e s ; darían lugar a una gran transformación de la psicología y la sociología; d e s p u é s de todo, g r a n d e s r e v o l u c i o n e s se han producido e n otras c i e n c i a s en nuestros días. Sin embargo, la diferencia principal entre a v a n c e s previos y e s t e adelanto imaginario (y e s con e s t a s u p o s i c i ó n con lo q u e más se han inconformado mis críticos) e s la de que, aparte de efectuar una gran m o d i f i c a c i ó n e n nuestro c o n o c i m i e n t o empírico, cambiaría nuestro entramado c o n c e p t u a l m u c h o más r a d i c a l m e n t e q u e lo q u e los

304

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

d e s c u b r i m i e n t o s d e los físicos d e ios siglos XVII o xx, o los d e l o s b i ó l o g o s d e l xix, lo han c a m b i a d o . Tal soluc i ó n d e c o n t i n u i d a d con e l pasado, e n la p s i c o l o g í a tan sólo, haría gran v i o l e n c i a a n u e s t r o s c o n c e p t o s y usos a c t u a l e s . Todo el vocabulario d e l a s r e l a c i o n e s humanas sufriría un c a m b i o radical. E x p r e s i o n e s como: "No d e b e r í a h a b e r h e c h o x", o "¿cómo p u d i s t e e l e g i r xT\ y otras por e l estilo, todo e l lenguaje, por cierto, d e la c r í t i c a y la a p r e c i a c i ó n d e la p r o p i a c o n d u c t a y de la de los demás, experimentaría una tajante transform a c i ó n , y l a s e x p r e s i o n e s q u e n e c e s i t a r í a m o s para l o s f i n e s d e s c r i p t i v o s , así c o m o p a r a l o s p f á c t i c o c o r r e c t i v o s , para c o n t e n e r , d i s u a d i r o exhortar, etc. (¿cuáles otras estarían a d i s p o s i c i ó n de un determinista congruente?), serían por fuerza muy distintas d e l l e n g u a j e q u e u s a m o s ahora. P i e n s o q u e sería imprud e n t e s u b e s t i m a r e l efecto d e d e s p o j a r al e l o g i o , la c e n s u r a , a m u c h a s p r o p o s i c i o n e s contra-fácticas y a toda la red d e c o n c e p t o s q u e t i e n e n q u e ver con la libertad, la e l e c c i ó n , la r e s p o n s a b i l i d a d , d e gran parte de su función y significado actuales. Pero no es menos importante insistir e n q u e el h e c h o d e q u e tal transformación podría ocurrir - o , al m e n o s , se r e q u e r i r í a no tiende a mostrar, por supuesto, que el determinismo e s v e r d a d e r o o falso; es s i m p l e m e n t e una c o n s e c u e n cia q u e q u i e n e s lo a c e p t a n como v e r d a d e r o s u e l e n no r e c o n o c e r s u f i c i e n t e m e n t e . Sólo q u i s i e r a a ñ a d i r q u e la otra c u e s t i ó n c o n e x a d e si la verdad d e l determin i s m o e s o no d e c a r á c t e r e m p í r i c o , no e s t a m p o c o c l a r a . El e n o r m e a d e l a n t o d e l c o n o c i m i e n t o p s i c o fisiológico de q u e h e m o s hablado, la n e c e s i d a d d e conc e p t o s n u e v o s para formularlo, y d e la c o n s i g u i e n t e modificación (por no d e c i r otra cosa) d e los c o n c e p t o s e n otros c a m p o s , d e m o s t r a r í a n la relativa vaguedad de las fronteras entre lo e m p í r i c o y lo c o n c e p t u a l . Si se hiciesen esos descubrimientos empíricos, señalarían una r e v o l u c i ó n d e l p e n s a m i e n t o h u m a n o más grande q u e c u a l q u i e r a d e las q u e la han p r e c e d i d o . Es o c i o s o e s p e c u l a r sobre la transformación d e l l e n g u a j e - o de las i d e a s (éstas no son sino otras m a n e r a s p o s i b l e s

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

305

de d e c i r la m i s m a c o s a ) - que traería consigo e l triunfo d e l c o n o c i m i e n t o e x a c t o e n e s t e c a m p o . P e r o , ¿tal avance d e l c o n o c i m i e n t o constituiría n e c e s a r i a m e n t e un aumento g e n e r a l de la libertad? N o s v e r í a m o s sin duda libres de error, d e i l u s i o n e s , d e fantasías, d e una mala o r i e n t a c i ó n d e las e m o c i o n e s ; de todo esto, sin duda. Pero, ¿es é s t e e l significado central d e la palabra, tal cual la e m p l e a m o s c o m ú n m e n t e e n filosofía, o en e l habla común? II

Claro está q u e no quiero n e g a r que, c u a n d o d e c i m o s q u e un hombre e s libre - o más l i b r e d e lo q u e era ant e s - , p o d e m o s estar usando la palabra para d e n o t a r la l i b e r t a d , la i n d e p e n d e n c i a o la a u t o d e t e r m i n a c i ó n morales. Este c o n c e p t o , como se ha s e ñ a l a d o frecuent e m e n t e , dista mucho d e e s t a r claro: los t é r m i n o s cent r a l e s - q u e r e r , i n t e n c i ó n , a c c i ó n , y l a s n o c i o n e s con e x a s de c o n c i e n c i a , r e m o r d i m i e n t o , culpa, c o e r c i ó n interna e n contraposición a externa, y d e m á s por e l e s t i l o - n e c e s i t a n d e un análisis, lo cual, a su vez, env u e l v e a una psicología moral q u e todavía no t e n e m o s ; y, entretanto, la noción de i n d e p e n d e n c i a moral - d e lo q u e es, o d e b e r í a ser, i n d e p e n d i e n t e de qué, y cómo s e alcanza esta i n d e p e n d e n c i a - sigue s i e n d o oscura. A d e m á s , p a r e c e ser dudoso q u e h u b i é s e m o s de d e s cribir a un hombre d i c i e n d o q u e e s l i b r e c u a n d o su c o n d u c t a e x h i b i e s e r e g u l a r i d a d e s firmes, e m a n a d a s ( i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e c ó m o se e s t a b l e z c a esto) d e sus propios p e n s a m i e n t o s , s e n t i m i e n t o s , actos d e voluntad, de m a n e r a q u e nos i n c l i n a r í a m o s a d e c i r q u e no podría h a b e r actuado de m a n e r a distinta a como lo h i z o . La p o s i b i l i d a d d e p r e d e c i r p o d r á o no t r a e r consigo al d e t e r m i n i s m o ; pero si nos h a l l á s e m o s en situación de t e n e r un c o n o c i m i e n t o d e l carácter, de l a s r e a c c i o n e s , d e p u n t o s d e v i s t a d e un h o m b r e , t a n grande que, e n una situación e s p e c í f i c a , t u v i é s e m o s la seguridad de p o d e r p r e d e c i r cómo habría de actuar, un c o n o c i m i e n t o mejor, quizá, q u e e l q u e podría t e n e r

306

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

él mismo, ¿nos s e n t i r í a m o s tentados a calificarlo de e j e m p l o típico de hombre libre m o r a l m e n t e , o d e alguna otra manera? ¿No h a b r í a m o s d e p e n s a r q u e una frase e m p l e a d a , creo yo, por Patrick Gardiner, la de "prisionero d e su propia personalidad", lo d e s c r i b í a mejor? ¿Tan b i e n , por cierto, q u e podría, e n algunos casos, llegar a aceptarla, con p e s a r o con satisfacción? Un hombre tan atado por sus propios hábitos y puntos d e vista no e s el paradigma de la libertad humana. La s u p o s i c i ó n m e d u l a r d e l p e n s a m i e n t o y e l habla c o m u n e s m e p a r e c e ser la de q u e la libertad e s la característica principal que distingue al hombre de todo lo q u e no e s humano; q u e hay grados d e libertad, grados constituidos por la i n e x i s t e n c i a de o b s t á c u l o s para e l e j e r c i c i o d e la e l e c c i ó n ; e l e c c i ó n a la q u e no se cons i d e r a d e t e r m i n a d a a su vez por c o n d i c i o n e s anteced e n t e s , o al m e n o s no d e t e r m i n a d a t o t a l m e n t e . Quizás el sentido común esté equivocado a este respecto, como lo está e n otros; pero e l q u e t i e n e q u e refutar e s e l q u e no está de acuerdo. El s e n t i d o c o m ú n quizá no se d é perfecta c u e n t a de toda la variedad d e t a l e s obstáculos: p u e d e n s e r físicos o p s í q u i c o s , "internos" y "externos", o c o m p l e j o s formados d e a m b o s e l e m e n t o s , d i f í c i l e s y quizá c o n c e p t u a l m e n t e i m p o s i b l e s d e devanar, d e b i d o s a factores s o c i a l e s y (o) i n d i v i d u a l e s . La o p i n i ó n c o m ú n tal vez s i m p l i f i q u e d e m a s i a d o las cosas; pero a mí m e p a r e c e q u e está e n lo cierto en cuanto a su e s e n c i a : la libertad t i e n e q u e ver con la i n e x i s t e n c i a de o b s t á c u l o s para la acción. Estos obstáculos pueden e s t a r c o n s t i t u i d o s por el poder físico, de la naturaleza o d e los hombres, q u e i m p i d e la realizac i ó n d e n u e s t r a s i n t e n c i o n e s : c o n d i c i o n e s geográficas o muros d e una cárcel, h o m b r e s armados, o la amenaza (usada intencionalmente o no como una suerte de arma) de la falta d e alimento o de abrigo, o de otras c o s a s n e c e s a r i a s para la vida; o así t a m b i é n , p u e d e n s e r psic o l ó g i c o s : m i e d o s y " c o m p l e j o s " , i g n o r a n c i a , error, prejuicios, i l u s i o n e s , fantasías, c o m p u l s i o n e s , n e u r o s i s y p s i c o s i s , una gran variedad d e factores irracionales. La libertad moral - e l d o m i n i o racional de sí-, e l cono-

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

307

c i m i e n t o de lo q u e está e n juego, d e lo q u e constituye el motivo de uno al obrar como lo hace; i n d e p e n d e n c i a respecto de la i n f l u e n c i a no r e c o n o c i d a d e otras personas, o del propio pasado personal, o d e l grupo o la cultura de uno; d e s t r u c c i ó n d e las e s p e r a n z a s , m i e d o s , d e s e o s , amores, odios, i d e a l e s , q u e p a r e c e r á n infundados una vez q u e se l e s i n s p e c c i o n e y e x a m i n e racionalmente; todo esto nos l i b e r a d e obstáculos, algunos d e los más formidables e i n s i d i o s o s q u e se i n t e r p o n e n e n el camino d e los s e r e s h u m a n o s ; su efecto p l e n o , no obstante las agudas intuiciones d i s p e r s a s d e los moralistas, d e s d e Platón hasta Marx y S c h o p e n h a ú e r , ha c o m e n z a d o a c o m p r e n d e r s e con p r o p i e d a d tan sólo e n el siglo actual, gracias a la aparición d e l p s i c o a n á l i s i s y de la c o m p r e n s i ó n d e sus i m p l i c a c i o n e s filosóficas. Sería absurdo negar la validez d e e s t e sentido d e l concepto de libertad, o d e su íntima d e p e n d e n c i a lógica respecto de la racionalidad y e l c o n o c i m i e n t o . Como toda libertad, c o n s i s t e e n la s u p r e s i ó n d e obstáculos, o d e p e n d e d e la misma, e n e s t e caso d e los i m p e d i m e n tos p s i c o l ó g i c o s al uso p l e n o d e las f a c u l t a d e s humanas para c u a l e s q u i e r a fines q u e los h o m b r e s se propongan; pero é s t o s son sólo una d e las c a t e g o r í a s d e t a l e s obstáculos, por más importantes q u e s e a n y mal c o m p r e n d i d o s q u e hayan sido hasta ahora. Destacar éstos, con e x c l u s i ó n d e otras c l a s e s de obstáculos, y otras formas d e libertad mejor r e c o n o c i d a s , da lugar a d e f o r m a c i o n e s . Sin embargo, esto e s lo que, a mi juicio, han h e c h o q u i e n e s , d e s d e los e s t o i c o s hasta Spinoza, Bradley y Stuart H a m p s h i r e han circunscrito la libertad a la a u t o d e t e r m i n a c i ó n . Ser l i b r e e s t e n e r la c a p a c i d a d d e e f e c t u a r una e l e c c i ó n no forzada; y la e l e c c i ó n e n c i e r r a posibilidad e s rivales; al m e n o s dos p o s i b i l i d a d e s "francas", no impedidas. Y esto, a su vez, b i e n p u e d e d e p e n d e r de c i r c u n s t a n c i a s e x t e r n a s q u e d e j a n sin b l o q u e a r t a n sólo algunos c a m i n o s . Cuando h a b l a m o s d e l grado de libertad de q u e disfruta una s o c i e d a d o un hombre, t e n e m o s p r e s e n t e , a mi parecer, la amplitud o la extensión de los c a m i n o s que se l e s ofrecen, e l número

308

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

de puertas q u e se l e s abren, valga la e x p r e s i ó n , y la magnitud de su apertura. La metáfora e s imperfecta, p o r q u e no son b u e n o s los t é r m i n o s d e "número" y de "magnitud". U n a s puertas son m u c h o más importantes que otras, los b i e n e s a q u e c o n d u c e n t i e n e n una importancia m u c h o mayor para la vida d e l individuo o de la s o c i e d a d ; unas puertas c o n d u c e n a otras p u e r t a s abiertas, otras lo llevan hasta puertas cerradas; e x i s t e la libertad real y la libertad potencial, según la facilidad con q u e algunas puertas c e r r a d a s p u e d e n abrirse d a d o s los r e c u r s o s e x i s t e n t e s o p o t e n c i a l e s , físicos o m e n t a l e s . ¿Cómo p o d r í a m o s s o p e s a r una s i t u a c i ó n con otra? ¿Cómo h a b r í a m o s d e d e c i d i r si un h o m b r e al q u e no obstaculizan ni otras p e r s o n a s ni las circunst a n c i a s para la a d q u i s i c i ó n , digamos, d e una a d e c u a d a seguridad material, para la satisfacción d e sus n e c e s i d a d e s y d e s e o s d e c o m o d i d a d , pero está privado de libertad d e e x p r e s i ó n y de a s o c i a c i ó n , e s más o m e n o s libre q u e a q u é l para el cual e s i m p o s i b l e , por causa, digamos, d e la política e c o n ó m i c a d e s u gobierno, obt e n e r algo m á s q u e lo e s t r i c t a m e n t e i n d i s p e n s a b l e para vivir, pero p o s e e m a y o r e s o p o r t u n i d a d e s de recibir e d u c a c i ó n , o c u e n t a con mayor libertad d e comunic a c i ó n o a s o c i a c i ó n con otros? P r o b l e m a s de e s t e tipo s i e m p r e surgirán; son bastante c o n o c i d o s e n la bibliografía utilitarista, y, c i e r t a m e n t e , e n todas las formas d e política práctica no-totalitaria. Aun c u a n d o no se p u e d a proporcionar una regla infalible, sigue s i e n d o e l c a s o q u e la m e d i d a d e la l i b e r t a d d e un hombre o un grupo está d e t e r m i n a d a , e n grado c o n s i d e r a b l e , por la g a m a y a m p l i t u d , d e p o s i b i l i d a d e s e n t r e l a s q u e p u e d e escoger. Si la esfera de e l e c c i ó n d e un hombre, lo m i s m o "fís i c a " q u e "mental", e s e s t r e c h a , e n t o n c e s , por más c o n t e n t o q u e se s i e n t a d e n t r o d e l a m i s m a , y p o r más cierto q u e p u e d a ser lo de q u e cuanto m á s racional e s un h o m b r e , tanto m á s c l a r o será para é l un único, y sólo un, c a m i n o racional y tanto m e n o s probab l e será que vacile entre p o s i b i l i d a d e s distintas (prop o s i c i ó n q u e m e p a r e c e s e r falaz), ninguna d e e s t a s si-

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

309

t u a c i o n e s lo hará n e c e s a r i a m e n t e más libre q u e a un hombre cuya gama d e e l e c c i o n e s sea más amplia. Suprimir o b s t á c u l o s s u p r i m i e n d o el d e s e o d e lanzarse por e l camino, o inclusive la c o n c i e n c i a de su e x i s t e n cia, s o b r e e l c u a l se l e v a n t a n l o s o b s t á c u l o s , podrá contribuir a la s e r e n i d a d , al contento, e inclusive a la s a p i e n t e prudencia, pero no a la libertad. La i n d e p e n d e n c i a d e espíritu, la cordura y la integración d e la p e r s o n a l i d a d , la salud y la armonía interna, son cond i c i o n e s por d e m á s d e s e a b l e s , y e n v u e l v e n la supresión de un n ú m e r o suficiente d e o b s t á c u l o s para que las p o d a m o s calificar, por e s a sola razón, como una e s p e c i e de libertad, pero sólo como una e s p e c i e entre otras. Habrá q u i e n diga que al m e n o s e s única e n esto: que esta c l a s e de l i b e r d a d e s c o n d i c i ó n n e c e s a r i a d e todas las d e m á s c l a s e s de libertad, p u e s si soy ignorante, o b s e s o , irracional, m e e n c u e n t r o por e l l o c i e g o ante los h e c h o s , y un hombre así c e g a d o es, e n efecto, tan poco libre como e l hombre q u e e n c u e n t r a objetiv a m e n t e b l o q u e a d a s sus p o s i b i l i d a d e s . Pero no me parece cierto esto. Si ignoro mis d e r e c h o s , o soy demasiado neurótico (o d e m a s i a d o pobre) para sacar provecho de los mismos, e n t o n c e s esto h a c e que s e a n inútil e s para mí; pero no los convierte e n i n e x i s t e n t e s ; se ha cerrado una puerta que l l e v a a un c a m i n o q u e conduce a otras puertas, abiertas. Destruir o c a r e c e r d e una c o n d i c i ó n de la libertad (conocimientos, dinero) no e s destruir e s a libertad misma; p u e s su e s e n c i a no consiste e n q u e s e a alcanzable, aun cuando sí su valor, quizá. Cuantos más s e a n los c a m i n o s por los que puedan avanzar los h o m b r e s , cuanto más amplias s e a n e s tas avenidas, y más los c a m i n o s e n q u e d e s e m b o q u e n , tanto m á s l i b r e s s e r á n ; c u a n t o m e j o r c o n o z c a n l o s hombres los c a m i n o s q u e se l e s abran, y cuan francos e s t é n para e l l o s , tanto más l i b r e s sabrán q u e son. Ser libre sin saberlo podrá ser una amarga ironía; pero si un h o m b r e d e s c u b r e s u b s i g u i e n t e m e n t e q u e h a b í a puertas abiertas, aun cuando no las conocía, reflexionará amargamente, no sobre su falta de libertad, sino sobre su ignorancia. El grado de libertad d e p e n d e d e

310

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

las o p o r t u n i d a d e s q u e se ofrezcan para la acción; no d e l c o n o c i m i e n t o d e las m i s m a s , aun c u a n d o é s t e b i e n p u e d a s e r c o n d i c i ó n i n d i s p e n s a b l e para e l uso d e la libertad, y aun c u a n d o los i m p e d i m e n t o s q u e se levanten e n e l c a m i n o d e la m i s m a son e n sí m i s m o s una privación d e libertad, d e la libertad de saber. La ignorancia b l o q u e a c a m i n o s y e l c o n o c i m i e n t o l o s abre. Pero e s t e lugar c o m ú n no e n c i e r r a la i d e a d e q u e la l i b e r t a d i m p l i c a c o n c i e n c i a d e la l i b e r t a d , y m u c h o m e n o s q u e s e a n idénticas. V a l e la p e n a s e ñ a l a r q u e son las p u e r t a s r e a l e s abiertas las q u e d e t e r m i n a n la magnitud d e la libertad d e un h o m b r e , y no s u s p r o p i a s p r e f e r e n c i a s . U n h o m b r e no e s libre sólo c u a n d o no hay o b s t á c u l o s (psic o l ó g i c o s , o de otra índole) e n e l c a m i n o de sus d e s e o s - c u a n d o p u e d e h a c e r lo q u e q u i e r e - , p u e s e n tal caso podría h a c e r s e l i b r e a un h o m b r e c a m b i a n d o , no sus o p o r t u n i d a d e s d e actuar, sino sus d e s e o s y d i s p o s i c i o nes. Cuando un amo p u e d e c o n d i c i o n a r a sus e s c l a v o s para q u e a m e n sus c a d e n a s , no con e l l o a u m e n t a prima facie su libertad, aun c u a n d o p u e d a i n c r e m e n t a r su contento, o al m e n o s r e d u c i r su d e s d i c h a . En e l curso d e la historia, algunos i n e s c r u p u l o s o s c o n d u c t o r e s de h o m b r e s han utilizado las e n s e ñ a n z a s r e l i g i o s a s para r e d u c i r e l d e s c o n t e n t o de los h o m b r e s contra un trato brutal e inicuo. Si tales m e d i d a s dan b u e n resultado, y hay razón para p e n s a r q u e lo h a c e n con sobrada frec u e n c i a , y si las víctimas han a p r e n d i d o a no dar importancia a sus d o l o r e s e i n i q u i d a d e s (como Epicteto, por ejemplo), e n t o n c e s p o d r í a m o s d e s c r i b i r a algunos s i s t e m a s d e s p ó t i c o s , p r e s u m i b l e m e n t e , c o m o si hubies e n sido c r e a d o r e s de libertad; p u e s al e l i m i n a r tentac i o n e s perturbadoras y d e s e o s y p a s i o n e s "esclavizadoras", crean (conforme a estas s u p o s i c i o n e s ) más l i b e r t a d q u e las i n s t i t u c i o n e s q u e a m p l í a n las esferas 8

M

Quisiera aprovechar la oportunidad de corregir una mala expos i c i ó n d e e s t e tema q u e se e n c u e n t r a e n mi c o n f e r e n c i a t i t u l a d a Two Concepts of Liberty (Oxford, 1958), r e i m p r e s a ahora, revisada, con el título d e Four Essays on Liberty (Londres, 1969), y d e d a r l e las gracias a Richard Wollheim por h a b é r m e l o s e ñ a l a d o .

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

311

de la e l e c c i ó n i n d i v i d u a l o d e m o c r á t i c a , y con e l l o producen la p r e o c u p a n t e n e c e s i d a d de s e l e c c i o n a r , de d e t e r m i n a r s e a uno mismo más e n una d i r e c c i ó n q u e e n o t r a ; l a c a r g a t e r r i b l e d e l embarras du choix (que para algunos p e n s a d o r e s de la tradición racionalista e s síntoma de irracionalidad). Esta vieja falacia e s ya s o b r a d a m e n t e c o n o c i d a para que se m e r e z c a una refutación. La cito sólo para d e s t a c a r la d i s t i n c i ó n fundamental entre la definición de libertad como la i n e x i s t e n c i a sólo de o b s t á c u l o s q u e se opongan a que yo haga lo q u e q u i e r a (lo cual, p r e s u m i b l e m e n t e , sería compatible con una vida muy estrecha, e s t r e c h a d a por la influencia que e j e r c e r í a n sobre mí fuerzas personal e s e i m p e r s o n a l e s , la e d u c a c i ó n o las l e y e s , e l amigo o el e n e m i g o , el maestro religioso y e l pariente, o inclusive e s t r e c h a d a c o n s c i e n t e m e n t e por mí mismo), y la libertad como una gama de p o s i b i l i d a d e s o b j e t i v a m e n t e p r e s e n t e s , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e que se las d e s e e o no, aun c u a n d o s e a difícil o i m p o s i b l e dar reglas para medir o comparar grados d e la misma, o para e s t i m a r diferentes s i t u a c i o n e s r e s p e c t o de e l l a . Por supuesto, hay un sentido, con e l q u e todos los filósofos morales están familiarizados, e n e l q u e el esclavo Epicteto e s más libre que su amo, o que el e m p e rador que lo obligó a morir en e l e x i l i o ; o e n e l que los muros d e piedra no hacen una prisión. No obstante, tales a s e v e r a c i o n e s derivan su fuerza retórica d e l hecho de que hay un sentido más c o n o c i d o en e l q u e un esclavo e s el m e n o s libre de los hombres, y l o s muros de piedra, con las rejas de hierro, constituyen terrib l e s i m p e d i m e n t o s para la libertad; y tampoco p u e d e d e c i r s e que las l i b e r t a d e s moral, física, política y legal, son m e r o s h o m ó n i m o s . A m e n o s q u e s e t e n g a presente algún m e o l l o de significado común - u n a sola característica c o m ú n o un "parecido de familia"-, se corre e l peligro de que uno u otro de estos s e n t i d o s pase por ser el fundamental y a los d e m á s se l e s haga v i o l e n c i a para que c o i n c i d a n con él, o se l e s d e s c a r t e por triviales o s u p e r f i c i a l e s . Los e j e m p l o s más notorios de e s t e p r o c e s o son los sofismas m e d i a n t e los cua-

312

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

l e s se p r e t e n d e n h a c e r pasar a d i v e r s o s tipos de coerc i ó n y d e control d e l p e n s a m i e n t o como m e d i o s cond u c e n t e s a la "verdadera" libertad, o i n c l u s i v e como constitutivos d e la misma, o, a la inversa, a los sistemas políticos y l e g a l e s l i b e r a l e s se l e s c o n s i d e r a como m e d i o s s u f i c i e n t e s para garantizar no sólo la libertad d e p e r s o n a s d e m a s i a d o i r r a c i o n a l e s o inmaduras, por falta d e e d u c a c i ó n o d e otros m e d i o s de d e s a r r o l l o mental, para c o m p r e n d e r o b e n e f i c i a r s e d e t a l e s reglas o l e y e s , sino como o p o r t u n i d a d e s para e l uso de tal libertad. Por c o n s i g u i e n t e , lo q u e importa e s t a b l e c e r e s e l significado m e d u l a r del término, si e s que lo hay. Resta aún otra c o n s i d e r a c i ó n e n lo t o c a n t e al conoc i m i e n t o y la libertad a la q u e m e gustaría volver a tratar. Es verdad que e l c o n o c i m i e n t o s i e m p r e , por n e c e s i d a d , abre puertas, pero, ¿nunca c i e r r a otras? Si f u e s e p o e t a , ¿no r e d u c i r í a n mis f a c u l t a d e s a l g u n a s formas d e c o n o c i m i e n t o y, por e l l o , t a m b i é n mi libertad? Supongamos que n e c e s i t o como e s t í m u l o para mi i m a g i n a c i ó n de i l u s i o n e s y mitos d e una cierta c l a s e q u e proporciona la religión en la q u e he sido criado, o a la q u e m e he convertido. S u p o n g a m o s q u e algún racionalista honorable refuta estas creencias, hace añicos mis i l u s i o n e s , d i s i p a estos mitos; ¿no podrá s e r que mi e v i d e n t e aumento d e c o n o c i m i e n t o y r a c i o n a l i d a d se pagará con la d i s m i n u c i ó n o la d e s t r u c c i ó n d e mis fac u l t a d e s de poeta? Es d e m a s i a d o fácil d e c i r q u e lo que he p e r d i d o e s una facultad q u e se nutría d e i l u s i o n e s o de e s t a d o s o actitudes i r r a c i o n a l e s q u e e l avance del c o n o c i m i e n t o ha destruido; q u e a l g u n a s f a c u l t a d e s son i n d e s e a b l e s ( c o m o la f a c u l t a d d e e n g a ñ a r s e a sí mismo) y que, e n todo caso, l a s f a c u l t a d e s son facultad e s , y no l i b e r t a d e s . Podrá d e c i r s e q u e un a u m e n t o de mi c o n o c i m i e n t o (creo q u e esto s e afirmaría como verdad analítica) no p u e d e d i s m i n u i r mi libertad; p u e s c o n o c e r las r a í c e s de mi actividad e s ser r e s c a t a d o de la s e r v i d u m b r e a lo d e s c o n o c i d o ; d e l andar a tientas y 9

9

V é a s e la p. 285.

'DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

313

t r o p e z o n e s e n una o s c u r i d a d p o b l a d a por f i c c i o n e s que e n g e n d r a n m i e d o s y conductas irracionales. Además, podrá afirmarse que, a c o n s e c u e n c i a d e la d e s trucción de mis ídolos, he i n c r e m e n t a d o c l a r a m e n t e mi libertad de a u t o d e t e r m i n a c i ó n ; p u e s p u e d o ahora dar una justificación racional d e mis c r e e n c i a s , y los motivos de mis a c c i o n e s se han h e c h o más claros para mí. Pero si soy m e n o s libre para e s c r i b i r la c l a s e de p o e s í a q u e s o l í a e s c r i b i r , ¿no s e l e v a n t a a h o r a un nuevo obstáculo ante mí? ¿No se me han cerrado unas puertas por andar abriendo otras? El q u e la ignorancia s e a o no s e a una dicha en estas c i r c u n s t a n c i a s e s harina de otro costal. La pregunta q u e q u i e r o formular - y para la cual no conozco la r e s p u e s t a - e s la de si tal falta de c o n o c i m i e n t o no habrá de s e r una c o n d i c i ó n n e c e s a r i a para ciertos e s t a d o s m e n t a l e s o e m o c i o n a l e s en los q u e sólo faltan algunos i m p e d i m e n t o s para det e r m i n a d a s formas d e trabajo c r e a d o r . Es e s t a una pregunta empírica, pero de la r e s p u e s t a que le d e m o s d e p e n d e la r e s p u e s t a a una pregunta más amplia: la d e si el c o n o c i m i e n t o nunca obstaculiza, sino q u e aumenta siempre, la suma total de libertad humana. Así, t a m b i é n , si f u e s e yo c a n t a n t e , la c o n c i e n c i a d e mí mismo -criatura d e l c o n o c i m i e n t o - podría inhibir la e s p o n t a n e i d a d q u e quizá sea c o n d i c i ó n n e c e s a r i a para mi e j e c u c i ó n , tal y como R o u s s e a u y otros p e n s a r o n que el desarrollo de la cultura inhibía las alegrías de la i n o c e n c i a salvaje. No importa mayor cosa s a b e r si esta c r e e n c i a en particular e s verdadera; e l s e n c i l l o salvaje no civilizado quizá c o n o c i ó m e n o s disfrutes de los q u e creyó Rousseau; la barbarie quizás nada tenga de inocencia. Basta con aceptar q u e hay algunas formas de c o n o c i m i e n t o que t i e n e n el efecto psicológico de prevenir d e t e r m i n a d a s c l a s e s de a u t o e x p r e s i ó n , a las que es preciso considerar como formas de actividad libre. La r e f l e x i ó n p u e d e arruinar mi pintura si esta d e p e n d e d e no pensar; mi c o n o c i m i e n t o d e que una enfermedad incurable me está destruyendo, o está afectando a mi amigo, b i e n podrá mermar mi capacidad creativa particular e i n h i b i r m e de esta o a q u e l l a

314

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

manera; y estar inhibido - c u a l e s q u i e r a q u e s e a n sus ventajas, a largo p l a z o - no habrá de h a c e r m e más libre. Se me podrá r e s p o n d e r a esto que, si tengo una e n f e r m e d a d y no lo sé, soy m e n o s libre q u e q u i e n sí lo sabe, y p u e d e al m e n o s h a c e r algo para frenarla, aun si la e n f e r m e d a d ha sido c o n s i d e r a d a hasta ahora incurable; q u e e l no diagnosticarla conducirá, sin duda, a la d i s i p a c i ó n de esfuerzos e n d i r e c c i o n e s e q u i v o c a d a s , y reducirá mi libertad, al d e j a r m e a m e r c e d d e fuerzas n a t u r a l e s cuyo carácter, porque no lo reconozco, no p u e d o d e s e s t i m a r , ni paliar. Y así es, e n efecto. Tal c o n o c i m i e n t o no p u e d e reducir mi libertad como s e r racional, pero sí l i q u i d a r m e como artista. U n a puerta se abre y, a c o n s e c u e n c i a d e e l l o , otra se cierra. P e r m í t a s e m e p o n e r otro e j e m p l o . La r e s i s t e n c i a e n contra d e fuerzas muy s u p e r i o r e s p u e d e dar b u e n resultado si no se c o n o c e p l e n a m e n t e la t r e m e n d a d e s ventaja; d e otro modo, p a r e c e r á irracional luchar contra lo que, aun si no e s conocido, p u e d e c r e e r s e con un grado e l e v a d o d e p r o b a b i l i d a d q u e e s i r r e s i s t i b l e . P u e s p u e d e s e r p r e c i s a m e n t e mi i g n o r a n c i a d e l a s d e s v e n t a j a s lo q u e c r e e una situación e n la q u e huya r e s i s t e n c i a con éxito. Si David h u b i e s e sabido más d e Goliat; si la mayoría d e los habitantes d e Inglaterra h u b i e s e n sabido más acerca d e A l e m a n i a en 1940; si las p r o b a b i l i d a d e s históricas p u e d e n r e d u c i r s e a una suerte de guía para la acción confiable, algunos logros quizá nunca se habrían alcanzado. D e s c u b r o q u e padezco d e una e n f e r m e d a d fatal. E s t e d e s c u b r i m i e n t o me permite tratar de encontrar una cura, lo cual no era posible mientras ignoraba mi estado. Pero, suponiendo q u e me convenzo de que e l p e s o de la p r o b a b i l i d a d se i n c l i n a contra el d e s c u b r i m i e n t o d e un antídoto, q u e u n a vez q u e e l v e n e n o ha e n t r a d o e n e l s i s t e ma t i e n e que s o b r e v e n i r la muerte; que la contaminación d e la atmósfera a c o n s e c u e n c i a de la e x p l o s i ó n de un arma n u c l e a r no p u e d e h a c e r s e d e s a p a r e c e r . E n t o n c e s , ¿qué e s lo que ahora soy más libre de hacer? Podré tratar d e r e c o n c i l i a r m e con lo que ha ocurrido, de no p o n e r m e a dar t o p e s contra la pared, d e arreglar

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

315

mis asuntos, redactar mi t e s t a m e n t o , a b s t e n e r m e de e x h i b i r p e s a r o indignación i m p r o p i o s c u a n d o se está frente a lo inevitable; esto e s lo q u e "estoicismo" o "tomarse las c o s a s filosóficamente" ha v e n i d o a significar históricamente. Pero, aun si creo q u e la realidad es una totalidad racional ( i n d e p e n d i e n t e m e n t e de cómo se e n t i e n d a esto), y q u e c u a l q u i e r otra c o n c e p ción de la m i s m a (por e j e m p l o , la d e q u e e s i g u a l m e n t e capaz de realizar varias p o s i b i l i d a d e s incompatibles) e s un error c a u s a d o por la ignorancia, y si, por consiguiente, c o n s i d e r o q u e todo lo q u e e n e l l a encontramos está sujeto a la n e c e s i d a d racional - a l igual que yo mismo estaré n e c e s a r i a m e n t e , como s e r t o t a l m e n t e racional-, e l d e s c u b r i m i e n t o de su estructura no aumentará mi libertad de e l e c c i ó n . S i m p l e m e n t e , me colocará más allá de la e s p e r a n z a y d e l m i e d o - p u e s éstos son síntomas de ignorancia o fantasía- y más allá d e las e l e c c i o n e s , también, ya q u e e l e g i r implica la realidad de por lo m e n o s dos p o s i b i l i d a d e s distintas, la de la acción y la de la inacción, digamos. Se nos ha dicho que e l e s t o i c o Posidonio le dijo al dolor q u e lo atormentaba "ensáñate, dolor; n a d a d e lo q u e me puedas h a c e r m e llevará a aborrecerte". Pero P o s i d o n i o era un racionalista determinista: todo lo que e s verdad e r a m e n t e , e s c o m o d e b e r í a ser: q u e r e r q u e s e a de otra m a n e r a e s s e ñ a l de irracionalidad; la racionalidad implica q u e la e l e c c i ó n - y la libertad definida en términos d e su p o s i b i l i d a d - e s una ilusión, que el verd a d e r o c o n o c i m i e n t o no amplía, sino mata. El c o n o c i m i e n t o , se nos dice, a u m e n t a la autonomía, tanto e n el sentido de Kant como e n el de Spinoza y sus seguidores. Me gustaría preguntar, una vez más: ¿Toda libertad e s s i m p l e m e n t e eso? El avance d e l conocimiento impide que los h o m b r e s d e s p e r d i c i e n sus recursos e n proyectos e n g a ñ o s o s . N o s ha l l e v a d o a dejar de q u e m a r brujas, o de azotar d e m e n t e s , o de pred e c i r el futuro prestando o í d o s a los oráculos, o exam i n a n d o entrañas d e a n i m a l e s u o b s e r v a n d o el vuelo d e los pájaros. Podrá h a c e r o b s o l e t a s todavía a m u c h a s i n s t i t u c i o n e s y d e c i s i o n e s d e l p r e s e n t e - l e g a l e s , poli-

316

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

t i c a s , m o r a l e s , s o c i a l e s - , al d e m o s t r a r q u e son tan c r u e l e s , e s t ú p i d a s e i n c o m p a t i b l e s con la b ú s q u e d a d e la justicia, de la razón, d e la felicidad o de la verdad, como c r e e m o s ahora q u e son la q u e m a d e viudas o e l c o m e r s e la carne d e un e n e m i g o para adquirir sus destrezas. Si nuestros p o d e r e s de p r e d i c c i ó n , y así, n u e s tro c o n o c i m i e n t o d e l futuro, s e t o r n a n m u c h o m á s grandes, e n t o n c e s , aun si no p u e d e n l l e g a r a ser completos nunca, esto tal vez modifique r a d i c a l m e n t e nuestra c o n c e p c i ó n de q u é constituyen una persona, un acto, una e l e c c i ó n ; y eo ipso, n u e s t r o l e n g u a j e y n u e s t r a i m a g e n d e l m u n d o . E s t o hará q u e n u e s t r a c o n d u c t a sea más racional; quizá más tolerante, caritativa, civilizada; podrá mejorarla d e m u c h a s maneras; pero, ¿ i n c r e m e n t a r á e l c a m p o de la l i b r e e l e c ción? ¿Para los individuos o para los grupos? Sin duda, matará algunos r e i n o s d e la imaginación fundados e n creencias no-racionales, y nos podrá compensar por esto al hacer que algunos de nuestros fines sean más fácil o armoniosamente alcanzables. Pero, ¿quién podrá decir q u e el b a l a n c e se inclinará d e l lado de una libertad más amplia? A m e n o s que se e s t a b l e z c a n equival e n t e s l ó g i c o s e n t r e l a s n o c i o n e s d e l i b e r t a d , autod e t e r m i n a c i ó n y auto-conocimiento d e cierta m a n e r a a priori - c o m o Spinoza, Hegel y sus s e g u i d o r e s m o d e r n o s tratan de hacer-, ¿por qué tendría q u e s e r cierto esto? Stuart H a m p s h i r e y E. F. Carritt, al tratar e s t e tema, sostienen que, ante cualquier situación, siempre p u e d e uno elegir, al menos, entre tratar de h a c e r algo y d e j a r q u e l a s c o s a s s i g a n su c u r s o . ¿ S i e m p r e ? Si t i e n e s e n t i d o d e c i r q u e hay un mundo exterior, entonces, c o n o c e r l o , e n e l sentido descriptivo de "conocer", no e s cambiarlo. Y en lo q u e r e s p e c t a al otro sentido de " c o n o c e r " - e l p r a g m á t i c o , e n e l q u e "sé lo q u e haré"-, e s afín a "sé lo q u e hacer", y no registra una información sino una d e c i s i ó n de c a m b i a r de algún modo las c o s a s , ¿no p e r d e r í a su fuerza si la psicofisiología avanzase lo suficiente? Pues, e n t o n c e s , mi d e c i s i ó n de' obrar o no obrar, ¿no se p a r e c e r í a cada vez más a la r e c o m e n d a c i ó n de los c o r t e s a n o s d e l rey Canuto?

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

317

El c o n o c i m i e n t o , se nos dice, e x t i e n d e las fronteras d e la libertad, y esto e s una p r o p o s i c i ó n a priori. ¿Es c o n c e b i b l e que el desarrollo d e l c o n o c i m i e n t o tenderá cada vez con mayor éxito a e s t a b l e c e r las t e s i s deterministas como v e r d a d e s e m p í r i c a s , y a e x p l i c a r n u e s tros p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s , d e s e o s y d e c i s i o n e s , nuestras a c c i o n e s y e l e c c i o n e s , e n t é r m i n o s de suces i o n e s i n m u t a b l e s , regulares, n a t u r a l e s , cuya alterac i ó n habrá d e l l e g a r a p a r e c e r tan irracional, casi, como s o s t e n e r una falacia lógica? Tal fue, al fin de cuentas, e l programa y la c r e e n c i a d e m u c h o s filósofos r e s p e t a d o s , de puntos de vista tan d i v e r s o s como los de Spinoza, Holbach, S c h o p e n h a u e r , Comte, los conduct i s t a s . ¿ A m p l i a r á tal c o n s u m a c i ó n e l c a m p o d e la libertad? ¿En q u é sentido? ¿No habrá más bien de convertir esta noción, por falta d e otra con la cual contrastarla, e n t o t a l m e n t e ociosa, y no habría d e constituir e s t o una s i t u a c i ó n n u e v a ? La " d i s o l u c i ó n " d e l c o n cepto de libertad iría a c o m p a ñ a d a d e la d e s a p a r i c i ó n de a q u e l sentido d e l término "saber" e n el que hablamos no de s a b e r q u e haré algo, sino d e s a b e r q u é tengo que hacer, sobre lo cual han dirigido nuestra a t e n c i ó n Hampshire y Hart; p u e s , si todo está p r e d e t e r m i n a d o , no hay nada entre lo cual elegir, y nada q u e decidir. Quizá q u i e n e s han d i c h o de la libertad q u e e s e l reconocimiento de la n e c e s i d a d e s t a b a n ante esta misma situación. En tal caso, su n o c i ó n d e libertad e s radic a l m e n t e diferente de q u i e n e s la d e f i n e n e n t é r m i n o s de la e l e c c i ó n y de la d e c i s i ó n c o n s c i e n t e s . N o quiero formular un j u i c i o d e valor: sólo d e s e o sugerir que, d e c i r que e l c o n o c i m i e n t o e s un bien, e s una cosa; d e c i r q u e e s n e c e s a r i a m e n t e , e n c u a l e s quiera situaciones, compatible con la libertad (o inclusive, como algunos p a r e c e n suponer, l i t e r a l m e n t e idéntico a la libertad), más aún de lo q u e sería el caso e n términos de un e n v o l v e r s e mutuo, y e n la mayoría de los sentidos de la palabra libertad, e s algo muy distinto. Quizá la s e g u n d a a s e v e r a c i ó n se arraigue en la c o n c e p c i ó n optimista - q u e p a r e c e constituir el m e l l o de gran parte d e l racionalismo m e t a f í s i c o - de q u e to-

.SI8

"DE LA E S P E R A N Z A Y DEL MIEDO LIBERADO"

das las cosas buenas tienen que ser compatibles, y que, por c o n s i g u i e n t e , la libertad, e l orden, e l conocim i e n t o , la d i c h a , un futuro c e r r a d o (¿y t a m b i é n e l abierto?) t i e n e n q u e s e r c o m p a t i b l e s , y aun quizá envolverse r e c í p r o c a m e n t e , d e algún modo sistemático. P e r o e s t a p r o p o s i c i ó n no e s e v i d e n t e d e suyo, a u n c u a n d o no s e a s i n o por r a z o n e s e m p í r i c a s . Ciertamente, es ésta, quizá, una de las c r e e n c i a s m e n o s p l a u s i b l e s d e las q u e han s o s t e n i d o p e n s a d o r e s profundos e influyentes.

ÍNDICE

ANALÍTICO

A l e j a n d r o Magno: 227 Aquino, Santo Tomás de, tomistas: 128, 248, 252, 274, 293 A r i s t ó t e l e s : 36, 39, 102-103, 119, 138, 157, 173n, 179, 202, 249, 254, 275, 282, 290 A s t r o n o m í a : 32, 183, 191, 209, 242-243 Austin, J. L.: 15 a u t o - d e t e r m i n a c i ó n : 20-22, 291295, 297-298, 307-308, 313-314 Ayer, Sir Alfred J.; 15, 52n, 77n, 96, 104n, 293

Comte, A.: 36, 182, 185, 189, 206, 246, 263, 317 Condillac, E. B., de: 182, 266 Condorcet, M.J.A.N.C., m a r q u é s de,: 167, 182, 263, 265 c o n o c i m i e n t o , véase también e p i s t e m o l o g í a : 31-32, 37-38, 217-218, 223-234, 281-318 Crisipo: 292 c r i s t i a n i s m o , c r i s t i a n o s : 37-40, 148, 246, 249, 252, 275-277, 281, 289-291 Cromwell: 227

Babitt, I.: 276 Bacon, F.: 289 Bentham, J.: 36, 147, 157, 260, 264, 267 Bergson, H.: 133, 158n, 256 Berkeley, G.: 51, 75, 78, 81, 105n, 113, 136 Bodino, J.: 255, 259 Bossuet, J. B.: 181 Boyle, R.: 226 Braithwaite, R. B.: 78w Broad, C. D.: 66n Buckle, H. T.: 183 budismo: 169 Burke, E.: 173, 260 Bury, J. B.: 207

Darwin, C. R.: 263 d a t o s s e n s o r i a l e s : 16-17, 28-29, 36-37, 44-45, 47-48, 51-53, 62-65, 75-87, 90-92, 95-99, lOOn, 104105, 114-116, 120-122, 129-131, 238-239 d e r e c h o s n a t u r a l e s : 147-148, 149-151, 160-162, 165-167, 174177, 279-280 D e s c a r t e s , R.: 73, 82, 110-113, 119, 179, 189-190, 214, 275, 276n d e t e r m i n i s m o : 20-22, 245-247, 288-289, 291-307, 314-316 Dewey, J.: 140 Dick, M. W.: 237n Dilthey, W.: 233 Dostoievski, F. M.: 266 d u a l i s m o : 111-113

Carlyle, T.: 256 Carnap, R.: 8, 97 Carneades: 294 Carritt, E. F.: 316 César, Gayo Julio: 212, 227 Cicerón; 293 c i e n c i a , c i e n c i a s , n a t u r a l : 8-9, 16-17, 19-20, 27, 32-37, 41-42, 91n, 105-106, 179-181, 183-187, 188-191, 193-194, 196-202, 204n, 205-208, 211-212, 214-215, 217218, 219-221, 224-227, 229-230, 231n, 236, 2 3 8 - 2 3 9 , 2 4 4 - 2 4 5 , 257-258, 263-266, 267-269, 271273, 279-280 Collingwood, R. G.: 19

Eddington, A. S.: 73 e m p i r i s m o , e m p i r i s t a s : 17-19, 27-34, 38-40, 43-44, 45-47, 73-75, 102-103, 110-111, 113-114, 119120, 128-131, 158-159, 180-181, 245-247, 261-263 Enamo: 293n e n c i c l o p e d i s t a s : 219, 266-267 E n g e l s , F.: 185, 210 Epicteto; 310 E p i c u r o , e p i c ú r e o s : 21, 282-284, 292-294 epistemología, epistemólogos: 8-9, 15-19, 25-26, 40-41, 102-103, 319

320

ÍNDICE ANALÍTICO

109-110, 135-137, 238-239, 271273 e s c é p t i c o s : 292-294 eslavófilos: 255, 258-260 e s t o i c o s , e s t o i c i s m o : 251-253, 258-260, 273-275, 281-283, 286288, 289-292, 294-295, 298-300, 307-308, 314-316 ética: 8-9, 11-12, 111-113, 128-129, 158-159, 242-245, 276-277 E u c l i d e s : 98-99, 226-227 Ewing, A. C : 52n existencialismo, existencialist a s : 253-254, 256-257, 258-260, 279-280, 285-286 f a l a c i a j ó n i c a : 138-140, 260-261 Faraday, M.: 184 fenomenalismo, fenomenalistas: 17-19, 44-45, 48-51, 54-56, 60-62, 63-65, 68-71, 74-84, 86-87, 89-93, 96-102, 103-105, 114-116, 120-122 f e n o m e n o l o g í a : 123-125 Fermat, t e o r e m a de: 28-29, 80-83, 239 F e s t u g i e r e , A. J.: 281 F i c h t e , J. G.: 256 filosofía, filósofos: 15-16, 20-22, 66-68, 73-77, 78-80, 95-96, 109111, 126-128, 135-137, 144-145, 160-161, 179-180, 238-239, 241243, 247-250, 269-270, 277-279, 281-282, 285-286, 310-311; analítica, 15-16, 17-19; d e la historia, 25-26; d e l l e n g u a j e , 17-19; griega, 34-35, 110-111, 276-277, 281-282; i d e a l i s t a , 185-187, 188-190, 228-230, 289-291; j ó nica, 138-140; lingüística, 15-16, 17-20, 40-41 F r e u d , S., f r e u d i a n o s : 217-218, 222, 256-257 Galileo, G.: 184, 264-265 Gardiner, P. L.: 237, 300rc, 306 Gracos, los: 148 Green, T. H.: 278 H a m p s h i r e , S. N.: 15, 237n, 298, 300-302, 307, 316-318 H a r d i e , W. F. R.: 77 Haré, R. M.: 294 Hart, H. L. A.: 143n, 166, 317

H e g e l , G. W. F.: 19, 23, 116-117, 138-140, 201, 212-214, 226, 233, 245-247, 256-257, 260-261, 286287, 316 H e l v e c i o : 36, 257, 263 h e m i d o u l i a : 20-22, 293 H e r d e r , J. G. von: 20, 188, 233, 259, 266 h i s t o r i a : 20, 22-23, 25-26, 34-35, 179-236, 242; d e l a s i d e a s , 8-9, 15-16, 25-26, 177-178, 273-274 H o b b e s , T.: 36, 39, 147, 169, 254, 267 H o l b a c h , P. H. D. barón de: 317 H u m e , D.: 36, 48, 81, 113, 118, 128, 263, 266, 269, 293 igualdad: 8-9, 34-35, 147-178, 248250 Ilustración: 32-34, 36, 182 irracionalismo, irracionalistas: 168-170, 174-176, 245-247, 251253, 256-257 J o h n s o n , S.: 82, 86, 92 j u d a i s m o : 148, 227-228, 275-276 Kant, I.: 36, 43, 82, 92, 123, 133, 228, 245, 255, 266, 276-277, 315 K e p l e r , J.: 184n K e y n e s , J. M.: 227 Kierkegaard, S. A.: 286 L a p l a c e , P. S. Marqués de: 184 L a s a l l e , F.: 260 Lavoisier, A. L.: 226 Leibniz, G. W.: 126, 128, 212, 293 L e n i n , V. I.: 227, 231, 260 l i b e r a l i s m o , l i b e r a l e s : 24, 40, 147-149, 164-165, 174-178, 256257, 260-261, 273-274, 276-280, 311-313 l i b e r t a d : 20-22, 34-35, 164-168, 174-176, 245-247, 253-254, 256258, 270-271, 281n, 283-318 Locke, J.: 73, 79, 81, 85-87, 91, 99, 113, 176n, 257, 260, 266, 293 lógica, l ó g i c o s : 7-9, 17-19, 33-34, 38-41, 44-45, 47-48, 54-56, 7 1 , 107-113, 116-117, 123-125, 126128, 135-138, 191-193, 238-241, 244-245, 271-274 Luis XVI, rey d e Francia: 219

ÍNDICE ANALÍTICO Lutero, M.: 227, 255 Macnabb, D. G. C : 79n Maistre, J. de: 260 Mannheim, K.: 279 Marx, K. H., m a r x i s m o , marxistas: 202, 217, 222, 228, 233, 243, 246, 251-254, 256, 266-268, 278279, 286, 307 Maquiavelo, N.: 257, 260, 275 Meignong, A.: 126, 138n m e t a f í s i c a , m e t a f í s i c o s : 17-19, 20-22, 32n, 35-37, 45-47, 51-53, 119-120, 123-125, 132-135, 138141, 200-202, 237-238, 257-258, 263-264, 266-267 m e t á f o r a s : 42, 113-114, 144-145, 185, 260-261 Mili, J. S.: 78, 113, 257, 278, 286, 293 Monod, G.: 207 M o n t e s q u i e u , C. d e S., barón de: 157, 230 Murdoch, Iris: 300n N a m i e r , L. B.: 228, 233 N e w t o n , S i r I s a a c : 35-36, 182, 184n, 191, 205, 227, 263-265 N i e t z s c h e , F. W.: 256, 260 n o m i n a l i s m o : 87-89 N o w e l l - S m i t h , P. H.: 293 Occam, la navaja de: 125 o n t o l o g í a : 73-74, 9 2 - 9 3 , 95-96, 123-125, 126-128 operacionalismo, operacionalistas: 16-17, 44-45, 57-59, 62-63, 111-113, 277-279 Oxford, e s c u e l a de: 15, 23 Pears, D. F.: 300n philosophes, los: 148, 265 Pitágoras: 39 P l a t ó n : 39, 122-123, 128, 136n, 173n, 244, 247-248, 2 5 1 - 2 5 3 , 254-255, 275-277, 291-292, 307308 Plejanov, G. V.: 185 p l u r a l i s m o : 22-23, 25-26, 247-248, 250-253, véase t a m b i é n , valores, conflictos e n t r e política, teoría, véase t a m b i é n filosofía

321

Popper, Sir Karl: 54-56, 276, 298302 P o s i d o n i o : 313 positivismo, positivistas: 7-8, 1920, 181-183, 185, 200-202, 208209, 237-238, 251-253, 254-255, 275-276; lógico, 7-8, 12-19, 55-56, 119-122, 140-141, 237-238, 256257 pragmatismo: 111-113 Price, H. H.: 78n p s i c o l o g í a , p s i c ó l o g o s : 7-8, 33-4, 35-37, 38-40, 167-168, 181-183, 188-190, 208-209, 214-215, 220221, 234-236, 239-241, 242-245, 250-251, 264-267, 272, 289-291, 302-304 P t o l o m e o : 203-205 r a c i o n a l i s m o , r a c i o n a l i s t a s : 3738, 110-111, 128-129, 158-159, 253-254, 281-282, 311-313, 317318 Ramsey, F. P. 52, 88, 119 Ranke, L. von: 230n r e d u c c i o n i s m o : véase traducción lógica r e l a t i v i s m o , r e l a t i v i s t a s : 19-22, 244-245, 251-253, 270-271 R e n á n , E.: 185, 206-208 R e v o l u c i ó n f r a n c e s a : 148-149, 167, 211-212, 219, 226, 227 R e v o l u c i ó n n o r t e a m e r i c a n a : 148 R o b e s p i e r r e , F. M. J. de: 227 r o m a n t i c i s m o , r o m á n t i c o s : 158159, 244-245, 251-254, 256-257, 260-261, 276-277 Rosi Landi, F.: 237n R o u s s e a u , J. J.: 157, 167, 219, 256-257, 267, 275-276, 313 Royce, J.: 8 R u s s e l l , B. A. W., barón: 69, 78, 97, 111-113, 118, 126, 138, 249, 269, 293 Ryle, G.: 51n Saint-Simon, C. H. d e R. d e : 36, 246, 250 S c h e l l i n g , F. W. J. von: 256 Schlick, M.: 293 S c h o p e n h a u e r , A.: 69, 293, 307, 317 Sheffer, H. M.: 7-9

322

ÍNDICE ANALÍTICO

s i l o g i s m o : 53-54, 110-111 Smith, A.: 227 Smith, N. K.: 228n Sócrates: 16, 53, 136n s o l i p s i s m o : 50, 74-75, 86-87, 103, 120-122 S p e n c e r , H.: 182, 190, 260 S p e n g l e r , O.: 201 S p i n o z a , B.: 254-257, 290, 293, 298n, 307, 314-317 Stern, F.: 230n Stout, G. F.: 65n, 74-76, 83, 92 s u b j e t i v i s m o , s u b j e t i v i s t a s : 2022, 244-245, 251-253 Tácito: 227 T a i n e , H. A.: 182, 185, 202, 206211, 215-217, 232 T a l e s : 74 Tolstoi, c o n d e L. N.: 219, 267 T ü n n i e s , F.: 260 T o y n b e e , A. J.: 201 t r a d u c c i ó n l ó g i c a : 2 3 , 75-102, 110-145 T u c í d i d e s : 227 u t i l i t a r i s m o , u t i l i t a r i s t a s : 147148, 156-158, 170-171, 176-177, 247-248, 307-308

v a l o r e s e n conflicto: 20-25, 154159, 168-170, 247-250, 270-271, 286-288. Véase también pluralismo verificación, verificacionistas, v e r i f i c a c i o n i s m o : 16-19, 43-71, 87-89, 99-103, 109-111, 119-120, 212-214, 224-225; d é b i l , 51-54, 57-60, 65-66, 73-74, 111-113; fuerte. 51-53, 54-56, 65-66, 73-74, 111-113 verstehen: 215-217 Vico, G. B.: 20, 181, 188, 222, 226, 229, 233 V i e n a , e s c u e l a de: 111 V o l t a i r e , J. F. M. A. d e : 219 Waismann, F.: 94n Warnock, G. J.: 237n Weber, M.: 212, 233, 260, 279 Weil, Simone: 276 White, M.: 177n Wilson, J. Cook: 119 Wisdom, J.: 66n Wittgenstein, L.: 16, 136n., 271 W o l l h e i m , R.: 149n, 151-154, 166, 174, 178 Wundt, W.: 189

ÍNDICE GENERAL Prólogo Prólogo

del autor del compilador

Introducción,

7 11

por BERNARD WILLIAMS

15

I. E l objeto d e la filosofía II. V e r i f i c a c i ó n III. P r o p o s i c i o n e s e m p í r i c a s y a s e v e r a c i o n e s hipotéticas IV. Traducción lógica V. La igualdad VI. El c o n c e p t o d e historia c i e n t í f i c a VII. ¿Existe a ú n la teoría política? VIII. "De la e s p e r a n z a y d e l m i e d o l i b e r a d o " . .

73 109 147 179 237 281

índice

319

analítico

323

27 43

Se terminó de imprimir este libro en el mes de octubre de 1992 en los Talleres de A.G.I.S.A., Tomás Bretón, 51, Madrid. Se tiraron 3.000 ejemplares.

CONCEPTOS Y CATEGORÍAS Los ensayos filosóficos de Isaiah Berlin incluidos en este volumen ponen de manifiesto las preocupaciones fundamentales del notable pensador británico durante la mayor parte de su vida: la política, la historia de las ideas y la filosofía de la historia. Los grandes motivos que sustentan la exposición del mundo intelectual de Berlin son claros y se sitúan en el horizonte de una renovación del humanismo occidental: la noción de igualdad, la naturaleza del entendimiento humano y el problema de la libertad. Sir Isaiah Berlin fue en su juventud uno de los filósofos máo radicales y audaces de la escuela de Oxford; en la plenitud de su vida, es una de las figuras sobresalientes del pensamiento moderno de Occidente. Conceptos y categorías plantea la pluralidad de los valores, en el periodo mismo del devenir social en que hace más falta la práctica de la tolerancia. El conflicto de los valores implica la difícil comprensión del pasado y la puesta a punto del terreno más propicio para la edificación de nuestros proyectos actuales. ISBN

84-375-0322-1

II NL llii FONDO DE CULTURA ECONÓMICA