Balzac's <i>Le Message</i>: The Text with Variants and Critical Comments [Reprint 2014 ed.] 9780674366930, 9780674365551

Citation preview

BALZAC'S LE

MESSAGE

LONDON : H U M P H R E Y M I L F O R D OXFORD UNIVERSITY PRESS

B a l z a c ' s

£ e

^ M e s s a g e

THE T E X T WITH V A R I A N T S A N D CRITICAL COMMENTS

Edited by

GEORGE B. RASER

HARVARD U N I V E R S I T Y PRESS CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS 1940

COPYRIGHT, I 9 4 O BY T H E P R E S I D E N T AND FELLOWS OF HARVARD COLLEGE

PRINTED AT T H E HARVARD U N I V E R S I T Y P R E S S CAMBRIDGE, MASS., U.S.A.

PREFACE THE immense influence upon modern Balzac studies of M. Marcel Bouteron, Librarian of the Institut de France and the greatest balzacien of them all, makes itself felt even upon a modest study like this. I wish to acknowledge here my great debt to him, my generous former Mentor and "confederate" in the Societe de Bedouck and to thank him most sincerely for advice and for the communication of manifold documents used in the preparation of this book. Also, I wish to thank the Cornell and University of Chicago libraries, the Bibliotheque Nationale, Ε. R. McGiffert, and a few friends and colleagues for their cooperation and helpful suggestions. I t goes without saying that these friends and assistants are not responsible for any imperfections the book may have. G. B. R.

CONTENTS INTRODUCTION

3

LE MESSAGE

15

CONCLUSION

45

APPENDIX

59

ILLUSTRATIONS Le Message,

F A C S I M I L E OF M A N U S C R I P T , S H E E T S

. . .

48

Le Message,

F A C S I M I L E OF M A N U S C R I P T , S H E E T S 3 - 9 . . . .

49

Ι,

ι

BALZACS LE MESSAGE

INTRODUCTION EVEN as incidents occurring " n e l mezzo del cammin di nostra v i t a " form the point of departure for the author of the Divina Commedia, just so do experiences of about the same period of life actuate a choosing of paths by the author of the Comedie humaine. As the great Florentine had his crucial year, so did the great Tourangeau. Just as the year 1300 means to Dante the beginning of a deeper contemplation of life in terms of eternity, even so does 1832 denote the critical preliminary year when, with experiences of varying degrees of happiness and bitterness, Balzac achieves that repletion of knowledge of the world and its ways which lies at the basis of his consideration of life in more earthly terms. D o not capital events of his life take place then? Does not that fatal year leave its ineffaceable imprint upon his works, upon his subsequent life and outlook, upon his relationships with reviews, newspapers and critics? T h a t year marks the end of certain connections that have been of the utmost value to him during the years of his literary formation. It designates likewise the beginnings of certain other ones, which subsequently prove to be no less determinant. It is during that year that he goes through one phase in his relations with a certain review that is to lead ultimately to a stirring lawsuit. T h e events of 1832 form the background of several of his quasiautobiographical novels, among them Louis Lambert, La Duchesse de Langeais, and Le Lys dans la vallee, not to mention short works like La Grenadiere and Madame Firmiani. Balzac has attained his literary majority: he has published already capital works like Les Chouans and La Peau de chagrin; he will soon pursue his conquest of the reading public with Eugenie Grandel^ La Recherche de Fabsolu, La Femme de trente ans, Le Pere

4

BALZACS LE MESSAGE

Goriot, Le Lys dans la vallee, Seraphita, Le Contrat de mariagey and many others, all within three years! From the point of view of his literary reputation, he is established. His herculean efforts finally have begun to receive their just reward, and, although he does not acknowledge his paternity of many of the novels of his youth, nevertheless he has come through his first campaign valiantly; he has learned the difficult formula of literary success; he has begun to be accepted as the great author he already is. However, there still is lacking something necessary for the completion of his formation. Moreover, in order to achieve the stunning feat of which he has dreamed, that is, to conquer society with his pen as his hero has done it with this sword, he still needs that much-desired acquaintance with the aristocracy and knowledge of the nobility of the faubourg Saint-Germain. As for the aristocracy of thought and sentiment and the nobility of the soul, he lacks nothing. But Mme de Berny, to whom this "eagle hatched amidst geese" owes his intellectual development, does not belong, strictly speaking, to that nobility whose conquest he longs for and whose approbation and support he considers desirable, even indispensable to the execution of his enormous projects. And that generous Dilecta, not herself possessing sufficiently well justified claims to enable her to make that conquest on behalf of her protege, simply will not believe in the necessity for others undertaking such measures in his behalf, not to speak of her manifesting at that particular time just the faintest trace of jealousy. But Honore springs to the assault of the society of the noble faubourg in spite of the attitude of his counsellor and companion, in spite of the blunt but correct arguments of his republican friend Mme Carraud, even though he first hesitates a time before undertaking his campaign, heeding perhaps as much as the voices of Mme de Berny and Zulma that of his own artist's conscience.

INTRODUCTION

5

Finally, however, vanity and mundane ambition subdue all obstacles, and he dedicates all his energies to his new projects, some of them already doomed. That year he is a prey to very strong emotions: a halfachieved break with the best and truest of all his numerous feminine acquaintances; the beginnings of an ambition and a passion, both of which will remain illusory and fleeting; the entrance into a period when his financial tortures are to become still more painful than those he has experienced hitherto. Such being the situation, is there any more logical way of examining closely the master at a period so important for his ulterior development than that of following and observing through the medium of one of his works the various projects and thoughts which influenced and agitated him at this critical point? For several reasons Le Message, which is of this period and has not been as yet the subject of the minute attention of searchers, is very well suited to this need. This first publication of the complete text with the variants of the editions from the manuscript to the text revised by Balzac himself in 1845 for the definitive edition constitutes the point of departure for this modest study. The short historical background and the consideration of the stages in the course of the publication of this tale which follow, form the nucleus and the beginning of it; explanations, interpretations, and plausible possible conclusions complete it. In the correspondence of Balzac there are to be found two letters, one of them dated at Nemours, May 1831, in which he notifies Victor Ratier that his address will be "General Delivery, Nemours" until the twenty-second, and the other dated at Nemours, Wednesday, May 18, 1831, in which he writes the same thing to Charles Rabou, then editor of the Revue de Paris. Both of these letters bear a relationship to the subject at hand, Le Message, chiefly because of the indication of the place where they are dated.

6

BALZACS LE

MESSAGE

Although Balzac at this time is working upon the Peau de chagrin and the Auberge rouge while dreaming and planning those successes in politics and the theater which might have pulled him quickly out of the financial gulf into which the bankruptcy proceedings of a few years before had plunged him, he finds time to visit the Dilecta. She is at Nemours, situated on the way from Paris to Moulins near Montargis, a point mentioned in the tale. Not many months thereafter — on the fifth of October to be exact — he performs another action which may be connected with the writing of the story. On that date he replies immediately upon receipt of it to a letter written him the month before by an anonymous feminine correspondent who later reveals herself to be the fashionable, romantic marchioness of Castries, much to the contentment of Balzac's vanity. During the interval between this first awakening of a disastrous passion and January 1832, the month which dates Le Message, he spends some time at the home of an old friend of the family, M. de Margonne, at Sache in Touraine, and later some with the Carrauds at the Poudrerie at Angouleme, whither those old friends had just been transferred from Saint-Cyr. The next date of interest is February 15, 1832, when Le Message appears in print for the first time in the Revue des deux mondes> the manuscript used by the printers being the one we here publish. It had been written shortly before. Balzac's sister states that it was written in 1832, 1 but then declares it to have been written at Angouleme after her brother's abandonment of a trip to Italy. 2 She may be partially right in stating that it was written at Angouleme (although in 1842, Balzac, preparing it for introduction into the Comedie humaine, dates it "Paris, janvier, 1832"), but it certainly was not written after the trip, which was not even 1 M m e L . Surville, Balzac, sa vie et ses ceuvres d'aprh sa correspondance, Paris, 1858, 2 p. 1 0 1 . Op. cit., p. 125.

INTRODUCTION

7

projected until much later, as we shall see. Until further evidence is presented let us, rather, accept Balzac's own word for the date and place of its composition. Scarcely two weeks after the first printing of the story in the Revue des deux mondes comes a date which he is to remember always, for better or worse and unfortunately in large part rather more for worse than for better, February 28, 183a. On that date Balzac, still on relatively good, though less ardent terms with Mme de Berny and even the duchess of Abrantes as well, accepts an invitation to call upon Mme de Castries, who has deigned, since her letter of September, to reveal her identity. B y a curious quirk of fate, on that same day he receives another anonymous letter in a feminine hand, this one signed " L'Etrangere." Thus was Balzac's vulnerable vanity now open to attack not only from one dangerous quarter, but from two, the first to be a sudden but disastrous sally, the second to become a long, consuming siege. Less and less was he to be guided and cajoled through coming devastating hours by the one person who knew how to manage his vanity, the aging Dilecta, with whom he agrees to disagree in this unfortunate year and with whom his association becomes, to his disadvantage, less and less frequent from this time until her death. The novelty of a passionate liaison with the duchess of Abrantes has worn off gradually as well, indeed even rapidly, for there is a limit to the extent to which a woman consents to go on providing an adorer of Napoleon with personal anecdotes and doctrines of absolutism. So, in this year, one relationship most fortunate for Balzac's intellectual formation and for the growth of his character and a somewhat more indifferent one begin to be supplanted by one which is to become almost calamitous, and by another in some respects hardly less so. The new infatuation is not good for the son of a whimsical Voltairean opportunist who has already ex-

8

BALZAC'S LE

MESSAGE

cessive latent pretensions ready to be developed and ridiculed byanyone who lacks the sympathetic understanding adequate to obviate their manifestation. Thereafter, the adoration of a Rudelian princesse lointaine compensates in some degree for his hapless infatuation for a dazzling aristocrat with a romantic past, but is of little avail towards relieving the aspirant of his besetting vanity. Before M a y 1832, when Le Message goes into volume III of Scenes de la vie privee, second edition, Balzac's new acquaintanceship has ample opportunity to flourish and offer his swelling pride no small satisfaction. He is delighted to be permitted to send a marquise the new novels upon which he is working. He says to her in a letter sent between March and M a y : Si je vous envoie la Transaction [Le Colonel Chabert], c'est parce que vous l'avez demandee. Vous trouverez a la fin le Message·, il y aura un des deux portraits de femme [that of the countess of Montpers] qui m'absoudra de l'autre [that of Chabert's ex-wife]. Quant au Rendez-vous [the first part of La Femme de trente ans] je vous le soumets comme a une femme bien plus elevee que ne Test le sujet de l'oeuvre. Soyez severe et, si quelque chose vous y deplaisait, soyez assez indulgente pour m'en gronder, assez amie pour vous en souvenir, car je suis a meme d'enlever les taches de cette petite esquisse.5

Since February the author who is ordinarily so dainty about correcting proof and not giving the bon ä tirer until all is perfect, in his mind, has taken to soliciting literary criticism from a newly found and untried acquaintance. She happens to have good social position and perhaps she can facilitate an entrance into the Faubourg for him! A t this moment her influence over him is great. His political opinions become under her tutelage more and more monarchistic; he becomes, partly for her benefit, somewhat of a dandy in his excursions into the monde\ he visits her frequently and even sends her manuscripts, as the letter quoted shows. He is learning rapidly the phases of love he so knowingly characterizes later in 3

Marcel Bouteron, Les Cahiers balzaciens, no. 6, Paris, 1928, p. 10.

INTRODUCTION

9

Beatrix. She, in her turn, consciously flatters him by sending him flowers. But her demands upon his time, if nothing else, must constitute a hindrance to a man whose profession already requires much of his day. He detaches himself from this life and early in June leaves Paris and the marchioness to go to work in peace and quiet at Sache in Touraine at Margonne's, whence he goes later to the Carrauds' at Angouleme. A t this juncture another of those curious coincidences that seem to indicate so much with regard to the interpretation of Le Message occurs. On June 18 M m e de Berny writes him from the home of General Allix at Bazarnes describing the chateau where she is paying a visit and correcting manuscript for Balzac, and whither she has come probably for the first time.4 Now Bazarnes is situated in the department of Nievre only a few miles from Pouilly and la Charite-sur-Loire. So we find ourselves here in the presence of another odd circumstance similar to that of the proximity of la Bouleauniere (at Nemours) to Montargis. Thus some of the incidents in the lives of Balzac and M m e de Berny at this period are not foreign to the geography of Le Message. N o t only that, but one can hardly overlook the fact that but three days after her arrival there, Mme de Berny is busy correcting the manuscript of La Nouvelle (Le Message) so that it may be spliced into Le Conseil for the Scenes de la me privee, volume III. It is, further, probably not without reason that she expresses her deep emotion upon reading the tale. Je corrige maintenant les Seines, et corame chacun ici s'est empare des volumes ä mesure que je les coupais, je tiens le troisieme. Oh! ami, je viens encore de pleurer avec ta Juliette, le morceau surtout oü eile regoit les cheveux m'a fait une bien douloureuse impression. Je me demandais quelle douleur devait £tre la plus vive, entre Celle de perdre son amant, mort ou vivant, et je n'ose me repondre. Juliette possede un tresor dans des cheveux qui lui rappelleront toujours de purs souvenirs; mais qu'aurait-on pu lui offrir qui la con< G . Hanotaux and G. Vicaire, La Jeunesse de Balzac, Paris, 1921, pp. 243 ff.

10

B A L Z A C S LE

MESSAGE

solät si son amant l'eüt quittee pour une autre femme? — rien. — Pour chasser de cruelles pensees j e relis quelques cheres phrases de tes lettres, et j'espere que ton coeur me servira de tombe avant qu'il apartienne a une autre. . . . s

Nothing could be more transparent than this, when it is considered in conjunction with the facts of the gradual cooling of ardor between Balzac and the Dilecta, and the nascent passion of Balzac for Mme de Castries, which was known by M m e de Berny and M m e Carraud, if not also by the duchesse d'Abrantes. It is most curious if not, indeed, portentous that she happened to be so near la Charite when she corrected this bit. She left for la Bouleauniere and Paris after the middle of July, expecting to see him soon in the city. This was just about when Balzac went on from Sache to Angouleme. Soon after Balzac's arrival at Angouleme on July 24, his sister Laure writes to her friend M m e de Pommereul, who is in the country at Fougeres, a letter in which she ventures a judgment of Le Message, just recently published as a portion of Le Conseil. Although literary criticism was hardly Laure's forte, as digression it is rather interesting to note that, dissenting from Mme de Pommereul, she dislikes what she considers to be the immoral tone of the story and thinks the subject badly chosen. B u t she appreciates its charm, simplicity, and style. 6 Balzac, in the midst of his torments of love, his political misfortunes, his financial distresses, his worry about the possibility of going mad, has yet other troubles to endure at this time, those with his editors, which are many and frequent. This time it is Buloz, and partly apropos of Le Message. Buloz, attempting to be conciliatory and apologetic to Balzac for the shabby manner in which his review has received the first ten Contes drolatiques, draws forth from Balzac a crushing reply which leaves no doubt that 5 Marcel Bouteron, "Balzac et Madame de Berny, Une correspondance in£dite," Revue des deux mondes, Dec. i, 1921, pp. 621, 622. 6 Lettres de Laure Sunille de Balzac (a une amie de province) 1831-1837, Paris, Plön, I93 2 , Ρ· 5°·

INTRODUCTION

II

his apprehension of possible insanity was utterly groundless. T h i s episode begins on July 26 and ends with Balzac's reply of A u g u s t 14.'

H e does not remain more than a month at Angouleme before his v a n i t y , ambition, and passion for the alluring marquise spur him, counter to the fruitless counsel and caution of M m e Carraud and M m e de B e r n y about his latest idol, to agree to join her a t Aix-les-Bains in S a v o y , where he hopes to see his amorous ad7 The text of these interesting letters, published in the Revue politique et litteraire (Revue bleue), no. 20, 4ε serie, Tome X X , 14 novembre 1903, p. 612, follows:

A Monsieur H. de Balzac i , rue Cassini, a Paris. Paris, ce 26 juillet 1832. Monsieur, J'avais bien pris la resolution, on a du vous le dire, d'aller vous voir pour renouer nos anciennes relations. Mais j e suis torn be malade, et voila bientöt deux mois que j e n'ai mis les pieds dans la rue. Je serai fort aise de vivre en bonne amitie avec vous. Je vous demande seulement si vous voulez oublier votre ancienne rancune. Si la Revue des Deux Mondes peut compter sur vous, vous pourrez compter sur eile. Je vous parlerai ici en toute franchise, et vous me croirez, j'espere, car j e ne m'abaisserais pas a faire un mensonge. La critique qu'on a faite de votre livre m'a peut-etre plus contrarie que vous, d'autant plus contrarie que vous veniez de m'obliger avec le Message. Je l'ai adoucie le plus que j'ai pu; il me serait facile de vous montrer ce que j'ai supprimi. Mais il n'etait pas en mon pouvoir de la supprimer en entier. Maintenant, j e suis maitre absolu de la Revue. Pas un mot, pas une ligne, ne passera, que je ne le veuille Hen. II me sera facile de revenir sur ce qui a ete dit d'amer sur vous. Je vous propose done un traite de paix, que nous discuterons ensemble. Vous savez le developpement qu'a pris la Revue. Elle est, aujourd'hui, incontestablement la premiere, par le nombre d'abonnes comme par l'influence qu'elle exerce. Voulez-vous et re des nötres? Je vous le repete, j e serais alle chez vous si j e n'etais alite. Voulez-vous me faire Γ ami tie de passer un de ces jours au bureau? Nous nous entendrons facilement. Vous merendrez la justice que j e m e t s d e l a franchise et de la loyaute dans ma demarche. Si, malgre cela, vous ne voulez revenir de votre ancienne facherie, alors j e vous prierai de me dire ce que vous voulez que j e fasse de Γ Absolution [a work of Balzac lost by Buloz: Balzac tells the story of this incident in the preface, written in 1836, of the first edition of Le Lys dans la vallee, which contains Balzac's record of the lawsuit which took place concerning this work: see CEuvres diverses III, Paris, Calmann-Levy, 1879, vol. X X I I , p. 470], composee en grande partie depuis fevrier 1831, sur laquelle vous avez re^u deux cents francs, et pour laquelle il y a eu soixante ä soixantedix francs de frais, tant de composition que de correction. II est vrai que depuis vous avez donne le Message, faisant douze pages, dont le prix est ä deduire de ces deux cents francs; mais, il y aurait toujours un compte a regier entre nous. J'espere que nous terminerons tout cela a l'amiable, et que nous vivrons encore dans les bons termes d'autrefois. Mais pour cela, il faut se voir, et, pour moi, qui vous ecris ces

12

BALZACS LE

MESSAGE

vances requited, or at least received with more promise than they have been thus far. Mme Carraud, believing that bitter experience will be the only cure, finally urges him to go. So he leaves for Aix on August 22, arriving there the twenty-sixth with one leg injured from a fall on the step of the stage-coach. He stays there some time, his vanity flattered and his injury treated by the coquettish charmer, until there comes a time when he realizes that her shallow affection has been more than a match lignes de mon lit, il m'est impossible d'aller jusque chez vous; j e ne puis ni marcher, ni supporter le cahot d'un cabriolet, a moins que vous ne vouliez attendre ma guerison. Seulement, cela peut tarder encore beaucoup, et il m'importe, avant de m'engager dans une affaire qu'on me propose, de savoir a quoi m'en tenir avec vous. Votre tres humble serviteur. Buloz Balzac's reply to this was as follows: A Monsieur Buloz directeur de la "Revue des Deux-Mondes,"

a Paris

[Angouleme, I4(?) aout, 1832] Monsieur, Rien ne peut garantir a un auteur qu'il ne sera pas calomni£ dans le journal dont il a ete le proprietaire, le fondateur, ou le plus actif redacteur. Ainsi la bienveillance que vous m'offrez, a moi qui n'ai aucun titre aupres de la Revue des Deux Mondes, ne pourrait done avoir de stabilit£ que dans votre bon vouloir, sujet aux impressions dont aucun directeur de journal ne peut se defendre. J e d£sire que vous sachiez la profonde indifference dans laquelle j e suis en matiere de critique. J e ne suis pas aussi libre en fait d'estime, et j e m6prise, malg^ ma bonhomie, ceux qui calomnient les livres, parce que les livres sont des ttres faibles, que leurs parents ne peuvent pas defendre. Mais vous vous et es mis en dehors de tout cela, puisque vous me dites n'avoir pas ete, jusqu'a present, le maltrede la Revue. Quant a VAbsolution, j e suis pret a solder tous les frais auxquels j'ai donni lieu. Ma mere me represente ä Paris pour tout ce qui concerne mes interets. J e l'aviserai de vous payer ce que vous lui ferez demander, et, si vous voulez acquerir quelques feuilles de papier noirci, que vous m'avez habitue a considerer comme une marchandise, Mme de Balzac a mes manuscrits et vous dira mes conditions. J e vous laisse entierement la faculty de publier des articles signes de moi, et de critiquer mes livres, avec ou sans justice. Rien aujourd'hui ne peut plus me surprendre, et j e me suis fait cette commode opinion qu'un article ne tue pas un livre, quand le livre est bon. Or, nous devons tacher de ne faire que de bons livres. Ainsi, tout est en fin de compte j u g i par le public, et, lorsqu'entre un auteur et un journal, il donne tort a celui-ci, la critique nuit au journal plus qu'elle ne sert l'auteur. Agriez mes compliments. De Balzac Si vous jugez ndcessaire, dans votre interet, de publier un article de moi, j e vous previens que j e n'ai que vingt jours a rester en France, et qu'il faudrait tout promptement composer.

INTRODUCTION

13

for his vanity and that his dreamed conquest has become a rout and defeat to which it is all the more difficult to resign himself since the artful, experienced victor still remains so captivating and desirable. His folly is prolonged for a time while the two of them, still living in an atmosphere of enchantment, plan a trip to Geneva, thence to Rome and Naples. He tells Laure of his projects in a letter from Aix, September 1 5 ; 8 then on September 23 he announces the departure from Aix on October 10 to his mother.9 He has scarcely arrived at Geneva when he gives up the proposed Italian trip for reasons which, although unaccompanied by particulars, are nevertheless only too clear. Laure is content to say that the trip was too expensive, and adds that he went back to Angouleme, where he finished La Femme abandonnee, wrote La Grenadiere, Le Message, and began the Medecin de Campagne.10 She is either mistaken or over-discreet, for Balzac goes, rather, to be consoled by Mme de Berny at la Bouleauniere, where he stays for nearly three months. In spite of his announced intention of going to Angouleme, difficulties present themselves and he does not finally reach there from Paris until April 1833. The awakening from his dream had been rude and sudden: his hopes, so high in late August, had lived only six weeks before being dashed to pieces. While he was being mothered by the Dilecta, Mme de Castries leisurely continued her pleasant journey, not returning from Italy until June 1833." She became a duchess in 1842. One or two other minor incidents conclude the story of Le Message and its publication. On Saturday, October 26, 1833, • Correspondance de Η. de Balzac, Paris, 1876, vol. I, p. 198. » Op. cit., vol. I, p. 2 0 1 . 10 M m e L . Surville, Balzac, sa vie et ses ceuvres d'apris sa correspondance, p. 1 2 5 . " Balzac began to get his revenge that year, when he started Ne touchezpas la hache (La Duchesse de Langeais), which he finished in 1 8 3 4 , publishing the complete story in vol. I l l of Seines de la vie parisienne in the Etudes de mceurs. It was not until 1 8 3 9 that this story, the psychological record of the differences between Balzac and M m e de Castries from his point of view, and at the same time his revenge upon her for her conduct and, perhaps, also for his frustration, appeared under its definitive title, La Duchesse de Langeais.

14

B A L Z A C S LE

MESSAGE

Balzac writes to Mme Hanska, towards whose conquest he confidently and perhaps too trustingly marches despite his recent ignominious defeat at the hands of another aristocrat in the very same city, Geneva: " J ' a i corrige la Femme abandonnee, le Message et les Celibataires. Cela m'a employe vingt-six heures depuis jeudi." 12 Then finally, in 1842, when memories of Italian trips were less bitter and he seems bent on proving his affection for Italians by writing novels with partially Italian background (Albert Savarus, Honorine) and by dedicating novels and stories to them in his edition of his works as the Comedie humaine (La Fausse Maitresse, La Vendetta, Le Contrat de mariage, Etude de femme), he dedicates Le Message to the marquis Damaso Pareto. 13

Honore de Balzac,

Lettres a I'Etrangere, Paris,

1899, vol. I, p. 64.

LE

MESSAGE

Text of Balzac's manuscript: Left-hand column Definitive text revised by Balzac in 1845: Right-hand column Variants in intervening printed texts, indicated in the notes under the followsymbols: A. Revue des deux mondes, 1832, V, pp. 493-506 B.

Seines de la vieprivee, and edition, vol. I l l , 1832, in Le Conseil, pp. 17-47

C.

Seines de la vie privee, vol. II, 1834, pp. 3-29

D . Seines de la vie de province, 2eme serie, 1839, pp. 239-259 E. La Comidie humaine, vol. II, 1842, pp. 361-373 F.

Definitive text indicated above

LE MESSAGE1'2 J ' a i toujours eu le desir d'ecrire 3 une histoire simple etvraie a la lecture 4 de laquelle un jeune homme et sa maitresse fussent saisis de terreur 3 et se refugiassent au coeur Fun de l'autre comme deux enfans qui rencontrent 6 un serpent sur le bord d'un bois. ' A u risque de diminuer l'interet de ma narration ou de passer pour un fat, j e commence par 8 annoncer le but de mon oeuvre,» et comme 1 0 j ' a i joue un role dans ce drame presque vulgaire, 1 1 s'il manque d'effet, 1 2 la faute en sera certes a la verite historique. 13 E n 1822, 1 4 j'allais de Paris a Moulins, 1 5 et, I'etat 1 6 de ma bourse m'obligeait a voyager sur l'imp&iale

J ' a i toujours eu le desir de raconter une histoire simple et vraie, au recit de laquelle un jeune homme et sa maitresse fussent saisis de frayeur et se refugiassent au coeur l'un de l'autre, comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. A u risque de diminuer l'interet de ma narration ou de passer pour un fat, j e commence par vous annoncer le but de mon recit. J ' a i joue un role dans ce drame presque vulgaire; s'il ne vous interesse pas, ce sera ma faute autant que celle de la verite historique. Beaucoup de choses veritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitie du talent que de choisir dans le

1 The manuscript first bore the title La Nouvelle, deleted later. An extra sheet of manuscript accompanying Le Message and bearing above the few words scribbled upon it the title Une Douleur probably indicates a third possible tide taken into consideration by Balzac. Texts E, F are dedicated as follows: " A Monsieur le marquis Damaso Pareto." 3 In Β L i Message forms part of Le Conseil. The introductory part of that story which preceded the text of Le Message and occasional phrases inserted by Balzac for the purpose of making a unified whole of Le Conseil are to be found in the Appendix. Le Conseil included as well the fragment called La Grande Breteche, now placed at the end of Autre Otude de femme. 3 3 de raconter (A-F) « au recit (B-F) frayeur (C-F) 6 se serrent en rencontrant (A-F) 7 A sentence uniting Le Message with Le Conseil, in which the former is interpolated, is inserted at this point in B. See note 2. Paragraph indentation, indicated hereafter by the symbol If (suppressed in E, F). 8 je commence done par vous (B); je commence par vous (C-F) » r6cit (A-F) " J'ai joue (C-F) " vulgaire; (C) 11 s'il ne vous interesse pas (B-F) 13 et a moi, car il y a des choses vraies souverainement ennuyeuses; le talent consiste a bien choisir. (addition in A); et a moi, car il y a des choses veritables souverainement ennuyeuses: selon moi, e'est la moitii du talent que de choisir ce qui est poetique dans le vrai (B); ce sera ma faute autant que celle de la verite historique. Beaucoup de choses νέπ tables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moi tie du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poetique (C-F) 14 13 1 8 1 . . (B-D); 1819 (E, F) Moulins; et (Β) L'etat (C-F)

ι8

BALZAC'S LE

de ,1a diligence — les Anglais regardent17 les18 places situees dans cette partie sublunaire19 de la voiture comme les meilleures; et, durant 20 les premieres lieues de laroute, je trouvai21 mille raisons excellentes22 pour justifier cet opinion britannique.23 Un jeune Komme24 qui me parut etre un peu plus riche que je ne I'etais25 se trouvait,26 par gout, pres de moi2' sur la banquette. II accueillit mes argumens par des sourires inoffensifs. Bientot, une certaine conformite d'äge, de pensee,28 notre amour mutuel 2 ' pour le grand air, pour les riches aspects des pays que nous decouvrions a mesure que la lourde voiture avanfait, et30 je ne sais quelle attraction magnetique31 impossible a expliquer32 firent naitre entre nous cette espece d'intimite momentanee ä laquelle les voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance et de ferveur33 qu'elle semble ne pas les engager au delä du voyage.34 Nous35 n'avions pas fait trente lieues36 que nous parlions des femmes et de l'amour. Avec toutes les precautions oratoires voulues en sem-

MESSAGE vrai ce qui peut devenir poetique. En 1819, j'allais de Paris a Moulins. L'etat de ma bourse m'obligeait a voyager sur l'imperiale de la diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent les places situees dans cette partie aerienne de la voiture comme les meilleures. Durant les premieres lieues de la route, j'ai troure mille excellentes raisons pour justifier l'opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut ttre un peu plus riche que je ne I'etais, monta, par gout, pres de moi, sur la banquette. II accueillit mes arguments par des sourires inoffensifs. Bientot une certaine conformite d'äge, de pensee, notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays que nous decouvrions ä mesure que la lourde voiture avangait; puis, je ne sais quelle attraction magnetique, impossible a expliquer, firent naitre entre nous cette espece d'intimite momentane a laquelle les voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce sentiment ephemere parait devoir cesser promptement et n'engager ä rien pour l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues

" Les Anglais regardent, vous le savez (B); Les Anglais, vous le savez, regardent (C-F) 18 les (changed from "ces" in the manuscript) "> aerienne (A-F) 20 aussi, durant (A, B); Durant (C-F) 21 j'ai trouve (C-F) 22 excellentes raisons (C-F) 23 l'opinion de nos voisins (A-F); cet opinion (in the manuscript) 25 » homme, (A-F) mutuel amour (C-F) 30 « je ne I'etais, (A-F) ; puis, (A-F) 26 31 monta (C-F) magnetique, (C-E) 32 « moi, (A-F) expliquer, (A-F) 28 33 ρεηβέεβ (Β) et de ferveur (suppression of A-F) 34 que ce sentiment iphimere parait devoir cesser promptement et n'engager a rien (A); que ce s e n t i m e n t . . . a rien pour l'avenir (B-F) " If (suppression of Ε, F) 36 lieues, (A-D)

LE MESSAGE 37

38

blable occurence il fut bientot question de nos maitresses. Jeunes tous deux nous n'en etions encore l'un et l'autre qu'a la femme d'un certain a g e f c'est-a-dire a la femme qui se trouve entre trente cinq et quarante ans. Oh 40 un poete qui nous eüt ecoutes 41 de Montargis a je ne sais plus quelle poste 42 aurait recueilli des expressions bien enflammees, des portraits ravissans et de bien douces confidences! Nos43 regards encore rougissans, nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses44 etaient empreints d'une eloquence dont je n'ai plus jamais retrouve le charme naif. 45 Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la jeunesse. Alors46 nous nous comprimes a merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et 4 ' d'abord, nous avions commence ä poser en fait et en principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de naissance; que bien des femmes de quarante ans etaient plus jeunes que certaines femmes ä vingt, 48 et qu'elles n'avaient reellement que l'age qu'elles paraissaient avoir.4® Puis 50 nous ne mettions pas 51 de terme ä notre amour. Nous 52 nagions dans un ocean sans bornes.

!9

que nous parlions des femmes et de l'amour. Avec toutes les precautions oratoires voulues en semblable occurence, il fut naturellement question de nos maitresses. Jeunes tous deux, nous n'en etions encore, l'un et l'autre, qu'ä la femme d'un certain age, c'est-a-dire a la femme qui se trouve entre trentecinq et quarante ans. Oh! un poete qui nous eüt ecoutes de Montargis a je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammees, des portraits ravissants et de bien douces confidences! Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore rougissants etaient empreints d'une eloquence dont le charme naif ne s'est plus retrouve pour moi. . Sans doute, il faut rester jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprimes a merveille sur tous les points essentiels de la passion. E t d'abord, nous avions commence a poser en fait et en principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de naissance; que bien des femmes de quarante ans etaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et qu'en definitive les femmes n'avaient reellement que l'age qu'elles paraissaient avoir. Ce systeme ne mettait pas de terme a l'amour, et nous

40 » occurence, (A-F) ! (A-F); If (suppression of E, F) 41 il fut naturellement question (C-F) ecoutes, (D, E) 39 42 a la jemme d'un (E, F) quel relais (B-F) 43 ! . . . Nos (A-F); . . . (suppression of C-F) 44 Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore rougissants (E, F) 45 dont le charme naif ne s'est plus retrouve pour moi (E, F) 46 Ainsi (C-F); Alors, (A, B) « If (suppression of E, F) 48 de vingt ans (C-F) 4 « et qu'en definitif les femmes n'avaient (C); et qu'en definitive . . . (D); et qu'en d6finitif. . . ( E ) ; et qu'en definitive . . . (F) 50 ; puis, (A) 51 puis ne mettant pas . . . nous (B); Ce systeme ne mettait pas de terme a l'amour 53 et nous nagions de bonne foi dans (C-F) ; nous nagions (A) 38

20

BALZACS LE 53

Enfin, apres avoir fait nos maitresses,54 jeunes, charmantes, devouees, Comtesses,55 pleines de goüt, spirituelles, fines,56 apres leur avoir donne de jolis pieds, une peau satinee, et meme doucement parfumee, nous nous avouämes, lui, que Madame57 une teile avait trente-huit ans,58 et moi, de mon cöte, que j'adorais une quadragenaire. Lä-dessus,s» delivres Tun et l'autre d'une espece de crainte vague, nous reprimes60 de plus belle, en nous trouvant confreres en amour,61 et62 ce fut a qui63 de nous deux accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cent64 lieues pour voir sa maitresse pendant une heure; l'autre 6s avait risque de passer pour un loup et d'etre fusille dans un pare, a cette fin de66 se trouver a un rendezvous nocturne. . . ,67 S'il y a du plaisir a se rappeler des68 dangers passes, il y a6» aussi bien des delices a se souvenir des plaisirs evanouis.70 C'est jouir deux fois.71 La Comtesse72 de mon ami avait fume un cigare pour lui plaire; la mienne73 ne passait pas un jour sans m'ecrire ou me voir; la sienne etait venue74 chez lui pendant trois jours au 53

MESSAGE nagions, de bonne foi, dans un ocean sans bornes. Enfin, apres avoir fait nos maitresses jeunes, charmantes, devouees, comtesses, pleines de goüt, spirituelles, fines; apres leur avoir donne de jolis pieds, une peau satinee et meme doucement parfumee, nous nous avouämes, lui, que madame une teile avait trente-huit ans, et, moi, de mon cote, que j'adorais une quadragenaire. Lä-dessus, d61iv^s Fun et l'autre d'une espece de crainte vague, nous reprimes nos confidences de plus belle en nous trouvant confreres en amour. Puis ce fut ä qui, de nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa maitresse pendant une heure. L'autre avait risque de passer pour un loup et d'etre fusille dans un pare, afin de se trouver a un rendezvous nocturne. Enfin, toutes nos folies! S'il y a du plaisir ä se rappeler les dangers passes, n'y a-t-il pas aussi bien des delices a se souvenir des plaisirs evanouis: c'est jouir deux fois. Les perils, les grands et petits bonheurs, nous nous disions tout, meme les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fume un cigare pour lui

If (suppression of E, F) nos confidences (addition of C-F) maitresses jeunes, (C) amour; (B) 55 comtesses (A-F) Puis (C-F) s« fines; (A-F) qui, de nous deux, (B-F) 57 44 madame (A-F) cents (A-F) 58 ans; (D) 's L'autre (C-F) 64 5» (suppression of E, F) pour (A); afin de (B-F) 47 . . . . (suppression of C-F); Enfin toutes nos folies! (addition of C-F) 48 les (C-F) 6 » n'y a-t-il pas . . . evanouis: (C, E, F); n'y a-t-il pas . . . evanouis? (D) 70 evanouis: c'est jouir deux fois (A-C, E, F) 71 Les perils, les grands et petits bonheurs, nous nous disions tout, m£me les plaisanteries. (addition of C-F) 72 comtesse (A-F) 73 me faisait mon chocolat et (addition of C-F) 74 demeurer (addition of A-F) 54

LE MESSAGE

21

risque de se perdre; la mienne avait fait encore mieux ;7S de reste 76 nos maris adoraient leurs femmes, 77 ils vivaient esclaves d'un charme puissant; 7 8 et, plus niais que l'ordonnance ne le porte; 7 9 ils ne nous faisaient tout j u s t e de peril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos plaisirs. oh 80 comme le vent emportait vite nos paroles et nos bons rires! . . . 8 l

plaire, la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans m'ecrire ou me voir; la sienne etait venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos comtesses; ils vivaient esclaves sous le charme que possedent toutes les femmes aimantes; et, plus niais que l'ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout j u s t e de peril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh! comme le vent emportait vite nos paroles et nos douces risees!

8ϊ Εη arrivant a Pouilly, j'examinai serieusement 83 la personne de mon nouvel ami; certe, 84 j e crus facilement qu'il devait etre tres-serieusement aime. Figurez-vous 8s un jeune homme de taille moyenne, mais tres-bien proportionne; 86 ayant une figure heureuse et pleine d'expression. Ses cheveux etaient noirs et ses yeux bleus. 87 Sa bouche avait j e ne sais quoi de ravissant; ses dents 8 8 etaient blanches et

E n arrivant a Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne de mon nouvel ami. Certes, j e crus facilement qu'il devait £tre tres-serieusement aime. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais tres-bien proportionnee, ayant une figure heureuse et pleine d'expression. Ses cheveux etaient noirs et ses yeux bleus; ses levres etaient faiblement rosees; ses dents, blanches et bien rangees; une

" ou pis si vous voulez (addition of A-F) 76 Du reste (A); If (C) 77 Du reste nos maris adoraient nos comtesses (B-D); Nos maris adoraient d'ailleurs nos comtesses; (E, F) " du charme puissant que possedent toutes les femmes aimantes (B); sous le charme que . . . aimantes (C-F) 80 81 « ne le porte, (A-F) plaisirs. Oh! (A-F) douces risees! (A-F) 82 In Β there are interpolated two sentences which join La Nouvelle to Le Conseil. They are as follows, coming immediately after "douces risees" — Je vous demande grace, Madame, dit M. de Villaines a la maitresse du logis, pour ces details; plus tard, vous. . . — Allez, dit-elle, votre remarque est plus dangereuse que vos confidences. N'interrompez plus votre recit. — En arrivant a Pouilly, reprit-il, j'examinai etc. (B) 83 fort attentivement (C-F) ** et, certes, (A, B); Certes (C-F) 8s 1f (B-D; suppression of E, F) 86 proportionnee, (A-C, E, F); proportionne (D) 87 yeux bleus; sa bouche (A, B) 88 bleus. Ses levres et ses dents itaient blanches et bien rangies [!] (C, D); ses levres itaient faiblement ros6es; ses dents, blanches et bien rang£es (E, F)

22

BALZACS LE MESSAGE

bien rangees; une paleur gracieuse decorait encore ses traits [fins],8» et»0 un leger cercle de bistre cernait ses yeux' 1 comme s'il relevait de maladie.» 2 Ajoutez a cela qu'il paraissait tresinstruit, qu'il etait fort spirituel, qu'il a v a i t " des»"· mains blanches, bien modelees, soignees comme le s o n t ' s Celles d'une jolie femme; 96 et vous n'aurez pas de peine a m'accorder que mon compagnon pouvait faire honneur ä une comtesse. Enfin, plus d'une jeune fille l'eut en vie pour mari; 97 car il etait vicomte et possedait environ douze a quinze mille livres de rente, 9 8 sans compter les esperances. .

paleur gracieuse decorait encore ses traits fins, puis un leger cercle de bistre cernait ses yeux, comme s'il eüt ete convalescent. Ajoutez a cela qu'il avait des mains blanches, bien modelees, soignees comme doivent l'etre Celles d'une jolie femme, qu'il paraissait fort instruit, etait spirituel, et vous n'aurez pas de peine a m'accorder que mon compagnon pouvait faire honneur a une comtesse. Enfin, plus d'une jeune fille l'eut envie pour mari, car il etait vicomte, et possedait environ douze a quinze mille livres de rentes, sans compter les esperances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa; mon 100 malheureux camarade, trouva plus sür de s'elancer 101 sur le bord 102 d'un champ fraichement labourers a u l i e u d e s e cramponner comme j e le fis a la banquette et de suivre 104 le mouvement de la diligence; ilI0s prit mal son elan, ou glissa, car 106 j e ne sais comment l'accident eut lieu, mais il f u t ecrase, par la voiture, sous laquelle il tomba. 107 Nous le transportables dans une maison de paysan.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade jugea devoir, pour sa sürete, s'elancer sur les bords d'un champ fraichement laboure, au lieu de se cramponner a la banquette, comme je le fis, et de suivre le mouvement de la diligence. II prit mal son elan ou glissa, j e ne sais comment l'accident eut lieu, mais il f u t ecrase par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le transportämes dans une maison de paysan. A travers les gemissemeiits que lui arrachaient d'atroces douleurs, il p u t me leguer

A IoS travers les gemissemens qui lui furent arraches par d'atroces 1 0 9 89

91 [fins], (manuscript torn here) yeux, comme (A-F) 92 puis (E, F) eüt ete convalescent (A-F) 93 paraissait fort instruit, etait spirituel, avait (C, D) 94 les (D) 95 doivent l'etre (A-D) 96 Ajoutez a cela qu'il avait des mains blanches, bien modelees, soignees comme doivent l'Stre Celles d'une jolie femme, qu'il paraissait fort instruit, etait spirituel, et vous n'aurez. . . . (E, F) 97 mari, (A-F) " . . . (suppression of A-F) 98 100 rentes (A-F) Mon (A-F) 101 jugea devoir, pour sa sürete, s'elancer (C-F) 102 les bords (B-F) laboure, (A-F) 104 ä la banquette comme je le fis et de suivre (C-D); ä la banquette . . . et de suivre (E,F) 107 "5 II (A-F) qui tomba sur lui (C-F) 106 108 car (suppression of C-F) ΪΓ (suppression of E, F) 109 que lui arrachaient d'atroces (A-F) 90

LE MESSAGE douleurs, il put me Ieguer un de ces devoirs a remplir auxquels les vceux110 d'un mourant donnent un caractere sacre. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait111 avec toute la candeur dont on est souvent victime a son age, de la peine que ressentirait sa maitresse112 si eile apprenait brusquement sa mort par un journal; alors il" 3 me pria d'aller moi-meme la lui annoncer. Puis, il me fit chercher une clef suspendue a un ruban qu'il portait en sautoir, sur la poitrine. Nous la trouvämes" 4 a moitie enfoncee dans sa chair;11' il" 6 ne profera pas la moindre plainte lorsque je la retirai117 le plus delicatement qu'il me fut possible"8 de la plaie qu'elle"» avait faite. A peine m'avait-il donne toutes les instructions necessaires pour prendre chez lui, a la Charite-surLoire, les lettres qu'il me conjura de rendre a sa maitresse, qu'il perdit' 20 la parole au milieu d'une phrase [;] a son geste, je compris121 que la fatale clef serait un gage de ma mission aupres de sa mere. Afflige1" de ne pouvoir pas" 3 formuler un seul mot de remerciemens,124 car il ne douta125 pas de mon zele, il me regarda d'un ceil suppliant pendant quelques minutes; il me dit adieu et me salua126 par un

23

un de ces soins a remplir auxquels les derniers vceux d'un mourant donnent un caractere sacre. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime a son äge, de la peine que ressentirait sa maitresse si eile apprenait brusquement sa mort par un journal. II me pria d'aller moimeme la lui annoncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue a un ruban qu'il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai a moitie enfonc£e dans les chairs. Le mourant ne profera pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus delicatement qu'il me fut possible, de la plaie qu'elle y avait faite. Au moment ou il achevait de me donner toutes les instructions necessaires pour prendre chez lui, a la Charite-sur-Loire, les lettres d'amour que sa maitresse lui avait ecrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d'une phrase; mais son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un gage de ma mission aupres de sa mere. Afflige de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciment, car il ne doutait pas de mon zele, il me regarda d'un ceil suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mouve-

1,0 un de ces soins auxquels les derniers vceux (A, B); un de ces soins a remplir auxquels les derniers VCEUX (C-F) tourmentait, (A-F) 112 1,6 maitresse, (A-C) Le mourant (C-F) " 3 II (C-F) «1 retirai, (A-F) 114 1,8 Je la trouvai (A-F) possible, (A-F) "s les chairs (B-F) "» y (addition of B-F) 120 Au moment ou il achevait de me donner . . . il perdit (A); Au moment ou il achevait de me donner . . . les lettres d'amour que sa maitresse lui avait ecrites, qu'il me conjura de lui rendre et [!] il perdit (B); Au m o m e n t . . . les lettres d'amour que sa maitresse lui avait ecrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit (C-F) 121 mais son dernier geste me fit comprendre (A-F) 122 If ( B - D ; suppression of E, F) remerciment (A-F) 123 pas (suppression of B, C, F) "s doutait (A-F) 126 pendant un instant, me dit adieu en me saluant (A-F)

24

BALZACS LE

mouvement de cils; puis, il pencha la tete et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa la chute de la voiture; encore," 7 y eut-il un peu de sa faute, me disait le conducteur. A la Charite, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre passager 128 si vite arrivk au terme du voyage.12® Sa mere etait absente et j'eus 130 a essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela et tomba sur une chaise en voyant cette clef131 encore empreinte de sang lorsque je lui racontai la mort de son jeune maitre, 132 mais, comme j'etais tout preoccupe de la133 plus haute souffrance, celle d'une femme a laquelle le sort arrache un134 dernier amour, je laissai la vieille femme de charge faire ses exclamations, 133 et j'emportai la precieuse correspondance cachetee soigneusement 136 par mon ami de la veille.137 Le138 chateau ou demeurait sa maitresse13® se trouvait a huit lieues de Moulins; et, encore, fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les terres. Alors, il m'etait 140 assez difficile de m'acquitter de mon message; car, par"" un concours de circonstances qu'il serait inutile d'expliquer, 142 je n'avais que I2

MESSAGE

ment de cils, puis il pencha la tete, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa la chute de la voiture. — Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le conducteur. A la Charite, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa mere etait absente; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Neanmoins, j'eus a essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune maitre; eile tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang: mais comme j'etais tout preoccupe d'une plus haute souffrance, celle d'une femme a laquelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge poursuivant le cours de ses prosopopees, et j'emportai la precieuse correspondance, soigneusement cachetee par mon ami d'un jour. Le chateau ou demeurait la comtesse se trouvait a huit lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les terres. II m'etait alors assez difficile de m'acquitter de mon message. Par un concours de circonstances inutiles ä

' : — Encore (B-F); f (C, D, suppression of E, F) voyageur (B-F) si vite . . . voyage (suppression of A-F) 130 absente; ce fut une sorte de bonheur; neanmoins j'eus (A); absente; ce fut une sorte de bonheur pour moi; neanmoins j'eus (B); absente; ce fut. . . . Neanmoins j'eus (C-F) >3' la (A); cette (B-F) 132 chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune maitre et qui tomba (A); chancela . . .jeune maitre; elle tomba demi-morte (E, F); chancela. . . . Elle tomba demi-morte ( B - D ) 133 134 d'une (A-F) arrachait son (A-F) 135 poursuivre le cours de ses prosopopees (Α-D); poursuivant le cours de ses prosopopees (E, F) 136 soigneusement cachetee (B-F) 140 w d'un jour (A-F) II m'etait alors (E, F) 141 138 1 (A-F) message. Par (C-F) 142 «» la comtesse (E, F) inutiles ä expliquer (A-F) 128

129

LE MESSAGE l'argent necessaire pour atteindre Moulins. Cependant, avec l'enthousiasme de la jeunesse, je resolus de faire la route ä pied, et d'aller assez vite pour devancer la renommee143 des mauvaises nouvelles qui marche si rapidement. Je144 m'informai du plus court chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbonnais, portant 1 4 3 pour ainsi dire un mort sur mes epaules. A mesure quej'avanfais 1 4 6 vers le chateau de Montpers, 147 j'etais de plus en plus effraye du singulier pelerinage que j'avais entrepris. Mon imagination me faisait inventer 148 mille fantaisies romanesques. Je me representais toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer Madame la Comtesse de V **«49,is· ou pour obeir a la poetique des romans, la Juliette 151 tant aimee du jeune voyageur. Je forgeal·52 des reponses spirituelles a des questions que je supposais devoir m'etre faites. C'etait a chaque detour de bois, dans chaque chemin creux une repetition de la scene entre Sosie et sa 1 « lanterne a laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon coeur, je ne pensai d'abord qu'a mon maintien, a mon esprit, a faire preuve d'habilete; 154 mais, lorsque j'arrival·" dans le pays, une reflexion sinistre me traversa l'ame comme un coup de foudre quand il is6 sillonne et dechire un voile de nuees grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme en ce moment tout occupee de son jeune ami, preparant

148 inventait (A-F) Renommee (A-D) 149 IT (Α-D; suppression of E, F) madame la comtesse de V*** (A-D) 145 150 portant, pour ainsi dire, (A-F) de Montpersan (E, F) 146 j e m'avanjais ( C - F ) 'S' Juliette (A-F) ,4 152 » Montpersan (A-F) forgeais ( B - F ) •S3 la (A, B); de Sosie et de sa ( C - F ) 154 a l'habilete que j e voulais deployer (C-F) •5S j e fus (A-F) '5' qui (A-F) 144

25

expliquer, je n'avais que l'argent necessaire pour atteindre Moulins. Cependant, avec l'enthousiasme de la jeunesse, je resolus de faire la route a pied, et d'aller assez vite pour devancer la renommee des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je m'informai du plus court chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes epaules. A mesure que je m'avanjais vers le chateau de Montpersan, j'etais de plus en plus effraye du singulier pelerinage que j'avais entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je me representais toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obeir a la poetique des romans, la Juliette tant aimee du jeune voyageur. Je forgeais des reponses spirituelles ä des questions que je supposais devoir m'etre faites. C'etait a chaque detour de bois, dans chaque chemin creux une repetition de la scene de Sosie et de sa lanterne, a laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon coeur, je ne pensai d'abord qu'a mon maintien, a mon esprit, a l'habilete que je voulais deployer; mais lorsque je fus dans le pays, une reflexion sinistre me traversa l'ame comme un coup de foudre qui sillonne et dechire un voile de nuees grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout occupee en ce moment de son jeune

26

BALZACS LE

sa venue chez eile, et qui sans doute en esp6rait mille j o i e s ! . . ,' S7 Enfin/s 8 ;} y a v a i t encore une charite cruelle a etre le messagerj'S' aussi, j e hätais 160 le pas, m ' e m b o u r b a n t , m e crottant; 1 6 1 et j'atteignis 1 6 2 bient6t une grande avenue de chätaigniers au bout de laquelle les masses du chateau de Montpers 1 6 3 se dessinaient 164 dans le ciel c o m m e des nuages bruns ä contours capricieux. l 6 s En 166 arrivant a la p o r t e du chateau, j e la trouvai toute grande ouverte, 1 0 7 ce qui derangeait toutes mes suppositions; j ' e n t r a i hard i m e n t et j'eus 1 6 8 a mes cotes deux chiens qui aboyerent en l 6 » chiens de Campagne; a ce I 7 ° bruit, une grosse servante accourut, et quand j e lui eus dit que j e voulais parier a M a d a m e la Comtesse, 171 eile m e montra par un geste de main, les massifs d'un pare a l'anglaise qui serpentait autour du chateau, et m e r e p o n d i t : — M a d a m e 1 7 2 est par la. . . .

MESSAGE ami, esperait d'heure en heure des j o i e s sans n o m , apres s'etre donne mille peines pour l'amener legalement chez eile! E n f i n , il y a v a i t encore une charite cruelle a etre le messager de la mort. Aussi hätais-je le pas en m e c r o t t a n t e t m ' e m b o u r b a n t dans les chemins du Bourbonnais. J'atteignis b i e n t o t une grande avenue de chataigniers, au bout de laquelle les masses du chateau de M o n t p e r s a n se dessinerent dans le ciel c o m m e des nuages bruns a contours clairs et fantastiques. E n a r r i v a n t a la porte du chateau, j e la trouvai tout o u v e r t e . C e t t e circonstance i m p r e v u e detruisait mes plans et mes suppositions. ^ a n m o i n s j ' e n t r a i hardiment, et j ' e u s aussitot a mes cotes deux chiens qui aboyerent en vrais chiens de Campagne. A ce bruit, une grosse servante accourut, et quand j e lui eus d i t que j e voulais parier a m a d a m e la comtesse, eile m e montra, par un geste de main, les massifs d'un pare ä l'an-

femme en ce moment tout occupee de son jeune ami, qui avait peut-etre eu mille peines ä l'amener legalement chez eile, et qui, sans doute, esperait mille joies! . . . ( A ) ; femme . . . et qui avait peut-etre eu mille. . . . sans doute esperait d'heure en heure des joies sans nom! ( B ) ; femme, qui, tout occupee en ce moment de son jeune ami, esperait d'heure en heure des joies sans nom, apres s'etre donne mille peines pour l'amener 16galement chez eile! ( C - F ) «> If (suppression of E, F ) 's» le messager de la mort ( A - F ) 160 hätai ( A ) ; hätais ( B ) ; Aussi hatais-je ( C - F ) 161 en me crottant et m'embourbant dans les chemins du Bourbonnais ( C - F ) 162 J'atteignis ( B - F ) Montpersan ( A - F ) 164 se dessinerent ( C - F ) •'s contours clairs et fantastiques (E, F ) 166 If ( Α - D ; suppression of E, F ) l6? tout ouverte (E, F ) 168 Cette circonstance imprevue detruisait mes plans et mes suppositions; cependant j'entrai hardiment et j'eus aussitot ( A , B ) ; Cette circonstance . . . suppositions. Neanmoins j'entrai hardiment, et j'eus aussi t6t ( C - F ) l6 » vrais (addition of C - F ) A ce ( A - F ) 171 madame la comtesse ( A - F ) 172 1f (suppression of E, F )

LE MESSAGE — Merci! . . , 1 " dis-je d'un air ironique.174

Une jolie petite fille, a cheveux boucles, a ceinture rose, ä robe blanche, a pelerine plissee, etant arrivee 1 " sur ces entrefaites, entendit ou saisit la demande et la reponse. Elle176 disparut en criant d'un petit accent fin: — M a 1 " mere, voila un monsieur qui veut vous parier! . . . . I?8 E t moi, de suivre a travers les dέtours des allees179 les sauts et les bonds de la pelerine blanche qui, semblable a un feu follet, me montrait la petite fille et le chemin. 180 II faut dire, qu'au 1 ' 1 dernier buisson de l'avenue j'avais rehausse mon col, brosse mon mauvais chapeau, 1 ' 2 mon pantalon avec les paremens de mon habit, mon habit avec lui-meme, 183 puis je l'avais boutonne jusqu'au col,18·» j'avais fait descendre le l8s pantalon sur mes bottes 186 frottees dans l'herbe; et, grace 1 ' 7 ä cette toilette de gascon, j'esperais ne pas etre |pris pour l'ambulant de la sous-prefecture; mais, au-

174

C-F)

27

glaise qui serpentait autour du chateau et me repondit: — Madame est par li. . . —Merci! dis-je d'un air ironique.—Son par lä pouvait me faire errer pendant deux heures dans le pare. Une jolie petite fille a cheveux boucles, ä ceinture rose, a robe blanche, a pelerine plissee, arriva sur ces entrefaites, entendit ou saisit la demande et la reponse. A mon aspect, eile disparut en criant d'un petit accent fin: — Ma mere, voila un monsieur qui veut vous parier. E t moi de suivre, a travers les detours des allees, les sauts et les bonds de la pelerine blanche, qui, semblable a un feu follet, me montrait le chemin que prenait la petite fille. II faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehausse mon col, brosse mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les parements de mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches l'une par l'autre; puis je l'avais boutonne soigneusement pour montrer le drap des revets, toujours un peu plus neuf que ne 1'est le reste; enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes

. . . (suppression of A-F) Son par lä pouvait me faire errer pendant deux heures dans le pare (addition of

177 arriva (C-F) ^f (suppression of E, F) 178 A mon aspect, elle (A-F) ! . . . (suppression of A-F) 179 moi de suivre, ä travers les dέ tours des allees (A-F) l8 · le chemin suivi par la petite fille (A); le chemin que prenait la petite fille (B-F) 181 II faut tout dire. Au (A-F) et (addition of A-F) 183 avec ses manches, et les manches l'une par l'autre (A-F) 184 boutonni soigneusement pour montrer le drap des revers toujours neuf; enfin, j'avais (A); boutonne . . . revers toujours un peu plus neuf que le reste; enfin (B); boutonne . . . revers, toujours un peu plus neuf que ne Test le reste; enfin (C-F) l8 s mon (A-F) 186 artistement (addition of B-F) 187 Gräce (A-F); ä . . . Gascon (B-F) 176

28

B A L Z A C S LE

jourd'hui, quand188 je me reporte par la pensee a cette heure romanesque,18' je ris parfois de la maniere dont j'etais harnache. 1 ' 0 — Tout-a-coup,1«1 au moment oü je composais mon maintien, au detour d'une verte sinuosite, par un chaud rayon de soleil du mois de juin, 1 ' 2 j'apersus Juliette et . . -1'3 son mari. La jolie petite fille tenait sa mere par la main, et il 6tait facile de s'apercevoir qu'elle194 avait hate le pas153 en entendant la phrase ambigue que criait son enfant.196 έίοηηέβ a1»7 1'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche, eile s'arreta, me fit une mine froidement polie et une adorable moue, qui1«8 revelait toutes ses esperances trompees. Moi, je cherchais 1 " quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement preparees, et200 pendant ce moment d'hesitation mutuelle le mari put arriver en scene. Des myriades de pensees passerent dans ma cervelle; et pendant que je deliberais, je pronongai201 quelques mots assez insignifians, demandant si les personnes presentes etaient bien reellement M. le Comte et Mme la Comtesse202 de. . . .2°3 Ces niaiseries me permirent de juger en204

MESSAGE bottes, artistement f r o h e s dans l'herbe. Grace a cette toilette de Gascon, j'esperais ne pas etre pris pour l'ambulant de la sous-prefecture; mais quand aujourd'hui je me reporte par la pensee a cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-meme. Tout-a-coup, au moment oü je composais mon maintien, au detour d'une verte sinuosite, au milieu de mille fleurs eclairees par un chaud rayon de soleil, j'aperjus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa mere par la main, et il etait facile de s'apercevoir que la comtesse avait hate le pas en entendant r la phrase ambigue de son enfant. Etonnee a 1'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche, eile s'arreta, me fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi, revelait toutes ses esperances trompees. Je cherchai, mais vainement, quelquesunes de mes belles phrases si laborieusement preparees. Pendant ce moment d'hesitation mutuelle, le mari put alors arriver en scene. Des myriades de pensees passerent dans ma cervelle. Par contenance, je pronongai quelques mots assez insignifiants, demandant si

188 pris pour l'ambulant de la sous-prefecture ["ambulant," a word still used in Touraine for "facteur"]; mais, quand aujourd'hui (A-F) l8 « a cette heure de ma jeunesse (A-F) 190 je ris parfois de moi-meme (E, F) "»" If (A-F) 192 sinuosite, au milieu de mille fleurs, eclairee par un chaud rayon de soleil du mois de juin (A); sinuosite . . . fleurs, eclairees par un chaud rayon du soleil du mois de juin (B); sinuosite . . . eclairees par un chaud rayon de soleil, j'aperjus (C-F) 196 . . . suppression of (A-F) de son enfant (A-F) 194 197 que la comtesse (A-F) If (Α-D; suppression of E, F) s 198 " pas, (D) , pour moi (addition of C-F) 199 Je cherchai (A); Je cherchai, mais vainement (B-F) 200 ; alors (A); Alors (B-D); Pendant . . . le mari put alors (E, F) 201 , et, par contenance, je pronongai (Α-D); Par contenance, je prononjai (E, F) 202 M. le comte et madame la comtesse de (A-C); monsieur le comte et madame la comtesse ( D - F ) 2 204 °3 de Montpersan (E, F) juger d' (A-F)

LE MESSAGE un seul coup-d'oeil et d'analyser 20S avec assez de perspicacite pour Γ age204 que j ' a v a i s les deux epoux dont j'allais 207 troubler la solitude. 208 L e mari20» semblait etre le type des gentilshommes actuels de la province. 210 II portait de grands souliers, a grosses semelles [;] j e les place en premiere ligne, parce qu'ils me frapperent plus vivement encore que son habit noir fane, son pantalon use, sa cravate lache, et son col 211 recroqueville. II y avait dans cet homme, un peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller de prefecture, toute l'importance d'un maire de canton auquel rien ne resiste 212 et l'aigreur d'un candidat electoral 213 periodiquement refuse depuis 1816; 214 incroyable melange de bon sens campagnard et de sottise; 215 point de manieres, la216 morgue de la richesse, beaucoup de soumission pour sa femme mais se croyant le maitre 217 et pret a se regimber dans les petites choses 218 sans avoir nul souci des affaires importantes; 21 « une figure tannee, 220 tres ridee, hälee, 221 quelques cheveux gris longs et plats, 222 voila l'homme. Mais 223 la Comtesse! 224 . . . . ah! 225 quelle vive 2»s

29

les personnes presentes etaient bien reellement monsieur le comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul coup-d'oeil, et d'analyser, avec une perspicacite rare a l'äge que j'avais, les deux epoux dont la solitude allait etre si violemment troublee! L e mari semblait etre le type des gentilshommes qui sont actuellement le plus bei ornement des provinces. II portait de grands souliers a grosses semelles: j e les place en premiere ligne, parce qu'ils me frapperent plus vivement encore que son habit noir fane, son pantalon use, sa cravate lache et son col de chemise recroqueville. II y avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller de prefecture, toute l'importance d'un maire de canton auquel rien ne resiste, et l'aigreur d'un candidat eligible periodiquement refuse depuis 1816; incroyable melange de bon sens campagnard et de sottises; point de manieres, mais la morgue de la richesse; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le maitre, et pret a se regimber dans les

analyser ( D , F ) avec une perspicacite flatteuse pour l'äge ( A ) ; avec une perspicacite rare pour l'äge ( B ) ; avec une perspicacite rare ä l'äge ( C - F ) 207 necessairement (addition of C , D ) 208 dont la solitude allait etre si violemment troublee ( E , F ) 209 If ( Α - D ; suppression of E , F ) 2,0 des gentilshommes actuels qui sont le plus bei ornement des provinces ( A ) ; des gentilshommes qui sont actuellement le plus bei. . . . ( B - F ) 211 de chemise (addition of A - F ) 212 r£siste ( A - F ) 213 eligible ( B - F ) 214 T h i s date remains unchanged in the various editions, in spite of the modifications of the first date of the story already noted. 2l s sottises ( A - F ) 216 mais la ( C - F ) 221 halee; ( A , F) 2,7 maitre, ( C , D ) 222 plats: ( A , C , D ) 218 choses, (A, C , F ) 223 If ( Α - D ; suppression of E , F ) 2 " importantes; ( C , D , F ) 224 comtesse! ( B - D , F ) 220 d u reste une figure fletrie ( A - F ) 225 . . . . (suppression of C - F ) 106

3°

BALZACS LE

et brusque opposition ne faisait-elle pas aupres de son mari. 226 C'etait une petite femme a taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante; mignonne, delicate, vous eussiez227 eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseüne blanche; eile avait sur la tete un joli bonnet a rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si delicieusement par ses epaules et les228 plus beaux contours qu'en les voyant il naissait au fonds22» du coeur une irresistible envie de les baiser: 230 ses231 yeux etaient 232 noirs, expressifs, ses mouvemens doux, son pied charmant. Un vieil homme a bonnes fortunes ne lui eüt pas donne plus de trente ans,233 tant il y avait de jeunesse dans son front et dans les contours de la tete.234 Quant au caractere, elle me parut tenir tout a la fois de la Comtesse 235 de Lignolles et de la marquise de B.*."I[J deux types de femmes toujours frais dans la memoire d'un jeune homme236 quand il a lu Faublas.™

Je238 penetrai tout-a-coup 23 ' dans tous les secrets de ce menage, et pris une resolution diplomatique, digne d'un vieux240 ambassadeur. Ce fut peut-etre la seule fois de ma vie que j'eus du tact et que je compris en quoi consistait l'adresse des courtisans ou des gens du monde. Depuis 141 ces jours d'insouciance 242 j'ai eu trop a com-

MESSAGE petites choses, sans avoir nul souci des affaires importantes; du reste, une figure fletrie, tres-ridee, hälee; quelques cheveux gris, longs et plats, voila l'homme. Mais la comtesse! ah! quelle vive et brusque opposition ne faisaitelle pas aupres de son mari! C'etait une petite femme a taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante; mignonne et si delicate, que vous eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseüne blanche; eile avait sur la tete un joli bonnet a rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si delicieusement par ses epaules et par les plus beaux contours, qu'en les voyant il naissait au fond du coeur une irresistible envie de les posseder. Ses yeux etaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme a bonnes fortunes ne lui eüt pas donne plus de trente annees, tant il y avait de jeunesse dans son front et dans les details les plus fragiles de sa tete. Quant au caractere, elle me parut tenir tout a la fois de la comtesse de Lignolles et de la marquise de Β . . . , deux types de femme toujours frais dans la memoire d'un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je penetrai soudain dans tous les secrets de ce menage, et pris une resolution diplomatique digne d'un vieil

" 6 ! (addition of A-F) 227 toute mignonne, delicate. Vous eussiez (A-D); mignonne et si dilicate que vous eussiez (E, F) 228 22 et par les (A-F) » fond (A-F) 230 231 posseder (C-F; see parallel in Le Lys dans la vallee.) Ses (A-F) 232 vifs (addition of A-F) 233 238 annees (A-F) If (suppression of Ε, F) 0)4 dans les details les plus fragiles de sa tete (A-F) 239 soudain (C-F) 240 comtesse (A-F) vieil (A-F) 234 241 homme, (A) If (C-F) 237 242 lu le roman de Louvet (B-F) insouciance, (A, E, F)

LE MESSAGE battre243 pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en accomplissant les cadences de l'etiquette et du bon ton, qui sechent les emotions [les plus] 2 « genereuses.

— Monsieur le Comte, 243 je voudrais vous parier en particulier, dis-je au mari 24 ' d'un air mysterieux247 en faisant quelques pas en arriere. II me suivit et Juliette 248 nous laissa seuls avec la negligence d'une femme24® certaine d'apprendre les secrets de son mari, au moment oü elle le veut. 250 Alors 2SI je racontai brievement au Comte 251 la mort de mon compagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait une affection assez vive, ä son jeune collaborateur, et cette decouverte me donna la hardiesse de repondre ainsi dans le dialogue qui s'ensuivit entre nous deux. — Ma femme va £tre au desespoir, s'ecria-t-il, et j e serai oblige de prendre bien des precautions pour l'instruire de ce malheureux evenement.233 — Monsieur, en m'adressant d'abord a vous, lui dis-je, j'ai rempli un devoir; je 2S4 ne voulais pas m'acquitter de la

31

ambassadeur. Ce fut peut-etre la seule fois de ma vie que j'eus du tact et que je compris en quoi consistait l'adresse des courtisans ou des gens du monde. Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles a livrer pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en accomplissant les cadences de l'etiquette et du bon ton qui sechent les emotions les plus genereuses. Monsieur le comte, j e voudrais vous parier en particulier, dis-je d'un air mysterieux et en faisant quelques pas en arriere. II me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'eloigna negligemment, en femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment oü elle voudra les savoir. J e racontai brievement au comte la mort de mon compagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait une affection assez vive a son jeune collaborateur, et cette decouverte me donna la hardiesse de repondre ainsi dans le dialogue qui s'ensuivit entre nous deux. — Ma femme va etre au desespoir, s'ecria-t-il, et je serai oblige de prendre bien des precautions pour l'instruire de ce malheureux evenement. — Monsieur, en m'adressant d'abord a vous, lui dis-je, j'ai rempli un devoir. J e ne voulais pas m'acquitter de cette

trop de batailles a livrer ( C - F ) [les plus], these words cut out of the manuscript, apparently when it was bound. 24s Monsieur le comte (A-F) 246 au mari (suppression of E , F) 247 mystirieux, (A); et (addition of B - F ) 248 suivit. Juliette (A, C); If Juliette ( B - D ) ; If II me suit. Juliette (E, F ) 249 seuls et s'eloigna negligemment, en femme ( C - F ) 252 comte (A-F) ou elle voudra les savoir ( B - F ) ! (C, D) 2 « J e (A-F) Alors (suppression of E , F ) 243 244

32

BALZACS LE MESSAGE

mission d o n t un inconnu m ' a charge 2 3 3 pres de Madame 2 5 6 la Comtesse 2 5 7 sans v o u s en prevenir; mais, il m ' a confie un secret, u n e espece de fideicommis honorable 2 5 8 [;] j e n'ai pas le pouvoir d'en disposer; sur 25 « la haute idee qu'il m ' a donnee de v o t r e caractere 260 j ' a i pense que vous ne v o u s opposeriez pas a ce que j ' a c c o m p l i s s e ses derniers voeux. M a d a m e la Comtesse 2 6 1 sera libre de parier. . . ,262 L e gentilhomme balanga tres agreablement la tete et me repondit 263 par un compliment assez entortille; et finit en me laissant le c h a m p libre. N o u s revinmes sur nos pas. En26·» ce m o m e n t la cloche annonga le diner; j e fus invite a le partager; et, c o m m e nous etions 265 graves et silencieux, Juliette nous examina f u r t i v e m e n t . E l l e f u t etrangement surprise en v o y a n t son mari nous laisser en tete-a-tete sur un pretexte frivole. 266 Elle s'arreta en me langant un de ces coups-d'osil qu'il n'est donne q u ' a u x f e m m e s de lancer. 267 il268 y a v a i t dans son regard toute la curiosite permise a une femme 2 6 ' qui v o i t un etranger tomber 270 chez eile, c o m m e des nues;

mission donnee par un inconnu pr£s de m a d a m e la comtesse sans v o u s en prevenir; mais il m ' a confie une espece de fideicommis honorable, un secret dont j e n'ai pas le pouvoir de disposer. D ' a p r e s la haute idee qu'il m ' a donnee de v o t r e caractere, j ' a i pense que vous ne v o u s opposeriez pas a ce que j'accomplisse ses derniers voeux. M a d a m e la comtesse sera libre de rompre le silence qui m ' e s t impose. E n entendant son eloge, le gentilh o m m e balanga tres agreablement la tete. II me repondit par un complim e n t assez entortille, et finit en me laissant le c h a m p libre. N o u s revinmes sur nos pas. E n ce m o m e n t , la cloche annonga le diner; j e fus invite ä le partager. E n nous r e t r o u v a n t g r a v e s et silencieux, Juliette nous e x a m i n a furtivement. E t r a n g e m e n t surprise de voir son mari prenant un pretexte frivole pour nous procurer un tete-atete, eile s'arreta en me langant un de ces coups-d'ceil qu'il n'est donne q u ' a u x femmes de j e t e r . II y a v a i t dans son regard toute la curiosite permise a une maitresse de maison qui regoit un etranger tombe chez elle

de cette mission donnee par un inconnu pres de (Ε, F) de madame (A-F) 257 comtesse (D, E); comtesse, sans vous en prevenir; (A-C) 258 confie une espece de . . . , un secret, dont je n'ai pas le pouvoir de disposer (A-F) D'apres (A-F) 260 caractere, (A) 261 comtesse (A-F) 262 de rompre le silence qui m'est impos£ (B-F) 263 la tete, en entendant son eloge; il me repondit (A); En entendant son eloge, le gentilhomme balanga tres agreablement la tete. II me repondit (B-F) 244 If ( Α - D ; suppression of E, F); moment, (A-F) 263 Comme nous etions (B); En nous retrouvant (C-F) 266 Τ Etrangement surprise en voyant son mari prendre un pretexte frivole pour nous procurer un tete-a-tete, elle (A, B); Etrangement surprise de voir son mari . . . elle (C, D); Etrangement surprise de voir son mari prenant . . . elle (E, F) 247 jeter (A-F) 268 II (A-F) 265 maitresse de maison (B-F) 270 tombe (A, B); qui rejoit un έtranger tombe (C-F) 255

256

LE MESSAGE toutes 2 7 1 les interrogations que meritaient m a mise, m a jeunesse, et m a physionomie, contrastes singuliers; 2 7 2 tout 2 7 3 le dedain d'une mattresse idolatree* 74 aux yeux de qui les hommes ne sont rien 275 hormis un seul; il y a v a i t des craintes involontaires, de la peur; et l'ennui d'avoir un hote inattendu, q u a n d eile venait 2 7 6 sans doute d e menager a son amour tous les bonheurs de la solitude. Je 2 7 7 compris cette eloquence muette et j ' y repondis par un triste sourire, un 2 7 8 sourire 27 « plein de pitie, de compassion; je 2 8 0 la contemplai pendant un instant dans tout l'eclat de la 2 8 1 beaute, par un j o u r serein, au milieu d'une etroite allee bordee d e fleurs, et 2 8 2 j e ne pus retenir un soupir. — helas, 2 8 3 M a d a m e , j e viens de faire un bien penible v o y a g e . . . 284 pour vous seule . . . 2 8 s — Monsieur, . . , m me dit-elle. — Oh, 2 8 7 repris-je, j e viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. . . 2 8 8 Elle 2 8 » paiit. — Vous ne 2 ' 0 le verrez p a s aujourd'hui. . . , 2 ' 1 — il est m a l a d e ? . . · 2 ' 2 dit-elle a voix basse. — oui, repondis-je; 2 » 3 mais, 2 » 4 de g r a c e

33

comme des nues; il y avait toutes les interrogations que meritaient m a mise, m a jeunesse et m a physionomie, contrastes singuliers! puis tout le dedain d'une maitresse idolatree aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul; il y avait des craintes involontaires, de la peur, et l'ennui d'avoir un h6te inattendu, quand eile venait, sans doute, de menager a son amour tous les bonheurs de la solitude. J e compris cette eloquence muette, et j 'y repondis par un triste sourire plein de pitie, de compassion. Alors, j e la contemplai pendant un instant d a n s tout l'eclat de s a beaute, par un j o u r serein, au milieu d'une etroite all6e bordee de fleurs. E n v o y a n t cet admirable tableau, j e ne pus retenir un soupir. — H e l a s ! m a d a m e , j e viens de faire un bien penible voyage, entrepris . . . pour vous seule. — Monsieur! me dit-elle. — Oh! repris-je, j e viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle palit. — Vous ne le verrez p a s aujourd'hui. — II est m a l a d e ? dit-elle ä voix basse. — Oui, lui repondis-je. M a i s , de

276 venait, sans doute, (A-F) il y avait toutes (A-F) 277 If (suppression of E, F) ! (A-F) 273 puis tout (A-F) 2,8 un (suppression of A-E) 274 idolatree, (A-D) 279 un sourire (suppression of F) 2 " rien, (A-F) 280 Alors je (B-F) 281 sa (A-F) 282 fleurs; et, a cet admirable tableau, je (A, B); fleurs. En voyant cet admirable tableau . . . (C-F) 283 ! (A-F); madame, (A-C, E, F ) ; , madame! (D) 284 . . . (suppression of A - F ) ; , entrepris (addition of A-F) 285 . . . (suppression of C - F ) 2»° If (suppression of E, F) 286 ! . . . (A, B); ! (C-F) 2 " . . . (suppression of C - F ) 287 ! (A-F) 2»2 . . . (suppression of C - F ) ; II (A-F) 288 . . . (suppression of E, F) 293 Oui, lui repondis-je (A-F) 28» If (suppression of E , F) 2»4 Mais (C-F) 271

272

34

BALZACS LE 295

moderez-vous; je suis charge par lui de"6 quelques secrets qui vous concernent2'7 et, croyez que jamais messager ne sera plus discret et plus d6voue. . ,2'8 — Qu'y a-t-il ? . . . . 2 « — S'il ne vous aimait plus? . . . .3°° — Oh! cela est impossible! . . .3t>1 s'ecria-t-elle en laissant echapper un leger sourire qui n'etait rien moins que franc. Tout-a-coup,3°2 eile ressentit303 une sorte de frisson, me jetta304 un regard fauve, et prompt, rougit et dit30S — II3"6 est vivant [?. . ,]3°7 Grand Dieu! Quel308 mot terrible! j'£tais30' trop jeune pour en soutenir l'accent, je ne repondis pas310 et regardai cette malheureuse femme d'un air hebetέ. — Monsieur!311 . . . ,312 Monsieur! . . . ,313 s'ecria-t-elle.314 — Oui, Madame. . . .3IS — Cela est-il vrai? . . .3l6 0 h 3 1 7 ditesmoi la verite, je puis l'entendre,318 dites!31' . . . .32° toute douleur sera moindre que mon incertitude.321 2

MESSAGE grace, moderez-vous. Je suis charge par lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus devoue. — Qu'y a-t-il? — S'il ne vous aimait plus ? — Oh! cela est impossible! s'ecriat-elle en laissant echapper un leger sourire qui n'etait rien moins que franc. Tout a coup eile eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit: — "II est vivant?" Grand Dieu! quel mot terrible! J'etais trop jeune pour en soutenir l'accent, je ne repondis pas, et regardai cette malheureuse femme d'un air hebete. — Monsieur! monsieur, une reponse! s'ecria-t-elle. — Oui, madame. — Cela est-il vrai? oh! dites-moi la verite, je puis l'entendre. Dites! Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon incertitude.

303 « Je (A-F) eut ( E , F ) 304 vous confier (addition of B - F ) jeta ( A - F , j e t t a in the manuscript) 2 3 " concernent, et ( D - F ) °s dit: ( D ) 2 8 3oi » ni plus discret ni plus d6vou£ ( A - F ) f (suppression of E , F ) 2 3 7 " . . . (suppression of E , F ) ; il! (A) » ! . . . ( A , B ) ; ! (C, D ) ; (E,F) 308 300 ! quel ( A - F ) . . . (suppression of C - F ) 3 301 °» J'etais ( B - D , F ) . . . (suppression of C - F ) 310 pas, ( A , F ) T o u t a coup ( E , F ) 3 " Monsieur! , (A-D) , monsieur! , 312 . . . . (suppression of C , D ) 313 . . . . (suppression of C , D ) 314 une reponse! . . . (addition of Α - D ) ; une reponse? ( E ) ; une reponse! ( F ) 315 madame ( A - F ) ; . . . (suppression of C - F ) 316 . . . (suppression of C - F ) 3 " ! (addition of A - F ) 318 ! (addition of B - D ) ; ( E , F ) 3I » Dites! Toute (B) 32 0 (suppression of C - F ) ; Dites! Toute ( C , D , F ) ; Dites? Toute ( E ) 321 incertitude! ( A ) ; me sera moins poignante que ne l'est mon incertitude! (C, D ) ; me sera . . . incertitude. ( E , F ) 296

LE MESSAGE Je repondis par deux Iarmes qui me furent arraches par les322 etranges accens dont 323 ces phrases furent accompagnees. Elle s'appuya sur un arbre en jettant 324 un faible cri. — Madame, lui dis-je, voici votre mari! . . . .32S — Est-ce que j'ai un mari! . . J 26 Et 327 a ce mot eile s'enfuit et disparut. — he bien328 le diner refroidit! . . ,32» s'ecria le Comte. 330 Venez, Monsieur. . . ,331 Et 332 la-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit dans une salle ä manger oü j e vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accoutumes. II y avait cinq couverts; celui des deux epoux, et de la petite fille,333 le mien,SM le dernier etait celui d'un vieux335 chanoine de St Denis,336 qui,337 les graces dites, demanda: — Ou338 est33» ma niece? . . .34° — Oh341 eile va venir! . . .342 repondit le Comte 343 qui, apres nous avoir servi avec empressement le potage, s'en donna une tres ample assiettee et l'expedia merveilleusement vite. 322 323 324 325 326 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342

35

Je repondis par deux larmes que m'arracherent les etranges accents par lesquels ces phrases furent accompagnees. Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri. — Madame, lui dis-je, voici votre mari! — Est-ce que j'ai un mari. A ce mot, eile s'enfuit et disparut. — He! bien, le diner refroidit, s'ecria le comte. Venez, monsieur. La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit dans une salle a manger oü je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accoutumes. II y avait cinq couverts: ceux des deux έρουχ et celui de la petite fille; le mien, qui devait etre le sien; le dernier etait celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les graces dites, demanda: — Ou done est notre chere comtesse? — Oh! eile va venir, repondit le comte qui, apres nous avoir servi avec empressement le potage, s'en donna une tres-ample assiettee et 1'expedia merveilleusement vite.

327 que m'arracherent ( A - F ) E t (suppression of B - F ) 318 par lesquels (E, F) ! ( Α - D ) ; Η έ ! bien, (E, F) 32 j e t a n t ( A - F , j e t t a n t in the manuscript) » ! . . . (suppression of C - F ) 330 . . . (suppression of C - F ) comte. Venez, monsieur. ( A - F ) ? ( B - D ) ; . (E, F ) ; . . . . (suppression of B - F ) 331 . . . . (suppression of C - F ) E t (suppression of A - F ) ceux des deux epoux et celui de la petite fille ( A - F ) le mien qui devait etre le sien ( A - E ) vieux (suppression of A - F ) Saint-Denis (E) lequel, ( Α - D ) ; qui (E, F ) 1 (suppression of E , F ) Oü est done (A, B ) ; Oü done est (C, D ) ; Oü done est notre chere comtesse? (E, F ) . . . (suppression of A - F ) ! (A-F) 343 ! . . . (suppression of C - F ) ; , ( C - F ) comte ( A - F )

BALZACS LE MESSAGE

36 neveu! 344

— O h ! mon s'ecria le chanoine, si v o t r e femme e t a i t la, vous seriez plus raisonnable. — P a p a se fera m a l ! . . . 345 dit la petite fille d'un air malin. U n instant apres ce singulier episode gastronomique, et au m o m e n t o ü le Comte 3 4 6 decoupait 3 4 7 j e ne sais quelle piece, 348 une femme de c h a m b r e entra et dit 3 4 ' — Monsieur, 3 5 0 nous ne trouvons point M a d a m e ! . . . , 351 A ce m o t , j e me levai par un m o u v e m e n t brusque, en r e d o u t a n t quelque malheur, et m a physionomie exprima si v i v e m e n t mes craintes 3 3 2 que le v i e u x chanoine me suivit au j a r d i n ; le 353 mari v i n t , par decence jusques 3 5 4 sur le seuil, 355 et 356 nous cria: — restez! 3 5 7 restez! n ' a y e z aucune inquietude! 3 5 8 M a i s il ne nous a c c o m p a g n a point. Le 3 5 9 chanoine, la f e m m e de c h a m b r e et moi, parcourümes 3 6 0 les sentiers et les boulingrins d u pare, appellant, 3 '' 1 e c o u t a n t , et d ' a u t a n t plus inquiets, que j ' a n n o n f a i la m o r t d u j e u n e v i c o m t e . E n c o u r a n t j e racontais 302 les circonstances de ce fatal evenement3®3 et je 3 ' 4 m ' a p e r j u s que la f e m m e de c h a m b r e etait e x t r e m e m e n t a t t a c h e e a sa maitresse, 3 6 5 car 366 elle

— O h ! mon neveu, s'ecria le chanoine, si v o t r e f e m m e e t a i t la, v o u s seriez plus raisonnable. — P a p a se fera m a l , dit la petite fille d'un air malin. U n instant apres ce singulier episode gastronomique, et au m o m e n t oü le c o m t e decoupait a v e c empressem e n t j e ne sais quelle piece de venaison, une f e m m e de c h a m b r e entra et d i t : — Monsieur, nous ne trouvons point madame! A ce m o t , j e m e levai p a r un m o u v e m e n t brusque en r e d o u t a n t quelque malheur, et m a physionomie exprima si v i v e m e n t mes craintes, que le v i e u x chanoine me suivit au j a r d i n . L e mari v i n t p a r decence j u s q u e sur le seuil de la porte. — R e s t e z ! restez! n ' a y e z aucune inquietude, nous cria-t-il. M a i s il ne nous a c c o m p a g n a point. L e chanoine, la f e m m e de chambre et moi nous parcourümes les sentiers e t les boulingrins d u pare, appelant, έ ο ο υ ί β η ΐ , e t d ' a u t a n t plus inquiets, que j'annontjai la m o r t d u j e u n e v i c o m t e . E n courant, j e racontai les circonstances de ce fatal 6venement, et m ' a p e r j u s que la f e m m e de c h a m b r e etait e x t r e m e m e n t attachee a sa maitresse; car elle entra bien mieux

344 J (suppression of E, F) 3,6 comte (A-F) 34s . . . (suppression of C , D); ! . . . (suppression of E, F) 347 avec empressement (addition of A - F ) 3sj Le (C-F) 3