1917. L'anno della rivoluzione 8858126122, 9788858126127

Citation preview

i Robinson / Letture

Angelo d’Orsi

1917 L’anno della rivoluzione

Editori Laterza

© 2016, Gius. Laterza & Figli www.laterza.it Prima edizione novembre 2016

1

2

3

4

Edizione 5 6

Anno 2016 2017 2018 2019 2020 2021 Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Bari-Roma Questo libro è stampato su carta amica delle foreste Stampato da SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-581-2612-7

Indice

Premessa

vii

Introduzione

3

1. Gennaio. La guerra sotto i mari

11

2. Febbraio. La terza diserzione

22

3. Marzo. La «potente valanga della rivoluzione»

35

4. Aprile. Tra Russia e America

51

5. Maggio. «Abbiamo visto la Madonna»

71

6. Giugno. Militari e politici

89

7. Luglio. «Il prossimo inverno non più in trincea» 109 8. Agosto. Una «inutile strage»

126

9. Settembre. Stato e rivoluzione

143

10. Ottobre. Italia Caporetta

158

11. Novembre. I “dieci giorni”

186

12. Dicembre. «Noi siamo qui, perché noi siamo qui» 218 Cronologia 239 Bibliografia e sitografia 247 Indice dei nomi

263 ­­­­­V

Premessa

Senza neppure esserne cosciente, mi rendo conto, a cose fatte, che questo volume conclude una sorta di trilogia, avviata con il libro sul 1937 (Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Donzelli, 2007), e proseguita con quello sul 1989 (1989. Del come la storia è cambiata, ma in peggio, Ponte alle Grazie, 2009). Dedicato dunque all’anno 1917, il libro è organizzato come un percorso tra i dodici mesi, disposti in rigoroso ordine temporale. Per ogni mese ho evidenziato alcuni avvenimenti, costruendo una narrazione che li connetta, privilegiando naturalmente i più rilevanti, ma aprendo squarci su fatti minori, capaci di farci penetrare l’atmosfera di quell’anno così importante nella storia non soltanto del secolo XX. Per facilitare la lettura ho aggiunto, in calce al volume, una pur sintetica Cronologia, che mette in fila i diversi eventi che nella narrazione del testo sono sparsi, annunciati dove si collocano per la prima volta, ma poi ripresi, a seconda del loro svolgimento, eventualmente in mesi successivi. Naturalmente in questo libro non si trova di tutto, in quanto non si tratta di un manuale e le scelte dell’autore sono discutibili, in quanto soggettive, sia nella selezione dei fatti, sia nel peso attribuito a ciascuno di essi. La narrazione dei dodici mesi è preceduta da una breve Introduzione, insieme storica e storiografica, che funge quasi da campitura ove si poggiano poi i dodici capitoli. Mi auguro che il risultato sia accettabile, tanto sul piano della comprensione del racconto, quanto su quello della ricezione del messaggio dell’autore, che sintetizzerò così: la Grande guerra fu un osceno macello, di cui l’umanità avreb­­­­­VII

be potuto e dovuto fare a meno. Le responsabilità sono più o meno equamente suddivise tra le cancellerie, le corti e le classi politiche delle diverse nazioni impegnate, via via, nel conflitto. Il che non toglie che dalla guerra, accanto a tanti fenomeni deprecabili e movimenti generatori di altre morti, altra oppressione, altra sofferenza, nacquero fatti importanti, o addirittura decisivi per cambiare, in meglio, anche soltanto per un certo tempo, le sorti del mondo. Soprattutto quella guerra, introducendoci violentemente nel “moderno”, creò problemi di cui quasi nessuno, all’epoca, si rese conto; problemi che a distanza di un secolo ci affliggono, e davanti ai quali i ceti politici, e sovente anche quelli intellettuali, appaiono impotenti o, peggio, colpevolmente irresponsabili. Il che induce davvero a ritenere che la storia non sia in grado di insegnare nulla, o al massimo che le sue lezioni non siano tenute in alcun conto da chi invece, specialmente i governanti, dovrebbe farne tesoro. Questo libro, steso in un pugno di giorni, è nato da una suggestione di Giovanni Carletti, amico oltre che editor della casa editrice Laterza, ma non si tratta di una chiamata di correità... semmai, semplicemente, di un atto di ringraziamento per la fiducia, mi auguro non del tutto immeritata. Mi sono potuto avvalere della collaborazione di Cristina Accornero, per le ricerche bibliografiche, la revisione delle bozze e la redazione della Cronologia e dell’Indice dei nomi. Un piccolo aiuto è giunto anche da Marina Penasso, per le ricerche in Rete. Infine, il libro è dedicato a un “vecchio amico”, Angelo Chiattella, che ha condiviso con me ideali e battaglie; e a coloro che come lui, malgrado le continue, durissime repliche della storia, conservano fede in essa, e si ostinano a credere nella capacità degli esseri umani di migliorare e che, perciò, esperti del passato, e consapevoli dei pro e dei contra di ciascun evento, serbano, ben celato dentro le profondità della loro mente, il pensiero che ogni anno possa essere “l’anno della rivoluzione”.

­­­­­VIII

1917 L’anno della rivoluzione

Introduzione

Nel 1909 il Manifesto futurista, sul quotidiano parigino «Le Figaro», loda la guerra come «sola igiene del mondo»; nel 1912, uno scrittore nazionalista italiano pubblica un libro che annuncia come «inevitabile» la guerra, e nello stesso anno, i giovani rampolli della classe dirigente francese, intervistati per una inchiesta da due sociologi di orientamento di destra, Tarde e Massis, la auspicano; l’anno seguente il poeta tedesco Stefan George predice, attendendola, una «guerra sacra», capace di rigenerare il mondo e la putrida umanità1. L’elenco potrebbe continuare, e i prodromi dell’esaltazione bellica che sfocerà nel conflitto europeo del ’14-’18, diventato via via davvero “mondiale”, si possono rintracciare anche prima del peana di Filippo Tommaso Marinetti e dei suoi sodali, entusiasti laudatori della guerra, come mezzo e luogo della modernità, della velocità, del progresso2. Il bellicismo dei poeti e degli artisti troverà notevole credito proprio in Italia, «l’unico paese in cui, nelle grandi città, si organizzano3 delle manifestazioni popolari al grido di “Viva la guerra”»4. Ci si riferisce, qui, alla chiassosa e spesso violenta mobilitazione interventista tra l’autunno del ’14 e il maggio del ’15, per portare il paese nella guerra; ma già in precedenza uno scrittore, al tempo giovane provocatore intellettuale, Giovan1   Per approfondimenti e rinvii ai testi, cfr. Calì, Corni e Ferrandi (a cura di) 2000; d’Orsi 2005. 2   Ho sviluppato il tema in d’Orsi 2009, con scelta di testi. 3   Bosworth 1983, p. 69. 4   Renouvin 1989, p. 21.

3­­­­

ni Papini, invitava ad “amare la guerra”, in un crescendo che troverà il suo araldo supremo e assai mediatico in Gabriele d’Annunzio, confermando la tesi di chi ha creduto di vedere negli intellettuali «i veri leader della causa interventista». L’Italia, dunque, entrerà in guerra, benché il Parlamento, nella sua larga maggioranza, e la gran parte della società siano contrari. Sarà una decisione di tre individui, sostanzialmente: il re Vittorio Emanuele III, il primo ministro Salandra, il ministro degli Affari Esteri Sonnino. Non sbagliando, uno storico e giornalista come Luigi Salvatorelli parlerà, nel dopoguerra, di un «colpo di Stato»5: che trascina un paese impreparato, incerto, in una tragedia i cui effetti, per la storia nazionale, saranno tra i più gravi della scena internazionale, se è vero, come è vero, che il fascismo sarà figlio della guerra, e sulla propaganda bellica costruirà la sua ascesa al potere, il suo successivo consenso, e, infine, la sua stessa catastrofe in cui trascinerà un intero popolo. Naturalmente, il conflitto tra le più potenti nazioni della scena europea del tempo scoppia non tanto per le invettive o gli incoraggiamenti degli intellettuali – che pure, tuttavia, contribuiscono a creare un clima adatto ad accettarla –, ma per l’urto di interessi economici e di strategie geopolitiche, tra grandi potenze al tramonto e nuove potenze emergenti. Ma ci sono in ballo anche altri fattori: la sottovalutazione delle conseguenze di un gesto, la sprovveduta incoscienza (rispetto a costi e benefici della guerra) dei leader internazionali, che si lanciano, o si lasciano trascinare, nel gioco di risiko del 1914 che condurrà ad un conflitto mai visto in precedenza, di cui pochi, sul momento, comprendono la novità e la portata, nessuno le conseguenze6. L’ingresso nella guerra nondimeno serve anche all’Italia, come a diversi altri governi, a nascondere problemi interni, o a cercare nella proiezione   Cfr. Salvatorelli 1950.   Cfr. Rusconi 1987 e, per l’Italia, Id. 2005; Becker 2007; Canfora 2006; Mulligan 2011. 5 6

4­­­­

esterna, con tutto quello che ciò significa, la loro soluzione, economica, sociale, politica7. Quella guerra – vero incipit del secolo, secondo la celebre scansione cronologica di Eric Hobsbawm8 – ha indubbiamente cambiato la faccia del mondo, e non c’è studioso che non l’abbia osservato, almeno negli ultimi decenni9. Un cambiamento che si ripercuoterà lungo tutto il secolo, a cominciare dall’immediato dopoguerra: ha scritto uno specialista di storia delle guerre che quel conflitto generò profonde, e spesso irreversibili, crisi economiche, sociali e politiche in quasi tutta l’Europa, segnando profondamente e poi trasformando la coscienza politica di milioni di persone che restavano al di fuori delle strutture organizzative [...], e che erano in relazione le une con le altre soltanto in quanto masse. Tali folle, all’inizio relativamente disarticolate, per un breve eppur decisivo momento storico manifestarono una decisa ostilità a quei governanti e a quei valori politici che le avevano condotte in un conflitto costato al vecchio continente così tanto sangue e sofferenza10.

Negli Stati liberali aumenteranno le funzioni direttamente svolte dai governi nell’economia, con una diffusa ramificazione nella società, attraverso organi di vario genere, ma con una parallela crescita della forza di pressione dei ceti imprenditoriali e finanziari. E non si possono trascurare le modificazioni degli assetti sociali, a cominciare dall’anticipazione di un “complesso militar-industriale” che si svilupperà pienamente nel conflitto del ’39-’45, e successivamente; mutano anche i rapporti tra potere militare e potere politico, a scapito del secondo, un po’ dappertutto; e si verifica una forte compres  Cfr. Ragionieri 1976, pp. 1973 ss.   Cfr. Hobsbawm 1995. 9   Da ultimo, Bertonha 2011. Per una panoramica d’insieme, AudoinRouzeau e Becker (a cura di) 2007; per l’Italia, Labanca (a cura di) 2014. Le sintesi migliori, nella storiografia italiana, sono Gibelli 2001; Isnenghi e Roa chat 2014; ancora valida la vecchia (1969, 1 ed.) opera di Melograni 2015. 10   Kolko 2005, pp. 200-201. 7 8

5­­­­

sione delle libertà e dei diritti civili e politici nelle società, con un prevalere dell’Esecutivo sul Legislativo, e l’introduzione di leggi emergenziali che segneranno tracce profonde nella cultura giuridica di quasi tutti i paesi. Dalla guerra, si generano forze politiche nuove, orientamenti inediti, orizzonti mentali che danno la misura del cambio di epoca. È significativo che per i contemporanei quella sia stata subito una “grande” guerra, e poi nel corso del tempo, rapidamente, essa fu ed è tuttora per tutti “la Grande guerra”. Si tratta, in sintesi, di un violento, drammatico ingresso nella modernità, testimoniato non soltanto dagli armamenti, dalle strategie e dalle intenzioni dei contendenti, unificati nella volontà di una vittoria senza condizioni sul nemico, da raggiungere con ogni mezzo, calpestando accordi, violando convenzioni, ignorando norme morali: dai primi bombardamenti aerei (già peraltro usati dall’esercito italiano in Libia nel 1911-12, un conflitto che costituisce l’innesco di quello del ’14) all’uso di gas tossici o asfissianti, dall’impiego di sottomarini che lanciano siluri colando a picco navi senza preoccuparsi se trasportino civili, combattenti, prigionieri, fino a un massiccio ricorso, inedito in quella misura, alla propaganda come arma fondamentale di guerra11. La modernità introdotta dalla Grande guerra è l’anticamera della politica delle masse, di enormi cambiamenti sociali, delle rivoluzioni e delle controrivoluzioni, del totalitarismo. È la guerra di trincea, o “guerra di posizione”, che ogni volta che prova a rovesciarsi in “guerra di movimento” produce decine, talora centinaia di migliaia di vittime, tra morti e feriti (sempre feriti gravi, con conseguenze irreversibili nel fisico, inabilità permanenti) e prigionieri, destinati ad essere “dimenticati” in veri e propri lager. E in quella guerra, per la prima volta, si muore non soltanto perché colpiti dalle ar11  Rimangono fondamentali le opere innovative Fussell 1984 e Leed 1985, sebbene concentrate sul mondo britannico, con aperture su quello francese e tedesco. Vedi, per l’Italia, Ventrone 2003.

6­­­­

mi nemiche, ma per la condizione stessa in trincea: ricoveri scavati nella terra, ove i soldati trascorrono settimane, mesi, anni, ammalandosi, e spessissimo morendo, di tifo, tubercolosi, polmonite, dissenteria, denutrizione, colera, disidratazione; per non parlare delle forzose convivenze oltre che con umani, in spazi angusti e insalubri, con ratti e con insetti micidiali, come le cimici e i pidocchi, e con innumerevoli specie di parassiti. Nelle lettere dei soldati sono proprio questi i protagonisti veri: i pidocchi. E ci sono poi gli effetti mentali, i turbamenti della psiche dei combattenti, che soltanto negli ultimi anni sono stati studiati, con risultati inquietanti. La Grande guerra è una fabbrica di follia12. Una guerra in cui il potere, in ogni nazione, manifesta da una parte il totale disprezzo della vita dei soldati, e dall’altra delle popolazioni civili, obbligando gli uni a immolarsi per conquistare una collinetta di sabbia e sassi, e affamando le altre, in particolare gli abitanti delle città. In questa guerra di trincea, i comportamenti dei comandi sono gli stessi, grosso modo, nelle diverse nazioni belligeranti: ci si batte per conquistare metri di terreno, in insensati assalti in cui gli uomini, uscendo dalle trincee, si lanciano sconsideratamente contro il nemico, che li falcidia. Nel 1914-16 si svolgono battaglie senza fine, ma con centinaia di migliaia di cadaveri lasciati a marcire nella “terra di nessuno”, quegli spazi che separano le contrapposte zone nemiche. Una serie di battaglie, fin dai primi di agosto del 1914, vedono protagonista la Germania che deve però lottare sul fronte Ovest, cercando di invadere la Francia, anche a costo di passare attraverso il Belgio neutrale, ma anche su quello Est, dove deve difendersi dall’attacco russo. La Marna, Tannenberg, Gallipoli, Ypres, la Somme, Verdun, lo Jutland...: altrettanti cimiteri, di terra, e talora di mare, che non segnano alcun cambiamento nei rapporti di forza, e mostrano il pervicace

  Cfr. Gibelli 2009.

12

7­­­­

disinteresse per la vita oltre che per le condizioni dei soldati, vittime e carnefici, vicendevolmente, in una estenuante danza macabra. Nella battaglia della Somme i caduti sono oltre un milione, a Verdun 600.000, e via seguitando. All’impreparazione politica e psicologica delle leadership politiche, corrisponde una incapacità delle gerarchie militari di cogliere la novità anche tecnologica di quella guerra. Si crede, cocciutamente, che si debba semplicemente intensificare la produzione di armi. «Il loro ingenuo attaccamento a una strategia offensiva, prima che fosse stata trovata un’adeguata risposta tecnologica alla guerra di posizione, richiese materiale bellico e munizioni in quantità inaudite»13. Quelle battaglie-carneficine sono anche il momento per la sperimentazione di nuovi mezzi tecnologici e risorse belliche, oltre che di tattiche più o meno innovative, quasi sempre fallimentari, a spese delle truppe, in particolare della fanteria, che è la protagonista, tragica, della Grande guerra. A Verdun si usano per la prima volta i lanciafiamme, uno strumento fra i più devastanti anche per il terrore che suscita nei soldati; alla Somme vengono adoperati i chars d’assaut, rudimentali carri armati che tuttavia avranno un ruolo decisivo; a Caporetto gli austro-germanici impiegano una soluzione chimica misteriosa che uccide in pochi istanti i fanti italiani, lasciandoli pietrificati; a Ypres si fa ricorso per la prima volta a miscele di gas asfissiante che verranno poi chiamate, in modo generico, appunto “iprite” (analogamente, nella Seconda guerra mondiale, dal bombardamento a tappeto sulla città inglese di Coventry si conierà il neologismo “coventrizzare”, per dire distruggere completamente un centro urbano). Il cinismo dei fatti si riproduce in quello delle parole. Soprattutto la seconda metà del conflitto è contrassegnata dalla pratica del bombardamento delle città, che sarà perfezionata fino a diventare genocidaria nel Secondo conflitto, quando verrà por-

  Hallgarten 1972, p. 81.

13

8­­­­

tato alle estreme conseguenze il carattere di “guerra totale” avviato appunto nel 1914: come è stato osservato ormai da larga parte della storiografia, più che dell’inizio della Prima guerra, si tratta di una sola nuova “guerra dei trent’anni” che durerà fino al 1945. Pur in un tripudio di tecnologia, comunque, alla fine si ritorna sempre all’arma bianca: la baionetta sarà impiegata con grande disinvoltura su tutti i fronti. Moderno e antico si affiancano in questo conflitto, che dal cuore dell’Europa, tra Balcani, Mitteleuropa e area mediterranea, si estende a Ovest verso Stati Uniti, Messico, Brasile, e a Est, verso l’immenso Impero degli zar sul punto di crollare, fino al Giappone e alla Cina, toccando i vasti territori di un altro Impero in decadenza, quello ottomano, destinato anch’esso a frantumarsi. In queste condizioni si arriva al 1917, «l’anno impos­ sibile»14, quando tutti i popoli d’Europa ormai «stanchi degli immensi sacrifici e sofferenze di questa guerra, applaudirono i rivoluzionari russi, i quali sembravano proclamare il verbo liberatore»15. È, o appare, come il momento della riscossa dei subalterni, ma anche dell’attesa di una rinascita, della salvezza, dopo gli anni dell’inferno bellico. A dispetto, però, delle attese dei combattenti e dei civili, degli auspici del papa, delle speranze di socialisti, specialmente italiani, rimasti fedeli all’internazionalismo proletario, la guerra non cesserà affatto, anzi continuerà, come «una macabra routine»; ma anche nell’abitudine e nella routine v’è un punto di rottura, ed esso è precisamente il 191716; un anno che, lungi dal porre fine al conflitto, si rivelerà il più duro e tragico, ma avvierà processi nuovi, in seno al conflitto stesso e intorno ad esso. Grandi, imprevisti rivolgimenti, specialmente nell’immensa Russia degli zar, complicheranno il quadro, dando nel contempo una svolta alla guerra, in   Cfr. Becker 1997.   Ritter 1973, p. 532. 16   Giuliano Procacci 2000, p. 10. 14 15

9­­­­

parallelo all’intervento degli Usa, che rompono l’isolamento e fanno ingresso nella storia d’Europa, e del mondo intero, con conseguenze che pochi allora immaginano. La guerra, in sostanza, modifica radicalmente la carta topografica del mondo, e cambia gli equilibri geopolitici: l’abusato detto “nulla sarà più come prima” si attaglia perfettamente alle conseguenze della Grande guerra. All’interno delle società, essa, se produce danni economici per le moltitudini, impoverendole, e comprimendone i diritti, arricchisce in misura spropositata alcune fasce di classi medie e altoborghesi: commercianti, imprenditori dei settori coinvolti nelle forniture belliche o di materiali e derrate alimentari per l’esercito, banchieri. L’aumento delle disuguaglianze economiche sarà fattore scatenante di altre guerre, sociali, invece che nazionali. Perciò il 1917, a fronte di un conflitto che si mostra come un’ininterrotta serie di grandi e piccole stragi, studiate a tavolino, è anche l’anno delle sommosse e degli ammutinamenti, dei tumulti e delle rivolte: di donne, soldati, operai... È l’anno della rivoluzione.

1.

Gennaio La guerra sotto i mari

Il mese e l’anno, il terzo di guerra, iniziano con una conferenza interalleata a Roma, ai massimi livelli, che vede la partecipazione, oltre che degli italiani, dei rappresentanti di Francia e Gran Bretagna, dove David Lloyd George ha appena preso il posto, nel dicembre, come nuovo primo ministro, di Herbert Asquith, dando una decisa svolta alla conduzione inglese della guerra. Lloyd George è un indipendente che viene da un passato radicale; nel 1909 e nel 1911, si è visto bocciare il suo bilancio, denominato “the people budget”, perché introduceva un sistema di assicurazione sociale per le fasce più deboli della popolazione, da finanziarsi con aumento delle tasse e tramite la rendita fondiaria; in precedenza si era messo in luce per la sua opposizione alle logoranti guerre contro i boeri che avevano impegnato il Regno Unito dagli anni Ottanta fino ai primi del nuovo secolo. Appoggiato dalla destra, che giudica debole il suo predecessore, Lloyd George se ne farà condizionare; del resto egli stesso lungo l’anno precedente non ha perso occasione per attaccare il capo del governo di cui egli stesso faceva parte, prima come cancelliere dello Scacchiere, poi come ministro delle Munizioni, quindi della Guerra. La sua ascesa al governo è comunque un fatto inatteso, che procurerà effetti di lungo periodo, ben oltre la guerra, segnando, per esempio, l’avvio di uno spostamento dell’asse dei poteri dal Legislativo all’Esecutivo, e nel suo ambito aumentando decisamente i poteri del primo ministro, anche se poi, in una politica dei “due 11­­­­

forni”, egli porterà avanti la riforma elettorale, allargando il corpo dei votanti da 7,9 milioni a 21,4, di cui il 40% di genere femminile1. A Roma, egli esordisce con un promemoria che spiega il senso dell’incontro: «vedere se non ci sia qualche metodo per collegare e fondere gli sforzi degli alleati in maniera tale che durante il 1917 il nemico possa essere battuto»2. A fine mese un nuovo summit degli alleati si svolge a Pietrogrado, specificamente dedicato alla Russia, che, come avrà a osservare uno dei diplomatici inglesi, Lord Alfred Milner, è «sull’orlo del precipizio». E lo stesso andamento del convegno finirà per confermare i peggiori timori degli ospiti. La Russia, come dirà senza peli sulla lingua l’ambasciatore britannico, George William Buchanan, allo zar Nicola II, è a rischio rivoluzione3. Ma durante l’incontro, che si protrarrà per giorni e al quale i diplomatici stranieri sono giunti al termine di un lungo percorso attraverso il Mare Artico, trovando ad accoglierli una disorganizzazione paurosa, emerge altresì una serie di diffidenze incrociate e talora di antipatie personali. L’Inghilterra ha già da tempo inviato ben cinquecento cannoni all’esercito russo, che tuttavia, scoprono i delegati britannici, non sono stati neppure utilizzati. L’Italia, a sua volta, ha rifiutato l’aiuto offerto, in uomini e mezzi, dal primo ministro Lloyd George. Lo zar Nicola, da parte sua, nutre evidente antipatia per l’ambasciatore Buchanan. E così via. Viene sì approvata la costituzione di un Comitato permanente dei delegati dei quattro governi alleati, ma viene bocciata, innanzi tutto per l’opposizione del capo della delegazione italiana Vittorio Scialoja, la proposta del delegato francese Gaston Doumergue di allargare i poteri e le competenze del Comitato. Si procederà ciascuno per proprio conto, fino a quando, soltanto

  Cfr. Pugh 2007, pp. 186 ss; in generale Id. 1988; Suttle 2005.   Cit. in Veneruso 1996, p. 172. 3   Cfr. ivi, pp. 177 ss. 1 2

12­­­­

nel mese di novembre, alla Conferenza di Rapallo sarà creato il Consiglio supremo interalleato, con sede a Versailles. Intanto, però, sul finire del mese, si avvia in totale segretezza una difficile trattativa di pace, a Neuchâtel, nella neutrale e accogliente terra elvetica. Protagonisti, due rappresentanti della casata Borbone-Parma, con coinvolgimento della Santa Sede, che invia a Berlino monsignor Eugenio Pacelli (futuro pontefice Pio XII) per sondare le autorità tedesche sulla loro disponibilità a cedere su alcuni punti di contrasto, e avviare l’Europa verso una “pace giusta”. La trattativa, che pure sembrerà avviata verso un esito fausto, si trascinerà per mesi, tra richieste, offerte, contro-offerte, dinieghi e un vano gioco diplomatico, fino a giugno, quando verrà definitivamente a cadere4. La guerra continuerà in quella terza annata, che stando a tutte le testimonianze, e alla ricostruzione storica, è la più terribile5. E continuerà nella folle idea della vittoria totale, in fondo coerente con la prassi che il conflitto ha inaugurato appunto di guerra totale, che non risparmia monumenti, civili e religiosi, infrastrutture, popolazioni civili. Ben diversamente dalla politica ufficiale, negli umori popolari, sia dei combattenti, sia dei civili, avanza un rifiuto sotterraneo del massacro di massa perpetrato dall’estate ’14, che via via nel corso dei mesi verrà a galla, in modi più o meno clamorosi, talora violenti. Nella forza distruttrice del conflitto vanno compresi gli elementi propagandistici, simbolici, che sfociano in un abbondante ricorso al soprannaturale, al religioso, al magico. Lo vedremo. Fallita la trattativa, la Germania, sia pure con molte esitazioni da parte del Kaiser Guglielmo e dello stesso capo del governo, Bethmann-Hollweg, che arriva a minacciare le dimissioni, su pressione delle gerarchie militari, a partire dal feldmaresciallo Paul von Hindenburg, comandante in capo delle Forze armate (colui che, da presidente della Repubblica, consegnerà la Ger  Cfr. Charles-Roux 1947, pp. 149 ss.   Rinvio ai contributi raccolti in Roulet 1993.

4 5

13­­­­

mania a Hitler), e dal generale Erich Ludendorff, capo di stato maggiore, e fa un annuncio choc, proprio nel giorno che chiude il mese, anche se la decisione ai vertici risale all’8-9 gennaio. Si tratta della guerra sottomarina, che Berlino annuncia il 31 gennaio, e ipso facto scatena, non soltanto contro i navigli alleati, specialmente britannici, ma anche contro le navi di paesi terzi, neutrali, in quanto sospettate di effettuare trasporti per conto degli Stati membri dell’Intesa. Anche nell’alleato austriaco la decisione tedesca suscita perplessità. Il paese è passato rapidamente dal delirio di guerra al desiderio di pace, passaggio segnato, il 21 ottobre 1916, dall’assassinio del conte Karl von Stürgkh, presidente del Consiglio, esponente dell’ala intransigente del nazionalismo austriaco, che aveva governato con pugno di ferro, paralizzando il Parlamento e imbavagliando la stampa. L’autore dell’omicidio era il figlio del noto politico e pensatore marxista Victor Adler, Friedrich, che in qualche modo con quel gesto estremo aveva dato voce al diffuso scontento verso la guerra, tanto è vero che invece di esecrazione egli raccolse simpatia, al punto che l’imperatore Carlo dovette trasformare la condanna a morte in ergastolo6. La Germania non era nuova a questo tipo di guerra. A conflitto appena iniziato, nel settembre del ’14, il sommergibile U-21 (la U allude a quelli che verranno chiamati U-Boote, ossia Unterwasser-Boote, navi sottomarine: oltre cento in forza alla Marina militare germanica) silura, affondandolo, il Pathfinder, esploratore della Marina di Sua Maestà Britannica, la prima nave a godere di tale “privilegio”. Sono i mesi delle polemiche sulle “atrocità germaniche” (vere o presunte, dalle uccisioni di massa in Belgio alla distruzione della cattedrale di Reims7), e in fondo l’evento passa quasi   Cfr. H. Maimann, Fra delirio di guerra e desiderio di pace. La vita quotidiana in Austria, in Leoni e Zadra (a cura di) 1986, pp. 245 ss. 7   Su tali polemiche, tra false notizie e verità, realtà e rappresentazione propagandistica, cfr. Prochasson 2008, pp. 97 ss. 6

14­­­­

inosservato dato anche il carattere militare della nave inglese. Non passerà sotto silenzio invece l’affondamento del Lusitania, lussuoso transatlantico privato britannico, da parte dell’U-20 tedesco a Sud delle isole irlandesi, il 7 maggio 1915. Oltre mille “dispersi” (1198) saranno contati fra i passeggeri di cui ben 129 con passaporto Usa. L’evento finì sulle prime pagine di tutti i quotidiani e settimanali del mondo. Nella copertina della popolarissima «Domenica del Corriere», sotto una tavola al solito molto efficace del disegnatore Beltrame, la didascalia recita: «La strage degli innocenti. I tedeschi affondano il Lusitania che trasportava quasi 2000 persone». Ancora oggi v’è chi al nome Lusitania sobbalza, essendosi quell’evento tramandato nella memoria collettiva come uno dei più tremendi della guerra, non solo dunque nell’ambito delle “tragedie del mare”. Nelle proteste, vibrate e generali contro la Germania, ci si dimenticherà che giorni prima l’ambasciata di Berlino a Washington aveva fatto pubblicare, a proprie spese, su decine di giornali, l’annuncio che la nave sarebbe stata silurata appena avesse varcato le acque territoriali britanniche. E verrà anche taciuto l’accordo stipulato al varo del transatlantico, e cioè che esso, sebbene adibito a trasporto passeggeri, avrebbe potuto ospitare armamenti, su richiesta del governo di Sua Maestà, e ciò in cambio di cospicui contributi finanziari. Sebbene questo atto, come il precedente e i successivi, fosse giustificato dai tedeschi come rappresaglia al blocco marittimo imposto fin dall’inizio delle ostilità alla Germania (blocco che colpiva indiscriminatamente civili e militari, industria bellica e no, con gravi danni per il popolo tedesco, al quale non giungevano più numerose derrate alimentari), una ondata di indignazione si era levata contro i “crucchi”. E, alla fine dei conti, la vicenda rappresentò un formidabile atout per la propaganda britannica, e in generale dell’Intesa, toccando profondamente l’opinione pubblica statunitense, nella quale si fece strada la persuasione che la Germania era “emissaria delle forze del male”. I tedeschi sembrarono rendersi conto dell’errore 15­­­­

e infatti da allora la guerra sottomarina venne relegata fra le possibili opzioni militari. L’annuncio del 31 gennaio suona dunque come particolarmente inquietante, per i belligeranti tutti, non solo per la parte nemica, e per l’opinione pubblica. Ci si rende conto del salto di qualità che la guerra va a compiere. La “modernità” irrompe in maniera devastante, aprendo un percorso dal quale non si sarebbe fatto ritorno. Vengono spazzate via le perplessità sia dell’imperatore Guglielmo, sia del cancelliere Bethmann-Hollweg, il quale alla fine «si piegò alla volontà della Marina», come scrive nelle sue memorie lo storico Friedrich Meinecke, allora sotto le armi; egli ricorda anche, in contemporanea, gli sforzi degli apparati politico-militari per portare avanti la polemica contro il regime parlamentare, considerato pericoloso ai fini della buona condotta della guerra e dell’efficacia dei suoi risultati8. I militari, in definitiva, insieme agli ambienti politici della destra nazionalista, hanno ormai la piena egemonia in Germania, rendendola cieca rispetto agli esiti possibili di quel passo, a cui applaude forsennatamente, irresponsabilmente, la stampa “annessionista”, ossia espressione di quegli ambienti economico-militari che vedono nella guerra una meravigliosa opportunità per ampliare il territorio tedesco. «Hindenburg era il loro dio e Ludendorff il suo profeta». L’esercito ha ormai asservito la politica9. Il siluramento da parte degli U-Boote di navi anche di pae­ si neutrali, piroscafi di linea, deciso il giorno 9, annunciato il 31, e cominciato, implacabilmente, l’indomani, con precisione “tedesca”, viene presentato e accettato come “normale atto di guerra”; per l’autorevole quotidiano «Frankfurter Zeitung» la guerra sottomarina è espressione della volontà del popolo, e persino l’organo del Partito socialdemocratico (Spd), il glorioso «Vorvärts», concorda; si schierano nello   Cfr. Meinecke 1990, pp. 333 ss.   Frölich 2009, p. 224.

8 9

16­­­­

stesso senso anche la Chiesa tedesca, sia cattolica, sia protestante. A quel punto le ultime remore morali di una parte dell’opinione pubblica tedesca vengono a cadere, mentre nelle altre nazioni si diffondono sentimenti di paura e insieme di astio verso la Germania10. Contro il naviglio commerciale gli U-Boote costituiscono una forza micidiale che inizialmente apparirà inarrestabile: nei primi sei mesi dell’anno il tonnellaggio colpito e affondato, come in una simpatica battaglia navale, dai sottomarini tedeschi raggiungerà la cifra di circa 3.300.000. Le conseguenze saranno drammatiche, sul piano economico, prima ancora che su quello militare. Nessuna nave vorrà più avventurarsi per i mari, nel Mediterraneo e nell’Atlantico. A quel punto il primo ministro britannico correrà ai ripari, organizzando i viaggi in convogli protetti da navi militari; e sarà così che nel volgere di qualche settimana i sottomarini da cacciatori diverranno prede11. I siluramenti di navi si ridurranno rapidamente in modo drastico. La Germania è affranta dalla delusione per l’esito finale di una decisione che era stata annunciata come fondamentale per concludere rapidamente e vittoriosamente il conflitto, e che invece si risolverà in un boomerang. Il governo dovrà subire interpellanze al Reichstag, e le autorità si spingeranno a diffondere statistiche false, per convincere una opinione pubblica disorientata. Come è stato notato, proprio da quello stato d’animo saranno colpiti, direttamente o indirettamente, operai e marinai che prenderanno parte a scioperi e tumulti nel paese, nella stessa flotta militare. Il che non toglie che i risultati raggiunti con la guerra sotto i mari siano stati, nell’insieme, non trascurabili, con 9,5 milioni di tonnellate colate a picco nel 1917-18. Anche se nella somma algebrica tra perdite inflitte e perdite subite la Germania avrà la peggio (178 sottomarini distrutti 10   Cfr. P. Masson, La guerra sottomarina, in Audoin-Rouzeau e Becker (a cura di) 2007, pp. 469-80 (specie p. 476). 11   Cfr. Becker 1997, pp. 29 ss.

17­­­­

sui 345 in servizio), la decisione tedesca del gennaio ’17 condurrà all’inserimento del sottomarino da guerra tra le armi stabili dei diversi Stati, come emergerà nel Secondo conflitto mondiale, procedendo nel perfezionamento tecnico dei mezzi, con il rafforzamento enorme della capacità offensiva, ma anche con l’aumento decisivo della resistenza sott’acqua, per durata e per profondità. Nel contempo, si sarebbe perfezionata anche la tecnica e la tattica delle navi cacciasommergibili e posamine: la forza distruggitrice della guerra avrebbe, insomma, compiuto un passo avanti decisivo, a partire da quella data. Nondimeno, come era accaduto nel maggio del ’15 con l’affondamento del Lusitania, alla resa dei conti, la guerra sottomarina si rivelerà, per l’Impero guglielmino, e per la causa della Triplice Alleanza, un atto che produrrà più danni che vantaggi, anche e soprattutto sul piano politico e della pubblica opinione, e che contribuirà in modo decisivo all’intervento di Washington nel conflitto12. Il terzo anno del conflitto, apertosi con i falliti accordi di pace e con il ferale annuncio della guerra sottomarina senza limiti, a dispetto dell’orientamento delle classi dirigenti delle nazioni belligeranti, decise a proseguire a oltranza fino alla vittoria, segna l’affiorare o l’intensificarsi del dubbio, se non del rifiuto della guerra, del suo significato, dei suoi possibili esiti. Si tratta di una fetta pur minoritaria dell’opinione pubblica, non del tutto omologata dalla propaganda bellica, e anche in settori di quella ufficialità di complemento composta da uomini delle classi medie che si era perlopiù lanciata con entusiasmo nella fornace, per poi scoprire assai presto che quella guerra sarebbe stata «lunga, dura, feroce», come scrisse uno di loro, interventista, fin dal settembre 191513. Gli entusiasmi dei volontari sono scomparsi da tempo; il 1917 è l’anno della stanchezza e della rivolta. Lo testimoniano gli episodi di ammutinamento al fronte, e lo   Cfr. Masson, La guerra sottomarina cit., pp. 478 ss.   In Omodeo 1968, p. 281.

12 13

18­­­­

conferma una significativa ripresa, almeno in alcuni paesi, come Francia e Italia, dell’attività rivendicativa delle maestranze lavorative, e in generale di masse proletarie che il perdurare della guerra ha messo in ginocchio, in particolare con un significativo protagonismo femminile. A Parigi, l’8 gennaio, le operaie di due fabbriche tessili entrano in sciopero: le cousettes (cucitrici) reclamano un miserabile franco di aumento del salario giornaliero. Azioni energiche delle maestranze vengono poste in essere in altre fabbriche, comprese quelle di guerra: come in Italia, a Genova, dove entrano in sciopero gli operai dell’Allestimento Navi, e più tardi quelli dell’Ansaldo; mentre una spontanea, ma vivacissima manifestazione di donne, anziani e ragazzi di famiglie bracciantili si svolge in provincia di Pisa, a Montecalvoli: la protesta è per le difficili condizioni delle campagne, abbandonate dagli uomini richiamati alle armi. Sebbene di modesta entità, queste manifestazioni sorprendono, specie quelle di fabbrica: è la prima volta che gli operai trasgrediscono «quella sorta di interdizione morale di fare sciopero in tempo di guerra»14. E una sorta di misterioso tam tam sembrerà connettere sotterraneamente in luoghi distanti, in paesi diversi, le lotte, a partire dalla Francia. Fino a quel momento nazione-guida dell’Intesa, anche per la dislocazione geografica centrale in Europa (e comunque sarà la nazione con il maggior numero di morti, il doppio dell’Italia15), la Francia attraversa, a partire almeno dal dicembre 1916, una crisi politico-militare, con convulsi avvicendamenti di ministri e generali. Alla fine di quell’anno in sostanza verranno giubilati il maresciallo Foch e il generale Joffre; il primo però destinato a riprendere presto un ruolo centrale, che gli garantirà fama anche oltre confi  Becker e Bernstein 1990, p. 110.   Per i dati su perdite, distruzioni, cambiamenti sociali ed economici, rinvio a Gide e Oualid 1931; vi si conteggiano 1.300.000 morti (più 68.000 nelle colonie) e 1.700.000 feriti e infermi. 14 15

19­­­­

ne, diventando, negli ultimi mesi del conflitto, addirittura il comandante in capo di tutte le truppe dell’Intesa; mentre il secondo, Joffre, sarà oggetto, per dirla con una battuta sarcastica di Clemenceau, di una «apoteosi maresciallesca»16, ricevendo l’onorifico titolo di maréchal de France. Inaspettatamente, nel passaggio d’anno, entra in scena un giovane generale, Robert-Georges Nivelle, nel ruolo di comandante delle armate del Nord e Nord-Est, le più importanti, quelle che hanno il compito di fronteggiare la Germania del Kaiser. Sarà lo stesso Nivelle il primo a stupirsi della nomina al ruolo di “generalissimo” che nondimeno ricoprirà per meno di quattro mesi17. Anche in Italia, l’anno inizia con forti preoccupazioni e tensioni interne alla classe politica e agli Alti comandi militari. V’è chi, naturalmente, soffia sul fuoco, avviando una doppia polemica per contrastare in qualche modo i troppo scarsi successi, ossia la mancata avanzata dell’esercito italiano: da una parte la polemica verso la politica, incerta e in generale troppo arrendevole alla richiesta di pace di una larga fetta dell’opinione pubblica; dall’altra la polemica verso i socialisti, accusati, ancor prima che giungano notizie dalla Russia in fermento, di disfattismo, o addirittura di propaganda sovversiva fra i combattenti. In questo mese, nel suo diario, Benito Mussolini parla di «governo dell’impotenza nazionale»18. Del resto lo stesso Mussolini, tra la fine del ’16 e l’inizio del ’17, si illude, come tanti, che la guerra stia giungendo al termine19. Il governo, in verità, fa quel che può, in una situazione inedita, davanti alla quale tutte le istituzioni si rivelano manifestamente inadeguate. Ubaldo Comandini, ministro senza portafogli del gabinetto Boselli,

  Porte 2014, p. 336.   Cfr. Rolland 2012, specie pp. 81 ss. 18   B. Mussolini, Il diario di guerra (1915-1917), cit. in Ventrone 2003, p. 229. 19   Cfr. De Felice 1965, p. 345. 16 17

20­­­­

e successivamente commissario all’Assistenza col governo Orlando, sottopone all’Esecutivo un progetto: utilizzare a fini di propaganda un certo numero di deputati, insigniti del ruolo di emissari del governo, in zone lontane dai loro collegi elettorali, per rendersi conto personalmente della situazione dell’Assistenza civile (organizzata in Comitati locali), fare opera di convinzione per “disciplinare” i consumi e, infine, propagandare l’adesione al Prestito nazionale: insomma, mentre ai soldati si chiede il sangue, alle loro famiglie si chiede il denaro20. Intanto i socialisti, sempre più tentati di dare un sostegno indiretto se non alla guerra, al paese, così duramente provato dal conflitto, approvano un ordine del giorno, nella riunione del Gruppo parlamentare del 31 gennaio, in cui inneggiano al presidente statunitense Thomas Woodrow Wilson e alla sua reiterata proposta di «una pace ragionevole e vantaggiosa per tutti», e chiedono al governo italiano di accogliere «per conto proprio» quella proposta21: inutile dire che dal governo non giungerà alcun riscontro. La sordità che la classe governativa, non soltanto italiana beninteso, dimostra verso le sofferenze dei popoli è assoluta. E la guerra europea, che nel corso dell’anno si allarga ad altri continenti, continuerà fino alla sua inutile “pace”, foriera di altra e ben più terribile guerra. 20   Cfr. A. Fava, Assistenza e propaganda nel regime di guerra (1915-1918), in Isnenghi (a cura di) 1982, pp. 174-212. 21   Il documento è in Malatesta 1935, pp. 264-65.

2.

Febbraio La terza diserzione

Intendo che la disciplina regni sovrana fra le mie truppe. Perciò ho approvato che nei reparti che sciaguratamente si macchiarono di grave onta, alcuni, colpevoli o non, fossero immediatamente passati per le armi.

Così recita una circolare del 1° novembre 1916 diramata da Emanuele Filiberto di Savoia-Aosta, generale e comandante della III Armata (detto poi “il duca invitto”). Siamo un anno prima della rotta di Caporetto. E si comprende che le truppe sono stanche, se si verificano episodi di diserzione o tentativi di sottrarsi alla prima linea. «Colpevoli o non», sarà la linea di condotta di tutta la guerra, almeno in Italia, anzi, con un progressivo ulteriore aggravamento, all’insegna di una sorta di cieco furore verso quelle masse di poveri contadini analfabeti che morivano sul Carso e sull’Isonzo in nome di una “patria” di cui non conoscevano il significato, costretti in una situazione tremenda, tra il fuoco del nemico e quello italiano. La scelta era come morire, insomma, non come salvarsi. Con il 1917 la situazione, su tutti i fronti, e in tutte le retrovie, nelle città, nelle campagne, si fa insostenibile. La guerra sembra non finire mai, e la insopportabilità della vita da topi in trincea, l’insensatezza dei massacri per conquistare una collina o espugnare un villaggio, appariranno lampanti anche agli occhi dei più obbedienti tra i fanti. Al peggioramento delle condizioni del conflitto corrisponde, però, non un tentativo di alleviare la vita dei soldati, ma un aggravamento del controllo e della repressione. 22­­­­

Il primo atto di rilievo è del governo italiano, che emana un decreto (4 febbraio, n. 187) che estende la possibilità di infliggere la pena di morte a coloro che disertano per la terza volta. Si tratta di un modello giudiziario che troviamo oggi nella legislazione di alcuni Stati degli Usa, come la “progressista” California, sulla base del principio che sembra richiamare il mottetto familiare, di derivazione fumettistica: alla terza che mi fai... In realtà la legge sulla recidiva detta “third strike”, approvata con referendum popolare, è tratta da una regola del gioco del baseball, “third strike and you are out” (“al terzo strike sei fuori”)1. Tornando all’Italia del ’17, quel decreto del governo Boselli segna l’avvio di un draconiano irrigidimento della legislazione di guerra, che proseguirà con una serie di altri atti giuridici e amministrativi che faranno della conduzione italiana del conflitto la più dura verso la truppa tra quelle dell’Intesa. Neppure il cambio di governo, con Orlando al posto di Boselli, e la sostituzione di Luigi Cadorna, nel rango di comandante in capo delle Forze armate, con Armando Diaz, dopo la crisi di Caporetto, indurrà le autorità a un ripensamento, pure in presenza di una politica che cercherà di accentuare gli aspetti di persuasione, specialmente grazie all’istituzione del Servizio P, che vedrà una formidabile mobilitazione di intellettuali; senza tuttavia rinunciare a una durissima, sovente feroce repressione, che accompagna tutta la guerra, e si intensifica precisamente nel 1917. Un esempio, fra gli innumerevoli, scelto quasi a caso: l’11 febbraio, tre soldati del 38° Fanteria, di stanza a Merna, nei pressi di Gorizia, non si presentano all’appello del mattino, né a quello della sera. Vengono arrestati dieci giorni più tardi dai carabinieri, poco lontano. Tutti e tre sono di Bari, e nella vita civile risultano muratori, ammogliati, analfabeti, come si legge nella sentenza del Tribunale militare. Hanno tra i 25 e i 32 anni. Come aggravante c’è la comune provenienza

  Cfr. Grande 2007.

1

23­­­­

geografica e quella di reparto. Tanto basta ai giudici militari per parlare di “complotto”: a uno dei tre, incensurato, si riconoscono circostanze che ne riducono la colpa, per il fatto che egli ha già perso un fratello in guerra, un paio d’anni prima, e un altro, ferito, è in via di ospedalizzazione; mentre la madre è sola, «in miserrime condizioni». Sicché gli si accorda il beneficio delle attenuanti, comminandogli “soltanto” la pena dell’ergastolo. Insomma, la patria con la famiglia di quel disgraziato ha già avuto il suo tributo di sangue; mentre per i suoi due compagni non ci sarà pietà; del resto essi hanno entrambi piccoli precedenti (furto, oltraggio a pubblico ufficiale, inosservanza della pena). Non valgono, per uno dei due, le considerazioni sulla madre ammalata, peraltro non «in condizioni gravi» al momento della diserzione; per cui addurre come «scusa» il movente affettivo (visitare la madre) non produce remissione o attenuazione della pena. Possibilità teorica che, peraltro, per il più giovane non viene neppure presa in considerazione: non è figlio unico, e altri soccorreranno la famiglia. Dunque, la sentenza, emessa rapidamente da un Tribunale che ostenta sicurezza, è di «fucilazione alla schiena previa degradazione»2. Madre di dolore, generatrice di lutti, miseria e sofferenze, la guerra, tuttavia, produce nuove ricchezze. A Milano, l’antica Ditta Borletti, che ha avuto fortuna nel settore tessile, e quindi in quello dell’orologeria, si ricicla come industria di guerra, producendo spolette per proiettili e bombe: le azioni salgono rapidamente, i profitti crescono a dismisura, l’impero familiare cresce (nel ’18 si inaugurano i Grandi Magazzini detti poi, da un suggerimento dannunziano, “La Rinascente”), a dispetto delle polemiche che cominceranno a svilupparsi contro i “pescecani di guerra”, ossia i capitalisti che hanno incrementato i profitti grazie al conflitto, in regime di oligopolio quando non addirittura di monopolio. A Venezia,

  In Forcella e Monticone 1972, pp. 114-16.

2

24­­­­

nasce il Sindacato di studi per imprese elettro-metallurgichenavali del porto di Venezia (più tardi Società Anonima Porto Industriale di Venezia), alle origini del plesso industriale di Porto Marghera, che tante catastrofi procurerà alla Laguna e alla città; ne è animatore Giuseppe Volpi, destinato a un futuro eccellente sotto il fascismo: verrà nominato “conte di Misurata”, rivestendo cariche diplomatiche, imprenditoriali e direttamente politiche, si farà anche imprenditore cinematografico e organizzatore culturale, con rapporti importanti con la Biennale d’Arte e con la Esposizione di Arte cinematografica, poi Mostra del Cinema, di cui sarà il principale promotore. Sarà “salvato” dall’amnistia Togliatti, avendo cominciato a prendere le distanze dal regime mussoliniano nel ’43, oltre che per i meriti culturali e industriali. Non sappiamo se i proletari in divisa e le loro famiglie lo avrebbero perdonato. Come Volpi e Borletti, anche i fratelli Perrone (ossia i proprietari dell’Ansaldo, principali finanziatori di Mussolini), Agnelli e altri grandi capitalisti faranno grandi affari, finendo nelle polemiche per i sovraprofitti di guerra, che la stampa socialista cerca di tenere vive per far comprendere ai suoi lettori che la ragione dell’opposizione alla guerra è sociale, innanzi tutto, e che la patria di cui parlano i padroni non è quella degli operai e dei contadini. In verità, una parte sempre più ampia di socialisti, il vasto campo riformista, nel partito e nel sindacato, è sensibile alle ragioni del patriottismo, anche in nome dell’irredentismo e della tradizione risorgimentale antiaustriaca. A fine mese, a Roma, si tiene la Conferenza nazionale del Psi che mette in luce, se ve ne fosse bisogno, il solco che divide i riformisti dagli intransigenti. La mediazione del vecchio leader, il prestigioso Costantino Lazzari, evita, faticosamente, la rottura. Ormai sono due partiti, quelli che convivono con difficoltà sotto lo stesso tetto. I riformisti, naturalmente, non possono lasciar cadere la condanna di principio della guerra, ma con la nomina di Vittorio Emanuele Orlando a ministro dell’Interno accettano la collaborazione con lo Stato in ambito 25­­­­

assistenziale al fine, quanto meno, di tutelare le condizioni materiali e morali dei lavoratori. Una linea che trova contrari gli esponenti della corrente intransigente, ormai frequentemente designata come “massimalista”, in quanto pretende l’attuazione del programma “massimo”, respingendo il gradualismo dei Turati, dei Treves, dei D’Aragona, dei Rigola. Principali leader dei massimalisti sono Giacinto Menotti Serrati, direttore dell’«Avanti!», il torinese Francesco Barberis e il napoletano Amadeo Bordiga, tutti esponenti di un rifiuto assoluto, categorico della guerra e delle sue logiche. Bordiga sarà, nel gennaio 1921, la figura di spicco nel gruppo fondatore del Partito comunista d’Italia, nato dalla scissione del Psi, a Livorno. Non è un leader Antonio Gramsci, giunto al socialismo soltanto qualche anno prima, il quale si dedica, mentre è ancora studente nell’Università di Torino, alla militanza giornalistica. L’11 febbraio fa uscire un foglietto a stampa, intitolato La città futura: viene presentato come “Numero unico a cura della Federazione giovanile socialista”. Lo ha compilato tutto da solo, inserendo testi di pensatori contemporanei, Croce in testa, e riempiendo il resto con testi propri. L’editoriale si intitola Indifferenti, e comincia con un vero e proprio annuncio di guerra: «Odio gli indifferenti», incipit di un articolo divenuto, negli ultimi anni, il più celebre tra le molte centinaia di quelli scritti, e quasi mai firmati, dal giovane sardo che aveva scelto Torino. Nello stesso giorno, sia sul quotidiano socialista «Avanti!», sia sul settimanale piemontese del partito «Il Grido del Popolo», esce un annuncio (sempre opera di Gramsci) in cui si legge: La guerra ha falciato i giovani, ha specialmente tolto alle loro fatiche, alle loro battaglie, ai loro sogni splendidi di utopia, che non era poi tale perché diventata stimolo di azione, di realizzazione, i giovani. Ma l’organizzazione giovanile socialista non ne ha in verità troppo sofferto in sé e per sé. Le migliaia di giovani strappati alle sue lotte, sono stati sostituiti subito. Il fatto della guerra ha scosso come una ventata gli indifferenti, i giovani che fino a ieri si infi26­­­­

schiavano di tutto ciò che era solidarietà e disciplina politica. [...] I giovani sono come i veliti leggeri e animosi dell’armata proletaria che muove all’assalto della vecchia città infracidita e traballante per far sorgere dalle sue rovine la propria città3.

La forza della volontà, la necessità dell’organizzazione, e una rinnovata energia dei proletari che vogliono spezzare le proprie catene, sono conseguenze della guerra, di cui questo attento osservatore assume ormai anche il lessico, facendolo diventare compiutamente teorico-politico4. La guerra, colonna sonora del tempo, non è solo distruzione e morte, né il mero istinto di conservazione che reagisce; la guerra è anche una grande, imprevista occasione per mettere alla prova quel movimento che dell’internazionalismo ha fatto la sua bandiera, occasione di organizzazione e di riscatto per i proletari in divisa. Gramsci non conosce Lenin, all’epoca, se non per averlo sentito nominare da qualche compagno anziano del partito. Ma sussiste una qualche convergenza interessante tra le loro posizioni, pur collocati l’uno e l’altro in ben diverse tradizioni culturali, portatori di forme di pensiero per altri aspetti assai distanti, e, ovviamente, gravati da responsabilità di peso differente, già notevole quella di Lenin, modestissima quella di Gramsci. Nel mese di febbraio, Lenin – che ha alle spalle una produzione cospicua, cominciata quando Gramsci è in fasce, negli anni Novanta del secolo XIX – conclude la stesura di un testo avviato nel dicembre del 1916, l’anno in cui ha dato alle stampe L’imperialismo, fase suprema del capitalismo, opera di capitale importanza che arricchisce enormemente il bagaglio dei socialisti rivoluzionari, ma, soprattutto, fa compiere un passo avanti decisivo nella teoria dell’imperialismo. Non v’è dubbio che Lenin abbia dato un contributo essenziale alla

3   I testi della Città futura si leggono in varie raccolte; a cominciare da Gramsci 1980 e Gramsci 2012. 4   Cfr. d’Orsi 2015, cap. 4.

27­­­­

teoria economica e specialmente politica, non solo intrinseca al marxismo, andando oltre autori ai quali pure ha attinto o con i quali si è confrontato, e si confronterà, come Hobson, Hilferding, Kautsky, Luxemburg. Certo Lenin sopravvaluta gli aspetti che condurranno a suo dire alla inevitabile “putrefazione” del capitalismo, sottovalutandone la capacità di resistenza e di adattamento. Ma quell’opera, specie nella capacità di mostrare la genesi della guerra nelle dinamiche interimperialistiche, ha «una validità destinata a durare [...] fino alla seconda guerra mondiale e, per vari aspetti, anche dopo»5. Lenin, insomma, non è semplicemente un politico, un organizzatore, un agitatore: Lenin è innanzi tutto un teorico che sta cercando di dare continuità e sviluppi al marxismo, inteso come pensiero di Marx ed Engels, sia pure irrigidendolo in una dogmatica che poi giungerà a esiti grotteschi sotto Stalin. Ma non v’è dubbio che Lenin ora si appresti a mettere a frutto una enorme preparazione teorica, oltre che esperienze di lotta. Poco dopo aver pubblicato L’imperialismo, dunque, anticipando ciò che scriverà nelle Lettere da lontano, del marzo seguente, e nelle Tesi d’aprile, e, infine, molti dei contenuti di Stato e rivoluzione, scritto nell’agosto-settembre e interrotto per gli svolgimenti della rivoluzione, Lenin nel “quaderno azzurro” intitolato Il marxismo e lo Stato affronta il tema dei Soviet, richiamando la fallita rivoluzione russa del 1905, quando essi compaiono per la prima volta, ma anche collegandoli all’esperienza storica della Comune di Parigi, e vedendo in essi «la forma positiva della Repubblica proletario-socialista». Il dato più interessante è che egli in questo breve testo contrappone i Soviet ai Parlamenti: sono i primi la forma organizzativa dello Stato proletario, come i secondi lo sono dello Stato borghese. «Per una coincidenza storica che ha quasi del miracoloso, a questa “rivoluzione” teorica 5   Carocci 1979, p. 257. Rinvio, per una più ampia rassegna delle teorie dell’imperialismo, a Kemp 1969. Il testo di Lenin è in Lenin 1955-1970, vol. XXII (1966), pp. 187-303.

28­­­­

sarebbe seguito, nel giro di poche settimane, il riaffermarsi spontaneo del soviet in una forma più potente e diffusa che nel 1905»6: e sarà la rivoluzione di marzo. Dunque il punto d’arrivo dell’azione volta a sovvertire l’Impero zarista non sarà la Repubblica parlamentare («ritornare ad essa dopo i soviet dei deputati operai sarebbe un passo indietro», chiosa), ma la «Repubblica dei soviet di deputati degli operai, dei salariati agricoli e dei contadini, in tutto il paese, dal basso in alto». Il Soviet gli appare il luogo e insieme la forma migliore per sviluppare l’iniziativa autonoma del proletariato, strumento di educazione e auto-educazione delle masse, le quali, al contrario, in seno alla Repubblica borghese, parlamentare, “democratica”, vengono soffocate, tacitate, spente. Non basta, secondo Lenin, «indicare, sulla base della coscienza dell’avanguardia rivoluzionaria, gli obiettivi alle masse», ma occorre «elevarle gradatamente alla coscienza di essi»7. Mentre in Europa si crepa nelle trincee e ci si dilania in scontri che non cambiano il corso della guerra, e i governi belligeranti non sono in grado di trovare una via d’uscita dal vicolo cieco in cui hanno cacciato le proprie nazioni, gli Stati Uniti mandano un messaggio chiaro e forte al Reich germanico, con il ritiro dell’ambasciatore e la rottura delle relazioni diplomatiche: la dichiarazione di guerra è pronta per essere servita, anche se giungerà due mesi dopo... Dopo l’affondamento del Lusitania, nel ’15, la Germania offre un nuovo “pretesto”, come sarà definito dai tedeschi, agli Usa, con il siluramento della nave traghetto francese Sussex, in servizio nel canale della Manica, che non venne affondata ma solo danneggiata, con numerosi feriti, tra cui cittadini degli Stati Uniti, che protestano mentre riaffermano i principi del diritto internazionale sulla libertà di movimento delle imbarcazioni civili. La Germania replicherà parlando di trasporto di 6   M. Johnstone, Lenin e la rivoluzione, in Storia del marxismo 1980, pp. 97-98. Cfr. Lenin 1972, p. 206; vol. XXIV (1966), p. 13. 7   Gruppi 1970, p. 184.

29­­­­

armi per conto dell’Intesa. Soltanto tre mesi più tardi, però, dovrà ammettere essersi trattato di un errore, accettando di farsi carico del risarcimento. Scendendo a Sud, nel continente, troviamo il Messico immerso in una rivoluzione che dura dal 1910, con alterne vicende e protagonisti in contrasto fra loro: un processo insomma, «contrastato e lungo»8, nel quale va considerato anche un intervento esterno da parte degli Usa, convinti già allora di poter e di dover intervenire, sia con la moral suasion, sia con pressioni economiche, sia, infine, con il ricorso alle armi, nel “giardino di casa” latinoamericano. La rivoluzione messicana, nel decennio 1910-20, costerà, tirando le somme, oltre un milione di morti, e nel 1917 incomincia la sua quarta e ultima fase che durerà fino al 1920, caratterizzata da un programma robustamente riformatore, ora applicato, ovvero lasciato cadere, oppure corrotto via via, nei decenni successivi. E quel programma ha inizio, nel febbraio ’17, con l’approvazione di una Costituzione di grandissima rilevanza. Anche se le lotte intestine proseguiranno per tutti gli anni Venti, il febbraio 1917 rappresenta una data epocale proprio per l’approvazione della carta costituzionale, la prima al mondo a riconoscere le garanzie sociali e i diritti ai lavoratori, compresi tutti i diritti sindacali (a cominciare dalla libertà di sciopero), qualcosa dunque che, al tempo, appare un risultato grandioso, ma oggi in via di scomparsa nei paesi a regime “democratico”. La Costituzione nasce dalla modifica del precedente testo approvato sessant’anni prima, nel 1857: insomma, si tratta di un testo nato da un processo di “revisione costituzionale”, deciso nel settembre 1916 da Venustiano Carranza – capo dell’esercito “costituzionalista”, incaricato del potere esecutivo, che il 1° maggio 1917 diverrà capo dello Stato –, anch’egli probabilmente colpito, sia pure in ritardo, da quella ottocentesca «frenesia per la redazione di testi costituzionali» che, perlopiù, erano «cattivi adattamenti della costituzione

  Carocci 1979, p. 227.

8

30­­­­

degli Stati Uniti e dell’Europa»: questi nuovi spesso improvvisati statisti erano sovente in buona fede, del resto, convinti «che la legge in se stessa potesse cambiare la realtà»9. Lo stesso Carranza sottoporrà all’assemblea, un Congresso costituente (come si fa o si dovrebbe fare quando si decide di revisionare la legge fondamentale di uno Stato), un proprio testo, che nondimeno l’assemblea – nella quale è rappresentata anche la più giovane generazione dei rivoluzionari, che sono decisamente più a sinistra del governo e del presidente – giudicherà troppo arretrato, provvedendo a robusti miglioramenti, con un netto spostamento dell’asse verso la democrazia avanzata, sia pur di stampo liberale. Entrata in vigore il giorno 5 febbraio, la Costituzione messicana del ’17, tuttora in vigore, con i suoi cento anni di vita, è frutto di un incontro fra i rivoluzionari sconfitti e i restauratori-modernizzatori guidati da Carranza, il vincitore, prima di essere assassinato nel 1920, e proclama la tendenziale soppressione dei privilegi del clero, la spartizione del latifondo e una serie di altre misure sociali di grande impatto. In un dibattito storiografico mai cessato, tra chi ne parla come di un testo radicale o addirittura socialista e chi lo nega radicalmente, la possiamo giudicare essenzialmente una Costituzione liberaldemocratica10; o, come ha scritto un grande storico italiano, un originale e anticipatore tentativo di regime borghese avanzato, nel quale i gruppi dirigenti affidavano la formazione del consenso non solo alle libertà formali, ma anche all’intervento diretto dello stato in senso riformatore contro la chiesa (insegnamento laico), contro l’imperialismo straniero (nazionalizzazione del suolo e delle miniere), in difesa degli operai e dei contadini (legislazione del lavoro e riforma agraria)11.

  G. Beyhaut, America centrale e meridionale II. Dall’indipendenza alla crisi attuale, in Storia Universale Feltrinelli 1968, vol. 23, p. 130. 10   È la tesi, convincente, di hernández chávez 2005. Ma vedi la sintetica ricostruzione e il giudizio, analogo, di S. De Santis, La rivoluzione messicana, in Bonchio (a cura di) 1966, III, pp. 1252 ss. 11   Carocci 1979, p. 230. 9

31­­­­

In particolare, rivestono importanza tre articoli: il 27, che stabilisce che la proprietà della terra appartiene allo Stato, il quale, però, ha il diritto di cederla ai privati; il 123, che fissa le norme-base di una complessa legislazione del lavoro, con tutta una serie di garanzie per i lavoratori e le lavoratrici, comprese quelle relative al diffuso lavoro minorile; e il 115, che proclama l’istruzione obbligatoria. Si tratta di norme che esprimono, in forma giuridica, le richieste avanzate lungo un paio di decenni dalle classi subalterne, rielaborate entro una cornice di federalismo cooperativo (il Messico era stato proclamato Repubblica federale nel 1824). Nondimeno, come spesso accadrà anche in seguito, fino ai nostri giorni, quel testo importante e innovativo rimarrà perlopiù lettera morta, almeno sino alla metà degli anni Trenta e all’arrivo al potere di Lázaro Cárdenas, un autentico progressista, nel 1934. In ogni caso, la Costituzione del febbraio ’17, nell’insieme, sancisce sul piano istituzionale la fine del potere dei latifondisti – caso unico in America Latina – e della classe mercantile, e la nascita di un nuovo Stato fondato sul potere della borghesia industriale, spesso nata per trasformazione dalla stessa classe latifondista12. La Costituzione darà vita a una sorta di Stato bonapartista, una Repubblica presidenziale, con governo forte e Parlamento debole, in qualche modo dando forma giuridica a una prassi politica già in essere, ma che non aveva la copertura della carta fondamentale dello Stato, il quale diventerà anche soggetto di politica economica per favorire il decollo del paese13. Al di là dei suoi limiti, la Costituzione, precedendo quella sovietica del 1918 e quella tedesca di Weimar del 1919, avrà un ruolo fondamentale nella storia del costituzionalismo detto “sociale”, ossia in grado non soltanto

12   Cfr. A. Gilly, La guerra de clases en la revolución mexicana (Revolución permanente y auto-organización de las masas), in Interpretaciones de la Revolución mexicana 1980, pp. 21-53. 13   Cfr. A. Córdova, México. Revolución burguesa y política de masas, ivi, pp. 55-89.

32­­­­

di correggere il mero liberalismo, in senso democratico, ma di dargli un contenuto in grado di recepire istanze dal basso, limitando i diritti individuali (ossia delle classi alte) in nome di quelle stesse istanze (delle classi umili). In particolare le lotte sociali latinoamericane del secolo XX, e anche del XXI, avranno come riferimento, espresso o meno, quella Costituzione, ancorché quale punto di partenza e non di arrivo14. La questione della distribuzione della terra in Messico, e nell’intero subcontinente, è ancora oggi centrale e attualissima. La Costituzione del febbraio ’17 rimarrà una sorta di spina nel fianco in ristrette ma potenti fasce di popolazione, avendo concesso un respiro giuridico nuovo alla classe contadina, specie con il citato articolo 27, ampiamente disatteso e duramente contestato dai ceti abbienti fino a che si giungerà, nel 1992, alla sua abrogazione, avviando così un nuovo ciclo di aspre e sanguinose lotte per la terra, tuttora in corso, e ripetute, con modalità diverse, pressoché in tutti i paesi latinoamericani15. Analogamente, a dimostrazione che, con gli accennati limiti, la Costituzione del ’17 ha avuto un valore enorme, gli ambienti conservatori, nel caso quelli ecclesiali, interni ed esterni, hanno preso di mira l’articolo 24, e alcuni altri del dettato, per le barriere che ponevano alla possibilità delle istituzioni religiose, segnatamente alla Chiesa cattolica, di debordare invadendo spazi non propri all’esercizio del culto. Quell’articolo, in specie, verrà considerato immediatamente “anticlericale”, e susciterà forti e immediate reazioni che perdureranno fino agli anni Novanta, con interventi di pontefici (Wojtyla e Ratzinger), fino a quando, nel 2012, una legge di riforma costituzionale (la grande tentazione post-democratica: “riformare” le Costituzioni giudicate troppo avanzate sul piano sociale e politico) ha modificato in senso favorevole alla Chiesa cattolica quell’articolo, e altre modifiche si preannunciano nella stessa direzione. Che cosa dunque pretendeva quel famigerato articolo, tanto   Cfr. Míguez Núñez 2013.   Cfr. Ciaghi 2014.

14 15

33­­­­

inviso alle autorità locali e curiali di Santa Romana Chiesa cattolica? Esso affermava la libertà di professare il proprio credo religioso purché non costituisse un reato punibile dalla legge, e proibiva lo svolgimento di qualsiasi celebrazione al di fuori dei luoghi di culto, attribuendo comunque alle autorità civili il diritto di vigilare in merito. Questo ovviamente metteva in questione cerimonie religiose all’esterno degli edifici di culto. Per di più, altri articoli toglievano potere alla Chiesa, come il 3, frutto di grande civiltà, che stabiliva la libertà di insegnamento, specificandone la laicità, e negando alle agenzie religiose o a loro singoli rappresentanti il diritto a istituire o dirigere scuole di istruzione primaria. Ancora più interessante e innovativo l’articolo 5, che negava l’efficacia di ogni patto che avesse come oggetto la perdita della libertà personale, anche con motivazioni di tipo religioso, e dunque proibiva l’istituzione di ordini monastici. L’articolo 27, inoltre, negava alle chiese la capacità giuridica per acquistare, possedere o amministrare beni immobili, e stabiliva la nazionalizzazione di quelli posseduti in quel momento dalle medesime. Si trattava di disposizioni improntate a un forte laicismo che oggi studiosi cattolici giudicano «vessatorie» nei riguardi della Chiesa, in particolare quelle contenute nell’art. 130, che negava personalità giuridica alle «associazioni religiose denominate chiese»: come dire che i “ministri di culto” vengono equiparati a professionisti, negando loro l’elettorato attivo e passivo, fissando persino delle quote massime di sacerdoti che le autorità federali di ciascuno Stato della Repubblica messicana possono stabilire. Se applicate alla lettera (il che mai avverrà dopo il febbraio 1917), queste disposizioni avevano almeno in teoria la possibilità di cancellare la presenza della Chiesa cattolica in interi Stati della Repubblica federale16. E di scardinarne, in sostanza, l’immenso potere.

  Cfr. Valvo 2012.

16

34­­­­

3.

Marzo La «potente valanga della rivoluzione»

Il 22 gennaio 1905, la cosiddetta “domenica di sangue”, con le sue migliaia di morti, feriti e arrestati davanti al palazzo dello zar a Pietroburgo, fu l’inizio della rivoluzione russa, sconfitta, ma scossa salutare per un popolo schiacciato da tre secoli di autocrazia. Ai sudditi che pacificamente, supplichevolmente, avevano tentato di rivolgersi al padre-zar, risposero i soldati con una strage. Un’osservatrice esterna, acuta e partecipe come Rosa Luxemburg, militante e pensatrice, aveva salutato con entusiasmo gli avvenimenti, pur nello sdegno per il massacro e la stoltezza dell’autocrazia, ed esprimendo il proprio sconcerto per l’ingenuità di quel popolo che, semplicemente, chiedeva allo zar di rinunciare ad essere ciò che era1. Nei giorni di marzo del 1917, ancora una volta il popolo si troverà davanti i soldati, che, però, questa volta si rifiuteranno di aprire il fuoco, e sarà l’inizio della fine per gli zar. La fallita rivoluzione di dodici anni prima, oltre che per gli insegnamenti forniti per la vittoriosa rivoluzione del marzo ’17, è importante anche per i dibattiti scoppiati in seno al movimento socialista russo, che in qualche modo anticiperanno quelli del 1917-20. Lenin, fin dal 1903, con il II Congresso (Londra-Bruxelles) del Partito operaio socialdemocratico russo, Posdr (nato nel 1898 per opera di Georgij Plechanov e Pavel Aksel’rod), era entrato in contrasto con i suoi compagni sulla natura del partito, sulle regole e sulle condizioni per l’ammissione. Il contrasto si ripercosse all’esterno, arrivando a coinvolgere la Luxemburg, che rispose al libretto di Lenin Un passo avanti e due indietro, in cui questi   R. Luxemburg, La rivoluzione in Russia, in Luxemburg 1975, pp. 235 ss.

1

35­­­­

difendeva la propria concezione centralistica e intransigentemente dirigistica del partito2. Ancora più rilevante fu il contrasto tra menscevichi e bolscevichi nel 1905 e ora riproposto: i primi ritenevano che, data l’arretratezza russa, dovesse essere la borghesia a guidare il moto rivoluzionario; i secondi invece pensavano che quel ruolo spettasse alla classe operaia, in alleanza con i contadini. Va ricordato, ad esempio, che un uomo di intelligenza e di cultura, oltre che di coraggio, e grande figura spirituale del socialismo internazionale come Jean Jaurès, assassinato nel luglio ’14, aveva annotato, sul giornale da lui stesso fondato e diretto, «L’Humanité», che il popolo russo non avrebbe potuto basarsi – nella sua azione volta a scalzare il vecchio potere zarista – sulle ambigue classi medie, ma avrebbe potuto rompere le proprie catene soltanto facendo ricorso all’«energia indomita del proletariato delle officine, e all’immensa riserva di forze dei contadini spogliati ed esasperati»3. Anche da questo punto di vista, la rivoluzione del marzo ’17 riprende e continua quella del gennaio 1905. I primi tre anni di guerra erano stati gravidi di insuccessi per l’esercito russo, e la situazione andava peggiorando, suscitando in una parte della classe dirigente la convinzione che il regime zarista fosse da abbattere prima che si giungesse al crollo generale del paese, i cui destini, nelle mani di Nicola II e della sua corte, parevano segnati irrimediabilmente. Si trattava di porre termine a una lenta agonia, e negli stessi ambienti conservatori vicini allo zar si rendevano conto che il rischio era quello che l’intero sistema di potere, di cui erano parte integrante, venisse travolto. Perciò loro esponenti avevano cominciato a lavorare segretamente, fin dal 1916, per giungere alla pace separata con l’Impero germanico, puntando anche su relazioni di parentela tra le due famiglie imperiali.   Cfr. Lenin 1955-1970, vol. VII (1959), pp. 297-412.   J. Jaurès, La révolution russe, in «L’Humanité», 1° luglio 1905, cit. in Aunoble 2016, p. 28. 2 3

36­­­­

Un’altra fetta della classe dirigente, quella costituita essenzialmente dalla borghesia di orientamento liberale e occidentalizzante per cultura, intendeva invece proseguire la guerra, ma, appunto, anch’essa si rendeva conto che ciò non sarebbe stato possibile sotto la guida stanca dello zar Nicola con il contorno della corte corrotta e dei governi inefficienti. Tanto più sarebbe stato necessario liberarsi dello zar e della zavorra al suo fianco, se era vero, come si sospettava, che tramava per una pace che veniva vista come un vero e proprio tradimento del paese. Quella borghesia, industriale, mercantile, intellettuale, aspirava per i propri interessi, imprenditoriali e anche culturali, allo sbocco sul Mediterraneo e magari a giungere a Costantinopoli. Una posizione evidentemente sostenuta dal corpo diplomatico dell’Intesa; anzi, le democratiche Francia e Gran Bretagna in fondo si sarebbero così liberate dalla imbarazzante alleanza con un regime autocratico. La spontanea sommossa popolare dunque si incontra e si fonde, alla velocità del baleno, con l’ammutinamento della guarnigione militare della capitale: a quel punto il movimento dilaga rapidamente in tutto il paese, raggiungendo il fronte e le armate composte prevalentemente da contadini. Sono dunque i soldati e gli operai coloro che abbattono la plurisecolare tirannia zarista, ma, come nella Rivoluzione francese, sarà la borghesia di orientamento liberale a prendere il governo. Anche il Parlamento nazionale, la Duma, concessa dallo zar proprio dopo i fatti del 1905, prodotto di un complicato, «raffinato sistema elettorale reazionario»4, era destinata a soccombere in seguito a una generalizzazione della lotta e alla pace con la Germania, perciò i deputati liberali costituiscono un comitato che diventa il «centro di resistenza della borghesia», mentre operai e soldati si riconnettono alla affascinante tradizione dei Soviet avviata nel 1905, facendo così del «Soviet il centro di resistenza dei democratici e dei   Cfr. Rosenberg 1969, p. 95, e cfr. pp. 93 ss. per la ricostruzione complessiva. 4

37­­­­

socialisti». Sono due centri potenzialmente avversari che soltanto le circostanze hanno costretto ad agire insieme. E il contrasto tra le due forze si tramuterà ben presto in scontro. Fra loro ci sono i “socialrivoluzionari” (che sono il partito dei narodniki, i populisti), raggruppamento maggioritario, a sinistra del quale stanno i socialdemocratici, divisi in bolscevichi e menscevichi, rispetto ai quali gli operai dell’industria sono piuttosto equamente divisi, non comprendendo né dando peso alle differenze teoriche, a loro avviso probabilmente astratte, tra le due correnti. Un corrispondente d’eccezione, dagli Stati Uniti dove si trova, scrive per il giornale russo «Novyj Mir» il 13 marzo: Le strade di Pietrogrado parlano di nuovo il linguaggio del 1905. Come ai tempi della guerra russo-giapponese, i lavoratori reclamano pane, pace e libertà. Come nel 1905, i tram non camminano e i giornali non escono. Il governo invia i suoi cosacchi. E di nuovo nelle strade della capitale non si vedono che queste due forze: gli operai rivoluzionari e le truppe zariste. Il movimento è stato provocato dalla penuria di pane. Evidentemente non è un motivo fortuito. In tutti i paesi belligeranti, le restrizioni nei prodotti alimentari sono la causa del malcontento delle masse. Tutta l’insensatezza della guerra viene alla luce tramite questo fatto brutale: non si produce più ciò che è indispensabile alla vita perché bisogna fabbricare ordigni di morte.

Chi scrive è Lev Davidovič Trockij, più giovane di Lenin di nove anni (era nato da un’agiata famiglia ebraica nella provincia ucraina dell’Impero russo), con una intensa attività di cospiratore alle spalle che lo ha condotto al carcere e all’esilio in Siberia, da dove, con una fuga, era andato ramingo, giungendo a Londra dove aveva incontrato Lenin avviando la collaborazione al giornale «Iskra» (fondato nel 1900), che da tempo era trasmigrato nella capitale inglese, dopo varie peripezie. I rapporti tra i due erano stati inizialmente buoni, ma si erano deteriorati con l’accostarsi di Trockij alla corrente menscevica, mentre Lenin capeggiava quella bolscevica 38­­­­

del Posdr. Trockij era finito a gennaio negli Usa, inserendosi nella variegata e un po’ bizzarra comunità di esuli russi, e di là mandava articoli. In uno di poco successivo, con la felice enfasi che sempre ne caratterizzerà la scrittura, darà il sonoro annuncio della rivoluzione vittoriosa: Ciò che si svolge attualmente in Russia entrerà nella sua storia come uno dei suoi più grandi avvenimenti. I suoi figli, i nostri nipoti e i nostri pronipoti ne parleranno come dell’inizio di una nuova era nella storia dell’umanità. Il proletariato russo si è sollevato contro il più criminale dei regimi, la negazione stessa del governo. Il popolo di Pietrogrado si è sollevato contro la più vergognosa e sanguinaria delle guerre. La guarnigione della capitale ha issato la bandiera rossa della rivolta e della libertà. [...] La potente valanga della rivoluzione è in pieno slancio. Nessuna forza umana potrà fermarla5.

Tra l’8 e il 12 marzo Pietrogrado vive, dunque, la rivoluzione, la prima vittoriosa, che cambierà il volto della Russia. I soldati si ribellano agli ordini di sparare sulla folla e aprono il fuoco sui loro ufficiali. Il 15 marzo lo zar Nicola II Romanov abdica in favore del fratello Michele, che, cosciente della situazione disperata, rinuncia. Viene proclamata la Repubblica, con il governo moderato del principe Georgij Evgen’evič L’vov che, di fatto impossibilitato o incapace di esercitare qualsivoglia autorità, si trascinerà fino a luglio. Una volta scoppiata la rivoluzione, gli episodi di fraternizzazione fra le truppe e le folle in sommossa saranno all’ordine del giorno, praticamente inevitabili, e su ciò si impegnano la Germania e i suoi alleati, facendo opera di propaganda con volantini e giornali nell’esercito russo al fronte: secondo dati della stessa intelligence militare germanica, su 214 divisioni impegnate al fronte, almeno 107 verranno toccate dall’azione di propaganda. Su 220 divisioni dell’esercito, ben 165 fraternizzeranno e almeno 38 dichiareranno che non avrebbero più attaccato unità militari   I due articoli, entrambi per «Novyj Mir», 8 e 13 marzo 1917, sono in Trotsky 1998, pp. 41-43 e 43-44. 5

39­­­­

tedesche o austriache6. Gli echi internazionali degli avvenimenti nell’immensa Russia sono fortissimi: nel mondo marxista ferve il dibattito: fermarsi allo stadio democratico? O portare avanti la rivoluzione? E trattasi davvero di rivoluzione marxista? O è una rivoluzione borghese, e tale non può che essere? Intanto i moti si propagano nelle città russe, a partire da Pietrogrado, raggiungendo Mosca. Le parole “bolscevico” e “menscevico” diventano popolari nel mondo. La guerra, certamente, aveva cambiato «la struttura del movimento socialista russo»7. Georgij Valentinovič Plechanov, il patriarca del marxismo russo, per esempio, all’inizio era stato interventista, dalla parte delle democrazie; in seguito cambiò idea e dichiarò di sostenere semplicemente «il mio Paese». Le varie correnti del socialismo avevano posizioni differenziate, anche nel loro seno, dall’appoggio condizionato al rifiuto incondizionato; quello, per esempio, che dall’esilio svizzero Lenin aveva espresso con nettezza nelle parole d’ordine «trasformare la guerra imperialista in guerra rivoluzionaria». Si trattava delle due figure più eminenti, separate da un quarto di secolo (Plechanov del 1856, Ul’janov-Lenin del 1870): il vecchio, ancora provvisto di un’autorità intellettuale e morale assai forte, e il giovane, che, senza timori reverenziali, costruiva da anni una linea intransigente che lo avrebbe messo via via in contrasto con l’intera nomenclatura del marxismo dopo la morte (nel 1895) di Engels, colui che, scomparso Marx (nel 1883), aveva assunto il ruolo di interprete “ufficioso” del pensiero del fondatore, vero e proprio “papa del marxismo”, come venne etichettato. Plechanov e Lenin si trovarono dunque a dover convivere nel Posdr, che, come l’italiano Psi, si era diviso in due frazioni, la menscevica e la bolscevica. Sarà la prima, inizialmente, la beneficiaria   Cfr. B. Kolonitskii, War as legitimisation of Revolution, Revolution as justification of war. Political mobilisation in Russia, 1914-1917, in Afflerbach 2015, p. 75. 7   Ivi, pp. 61-78 (64). 6

40­­­­

principale della rivoluzione di marzo, che ancora in una parte della letteratura viene chiamata di febbraio: all’epoca in Russia era infatti impiegato il calendario gregoriano, che ha 13 giorni di anticipo rispetto a quello giuliano, entrato in vigore nel 1918 dopo l’avvento al potere dei bolscevichi, uniformandosi così al calendario del resto del mondo occidentale. La prima rivoluzione vittoriosa in Russia, tuttavia, non nasce dai “rivoluzionari di professione” (secondo la teoria leniniana), né da nessuna formazione organizzata. In realtà si tratta di due distinte ondate rivoluzionarie che si incrociano, senza fondersi, ma sommandosi fanno massa critica: «dal basso il moto dei contadini, dei soldati e degli operai, che chiedeva pace e pane; dall’alto quello della borghesia liberale, che voleva la guerra e la conquista»8. Come ha scritto il più autorevole degli storici di quell’evento, la rivoluzione che mise fine allo zarismo rovesciando la dinastia dei Romanov fu l’esplosione spontanea del malcontento di una moltitudine esasperata dalle privazioni della guerra e dalla patente disparità nella distribuzione dei pesi sociali. Essa fu salutata con gioia e sfruttata da una larga parte della borghesia e della classe dei funzionari statali che non credeva più nella bontà dell’autocrazia come forma di governo e che, soprattutto, non aveva più stima dello zar e dei suoi consiglieri [...]9.

Sono queste classi a dar vita al primo governo provvisorio, davanti al quale, però, sorge immediatamente intorno ai Soviet un potere alternativo, che diverrà presto quasi un “governoombra”. Il Soviet di Pietrogrado, detto “dei deputati degli operai”, richiama alla memoria il glorioso Soviet di Pietroburgo nella rivoluzione del 1905: organizzazioni, entrambe, nate al di fuori dei partiti politici, espressioni dirette della classe operaia, nel cui seno, peraltro, sono presenti menscevichi (la maggio-

  Rosenberg 1969, p. 94.   Carr 1964, p. 72.

8 9

41­­­­

ranza), bolscevichi e una terza forza, i socialisti rivoluzionari. Questo contropotere, rispetto al potere governativo, svolge un ruolo che ora è di cooperazione, ora di antagonismo. Per imitazione di quello di Pietrogrado, altri Soviet si costituiranno rapidamente a Mosca e altrove, prima nelle città maggiori, poi nei centri minori e nelle campagne. A fine mese, perciò, si convocherà la prima Conferenza panrussa dei Soviet. Ma la lotta in seno al Soviet di Pietrogrado, che rimane di gran lunga il più importante, è già in corso fin dalla sua stessa nascita, fra una maggioranza favorevole al sostegno al governo provvisorio (menscevichi e loro alleati) e una minoranza (i bolscevichi) che invitano a lottare – come fa uno dei primi leader del tempo, Vjačeslav Michajlovič Molotov, destinato a un futuro ragguardevole nell’Urss staliniana – contro il «governo controrivoluzionario», espressione «di capitalisti e proprietari terrieri». Molotov scrive sul giornale di cui ha assunto, il 5 marzo, la direzione, alla testa di un comitato che comprende due modestissime figure quali Kalinin e Eremeev. L’arrivo dall’esilio siberiano di Kamenev, Stalin e Muranov (il primo dopo aver cambiato più volte alleanze finirà giustiziato nel ’36, mentre il terzo condurrà una esistenza di ligio bolscevico) comporterà un immediato rimescolamento delle carte, con cambio del comitato e del direttore: il giornale è la «Pravda», fondata nel 1912, poi chiusa e rinata proprio nel mese della rivoluzione. Ma la sua, per ora, è voce isolata: gli altri, tra incertezze personali e la generale confusione, sembrano piuttosto essere a favore del governo, almeno fin tanto che agisca in modo da sostenere le rivendicazioni proletarie (formula evidentemente ambigua), e la prosecuzione della guerra10. Lenin, come già ricordato, vive in Svizzera, dove si è rifugiato dalla fine del 1907 dopo un’esistenza raminga, inseguito da polizie, passando da un carcere a un’assemblea, dallo studio dei classici (da Hegel a Engels, oltre naturalmente a Marx)

  Cfr. ivi, pp. 75 ss.

10

42­­­­

alle vivaci, spesso feroci polemiche con socialisti di varia nazionalità e corrente. E dal suo esilio, l’ultimo della sua non lunga ma intensissima esistenza, invia alcuni scritti, le quattro Lettere da lontano ai compagni in Russia; superata la sorpresa per gli eventi inaspettati (anche Lenin sarà sorpreso dalla rivoluzione, insomma), egli si rivela concreto fino alla durezza, decisionista fino all’autoritarismo. Ma si rende conto che la situazione è favorevole. Occorre far presto: fermare la guerra, e avviare subito la trasformazione della rivoluzione, passando all’atto secondo: la rivoluzione dei Soviet. I bolscevichi debbono saper approfittare del momento di sbandamento del paese, e contrastare duramente il governo provvisorio, espressione di interessi borghesi interni o della «ditta finanziaria “Inghilterra e Francia”», dando il colpo di grazia alla monarchia zarista, sconfitta ma ancora persistente in tanti gangli e apparati dello Stato; soprattutto il proletariato non deve lasciarsi ingannare dalle promesse del governo, costruendo, invece, il potere dei Soviet, il solo che possa fare gli interessi delle masse piagate dalla guerra imperialista, dopo avere subìto per secoli l’oppressione zarista11. Bisognerà però attendere il ritorno di Lenin in Russia, perché, non senza contrasti, la linea dei bolscevichi diventi quella da lui disegnata già dalla Svizzera. Non v’è dubbio, nell’insieme, che lo scoppio della rivoluzione in uno dei pilastri dell’alleanza antitedesca cambi radicalmente il quadro complessivo della guerra, con pesanti influssi sulle nazioni alleate che saranno costrette a rivedere i piani strategici; ma gli effetti saranno notevoli anche nei belligeranti del fronte opposto, a cominciare dal Reich tedesco, dove si diffonde la convinzione che la vittoria sia a portata di mano, e in tal senso gli eventi russi sono salutati con favore12. Il 23 marzo, il leader socialista italiano Turati parla alla Camera dei Deputati:   Cfr. Lenin 1955-1970, vol. XXIII (1965), pp. 290 ss.   Un quadro generale, in chiave politico-diplomatica, è in Petracchi 1974. 11 12

43­­­­

Auguriamo che la rivoluzione russa, il cui slancio appare così formidabile da ricordarci la grande rivoluzione francese, anzi da farci sperare superate in un sol colpo le fasi dell’89 e del ’93, abbatta rapidamente tutti gli ostacoli e trionfi senza ritorni o rappresaglie. Inneggiando alla libera Russia, noi diciamo evviva alla liberazione del mondo.

Pur cogliendo l’epocalità dell’evento, Turati non richiama, forse per prudenza tattica, il proletariato, né il socialismo. E il presidente del Consiglio Boselli, dando voce a una idea diffusa, associa al saluto del leader socialista quello del governo, spingendosi ad affermare che «gli avvenimenti che si compiono in Russia accrescono forza alla nostra guerra». Al che tutta l’Assemblea, compresi i rappresentanti del governo, in piedi inneggiano alla Russia, con un imprudente «Viva la Russia!», un grido che di lì a poco assumerà, echeggiando dai campi alle officine, tutt’altro significato13. Gran parte degli osservatori internazionali in Europa occidentale interpreta gli avvenimenti russi come un aiuto alla causa degli Alleati; più precisamente, sono gli ambienti bellicisti di ogni paese a leggere la rivoluzione come prodotto di un’azione filo-occidentale, intervenuta contro congiure interne alla corte volte a intese con la Germania. Qui, in effetti, il debole cancelliere Bethmann-Hollweg è costretto ad annunciare, attraverso il «messaggio pasquale» dell’imperatore, l’attesa riforma della legge elettorale, in discussione da tempo al Consiglio dei ministri di Prussia. La riforma, come tutte le altre di cui si comincia a vociferare, in realtà ha un significato di prevenzione della temuta, e qua e là annunciata da manifestazioni spontanee di proletari, radicalizzazione della socialdemocrazia. Il timore governativo di agitazioni è legittimo e fondato: in questo mese vengono proclamate nuove riduzioni alimentari, ossia la medesima causa scatenante, in sostanza, della vittoriosa rivoluzione avvenuta in Russia. E   Cfr. Malatesta 1935, pp. 138-39; Giovanna Procacci 1999, p. 269.

13

44­­­­

in effetti, pur senza assumere i tratti della Russia, gli scioperi contro la penuria di alimenti si verificheranno puntualmente, come temuto. Analogamente, nell’Impero austro-ungarico, alleato di quello guglielmino in Germania, in marzo il governo di Vienna è costretto a fare concessioni all’agitazione popolare: la prima sarà di carattere istituzionale, con la convocazione del Consiglio imperiale dell’Austria propriamente detta (esclusa dunque l’Ungheria), che dalla primavera 1914 non si era più riunito14. Intanto il presidente Wilson sembra soffiare sul fuoco, con dichiarazioni solenni di lotta all’«autocrazia» e inni alla «libertà dei popoli». Le preoccupazioni si accrescono quando, a fine mese, un proclama del Soviet di Pietrogrado ai «proletari di tutto il mondo», in particolare a quelli dei paesi in guerra con la Russia, li invita a seguire l’esempio russo, ribellandosi ai propri governi imperialistici, abbattendone «il giogo tirannico», rifiutando di combattere «per i re, i proprietari terrieri e i banchieri» e mettendo la parola fine «a questa guerra mostruosa». Parole incendiarie, che suscitano l’intervento della censura militare germanica per impedirne la pubblicazione e la diffusione15. In Gran Bretagna, il Partito laburista, benché diviso sul problema della pace, isola i pacifisti laburisti seguaci di Ramsay MacDonald e Philip Snowden, i quali mirano ad ottenere dalla Camera bassa un voto favorevole alla stessa pace senza annessioni a cui si ispirano i rivoluzionari russi, e aggiungono l’irrealistico obiettivo della revisione degli obiettivi bellici annunziati in gennaio, non ottenendo in entrambi i casi alcun esito. Ciò può lasciar credere che il paese sia unanime e concorde nella volontà di portare avanti la guerra, a prescindere da tutto quel che sta accadendo nel mondo. È precisamente dal mese di marzo che hanno inizio scioperi, e conseguenti disordini, tra gli operai delle industrie belli  Cfr. Ritter 1973, pp. 521 ss.   Cfr. ivi, p. 525.

14 15

45­­­­

che. Il primo ministro Lloyd George comincia ad avere serie preoc­cupazioni, e mette a fuoco l’idea che si tratti di ripercussioni degli avvenimenti di Russia. Ma si tende a sottovalutare l’effetto-stanchezza dei popoli, che appare la linea rossa di tutto l’anno 1917. In Italia, gli echi russi saranno ancora più forti: in particolare negli ambienti del socialismo non interventista (anche all’estero, ma in Italia maggiormente) si sottolinea, talora non senza timore, il carattere rivoluzionario di quei fatti, mettendoli in relazione all’oppressione secolare e alla protesta contro la guerra. Gli stessi russi si accorgono che proprio in Italia la rivoluzione di marzo ha incontrato le simpatie più fervide, e gli entusiasmi più forti; al punto che il mito sovietico nasce allora, ossia non attende la vittoria bolscevica di novembre per imporsi e propagarsi. E non saranno soltanto i socialisti fedeli all’internazionalismo a entusiasmarsi, sia pure con timori di contraccolpi di politica interna16; ma anche gli interventisti democratici e quelli “rivoluzionari”; persino il giornale di Mussolini «Il Popolo d’Italia», fondato dopo il suo tradimento della causa socialista, ne scriverà in termini elogiativi, traendo conferma della vecchia tesi che la guerra era la rivoluzione, e la rivoluzione era la guerra17. In breve, la rivoluzione di marzo diventa strumento di lotta politica e di propaganda per la destra nazionalista antigovernativa e antisocialista, dai nazionalisti ai mussoliniani. Uno dei fedelissimi del futuro duce, anch’egli transfuga dal Psi, Francesco Paoloni18, pubblica un instant-book di pesante polemica antisocialista. Un altro pamphlet polemizza, invece, proprio con «Il Popolo d’Italia», giudicato «fogliaccio lurido e bla16   Su questo rinvio all’opera innovativa di Cortesi 1999, ancora oggi fondamentale per la storia del socialismo. 17   Per esempio Le Réfractaire [B. Mussolini], Guerra rivoluzionaria. Alla signora Anna Kuliscioff, 18 marzo; Id., Bandiera stinta, 20 marzo; Jean-Jacques [O. Dinale], Filosofia rivoluzionaria, 17 marzo; Nar [G. Poverelli], L’89 in Russia, 19 marzo, tutti su «Il Popolo d’Italia»; cfr. d’Orsi 1985, pp. 32-33. 18   Paoloni 1917.

46­­­­

sfemo» per il suo anticlericalismo e per il suo occhieggiare, in effetti, ai rivoluzionari russi; opera di un sacerdote (tale Antonio Oldrà), il libro si colloca sul fronte opposto, nel timore che il contagio varchi i confini della Russia e raggiunga il mondo cattolico-occidentale: non esiste un «diritto alla rivoluzione», che equivarrebbe al diritto a «disfare colla violenza brutale l’edificio della società, che Dio stesso ha stabilito, per voce della natura, in mezzo agli uomini»19. Un commediografo assai in voga, Sem Benelli, divenuto celebre con un’opera ancora oggi citatissima, La cena delle beffe del 1909, tiene addirittura in un teatro romano una conferenza sulla rivoluzione, che capita all’indomani della conclusione degli eventi di Pietrogrado20. Ma a parte eccezioni, anche alcune estreme come quella del reverendo, la prima rivoluzione suscita un po’ dappertutto giudizi prevalentemente favorevoli, anche se con cautela e, specie nei documenti privati (come corrispondenze e diari), qualche preoccupazione. Sicché il grido “fare come la Russia”, che tra poco, e specialmente dopo l’avvento dei bolscevichi al potere, suonerà come un avviso di rivoluzione da parte socialista, ora, dopo il mese di marzo, sarà una minaccia di golpe proveniente dalla destra contro il governo giudicato attendista ed esitante nella conduzione delle operazioni belliche, troppo corrivo ai “diktat” del Parlamento, a sua volta posto sotto accusa come impaccio alla sana condotta della guerra, e troppo proclive ad “ascoltare” i socialisti21. Dal canto suo, Lenin, dall’esilio svizzero, ritiene che la rivoluzione sia stata favorita dagli ambasciatori di Francia e Inghilterra, per portare al potere una classe più affidabile della decrepita aristocrazia zarista. In ogni caso la parola d’ordine dominante è quella della prosecuzione della guerra contro la Germania. I socialisti francesi, che a differenza di quelli italiani erano entrati nell’Union Sacrée condividendo la   Oldrà 1917, p. 13.   Cfr. d’Orsi 1985, p. 36. 21   Cfr. Giovanna Procacci 1999, pp. 263 ss. 19 20

47­­­­

scelta della guerra del governo nazionale, non si differenziano dal coro della stampa borghese internazionale, sia interpretando, in maniera davvero poco rispondente alla verità, la rivoluzione come opera congiunta di popolo, Parlamento ed esercito, sia polemizzando con i Soviet, bollati di anarchismo. E, naturalmente, schierandosi contro Lenin e i bolscevichi, sospettati di essere al soldo della Germania, mentre il resto dell’avanguardia rivoluzionaria viene vista benevolmente come intenzionata a portare avanti la guerra contro Berlino22. Del resto, di lì a poco, grazie alla rete di relazioni dei socialisti, e a pochi giornalisti capaci di raccontare i fatti, cominceranno a filtrare, oltre la censura e i comunicati ufficiali, notizie dall’immenso paese immerso nella crisi rivoluzionaria, da cui si desume che lo spirito che anima gli eventi russi è tutt’altro che favorevole alla prosecuzione della guerra. Quello che comunque si conosce poco in tutto l’Occidente è la situazione di caos generata dalla prima rivoluzione in Russia. I soldati si sbandano, ritenendosi ormai esentati da ogni disciplina, i contadini si aspettano la terra e cominciano ad occuparne fette, nelle città si verificano aggressioni e furti. Il vecchio ordine è di colpo sgretolato, ma il nuovo non è nato, e il governo “democratico” appare del tutto inadeguato a fronteggiare la situazione, sia interna, restaurando una qualche forma di organizzazione istituzionale accettabile, sia esterna, nella sua volontà reiteratamente dichiarata di continuare la guerra, con successi sempre più scarsi, e con rovesci sempre più frequenti. Intanto, cominciano a rientrare nella capitale Pietroburgo i capi bolscevichi esiliati in Siberia dal regime zarista: tra loro ci sono Stalin e Kamenev, come già ricordato. I bolscevichi cominciano così ad acquistare un peso nella compagine governativa, ma la linea anche tra loro è diversa da quella di Lenin: ossia, continuare la guerra contro la Germania, per sconfiggere quello che viene considerato il

  Cfr. Aunoble 2016, pp. 28 ss.

22

48­­­­

più pericoloso degli imperialismi23. Lenin, con assoluta intransigenza, predica invece la fine immediata della guerra, attraverso la pace separata con gli Imperi centrali. Ed è esattamente ciò che comincia a preoccupare le classi dirigenti delle altre potenze belligeranti dalla stessa parte della Russia. Nel contempo le notizie russe, confuse e malcerte, producono una scossa nell’umore delle masse, combattenti e no. Grandi, contrapposte speranze, e altrettanto grandi timori. I governi nazionali cominciano a preoccuparsi della possibile propagazione dello spirito di rivolta, ma nel contempo anche della possibilità di defezione dell’“orso russo”. Anche il governo italiano, fino ad allora poco o nient’affatto propenso ad ascoltare i brontolii del suo popolo, e a dar loro ascolto, viene toccato dalla nuova situazione determinata dalla rivoluzione in Russia. A distanza di un paio d’anni dalla richiesta inviata ai prefetti di condurre una indagine sullo stato d’animo della popolazione, viene ripetuta l’operazione: in vero, la preoccupazione delle autorità non riguarda tanto le condizioni di vita in quel frangente nelle campagne e nelle città, ma, piuttosto, la situazione dell’ordine pubblico nelle diverse province, per predisporre adeguati strumenti di prevenzione oltre che di repressione. Tocca al ministro dell’Interno Orlando (destinato a subentrare a Boselli, dopo Caporetto) ordinare quella nuova indagine. In effetti si stanno verificando agitazioni a catena nelle campagne, e le nuove maestranze di fabbrica (subentrate alle precedenti, precettate per il fronte o finite sotto terra), soprattutto donne e ragazzi ma con la progressiva adesione degli uomini, vanno mostrando un inedito protagonismo con scioperi qua e là. L’introduzione del razionamento del pane, alimento base per i nove decimi della popolazione, sarà la causa prima dello scoppio delle rivolte nelle città. L’autorità di polizia non può che ammettere, a denti stretti, che il malessere è diffuso, tanto per il prolungarsi della guerra, quanto per le condizioni

  Cfr. Shukman 1977, pp. 173 ss.

23

49­­­­

di vita sempre più dure; è soprattutto lo spirito pubblico nelle città a impensierire, con i continui riferimenti alla Russia24. Piccoli, ma reiterati episodi testimoniano un malcontento ormai endemico, che le notizie provenienti dall’Est europeo fanno fibrillare, producendo esplosioni, anche se sempre, appunto, di contenuta entità. Il primo giorno di primavera dell’anno, reparti del 38° Fanteria esprimono il malcontento sparando a casaccio contro il ritorno in prima linea, dopo una serie di operazioni che hanno falcidiato la Brigata. Si tratta di uno di quegli eventi qualificati nelle carte militari come «tumulto», che viene sedato rapidamente e facilmente, non senza uno strascico di vendetta: fucilazioni sommarie, estraendo a sorte soldati, mandati ipso facto davanti al plotone di esecuzione25. Nel mese della rivoluzione in Russia e del complessivo peggioramento della situazione bellica e dei civili, il pacifista italiano con le armi in mano, Ernesto Teodoro Moneta (Nobel per la Pace nel 1907!), già favorevole alla guerra di Libia e poi accanito interventista, vero propagatore dell’odio antitedesco, lancia un appello in cui propone la «Federazione Europea», unico mezzo, a suo avviso, per evitare il ripetersi di una catastrofe come quella in corso, «la più spaventosa delle guerre che la storia ricordi». Ma nella futura organizzazione non avrebbe potuto essere accolta la Germania, che anzi avrebbe dovuto, almeno per un periodo iniziale (non precisato), essere tenuta fuori «da ogni legge civile», e pensar il contrario sarebbe solo «follia di visionario»26. L’Europa non sembra affatto intenzionata a pacificarsi, e gli sviluppi non soltanto del biennio che la separa dalla pace, ma del ventennio successivo che la condurrà, praticamente senza soluzione di continuità, a un’altra grande, spaventosa guerra totale, lo dimostrano tragicamente.   Cfr. De Felice 1963.   Cfr. Forcella e Monticone 1972, p. 119. 26   Cfr. D’Angelo 2016, pp. 159 ss. Su Moneta, la voce di Fulvio Conti in DBI, vol. 75 (2011). 24 25

50­­­­

4.

Aprile Tra Russia e America

Sul quotidiano «Pravda», organo dei bolscevichi russi, il 7 aprile (il 20 secondo il nostro calendario) appare un testo intitolato Sui compiti attuali del proletariato rivoluzionario, ben presto conosciuto, anche per la forma, come Tesi d’aprile. Le firma colui che solo pochi giorni prima, esattamente la notte del 3, è rientrato, insieme a un manipolo di compagni, dall’esilio svizzero, dove ha lavorato molto negli anni precedenti sia sul piano teorico sia su quello organizzativo. Vladimir Il’ič Ul’janov (da tempo noto con lo pseudonimo di Nikolaj Lenin), che all’epoca sta per compiere 47 anni, ha alle spalle una storia familiare terribile, con l’impiccagione del fratello maggiore Aleksej, militante tra i narodniki (populisti) che aveva partecipato alla cospirazione per uccidere lo zar Alessandro III, nel 1887. Un episodio che lo convinse a prendere una strada diversa da quella dei populisti: «la ferrea logica e la vasta cultura scientifica che egli fin da giovane possedeva, non gli permettevano di correr dietro alla loro confusa sentimentalità»1. Per rientrare in patria, ha potuto contare sul favore dei tedeschi, attraversando la frontiera russo-germanica in un vagone ferroviario sigillato; ha funto da mediatore nella trattativa il vecchio marxista Aleksandr Parvus, fuggito in Germania dall’esilio in Siberia, dove erano collocati sempre tutti i condannati politici. Parvus svolgerà poi un ruolo negli avvenimenti rivoluzionari.

  Rosenberg 1969, p. 29.

1

51­­­­

Del resto, a Berlino, sono ben lieti di far giungere a Pietrogrado colui che unanimemente è considerato il più autorevole e capace dei dirigenti bolscevichi, il più forte tra i leader della socialdemocrazia russa, unita nel Posdr, il partito che nel suo II Congresso (Londra-Bruxelles, 1903) si era diviso nelle due frazioni bolscevica (maggioritaria) e menscevica (minoritaria). La linea di questi ultimi è quella indicata da Lenin nel libro, apparso in quello stesso anno, ma scritto tra il 1901 e il 1902, specialmente contro le interpretazioni “economicistiche” del marxismo. Se Martov – uno dei principali capi menscevichi – pensa a un partito aperto, intorno al cui nucleo di attivisti c’è una larga cerchia di simpatizzanti, sul modello delle socialdemocrazie (che allora stava per “socialismi”) dell’Europa occidentale, Lenin mira a una organizzazione rigida, fatta dai soli militanti. Ed esclude, allora, un ruolo attivo delle masse, che invece Martov accoglie. Come Martov la pensa Trockij, che allora è assai più vicino ai menscevichi che a Lenin, il quale pensa che partito e masse siano due distinte entità, la prima fungendo da guida e da strumento organizzativo delle seconde, mentre Trockij, come diversi altri nel Posdr, ritiene che le masse possano e debbano svolgere un ruolo attivo. Va tuttavia precisato che la posizione di Lenin è determinata anche dalla constatazione che, in condizioni nelle quali distinguere il rivoluzionario autentico dal «parolaio ozioso» non era sempre agevole, Martov rischiava di accogliere nel partito (dove una terza parte era composta da «intriganti») «avventurieri» e «opportunisti». Lenin pensa specialmente agli intellettuali che, fin dall’inizio del secolo, avevano cominciato ad orientarsi “a sinistra”, spesso mossi da ambizioni personali. In Un passo avanti e due indietro (1904) Lenin, commentando il Congresso, poté meglio definire la teoria del partito, che i menscevichi e Rosa Luxemburg, militante e teorica della Socialdemocrazia tedesca (Spd), tacciavano di essere «autoritaria» e «burocratica»; Lenin, in replica, satireggiava «con la 52­­­­

loro tendenza ad andare dal basso in alto, dando a qualsiasi professore, a qualsiasi studente di ginnasio, a ogni scioperante la possibilità di annoverarsi tra i membri del partito». Il loro privilegiare la spontaneità e il movimento contro la coscienza critica e l’organizzazione avrebbe comportato «diminuire il valore dell’iniziativa politica», abbandonandosi nello stesso tempo «alla politica del contingente, del caso per caso, nella rinuncia all’autonomia della classe operaia»2. Qualche anno dopo, nel 1906, al III Congresso del Posdr, successivo agli eventi rivoluzionari finiti tragicamente, la Luxemburg tuttavia dichiarò a un certo punto: «Lo so che anche i bolscevichi hanno parecchi difetti, stranezze, sono eccessivamente rigidi, ma li comprendo e li giustifico pienamente; non si può non essere rigidi di fronte alla massa amorfa, gelatinosa dell’opportunismo menscevico»3. Queste parole non elimineranno comunque il contrasto sul tema del rapporto partito-masse tra Lenin e la Luxemburg, la quale non solo attribuirà alle masse un ruolo attivo, ma respingerà il principio leniniano che debba essere l’avanguardia formata dal partito a immettere in esse una autentica coscienza politica rivoluzionaria alla quale sono incapaci di giungere, arrestandosi naturalmente al livello della coscienza «tradunionistica», ossia sindacale. Si tratta di un tema centrale, che attraversa l’intero svolgimento del II Congresso, e le differenze apparentemente minime tra i due schieramenti interni sono in realtà rilevanti, tanto da farle apparire due anime difficilmente conciliabili: «due mondi diversi», ha scritto Rosenberg (storico tedesco marxista), aggiungendo però anche che Lenin era abbastanza empirico per adattare la teoria alle svolte della storia, insistendo su una sorta di permanente contraddizione tra la teoria ortodossa – rispetto a Marx – e la pratica eterodossa, secondo una linea interpretativa che   Cfr. Gruppi 1970, pp. 52-53.   Cit. in una delle Note introduttive di Lelio Basso a Luxemburg 2012, I, pp. 430-31. 2 3

53­­­­

gli giunge da un grande pensatore della tradizione marxista radicale, Karl Korsch, più tardi espulso per “idealismo” e “revisionismo” dal Partito comunista tedesco4. All’arrivo alla stazione “Finlandia” di Pietrogrado, Lenin trova con grande sorpresa due reggimenti di soldati guidati dai bolscevichi5 e una piccola folla ad attenderlo, alla quale il rivoluzionario rientrato in patria si rivolge, incoraggiandola a portare avanti la «vittoriosa rivoluzione russa» che ha spalancato le porte a un’era nuova, preannuncio della rivoluzione socialista mondiale, favorita dalla rivolta dei popoli contro «la sporca guerra imperialista». Poi, sulla piazza antistante la stazione, la folla si moltiplica, e Lenin, arrampicato su un carro armato, in piedi, la arringa, ripetendo i concetti espressi poco prima6. È un’autocandidatura alla leadership della fase due della rivoluzione. Un compagno che lo incontra in quei giorni scriverà: «non dimenticherò l’impressione che mi fece. Avevo davanti a me la più geniale guida del proletariato»7. Il testo delle Tesi, dunque, è stato da lui redatto o subito prima o durante il viaggio verso la Grande Madre Russia, e viene letto dall’autore stesso, per due volte consecutive («molto lentamente», preciserà egli stesso, pubblicandole), in due distinte riunioni, una dei bolscevichi, un’altra comune di bolscevichi e menscevichi, delegati alla Conferenza dei Soviet dei deputati operai e soldati di tutta la Russia, al Palazzo di Tauride, nel cuore di Pietrogrado, sede dei Soviet. Eccole ridotte all’essenziale. 1. Nel nostro atteggiamento verso la guerra, [...] non è ammissibile la benché minima concessione al “difensismo rivoluzionario”. [...]   Cfr. Rosenberg 1969, pp. 33 ss. Per i rilievi all’autore, si veda l’Introduzione di Ernesto Ragionieri, pp. vii-xxxviii. 5   Cfr. Graziosi 2007, p. 85. 6   Cfr. Carr 1964, pp. 79-80. 7   F. Makharadze, Gli avvenimenti rivoluzionari del 1919 nella Transcaucasia, in La Rivoluzione d’Ottobre 1967, pp. 130-34 (131). 4

54­­­­

2. L’originalità dell’attuale momento in Russia consiste nel passaggio dalla prima fase della rivoluzione, che ha dato il potere alla borghesia a causa dell’insufficiente grado di coscienza e di organizzazione del proletariato, alla sua seconda fase, che deve dare il potere al proletariato e agli strati poveri dei contadini. [...] 3. Non appoggiare in alcun modo il Governo provvisorio [...]. 4. Riconoscere che il nostro partito è in minoranza [...]. Spiegare alle masse che i Soviet dei deputati operai sono l’unica forma possibile di governo rivoluzionario [...]. 5. Niente repubblica parlamentare – ritornare ad essa dopo i Soviet dei deputati operai sarebbe un passo indietro – ma Repubblica dei Soviet di deputati degli operai, dei salariati agricoli e dei contadini in tutto il paese, dal basso in alto. Sopprimere la polizia, l’esercito [ossia sostituirlo con la milizia popolare] e il corpo dei funzionari. Lo stipendio dei funzionari – tutti eleggibili e revocabili in qualsiasi momento – non deve superare il salario medio di un buon operaio. 6. [...] Confiscare tutte le grandi proprietà fondiarie. Nazionalizzare tutte le terre del paese e metterle a disposizione di Soviet locali di deputati dei salariati agricoli e dei contadini. [...] 7. Fusione immediata di tutte le banche del paese in un’unica banca nazionale, posta sotto il controllo dei Soviet dei deputati operai. 8. Il nostro compito immediato non è l’“instaurazione” del socialismo, ma, per ora, soltanto il passaggio al controllo della produzione sociale e della ripartizione dei prodotti da parte dei Soviet dei deputati operai. 9. Compiti del partito: a. convocare immediatamente il congresso del partito; b. modificare il programma del partito, principalmente, [...]; c. cambiare il nome del partito. 10. Rinnovare l’Internazionale. [...]8

Sono tre i punti qualificanti: il rifiuto di continuare la guerra accanto alle forze dell’Intesa; la volontà di proseguire il cammino della rivoluzione, portandola alla fase due; fare del partito,

 Lenin 1955-1970, vol. XXIV (1966), pp. 11-15.

8

55­­­­

che si chiamerà “comunista”, la forza guida della nuova Russia, in un disegno che prevede anche una nuova “casa madre” di tutti i comunisti, che nascerà, nel 1919, sotto la denominazione di Terza Internazionale (o Internazionale Comunista, detta Comintern). Il modello cui guarda, esplicitamente, Lenin è la Comune di Parigi, segnatamente per la forma di Stato, per l’abolizione dell’esercito permanente e della polizia, per la eleggibilità e revocabilità dei funzionari e così via. Le tesi lasciano sconcertati molti compagni, sia menscevichi sia bolscevichi, che soprattutto non condividono l’idea di chiudere la pagina bellica, convinti di dover continuare la guerra contro gli Imperi centrali rinviando a “dopo” la eventuale trasformazione della rivoluzione borghese in rivoluzione proletaria; così come sono perplessi sulla possibilità che i Soviet esercitino il potere da subito, facendo diventare un contropotere potenziale un vero potere effettuale. L’idea della ripresa immediata della lotta interna, subito dopo aver raggiunto la pace, appare a molti follia. Uno dei compagni lo interrompe, gridando che quello è il «delirio di un pazzo», altri lo accuseranno (lo aveva già fatto Rosa Luxemburg nel 1905) di blanquismo (ossia di una linea cospirazionista e insurrezionalista, tipica del rivoluzionario francese Auguste Blanqui), altri ancora di bakuninismo (ossia anarchicheggiante, alla Bakunin). Ma su quella follia, Lenin condurrà i bolscevichi alla vittoria9. La stessa Luxemburg, in carcere, si schiera ora decisamente a favore dei bolscevichi e di Lenin, mentre il suo partito, la Spd, si spacca, perdendo la sinistra. Al Congresso svolto a Gotha (luogo che evocava i fantasmi di quello celebre del 1875, che aveva dato vita al Partito dei lavoratori, antesignano della Spd, suscitando la beffarda critica di Karl Marx), questa si costituisce in Uspd (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Partito socialdemocratico indipendente della Germania), separato dalla so-

  Cfr. Carr 1964, pp. 81-82; Tonini 1967, pp. 105 ss.

9

56­­­­

cialdemocrazia d’ispirazione più moderata, mentre la frangia estrema, pacifista e internazionalista, si costituisce in Lega di Spartaco, che aderisce al partito ma conservando una propria autonomia. È l’avvio della gloriosa e tragica vicenda degli spartachisti, che condurrà alla morte violenta di Rosa e del suo compagno di lotte Karl Liebknecht, i più strenui oppositori della guerra in seno al socialismo europeo. Dopo la rivoluzione di marzo, la Russia dunque si trova a vivere una situazione peculiarissima, con un dualismo di governo, quello borghese e quello dei Soviet: a differenza della gran parte dei compagni, anche bolscevichi, propensi ad attendere, insomma, Lenin decide che occorre operare fin da subito per cancellare quel dualismo, e mettere fine al potere borghese, prima che esso sconfigga i Soviet. Due dittature sono a confronto, diverse e contrastanti: l’obiettivo è arrivare ad instaurare quella del proletariato, attraverso i Soviet degli operai dei contadini poveri e dei soldati, prima che la borghesia trasformi la situazione provvisoria in dominio di classe irreversibile. «Non c’è il minimo dubbio che questa “combinazione” non può durare lungamente», scrive Lenin. «Non vi possono essere due poteri in uno Stato. L’uno dei due deve scomparire»10. La borghesia, osserva, è già al lavoro per sconfiggere i Soviet e far scomparire il loro potere; aspettare significa darle la possibilità di ottenere questa vittoria, che taglierebbe le gambe per sempre, o quanto meno per decenni, ai Soviet. Dunque sussiste anche una necessità tattica, per passare alla fase due. Essa è inevitabile, oltre che necessaria, per i socialisti. Lo vede anche un osservatore lontano come Gramsci, giornalista e militante del Psi, nella Torino che di lì a poco definirà, efficacemente ma con eccesso di ottimismo, “Pietrogrado d’Italia”. Scrive: «noi siamo persuasi che la rivoluzione russa è, oltre che un fatto, un atto proletario, e che essa naturalmente deve sfociare nel regime socialista». E dà una lettura spiritualistico-libertaria di   Lenin 1955-1970, vol. XXIV (1966), pp. 9-15. Cfr. anche l’analisi di Gruppi 1970, pp. 179 ss. 10

57­­­­

quello che gli appare un fenomeno grandioso, che non può banalmente essere paragonato alla Rivoluzione del 1789, perché i bolscevichi non sono giacobini, e non intendono sostituire alla dittatura di un uomo quella di una «minoranza audace e decisa», a «un regime autoritario» un altro «regime autoritario», alla potenza un’altra potenza. Perciò, quell’evento produce conseguenze straordinarie: È la liberazione degli spiriti, è l’instaurazione di una nuova coscienza morale che queste piccole notizie ci rivelano. È l’avvento di un ordine nuovo, che coincide con tutto ciò che i nostri maestri ci avevano insegnato. E ancora una volta: la luce viene dall’oriente e irradia il vecchio mondo occidentale, che ne rimane stupito e non sa opporgli che la banale e sciocca barzelletta dei suoi pennivendoli11.

I pennivendoli di cui parla si trovano in vari paesi d’Europa, i più interessati non a comprendere gli eventi ma a usarli a fini politici, essenzialmente per la guerra, o insistendo sulla necessaria fedeltà della Russia alla causa “democratica”, ovvero cominciando a identificare nei bolscevichi e nei loro ammiratori o “imitatori” un nuovo nemico. Nessuno, a parte pochissime eccezioni (oltre Gramsci, in Italia, Arturo Labriola, già sindacalista rivoluzionario), viene sfiorato dal dubbio che la rivoluzione di marzo sia stata soltanto un primo atto, come va dicendo Lenin12. Il quale, va ricordato, non è soltanto un politico, un organizzatore, un agitatore: è innanzi tutto un teo­rico che sta cercando di dare continuità al marxismo, inteso come pensiero di Marx ed Engels, sia pure irrigidendolo in una dogmatica che poi giungerà a esiti grotteschi sotto Stalin. La rivoluzione, insomma, ha trovato un vero «capo», come scriverà Gramsci nel necrologio del gennaio ’24, paragonando Lenin a un finto capo come Benito Mussolini. Un vero capo si

11   A. Gramsci, Note sulla rivoluzione russa, in «Il Grido del Popolo», 29 aprile 1917; ora in Gramsci 1982, pp. 138-41 e Gramsci 2012, pp. 214-17. 12   Cfr. Giovanna Procacci 1999, p. 262.

58­­­­

riconosce non soltanto dalle qualità personali, ma dal contesto storico che in certo senso lo produce, e dalla forza sociale di cui è espressione. «Il compagno Lenin», scriverà Gramsci, è stato l’iniziatore di un nuovo processo di sviluppo della storia, ma lo è stato perché egli era anche l’esponente e l’ultimo più individualizzato momento di tutto un processo di sviluppo della storia passata, non solo della Russia, ma del mondo intero.

Lenin diventa un capo non per caso, insomma, esprimendo un punto d’arrivo storico, attraverso una selezione trentennale, sia esterna ai bolscevichi, sia nel loro seno, al confronto con la civiltà capitalistica avanzata da un lato, con il socialismo internazionale dall’altro. Questa selezione è stata una lotta di frazioni, di piccoli gruppi, è stata lotta individuale, ha voluto dire scissioni e unificazioni, arresti, esilio, prigione, attentati: è stata resistenza contro lo scoraggiamento e contro l’orgoglio, ha voluto dire soffrire la fame avendo a disposizione dei milioni d’oro, ha voluto dire conservare lo spirito di un semplice operaio sul trono degli zar, non disperare anche se tutto sembrava perduto, ma ricominciare, con pazienza, con tenacia, mantenendo tutto il sangue freddo e il sorriso sulle labbra quando gli altri perdevano la testa.

Ora Lenin sta giungendo al punto terminale di questo processo così bene descritto dal giovane leader comunista italiano, enfasi compresa. Lenin, con le Tesi di aprile, diventando capo dei bolscevichi inaugura l’ultimo tratto del difficile sentiero che lo porterà a sedersi «sul trono degli zar»13. Con quel capo, la Russia si appresta a diventare protagonista assoluta della storia euroasiatica e una dei maggiori protagonisti di quella mondiale. Contemporaneamente, in quel medesimo aprile, un 13   A. Gramsci, Capo, in «L’Ordine Nuovo», III, n. 1, marzo 1924, poi in «l’Unità», 6 novembre 1924, col titolo Lenin, capo rivoluzionario; ora in Gramsci 2012, pp. 483-87.

59­­­­

altro gigante si affaccia al mondo rompendo l’antico isolamento, gli Stati Uniti d’America. Il presidente Wood­row Wilson chiede formalmente al Congresso, il 2 aprile, di riconoscere che è già in atto uno stato di guerra tra Usa e Germania, a partire almeno da febbraio. L’assenso è scontato. Fra il giorno 4 e il 6 Camera dei Rappresentanti e Senato danno il via libera alla guerra. Eppure Wilson nel suo messaggio fa risuonare note cupe, che trasmettono alle assemblee il senso di una decisione non facile: fino al termine del 1916, egli forse ha sperato di poter guidare un percorso di pace fra i belligeranti, ponendosi nelle vesti di mediatore, come “terzo”, convinto di riuscire nell’intento. All’affondamento della Sussex, la posizione wilsoniana diventa di «neutralità armata», cominciando a predisporre l’intervento, ma continuando a sperare di evitarlo, tanto da confermare quella posizione in un discorso al Congresso il 5 marzo14. Ma pochi giorni prima la stampa aveva pubblicato, con gran clamore, il testo di un telegramma, cifrato ma intercettato e decrittato dai servizi statunitensi, inviato dal ministro degli Esteri tedesco Arthur Zimmermann al suo ambasciatore in Messico, in cui suggeriva le linee per un accordo segreto con quel paese, per portarlo dalla parte della Triplice, promettendo, in cambio, di consentirgli di riprendersi i territori perduti a vantaggio degli Usa in Texas, New Mexico e Arizona. «La risonanza nell’opinione pubblica statunitense, soprattutto in quella texana, fu fortissima. I giornali texani affermarono che, se un esercito tedesco-messicano-giapponese avesse invaso il Texas, i suoi abitanti lo avrebbero difeso fino alla morte»15. L’annuncio di aprile viene, comunque, fatto da Wilson con ostentato, forse sincero, «profondo senso del solenne e anche tragico carattere del passo». Alla cerchia degli intimi confida il proprio dolore, consapevole che quel passo non è altro che una sentenza di morte per migliaia di giovani connazionali. Wilson è convinto, come altri leader e intellettuali   Cfr. Tucker 2007, pp. 188 ss.   Lepre 2005, p. 93.

14 15

60­­­­

europei, che questa guerra «porrà fine a tutte le guerre» (lo ha dichiarato al Senato, il 22 gennaio); anche se ha preferito fino ad allora tenerne fuori il suo paese. Spiega con tono grave che, giunti a quel punto, non ci sono «altri mezzi per far valere i nostri diritti». Ma spiega di aver nondimeno paura che la guerra possa sviluppare istinti militaristici, e insiste sulla nuova governance del mondo contro le diplomazie segrete, contro lo stesso egoistico principio della difesa dell’interesse nazionale. Il «nuovo ordine mondiale», che dovrà scaturire dal conflitto a cui gli States si accingono a prendere parte, non ha nulla a che spartire con quello disegnato dai think tank di Washington, New York e Chicago con i presidenti Reagan, Bush padre e figlio. Si fonda sul rifiuto della violenza nelle relazioni fra gli Stati, richiede lo statuto democratico per ciascuno di essi, e sostiene l’importanza decisiva della costituenda Società delle Nazioni, assegnando agli Usa un ruolo fondamentale16. Dopo anni di una storiografia tutto sommato apologetica, si è giunti dagli anni Novanta a riconsiderare criticamente la figura e il pensiero di Wilson, collocandola, correttamente, in un filone di nazionalismo, sebbene diverso e distante dai diversi ma simili movimenti contemporanei in Europa, ma altrettanto significativo. In Wilson c’è una visione gerarchica delle relazioni internazionali, una assoluta fiducia negli Stati Uniti, ”grande nazione” destinata a sopravanzare tutte le altre e a guidarle, e, almeno in certe fasi, un’avversione al cambiamento sociale radicale17. Quello che, intanto, a partire dal mese prima, e vieppiù nei mesi successivi, è in atto e in potenza nella Russia che sta per diventare di Lenin. V’è chi, in sede di riflessione storico-filosofica, in modo certamente accattivante, anche se non proprio convincente, ha contrapposto nella storia successiva del secolo un (ipocrita,   Cfr. K. Schwabe, President Wilson and the War Aims of the United States, in Afflerbach 2015, pp. 209-34 (209-11). 17   Cfr. M. Mariano, Grandezza nazionale e gerarchie razziali. Il nazionalismo nascosto di Woodrow Wilson, in Scavino (a cura di) 2015, pp. 189-201. 16

61­­­­

imperialista e razzista) “partito di Wilson” a un “partito di Lenin”, ovviamente orientato in senso opposto18. E tuttavia, a distanza di un quindicennio circa, il Senato scoprirà che la “sofferta” decisione di entrare in guerra non era stata estranea a pressioni delle industrie degli armamenti, e in particolare delle ditte produttrici di proiettili e munizioni. Era una sconfessione plateale dell’idealismo di Wilson. Ne nascerà una Commissione di inchiesta, la Commissione Nye (dal suo presidente, Gerald Nye), per indagare appunto su quella decisione, ma accadrà che il Partito democratico, quello di Wilson (ormai defunto, nel 1924, non prima di esser stato insignito di un Nobel per la Pace, anticipando altri inquilini della Casa Bianca nel palmares del premio), farà mancare i fondi, e dunque in pratica affosserà l’inchiesta, evidentemente scomoda. In realtà ormai la communis opinio era segnata dallo sconcerto: erano usciti libri e articoli nel periodo precedente, finita la guerra, che denunciavano in modo fermissimo la commistione tra industriali delle armi, delle munizioni soprattutto, ma più in generale tra i profitti di guerra e gli “sporchi affari” della politica, e la decisione Usa di intervenire in una guerra che l’opinione pubblica faticherà sempre a far sua. Anzi, le risultanze dell’inchiesta, sebbene bloccata nel ’36, saranno comunque foriere di un senso di disillusione in molti sinceri democratici che avevano creduto a quella scelta in nome di nobili, altruistici ideali. In particolare sarebbe stato un generale, il militare forse più decorato della storia statunitense, Smedley Darlington Butler, con un libro coraggioso fino alla temerarietà, War is a racket (1935), e con innumerevoli conferenze, a contribuire in modo decisivo alla denuncia della commistione industriamilitari-politica che verrà poi ripresa, in forma assai più timida, da Eisenhower parecchi anni più tardi. A prescindere da come siano andate le cose, e anche se vogliamo far salve le buone intenzioni di Wilson, si scorge

  Cfr. Losurdo 2016, pp. 229 ss.

18

62­­­­

comunque l’aspirazione al primato americano che dominerà il secolo successivo. Ha inizio allora, per gli Stati Uniti, «un futuro radicalmente diverso»19. Ma è un futuro diverso anche per il mondo. Allora come oggi, accanto alle petizioni di principio e alle parole roboanti, vi sono interessi economici in gioco: le industrie degli armamenti spingono per un intervento militare. Del resto gli Stati Uniti negli anni precedenti, al di là delle posizioni ufficiali sostenute vigorosamente dal presidente, si erano esposti accanto agli Alleati, con i quali il commercio era aumentato del 300%, mentre si era quasi spento quello con gli Imperi centrali. E se è vero che la neutralità poteva essere benefica, nello stesso tempo una eventuale disfatta dei paesi alleati avrebbe potuto avere conseguenze assai negative per l’economia degli Usa. Ad ogni modo, l’entusiasmo interno per l’entrata in una guerra percepita come lontana, “europea”, risulta modesto. Inizialmente si pensa di fare a meno della leva, e si lanciano bandi di arruolamento di volontari: ma sui 700.000 attesi se ne presentano 4355. E si deve fare proprio ricorso alla leva, il che comporterà un allungamento dei tempi: i primi contingenti sbarcheranno soltanto a fine giugno in Francia20. Da quel momento, la guerra cambia verso, e la perdita di un alleato imponente come la Russia, a partire dai primi del ’18, viene compensata ampiamente dall’ingresso della potenza americana. Certo, per la Germania l’entrata in guerra degli Stati Uniti avrà conseguenze disastrose, equivalendo a un aiuto finanziario praticamente illimitato per i nemici del Reich. L’intervento produrrà anche un rafforzamento del blocco commerciale ai danni degli Imperi centrali, e l’adozione di rigidi contingentamenti per i paesi neutrali, ai quali Washington non sarà più disposta a dare fiducia. Infine, la partecipazione statunitense si tradurrà in una notevolissima forza armata, che sarà dispiegata soltanto un anno più tardi. In definitiva, l’enorme   Tucker 2007, p. 214.   Cfr. Becker 1997, pp. 35 ss.

19 20

63­­­­

potenziale economico e militare degli Stati Uniti darà un formidabile assist ai governi e ai comandi militari degli Alleati, i quali, d’ora in avanti, potranno guardare al prosieguo della guerra in modo più sereno, sottovalutando però i costi umani ed economici che ancora attendono le loro popolazioni e le loro economie. Aprile, con i suoi tanti avvenimenti cruciali, segna irrevocabilmente il destino della guerra, con la sconfitta ormai certa degli Imperi centrali. Quasi nelle stesse ore in cui Lenin legge le sue Tesi, entra in azione, sul fronte francese, il generale Nivelle, che pochi mesi prima ha sostituito Joffre alla testa dell’armata, dopo un complesso gioco politico di cui sarà vittima lo stesso primo ministro Aristide Briand, sottoposto ad attacchi crescenti, proprio come Joffre e Foch, da parte di un ampio schieramento parlamentare e giornalistico guidato da Georges Clemenceau. In marzo si era formato un nuovo governo, presieduto da Alexandre Ribot, personaggio eminente del Parlamento, schierato nell’area di centrodestra; ma ormai i riferimenti politici consueti hanno perso di significato21. Nivelle, preferito per la sua tendenza all’attacco ai suoi contendenti, in particolare Philippe Pétain, considerato un attendista, dopo aver sparso ottimismo sia con le autorità francesi sia con quelle britanniche, lancia dunque un’offensiva che dovrebbe risultare decisiva. Sulla pianura di Craonne, verso la cresta del Chemin des Dames, non lontano da Reims, parte un attacco “alla Cadorna”, con i fanti scagliati contro le mitragliatrici tedesche. L’azione era stata preparata con una sicumera priva di fondamento, essendo convinti i comandi francesi che un’arma nuova, i “carri d’assalto” tenuti nascosti nelle retrovie, avrebbe sfondato le linee del nemico: quei carri avrebbero portato «il terrore e la morte» nelle isole di resistenza, fino ad allora risparmiate, delle trincee nemiche22. Ma il maltempo e la forza dei tedeschi, tutt’altro che domata,   Cfr. ivi, p. 70.   Bataille e Paul 1965, p. 155.

21 22

64­­­­

riserveranno amarissime sorprese agli attaccanti. La guerra di posizione prenderà, inesorabile, il sopravvento sulla guerra di movimento. Certo, l’offensiva era stata richiesta anche dal governo britannico di Lloyd George, il quale insisteva che ai tedeschi non dovesse essere consentito di riordinare le truppe, e che l’esercito francese non poteva languire nelle retrovie mentre arrivavano corpi mutilati, offesi: «guardare in faccia la guerra la rende insopportabile»23 e, in fondo, meglio era andare silenziosi e obbedienti a morire, senza aspettare il ritorno dei cadaveri dei compagni. Dopo dieci giorni di azione offensiva delle truppe britanniche (un grosso contingente, 62 divisioni, per un totale di un milione e mezzo di uomini, inviato in continente, posto sotto il comando di Nivelle) che produce risultati modestissimi, partono i cannoneggiamenti francesi che precedono l’assalto delle fanterie, il 16 aprile. A fine giornata, il 60% delle truppe è annientato, fra morti, feriti e prigionieri. Il bilancio finale sarà pesantissimo: per le prime due settimane, circa 38.000 tra morti e dispersi e 66.000 feriti. Certo nella battaglia della Somme o in quella di Verdun i caduti erano stati ben più numerosi; ma l’impressione, sia tra i combattenti sia nel pae­ se, della giornata del 16 aprile sarà disastrosa, ben al di là delle statistiche. E provocherà, nelle settimane seguenti, un sommovimento generale negli Alti comandi, con la defenestrazione di Nivelle e molto altro ancora. A seguito di questa mancata vittoria, che è in realtà uno scacco (uno storico odierno parla di «échec général»24), invano nascosto o edulcorato dai comunicati ufficiali e dalla stampa nazionalista, l’opinione pubblica francese comincia a perdere la confiance a cui ha invitato Nivelle lanciando l’offensiva: accanto alle perdite di tonnellaggio marittimo per la guerra sottomarina dei tedeschi, alle difficoltà della Gran Bretagna e dell’Italia, e, soprattutto, alle notizie dalla Russia, che fanno temere una   Rolland 2012, p. 181.   Becker 1997, p. 72.

23 24

65­­­­

probabile se non imminente pace separata con gli Imperi centrali, nella Francia del 1917 si comincia a diffondere a vari livelli – da quello politico a quello militare, e in larghi settori dell’opinione pubblica – l’idea che sia inevitabile abbandonare la prospettiva cui fino a quel momento si è ispirata la guerra: la vittoria totale, con una resa senza condizioni del nemico, e ripiegare su altre opzioni, magari a prezzo della rinuncia all’Alsazia25. Dopo una serie di incontri, dispacci, telegrammi, interpellanze, consigli di gabinetto, ordini e contrordini, il governo arriva alla decisione, a fine mese, di sostituire Nivelle con Pétain, assai più noto e amato dalle truppe. È in qualche modo la sua rivincita. In effetti, Pétain, che fino a tre anni prima non era che un modesto colonnello che comandava, ad interim, una brigata, era stato decisivo nella resistenza ai tedeschi a Verdun, la più lunga e terribile battaglia della Grande guerra: al comando c’era Joffre, che chiamò inopinatamente, in luogo di Pétain, proprio il generale Nivelle, il quale si sarebbe intestato in qualche modo il successo pur dolorosissimo per i francesi. Eppure era stato Pétain, giunto a Verdun da quasi perfetto sconosciuto, a riorganizzare le truppe dopo i primi devastanti attacchi germanici, diventando per tutti l’eroe della resistenza: acquistò di colpo popolarità e prestigio, e da allora (1916) Pétain si identificò in Verdun e viceversa. Nacque là, a dispetto di Joffre, che non lo amava, e di Nivelle, il mito di quel generale26, che, paradossalmente, nella Francia occupata ancora dai tedeschi nel giugno 1940, sarebbe diventato il capo del collaborazionismo con l’odiato nemico, fino a farsene vassallo27. Sulla scorta di quell’indelebile precedente, la resistenza di Verdun, il 27 aprile viene creato per Pétain il ruolo di capo di stato maggiore generale: il suo compito è in realtà controllare   Cfr. Pedroncini 1998, pp. 140 ss.   Cfr. Servent 1992. 27   Sul Pétain della Seconda guerra mondiale, cfr. Ferro 1987. 25 26

66­­­­

Nivelle, e in qualche modo tenerlo a bada fin tanto che eserciti un ruolo formale. Per uscire in modo onorevole dall’impasse, tanto per il governo quanto per Nivelle, gli si chiede di presentare le dimissioni “per motivi di salute”. Il generale rifiuta, sdegnato, più volte. Soltanto due settimane più avanti si arriverà a formalizzare la sua uscita di scena28. Un colonnello suo subordinato, la prima volta che lo incontra, sul suo diario etichetta Pétain come «un vero Signore della guerra»29; e lo scrive con la “S” maiuscola. Probabilmente la ragione principale del richiamo di Pétain è di carattere mediatico, per così dire: egli è l’ultima spiaggia, l’uomo «che, solo, può ridare la speranza e la volontà di vittoria ai francesi»; e, per quanto riguarda l’esercito stesso, Pétain, aureolato dalla fama di Verdun, è non soltanto l’eroe di ogni battaglia, ma l’uomo dei miracoli, il solo in grado di restituire fiducia e orgoglio ai poilus, frustrati e scoraggiati, e, soprattutto, mettere fine alle rivolte; per i soldati, è il capo prestigioso, amato, soprattutto temuto: è il buon padre severo, irremovibile, ma pronto a rialzare il figliolo caduto, e a punire quello che si sottrae al dovere30. «Vederlo, è sentirsi comandati», scrive il popolare «L’Écho de Paris»31. In effetti, lo stesso giorno di inizio dell’offensiva, cinque soldati e un graduato del 151° Fanteria si rifiutano di andare all’attacco. Il 17, ossia il giorno dopo, sette uomini del 108° seguono l’esempio. Comincia di qua la «crisi d’indisciplina»32, il periodo degli ammutinamenti, con interi reggimenti che si rifiutano di eseguire gli ordini. Pesa anche l’effetto delle notizie dalla Russia. Nelle file della fanteria si diffondono volantini e giornali pacifisti. «Si canta l’Internazionale, si rifiuta

  Cfr. Pedroncini 1998, pp. 215 ss. L’autore tende a ridimensionare il bilancio, e nell’insieme rivaluta Nivelle. 29   Cit. ivi, p. 114. 30   Cfr. Fischer 2002, pp. 78 ss. 31   Ivi, p. 85. 32   Pedroncini 1967, p. 58. 28

67­­­­

di andare all’attacco, ci si spinge fino all’uccisione di qualche graduato»33. Nella notte del 21 aprile le truppe della 1a Divisione coloniale lanciano grida di pace, manifestando la propria stanchezza con lo slogan: «Ne abbiamo abbastanza di uccidere»34. E così via. La catena del rifiuto si allungherà nelle settimane seguenti finendo per essere una delle cause principali della rimozione del generale Nivelle. Ma a sua volta proprio i suoi insuccessi, gli eventi russi, la crisi politica, la svalutazione dell’autorità degli Alti comandi sono all’origine della crisi in seno alle forze francesi, sostanzialmente nella fanteria, nelle quali le mutineries si vanno estendendo geograficamente. E in Italia? Come in Francia, si assiste nell’esercito a episodi di insubordinazione collettiva. Uno dei più notevoli accade il 21 aprile, in una caserma di Fano, nelle Marche, d’improvviso, senza apparente regia. Dai 410 militari adunati in partenza per i reparti di prima linea, si fanno strada delle grida: «Non vogliamo partire, abbasso la guerra, vogliamo la pace...». L’intervento dei “superiori” a nulla vale, ma dopo l’arrivo di alti ufficiali la situazione si tranquillizza e il primo provvedimento che viene preso dalle autorità è togliere ai soldati la dotazione di cartucce. Dopo di che, partiti i soldati, la giustizia militare si dedicherà a rintracciare i “caporioni”, veri o presunti, portarli davanti al Tribunale militare, e opportunamente condannarli35. Il decreto firmato da Boselli nel febbraio consentirà lungo tutto il 1917 e nell’anno successivo di inasprire le sanzioni ai danni di disertori, o tentati disertori, renitenti, fuggiaschi, e soldati accusati di autolesionismo. Tuttavia la repressione cieca, furibonda, non servirà a mitigare il malcontento, tanto della truppa, quanto delle famiglie: esso viene a galla nella corrispondenza, nella semplicità di una scrittura spesso rozza   Plumyène 1964, p. 41.   Williams 2005, pp. 149 ss. 35   Cfr. Forcella e Monticone 1972, pp. 128-31. 33 34

68­­­­

e primitiva, da persone appena in grado di tenere la penna tra le dita; eppure, in quelle lettere emerge un prezioso regesto dell’italiano popolare. Una semplicità che si rivela anche nel non tener conto di un dato: la corrispondenza è soggetta a censura, e sono numerosi i militari che si mettono nei guai per qualche frase giudicata, dall’autorità competente, pericolosamente “disfattista”. Tratto comune, forse dominante, è l’attesa della pace, che in questo anno si fa spasmodica: e il desiderio diventa sovente «padre del pensiero», come osservò Leo Spitzer, censore per l’esercito austro-ungarico della corrispondenza dei soldati italiani prigionieri36. I socialisti riformisti, intanto, provano la carta della promessa: il II Congresso del Psri (gli ultrariformisti espulsi dal Psi nel 1912) lancia la parola d’ordine “La terra ai contadini”, per rimotivare i fanti-contadini a combattere, e morire. Una parola d’ordine che diventerà celebre soprattutto dopo Caporetto, tenendo campo lungo tutto il “biennio rosso”. Mentre i socialisti tedeschi e austro-ungarici (guidati da Victor Adler, leader dei socialdemocratici dell’Austra-Ungheria e direttore del giornale «Arbeiter-Zeitung»), quelli che avevano approvato senza colpo ferire i crediti di guerra ai rispettivi governi nel 1914, quelli che avevano «esultato a ogni vittoria» degli Imperi centrali37, si riuniscono, il giorno 19, e approvano una mozione in cui mentre si saluta «con appassionata partecipazione» la rivoluzione vittoriosa in Russia, chiedono una «pace senza annessioni e senza risarcimenti di guerra, sulla base del libero sviluppo nazionale di tutti i popoli». Sarebbe bastato questo per far infuriare gli ambienti militari: Hindenburg, Ludendorff e il ministro della Guerra von Stein chiederanno le immediate dimissioni del cancelliere Bethmann-Hollweg. Resisterà ancora qualche tempo, grazie alla mediazione del potente capo di gabinetto, Rudolf von Valentini, ma il suo

  Spitzer 1976, p. 82.   Frölich 2009, p. 230.

36 37

69­­­­

destino è segnato38. La politica è sconfitta dai militari, che vogliono testardamente la guerra fino a quella “vittoria totale” che continuano a dare per certa, e comunque obiettivo irrinunciabile, anche per ragioni di “prestigio”, più personale, probabilmente, che nazionale.   Cfr. Ritter 1973, pp. 532-33.

38

5.

Maggio «Abbiamo visto la Madonna»

Maggio è un mese di gravissime tensioni sociali e di stanchezza su tutti i fronti di guerra, di crescente indisciplina fra le truppe dei due schieramenti, a cominciare, naturalmente, dalla Russia, dove i bolscevichi sono all’attacco del governo L’vov sotto la guida inflessibile di Lenin, il quale ha ormai come obiettivo fondamentale l’uscita dalla guerra. I moti antigovernativi, e per la pace, del 4 maggio, benché repressi, sono la evidente testimonianza di una situazione che si va aggravando rapidamente. Il 24, giorno anniversario dell’ingresso italiano nel conflitto, come ricorderanno numerose manifestazioni, viene resa nota la Dichiarazione dei diritti del soldato, che sarà un potente acceleratore della crisi dell’esercito russo, sterminato, di cui tuttavia solo una parte degli effettivi viene utilizzata a causa della carenza di mezzi e di quadri. Anche altrove si producono eventi di grande portata, che sono accomunati, negli eserciti, dal manifesto rischio di rottura dell’ordine gerarchico, della catena di comando, che cresce con il perdurare del conflitto, e con il conseguente sbriciolarsi del consenso1. Quanto all’Italia, il 1° maggio ritorna ad essere giornata di lotta, con manifestazioni di protesta contro la guerra e contro il carovita che si protrarranno lungo l’intero mese. Una setti1   Cfr. E. Saint-Fuscien, Forcer l’obéissance: intentions, formes et effets d’une pratique militaire dans l’activité combattante de la Grande Guerre, in Loez e Mariot 2008, pp. 33-46 (44). La spiegazione in chiave di “sobillatori” esterni ha avuto successo, se ancora negli anni Sessanta essa prosperava: cfr. Bataille e Paul 1965.

71­­­­

mana più tardi, a Milano, nella riunione congiunta delle direzioni del Psi, della Confederazione generale del lavoro (Cgdl) e del Gruppo parlamentare socialista, si approva un lungo, articolatissimo documento – che è una sorta di programma di governo per il dopoguerra – in cui s’invitano i lavoratori a non intraprendere lotte «isolate e frammentarie»2. Il contrasto tra la base e i vertici sarà la cifra delle lotte del successivo “biennio rosso”. Un contrasto che almeno in parte si riproduce in seno all’organizzazione, tra Gruppo parlamentare e Direzione del partito, tra Federterra e Cgdl, tra dirigenza politica centrale e amministrazioni locali, sempre disposte, in non pochi casi in qualche modo obbligate, a collaborare con le prefetture e lo Stato centrale3. Pochi giorni dopo, il 12, il generale Cadorna lancia una nuova offensiva sull’Isonzo, inutile e dispendiosa di uomini e mezzi. La sua continua ad essere una guerra all’attacco, senza tregua e senza successi. Anche in Francia, le Forze armate appaiono in difficoltà. Il paese, il cui territorio è da tempo in zone non piccolissime occupato dalle armate tedesche, accetta di buon grado l’invio di 62 divisioni da parte di una Gran Bretagna a sua volta in condizioni economiche e di efficienza militare non certo ottimali; a dispetto dell’andamento poco incoraggiante della guerra, le sue autorità, a cominciare da Lloyd George fino al comandante in capo (peraltro in urto con il primo ministro, come già ricordato), generale Douglas Haig, sembrano convinte che la vittoria non possa che giungere dall’offensiva generale a oltranza, su tutte le linee del fronte4. Il Regno Unito sta comunque meglio della Francia, che si dibatte in una serie di crisi politiche con cambi di governo, rinnovamento parziale del Parlamento, avvicendamenti negli Alti comandi militari. Si va palesando una rottura della Union Sacrée, che viene allo scoperto con il rifiuto dei socialisti di   Il documento è in Ambrosoli 1961, pp. 353-57.   Sul tema rinvio a Cortesi 1999; sempre valido Candeloro 1978. 4   Cfr. Becker 1997, pp. 141 ss. 2 3

72­­­­

Briand di rientrare nel ministero presieduto da marzo da Alexandre Ribot. La politica sembra riprendere i suoi diritti, con le sue differenze, e i suoi contrasti, rispetto al falso unanimismo di guerra. E intanto crescono i dissensi interni al paese, che, va detto, è quello che sopporta il maggior sforzo bellico sul fronte occidentale, il più gravoso da difendere, con la formidabile macchina militare germanica che preme. Dopo la catastrofe dell’esercito di aprile, un “raddrizzamento” (questa è la parola che viene usata, e che ritroviamo oggi nella memorialistica e nella storiografia) della situazione militare sembra imporsi: e in parte almeno si otterrà con l’arrivo del maresciallo Pétain, nominato in luogo di Nivelle comandante in capo dell’armata francese dal ministro della Guerra Painlevé. Egli sarà per l’esercito ciò che Clemenceau è per il paese: il salvatore5. Ma contestualmente a Pétain, che per la prima volta sale al rango di capo delle due armate del Nord e Nord-Est, è il maresciallo Foch a riemergere, dopo un trimestre di allontanamento dai servizi operativi, con la nomina a capo di stato maggiore generale dell’esercito francese, passando dal ruolo puramente militare a quello di collegamento tra i due ambiti – politico e militare – che a partire dal tardo 1916 non riescono più a trovare una linea di intesa, con tentativi costanti di prevaricazione dei militari sul potere civile, e interventi spesso poco ortodossi del presidente della Repubblica Poincaré. Il dualismo tra i due poteri, costante del quadriennio bellico, emerge ovunque con maggior forza in questo anno fatidico. Ma Foch diventa anche il punto di collegamento tra i diversi eserciti dell’Intesa e, ora, anche con i last comers, gli americani: è lui a dialogare con il comando Usa, e sarà lui ad accogliere a Parigi il generale John J. Pershing il 13 giugno6. Le prime operazioni di Pétain, divenuto comandante, sono volte a reprimere le rivolte interne, velocizzando i processi   Plumyène 1964, p. 44.   Cfr. Greenhalg 2013, pp. 273 ss.

5 6

73­­­­

a disertori e ammutinati, riducendo le garanzie per gli imputati, forzando la mano a Poincaré che invita alla moderazione: il problema è per il militare “dare l’esempio”, colpire i reggimenti ammutinati, non concedendo grazia a nessuno. Nel contempo egli dà il via a un’azione volta a ridurre i fattori di scontento nelle truppe, rinuncia alla tattica suicida degli assalti frontali ad ogni costo, migliora il rancio e aumenta le razioni; mentre si pone il problema del generale venir meno dell’entusiasmo della popolazione nelle città7. Per tali ragioni, forse, egli più che il boia viene considerato il guaritore di un esercito malato8. In realtà, le condanne a morte saranno, alla fine dei conti, meno numerose e più attentamente emesse, dopo indagini, che nell’esercito italiano. Pétain mette a punto una macchina propagandistica che comprende la censura, la quale peraltro è già stata istituita, all’inizio dell’anno, in forma nuova rispetto a una vecchia legge risalente al 1884, e che riguarda anche gli spettacoli, a cominciare dal cinema9. Pétain affronta anche il “problema russo”, in maggio divenuto evidente, ossia quali possibilità sussistano che l’esercito post-zarista rimanga nel campo degli Alleati, o comunque quali siano le sue residue capacità offensive: si tratta, naturalmente, non di uno specifico interesse per la situazione russa, bensì della preoccupazione che il venir meno di una forza militare sul fronte orientale liberi un’enorme quantità di uomini e mezzi tedeschi, pronti a dislocarsi sul fronte francogermanico, dove appunto il futuro leader della Francia di Vichy esercita il ruolo di “generalissimo”10. In realtà, sono tutt’altro che superati gli effetti della batosta di Chemin des Dames ad aprile: fin dal giorno 2 hanno inizio ammutinamenti, qua e là, con decine, in qualche caso centinaia di soldati che non si presentano all’appello, o addi  Cfr. Pedroncini 1977, pp. 28 ss.   Cfr. Plumyène 1964, p. 45. 9   Cfr. Prédal 1972, pp. 37 ss., 52 ss. 10   Cfr. ivi, pp. 112 ss. 7 8

74­­­­

rittura si allontanano dagli accasermamenti. Sono, di regola, i reparti scelti il giorno prima per un’azione di attacco. In alcuni casi, le compagnie partono regolarmente dirette alla prima linea, ma giungono falcidiate: soldati che si “perdono” nei sentieri delle foreste, nelle viuzze dei villaggi, nei campi di granturco. Non si tratta solo di depressione dell’umore dei combattenti, causata dallo scacco di una operazione che era stata presentata come destinata a sicuro successo, e che invece si va palesando come quasi impossibile, stante la resistenza bene organizzata dei tedeschi; si tratta anche di una presa d’atto della impreparazione francese, che, giorno dopo giorno, appare clamorosa. Accade in effetti che le artiglierie francesi colpiscano, regolarmente, le prime e seconde linee del proprio esercito11. Il giorno 19 il 3° Battaglione del 66° Fanteria oppone un rifiuto collettivo, disperdendosi per il villaggio vicino e nei boschi. E l’indomani nessuno si presenterà all’adunata. Un fatto inaudito, che genererà imitazioni. La ventata di indisciplina, che ha cominciato a farsi avvertire dalla fine di aprile, si diffonde rapidamente e toccherà ben 68 divisioni. Negli ultimi giorni del mese di maggio, uno dei reparti che si ribella si impadronisce di alcuni camion, vi installa delle mitragliatrici e li pavesa con bandiere rosse, poi cerca di saltare su un treno per raggiungere Parigi, non senza avere prima impiccato alcuni gendarmi, cantando l’Internazionale. E via seguitando anche nel mese successivo, in uno stillicidio sempre più inquietante per le autorità militari e politiche12. La loro reazione appare all’inizio sconcertata, e si risolve nell’accusa ad agenti esterni che sobillerebbero i combattenti, in particolare quelli che rientrano da una licenza. Si legge nel rapporto di un comandante di Corpo d’Armata: «Al loro passaggio a Parigi, essi sono stati quasi certamente lavorati [sic] da un’organizzazione occulta. Delle donne, certamente “allegre”, avrebbero   Cfr. Rolland 2012, pp. 36 ss.   Cfr. Bataille e Paul 1965, pp. 101 ss.

11 12

75­­­­

intrattenuto i soldati in licenza a casa loro. Un opuscoletto di colore rosso sarebbe stato loro distribuito»13. Non manca nulla: la femmina, gli agenti clandestini, l’opuscolo sovversivo, ovviamente rosso. Spiegazione, per quanto risibile, non del tutto priva di fondamento, se ci si riferisce non a pretesi sobillatori, di genere maschile o femminile che siano, bensì all’“effetto Russia”, preso sul serio anche dal nuovo comandante in capo il quale parla di «contagio» grave, con esplicito riferimento a quanto accade in Russia14. Ma le mutineries si susseguono, a macchia di leopardo: il mese finisce con manifestazioni di soldati che marciano al grido «Vogliamo la pace». Si tratta di una vera e propria defezione di massa, ma sia per la paura delle punizioni, sia per la difficoltà di rimanere nascosti a lungo, sia, infine, perché alla fin fine si sentono soldati francesi, i disertori rientrano nei reparti, a dimostrare che, più che la loro condizione militare, essi contestano il modo in cui sono comandati: la defezione «è la loro risposta a un attacco suicida volto al fallimento»15. La strategia per evitare il contagio pacifista-internazionalista è generalmente di tipo medicale: isolare i corpi infetti, quindi dividerli, e inviare a gruppetti i soldati in altri reparti, dopo di che dare inizio alla repressione vera e propria perseguendo i “colpevoli”, o meglio coloro che vengono indicati come tali. Non a caso Pétain si presenta e viene presentato come «il medico dell’esercito», e la sola notizia del suo arrivo suscita un moto «di fiducia e di speranza»16. Il maresciallo dovrà interrogarsi sulla natura di ciò che sta accadendo e sulle cause. Ma deve prendere atto soprattutto di un dato: un esercito di oltre un milione di uomini impantanato in una situazione che avrebbe dovuto risolversi in una battaglia

13   Cit. in A. Bach, La gestion des mutineries par le Commandement militaire, in Loez e Mariot 2008, pp. 210-15 (201). 14   Cit. ivi, p. 212. 15   Ivi, pp. 202-203 16   Cfr. Bataille e Paul 1965, p. 189.

76­­­­

decisiva, e si sta invece rovesciando nel suo opposto, ossia un’eterna attesa di morte, uno stillicidio di cadaveri, in una zona di confine, in cui si muore senza vedere il nemico17. Si tratta dunque di una crisi rivoluzionaria, del tipo russo? O invece del rifiuto di continuare a combattere in uno schema folle? Uno schema che, ripetuto senza tregua, non potrà che condurre alla scomparsa fisica di tutti i soldati, prima che la Francia si liberi dai tedeschi18. In realtà, benché si sia parlato sempre di tali ammutinamenti e diserzioni nei termini di vere e proprie ribellioni, forse si tratta di atti «di disperazione, più che di rivolta»19. V’è chi, in epoca più recente, ha fatto ricorso al termine “scioperi”20. In effetti, la forma tipica degli ammutinamenti francesi è precisamente il rifiuto del lavoro del soldato, ossia combattere. Ci sono cortei, elezioni di delegati che hanno il compito di presentare le richieste dei reparti ai comandanti, canti sovversivi, volantini, defezioni, e, infine, sul finire del mese, la più clamorosa di queste manifestazioni di dissenso, operata dal 129° Fanteria, che medita una marcia su Parigi per far sentire le ragioni dei poilus. La vicenda si protrarrà nel mese di giugno, ma non sembra ci sia nulla di simile, malgrado i richiami espliciti, ai moti che hanno portato alla rivoluzione in Russia: là i contadini in uniforme non sentono “la patria”; qua, in Francia, è esattamente il contrario. I soldati si sentono comunque cittadini della République, che essi considerano un valore, un insieme di istituzioni a cui mostrano rispetto e nelle quali, tutto sommato, credono: perciò, in definitiva, mai questi moti assumeranno un tratto rivoluzionario21. Prima di accingersi alla repressione, Pétain opera un cambiamento radicale sul piano squisitamente militare: non più

  Cfr. Rolland 2012, pp. 362 ss.   Pedroncini 1998, p. 117. 19   Bataille e Paul 1965, p. 169. 20   Cfr. Rolland 2012. 21   Cfr. ivi, pp. 356 ss. 17 18

77­­­­

attacchi frontali con l’impiego di enormi raggruppamenti di uomini e mezzi, bensì una tattica mobile, con un numero ridotto di uomini, ma con una forte concentrazione di fuoco d’artiglieria in grado di aprire varchi, sgominando, una per una, le postazioni tedesche. Insomma, non grandi offensive, ma attacchi contro obiettivi limitati, e con limitato impiego di combattenti. Quasi una guerriglia nella guerra. Ciò risponde a suo avviso anche all’esigenza di liberare i poilus dalla “prigionia” della trincea, ma nel contempo di non mandarli al massacro. Certo, moriranno ancora, e moriranno in molti, lo sa il generale, lo sanno i soldati, anche se ignorano che il loro comandante supremo ha calcolato come “ragionevole” un numero di caduti per mese oscillante fra i 61.000 e gli 82.000; ma almeno potranno morire dando un senso alla morte. Le esecuzioni capitali degli ammutinati, in tale quadro, ma anche gli anni di prigionia comminati, vengono presentati non come una vendetta della nazione, ma piuttosto come un sacrificio che vale a evitare ben maggiori sofferenze. E si tratta di condanne frutto di procedure tutto sommato misurate, ossia deliberate a seguito di indagini rigorose, anche se rapide: memori dei clamorosi errori commessi negli anni precedenti a danno di soldati poi risultati innocenti, gli Alti comandi vogliono procedere con cautela prima di emanare sentenze di morte, o alla prigionia dura, raccogliendo testimonianze incrociate22. In verità giocano fattori imponderabili tanto nella sopportazione della fatica e della pena della trincea, quanto nel suo rifiuto. L’attesa della salvezza individuale si mescola con quella della nazione tutta, l’odio per il nemico di colpo si tramuta in moti di solidarietà con quei soldati che indossano una divisa di altro colore. Lo smarrimento, la paura, la speranza, la disperazione, si intrecciano in una situazione che ormai, a metà dell’anno, appare apocalittica. Forse anche per   A. Loez, Éléments pour une sociologie des mutins de 1917, in Loez e Mariot 2008, pp. 312-28. 22

78­­­­

questo, nell’ultimo periodo del conflitto si assiste alla ripresa dell’irrazionale, della tradizione apocalittica, delle profezie e del rapporto magico. L’etnoantropologo Ernesto De Martino, tenendo conto degli eventi russi, ma facendo riferimento ad autori coevi (Spengler e Freud, in primo luogo) che hanno riflettuto sui grandi temi della finis Europae, ha visto «il vero e proprio inizio di rivalutazione esistenziale della religione e del mito» in una serie di episodi che richiamano il soprannaturale tra fine del conflitto e primo dopoguerra, e in particolare indica il 1917 come «una data decisiva del nuovo corso»23. L’attesa della pace, della “santa pace”, ossia la speranza che la guerra cessi, a prescindere dai suoi esiti politici, si fa strada seguendo le vie più impensate, dal sogno alle apparizioni, che vengono raccontate nelle lettere dei combattenti sui diversi fronti o in quelle dei loro familiari. In particolare si diffonde fra gli italiani la convinzione che il maggio che ha visto l’inizio del grande massacro nel ’15, ne vedrà la fine nel ’17. Scrivono a un soldato prigioniero in Austria, nel campo di Mauthausen: Sapessi che miracolo ha avuto luogo [...]. Una gallina ha fatto un uovo che nell’interno ha una scritta: «1917, 26 maggio, pace». Non ridere di me. È la pura verità. Tutti vengono a vederlo: ricchi e poveri da tutte le città e i paesi; e tutti dicono che non è un inganno. Lo hanno fatto esaminare e tutti affermano che è proprio un vero uovo e che nessun essere umano sarebbe in grado di fare qualcosa di simile. Ah, che miracolo! Speriamo che si avveri; ne siamo tutti persuasi e aspettiamo a braccia aperte il 26 maggio24.

Il soprannaturale domina, insomma; come nota Antonio Gramsci, che mette in luce la tendenza a rivolgersi al soprannaturale da parte di tutti gli umani, non soltanto dei   De Martino 1980; cfr. anche G. Procacci, Aspetti della mentalità collettiva durante la guerra. L’Italia dopo Caporetto, in Leoni e Zadra (a cura di) 1986, pp. 288-89. 24   In Spitzer 1976, p. 96. 23

79­­­­

combattenti; è allora che essi si sentono «sballottati da forze che non conoscono», e ancor più che nella religione, in senso alto, filosofico, trovano rifugio nella superstizione, nella «ciarlataneria»; sicché invece che confrontarsi col grande mistero della fede cadono preda di cose deteriori: «il formulario magico, il latino del breviario, l’incenso, il fumo delle erbe aromatiche». In tempo di guerra, invece di capire «che volontà umane possano creare così enormi catastrofi», uomini e donne ricorrono «allo stregone, al sacerdote»25. Si moltiplicano infatti nel quadriennio bellico le apparizioni di madonne, le esperienze miracolistiche, gli annunci di tempi nuovi, nel bene e nel male. La religione riemerge potentemente come strumento di autoconsolazione. La più celebre di tali apparizioni, delle “mariofanie”, avviene in Portogallo, nei pressi della città di Fátima, esattamente in località Cova da Iria, il giorno 13: là, “tre pastorelli”, come d’allora saranno chiamati, annunciano che una signora biancovestita si sarebbe palesata dinanzi ai loro occhi increduli e innocenti, confidando loro tre importanti “segreti”. Per poi invitarli a costruire una cappella in suo onore e a recitare, e far recitare, incessantemente il “santo rosario”. Non è la prima apparizione; almeno a partire da Lourdes, anno 1858, il culto di Maria ha trovato in Europa eco in innumerevoli apparizioni “miracolose”. Fátima si riaggancia, per così dire, a Lourdes, e si ricongiungerà idealmente, e non solo, alla Madonna di Medjugorje, in fondo tutte apparizioni accomunate da fini politici e culturali: anticomunismo, ricristianizzazione del mondo, rifiuto dei portati della modernità. Chi sono i pastorelli? Lúcia Dos Santos, nata nel 1907, poi qualificata come “veggente”, avrà una vita lunghissima, morendo nel 2005, mentre gli altri due, fratelli tra di loro e cugini di Lúcia, sono Francisco e Jacinta Marto (nati nel 1908 e nel 1910, morti entrambi di “spagnola” nel 1919 e nel   A. Gramsci, Stregoneria, in «Avanti!», 4 marzo 1916; in Gramsci 1980, pp. 174-75. 25

80­­­­

1920). I tre, stando alla narrazione che se ne fa tuttora in sede ecclesiale, l’anno prima avevano già avuto la ventura, per ben tre volte, di imbattersi in una figura “sfavillante di luce”, presentatasi come “l’Angelo della Pace” e che li invitò alla preghiera; le apparizioni furono in tutto tre. Poi incominceranno le apparizioni della Madonna, di nuovo tre, consecutive, a partire dalla prima, domenica 13 maggio, quando essa compare, tra lampi, pur nel sereno. (Per una bizzarra coincidenza, il 13 maggio 1917 viene ordinato cardinale mons. Eugenio Pacelli, destinato a salire sul trono di Pietro come Pio XII, che tanto credito darà a Fátima.) Le successive apparizioni si verificheranno sempre il giorno 13, a distanza esatta di un mese, in giugno e in luglio, ma con una esponenziale crescita di pubblico, da qualche decina di persone in giugno a qualche migliaio in luglio. Il mese seguente, il giorno 13, puntualmente si radunano i fedeli che intendono chiedere grazie per sé e per i propri cari: ma i pastorelli non si presentano, e dunque neppure la signora in bianco. Come mai? Era entrato in scena “il cattivo”, sindaco di un paese vicino, massone, che ha rapito e chiuso in cella i tre ragazzi per estorcere loro la verità, dubitando delle apparizioni. Nel racconto tuttora reperibile su siti ufficiosi della Chiesa cattolica, si legge che il 13 agosto una folla contata intorno ai 18-20.000 fedeli prega nella vana attesa dei fanciulli, e quando giunge la notizia del rapimento ecco che la Madonna rivela la sua invisibile presenza, con nuvole, lampi e tuoni. Liberati a furor di popolo i preziosi ragazzi si manifestano altre apparizioni, la prima il 19 agosto, non più alla Cova da Iria, dove invece si verificano le successive, ristabilendo la sequenza del 13 fino ad ottobre, con il moltiplicarsi degli astanti che attendono la misteriosa, diafana signora. Nella costruzione del miracolo svolgono un ruolo alcuni personaggi esterni, a cominciare dal parroco del paese, don Manuel Marques, che avrà immediati, ripetuti colloqui con i tre pastorelli, con la caratteristica però che a parlare è sempre Lúcia, la maggiore d’età, donnina intraprendente e fantasiosa. 81­­­­

Nel suo racconto al prete, fatto la prima volta il 27 maggio, è lei, in esclusiva, a dialogare con la Madonna. E soltanto lei, a domanda risponderà, in vero ha avuto il privilegio della visione: fratello e cugina si sono dovuti accontentare del beneficio dell’audio: hanno udito la voce della Signora. Sicché è lei, Lúcia, a descrivere la Madonna e il modo in cui si è palesata: dopo un improvviso bagliore, i tre impauriti radunano il gregge e si apprestano ad allontanarsi ma sono fermati da un secondo lampo, e quindi, in cima ad un albero, ecco la Donna, di bianco vestita, comprese le calze e il manto sulla giacca sempre bianca, con una gonna bianca, con dorature, e una cintura sempre dorata passata dentro piccoli anelli. Tiene le mani levate in alto, e parlando allarga le braccia, con le palme delle mani rivolte al cielo. La ragazza è talmente intraprendente che avvia in prima persona la conversazione (non si comprende perché gli altri due non riescano a vedere l’interlocutrice, ma ne odano la voce), e ottiene di sapere dalla Donna che il suo posto è il cielo, e che ritornerà, mensilmente, per sei mesi, in quello stesso luogo. Alla fine del ciclo semestrale, annuncia la Madonna, comunicherà i desideri che vuole che i tre rendano noti. Una sintetica, efficace interpretazione scientifica di un teologo e sacerdote cattolico che ha dedicato, laicamente e in modo approfondito, studi alla vicenda, ci aiuta a comprendere: La fenomenologia della visione è quella classica di forme luminose dopo bagliori di uno stato alterato di coscienza con ovvie e concomitanti esperienze di tipo allucinatorio. La donna rappresenta l’immaginifico delle ragazze povere di campagna: una figura femminile con indumenti splendenti di biancore e dorati26.

Interessante la precisazione della ragazza che avrebbe chiesto, senza timidezza, alla Signora notizie della guerra: finirà? Durerà ancora? L’interrogata non risponde, annunciando che dirà tutto al termine dei sei mesi. Nel successivo   Gramaglia 2012, pp. 8-9.

26

82­­­­

interrogatorio, seguito alla seconda apparizione, in giugno, Lúcia fornisce dettagli ulteriori sugli abiti: bianchi con lembi e strisce dorate, calze bianche, senza scarpe, e al collo, novità, una catenina d’oro con una medaglia (non precisa l’effigie). La Madonna chiede alla ragazza soltanto di imparare a leggere, per meglio comprendere quello che essa le dirà nei prossimi incontri. Commenta il nostro studioso: I desideri di Lúcia si precisano sempre meglio: all’estasi per abiti desiderati, splendenti e dorati, si unisce ora il desiderio di alfabetazione in una condizione generalizzata di analfabetismo: emerge cioè nella visione allucinatoria tutto ciò che costituiva le caratteristiche delle classi meno povere, alle quali anche una bambina, povera pastorella, guardava con incanto e desiderio27.

Nel terzo incontro, a luglio, la ragazza racconta a don Manuel che la Signora ha chiesto la recita di un rosario (richiesta, en passant, fatta già il 13 maggio), allo scopo di addolcire il conflitto, renderlo insomma meno sanguinoso. Ed è Lúcia a chiedere a Maria di fare dei miracoli, la conversione di un paio di donne del villaggio, e la guarigione di un bimbo malato. La Madonna promette che entro l’anno tutto questo accadrà. Null’altro. Non v’è accenno alcuno a pretesi “segreti”. Il parroco procede a interrogare l’altra ragazzetta, Jacinta, di soli sette anni, la quale si contraddice, e tra una cosa e l’altra spiega di aver visto la donna, una donna “piccola”, di statura e di età (quindicenne, suppone), altre volte, da sola. E aggiunge dettagli fantasiosi, che non compaiono nel racconto della cugina, come un’ascensione della Signora al cielo, con piedi sgambettanti fra le nuvole. Analogamente negli incontri successivi, sempre a Cova da Iria tranne quello di agosto – spostato in località vicina per ragioni che vengono raccontate con il “rapimento” dei pastorelli –, la Madonna non si sbilancia con gli annunci e resta vaga sulle promesse di miracoli che la ragazza   Ivi, p. 9.

27

83­­­­

le chiede. Sulla guerra, se la cava con un “sta per finire”, che resta imprecisato. In ogni caso non parla di comunismo, di Russia, e non vengono mai proferite la parola “profezia” o la parola “segreto”. La realtà è che una ragazza, Lúcia, tra allucinazioni e probabile ricorso a invenzioni deliberate, creerà la montatura della “Madonna di Fátima”; sua cugina ripete grosso modo le frasi di lei, e il fratellino tacerà perché non ha visto né udito nulla. Quanto alle folle, esse “credono” di vedere, imbeccate e insieme in qualche modo circuite da Lúcia, che incessantemente nei giorni delle “apparizioni” incita, invita, quasi ordina, in un turbinio di spostamenti di teste che inseguono i bagliori della Signora biancovestita28. Il tutto sembra svolgersi secondo una regia accorta, lungo cinque mesi esatti, dal giorno 13 al giorno 13, quando l’esito della guerra è incerto e la Chiesa cattolica sta compiendo sforzi, con scarso successo davanti ai nazionalismi scatenati, per porre fine al conflitto: l’atto principale avverrà qualche mese dopo, con una Nota del papa Benedetto XV, in agosto. La Madonna, per bocca dei bimbetti, o meglio nel racconto dei tre di cui è unica artefice la maggiore tra loro, preannuncia dunque l’imminente fine della guerra: siccome non si verificherà, anche se rimandata di settimana in settimana, gli astuti pastorelli, opportunamente istruiti (si segnalano in tal senso un vescovo, Manuel Nunes Formigão, e il suo consigliere, il professore universitario Gonçalo Xavier de Almeida Garrett, gli inventori del culto di Fátima, in sostanza), cambiano le loro versioni, dando loro un orientamento squisitamente politico, ostile al governo portoghese del tempo, laico e tendenzialmente anticlericale. Il sopraggiungere delle notizie dalla Russia, naturalmente, costituirà un ghiotto boccone per la simpatica équipe di pastori, vescovi, professori. Ed ecco che, dalla bocca naturalmente di Lúcia, esce una profezia del tutto inventata, assente nei documenti dei primi interrogatori a caldo fatti dal parroco, una profezia ad hoc:   Cfr. ivi, pp. 11-15.

28

84­­­­

La consacrazione della Russia al mio cuore immacolato [...] se si darà ascolto alle mie domande, la Russia si convertirà e si avrà pace. Altrimenti diffonderà nel mondo i suoi errori. Il Santo Padre mi consacrerà la Russia. Questa si convertirà ed una pausa di pace verrà concessa al mondo29.

L’ansia per il perdurare della guerra e l’attesa per la sua fine si fondono e confondono con la speranza della resipiscenza dei rivoluzionari russi (e ancora non è giunto al potere Vladimir Il’ič Ul’janov, il senza dio!), e soprattutto il tema è come evitare il contagio russo nel cattolico Portogallo, in mano ai massoni “mangiapreti”. Le rivelazioni dei cosiddetti segreti di Fátima saranno progressive, per accentuare il carattere profetico, e in qualche modo per derubricare il messaggio dal regno della certezza a quello del sogno, che implica la speranza o al contrario la paura. E l’elemento di segretezza non soltanto alimenterà la fede, ma incentiverà il culto mariano e in particolare quello relativo a quella Madonna. Il contenuto dei segreti rivelati ai veggenti, componente essenziale di tutte le mariofanie, ha un posto speciale in quella di Fátima, per gli aspetti esoterici, apocalittici, catastrofici che vi sarebbero racchiusi30. Soprattutto riguardo al misterioso contenuto del terzo segreto, sul quale la Santa Sede ha richiamato sempre alla cautela, cercando di frenare le fantasie millenaristiche della pietà popolare. La quale nondimeno verrà indirizzata sempre più in un senso politico dopo l’avvento della dittatura militare (1926), e ancor più dopo l’ascesa al potere di Oliveira Salazar (1932)31.

  In L.G. da Fonseca, Le meraviglie di Fàtima. Apparizioni, culto, miracoli, ed. riveduta e aggiornata, a cura di J.M. Alonso, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1991, cit. in Fattorini 1999, p. 68. Ma si leggano soprattutto le illuminanti pagine di Gramaglia 2012, l’intero cap. 1, pp. 5-31. E anche il precedente Gramaglia 2003. 30   É. Dhanis, Sguardo su Fàtima e bilancio di una discussione, «Civiltà Cattolica», II, 1953, pp. 403 ss., cit. in Fattorini 1999, p. 68. 31   Cfr. Gramaglia 2012, pp. 46 ss. 29

85­­­­

Fátima diventa l’icona religiosa di quel Portogallo, come nella Spagna che sta per cadere in mano a Francisco Franco lo sarà Santa Teresa d’Ávila. Nel maggio del 1997, in occasione dell’ottantesimo anniversario della prima apparizione, il cardinale Joseph Ratzinger, futuro papa Benedetto XVI, dichiarò che il mitico terzo segreto altro non sarebbe che un caldo invito alla preghiera e alla conversione dei cuori32. Era un primo ritorno, dopo gli anni post-Concilio Vaticano II, quando il culto di Fátima venne considerato troppo intransigente e tradizionalista: penitenza, peccato, inferno, pratiche riparatrici, rosario erano poco in sintonia con la Chiesa nuova che papa Giovanni XXIII aveva provato a disegnare. Con papa Wojtyla, il Grande Restauratore, la Madonna di Fátima divenne la madre di tutte le apparizioni di Maria. Si delineò una continuità con la più importante mariofania contemporanea, quella di Medjugorje, un paesino nella Bosnia-Erzegovina dove la Madonna “appare” ininterrottamente dal 1981. Un culto in cui si ripresentano i caratteri fortemente apocalittici e millenaristici: anche questa Madonna si è imbattuta in grandi eventi storici come il crollo del comunismo e le guerre jugoslave. Essa però non esprime messaggi punitivi e minacciosi come quelli di Fátima, né sembra così risentita e offesa dalle bruttezze del mondo. Fátima combatte il diffondersi di nuove religioni eretiche, il comunismo ateo, in specie, che seduce masse sempre più vaste, mentre Medjugorje vuole battersi contro lo scetticismo e il disincanto dei nostri tempi, seguiti a quelli delle “grandi illusioni”. Entrambi i culti vogliono incarnare i valori della tradizione: il primo lo aveva fatto contro la minacciosa avanzata del materialismo, e il secondo in riparazione delle macerie da esso lasciate. Nel periodo della guerra nell’ex Jugoslavia, il culto di Medjugorje ha catalizzato l’odio per il comunismo e il panslavismo, galvanizzando i cattolici

  Cfr. Fattorini 1999, p. 68.

32

86­­­­

croati contro la Serbia, considerata ultimo avamposto della fu Unione Sovietica, dunque da considerarsi, a dispetto del cristianesimo (di rito ortodosso) ivi diffuso e praticato in modo intenso, pericolosa centrale di scristianizzazione del mondo. Ma anche luogo simbolico, in quanto ostentatamente “socialista”, del “regno del male” in Terra. Il contenuto misteriosamente tenuto nascosto del “terzo segreto”, il dire e il non dire, aveva creato molte aspettative ed esercitato una grande forza attrattiva, al punto che periodicamente la gerarchia ecclesiastica ha dovuto rassicurare i fedeli sul contenuto non così apocalittico e minaccioso del segreto, ma sul suo significato di fede, sul richiamo alla preghiera e alla conversione che vi sarebbe racchiuso. A mantenere vivo l’interesse erano le possibili rivelazioni sensazionali: la segretezza ha funzionato come forma di comunicazione attraverso altre figure di mediazione, come il caso di Padre Pio, presunto depositario e custode dell’ultimo e misterioso segreto33. Le sue stimmate sopraggiungono poco dopo, nel 1918, sempre nell’angosciosa attesa della fine della guerra, «una guerra ormai così insopportabile da diffondere per ogni provincia d’Italia le voci più incontrollate sui misteriosi poteri di fanciulli in grado di propiziare la fine del conflitto o sulla miracolosa apparizione di Madonne messaggere di pace»34. Il rilancio del culto mariano avviene periodicamente, dalla Rivoluzione francese ai nostri giorni, innanzi tutto come risposta al bisogno della cattolicità di rinsaldare le proprie fila, in particolare in alcuni pontificati a cominciare da quello di Pio XII, per il quale quel culto ha una forte caratterizzazione anticomunista che si accompagna a una spiritualità rigenerativa: la “madre del Signore” è invocata per purificare le coscienze dopo la catastrofe bellica e al fine di trovare 33   Cfr. L. Bianchi, Il segreto di Fatima, tra fantasia e speranza, 2a ed., Stampa grafica Marelli, Gera Lario 1986, cit. in Fattorini 1999, p. 84. 34   Luzzatto 2007, p. 7.

87­­­­

energie per superare la desolazione lasciata dai totalitarismi in Europa35. Dopo una relativa pausa, Giovanni Paolo II, il quale dichiarerà solennemente di dovere a Fátima la salvezza dopo i colpi di pistola che lo avevano centrato in piazza San Pietro il 13 maggio del 1981, non soltanto si recherà l’anno successivo in Portogallo per ringraziare della sua guarigione precisamente la Madonna di Fátima, ma promuoverà un complesso di culti e devozioni alla Madonna, usando anche come “intermediario” il popolarissimo Padre Pio – almeno in Italia, dove, secondo ricerche antropologiche e studi territoriali, è ben più celebre e diffuso in icone, figurative o plastiche, di qualunque altra figura del firmamento cattolico –, e ai santi che si possono leggere non solo come argine a una generica scristianizzazione, ma come volontà del pontefice di rinvigorire l’identità cattolica, in funzione sempre anticomunista e antirussa36. Fátima, Medjugorje e, dietro, l’ombra ingombrante della signora di Lourdes sono altrettante icone della reazione cattolica alla modernità, sia nei suoi aspetti deteriori, sia in quelli positivi. La pallottola estratta dal corpo ferito del papa nel 1981, e incastonata nella corona della statua della Madonna a Fátima, pare essere il simbolo di un vero e proprio ritorno al premoderno37.   Cfr. Fattorini 1999, p. 101.   Cfr. Gramaglia 2012, pp. 210-11. 37   Ovviamente pubblicistica e (pseudo)storiografia si sono accodate prontamente: vedi per esempio Zampetti 1990. 35 36

6.

Giugno Militari e politici

All’inizio del mese, il giorno 3, il comandante delle truppe italiane di stanza in Albania, generale Giacinto Ferrero, emette un proclama al popolo approvato dal ministro degli Esteri Sonnino (uno dei tre responsabili dell’intervento dell’Italia nel maggio del ’15, accanto a Salandra e al re Vittorio Emanuele III) in cui si promette unità e indipendenza, ma «sotto l’egida e la protezione dell’Italia». Il Patto di Londra tra la Triplice Intesa e l’Italia, patto ancora tenuto segreto, stabiliva che in caso di vittoria alleata all’Italia sarebbe stata concessa la piena sovranità su Valona, sull’isola di Saseno e su «un territorio sufficientemente esteso per assicurare la difesa di questi punti». Il resto dell’Albania sarebbe stato destinato alla costituzione di uno Stato autonomo neutrale ma sotto protettorato italiano. Il gesto di Sonnino, improvvido e compromettente per il governo, non reso noto al Consiglio né al suo presidente, Paolo Boselli, provocherà le dimissioni dei ministri della “sinistra”, ossia i riformisti Bissolati e Bonomi e il repubblicano Comandini, dimissioni presto rientrate su pressione di Boselli, il quale sarà comunque costretto a un rimpasto. Il nuovo governo otterrà la fiducia a fine mese. Una classica tempesta nel bicchiere d’acqua che nondimeno mostra le crepe nella compagine, con un contrasto crescente fra gli interventistinazionalisti e gli altri ministri, accusati di mollezza verso il nemico interno, di gestione troppo debole della guerra e così via, a cominciare da Orlando, bersaglio di feroci quanto diffuse critiche e visto quasi come un nemico interno in seno al governo, a dispetto della posizione, tutt’altro che morbida, 89­­­­

da lui tenuta come ministro dell’Interno. Nel novembre del ’16, per esempio, aveva indirizzato ai prefetti una circolare in cui segnalava l’azione dei «partiti sovversivi» i quali «non lasciano intentato alcun mezzo per la criminosa propaganda contro la guerra e le istituzioni». A dire del ministro, sulla base di non specificate segnalazioni, tali partiti intendevano intensificare la propaganda estendendola direttamente all’esercito, approfittando delle licenze invernali dei soldati. Pare che gli elementi rivoluzionari si propongano, avvicinando i nostri soldati di esplicare subdolamente l’opera loro sobillatrice, per deprimerne lo spirito, istillare nei loro animi l’avversione alla guerra ed al militarismo, e istigare alla diserzione ed alla rivolta1.

Ciononostante, Orlando veniva considerato troppo “tenero” con i socialisti, ed era fortemente osteggiato nel ministero dal potente responsabile degli Esteri, Sonnino, e dietro lui da uno schieramento che rinviava all’emarginato ma tuttora attivo Salandra. Lo stesso Boselli, del resto, è tacciato di pigrizia, di lentezza, di indecisione: le forze interventiste, dentro e fuori il suo ministero, sono sempre mobilitate, e costitui­ scono una lobby che interferisce in ogni ambito della vita nazionale, grazie ai forti agganci con la stampa da un lato, con gli ambienti militari dall’altro, e, di conseguenza, ai grandi gruppi industriali e finanziari interessati alla continuazione ad oltranza della guerra, generatrice di extra-profitti. Orlando, passata l’estate, e con il pretesto di Caporetto, riceverà dal re le redini del ministero: come dire che è in atto da tempo il declino del governo Boselli, e la sua fine è nell’aria, e sarebbe avvenuta, sicuramente, anche senza quell’evento tragico di fine ottobre2. Si tratta comunque di situazioni generalmente comuni anche agli altri Stati liberali dell’Intesa: le unioni nazionali in nome dell’obiettivo – fare la guerra e vincerla   In Melograni 2015, p. 243.   Si veda l’analitica, puntuale ricostruzione di Veneruso 1996, pp. 298 ss., e la sintesi di Candeloro 1978, pp. 179 ss. 1 2

90­­­­

– si rivelano costruzioni artificiose, che si limitano a sopire i contrasti inevitabili tra forze politiche avverse. Guardando alla vicenda del ministero Boselli, poi, si constata che, anche in questo caso come altrove, lo Stato accresce enormemente le proprie funzioni, e ciò vale non soltanto per l’Italia: nella liberale e liberista Inghilterra, per esempio, ancor prima del passaggio di governo da Asquith, liberale, a Lloyd George, un “senza tessera” spregiudicato, si assiste a un ingresso, diretto e indiretto, o a un aumento della presenza dello Stato nell’economia del paese, mentre, col crescere formidabile dello sforzo bellico – che porterà sul campo, complessivamente, cinque milioni di soldati dell’esercito inglese e delle colonie, un numero senza precedenti nella storia britannica –, cresce anche in proporzione la richiesta di forniture militari o di beni e servizi per le Forze armate3. In Italia, il governo comincia presto a intervenire sia nella gestione delle cose economiche, mettendo al proprio servizio le imprese di interesse bellico, il cui numero tende a crescere nel corso del tempo, sia dando vita, o comunque sostenendo, una congerie di comitati istituti associazioni uffici legati alla organizzazione della vita sociale in tempo di guerra, alla produzione di beni, alla distribuzione e gestione delle scorte alimentari, alla propaganda e al sostegno al morale del fronte e della popolazione civile4. L’uno e l’altra, però, chiedono, e anzi ormai reclamano con forza, ben altro che le chiacchiere dei conferenzieri o le omelie dei sacerdoti. Dal canto suo, il comandante in capo Cadorna, giunto a Roma nello stesso giorno del proclama “albanese” per abboccamenti col governo, si concede in una intervista a un prestigioso giornalista e politico, Olindo Malagodi, sul quotidiano da lui diretto, «La Tribuna». Il generalissimo vanta i successi dell’esercito italiano. Rientrato in zona di guerra, non può che constatare di persona che le cose vanno altrimenti. Gli austriaci hanno   Cfr. Pugh 2007, pp. 181 ss.   Cfr. Ragionieri 1976, pp. 1999 ss.

3 4

91­­­­

messo in atto una pesante offensiva, e pare che tre interi reggimenti italiani si siano arresi a loro. Cadorna, ancor prima di controllare le notizie, scrive al presidente del Consiglio riferendo dei tre reggimenti, e affermando che essi sarebbero in massima parte composti di siciliani: le defezioni non potrebbero essere che nuovo frutto della propaganda contro la guerra, che si svolge in Sicilia [...] Ma non soltanto la Sicilia è fomite di velenosa propaganda contro la guerra e contro il dovere militare; anche altrove (in Toscana, in Emilia, in Romagna, nella stessa Lombardia) si seminano con arte malvagia le teorie antipatriottiche5.

Cadorna avverte inoltre del «pericolo» rappresentato, a suo dire, da circoli giovanili socialisti e anarchici i quali stanno reclutando adepti fra i militari, sollecitando la formazione al fronte dei Comitati rivoluzionari: lo scopo sarebbe diffondere documenti contro la guerra, raccogliere denaro a favore dei giornali “sovversivi” e, infine, eccitare alla “rivolta” le proprie famiglie servendosi all’uopo della corrispondenza. Cadorna si spinge ad affermare che tutto ciò nasconde un progetto preciso e agghiacciante: preparare il paese a uno scoppio insurrezionale6. L’interpretazione di Cadorna appare fuorviante, giacché, pur non mancando tentativi, sporadici e limitati, di penetrazione propagandistica nelle file dei combattenti da parte socialista, si tratterà sempre di cosa modesta, non rivelandosi i socialisti in grado, né forse desiderosi, di avviare una seria contestazione della guerra e men che meno di contrastarla dall’interno, trasformando, secondo il dettame leninista, «la guerra imperialista in guerra civile»7. Il generale Angelo Gatti, degli Alti comandi, nel diario appunta compli  Cit. in Silvestri 1984, p. 31.   Cfr. Ventrone 2003, p. 222. 7   Cfr. P. Melograni, Documenti sul “morale delle truppe” dopo Caporetto e considerazioni sulla propaganda socialista, in Il PSI e la Grande Guerra 1967, pp. 217-25. 5 6

92­­­­

menti a Cadorna, riferisce anche della sua rivendicazione della facoltà della decimazione – su cui evidentemente qualche membro del governo ha espresso contrarietà o quanto meno perplessità – e afferma che egli la applicherà lo stesso. Non risulta una reazione governativa a tanta arroganza8. In lettere successive sempre al capo del governo, Cadorna non riprende il tema delle accuse indefinite a non meglio precisati complotti nella truppa, né risulta che Boselli abbia chiesto conto di quelle gravissime affermazioni: un episodio che dimostra, ad abundantiam, la pochezza della guida politica del paese e la nevrastenia della guida militare, peraltro già invisa a larga parte del ceto politico per il suo stolto autoritarismo e la sua inconcludenza strategica. In particolare, sono i rappresentanti dell’area socialista, nella stampa e nel Parlamento (ma le loro preoccupazioni emergono fortissime nei documenti interni e nella corrispondenza privata), a mettere in guardia contro Cadorna, sospettato di voler arrivare a imporre una dittatura militare nel paese. Una lettera di Filippo Turati alla sua compagna, e preziosa interlocutrice/ suggeritrice, Anna Kuliscioff, del 12 giugno, fa un quadro a tinte assai fosche: il comando supremo avrebbe istituito a Roma a Milano e in altre sedi uffici speciali di polizia contro il nemico interno, all’infuori della polizia regolare, anzi, come si vede, contro la polizia governativa. [...]. È il colpo di stato in permanenza. Il codice penale per l’esercito [...], lo statuto e le leggi di procedura sono tutte abolite9.

Si tratta molto probabilmente di un quadro non rispondente alla situazione, alle intenzioni di Cadorna e alla sua stessa forza, basato su dicerie parlamentari e paure diffuse nel personale politico; paure alimentate dal clima generale con la mobilitazione permanente degli ambienti della destra nazionalista,   Cfr. Gatti 1964, p. 87.   Cit. in Veneruso 1996, pp. 310-11.

8 9

93­­­­

che trovano espressione tuttavia non solo nei fogli di partito come «L’Idea Nazionale», organo dell’Associazione nazionalista italiana (Ani), o fiancheggiatori come il mussoliniano «Il Popolo d’Italia», ma anche nel maggiore quotidiano italiano, il «Corriere della Sera», grazie anche alla stretta amicizia tra il proprietario-direttore Luigi Albertini e il comandante in capo Cadorna. De resto, né il re, né il capo del governo hanno, in quella fase politica, alcuna tentazione di tipo “golpista”. E lo stesso Cadorna, «arcigno, conservatore, duro, severo, per nulla comprensivo delle esigenze delle truppe e, in genere, della politica di massa», non appartiene al sovversivismo di destra, secondo una interpretazione forse troppo benevola, anche se nella sua visione, in tempo di guerra, sono i militari a dover comandare, in ultima analisi, sui politici10. È evidente che una politica siffatta aumenta lo spirito di defezione, demotiva i combattenti, esaspera le popolazioni sottoposte al giogo delle restrizioni alimentari. La capitale industriale d’Italia, Torino, sembra essere all’avanguardia. Il giorno 9 l’assemblea del Partito socialista respinge la mozione degli “intransigenti” (d’ora in poi si chiameranno i “rigidi”) che chiede la proclamazione dello «sciopero insurrezionale», ma costituisce un segnale d’allarme per la Prefettura, che, sulla base di rapporti di polizia, mette a punto un dettagliato resoconto che sembra esprimere timori piuttosto che realtà effettive. Si parla di comitati insurrezionali in tutto il Piemonte, con collegamenti nazionali, e di intese tra socialisti e anarchici, capaci di «travolgere le esitazioni dei dirigenti»11. Si mobilita il ministero dell’Interno, il cui funzionario in visita nel capoluogo piemontese nota: In Torino l’opinione pubblica fu sempre in tutte le classi, generalmente, avversa alla attuale nostra guerra e tale si mantenne. È

  Cfr. ivi, pp. 300-301.   Cfr. Ambrosoli 1961, pp. 206-207. Il testo della relazione è già in Monticone 1972, p. 65. 10 11

94­­­­

ben naturale adunque che ivi più che altrove trovi il terreno atto a germogliare il seme della pace, anche se prematura12.

Il fatto che il funzionario parli di pace prematura a metà del ’17 è indicativo non soltanto della insensibilità del potere, ma della sua incapacità di cogliere i segnali di stanchezza, forieri di protesta, che proprio a Torino, di lì a poco, si manifesteranno in modo clamoroso. Il paese reale e il paese legale sono, ormai, lontani sideralmente. E non si tratta soltanto del caso torinese; a Roma, per esempio, i rapporti di polizia notano una simile, diffusa insofferenza che può esplodere da un momento all’altro13. Se l’autorità civile appare restia a comprendere, se non nei termini di una repressione di polizia, i segnali che il paese manda, l’autorità militare sembra non soltanto muta verso l’autorità civile a cui di norma neppure si perita di comunicare le proprie mosse, ma cieca e sorda verso la massa sofferente dei combattenti. In effetti, pochi giorni dopo, il “generalissimo” Cadorna ordina un’altra, vana offensiva, quella del Monte Ortigara, che si protrarrà dal 10 fino al 25 giugno, ossia due intere settimane: la montagna sarà alla fine “conquistata” dagli Alpini il 19 giugno, ma si tratta, come in ogni altra precedente e successiva occasione, di una conquista effimera. L’altura, infatti, viene riconquistata dagli austriaci il giorno 25, e la battaglia si conclude con gravissime perdite per l’esercito italiano. Vale la pena soffermarsi un momento su questo ennesimo bagno di sangue dei soldati, in specie del corpo degli Alpini. Si tratta di una classica offensiva “alla Cadorna”, un attacco privo di qualunque ragionevole possibilità di essere concluso con successo. Cadorna ha in mente di riprendersi le terre perse dopo la cosiddetta “spedizione punitiva” di Conrad von Hötzendorf, capo di stato maggiore austriaco, del 1916 su quell’altopiano. La guerra è per lui un gioco, e come un   Cit. in Monticone 1972, p. 102, e Ambrosoli 1961, p. 208.   Cfr. Ambrosoli 1961, p. 211.

12 13

95­­­­

ragazzo testardo non vuole cedere anche un solo centimetro di terra al contendente. L’arretramento delle truppe italiane impose una controffensiva per evitare che il nemico assestasse un altro colpo, ma da posizioni più avanzate, col rischio di giungere all’Isonzo e persino di cogliere l’esercito italiano alle spalle. Sarebbe stato indispensabile procedere sfruttando al massimo il fattore sorpresa, ma pare che i servizi informativi italiani non fossero in grado di tenere segreti, e gli austriaci vennero subito a sapere dell’“Operazione K”, come era stata designata dagli Alti comandi, costringendoli in qualche modo a procrastinarla. Intanto arrivò l’inverno (un inverno che le cronache racconteranno tra i più rigidi di tutto il secolo), e Cadorna, sempre più indispettito e impotente, dovette rinviare l’azione alla primavera dell’anno seguente; dopo un ulteriore rinvio, si arriva dunque al giugno ’17, mentre intanto gli austriaci fortificavano le loro postazioni e, scavando rifugi, li inzeppavano di mitragliatrici. Sempre nel silenzio dei servizi informativi italiani. Ma nel contempo la follia di Cadorna lo induce a perseverare in un’altra azione offensiva, la decima consecutiva, sul fiume Isonzo, pur mentre ha inizio la nuova azione in Trentino, incuranti, i comandi italiani, del fatto che l’intero percorso d’attacco era sotto il tiro della possente artiglieria austriaca. Nella sconsideratezza degli strateghi di Cadorna, il punto più incredibile è il fatto che in un breve tratto di fronte si sarebbero concentrate decine di migliaia di soldati, esposti – quelli scampati ai colpi di cannone – a un vero tiro al bersaglio da parte degli austriaci, e specialmente delle loro implacabili mitragliatrici. L’offensiva passerà alla storia come una delle più stolte di una stolta, e in sostanza criminale, conduzione della guerra da parte di Cadorna e dei suoi collaboratori e subordinati. L’Ortigara viene conquistato per essere nuovamente perso a distanza di un pugno di giorni. Un tenente degli Alpini, poi eccellente scrittore e giornalista, Paolo Monelli, in quello che è uno dei più bei libri di memorialistica sulla guerra, Le scarpe al sole, scrive: 96­­­­

I soldati s’allineano lungo la strada, contro la roccia. Non guardo che facce abbiano: ma sento al di là la tranquilla rassegnazione all’inevitabile. Da quindici giorni si assiste allo stesso spettacolo: escono battaglioni, rientrano barelle e morti, e dopo qualche giorno o qualche ora, i pochi superstiti. [...] Tutta la costa della Caldiera che si deve discendere è vulcanelli di granate; ma sembrano peggio le mitragliatrici cecchine che aspettano ai passaggi obbligati e fregano quasi sempre. [...]. E poi, via per il Vallone dell’Agnellizza, colmo di morti, gli scheletri delle battaglie dell’anno passato, i cadaveri gonfi della battaglia di quest’anno che dura da quindici giorni. E un teschio sghignazza, lucido, accanto alla larva livida di un morto di ieri14.

Il massacro sembra non essere sufficiente per chi impartisce gli ordini. Sicché, subito dopo, agli Alpini, ai bersaglieri, ai fanti viene ordinato di tornare all’attacco. Sarà l’ultimo atto del massacro. La battaglia porterà alla morte di oltre 20.000 soldati, numerosissimi ufficiali e sottufficiali, e alla cattura di interi battaglioni, i cui membri verranno inviati ai lager austriaci. L’esito sarà un forte scoraggiamento delle truppe, e un’accelerazione del passaggio dalla rassegnazione alla rivolta, o almeno al pensiero della rivolta, cominciando in ogni caso a manifestare lo scontento in misura e in forme nuove15. L’episodio ovviamente non farà piacere alle autorità di governo, che nondimeno, nel silenzio inerte del re, in teoria capo delle Forze armate, non hanno la forza di rimuovere Cadorna, a sua volta sempre abile a scaricare sui suoi subordinati, fino all’ultimo fante, le responsabilità di ogni sconfitta, di ogni arretramento. Il generale Gatti, nel suo diario, riflettendo su quella battaglia, ma riferendosi all’intera gestione della guerra fino a quel momento, parlerà di «carneficine senza effetto»16. Eppure sarà proprio questa tragedia, con le evi  Cit. in http://www.lagrandeguerra.net/ggbattagliaortigara.html che ricostruisce in modo accurato questa e le altre battaglie della guerra. 15   Cfr. Melograni 2015, pp. 262 ss. 16   Gatti 1964, p. 145. 14

97­­­­

denti responsabilità degli Alti comandi, a innescare la crisi dell’esercito italiano, riconosciuta oggi da tutti gli studiosi e ammessa, allora, anche dai più avveduti ufficiali, sia pure in forma celata, soltanto nelle conversazioni private, nei diari. La crisi, in sostanza, che condurrà a Caporetto17. Tra maggio e agosto, l’esercito italiano, tenuto sotto costante pressione da Cadorna, si estenua in battaglie logoranti che producono perdite di uomini e mezzi, senza nessun guadagno effettivo, mentre il morale dei soldati e degli stessi ufficiali precipita. E naturalmente si registrerà uno «scadimento disciplinare [...] indicato dal moltiplicarsi di numerosi reati», il che comporterà un incremento del lavoro dei Tribunali militari e delle pene, comprese le fucilazioni, che, peraltro, sono il solo messaggio che arriva ai soldati, in qualche modo costringendoli a “marciare”, ma senza entusiasmo, scomparso ormai da molto tempo, e senza più convinzione18. D’altra parte, i rapporti tra comando militare e direzione politica appaiono il punto debole di tutta la conduzione della guerra nei regimi liberali; lo sono nell’Italia di Boselli e Cadorna, lo sono nella Gran Bretagna di Lloyd George (e prima di lui di Lord Herbert Henry Asquith, defenestrato, come già ricordato, e senza tanti complimenti nel dicembre ’16) e del comandante in capo delle Forze armate, Douglas Haig, che di fatto procede autonomamente rispetto al suo capo di governo19; lo sono in Francia, dove la situazione appare particolarmente confusa. Il mese vi si è aperto con un episodio su cui verrà costruita una narrazione a dir poco leggendaria, su cui non è facile districarsi tra verità, “abbellimento”, o invenzione pura e semplice. Certo il fatto accade; e si tratta semplicemente di un convoglio di autocarri che attraversa il villaggio di Coeuvres, con i soldati che cantano l’Internazionale mentre agitano rossi stendardi e urlano: «À bas la guerre!», invitando   Cfr. Pieri 1951.   Cfr. Melograni 2015, pp. 263 ss. 19   Cfr. Pugh 2007, p. 187. 17 18

98­­­­

i camerati a seguire il loro esempio. Sarà l’innesco di una rivolta che toccherà alcune compagnie stanziate in zona, con un rimbalzare degli echi, tra militari e civili; un’intera compagnia, la 23a, viene coinvolta. Il giorno 3, gli ammutinati si fermano al villaggio di Missy-aux-Bois, forse perché sono costretti a rinunciare alla destinazione Parigi. Si installano in una fattoria, ai confini del villaggio, dove l’indomani sono raggiunti da un emissario governativo al quale dichiarano, però, di non essere dei rivoluzionari, e che sono pronti a rientrare al fronte, ma che non intendono più fare azioni di attacco. Naturalmente il potere non può accettare questa condizione: la fattoria viene circondata da truppe di cavalleria, e i rivoltosi annunciano di essere pronti a sottomettersi se non vi saranno sanzioni nei loro confronti. La risposta sarà sempre: resa senza condizioni. Così sarà, poco dopo, l’8 giugno; 400 soldati sfileranno in perfetto ordine, condotti verso i campi di prigionia. Seguirà un’inchiesta volta a stabilire “i più colpevoli”, perché vengano puniti esemplarmente: saranno 17 le condanne alla pena capitale, poi commutate in pene detentive, anche con la buona volontà di Pétain; solo un soldato sarà fucilato, non perché fosse più colpevole dei suoi compagni, ma perché non aveva famiglia, come fu osservato da più parti. Sulla sua tomba al cimitero militare di Vauxbuin, peraltro, «per errore», come si affretta a precisare lo studioso francese che se n’è occupato, si erge, sotto il nome, la scritta «Mort pour la France»20. Il giorno 5 Pétain, divenuto comandante in capo in aprile, emana una direttiva a tutti gli ufficiali dell’esercito francese: l’inerzia, scrive, è equivalente di complicità col nemico. Quattro giorni più tardi chiede e ottiene dal ministro della Guerra Painlevé di abolire il diritto di revisione della sentenza di condanna in caso di disobbedienza collettiva. Dopo di che invia un truce messaggio ai comandanti e a tutti gli ufficiali che esercitano un comando, dal plotone al Corpo

  Cfr. Rolland 2012, pp. 197-215.

20

99­­­­

d’Armata, in cui ordina loro di non deflettere dal senso del dovere. Il 10 giugno avranno luogo le prime esecuzioni capitali: tre settimane dopo la presa formale ed effettiva insieme del Comando supremo, Pétain ha debellato tutti i focolai di rivolta. Eppure, nel giudizio di storici forse compiacenti, egli non ha fatto ricorso a una repressione di massa, e ha mirato soprattutto a recuperare il morale dei combattenti, non solo migliorandone le condizioni, ma dando loro uno scopo, e facendo apparire del tutto raggiungibile la vittoria21. In quelle giornate, in Belgio, si verifica una delle più orribili stragi della guerra, che si potrebbe definire, nel suo orrore, “cinematografica”. Il comandante in capo della Bef (British Expeditionary Force), sir Douglas Haig, ordina l’inizio dell’operazione volta a liberare il crinale di Messines, a Sud di Ypres, che dall’ottobre 1914 è sotto solido controllo dei tedeschi, i quali da lì possono dominare il teatro di guerra, in particolare tenendo sotto mira le trincee e le postazioni di artiglieria inglesi. L’azione è guidata da un generale considerato “prudente”, Herbert Plumer. Improvvisamente, nel cuore della notte del 7 giugno, gli inglesi cessano il martellamento delle linee nemiche da parte dell’artiglieria, iniziato il 21 maggio. Pochi minuti dopo (alle ore 3,10), una esplosione sconvolgente, talmente violenta che il rumore raggiunge le coste inglesi: vengono fatte brillare le potentissime mine (ne scoppiano simultaneamente 17 su 19, con un potenziale esplosivo pari a 500 tonnellate) che erano state, nei mesi precedenti, pazientemente collocate da minatori ingaggiati alla bisogna, inglesi, canadesi e australiani, i quali avevano dovuto scavare lunghi e profondi tunnel per giungere alla meta, molti metri al di sotto della linea su cui poggiano le trincee tedesche. Gli effetti saranno adeguati alla potenzialità distruttiva degli ordigni. Ben 10.000 (dicasi diecimila) militari tedeschi muoiono subitaneamente o vengono condannati a morire soffocati in poche ore sotto i cumuli di

  Cfr. Pedroncini 1998, pp. 121 ss.

21

100­­­­

terra e detriti. Moltissimi altri saranno tramortiti dall’esplosione. Un terremoto artificiale, in sintesi. Ma la strage non finisce: e a quel punto, per sfruttare il momento di défaillance del nemico, il disorientamento per un evento di cui inizialmente neppure si comprende la dinamica, scatta l’attacco della fanteria inglese, che porterà alla cattura di 7000 soldati germanici. Un successivo tentativo tedesco di riprendere le colline di Messines fallirà. Il tutto è costato ai due schieramenti, in pochi giorni, oltre 40.000 morti, senza aver fatto compiere seri passi avanti verso la fine del grande massacro. Il 13, intanto, è arrivato a Parigi il comandante generale del corpo di spedizione statunitense, il generale John J. Pershing, il quale incontra il maresciallo Foch. Poco prima, giunto in Inghilterra, Pershing viene ricevuto dal re Giorgio V, che, in un infiammato discorso alla Camera alla presenza del generale americano, afferma che «la razza anglosassone deve salvare la civiltà»22. Un inquietante impiego della parola “civiltà” che, in contrapposizione speculare a “barbarie”, era stata protagonista della guerra fin dai suoi esordi, con reciproci, grotteschi scambi di accuse tra i contendenti: “noi siamo la civiltà, voi la barbarie”. Pare incredibile che dopo tre anni di atrocità reciproche, di massacro infinito quanto inutile, un’autorità, una testa coronata, usi questa parola. Questa guerra è davvero “grande” anche da tale punto di vista, per lo straordinario salto di qualità, e di quantità, nell’uso della propaganda: ossia menzogne verosimili, ribaltamenti di fatti accaduti, invenzione di fatti, false notizie, nascondimenti di notizie, enfatizzazioni fino al ridicolo delle vittorie, sempre parziali e provvisorie, e riduzione di peso delle sconfitte, derubricate in ogni caso ad arretramenti tattici; e se sconfitte appaiono indubitabilmente, allora si preferisce, con disonestà e cinismo, incolpare i subordinati, scaricando in definitiva

  Williams 2005, pp. 160 ss.

22

101­­­­

sulla massa combattente, dopo la sofferenza, anche la colpa. Così accadrà per Caporetto. Al di là della retorica, peraltro, il peso maggiore della guerra non sarà mai degli anglosassoni, ma dei francesi e dei tedeschi, e in secondo luogo degli austriaci, degli italiani e dei russi. Gli statunitensi, dal canto loro, inviano inizialmente solo truppe scelte, i marines, che comunque non hanno esperienza di quel tipo di guerra; solo mesi dopo essi divideranno il peso con una parte di truppe di fanteria. In ogni caso si dovrà attendere novembre per un vero primo impiego dei soldati a stelle e strisce sul terreno. E si tratterà sempre di un impegno limitato, concesso con una progressione lenta che farà infuriare gli alleati europei, i quali, sbagliando, si aspettavano tutt’altro. Gli americani però si sono premuniti: il loro intervento nella guerra avviene nella forma dell’associazione alla Triplice Intesa, con il diritto di abbandonare la causa comune in qualsiasi momento, oltre che quello di condurre le operazioni in modo libero e indipendente dagli altri. Tuttavia, sarà la capitale inglese a subire uno dei più massicci bombardamenti di tutta la guerra, il 13 giugno. I tedeschi fin dal 1914 hanno avviato la pratica del bombardamento delle città nemiche, ma un po’ in tutti gli eserciti si discute dell’«arma aerea», teorizzata e categorizzata per primo da un colonnello italiano in alcune conferenze, poi confluite in un volume pubblicato nei primi anni Venti che viene ancora oggi ristampato e che ha ricevuto traduzioni in molte lingue23. Giulio Douhet, questo il suo nome, cerca invano di convincere Cadorna, che lo ha in cordiale antipatia, da lui ricambiata, dell’importanza del bombardamento aereo; ma altri intanto si erano attrezzati in tal senso, mentre l’Italia appariva più in ritardo su questo mezzo che, con tragica esattezza, Douhet prevedeva sarebbe stata l’arma del futuro. Le Forze armate italiane, dall’esordio della guerra, e senza alcuna modifi-

  Cfr. Douhet 1921.

23

102­­­­

ca strategica fino a Caporetto – quando le cose dovranno, almeno in parte, cambiare –, sono bloccate sull’ossessione dell’“avanzata” della fanteria imposta da Cadorna a truppe sempre più stanche e demotivate, l’avanzata su terra “ad ogni costo”. Ma va detto che, pur partito in ritardo, sul finire del conflitto, il ricorso all’arma aerea diventerà massiccio, e addirittura risulterà «determinante per la vittoria»24. Sono dunque i tedeschi i primi a servirsi del bombardamento aereo, come sono stati i primi a usare massicciamente i sommergibili per silurare navi. Hanno cominciato a colpire, in modo artigianale, Parigi nell’agosto 1914, ossia poche settimane dopo l’inizio del conflitto. E la stessa Londra era già stata oggetto, a partire dal 1915, di incursioni notturne dei famosi dirigibili Zeppelin (dal nome del loro inventore, Ferdinand von Zeppelin, tenente generale delle Forze armate tedesche, che muore nel marzo del ’17); soltanto nel 1916 il Kaiser diede il via libera ai bombardamenti delle città, e dunque sui civili: benché fossero facilmente contrastati e bersagliati dalla contraerea di terra e di cielo, quegli «ingombranti mostri lunghi più di centocinquanta metri, con un diametro di diciotto metri e un’altezza di ventiquattro»25, riempiti di gas, uccisero oltre cinquecento persone. La situazione cambia precisamente nell’estate del ’17, quando il pallone-dirigibile viene sostituito da aeromobili ancora più grossi, ma più protetti. Londra viene colpita, piuttosto duramente, il 13 giugno, non dagli Zeppelin bensì dai bombardieri chiamati Gotha dal nome della ditta produttrice, la Gothaer, che però intanto, visto il successo del prodotto, aveva dato la licenza di costruzione alla Ssw, ossia la Siemens-Schuckert Werke. Le forniture giungono copiose nella primavera del ’17, e i Gotha vengono felicemente impiegati sulla popolazione londinese nella cosiddetta “Operazione Türkenkreuz”. Si tratta 24   F. Caffarena, La guerra aerea, in Labanca (a cura di) 2014, p. 115 (ma vedi l’intero contributo). 25   Hallgarten 1972, p. 95.

103­­­­

di una delle prime incursioni lunghe e sistematiche su un centro urbano, per giunta su una delle più importanti città del mondo: la cosa non manca di suscitare, accanto a panico e choc, anche fascinazione. Così viene descritta da un testimone: «aeroplani nemici viaggiavano verso le nuvole simili a piccoli uccelli d’argento e il viaggio era osservato da migliaia di uomini e di donne [...] Era stupefacente perché era così bello»26. Quello spettacolo causerà molti morti (162) e feriti (426), distruggendo abitazioni, ponti, edifici pubblici, mondani e religiosi, e, appunto, procurando un terribile choc alla cittadinanza, che, tutto sommato, aveva vissuto fino ad allora la guerra come qualcosa di relativamente estraneo, anche se i ragazzi e gli uomini del Regno Unito andavano a morire, ma fuori, appunto; gli inglesi non avevano avuto, né avranno, a parte questi modesti episodi, “la guerra in casa”. Tra giugno 1917 e maggio 1918, la campagna aerea germanica sulla Gran Bretagna, condotta con i bombardieri Gotha ai quali si aggiungerà un altro tipo di velivolo da guerra, il Riesenflugzeug, provocherà 4743 vittime (1394 morti e 3349 feriti), di cui più della metà a Londra, producendo danni materiali per poco meno di tre milioni di sterline, di cui oltre due nella capitale. Si discute oggi in sede storiografica dell’efficacia di quelle azioni: non sarà stata enorme in termini economici e militari, ma è stata significativa sul piano psicologico, in riferimento alle popolazioni urbane, ottenendo però, sovente, in un certo senso, come per la guerra sottomarina, un effetto opposto a quello preventivato dalle autorità germaniche. La popolazione londinese, prima stupefatta, poi inferocita, accrescerà la volontà di resistenza piuttosto che affievolirla. Inoltre quelle azioni indurranno le autorità inglesi a munirsi di un efficiente servizio di difesa aerea, che tornerà utilissimo nel 1940 per contrastare la nuova, stavolta davvero micidiale campagna di bombardamenti su Londra da parte ancora

  Kern 1988, p. 394.

26

104­­­­

dell’aviazione tedesca, in quell’occasione recante la svastica sui velivoli27. Mentre la Germania porta avanti la sua guerra, facendo il muso duro ma spesso ottenendo effetti paradossalmente opposti a quelli perseguiti, il palcoscenico bellico rimane fermo nei risultati: la Russia, persino la Russia in fibrillazione da marzo, con il suo governo provvisorio, respinge la proposta di armistizio che le era stata avanzata dalla Germania in maggio. Si sente più forte ora, in effetti, perché Aleksandr Kerenskij, che nel governo L’vov è ministro della Guerra (dopo aver annunciato che non saranno più accolte le dimissioni di alti ufficiali e che i disertori saranno puniti, trattandosi ormai di una cifra preoccupante, ossia oltre due milioni), ha sostituito il generale Alekseev che non ha dato buona prova, nominando a capo delle Forze armate russe il generale Aleksej Brusilov. Costui invece ha alle spalle un ciclo di notevolissime offensive contro i tedeschi nell’anno precedente, e diventerà poco dopo una delle grandi figure dell’Armata Rossa. L’esercito russo ne trae subito beneficio, ma le nuove offensive, o meglio controffensive decise da Kerenskij non avranno il successo sperato, cosa che finirà per favorire ulteriormente lo sviluppo dei Soviet che intanto, a Pietrogrado e in altri centri, aumentano di numero e ampliano la loro sfera di potere. Guerra immobile, ma guerra che da territoriale si fa compiutamente europea. Mentre la Romania, alleata dell’Intesa, comincia a sentirsi schiacciata dalla pressione bulgaro-tedesca, all’interno dello stesso, difficile e perennemente agitato scacchiere balcanico ecco arrivare un nuovo soggetto, la Grecia, che dichiara guerra a tutti gli attori del fronte triplicista28. È chiaro che il piccolo Stato, all’epoca un regno, pensa di cogliere l’occasione per strappare qualche lembo di terra, e   I. Castle, London, Bombing of, in http://encyclopedia.1914-1918-online.net. 28   Cfr. M. Dogo, Gli ingressi in guerra dei paesi balcanici. 1914-1917. Irredentismi, scommesse e costrizioni, in Scavino (a cura di) 2015, pp. 15-31. 27

105­­­­

di storia, al suo nemico di sempre, la Turchia, schierata a fianco delle potenze centrali (in realtà nei trattati di pace la Grecia otterrà sì qualcosa, ma non dalla Turchia, bensì dalla Bulgaria, appartenente anch’essa al fronte degli sconfitti). Al di là dei lontani precedenti, il contrasto risale agli anni Novanta del secolo XIX, e proseguirà, in varia forma, lungo tutto il secolo XX e oltre, arrivando ai nostri giorni, sia pure in forme ora acute ora sopite da intese parziali, imposte da potenti vicini o dalla cosiddetta “comunità internazionale”, dominata da pochi attori, in testa, allora, Gran Bretagna e Francia (ma gli Usa proprio con l’intervento cominceranno a scalzare quel predominio). Anche sull’intervento della Grecia nel conflitto si registrano pressioni e condizionamenti, dopo che gli Alleati hanno bloccato le coste e costretto re Costantino (che va in esilio in Svizzera) e anche l’arciduca Giorgio ad abdicare qualche settimana prima, con la proclamazione forzata del secondo figlio, il principe Alessandro, al soglio regale. Le potenze alleate si sono spinte ben oltre le minacce, addirittura sbarcando dei marines ad Atene, bombardando la capitale greca, e imponendo un blocco navale che colpirà tutto il Sud del paese, aggravando la situazione delle popolazioni civili. Sono pressioni indebite e forme gravi di limitazione della sovranità nazionale; esse hanno un appoggio interno in Eleuthérios Venizélos, il vincitore delle guerre balcaniche, portatore del sogno della “Grande Grecia”. Venizélos diventa primo ministro di un governo provvisorio già nell’agosto del ’16, sostenuto da Gran Bretagna e Francia, che di fatto si affianca e si contrappone al governo legittimo avallato dal re. Dopo l’abdicazione di quest’ultimo, Venizélos si affretterà, appunto in giugno, a dichiarare guerra agli Imperi centrali e a quello ottomano. Gli Alleati, insomma, vellicano il sogno pur di portare il paese in guerra al loro fianco. Il risultato sarà alla fine del conflitto la cessione di Smirne e dell’entroterra alla Grecia, sulla base di un trattato (Sèvres, 1919) che Kemal Atatürk, giunto al potere nel maggio 1920 – nello stesso anno 106­­­­

in cui il sovrano greco Alessandro decedeva improvvisamente e prematuramente per il morso di una scimmia (esempio, secondo Winston Churchill, del ruolo imprevedibile del caso nella storia!), favorendo così il ritorno di Costantino29 –, straccerà, riprendendosi Smirne dopo una nuova guerra stavolta limitata a greci e turchi, che finirà con la rinuncia formale della Grecia in un successivo trattato (Losanna, 1923). L’odio greco-turco, che gazzettieri superficiali pretendono sia atavico, è stato piuttosto costruito e fomentato opportunamente, e se ne vedono tuttora gli effetti. Le potenze imperialiste, insomma, decidevano i destini dei popoli e dei loro governi, esattamente come oggi. All’interno degli Stati belligeranti, le forze alle quali competerebbe la mission di tutelare i più deboli, i subalterni, appaiono ridotte a emettere auspici, a esprimere speranze, tutt’al più a deplorare e a condannare con vibranti discorsi destinati ad arricchire il catalogo dell’impotenza delle sinistre europee. Ad esempio, il 30 giugno, la Direzione del Partito socialista italiano, unitamente alla dirigenza del sindacato di riferimento, la Cgdl, approva un documento in cui afferma «non essere tollerabile per il popolo italiano la previsione di un terzo inverno in trincea». Il testo, bloccato dalla censura, sarà poi espresso dal deputato Treves, pochi giorni più tardi, nell’esercizio delle sue funzioni alla Camera, in un discorso che diverrà, come vedremo, uno dei più efficaci slogan contro la guerra30. E, alla ripresa dei lavori parlamentari, con il nuovo governo Boselli appena insediato, il leader socialista, il più autorevole dei leader, Filippo Turati, chiederà al governo di affrettare la conclusione del conflitto, auspicando la pace, anche se, si sentirà in dovere di precisare, non una pace ad ogni costo, ma una pace giusta e onorevole. In fondo le posizioni socialiste sono non troppo lontane da quelle espresse dal ministro degli Esteri Sidney Sonnino, due giorni prima,   Cfr. Ferguson 2008, p. 194.   Cfr. Malatesta 1935, p. 147.

29 30

107­­­­

in seduta ristretta; se nelle relazioni tra autorità politica e autorità militare è la seconda a prevalere, nel confronto/scontro politico fra destra e sinistra è la seconda a soccombere, accodandosi alla prima. È significativo che il nuovo governo approvi i “Provvedimenti contro i disertori”, proposti dal ministro della Guerra, generale Gaetano Giardino, che seguono la scia del decreto Boselli e anticipano lo spirito del successivo decreto Sacchi dell’ottobre: ai soldati viene data una sola alternativa, morire maciullati dalle bombe del nemico, o morire freddati dalle scariche di fucili dei commilitoni. Morire (nobilmente) per la patria, recita la retorica nel primo caso, sottolineando trattarsi di un “privilegio”; ricevere dalla patria la (giusta) punizione per aver cercato di sottrarsi (ignobilmente) a quel privilegio, nel secondo.

7.

Luglio «Il prossimo inverno non più in trincea»

Signori del mio governo e di tutti i governi d’Europa, udite la voce che sale da tutte le trincee in cui è squarciato il seno della madre terra; essa detta l’ultimatum della vita alla morte: il prossimo inverno non più in trincea.

È il 12 luglio 1917 e la scena è la Camera dei Deputati, a Roma; chi proferisce tali parole è Claudio Treves, una delle figure storiche del movimento socialista italiano, personaggio fra i più autorevoli della scena politica nazionale, ben noto anche oltre frontiera, nell’ambito di quella che è stata fino a tre anni prima la koinè della Internazionale, seppellita dal voto della Spd – il partito guida del socialismo – il 4 agosto 1914, al Reichstag di Berlino, a favore dei crediti di guerra. La frase conclusiva del discorso, destinata a diventare un simbolo, ma anche segnale della impotenza delle forze di opposizione, e della loro sudditanza alle scelte governative, è un appello, un invito, un monito, che, ovviamente, non sarà tenuto in alcun conto. Del resto nel suo discorso Treves ribadisce l’ambigua formula del «Né aderire, né sabotare» escogitata nel 1915 dal patriarca del Psi, Lazzari, ripetendo le consuete parole sul diritto dei popoli e sul rifiuto delle annessioni (discorso che evidentemente non vale per le ambizioni italiane sul Sud Tirolo!)1. Né si comporteranno diversamente i governi delle altre nazioni impegnate in un conflitto del quale non si vede via d’uscita, mentre i cadaveri dei soldati continuano a nutrire   Cfr. Malatesta 1935, p. 147; Ambrosoli 1961, pp. 211-12.

1

109­­­­

la terra d’Europa. I socialisti sono in un vicolo cieco, a loro volta: coloro che si sono schierati, a partire dai tedeschi e dai francesi, per la collaborazione con le rispettive classi dirigenti, giorno dopo giorno stanno constatando la crudele immobilità di quella guerra, i cui danni ricadono precisamente, soprattutto, su quel popolo proletario di cui essi dovrebbero essere i rappresentanti. Quanto ai socialisti italiani, divisi nelle loro due anime, i rigidi e i riformisti, dibattono e si dibattono nel recinto in cui sostanzialmente sono confinati, in maniera inconcludente. Poco prima che il mese finisca, tra il 23 e il 27 luglio, la Direzione del partito, riunita a Firenze, decide subito la partecipazione di una sua delegazione all’incontro di coloro che si riconoscono ancora nel Manifesto di Zimmerwald, contro la guerra, del settembre 1915, incontro annunciato per il mese seguente a Stoccolma. Lo spirito dell’internazionalismo proletario sopravvive, dunque, sia pur in sordina, in qualche frammento delle sparse membra del socialismo europeo. La Conferenza di Stoccolma non si terrà per le difficoltà di varia natura che la situazione logistica e i governi nazionali le opporranno; ma le parole d’ordine ufficiali dei socialisti italiani, riaffermate nel discorso di Treves, avranno una buona presa sulle masse popolari2. In realtà una parte minoritaria, anche se non minuscola, del partito respingerà come troppo timide quelle parole d’ordine: in margine alla riunione di Firenze, i rappresentanti della frazione intransigente rendono noto un testo nel quale si invita il partito a metter da parte ogni forma di collaborazionismo, lasciando cadere il concetto «patria borghese», e ad adottare una tattica «strettamente e sinceramente rivoluzionaria», aderendo a eventuali moti popolari contro la guerra3. Ma così non sarà e i moti, che pure stanno per palesarsi in forma violenta a Torino, il mese dopo, saranno del tutto indipendenti dalle iniziative del partito e del sindacato socialista.   Cfr. Candeloro 1978, pp. 177-78.   Rinvio per i documenti a Caretti 1974.

2 3

110­­­­

Il monito di Treves, dunque, non verrà raccolto, né in patria, né nelle altre patrie. Nella sua, anzi, imperversa la repressione: i soldati possono scegliere il nemico, in fondo: possono scegliere se farsi ammazzare o essere fatti prigionieri dagli austriaci, o dagli italiani, mediante fucilazioni o lunghe prigionie, facilmente l’ergastolo. Sempre più si colpisce soltanto per “ammonire”, per “dare degli esempi”, insomma per perpetuare il clima di terrore che Cadorna ha instaurato nei reparti alla caccia di sovversivi, disfattisti, traditori. L’esempio più clamoroso è il processo che si avvia verso fine mese in una località della Venezia Giulia, Pradamano, oggi in provincia di Udine. Il processo era stato voluto fortemente dalle autorità militari, Cadorna in testa, e da ambienti politici nazionalisti estremi, anche se è un processo fondato su elementi quasi impalpabili, un processo politico che pretendeva di mettere in luce una trama sovversiva in seno all’esercito per minarne il morale e indebolirne la compattezza contro il nemico. Si tratta in realtà, essenzialmente, di una iniziativa contro i socialisti, e in generale contro coloro che si erano da sempre espressi in senso favorevole alla pace e al non intervento italiano nel conflitto; rappresenta quindi l’avvio, ben prima di Caporetto, di un’azione concentrica che cercherà di mettere fuori gioco, se non fuori legge, il Psi. L’impianto del processo è indiziario, e costruito su frammenti che il Tribunale militare cerca di mettere uno accanto all’altro per dimostrare la tesi del complotto sovversivo, e per puntare l’indice accusatorio contro i socialisti, dentro e fuori le Forze armate. Indubbiamente, lungo i mesi precedenti e in parte anche prima, vi erano stati sporadici tentativi di infiltrazione e atti volti a costruire, in seno ai reparti, una contronarrazione della guerra: in sostanza, una contropropaganda rispetto a quella martellante e ossessiva del nazionalismo, che aveva costruito, fin dal 1911, con la campagna per andare a Tripoli, una robusta egemonia in campo ideologico. Uno degli imputati aveva accennato in una lettera a un commilitone: «non tralascio di fare della 111­­­­

buona e sana propaganda»4. L’uso delle lettere come capi d’accusa, in una totale assenza di elementi fattuali, a dispetto dell’apparato propagandistico dispiegato contro il nemico interno, e la sovversione anarco-socialista non forniranno materiale sufficiente per accogliere le tesi accusatorie che pretendevano di dimostrare il tradimento degli imputati, i quali, in realtà, come nella stragrande maggioranza dei casi, si limitavano a deplorare, esecrare, sperare, auspicare. Il rifiuto della guerra era, fin dal ’15, non una intenzione di lottare contro la guerra, ma semplicemente, perlopiù, paura, stanchezza e incomprensione. Perché si combattesse, nessuno di quelle centinaia di migliaia di uomini, ragazzi, adulti lo sapeva, e morì senza saperlo. Le sentenze, emesse all’inizio di agosto, saranno inusualmente moderate, a dimostrazione della inconsistenza delle accuse5. In realtà il processo di Pradamano viene montato dalla propaganda nazionalista e interventista anche come risposta a uno dei fatti più gravi di quell’anno, nell’ambito degli ammutinamenti al fronte: quello concernente la Brigata Catanzaro, che avviene nello stesso mese, nella notte tra il 15 e il 16, in località Santa Maria La Longa. Si tratta di una vera e propria rivolta, una «gravissima rivolta», si legge nella sentenza, con uso delle armi da parte di numerosi soldati semplici contro gli ufficiali e i carabinieri. La rivolta in realtà viene sedata rapidamente con esecuzioni sommarie, immediate, di “colpevoli”, con decimazioni casuali, e con rinvii a giudizio finiti con condanne che andranno da decine di anni di reclusione alla fucilazione al petto o alla schiena. Già al mattino del 16 vengono immediatamente “passati per le armi” ben 16 soldati trovati «colle arme cariche, le canne ancora scottanti» e altri 12 della «compagnia ammutinatasi», secondo il principio, orribile e illegale, ma ribadito dallo stesso Cadorna   In Forcella e Monticone 1972, p. 217.   Cfr. A. Monticone, Introduzione a Forcella e Monticone 1972, pp. xciv-xcv; la sentenza è ivi, pp. 192 ss. 4 5

112­­­­

come necessario in una circolare del 1° novembre ’16, della decimazione. I 12, va precisato, vengono estratti a sorte. E il generale Tettoni, comandante del VII Corpo d’Armata, nel suo rapporto scriverà ancora, con marziale orgoglio e consapevolezza del proprio ruolo, che la decimazione è stata da lui ordinata, sulla base della circolare del Comando supremo, «sia per il reato di cui collettivamente eransi resi colpevoli, sia per salutare esempio sugli elementi deboli, inerti e pusillanimi che col loro contegno passivo avevano favorito l’opera dei facinorosi». Parole che saranno più tardi ripetute davanti alla Commissione di inchiesta su Caporetto, nell’aprile 19186. I morti saranno alla fine una trentina, di mano italiana, gettati in fosse comuni. Un esempio per chi avesse in animo di sottrarsi al “dovere”. Assisterà alla fucilazione Gabriele d’Annunzio, poeta-aviatore, instancabile lirico della guerra, il cui campo volo è nei paraggi, e che un gruppo dei rivoltosi ha cercato di assaltare: egli scriverà, con ipocrita compassione, un testo su quei morti, ostentando comprensione per le ragioni del tumulto così tragicamente finito: Dissanguata da troppi combattimenti, consunta in troppe trincee, stremata di forze, non restaurata dal troppo breve riposo, costretta a ritornare nella linea del fuoco, già sovversa dai sobillatori come quel battaglione della Quota 28 che aveva gridato di non voler più essere spinto al macello, l’eroica Brigata “Catanzaro” una notte, a Santa Maria la Longa, presso il mio campo d’aviazione si ammutinò. [...] La sedizione fu doma con le bocche delle armi corazzate. Il fragore sinistro dei carri d’acciaio nella notte e nel mattino lacerava il cuore del Friuli carico di presagi. Una parola spaventevole correva coi mulinelli di polvere, arrossava la carrareccia, per la via battuta: «La decimazione! La decimazione!». L’imminenza del castigo incrudeliva l’arsura [...]. Di schiena al muro grigio furono messi i fanti condannati alla fucilazione, tratti a sorte nel

6   La sentenza è ivi, pp. 186-87. Sulla vicenda, si veda l’accurata e accorata ricostruzione di Pluviano e Guerrini 2007. La relazione del generale è citata in Monticone 1972, pp. 227-28.

113­­­­

mucchio dei sediziosi. Ce n’erano della Campania e della Puglia, di Calabria e di Sicilia: quasi tutti di bassa statura, scarni, bruni, adusti come i mietitori delle belle messi ov’erano nati. Il resto dei corpi nei poveri panni grigi pareva confondersi con la calcina, quasi intridersi con la calcina come i ciottoli. E da quello scoloramento e agguagliamento dei corpi mi pareva l’umanità dei volti farsi più espressiva, quasi più avvicinarmisi, per non so qual rilievo terribile che quasi mi ferisse con gli spigoli dell’osso. I fucilieri del drappello allineati attendevano il comando, tenendo gli occhi bassi, fissando i piedi degli infelici, fissando le grosse scarpe deformi che s’appigliavano al terreno come radici maestre. Io traversavo il muro col mio penoso occhio di linee; e scoprivo i seppellitori anch’essi allineati dall’altra parte con le vanghe e con le zappe pronti a scavare la fossa vasta e profonda. Non mi facevano male come gli sguardi dei condannati alla fossa. I morituri mi guardavano. I loro sguardi smarriti non più erravano ma si fermavano su me che dovevo essere pallido come se la vita mi avesse abbandonato prima di abbandonarli. Gli orecchi mi sibilavano come nell’inizio della vertigine, ma era il ronzio delle mosche immonde7.

In realtà, a dispetto della propaganda della destra, nelle rivolte del ’17 – l’anno in cui questi episodi saranno più gravi e numerosi – l’azione socialista risulterà tutto sommato modesta, per incapacità della leadership e difficoltà di dirigere masse contadine, analfabete, spoliticizzate e animate perlopiù da sentimenti ostili verso le masse operaie, bacino sociale del partito, composte da “imboscati”, privilegiati nei salari e nelle garanzie8. La realtà era piuttosto diversa, con una forbice tra prezzi e salari che ha toccato nel tardo 1916 il suo picco massimo, e «quello che per alcune ristrette isole del paese è potuto apparire come un miglioramento del tenore di vita delle famiglie operaie fu in realtà il frutto della immissione massiccia sul mercato [...] di manodopera femminile   Lo si legge in http://www.ilportaledelsud.org/brigata_catanzaro.htm.   Cfr. P. Melograni, Documenti sul “morale delle truppe”, in Il PSI e la Grande Guerra 1967, pp. 217 ss. Si tratta comunque di un articolo dalle conclusioni discutibili, che vengono riprese ampiamente in Melograni 2015, passim. 7 8

114­­­­

e minorile, sottoposta a condizioni di sfruttamento particolarmente gravose»9. Questa era la propaganda, di fatto, a cui facilmente finivano per credere gli strati contadini, accettando inconsapevolmente la politica della divisione/contrapposizione. In realtà, i proletari impegnati nelle lavorazioni belliche, in officina, devono lottare, e lo fanno specialmente in questo anno, per difendere la quota fissa di salario che il padronato invece deprime a vantaggio della quota legata alla produzione, e le azioni rivendicative avviate davanti ai Comitati regionali per la mobilitazione saranno numerosissime. Si registrano inoltre, in quest’epoca, forme di protesta illegali, con tutti i rischi che ciò comporta, conseguenze non piccole per quegli operai e le loro famiglie10. Sarà anche per effetto della notizia, per quanto soffocata, della rivolta della Catanzaro, che qualcuno provvede a redigere un volantino da affiggere ai cantoni delle strade di Milano, un vero e proprio appello a ribellarsi contro la guerra, e a imporre la pace: «Codesta guerra è una strage di poveri cristi», vi si afferma senza giri di parole, e si denunciano i ricchi che ne traggono benefici mentre il popolo muore senza cibo, senza possibilità di condurre una esistenza accettabile, vedendo i propri cari morire al fronte. E si invoca «una forca rizzata su ogni piazza». Non sappiamo se si sia riusciti a stampare e diffondere il volantino, annunciato in una lettera al re11, ma v’è fondato motivo di dubitarne; vale la pena però di segnalarlo come una delle innumerevoli testimonianze della stanchezza e della opposizione, disorganizzata ma diffusa, alla prosecuzione della carneficina. Continuare la guerra: il refrain che si suona nelle diverse cancellerie è questo. In Russia, l’offensiva a Ovest, in Galizia, decisa a fine giugno dal governo provvisorio su spinta del ministro della Guerra Kerenskij, e affidata al grande Brusi  Ragionieri 1976, p. 2029.   Cfr. Camarda e Peli 1980, pp. 161 ss. 11   In Monteleone 1973, p. 137. 9

10

115­­­­

lov, viene avviata il giorno 1° del mese. Il governo non pare preoccupato della situazione di un paese al collasso, incurante dei crescenti episodi di fraternizzazione tra popolazione e soldati: come lo stesso Kerenskij ammetterà, la ragione prima (o seconda) era precisamente volta a riportare la disciplina nell’esercito. Invece accadrà l’opposto, in un generale venir meno della disciplina militare12. In effetti, l’offensiva, molto ben congegnata e condotta, procurerà tuttavia un avanzamento di non oltre una ventina di chilometri, e sarà costretta a fermarsi proprio dal rifiuto delle truppe di combattere. Kerenskij ha commesso un grave errore di sottovalutazione al riguardo. A quel punto, agli eserciti austro-germanici non rimarrà che contrattaccare: troppo ghiotta è l’occasione di procedere contro un esercito allo sbando, e di occupare territorio nemico. Cosa che riesce facilmente, nella seconda metà del mese, per una profondità di ben 130 chilometri. La catastrofe russa è alle porte. Ora la situazione si complica a seguito della crisi di governo, con la fuoriuscita del partito dei Cadetti e la successiva nascita, il 21 luglio, dell’Esecutivo guidato da Kerenskij, già di fatto capo del governo, in certo modo, con L’vov. Il nuovo governo affida il comando delle truppe al generale Lavr Georgievič Kornilov, che sostituisce Brusilov, per ristabilire l’ordine nell’esercito e la pace nel paese, ma il generale intende il compito a modo proprio, marciando sulla capitale con un proclama in cui si propone quello che tutti i golpisti, di ogni epoca e nazione, dichiarano: “salvare il paese”. Risultato: lo stesso primo ministro lo fa mettere agli arresti, anche se poco dopo il generale riesce a fuggire, generando il sospetto, non peregrino, di una combine con il politico. Ma il fatto, di modestissima importanza militare (Kornilov pensa di prendersi la Russia con un solo corpo di Cavalleria!), avrà conseguenze importantissime. I bolscevichi, per protesta contro l’inutile e sanguinosa (per   Cfr. Kolonitskii, War as legitimisation of Revolution cit., in Afflerbach 2015, p. 75. 12

116­­­­

i russi) offensiva galiziana, il giorno 16 scendono in piazza a Pietrogrado in una gigantesca manifestazione probabilmente spontanea, che essi stessi, stando alle dichiarazioni dei loro capi, faticano a controllare, e dalla quale comunque non avrebbero potuto esentarsi. Scriverà Trockij, al riguardo: Era davvero evidente, essendo dato per certo l’intervento di bande controrivoluzionarie, che si sarebbero prodotti degli avvenimenti sanguinosi. Sarebbe stato possibile, è vero, privare le masse di ogni direzione politica, decapitarle, per così dire politicamente, rifiutando di dirigerle, abbandonarle al proprio destino. Ma non potevamo né volevamo, in quanto partito operaio, adottare questa tattica di Ponzio Pilato: avevamo deciso di unirci alle masse e di fare corpo con loro, per introdurre nella loro agitazione elementare il più alto grado di organizzazione possibile viste le circostanze, e di ridurre così al minimo il numero delle vittime probabili.

Le vittime invece ci saranno e, come nota sempre Trockij, la stampa borghese e gli ambienti governativi danno ogni colpa ai bolscevichi, che da elementi d’ordine e disciplina vengono invece additati come istigatori e sobillatori. Una interpretazione che ancora oggi possiamo leggere in serie ponderose opere storiografiche. Quello che è comunque certo è che, a seguito di tali eventi, il governo emetterà mandati di cattura per i leader della frazione bolscevica del Posdr. E sarà, quindi, questo luglio un momento spartiacque: i bolscevichi o i loro avversari, Lenin o Kerenskij, tertium non datur. Da adesso la lotta diventa senza quartiere. Questo è un primo round, e Trockij, come Lenin, ne è pienamente consapevole. Il rimpasto di governo non è nulla, e non risolverà nulla. «Occorre un cambio radicale di tutto il sistema. Ci vuole un potere rivoluzionario». Cercare di fermare la marcia delle masse verso il cambiamento rivoluzionario è inutile. Né risolve la situazione della repressione. E se per avventura Kerenskij e il suo ministro di polizia, Cereteli, dovessero riuscire a fermare questo processo, a bloccare la marcia rivoluzionaria, a ristabilire l’“ordine”, essi «saranno 117­­­­

i primi, dopo di noi, ovviamente, a cadere vittime di questo “ordine”»13. Il fatto offre a Kerenskij un magnifico pretesto per avviare una repressione che vorrebbe “risolvere” una volta per tutte la “questione bolscevica”. Viene chiusa e soppressa per decreto la «Pravda», si fanno affluire in città truppe fedeli, ed è ordinato l’arresto di Kamenev, Zinov’ev e Lenin, ma solo il primo viene preso, mentre gli altri due riescono a rifugiarsi in Finlandia, che intanto si è distaccata dall’Impero. Successivamente vengono imprigionati anche Trockij, che era rientrato nel maggio, Anatolij Lunačarskij (prossimo ministro dell’Istruzione) e Alexandra Kollontaj (anch’essa, studiosa, militante femminista e marxista, destinata a guidare un ministero dopo l’avvento di Lenin al potere, quello dell’Assistenza sociale; prima donna al mondo a esser titolare di un dicastero). La repressione è dura, e sarà l’ultima, costituendo uno stimolo forte per convincere Lenin che si tratta, d’ora in avanti, di un aut aut: o i bolscevichi si impadroniscono del potere, o saranno schiacciati per sempre. A fine mese, in assenza degli arrestati e degli esuli, si tiene il VI Congresso del Posdr, il primo dopo quello di Londra di ben dieci anni avanti. Saranno Stalin e Bucharin (futuri alleati nella lotta contro la sinistra bolscevica, e poi nemici, con la defenestrazione e l’uccisione del secondo) a presentare le relazioni principali sia pure sulla base di un opuscolo buttato giù da Lenin nel suo rifugio finlandese. La parola d’ordine non è più “Tutto il potere ai Soviet”, in quanto quella espressione indicava un passaggio pacifico di consegne, cosa che con lo scontro in atto non era più possibile. Insomma, con la borghesia e i suoi rappresentanti non si va a patti, e dunque la sola strada percorribile è quella immediata verso il socialismo. Alle perplessità di alcuni presenti, dubbiosi che si possa instaurare il socialismo nell’arretrato paese rimasto   L. Trockij, Le giornate di luglio, in «Vpëred», luglio 1917, ora in Trotsky 1998, pp. 77-78. 13

118­­­­

inchiodato per secoli dallo zarismo, sarà lo stesso Stalin a rispondere, sornione: «sarebbe una indegna pedanteria chieder che la Russia debba “aspettare” a trasformarsi in senso socialista fino a quando l’Europa non “abbia cominciato”». E aggiungerà parole che hanno il sapore di una profezia: «non è da escludere che la Russia sia il paese che mostra la strada verso il socialismo»14. Uno Stalin che sembra riprendere le vecchie tesi di colui che ne sarà di lì a poco il suo più acerrimo nemico, fino a che non sarà eliminato da un sicario in Messico nel 1940, Lev Trockij. Con il deterioramento della situazione politico-militare in Russia, si avrà uno spostamento di truppe tedesche dall’Est all’Ovest, ossia verso la Francia: proprio ciò che il comandante Pétain temeva15. Nella Francia dove Pétain è ormai sovrano militare, e “il Tigre” Clemenceau impera sulla vita politica, grazie anche alla enorme popolarità acquistata, pur al di fuori dei governi, e non ha esitazioni a soffiare sul fuoco: disfattisti e pacifisti sono la stessa cosa, nel suo discorso politico, gli uni e gli altri nemici della Francia. Un suo intervento memorabile, anche per la forza retorica, al Senato del 22 luglio costringerà alle dimissioni il ministro dell’Interno Louis-Jean Malvy, “colpevole” di aver coccolato i pacifisti: «Io vi accuso di tradire gli interessi della Francia», suonerà l’enfatica chiusa del discorso16, che fa comprendere come ormai il clima politico sia avvelenato e la caccia al “nemico interno” stia diventando altrettanto importante quanto la lotta al nemico esterno. Il mese si chiude con l’avvio di una delle battaglie più lunghe, disastrose e inutili dell’intero conflitto, detta di Passchendaele, nelle Fiandre, o terza battaglia d’Ypres, di cui

14   Cfr. Carr 1964, pp. 93-94. Per le vicende di luglio vedi anche Graziosi 2007, pp. 89-90, ben diversamente orientato, convinto invece che la repressione di Kerenskij sia una risposta al colpo tentato dai bolscevichi. 15   Cfr. Pedroncini 1977, pp. 112 ss. 16   Cit. in Becker 2005, p. 31.

119­­­­

sono protagoniste le truppe britanniche, dislocate sul territorio in appoggio a quelle francesi, contro quelle germaniche. Preparata dall’esplosione delle mine disposte sotto le linee tedesche intorno alla cittadina di Messines (lo abbiamo già visto nel mese di giugno), la battaglia, considerata nel suo corso lungo, durerà fino a ottobre inoltrato, producendo 340.000 morti fra i britannici e 202.000 fra i tedeschi: il generale britannico, nobile e figlio di generale, Hubert Gough ne parlerà come della «più insoddisfacente delle maggiori operazioni britanniche in Francia»17. Eppure egli stesso farà come Cadorna, accusando i soldati che manda a morire senza alcun vero scopo strategico di essere stati inadatti al compito, in quanto irlandesi. Per la sua crudezza, per la insensata devastazione della zona (a cominciare proprio dalla esplosione delle mine che devastò il sistema dei canali, provocando danni enormi alle colture, e trasformando l’intera zona in una palude fangosa in cui i soldati morivano soffocati dalla mota, o annegati), per l’uso dell’arma aerea e dei gas asfissianti, Passchendaele entrerà di diritto nei momenti dell’Armageddon della guerra18. La battaglia sarà definita, anche grazie alle testimonianze agghiaccianti dei soldati, «un monumento di inutilità», e messa in tal senso accanto a Caporetto19. E come per Caporetto, per questa battaglia tanto sanguinosa quanto priva di risultati vi sono dei responsabili, che ancora una volta sono i vertici delle Forze armate, dal comandante in capo, qui il generale Haig, a chi ordina concretamente ai suoi uomini di andare a morire contro i reticolati e le mitragliatrici del nemico, qui Gough: nessuno, si può dire, tra di loro ha colto le novità assolute di quella guerra. Eppure anche in questa vicenda non si può svalutare il ruolo della classe politica: Lloyd   Cit. in Newman e Evans (a cura di) 1989, p. 268.   Si vedano i testi (testimonianze di combattenti) raccolti ivi, pp. 268 ss. 19   J. Winter, Passendaele et Caporetto, deux vains combats, in 14-18. La très grande guerre 1994, p. 196. 17 18

120­­­­

­ eorge, in effetti, che pure ha in antipatia Haig, come ha poG tuto lasciar massacrare, per la “conquista” di poche centinaia di metri, l’esercito di Sua Maestà? Un esercito, ricordiamo, di cui fanno parte, sebbene recalcitranti, sudditi delle colonie o del Commonwealth, come Australia, Nuova Zelanda, Canada, India, che non è facile convincere o portare in Europa20. Eppure nel mese di giugno in Gran Bretagna è stata creata una sorta di cabina di regia, il War Policy Committee, per evitare contrapposizioni e sovrapposizioni tra comandi militari e autorità politica. In altri termini, sebbene la responsabilità apparentemente più grave ricade sui militari, ossia su Haig in Gran Bretagna come su Cadorna in Italia, sono le loro classi politiche ad essere chiamate in causa, per inettitudine e irresponsabilità. Cionondimeno, il Regno Unito è la sola delle potenze belligeranti che conservi una supremazia degli elementi civili sui militari, e in cui il sistema parlamentare continui a funzionare più o meno regolarmente, anche se la forma prevale sulla sostanza21. Sono gli inglesi, d’altro canto, a organizzare nel modo più lucido e cinico, non da ora, una geopolitica non soltanto per l’Europa ma anche per il Vicino Oriente, sulla base del patto segreto Sykes-Picot del 1916, reso noto coraggiosamente da Lenin alla fine dell’anno ’17 in quanto l’accordo spartitorio prevedeva compensi anche per la Russia zarista, mentre l’Italia era stata deliberatamente esclusa dalla sua conoscenza. Quel documento segnava il destino dei popoli della regione, avviando un processo pericolosissimo di destabilizzazione e lo smembramento dell’Impero ottomano, caratterizzato da pluralismo religioso e convivenza di etnie22. In tale direzione,

  Cfr. Robbins 1987, pp. 152 ss.   Cfr. F. Bock, Parlamenti, potere civile e potere militare: Germania, Francia, Italia e Regno Unito, in Audoin-Rouzeau e Becker (a cura di) 2007, pp. 523-35. 22   Una eccellente ricostruzione in chiave di storia diplomatica è Barr 2011. 20 21

121­­­­

gli inglesi da tempo addestravano e armavano forze arabe di emiri ambiziosi interessati, più che ad abbattere il dominio dei turchi, a costruire personali posizioni di potere, per sé e per le proprie comunità etnico-religiose. I britannici avevano altresì dato il via libera anche al saccheggio sistematico di treni turchi, coinvolgendo le tribù beduine. Sarà un giovane ufficiale, con una eccellente formazione culturale e un buon bagaglio diplomatico (lavorava da tempo per l’intelligence del suo pae­se), il capitano Thomas Edward Lawrence, a fare da efficace mediatore con le autorità arabe, a cominciare dall’emiro Faisal. Lawrence, dal canto suo, sarà protagonista anche di una serie di azioni di guerriglia, con assalti improvvisi. Il 6 luglio è proprio lui, alla testa di milizie arabe, a conquistare la città di Aqaba dove si sono asserragliati i turchi, resistendo a precedenti tentativi della Marina britannica, protetti da una fortezza imprendibile. Lawrence, però, arriva all’obiettivo attraverso il deserto del Nefud, impresa giudicata impossibile fino ad allora, e cogliendo di sorpresa i difensori di Aqaba, la cui conquista sarà decisiva per poter poi controllare il mare e aprendo così la strada per Gerusalemme, che sarà “liberata” a fine anno dalle truppe regolari del generale britannico Edmund Allenby. Ma proprio la conquista di Aqaba attraverso l’azione di Lawrence, e più in generale l’opera degli inglesi, porranno le premesse per la destabilizzazione dell’intero Medio Oriente, con conseguenze che sono oggi drammaticamente evidenti. Howard Brenton, autore della più recente sceneggiatura su Lawrence – personaggio che ha eccitato la fantasia di scrittori, drammaturghi e cineasti –, ha osservato con amarezza: «Viviamo nel caos che hanno lasciato»23. Ma lo stesso Lawrence, deluso dalla “sistemazione” data alla regione dalla Gran Bretagna, ne diverrà critico, allontanandosi dall’azione politica e diplomatica e dedicandosi alla scrittura, con lavori di pregio,   Cit. in [The Economist] 2016. Ma vedi soprattutto Amodeo e Cere2016.

23

ghino

122­­­­

finendo per morire, nel 1935, in un incidente stradale giudicato da qualcuno “misterioso”. La guerra ad ogni modo produce uno scombussolamento complessivo del sistema internazionale, e un ridisegno della cartografia, ma sempre sotto l’egida, poco disinteressata, delle grandi potenze. Si prenda il mondo slavo, in particolare quello degli slavi del Sud, sottomessi all’Impero austro-ungarico, che già nel 1914 hanno dato vita, clandestinamente, a una organizzazione chiamata Comitato jugoslavo (o Comitato degli Slavi del Sud) creata da esuli austro-ungarici di origine serba, croata, macedone, montenegrina. Il 20 luglio, sponsor Francia e Gran Bretagna, il Comitato si riunisce a Corfù, isola che è parte del Regno di Grecia, da pochi giorni entrato nella guerra accanto all’Intesa. Al termine dell’incontro i rappresentanti di Serbia, Croazia e Montenegro proclamano la futura costituzione del Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni: è la cosiddetta Dichiarazione di Corfù, documento fondativo della Jugoslavia, che nondimeno rivela apertamente nel finale la presenza franco-britannica: «Questo Stato sarà garante delle indipendenze nazionali, del progresso e della civilizzazione ed un potente baluardo contro la pressione dei Tedeschi». L’Europa che viene prefigurata per il dopoguerra è un continente diviso, lacerato da odi profondi. La Jugoslavia nascerà il 1° dicembre 1918, per essere dissolta, sempre con la regia di grandi potenze, e a suon di bombe, alcuni decenni più tardi, quando ormai costituiva una realtà significativa, salvo dare poi, nel discorso corrente, la colpa a odi atavici e tribali di serbi, croati, sloveni, montenegrini, macedoni e, last comers, kosovari. Nel ’18, a conflitto mondiale appena archiviato, le prospettive internazionali sono tutt’altro che rasserenanti, e a quel tempo, mentre centinaia di migliaia di soldati giacevano prigionieri in campi disseminati nel territorio europeo, altrettanti uomini avevano appena avviato il loro penoso viaggio di ritorno alle loro dimore, offesi nel corpo e nell’anima, dopo quattro anni di una esperienza che non avrebbero immaginato neppure nei peggiori incubi. 123­­­­

Eppure la guerra che porta con sé lutti e rivolte, non cessa di produrre ricchezza e non soltanto grazie alla produzione e al commercio delle armi. Prendiamo il caso di due eminenti personaggi dell’imprenditoria e della finanza italiana, entrambi collocati a Torino, capitale industriale d’Italia. Giovanni Agnelli, all’epoca cinquantenne, e Riccardo Gualino, che di anni ne ha 38: due personalità assai diverse, che finiranno per confliggere, segnando il trionfo del primo e la rovina del secondo, il quale nondimeno saprà rinascere dalle sue stesse ceneri in altro settore (la cinematografia). Il 18 luglio 1917 viene registrata a Torino la Società di navigazione italo-americana (Snia): al capitale iniziale di 5 milioni Gualino contribuisce con 4, di cui 2,5 attraverso la Società marittima e commerciale italiana. Gli altri soci sono Giovanni Agnelli (0,5 milioni), Alfredo Angeli (0,3 milioni) e Carlo De Fernex (0,2 milioni). Il fine societario dichiarato è la fornitura di carbone all’Italia dagli Stati Uniti d’America. Tra i principali fornitori ci sarà la Fiat, di cui Agnelli è stato il cofondatore nel 1899 diventandone ben presto, con abilità e con raggiri dei soci, proprietario unico e deus ex machina. Il rapporto fra i due imprenditori, pregresso, si spiega con l’inesauribile creatività, spesso spericolata, di Gualino, ricco di idee più che di fondi, e la necessità di Agnelli, sempre all’insegna di una piemontesissima prudenza, di investire quei profitti che la guerra fin dal suo inizio gli sta offrendo. Lo stesso Gualino, mentre la guerra sui mari è generatrice di morte e distruzione, è fra i primissimi a cogliere un dato, ossia che grazie al conflitto i trasporti marittimi sono destinati a svolgere un ruolo crescente e decisivo, in quanto l’accaparramento di materie prime, sempre più necessarie e sempre più scarse e difficili da reperire e far giungere a destinazione, non potrà che produrre un rialzo dei noli marittimi: come dire, una formidabile occasione di alti profitti per chi fosse stato in grado di organizzare il trasporto. Che è esattamente quello che egli fa, procacciandosi delle navi piuttosto vecchiotte, ma ancora in grado di effettuare il servizio, con contratti di affitto, e poi av124­­­­

viando la costruzione di nuovi battelli, convincendo Agnelli a gettarsi nell’impresa. Nei primi mesi la Snia sarà accompagnata dalla fortuna, grazie anche alle forniture comandate dal ministero dei Trasporti, e soprattutto a una legislazione ultrafavorevole24. In effetti, il governo italiano ha stabilito condizioni assai vantaggiose per gli imprenditori che si dedichino al commercio navale nella guerra, in pratica azzerando il normale prelievo fiscale e riducendo drasticamente quello relativo ai sovrapprofitti25. Dopo ottimi ricavi e un rapido sviluppo, presto sopraggiungeranno difficoltà determinate anche dalla legislazione degli Stati Uniti, e con la fine della guerra le cose cambieranno, mentre il rapporto fra i due imprenditori andrà rapidamente deteriorandosi provocando lo scioglimento del sodalizio, con il ritiro di Agnelli dalla Snia e quello contestuale di Gualino dalla Fiat. I due sono troppo diversi e distanti, per carattere e per modi di fare; due esempi, però, di un’unica linea, che è quella, già all’epoca, volta a compiere operazioni finanziarie prima che investimenti industriali. Sono speculatori, piuttosto che imprenditori. La guerra è il loro mare più pescoso.   Cfr., per tutto, Gualino 2007 e De Ianni 1998; Bermond 2007.   Cfr. Spadoni 2003.

24 25

8.

Agosto Una «inutile strage»

Il mese si apre con la diramazione di un piccolo testo destinato alla fama, nella storia, ma privo di qualsivoglia efficacia, nella politica. Papa Benedetto XV fa recapitare una Nota ai «capi dei popoli belligeranti», chiedendo che si ponga al più presto termine a quella che definisce, coraggiosamente, «inutile strage». Non otterrà risposta. V’è chi sostiene che quella iniziativa, mentre sorprenderà i governi dell’Intesa, non giungerà altrettanto inaspettata a quelli della Triplice, in qualche modo preparati dalla intensa azione diplomatica, tra Austria e Germania, del nunzio pontificio a Monaco, Eugenio Pacelli, futuro Pio XII1. Ma è altrettanto vero che neppure a Vienna e Berlino il documento verrà accolto bene: in sostanza, entrambe le parti leggono nel testo, come minimo, aperture e concessioni alla parte avversa, come massimo addirittura un espediente escogitato proprio dal nemico, di cui il Vaticano si rende interprete sciocco o in malafede. Il problema diventa però come comportarsi verso il pontefice, senza arroganza, ma con fermezza: nessuno vuole dare l’impressione di porre ostacoli sulla via della pace, nessuno è disposto a cedere di un metro2. La follia dell’estate ’14, quel gioco di risiko da cui era scaturita la più immane catastrofe dell’umanità3, non si ferma, non può essere fermata.   Cfr. Charles-Roux 1947, pp. 179 ss.   Cfr. ivi, pp. 189 ss. 3   Rinvio sul tema a Rusconi 1987, poi ripreso in Id., L’Italia e i dilemmi dell’intervento. L’azzardo del 1915, in Audoin-Rouzeau e Becker (a cura di) 2007, I, pp. 167-83. 1 2

126­­­­

Il pontefice cattolico si era già posto in luce su posizioni pacifiste nel maggio 1915, deplorando la guerra. È il primo papa “pacifista”, e inaugura un cammino ripreso, decenni più tardi, da Giovanni XXIII con la Pacem in terris, quindi da Giovanni Paolo II e da Francesco, con vari interventi. Anche le prese di posizione dei suoi successori saranno prive di effetti pratici, ma il silenzio in cui cade la Nota papale dell’agosto 1917 è inquietante; si tratta, per Benedetto, di un vero scacco, dimostrato, ad abundantiam, dalla freddezza con cui il testo viene commentato dal principale foglio cattolico francese, uno dei più importanti a livello continentale, «La Croix», di stretta osservanza vaticana. Il giornale, dopo aver esitato, finisce addirittura per giustificare il niet delle potenze belligeranti, sostenendo che accogliere l’invito del pontefice significherebbe per gli Alleati sminuire una vittoria che viene data per sicura. E gli Alleati, naturalmente, rappresentano la parte giusta4. Va ricordato che l’entrata in guerra dell’Italia – che la Santa Sede aveva cercato di scongiurare – ha concesso un nuovo ruolo alla Chiesa cattolica e al pontefice, che si esprime a favore della pace in ciascuna delle sue encicliche, il che non manca di produrre serie frizioni col governo e, nel suo stesso seno, tensioni tra i laici (il leader social-riformista Leonida Bissolati in primis) e i cattolici (Filippo Meda): una crisi che provocherà la dura replica al papa del ministro degli Esteri Sonnino in Parlamento5. Nei diari, Sonnino rincara la dose, definendo la Nota «una macchinazione preordinata per disgregare e scuotere l’opinione pubblica nei paesi alleati in un momento difficile e critico»6. La Nota peraltro, al di là del suo effetto pratico, quasi nullo, introdurrà un elemento di profonda novità nella dog-

4   Cfr. C. Monsch, «La Croix» et le nationalisme (1883-1927), in Rémond e Poulat (diretto da) 1988, pp. 215-26 (225-26); e, analitico e documentatissimo, Fontana 1990. 5   Cfr. Margiotta Broglio 1966, pp. 21 ss. 6   Cit. in Sonnino 1972, pp. 181-82.

127­­­­

matica cattolica, incrinando una delle strutture portanti della teoria della «guerra giusta». Se infatti in quel conflitto – la prima guerra moderna – si era palesata una tale capacità distruttiva che faceva cadere la proporzionalità tra il mezzo (il ricorso alle armi) e il fine che ad esso era tradizionalmente assegnato dalla teologia morale (conseguire il ristabilimento di un giusto ordine nei rapporti tra gli uomini), era ancora possibile fornire una giustificazione etica alla pratica bellica? Si inizia così un accidentato cammino che troverà infine esito nelle ripetute prese di posizione con cui Giovanni Paolo II, davanti alle guerre dell’ultimo scorcio del secolo XX, asserirà l’inammissibilità del ricorso alla religione per giustificare l’impiego delle armi7. Ma va pure aggiunto che quello stesso pontefice, il “papa polacco”, che emetterà così ferme proteste contro la guerra certamente animate da sincero spirito di compassione e di condivisione della sofferenza delle vittime, sarà non senza responsabilità dinanzi a taluni di quei conflitti, a cominciare da quello, durato un decennio, in Jugoslavia, con l’immediato riconoscimento diplomatico della secessione di Croazia e Slovenia, avvio della frantumazione dolorosa di quel capolavoro di unità con conseguenze terribili, tuttora elemento di destabilizzazione geopolitica non soltanto locale. Ritornando alla Nota dell’agosto ’17, si tratta di un testo tormentato, che, dopo una prima stesura più convenzionale, giunge alla sua forma pubblica forse sotto l’influenza del commento («inutile carneficina») con cui il vescovo di Padova, Luigi Pellizzo, descriveva nelle lettere al papa nel luglio la drammatica situazione del fronte italo-austriaco: nel testo finale, dunque, compare la “scandalosa” affermazione che la guerra «si dimostra ormai inutile strage»8. Diversi testimoni ricordano la determinazione del papa nel mantenere quella espressione, resistendo alle insistenze dei collaboratori che

  Cfr. Menozzi 2008, pp. 9-10.   Ivi, p. 41.

7 8

128­­­­

ne sollecitavano la cancellazione9. Il testo si articola in tre parti che affrontano i precedenti appelli alla pace, gli strumenti come disarmo e arbitrato imprescindibili per garantire una pace duratura (compreso un cenno significativo alle questioni territoriali pendenti tra Francia e Germania e tra Austria e Italia), e comprende, nella parte terza, l’accorato appello ad accogliere il suo invito, ove si legge la celebre, quanto contestata, frase sull’inutilità della guerra. Le diplomazie europee, alla cui scuola peraltro si era formato Giacomo Della Chiesa, il futuro pontefice Benedetto XV, interpreteranno la Nota come un tentativo di Roma di affermare il proprio ruolo di mediazione sulla scena internazionale e rafforzare così la presenza vaticana sul piano mondiale, e dunque rimarranno fredde o addirittura ostili. In particolare la frase contestata può sembrare un avvertimento: Roma cala nello scacchiere diplomatico la sua carta: la velata minaccia della delegittimazione morale della guerra al fine di ottenere quel supremo ruolo arbitrale cui da tempo aspira10; ruolo che, in qualche modo, il presidente statunitense Wilson, che pure è parte belligerante da qualche mese, ormai tende a ricoprire. Il fatto è che, al di là delle personali intenzioni e dei pur sinceri aneliti di pace del pontefice, gli esiti pratici non sono neppure forse presi in considerazione dallo stesso Benedetto. Il suo messaggio di riconciliazione non riesce «a tradursi in un’effettiva incrinatura della dottrina della guerra giusta» e la denuncia dell’«inutile strage» rimane tutta interna al gioco politico-diplomatico, e non si indirizza «all’unico destinatario – i cattolici impegnati nel conflitto – in grado di renderla capace di erodere la concezione tradizionale»11. In altri termini, al di là delle intenzioni anche sincere di Benedetto, il suo intervento può rappresentare un tentativo di riproporre il ruolo del papato come suprema autorità morale del mon  Cfr. Scottà 2009, p. 211.   Cfr. Menozzi 2008, p. 45. 11   Ivi, p. 46. 9

10

129­­­­

do dopo che l’entrata in guerra degli Stati Uniti, in aprile, era stata connotata da una sorta di messianismo politico che faceva del presidente Wilson il punto di riferimento ideale per il futuro assetto di un pianeta pacificato in quanto democraticamente organizzato12. L’ideale, a noi contemporanei tristemente noto, della “esportazione della democrazia”, nella convinzione ideologica che gli Stati democratici non fanno le guerre, se non a quelle nazioni “arretrate” ove i benefici della democrazia non sono giunti. In ogni caso, il documento accresce il prestigio morale del pontefice, rendendolo quasi un «campione dell’umanità tanto gravemente offesa dagli orrori del conflitto in corso»13. Rimane l’importanza del gesto e del documento, la denuncia della follia di una qualsivoglia vittoria militare, che avrebbe significato «una pace cartaginese, una pace imposta sul filo della spada», invece che «fondata su valori di convivenza internazionali concordati e condivisi con il riconoscimento di alcuni principi internazionali», ancora oggi disattesi, se non in tutto, almeno in larga parte (libertà dei mari, disarmo, arbitrato, rispetto della nazionalità, risoluzione concordata delle questioni territoriali ecc.)14. A maggior ragione la presa di posizione del papa appare, allora, fuori del tempo, irrealistica e decisamente utopistica al di là dei retropensieri che le si possono attribuire. I contendenti sono, in quell’anno terribile, incastrati nella logica della resistenza ad oltranza: resistere un giorno più del nemico, nello sfibrante logorio della trincea, nelle ecatombi dei combattenti dei due fronti, nel patimento sempre più insopportabile delle popolazioni civili. Davanti alla insensibilità delle classi dirigenti, che decidono, concordemente o ciascuna per suo conto, di non dare alcun riscontro alla Nota, va segnalato, a dispetto dell’ostracismo che ne ridurrà la diffusione, l’effetto enorme avuto sulle   Cfr. ivi, p. 42.   Cit. in Candeloro 1978, p. 179. 14   Cfr. Scottà 2009, p. 210. 12 13

130­­­­

popolazioni civili e sui combattenti, almeno su coloro che ne potranno avere cognizione, sia pur indiretta e parziale. Addirittura si sosterrà, nella Relazione della Commissione di inchiesta su Caporetto, che quel testo, accanto alla frase del leader socialista Claudio Treves pronunciata alla Camera il 12 luglio («il prossimo inverno non più in trincea»), sarebbe stato tra i fattori debilitanti il fronte italiano, favorendo la rotta del 24 ottobre nella piana di Caporetto15. In tutt’altra direzione vanno i governi nazionali, a cominciare dall’Italia, dove la repressione di ogni forma di disubbidienza tra i militari, o di stanchezza nella stessa popolazione civile, viene repressa e punita in forme draconiane. Alla vigilia di ferragosto un bando prevede la pena di morte per i militari che avessero abbandonato «unità o reparti diretti alla prima linea ovvero che [fossero] in procinto di partire per la prima linea». Il re riceve lettere di ingiuria e minacce di morte se non porrà fine a «questa orribile guerra», «questo macello inutile», come si legge in una di esse, firmata “La Congiura”, che annuncia, se la guerra non finisse, un evento epocale: «immancabilmente nascerà dal proletariato la rivoluzione»16. Gli echi degli avvenimenti russi sono sempre più potenti. Che le concause siano Treves, il papa o la Russia, l’insoddisfazione del paese, in buona sostanza, nasce da stanchezza: stanchezza del perdurare del conflitto, delle sue conseguenze sulla vita dei civili, oltre che su quella dei combattenti al fronte. Una insoddisfazione che si presenta alla ribalta nelle forme più varie e diffuse. Un dirigente della ditta Lanerossi di Schio, costernato per l’incessante ondata di scioperi e interruzioni del lavoro in zona, scrive in una lettera confidenziale diretta alla sede milanese dell’azienda: «mi pare di essere in Russia senza esserci mai stato»17. In vero, benché la   Cfr. Relazione della Commissione d’Inchiesta 1919, pp. 464 ss.   Cit. in Monteleone 1973, pp. 142-43. 17   Cit. in E. Franzina, Lettere contadine e diari di parroci di fronte alla prima guerra mondiale, in Isnenghi (a cura di) 1982, pp. 104-54 (131). 15 16

131­­­­

situazione fosse in essere fin dall’anno precedente, e si manifestasse in un crescendo notevole in quell’area industriale – la principale del Veneto e una delle più produttive a livello nazionale –, non sarà mai preoccupante, sia per la debolezza e l’inconcludenza dei socialisti, peraltro divisi tra loro, sia per l’impreparazione delle masse operaie18. Il che non toglie che nei commenti della stampa padronale Russia e socialisti vengano regolarmente additati alla pubblica ignominia come ostili alla guerra. L’arrivo in Italia, fin dal giorno 5 del mese, di una delegazione russa impegnata in un “tour propagandistico” europeo iniziato a luglio, avrà grande rilievo sulla stampa. Il 7 agosto i delegati del Soviet di Pietrogrado incontrano i dirigenti del Partito socialista a Roma, e ne nasce un comunicato congiunto: il punto cruciale è quello in cui essi si dicono Convinti che la violenza armata degli Stati non può risolvere convenientemente alcuno dei problemi che la guerra ha posto e che solo l’opera proletaria internazionale – non l’azione diplomatica – varrà a porre fine alla conflagrazione mondiale19.

In realtà, un po’ tutto il ceto politico vuole rendere omaggio ai delegati della Russia, paese nel quale ciascuno vede quel che desidera o gli può essere utile politicamente, in positivo o in negativo. E lasciare che i socialisti monopolizzino, attraverso la gestione dei delegati, la rivoluzione di Pietrogrado, appare un errore da evitare. Per i socialisti, però, si tratta di una occasione particolarmente importante per uscire dall’isolamento in cui leggi di guerra e una opinione pubblica fortemente orientata in senso ostile dai principali giornali li hanno confinati. E in effetti, per timore di un’eco negativa, da parte del governo e delle prefetture vi sarà una notevo-

18   Cfr. G. Roverato, Il polo laniero vicentino nella Grande Guerra: alcuni problemi di storia industriale, in Isnenghi (a cura di) 1982, pp. 213-61. 19   Cit. in Malatesta 1935, pp. 153-54.

132­­­­

le tolleranza in quei giorni, con libertà di movimento e di riunione. Anzi, secondo qualcuno, come il leader socialista Serrati, la liberalità governativa – contrastata peraltro da altri come il ministro Sonnino, rappresentante dell’ala oltranzista di destra nella compagine ministeriale – si sarebbe spiegata con il segreto pensiero di diffuse manifestazioni pacifiste che avrebbero dovuto inquietare gli Alleati, inducendoli a concedere aiuti all’Italia in difficoltà20. I delegati, dunque, arrivano a Torino, nella Torino socialista, completamente mobilitata per accogliere i “compagni russi” con una grande manifestazione serale prevista nel palazzo di corso Siccardi dove sono collocati la sezione del partito, la Camera del lavoro e i giornali socialisti: manifestazione talmente grande che i delegati dovranno prendere la parola dal balcone, essendo gli spazi interni troppo angusti per ospitare migliaia di compagni e compagne torinesi. I discorsi dei russi vengono tradotti dal francese da dirigenti italiani, i quali ne danno talora una interpretazione soggettiva, che incita comunque alla rivoluzione, pur se questo non corrisponde a quanto detto veramente... In ogni caso, la serata e la mattinata successiva, con visita alla Fiat, saranno costellate da incitamenti alla mobilitazione antiguerra e alla sovversione, prendendo esempio da Lenin, il cui nome viene continuamente evocato interrompendo gli oratori21. Si conferma così quanto era già stato notato dai contemporanei, e ribadito in sede storica, ossia la enorme popolarità della rivoluzione russa, e dei suoi capi, in Italia, a cominciare ovviamente da Lenin, divenuto prima del fatidico ottobre (in realtà novembre) una autentica icona della Rivoluzione, in senso proprio e assoluto22. L’eccitazione degli animi è forte: rendere omaggio ai russi significa innanzi tutto chiedere, anzi pretendere la   Cfr. M. Degl’Innocenti, I socialisti e la grande guerra (1914-1918), in Sabbatucci (diretta da) 1980, p. 89. 21   Cfr. Monticone 1972, pp. 110 ss. 22   Cfr. Degl’Innocenti, I socialisti e la grande guerra cit., pp. 88 ss. Ma vedi 20

133­­­­

cessazione del conflitto che insanguina il mondo, e che tante sofferenze porta anche alle popolazioni, compresa quella di una città moderna e industrializzata come Torino. Dove, come già altre volte nel corso dell’anno, ma stavolta in modo più grave, viene a mancare l’alimento base della popolazione, almeno dei ceti meno abbienti, il pane, a cui addirittura un poeta docente nell’ateneo cittadino, Pastonchi, collocabile nel movimento detto del “socialismo dei professori”, dedica un componimento che così inizia: «Pane, ti spezzan gli umili ogni giorno, / Lieti se già non manchi alla dispensa». Invece il pane, in agosto, mancherà, e le conseguenze coglieranno di sorpresa le autorità, la popolazione, la classe politica, compresi i dirigenti socialisti. Dopo un primo momento di disagio per la penuria dei rifornimenti di farine e di conseguenza di difficoltà della panificazione e della vendita del pane nella prima decina del mese, il problema si ripropone, aggravato, dopo il 20 agosto. Le rivendite, nella loro maggioranza, rimangono chiuse, ovvero chi ne cerca si trova davanti le serrande abbassate e la scritta “Pane esaurito”. Saranno le donne proletarie, quelle che “fanno la spesa”, quelle che gestiscono la casa, la famiglia, oltre, talora, a essere impiegate in fabbrica come i loro uomini, i primi soggetti a scatenare la protesta, e ad esse, però, si aggiungeranno mariti, fratelli, genitori, padri. E una marcia spontanea verso il centro cittadino, il luogo fisico e simbolico del potere, diventerà immediatamente una rivolta; la protesta per il pane che manca rivelerà la sua enorme potenzialità, legata ancora una volta alla stanchezza per una situazione di disagio e sofferenza provocata dalla guerra, ma che ha per responsabili gli stessi che gestiscono il governo e l’amministrazione comunale, e che sono i padroni dei giornali che si affretteranno a incolpare i socialisti. Le donne, gli uomini, i ragazzi cui viene negato il pane non possono non notare che le pasticcerie offrono biscotti e dolci costosi e la raccolta di scritti Lenin 1962, con la preziosa introduzione del curatore Spriano, poi in Spriano 1976, pp. 23-43.

134­­­­

prelibati, riservati alle bocche e agli stomaci dei “signori”. Lo spettacolo della disuguaglianza, come aveva ammonito Tocqueville, è ciò che più offende, più della stessa povertà. Naturalmente le proletarie e i proletari che danno l’assalto ai forni e alle panetterie non hanno letto La democrazia in America, ma danno libero corso alla loro rabbia. Certo, la presenza dei delegati russi in città pochi giorni prima è stata un ulteriore detonatore degli eventi, accanto alle prese di posizione di Benedetto XV e di Treves: tutte però soltanto cause aggiuntive della sommossa popolare che travolge l’intero capoluogo piemontese, prima capitale d’Italia, tra il 22 e il 26 agosto; perché la causa scatenante, e decisiva, è, come si diceva, la mancanza di pane. La “rivolta di Torino”, ossia i fatti di agosto 1917, va letta innanzi tutto come la rivolta del pane, e mostra la verità dell’osservazione di Gramsci su Torino come luogo ove la lotta di classe si vede nella sua essenza, borghesi contro proletari, classi dominanti contro classi subalterne, e dalla parte delle prime l’intero apparato dello Stato23. Uno storico socialista di orientamento riformista, Luigi Ambrosoli, che per primo studiò quella che chiamava «l’insurrezione torinese», lo giudicò «l’episodio più saliente della storia del movimento operaio italiano» nel periodo della guerra24. Sebbene il suo orientamento ideale lo schierasse più con Turati che con Gramsci, lo studioso aveva ragione ad osservare che, come accadrà poi nel “biennio rosso”, il socialismo (torinese e italiano) si mostrò indeciso fra l’iniziativa rivoluzionaria e l’iniziativa “legalitaria”, «senza che nessuna potesse essere condotta a fondo». Del resto egli non fatica a sottolineare il carattere spontaneo, improvvisato dell’insurrezione «sorta da un momento di esasperazione e di ribellione, ma non guidata da una “scientifica” volontà rivoluzionaria»25. Il che non toglie   Leggi per esempio Voci d’oltretomba, in «Avanti!», 10 aprile 1916, ora in Gramsci 1980, pp. 248-49 e Gramsci 2012, pp. 149-50. 24   Cfr. Ambrosoli 1961, p. 228 (anche la successiva citazione). 25   Ivi, p. 229. 23

135­­­­

che i dirigenti socialisti cerchino, a rivolta in corso, vuoi per non farsi tagliar fuori dal movimento, di gestirla, vuoi per tentare in qualche modo di guidarlo, per controllarlo, sia pure in una linea ondivaga, tra rivendicazionismo e rivoluzionarismo: ma, alla fin dei conti, a prevalere sarà la linea della prudenza, o forse della paura, e della collaborazione con l’autorità, che dopo un primo momento di repressione antisocialista prova a venire a patto con la dirigenza. Quello che è lampante è che il moto è assolutamente spontaneo e non organizzato, proviene dal basso e dalla periferia operaia, ed è animato innanzi tutto da donne, le donne dei proletari al fronte o nelle officine militarizzate; ma ciò non impedisce affatto che esso assuma immediatamente una valenza politica, con un messaggio complessivo che connette guerra e rivoluzione26. Non già nel senso in cui i Corridoni e i Mussolini facevano questo accostamento, che finiva per identificare, discutibilmente, i due termini; qui invece, all’opposto, si grida rivoluzione per dire pace. E rispetto all’altro modo con cui quegli interventisti si proclamavano rivoluzionari, ossia la rivoluzione come alternativa alla guerra, le masse torinesi vedono invece nella rivoluzione non l’alternativa alla guerra, bensì alla pace. Questo non significa affatto dar ragione alla stampa e al ceto politico conservatore, che parleranno di sobillazione socialista e di strumentalità. Sicuramente, Torino è teatro della più significativa protesta urbana durante la guerra a livello europeo, se si escludono ovviamente i fatti della Russia. Dalla protesta al saccheggio il passo è breve, e da quel momento la situazione diventa ingovernabile. Dalla periferia operaia i cortei si dirigono verso il centro città, mentre le vie più larghe del tessuto urbano si costellano di improvvisate ma efficaci barricate, per impedire il passaggio   Cfr. Spriano 1972, p. 420, ma tutta la ricostruzione analitica che fa della sommossa è fondamentale (pp. 416-50); vedi anche, però, sebbene più prudente e critico verso i rivoluzionari, Monticone 1972, pp. 89-144 (si tratta tuttavia di un saggio pioneristico, che risale al 1958). 26

136­­­­

delle truppe. L’amministrazione cittadina, sorpresa quanto la dirigenza socialista, mostra una totale incapacità di cogliere il senso degli eventi. Il sindaco, vecchio aristocratico piemontese, diffonde un suo proclama che, dietro la retorica roboante che vorrebbe rassicurare, rivela «insipienza» (questa la parola ricorrente nei manifesti della Camera del lavoro, o della sezione del Partito socialista, di polemica verso le autorità27) e arroganza. Siamo all’indomani dello scoppio della rivolta. La farina stenta a giungere ai forni e il pane alle rivendite. Ma il sindaco afferma il contrario, e aggiunge: Ogni ragione di ansietà, e molto meno, qualsiasi motivo di pubblici sconvolgimenti manca adunque di ogni base nelle condizioni economiche e amministrative odierne della nostra Città. / Un cieco impulso anarchico di odii sociali, uno spirito criminoso di rivolta e di devastazione agita una parte inconsapevole della popolazione. Perciò tutti i laboratori [sic] coscienti dei loro diritti e dei loro doveri e delle necessità delle loro famiglie debbono, solidali colle Autorità, fare argine a questo insano travolgimento28.

E i socialisti non rivelano una maggiore comprensione degli eventi: quella di Torino è proprio la rivolta del ceto proletario urbano, che, tuttavia, negli assalti e nei saccheggi non esprime soltanto una torbida jacquerie, ma un profondo bisogno di cambio delle classi dirigenti, e una richiesta di svolta storica che potrebbe iniziare soltanto con la fine della guerra. Un giovane socialista, Mario Montagnana (che seguirà poi Gramsci nel Partito comunista), onestamente dirà nelle sue memorie: «Nessuno, né i riformisti, né i rivoluzionari (io compreso, naturalmente), sapeva che fare»29. Eppure tra loro vi sono alcuni dei migliori organizzatori del socialismo italiano (Gramsci è 27   Il primo manifesto è del 24 agosto, il secondo del 25 agosto; in Spriano 1972, p. 423, p. 429. 28   Il documento (23 agosto 1917) è in Archivio Storico del Comune di Torino, Gabinetto del Sindaco, c. 434, fasc. 18. 29   Montagnana 1952, p. 72.

137­­­­

solo un giovinetto che ha scarsa audience nel partito); ricordiamo almeno uno straordinario uomo di “fede proletaria” come Bruno Buozzi, che nel ’44 nella Roma occupata finirà vittima della ferocia nazifascista. Ma appunto evocare questi due nomi – Buozzi e Gramsci –, di un grande riformista e di un grande rivoluzionario, fa comprendere come il socialismo italiano, e torinese in specie, sia diviso, e lo sia in modo irrimediabile. La corrente dei “rigidi”, nata in seno al Psi nel mese di giugno, al di là delle parole che, più che accompagnare o precedere, seguono i fatti, non è in grado di gestire la situazione, men che meno di indirizzarla in senso rivoluzionario. In altri termini, si potrebbe concludere, un po’ semplicisticamente: nella Torino dell’agosto 1917, a differenza che nella Pietrogrado del novembre, manca un Lenin. Ma guardando più da vicino, alla domanda: perché, dunque, fallisce la rivolta?, possiamo dare due ragioni principali, e le si possono ricavare entrambe, e contrario, dall’esempio russo, cominciando dalla grande manifestazione di luglio a Pietrogrado di cui abbiamo parlato: non è ancora lo scoppio che incendia tutto l’edificio, ma è importante ricordare che anche là l’insurrezione ha un carattere spontaneo, di massa, dal basso, e però, anche se non vince, quella manifestazione induce immediatamente i bolscevichi a entrarvi, a darle un segno politico forte, e a farsi comunque conoscere da quella massa come dirigenti in grado di dirigere pur quando il primo input non proviene da loro. A Torino, accanto all’incertezza e all’indecisione, emerge invece persino una presa di distanza, come se, dopo aver lanciato il sasso verso le masse con slogan eversivi (si pone in luce in modo particolare Maria Giudice, direttora del «Grido del Popolo», che in effetti dovrà lasciare l’incarico a seguito dell’arresto per quegli avvenimenti), i leader socialisti ritirassero la mano. Serrati si spingerà a dire, al processo in cui verrà trascinato con altri dirigenti: «non è un movimento nostro»30.

  Cit. in Spriano 1972, p. 438.

30

138­­­­

Se poi vogliamo, come dobbiamo, far riferimento agli eventi russi successivi di novembre, là la rivolta vince, e diventa rivoluzione, perché le truppe fraternizzano con le masse in lotta; a Torino, questo, salvo casi sporadici, non accade31. E Gramsci sarà il primo a notarlo e a metterlo per iscritto, qualche anno dopo32. La rivolta, senza guida e nell’incertezza socialista, si spegne – spontaneamente come è iniziata – nell’arco di sei giorni. Il pericolo è stato grande. In sede locale si correrà ai ripari con la costituzione dell’Alleanza Nazionale, che qualche mese più tardi elaborerà delle proposte per regolamentare i contatti tra popolazione e soldati nel timore di episodi di fraternizzazione “alla russa”33. Su quegli avvenimenti affrontati da cronista militante, Gramsci ritornerà da storico, nei Quaderni del carcere. E ne fornirà una interpretazione originale, anche se priva di riscontro oggettivo. Lo farà in prima persona, ponendosi la domanda: perché si giunse a far mancare il pane a una città come Torino? Una città diventata «una grande officina di guerra, con una popolazione accresciuta di più di 100.000 lavoratori per le munizioni», una città, per di più, «la cui provincia è scarsamente coltivata a grano»? Gramsci porta anche una testimonianza personale dell’«assoluta deficienza di vettovaglie». Dunque: «nella casa dove abitavo io, ed era una casa del centro, si erano saltati tre pasti di fila, dopo un mese in cui i pasti saltati erano andati crescendo». L’accusa del prefetto agli operai «è una cosa inetta», smentita addirittura dal

  Cfr. Monticone 1972, pp. 129-30; Ambrosoli 1961, p. 235; Spriano 1972, pp. 428-29. 32   Cfr. Il movimento torinese dei Consigli di fabbrica, in «L’Ordine nuovo», 14 marzo 1921, ora in Gramsci 1955, pp. 176-86 (testo già apparso anonimo nel 1920 in russo, francese e tedesco). 33   Per gli sviluppi politici locali e nazionali, dopo la rivolta, e la repressione giudiziaria, Spriano 1972, pp. 432 ss.; per il contesto politico, Candeloro 1978, pp. 163 ss., attento anche al quadro europeo; per quello sociale, Ragionieri 1976, pp. 2027 ss.; e, in relazione alla guerra, Melograni 2015, pp. 307 ss. 31

139­­­­

giornale reazionario cittadino, la «Gazzetta del Popolo», che avvertiva da tempo che la situazione poteva degenerare, salvo cambiare linea all’indomani della rivolta. Perché Torino, dunque? La risposta non può che risiedere nei caratteri della città, neutralista, con la colpa di aver scioperato nel 1915 e in ogni caso «perché i fatti avevano importanza specialmente a Torino»34. La rivolta, sedata o spenta che sia a Torino, si ripropone un po’ dappertutto, in tutti i paesi coinvolti dalla guerra. Ma v’è qualche iniziativa volta a mitigare le sofferenze, o a promettere premi ai combattenti a guerra finita. Sicché, in Italia, da una parte troviamo il solito Cadorna che lancia a metà agosto una nuova massiccia offensiva sull’Isonzo che durerà un mese, con scarsi risultati e oltre 160.000 vittime italiane, tra morti e feriti. D’altra parte, a Roma, in un convegno, Federterra, Cgdl e altre organizzazioni affermano l’intenzione di lavorare per l’esproprio delle terre incolte. A Cuneo, Giolitti, la più autorevole voce politica contraria all’intervento, in un discorso del giorno 13 denuncia le «diseguaglianze dei sacrifici» nella guerra, e chiede una nuova politica estera e riforme sociali per il dopo conflitto. E ancora nell’agosto si chiude il cosiddetto “processo Pradamano” (dal nome della località sede del Tribunale militare), che ha avuto come oggetto la diffusione al fronte del materiale “disfattista” socialista e come base giuridico-politica la lettera di Cadorna dell’aprile in cui annunciava il pericolo di insurrezioni anarco-socialiste35. Anche in una nazione meno toccata dalle rivolte, come la Germania del Kaiser, si fanno sentire gli effetti congiunti delle parole del papa, gli echi della lotta dei rivoluzionari russi, i pentimenti di una parte dei socialisti che avevano sostenuto i loro governi. Il ministro della Marina scoprirà e denuncerà   Cit. in Gramsci 1975 (Quaderno 1), pp. 107 ss.; ma cfr. anche Quaderno 8, ivi, pp. 987 ss. 35   Una ricostruzione della vicenda e del processo è in De Clara e Cadeddu 2001. 34

140­­­­

una organizzazione clandestina di tipo socialista o addirittura sovietico tra i marinai. Due condanne a morte, ergastoli e decine di anni di reclusione a carico di una cinquantina di imputati saranno il risultato, nel processo sommario presso il Tribunale della Marina, secondo la sentenza emessa il 20 agosto ed eseguita, per quanto concerne la pena capitale, ai primi di settembre. Gli scissionisti della Spd, facenti capo all’Uspd, daranno la notizia della sentenza che era stata secretata, e ne faranno un valido argomento di propaganda contro la guerra e il governo, ma per ora senza apparenti risultati36. Repressione che continua, mentre si accentua lo sforzo volto a recuperare consenso tra i soldati e nelle loro famiglie. In Francia, il giorno 23, il generale Pétain propone un insieme di direttive ai giornali con gli orientamenti generali sui temi da trattare, in particolare quelli utilizzabili a fini di propaganda. Come sul piano squisitamente militare, così su quello civile, non v’è dubbio che Pétain dia un contributo determinante alla svolta nella politica francese37. Del resto, nello stesso mese si rompe l’Union sacrée, e i socialisti abbandonano la coalizione governativa, mentre la destra dell’Action Française guida un movimento di opinione contro disfattisti, pacifisti e persino traditori. La semplificazione avanza e ne faranno le spese anche personalità eminenti dell’area radicale oltre che socialista. Georges Clemenceau, preso dal sacro fuoco patriottico, nella sua tarda età (ha ormai 75 anni) alimenta con la sua autorevolezza la campagna di ostracismo, preparandosi a una rentrée nell’agone politico, cosa che avverrà pochi mesi dopo; la sua azione si svolge in Parlamento, dove occupa la poltrona della principale commissione, quella degli Affari Esteri, ma anche, e soprattutto, come editorialista del giornale «L’Homme enchaîné», nuovo titolo dall’autunno del ’14 dell’«Homme libre» fondato nel 191338. Con intellettuali  Cfr. Frölich 2009, p. 236.   Cfr. Pedroncini 1977, pp. 28 ss. 38   Cfr. Bock 2002, pp. 276 ss. 36 37

141­­­­

politici di estrema destra quali Charles Maurras e Léon Daudet, l’ex radicale Clemenceau anima una polemica di giorno in giorno più aspra verso tutti coloro che sono sospettati di accontentarsi di qualcosa di meno che della vittoria totale sul nemico. La cecità di politici e militari, nella quarta estate di guerra, davanti alle sue tragedie di cui fanno le spese interi popoli, sembra essere assoluta. E la guerra, come un’onda malefica, continua ad estendersi, a invadere altre regioni della terra. A metà agosto è la Cina, in una situazione di «precarietà istituzionale», a dichiarare lo stato di ostilità alla Germania e all’Austria-Ungheria. La Cina tuttavia non invierà suoi uomini sulla scena di guerra europea, sia per la distanza e le difficoltà oggettive, sia per la probabile opposizione del Giappone, fin dall’inizio schierato a fianco della Intesa ma geloso e preoccupato della Cina, che evidentemente i governanti nipponici preferiscono tenere il più possibile à l’écart, mentre la Cina vuol essere della partita proprio per poter partecipare alla probabile spartizione del dopoguerra39. La guerra funge in molti casi come magnifica occasione per regolamenti di conto tra potenze, anche alleate.   Cfr. M. De Togni, La Cina e la Grande Guerra, tra nazionalismo popolare e accordi segreti, in Scavino (a cura di) 2015, pp. 49-59. 39

9.

Settembre Stato e rivoluzione

All’inizio del mese, il giorno 3, truppe germaniche sconfiggono quelle russe nella battaglia di Jugla sul fronte orientale. I russi devono abbandonare Riga, capitale della Lettonia e parte dell’Impero zarista, che verrà occupata nell’arco dei due giorni seguenti dai tedeschi, vittoriosi anche grazie a un impiego su larghissima scala di granate con il gas (si parlò di oltre 100.000 vittime); le perdite tedesche sono insignificanti rispetto a quelle russe, in morti, feriti e prigionieri. La perdita del porto di Riga, tra i più importanti sul mar Baltico, costituisce un colpo assai grave per la Russia, e un bottino assai prezioso per la Germania. Da Riga, per le truppe del Kaiser la strada è virtualmente aperta verso la capitale russa, dove si diffonde il panico. In Germania si respira di nuovo un’aria di soddisfazione per i successi a Est, che indurranno gli stati maggiori a concentrarsi sulla preda russa, pensando a mirabolanti acquisizioni territoriali. Inoltre, nel paese, sembra raggiunto un clima di pace interna, essendo stata appena rinnovata, dopo una crisi di governo, la “unione sacra” con i socialdemocratici che, dopo aver minacciato di abbandonare la maggioranza, si sono piegati accettando di rifinanziare i crediti di guerra per un importo enorme (15 miliardi di marchi). La pace interna, tuttavia, non piace alla destra nazionalista, che in effetti, per tutta risposta, dà vita a una nuova formazione politica, la Deutsche Vaterlandspartei (Dvp, Partito patriottico tedesco), che, in verità, malgrado si chiami “partito”, è piuttosto un rassemblement di forze sociali, politiche, culturali, religiose unite dall’empito “patriottico”. Il Dvp ha la sua roccaforte in Prussia, in particolare la Prussia 143­­­­

di confessione evangelica, e specificamente fa riferimento alla borghesia colta e impiegatizia, da un lato, e alla proprietà terriera, dall’altro. Peraltro a capo della Dvp c’è un membro della casa regnante, il granduca Albrecht del Meclemburgo, e, accanto a lui, l’ex segretario di Stato alla Marina imperiale, il celebre ammiraglio Alfred von Tirpitz. Sempre a dispetto del nome, questa formazione non rientra nel novero di quelle populiste. Certamente si tratta di una forza antidemocratica, nazionalista e bellicista. Nella dichiarazione programmatica si leggono frasi inquietanti, anche per il volto politico che assumerà la Germania dopo la caduta della Repubblica di Weimar. Ad esempio: La libertà tedesca sta ad altezze supreme rispetto alle inique democrazie con tutti i loro presunti benefici, con cui l’ipocrisia inglese e quel Wilson vogliono irretire il popolo tedesco, per annientare la Germania che con le sue armi è invincibile.

La loro visione del futuro della guerra in corso è una e una sola: la «pace di Hindenburg», che comprende non solo la vittoria totale su tutti i nemici, ma vaste annessioni territoriali a spese di Belgio, Francia, Germania e, persino oltremare, Inghilterra1. La conquista di Riga, sembra dare un primo riscontro positivo in tale direzione, con la Russia vista come vittima sacrificale del vorace appetito germanico. Ma, come si sa, spesso le cose, nella storia, vanno diversamente dai desideri degli umani. Sarà precisamente così. Nello stesso giorno della caduta della capitale lettone – per la Germania un colpo positivo, per la Russia ovviamente il contrario –, una seduta della frazione bolscevica del Soviet di Pietrogrado denuncia in modo forte le intenzioni del governo Kerenskij, come espresse nella Conferenza di Mosca, per concludere un accordo con proprietari terrieri, banchieri e imprenditori, preoccupati per gli   Cfr. Winkler 2004, pp. 384-85.

1

144­­­­

svolgimenti della situazione sociale; il governo provvisorio li ha tranquillizzati, respingendo ogni ipotesi di riforma sociale, e in specie agraria, mettendo in guardia contro ogni attentato alla proprietà privata da parte di gruppi o di strati sociali. Nel verbale della riunione si parla di «programma della controrivoluzione borghese», a dispetto della fraseologia impiegata dal governo che presenta la linea governativa come quella di una «democrazia rivoluzionaria». Il documento, in modo netto e con una aspra retorica, afferma che «non si può salvare la rivoluzione se non dopo aver liquidato la dittatura della borghesia controrivoluzionaria e aver concentrato il potere nelle mani degli operai e dei contadini più poveri»2. È il preannuncio della Rivoluzione bolscevica. Che tuttavia ha ancora molti ostacoli davanti a sé. La ribellione già ricordata tra fine agosto e metà settembre del generale Kornilov, comandante in capo dell’esercito russo, è stata un avviso eloquente, anche se fallita «ignominiosamente, senza che si sparasse un colpo»3. La strada per la conquista del potere, obiettivo chiarissimo nella mente di Lenin, e quella per le tappe successive – per la costruzione di uno Stato nuovo, forte, degli operai e dei contadini poveri, uno Stato che avvii subito la propria auto-eliminazione nel passaggio che conduce ad una società senza Stato – è davvero impegnativa, lastricata di ostacoli; in generale il tentato colpo di Stato militare mette sul chi vive tutte le formazioni di sinistra, tra le quali, però, sono i bolscevichi a conquistare consenso giorno dopo giorno4. Coscienti di ciò, essi, nella risoluzione del 13 settembre, presentano il conto al governo provvisorio, chiedendo la fine dei pieni poteri, la proclamazione della Repubblica democratica, l’abolizione senza indennità della grande proprietà terriera, con distribuzione di terre ai contadini più poveri, la nazionalizzazione dei settori strategici, l’«inaugurazione su   Cit. in Boffa (a cura di) 1964, pp. 71-73.   Carr 1964, p. 94. 4   Cfr. ibidem. 2 3

145­­­­

scala nazionale del controllo operaio sulla produzione e la ripartizione», la denuncia dei trattati segreti e la «proposta immediata a tutti i popoli degli Stati in guerra di una pace generale democratica»5. Siamo agli antipodi concettuali e linguistici, prima ancora che politici, di una tradizione universale delle relazioni internazionali fondata sulla diplomazia segreta, tradizione che viene smantellata da Lenin, all’indomani dell’ascesa al potere, in un colpo solo: la rivelazione del già citato patto Sykes-Picot è uno dei primi esempi in tal senso, e tra i più clamorosi, mettendo a nudo la cinica ipocrisia delle grandi potenze. Vladimir Il’ič Ul’janov ha, all’epoca, già un chiarissimo disegno che non è soltanto di conquista ma anche di gestione del potere, di un potere che «abolisce lo stato di cose presenti»6, come insegnavano Marx ed Engels, di cui Lenin si sente interprete, continuatore e, soprattutto, vivificatore. E in tale direzione va il libro che egli scrive in questa fase, Stato e rivoluzione, tentativo di riprendere gli sparsi e non sempre coerenti frammenti dei “padri fondatori” per dar vita a una vera dottrina marxista dello Stato, non tanto innovando la teo­ria, quanto ristabilendo la verità, sulla base dei testi autentici, liberati dalle superfetazioni e dalle incrostazioni secondointernazionaliste7. A Lenin interessa soprattutto sottolineare il carattere di classe dello Stato, strumento di cui una classe o un gruppo di classe si serve per esercitare il dominio su altre classi sociali; gli interessa combattere la diffusa opinione secondo cui lo Stato sarebbe un organo neutro, al di sopra delle classi, e che, in particolare, non sarebbe dunque necessario abbatterne gli apparati istituzionali, ma semplicemente farne un uso socialista, o democratico, secondo l’interpretazione gradualista di Karl Kautsky. Quest’ultimo ha preso il posto di Engels, dopo la morte di questi nel 1895, come “papa del   Cit. in Boffa (a cura di) 1964, pp. 83-84.   Marx e Engels 1972, pp. 24-25. 7   Cfr. Gruppi 1970, p. 201. 5 6

146­­­­

marxismo”, ma ha assunto posizioni che in realtà si sono di molto allontanate dalla linea marx-engelsiana, diventando, di fatto, il grande teorico del riformismo socialista anche se inizialmente, rispetto alle tesi dirompenti di Bernstein, inventore del “revisionismo” marxista, egli tutto sommato recita, allora, la parte dell’ortodosso. Non esisteva, prima di quest’opera scritta nell’esilio finlandese, una teoria marxista dello Stato, ed è ciò che l’autore si prefigge raccogliendo, con grande cura, gli sparsi frammenti di Marx, pochi, e di Engels, più numerosi. È stato rilevato che per compiere questo lavoro «era necessario il vigore di uno spirito lucido come quello di Lenin»8. Come se costruisse un puzzle, l’autore, zelantemente, delinea l’abbozzo di tale dottrina, sottolineando già in esordio l’importanza del tema “Stato” nel tempo presente. Ma esordisce ricordando, non senza una buona dose di indignazione, che è tipico dei modi di fare delle borghesie al potere prima osteggiare con ogni mezzo «con implacabili persecuzioni» i «grandi rivoluzionari», salvo, post mortem, «trasformarli in icone inoffensive, di canonizzarli», mentre «si svuota del contenuto la loro dottrina rivoluzionaria, se ne smussa la punta, la si svilisce»9. Insomma, Lenin ricorda ai suoi compagni, ma anche ai suoi avversari, che i due sono stati, sì, due geni della teoria, ma sono stati anche due militanti della causa proletaria, due organizzatori del movimento socialista, in sintesi, appunto, due rivoluzionari, due «grandi rivoluzionari». Ossia, tutta la loro gigantesca opera non è stata una mera elaborazione, bensì una poderosa macchina al servizio del proletariato, e il loro obiettivo finale è sempre stata la liberazione dell’uomo dalle catene in cui le strutture sociali, dall’antichità in poi, lo hanno ristretto. Consapevole, a propria volta, di star scrivendo un testo che avrà anche un valore pratico, Lenin vuole innanzi tutto sgomberare il campo dall’idea, diffusissima tra i socialisti –   Chevallier 1998, p. 403.   Lenin 1955-1970, vol. XXV (1967), p. 365.

8 9

147­­­­

anche tra i socialisti che si richiamano variamente al marxismo –, che lo Stato sia una sorta di ente eterno, perciò ente neutro, una sorta di camera di compensazione tra forze diverse, un regolatore dei contrasti fra le classi. No, lo Stato non è neutro, non è l’arbitro fra i duellanti, lo Stato è semplicemente l’espressione istituzionale dei rapporti di forza, ossia l’organo del dominio di classe. E pensare di fare la rivoluzione, rovesciando i ruoli tra oppressi e oppressori, ricorrendo alla inevitabile violenza rivoluzionaria e accontentandosi di raggiungere, per tal via, il livello sociale, trascurando quello istituzionale, è non soltanto un errore teorico e pratico, ma una colpa politica. Giacché, appunto, lo Stato va abolito insieme al dominio di classe di cui è espressione e strumento. Lenin insiste, in previsione della “scalata al cielo” che egli stesso e i suoi compagni potranno e vorranno tentare, su un elemento, ossia che andare al potere e servirsi degli apparati dello Stato così come sono, magari migliorandoli, perfezionandoli, sarebbe esiziale per la causa rivoluzionaria; invece la macchina statale «bisogna spezzarla, demolirla»10 e ricostruirla in tutt’altro orientamento, proprio come hanno fatto i Comunardi nel 1871. Nel contempo, d’altro canto, i bolscevichi non dovranno commettere gli errori della Comune, sottovalutando il pericolo del ritorno al potere delle vecchie classi dominanti sconfitte. Occorrerà esercitare la ferrea dittatura del proletariato, che, nondimeno, sarà una forma di democrazia, perché a differenza di quella borghese sarà l’autentica dittatura della maggioranza sulla minoranza, e non l’opposto come nello Stato borghese. Lenin insiste, però, sul fatto che «lo Stato della dittatura del proletariato tende ad unificarsi con la società, dà subito avvio alla propria estinzione e mette in atto forme di autogoverno sociale»11. Insomma, prima ancora di giungere al soglio del potere, Lenin delinea un profilo dello Stato proletario e cerca di far   Ivi, p. 384.   Cfr. Gruppi 1970, p. 203.

10 11

148­­­­

comprendere ai suoi compagni e seguaci che è necessario servirsi di strumenti nuovi, e di guidarli nella costruzione della nuova società; i Soviet sono questi strumenti. La Rivoluzione bolscevica deve essere e sarà la rivoluzione dei Soviet, lo Stato che ne nascerà sarà uno Stato “sovietico”, e la sua edificazione non può essere rinviata al “dopo”, ma va avviata subito, attraverso la destrutturazione delle forme istituzionali precedenti, le quali, a ben vedere, concernono anche aspetti sociali ed economici come i salari, per i quali si stabilisce un metro di paragone in quello di un “buon operaio”. Ma Lenin fornisce anche importanti elementi di carattere etico-politico di grande interesse oggi, come la immediata revocabilità dei funzionari e così via, in una sorta di recupero anche di tradizioni di pensiero diverse, come quella russoiana, sempre, però, con la testa volta alla traducibilità pratica di quanto scrive, sia pure alla luce dei “sacri testi” del marxismo canonico. In definitiva, nell’opera, secondo una celebre analisi “ortodossa” del filosofo György Lukács, l’autore non si limita a «una ricostruzione filosofica della dottrina originaria», né a «una sistemazione filosofica dei suoi puri principî», ma opera anche una «sua prosecuzione nel concreto, la sua concretizzazione nella sfera pratico-attuale»12. Detto in modo forse meno alto, ma più laico e distaccato, Stato e rivoluzione oggi ci appare un’associazione non sempre riuscita tra apporto teo­rico e manuale pratico, ma che alla stregua dei fatti si rivelerà un formidabile strumento di lotta politica, interna ed esterna, divenuto immediatamente un breviario del rivoluzionario comunista, e dopo la morte dell’autore verrà trasformato in uno dei capitoli della dogmatica “marxista-leninista” in chiave staliniana. Il che non toglie che Stato e rivoluzione – su cui in tempi non lontani si facevano formidabili discussioni scientifiche e interminabili dibattiti politici13, mentre oggi v’è   Cit. in Lukács 1970, pp. 74-75.   Un esempio italiano in Dibattito 1970, con contributi fra gli altri di Lelio Basso e Lucio Colletti. 12 13

149­­­­

chi liquida il libro come «visionario»14 – sia considerato, giustamente, nella storiografia specifica, una delle «grandi opere del pensiero politico», ossia di quelle opere che hanno avuto un potente effetto pratico nella storia15. Mentre Lenin è intento alla stesura dell’opera, la situazione russa si complica, e si accavallano notizie di ammutinamenti e diserzioni in tutti gli eserciti impegnati nei teatri di guerra europei. Fermenti di ribellione attraversano le città, stanche e affamate dal prolungarsi del conflitto. E soprattutto in Russia si è al bivio, secondo Lenin: o rivoluzione, che riprenda e porti all’obiettivo socialista gli eventi di marzo, o la controrivoluzione delle classi borghesi e aristocratiche, che cancellerà quello che si è ottenuto allora impedendo ogni sviluppo progressivo. Perciò interrompe la stesura di Stato e rivoluzione prima di completare l’ultimo capitolo. In calce al testo annota, beffardo: «è più piacevole e utile fare “l’esperienza di una rivoluzione”, che non scrivere su di essa»16. E sul finire del mese invia una lettera al Comitato centrale del Posdr in cui enuncia, con spietata lucidità, i prossimi passi da compiere. Coerentemente con la teoria elaborata in Stato e rivoluzione, Lenin ritiene che tentare di raggiungere l’obiettivo da parte dei bolscevichi sia cosa non solo necessaria, ma giusta, e che sia questo il momento per farlo, perché «la maggioranza operativa degli elementi rivoluzionari del popolo delle due capitali basta per trasportare le masse, per vincere le resistenze dell’avversario, per annientarlo, per conquistare il potere e conservarlo». Ma, spiega, non intende affermare che “l’ora X” sia giunta. «Non si tratta né del “giorno” né del “momento” dell’insurrezione, nel senso stretto dei termini. Quello che deciderà, è soltanto la voce unanime di coloro che sono in contatto con gli operai e i soldati, con le masse». Nello stesso tempo, Lenin precisa   Graziosi 2007, p. 88.   Cfr. Chevallier 1998, in particolare il capitolo su Stato e rivoluzione, pp. 395-419. 16   Lenin 1955-1970, vol. XXV (1967), p. 463. 14 15

150­­­­

che attendere di avere una maggioranza formale sarebbe ingenuo: «nessuna rivoluzione l’attende». E neppure gli avversari attenderanno di avere quella maggioranza. Essi stanno preparando la resa. La situazione è dunque chiarissima: «La storia non ci perdonerà se noi non prendiamo il potere adesso»17. La guerra della Russia di Kerenskij – che a metà del mese, intanto, ha proclamato la nascita della Repubblica – contro gli Imperi centrali tuttavia prosegue, anche se con un esercito ormai a brandelli, ridotto a uno stato di semi-impotenza davanti alla possente macchina bellica austro-germanica. Prima ragione per cui, per esempio, Alfredo Rocco, illustre giurista ed economista nazionalista, futuro edificatore dello Stato totalitario mussoliniano, si lascia andare, in quelle stesse giornate, a una profluvie denigratoria che merita di essere citata: La rivoluzione russa prosegue il suo ciclo fatale. Rivoluzione paralitica ed impotente, incapace di fare la guerra, incapace di organizzarsi, incapace di difendersi, senza volontà, senza forza, senza coraggio, essa sta precipitando nel disfacimento totale. Mai la storia vide esempio più tipico di un sommovimento, come questo, non sorretto da alcuna forza morale, e per ciò stesso, così totalmente privo di ogni virtù rinnovatrice e creatrice. [...] La rivoluzione russa ha distrutto lo Stato, ha annichilito ogni organizzazione civile, ha trasformato un esercito valoroso in una massa imbelle di fuggiaschi, e, per compenso, ha creato il «Soviet», cioè il comizio permanente, aperto a tutte le spie e a tutti i traditori, assunto ad organo direttivo del Governo.

Esempio notevole di ideologia che vela gli occhi, e impedisce non di comprendere, ma neppure di guardare con attenzione agli eventi in corso. E con una certa impudicizia e molta superficialità, Rocco, mentre ne auspica la vittoria, tesse un panegirico di Kornilov (in realtà già sostanzialmente sconfitto), il quale «in ogni occasione [...] si è sempre mostrato convinto della necessità di por termine all’anarchia, di   Cit. in Boffa (a cura di) 1964, pp. 104-106.

17

151­­­­

eliminare dalla vita russa l’influenza nefasta del “Soviet”, di instaurare, nell’interno e sul fronte, la più rigida disciplina»18. Quella disciplina, “sole degli eserciti” secondo un detto all’epoca assai diffuso, che tuttavia non è sufficiente a fare da collante a soldati sempre meno motivati, un po’ ovunque, non soltanto in Russia. E appare bizzarro che Rocco, dal canto suo, non si accorga della situazione poco felice al fronte italiano, e in costante deterioramento, in primo luogo per la caparbia testardaggine di Cadorna. La guerra continua, dunque, su tutti gli altri fronti, senza che cambino le sue dinamiche, e soprattutto senza che si riducano i numeri delle vittime, mentre non cessano ammutinamenti e piccole rivolte tra i soldati, e turbolenze e agitazioni nelle popolazioni civili, specie nelle classi operaie. I tentativi, nelle varie situazioni nazionali, di combinare repressione e ricerca di un rinnovato consenso con dispositivi di legge e messaggi della propaganda sortiscono effetti modesti, ma si percepisce, sempre più forte, il desiderio diffuso, che esprime un bisogno concreto, di voltare pagina, in una parola di porre fine alla guerra. Qualche timido, mai palese tentativo di riaprire canali negoziali si va tuttavia facendo, per esempio nella Francia in cui il ministro della Guerra Paul Painlevé, un matematico (noti i suoi studi sulle equazioni differenziali) che dai primi del secolo si era dato alla politica professionale, ascende alla presidenza del Consiglio: non sono chiari i dettagli, ma parrebbe che anche per la sua relazione con una donna di origine austriaca Painlevé sondi la Germania per mostrare apertura, salvo non concedere che promesse di compensi commerciali, ma recuperando subito Alsazia e Lorena, l’eterno oggetto del contendere tra le due nazioni, e la piena sovranità territoriale del Belgio. D’altro canto, egli deve vigilare a che la Gran Bretagna da una parte – con un Lloyd George poco sensibile al contenzioso territoriale franco-tedesco – e la Germana dall’altra,   A. Rocco, Lo sfacelo della rivoluzione russa, in «L’Idea Nazionale», 13 settembre 1917, ora in d’Orsi 2007, pp. 380-82. 18

152­­­­

emergendo come dominatrici dell’Europa del dopo-conflitto, non costringano la Francia in una posizione di subalternità. Le prospettive, in sostanza, non appaiono rosee. E il quadro generale si fa sempre più confuso19. E l’Italia? In Italia va peggio che altrove, sia al fronte, sia nelle città. Al fronte italiano i soldati conducono una esistenza sempre più penosa. Scrive uno di loro al fratello: Dai nostri diletti genitori ricevetti lettera ieri e mi dissero che godono buona salute. Ma da ciò che potei rilevare anche loro sono molto afflitti a mio riguardo. [...]. Cosa vuoi, se dovessi spiegargli tutto diventano pazzi con questa vita barbara che faccio. Che a dirti il vero sono stanchissimo. Pensare a casa il mio letto di piume e qui dormire per terra come una bestia senza neppure un franco di paglia, ormai sono più di quattro mesi. Carico di pidocchi. E questo non è niente. Il pericolo della vita, quello è il più. Pensare quanto hanno tribulato i miei genitori per allevarmi fino a vent’anni e qui con una indifferenza ti mandano al macello. [...]. Sono ormai 11 mesi che più non vi vedo e mi sembra un’eternità tanto sono lunghi e penosi. Quando ci penso il mio cuore freme dal gran dolore. Mai in vita mia ebbe a soffrire così. Anche per questa benedetta licenza che non viene più20.

Cadorna, come la gran parte dei suoi colleghi generali di tutti gli eserciti, ignora deliberatamente la vita reale dei soldati. Il capo militare pensa all’avanzata, agli assalti, alla conquista anche soltanto del classico fazzoletto di terra. La famosa o famigerata XI battaglia dell’Isonzo (o della Bansizza), avviata a metà agosto con una sensibile avanzata delle truppe italiane, subisce una micidiale, potentissima controffensiva austriaca. Piogge di proiettili, uso di gas asfissianti, bombe di ogni dimensione, impiego di lanciafiamme producono in pochi giorni

  Cfr. Robbins 1987, pp. 126 ss.   Cit. in http://www.grandeguerra.ccm.it/files/grandeguerra_archivio_it_931_file_pdf_orig.pdf. Il link rinvia al bel diario dell’autore: Baratto 1989. 19 20

153­­­­

una terribile carneficina tra gli italiani: in tutto oltre 160.000 tra morti, feriti (quasi sempre destinati alla mutilazione: un occhio, un braccio, un piede, una gamba) e ammalati, che morranno mesi dopo, o porteranno per sempre nei corpi e nelle menti l’orrore subìto e visto. A loro si aggiungono alcune migliaia di prigionieri, dei quali i governanti italiani mai si prenderanno cura, a differenza di quelli delle altre nazioni belligeranti. Si conclude così, ingloriosamente, tragicamente, una battaglia durata un mese, che non produrrà alcun effetto sul piano strategico per nessuna delle due parti, ma contribuirà ad abbattere il morale degli italiani, la cui guerra, doppiato il capo dell’estate, e specialmente dopo l’XI dell’Isonzo, sempre più spesso appare condotta in una completa disorganizzazione, con ordini contrastanti, con soldati ormai demotivati e stanchi fisicamente per la durata troppo lunga dei turni in prima linea (la più lunga di tutti gli eserciti combattenti), per le licenze poche e brevi, per il rancio pessimo e scarso, per gli indumenti, specie le calzature, inadeguati e insufficienti. Le grandi battaglie, nella narrazione complessiva, nascondono gli innumerevoli episodi minori come quello di Carzano, dove, a seguito della delazione di un soldato boemo consegnatosi agli italiani, dopo un tira e molla tra comandi minori e maggiori, si decide di attaccare il nemico approfittando del vantaggio delle informazioni fornite dal soldato. Si legge su una fonte: L’attacco indeciso e mal organizzato si trasformò in pochissimo tempo in una tragedia. Superata la linea austroungarica la notte del 18 settembre, i primi Bersaglieri del 72° Battaglione entrarono in Carzano senza il sostegno della fanteria che aveva sbagliato strada. Anziché avanzare il Brigadiere Attilio Zincone, preso dal panico per l’assenza di rinforzi, ordinò la ritirata per i troppi contrattempi. Un primo gruppo però aveva già attraversato il ponte sopra il torrente Maso e si ritrovò bloccato dal fuoco nemico: 900 uomini vennero fatti prigionieri e 360 morirono mentre cercavano di ripiegare21.   M. Fert, in http://www.tuttostoria.net/storia-contemporanea.aspx? code=1019. 21

154­­­­

Se non fosse la descrizione di una tragedia parrebbe una scena da film di Mario Monicelli. Impegnato in elucubrate riflessioni, sempre cariche di acrimonia oltre che di una spropositata autoconsiderazione, convinto di essere a un passo dall’essere collocato nel Gotha dei Grandi come “colui che ha restituito all’Italia Trento e Trieste”, Cadorna, reso edotto di movimenti di truppe austriache e prevedendo un’offensiva nemica, invita i comandi a prepararsi. Soprattutto, in una nuova lettera al presidente Boselli22, datata 26 settembre, scrive: «Il male peggiora con un crescendo che è pieno di oscuri pericoli». Sembra una sorta di excusatio non petita (o forse piuttosto una profezia destinata ad auto-avverarsi), quasi a preparare il terreno a una sconfitta, che puntualmente arriverà meno di un mese più tardi. Eppure, nel ’17, l’esercito italiano appare quasi più possente di quello austriaco, che però appunto si appresenta a un’offensiva “di alleggerimento”, per servirsi del lessico militare. Offensiva che otterrà, come è noto, un successo che va oltre ogni aspettativa, da un lato, e oltre ogni timore, dall’altro. Nel paese, d’altro canto, il clima sociale e politico non appare certo migliore. La rivolta di Torino del mese prima ha gettato un’ombra in più su un panorama già abbastanza fosco. Nelle città il razionamento viene esteso dal pane a tutti i principali generi alimentari. Numerose province italiane sono dichiarate zone di guerra, pur essendo estranee ai combattimenti, soltanto per facilitare la repressione delle rivolte contro la carenza dei viveri e l’aumento dei prezzi. Nel perdurare della chiusura estiva del Parlamento italiano, il Gruppo parlamentare del Psi, partito oggetto di attacchi di stampa e politici sempre più gravi e insistiti, si riunisce nel giorno 21 e, mentre chiede con forza la riapertura dell’Assemblea, appare combattuto tra l’orgogliosa rivendicazione della “diversità” socialista davanti al conflitto che insanguina il mondo, e la conferma di essere comunque un partito italiano, non dimen  Cit. in Tranfaglia 1995, p. 96.

22

155­­­­

tico della patria, anche se cosciente dell’esistenza di un’altra, seconda patria, quella dei proletari di tutti i paesi, secondo il dettato dell’appello finale del Manifesto comunista. Stretto fra la rivolta di Torino del mese precedente e la grave crisi dell’esercito che sfocerà, un mese dopo, nella catastrofe di Caporetto, il governo italiano non sa andare oltre l’aggravamento delle misure di censura sulla stampa, di controllo e limitazione degli altri diritti politici garantiti dallo Statuto, mentre cerca di mettere in mora il Parlamento come organo di controllo del proprio operato. I socialisti, coraggiosamente, denunciano la manovra, come denunciano anche la campagna di una stampa «finanziata dai fornitori della guerra» davanti alla quale si cerca di ridurli al silenzio, ricorrendo alla censura e alle più varie misure di polizia. La lotta non è soltanto per fermare la guerra, dunque, bensì per salvare lo Stato di diritto: una costante della storia nazionale, quella per cui è toccato alla sinistra rivestire i panni dei difensori delle guarentigie liberali23. Come abbiamo visto, guerra e dolore da un canto, guerra e ricchezza dall’altro, sono due accoppiate che si tengono insieme. A Milano, Senatore Borletti, dopo aver ereditato l’azienda di famiglia che ha fatto fortuna nel settore tessile, passa alla meccanica di precisione, specializzandosi in strumenti di misurazione e orologi anche col marchio Veglia, ma moltiplicando il giro d’affari; quando poi allarga gli interessi verso l’industria di guerra, producendo spolette per proiettili e bombe, le azioni salgono rapidamente, i profitti aumentano a dismisura, pur tra qualche polemica politico-giornalistica, e l’impero familiare cresce al punto che Borletti diversifica ulteriormente. È così che, con la collaborazione di un cognato, fonda il 27 settembre a Milano la Società Anonima La Rinascente, dalla fusione dei Magazzini Vittoria e dell’azienda “Alle città d’Italia” dei fratelli Bocconi fondata nel 1877, il primo esempio di “grande magazzino” in Italia. Il nome,   Il documento è in Malatesta 1935, pp. 269-71.

23

156­­­­

frutto di un suggerimento di Gabriele d’Annunzio, si rivelerà azzeccatissimo non foss’altro che per la rapidissima ricostruzione dei locali di piazza Duomo, distrutti da un incendio la notte di Natale del 1918. Anzi proprio quella “rinascita” sarà foriera di una eccezionale fortuna dell’impresa di Borletti, a dispetto delle polemiche che cominceranno a svilupparsi negli ultimi mesi di guerra e lungo il biennio seguente contro i “pescecani di guerra”, ossia i capitalisti che hanno incrementato i profitti grazie al conflitto, in regime di oligopolio quando non addirittura di monopolio: testimonianza clamorosa della estrema disuguaglianza sociale che, mentre produce disgregazione della comunità nazionale, scava un baratro tra classe politica e paese reale.

10.

Ottobre Italia Caporetta

Nella Hofburg, palazzo imperiale di Vienna, siede dal novembre 1916 Carlo I, erede al trono dopo l’uccisione di Francesco Ferdinando a Sarajevo il 28 giugno 1914 – l’evento che come sappiamo scatenò il conflitto, o meglio che ne fornì il pretesto –; incoronato imperatore d’Austria-Ungheria alla morte del prozio Francesco Giuseppe, Carlo sarà beatificato nel 2004 da papa Giovanni Paolo II, in omaggio all’impegno per la pace che quel regnante avrebbe profuso fin dall’insediamento. Eppure, agli inizi di questo mese, dagli uffici imperiali esce una Nota di assoluto diniego a ogni proposta di accomodamenti, in particolare per quanto concerne la frontiera con l’Italia: tutt’al più modeste rettifiche del confine, ma senza cedere un palmo di terra agli italiani, e in ogni caso pretendendo “compensazioni” ai danni della Serbia e del Montenegro1. Guardando le cose con il senno di poi, che in questo caso ha il nome di Caporetto, non si faticherà a dare ragione all’imperatore, anche se, sul lungo periodo, quella vittoria non sarà coronata dal favorevole esito finale della guerra. E alla rotta nelle pianure venete mancano solo tre settimane. Gli austriaci stanno preparando l’assalto in grande stile, ma gli italiani, come vedremo, se ne avvedranno troppo tardi. Negli stessi giorni, il governo italiano emana un decreto (d.lt. n. 1562) – che reca il nome del ministro di Grazia e Giustizia e Affari di culto, il radicale cremonese Ettore Sacchi, già noto come avvocato dei contadini e degli operai   Cfr. Charles-Roux 1947, pp. 195 ss.

1

158­­­­

– sulle «manifestazioni ostili alla guerra o lesive di interessi connessi (disfattismo)», che colpisce chiunque «contribuisca con qualsiasi mezzo, commette o istiga a commettere un fatto che può deprimere lo spirito pubblico o altrimenti diminui­ re la resistenza del paese o recar pregiudizio agli interessi connessi con la guerra [...]». Il decreto, già nell’analisi di un importante giurista, Vincenzo Manzini, a guerra appena finita, risulta improntato a criteri «degni del più tirannico Stato assoluto»: con un simile strumento legislativo, «qualunque sopraffazione, qualunque infamia rimane legittimata, purché sia ammantata col pretesto della guerra o del patriottismo»2. In effetti, il decreto porterà all’arresto e alla condanna di diversi dirigenti del Psi, fra i quali Costantino Lazzari, segretario del partito, e del suo vice, Nicola Bombacci. Il decreto colpisce in generale quella vaga categoria costituita appunto dal disfattismo, parola entrata in circolazione dalla Francia (défaitiste, da défaite) specialmente in quell’anno: disfattista è colui che si augura la disfatta della sua patria, dunque un traditore anche se non in atto, in potenza. In altri termini, il decreto, che avrà un peso enorme nei mesi successivi, allarga la sfera del “delitto”, riguardando i giudizi e commenti espressi da cittadini (per esempio in una trattoria, in un pubblico ritrovo, su di un treno o un tram), ma anche la semplice diffusione di notizie false, diffuse con dolo, oltre che l’espressione di auspici (che arrivi la pace, comunque al più presto) o paure (che la guerra duri ancora a lungo). Si sa che in tempo di guerra le notizie false si confondono con quelle vere, e comunque era ben difficile dimostrare che vi fosse dolo, e dunque le condanne cominciano a fioccare: tanto più che i processi, in applicazione del decreto, non si svolgeranno davanti alla magistratura ordinaria, bensì nei Tribunali militari. In sostanza, con quel decreto si opera una ulteriore, drastica riduzione e quasi nullificazione dei di  V. Manzini, Legislazione penale di guerra (1918), cit. in Giovanna Pro1999, p. 155.

2

cacci

159­­­­

ritti politici, sancendo l’accettazione da parte delle autorità politiche dei desiderata delle forze militari e dell’interventismo più fanatico, che premono da tempo per una più decisa azione repressiva contro il «disfattismo»3. È evidente che il decreto ha nel suo retroterra il processo di Pradamano e i fatti di Torino, e per la sua genericità si presta pericolosamente alle interpretazioni più arbitrarie, inteso a soffocare ogni pur minimo cenno di dissenso. Nell’applicazione del decreto Sacchi, si giungerà a ritenere non necessaria la presenza del dolo perché si configuri il reato; in altri termini, più che un crimine è importante perseguire la pericolosità del suo autore. Addirittura in alcuni processi ai cosiddetti disfattisti saranno applicati gli articoli del Codice penale militare che prevedevano il reato di tradimento indiretto o colposo, anche in assenza, cioè, di una specifica volontà di tradire4. Il decreto nasce dalla paura degli Alti comandi, e del ceto politico di governo, davanti al moltiplicarsi di episodi di diserzione, di cedimenti al nemico giudicati volontari, e di espressioni, nelle lettere ai familiari, appunto di “propaganda disfattista”. Caporetto, la “disfatta” che si materializza crudamente venti giorni più tardi, lungi dall’essere generata da tale propaganda, tutto sommato assai contenuta per numero e per qualità, nasce dalla stanchezza che quegli episodi vanno producendo soprattutto in questa terza annata di guerra, per l’Italia. Dopo Caporetto, il decreto Sacchi sarà utilizzato anche per colpire con condanne pesanti, fucilazione compresa, i militari accusati di aver pronunciato frasi disfattiste o pacifiste, o di aver cantato inni sovversivi, pur se in stato di ubriachezza. Aver manifestato in passato simpatie «clerico-neutraliste» o, peggio, socialiste, era spesso considerato dai Tribunali un’aggravante5.

  Cfr. Giovanna Procacci 1999, pp. 154 ss.   Cfr. Ventrone 2003, p. 228. 5   Cfr. Monticone 1972, pp. 300 ss. (il saggio Il regime penale nell’esercito italiano durante la prima guerra mondiale, incluso nel volume ma già apparso in Forcella e Monticone 1972, è fondamentale sul tema). 3 4

160­­­­

E infatti le pene comminate ai “disfattisti” socialisti (o anarchici) saranno sempre più pesanti delle altre. La giustizia, come la politica, si piega ai militari, che accrescono col passare degli anni il loro ruolo nella vita pubblica, interferendo pesantemente nella gestione della quotidianità nazionale. Detto altrimenti, come noterà un deputato socialista, Giuseppe Emanuele Modigliani, intervenendo alla Camera, è «l’impossessarsi della direzione della cosa pubblica da parte del Comando militare»6 che ha favorito (e favorirà) le diverse sconfitte, specialmente Caporetto. Proprio Caporetto, sull’onda della “spiegazione” fornita dal suo primo responsabile, Cadorna, che colpevolizza i suoi stessi soldati, non varrà a mitigare questa politica, anzi, i provvedimenti che maggiormente inaspriranno la “giustizia” militare nei confronti dei disertori saranno adottati precisamente tra la fine del 1917 e l’aprile 19187. In base a queste disposizioni vengono colpiti anche i congiunti: una logica di tipo mafioso, che oggi vediamo per esempio applicare dagli israeliani contro i palestinesi con la persecuzione dei parenti di “terroristi” (che per i palestinesi sono patrioti che lottano per la liberazione della loro terra), la distruzione delle abitazioni, e così via. Che cosa accade dunque nella microscopica cittadina che è diventata un nome simbolo di disfatta? Situata nella valle dell’Isonzo, essa è al tempo ancora parte dell’Austria imperiale, poi attribuita all’Italia nel 1919, sotto la provincia di Gorizia, e quindi, dopo la sconfitta italiana nella Seconda guerra mondiale, ceduta col nome di Kobarid dal trattato di pace del 1947 alla Repubblica Federale di Jugoslava (oggi nel frammen  G. Procacci, La società come una caserma. La svolta repressiva degli anni di guerra, in Bianchi (a cura di) 2006, pp. 283-304 (283). 7   Il d.lt. n. 187 del 2 novembre 1917 impone agli sbandati di presentarsi all’autorità militare entro cinque giorni, pena la fucilazione; termine successivamente prorogato al 18 e al 30 novembre. Quindi il d.lt. n. 1952 del 10 dicembre concede il perdono giudiziario a quanti si presentino entro il 29 dicembre, prevedendo però un aggravamento delle pene per i «favoreggiatori». 6

161­­­­

to della Repubblica di Slovenia). Là, alle ore 2, in una notte nebbiosa del 24 ottobre, le truppe austro-ungariche, rinforzate da alcune divisioni germaniche e comandate da un generale tedesco, Otto von Below, lanciano una possente offensiva, arrivando, entro la giornata, a sfondare la linea tenuta dagli italiani, in particolare quella sotto il comando del generale Luigi Capello, posto a capo della II Armata, alle cui dipendenze, tra gli altri, vi è Pietro Badoglio. Solo tre-quattro giorni prima le voci di un imminente attacco in grande stile del nemico che corrono per le trincee sono state respinte dagli Alti comandi, Cadorna in testa8. Le fanterie nemiche, che hanno fatto uso preliminare nel fuoco di mille tubi elettricamente comandati, spediscono verso le trincee italiane altrettanti cilindri ripieni di un gas asfissiante, di natura ignota. In pratica un intero reggimento italiano viene annientato così, con la morte invisibile che giunge dal cielo. I soldati muoiono senza capire neppure che cosa stia accadendo. Quattro ore dopo nei bollettini italiani si afferma che i danni sono stati contenuti, e che il gas ha fatto pochi danni9. Nel caso specifico, non si tratta di cinismo, ma di pressappochismo. In realtà un ufficiale inviato sulle linee dove si è verificata la pioggia di cilindri – è lo scrittore Giovanni Comisso che presta servizio in zona a raccontare – riferirà che i soldati sono tutti al loro posto, col fucile tra le mani e la maschera al volto. Comisso chiosa: «Quei soldati erano fermi, impietriti dalla morte che la piccola e miserabile maschera non aveva servito a impedire»10. Non si è mai appurato che tipo di gas sia stato impiegato, forse a titolo di experimentum in corpore vili. Probabilmente acido cianidrico, che uccide in modo   Cfr. le pagine soggettive, ma sostanzialmente fedeli alla realtà, del generale Gatti dello stato maggiore: Gatti 1964, pp. 253 ss. Si legga anche l’attenta ed equilibrata ricostruzione di Melograni 2015, pp. 354-419. 9   Cfr. Silvestri 1984, p. 162. Ma si veda il recente bilancio di N. Labanca, La guerra sul fronte italiano e Caporetto, in Audoin-Rouzeau e Becker (a cura di) 2007, I, pp. 444-60. Per una rassegna sintetica: O. Lepick, Le armi chimiche, ivi, pp. 261-71. 10   Ivi, p. 180. 8

162­­­­

silenzioso quanto istantaneo: chi ne è colpito non riesce neppure a emettere un gemito, in quanto l’acido paralizza il centro respiratorio cerebrale. L’acido cianidrico può essere considerato un antenato della famiglia tutta letale del gas nervino11, che tanto ha popolato di sé le guerre moderne, e in specie le new wars, ma viene usato anche in operazioni di terrorismo, o all’opposto di polizia o di intelligence. Basti questo esordio per far capire che l’offensiva austrotedesca ha successo: le truppe di von Below procedono con una rapidità inaspettata, guidate da un certo Rommel, che darà filo da torcere agli inglesi in Africa nella Seconda guerra mondiale, diventando personaggio leggendario come «la volpe del deserto». I tedeschi applicano una nuova tattica, la guerra statica diventa guerra dinamica, fatta di infiltrazione e aggiramento, la stessa strategia che è stata messa a punto un anno prima, proprio in Italia, da un comandante del campo avverso, ossia dell’Intesa, il russo Aleksej Brusilov: Rommel ne ha fatto tesoro e la applica al contrario12. I comandi italiani, sorpresi e impacciati, appaiono inadeguati davanti alla situazione, che va peggiorando di ora in ora senza che essi se ne rendano conto, anche per le difficoltà di comunicazione e gli equivoci tra reparti, battaglioni, divisioni, sicché la stessa disorganizzazione delle truppe italiane, che vanno subito in confusione, finisce per favorire ulteriormente l’avanzata austro-germanica. Un ruolo fondamentale a svantaggio degli italiani e a vantaggio dei loro avversari è svolto dalle comunicazioni telefoniche: efficienti quelle tedesche, inefficienti quelle italiane, spesso saltate ai primi colpi di artiglieria, essendo i cavi non protetti, come si usa (o come si dovrebbe usare nelle linee del fuoco); addirittura i cavi telefonici spesso neppure esistono. Un elemento che, aggiunto agli innumerevoli altri di analogo segno, fa capire come avessero ragione Giovanni Giolitti, sul piano politico,   Ibidem.   Cfr. Ragionieri 1976, p. 2039.

11 12

163­­­­

e Benedetto Croce, su quello intellettuale, a ritenere che l’Italia non avesse le spalle abbastanza solide per reggere il peso di una guerra siffatta. La sconfitta provocherà lo sbandamento dell’intero fronte, dall’altopiano della Bainsizza al Carso: centinaia di migliaia di soldati appartenenti alle divisioni della II Armata abbandoneranno le armi in preda alla confusione e al panico e si dirigeranno verso la pianura veneta, convinti, o sperando, che la guerra sia finita. È l’atteso “Tutti a casa”, che si rivelerà un tragico autoinganno. La guerra non finisce invece, e chi fugge dall’orrore o vi sarà ricondotto con la forza o dovrà subire i rigori impietosi fino all’atrocità della “giustizia” militare e cattolica. “Insipienza”, “arroganza” sono ancora le parole chiave per descrivere i comandi italiani, aggiungendo pressappochismo, disorganizzazione e uno spirito di arrivismo individualistico che sembra unificare tutti gli alti papaveri, da Cadorna a Badoglio. Si pensi che alle 19,30 del 24, quando ormai la situazione è praticamente perduta, l’Alto comando emana un bollettino in cui si afferma: «Vengano pure [gli austro-tedeschi], noi li attendiamo saldi e ben preparati»13. La mattina dopo, a colloquio con il generale Gatti, che è un militare che scrive regolarmente sui giornali ed è stato chiamato presso lo stato maggiore a farne il cronista o lo storico in presa diretta, Cadorna si lascia andare alle prime gravissime affermazioni: «il segno di questo disastro è la stanchezza. L’esercito, inquinato dalla propaganda dall’interno, contro cui io ho sempre invano lottato, è sfasciato nell’anima. Tutto, pur di non combattere. Questo è il terribile di questa situazione»14. Lo stesso Gatti annoterà, tre giorni dopo: «La verità pare che non si possa dire»15. Un’affermazione che, per esempio, ritroviamo in uno dei tanti testi generati dalla battaglia e dalla ritirata di Caporetto, Trincee di Carlo Salsa, dove emerge il   Gatti 1964, p. 260.   Ivi, p. 264. 15   Ivi, p. 275. 13 14

164­­­­

volto vero della guerra degli italiani, e la ragione prima della sconfitta; ecco il frammento del dialogo, svolto poco prima di Caporetto, con altri ufficiali come lui prigionieri in un campo austriaco: – I soldati sono stanchi. Non marciano più. – Io li ho perduti tutti per la strada. Si rintanano, si nascondono, non vogliono più saperne. – E dalli e dalli, con queste offensive a scadenza fissa, siamo giunti a questo. – Una volta si facevano ammazzare allegramente, a reggimenti interi. Ora non vogliono più arrischiare la pelle [...] – Io ho sparato nelle gambe a due soldati per dare l’esempio: non è valso a nulla. – A me ne sono scappati di qua diciannove l’altra notte quando cominciò il bombardamento. Bisognerebbe che fossero tenuti da una disciplina feroce, come gli austriaci. – Ma loro i soldati li cambiano: hanno i loro turni fissi e le truppe fresche per gli attacchi. Noi invece ci buttiamo in una offensiva con un mese di trincea nelle ossa o due anni di anzianità al fronte. [...] – Ma i comandi non le vengono a sapere tutte queste cose? – [...] – Chi s’arrischia ad affermare che i soldati sono stanchi va a finire sotto processo [...]. – Nessuno ha il coraggio di dire la verità! – La verità, in guerra, è stata imbalsamata16.

Del resto, lungo tutto il suo diario, Salsa denuncia ricorrentemente lo stato di impreparazione in cui versa l’esercito italiano, come, in sede di letteratura critica, ribadirà Mario Silvestri, autore di un’appassionata e informatissima monografia17. Proprio suo è il lapidario giudizio di sintesi con cui parla di «simbiosi fra l’incapacità dei comandi, lo scarso ed   C. Salsa, Trincee (1924), in Isnenghi 1967, pp. 125-27.   Cfr. Silvestri 1984. Vedi in particolare quel che scrive su Gatti (pp. 99 ss.). 16 17

165­­­­

errato addestramento al combattimento delle truppe e la diabolica sorpresa di mortiferi gas [...]»18. Superate le incertezze, tra mille difficoltà di collegamento e ordini poco chiari, alla fine giunge da Cadorna l’atteso ordine della ritirata, per attestarsi sul fiume Tagliamento. Si tratterà di una scelta obbligata, ma che giungerà tardiva, essendosi Cadorna illuso sulla possibilità di fermare il nemico prima; e, altro grave errore, di fermarlo su linee come quella sulla riva destra del fiume Isonzo, dove decide di attestarsi spostando le divisioni fino ad allora sulla Bainsizza. Un errore perché quelle linee non erano state predisposte, e quindi non saranno in grado di reggere la micidiale onda d’urto tedesca19. La ritirata dunque viene ordinata il 27 ottobre: gli austrotedeschi occupano Cividale, in provincia di Udine, per raggiungere subito dopo il capoluogo, sede del quartier generale italiano, che si trasferisce a Padova. Intanto la ritirata diventa «una corsa affannosa verso il fiume e i suoi ponti», prima che vi giunga il nemico20. La corsa però dovrà riprendere subito dopo, perché appunto la linea di difesa del Tagliamento non è sufficientemente guarnita e appare ben presto indifendibile. La ritirata verrà riproposta, stavolta sulla più forte linea rappresentata da un altro fiume, il Piave. Ma non sarà una ritirata, sarà una rotta, con la totale perdita di controllo da parte delle autorità militari sulla situazione che, complici anche le condizioni atmosferiche – quasi sempre piogge e freddo e nebbia –, a coloro che sono sul posto in quei giorni e ne hanno lasciato testimonianza, appare infernale. Si ritirano i soldati, e fuggono gli abitanti delle terre italiane invase: 270.000 persone, e moltissime altre verranno fermate dalla impossibilità della fuga, data la distruzione sistematica dei ponti, e spesso anche dall’arrivo delle truppe straniere. Immaginando di guardare la scena dall’alto, si vedrebbero   Ivi, p. 176.   Cfr. Candeloro 1978, pp. 189-90. 20   Cfr. Silvestri 1984, p. 204. 18 19

166­­­­

due colonne che procedono in senso opposto: soldati italiani fatti prigionieri che vanno verso l’Austria, dove saranno internati, e civili che cercano di fuggire verso le zone venete non occupate. Nella stessa direzione dei civili in fuga, talvolta confusi con essi, troviamo i soldati disarmati, perlopiù anche senza le mostrine che si sono strappati per non farsi identificare. E le armi? Che fine fecero le armi, questione su cui si accentrerà la polemica di Cadorna e di una parte dei commentatori? Come spiega Mario Silvestri, intanto vanno considerati i soldati dell’Artiglieria e del Genio che non sono individualmente armati; poi, certo, vi sono i soldati delle truppe complementari, «truppe per definizione non completamente addestrate, e che talvolta vennero mandate allo sbaraglio e quindi si unirono agli sbandati probabilmente gettando le armi, perché al combattimento non si sentivano pronti». E infine, il grosso: i fanti, che sono senz’armi, o perché le hanno perdute nella ritirata, o perché le hanno gettate vedendo gruppi di ufficiali che pretendevano di «improvvisare reparti da combattimento con uomini racimolati da ogni dove, con poche munizioni e privi di servizi logistici»21. Buttare le armi, nascondere i segni del reparto, “travestirsi” da civili, del resto, sono modalità normali per sottrarsi alle pesantissime punizioni (fucilazione immediata e durissime varie forme repressive) annunciate nei proclami dell’esercito. Sta di fatto che dal primo attacco del 24 ottobre fino a quando si giungerà al Piave, all’inizio di novembre, l’esercito italiano pare dissolversi, una sorta di anticipazione e prefigurazione di quel che accadrà l’8 settembre del ’43 quando un altro “Tutti a casa” farà sperare in una pace invece lontana. E di nuovo troveremo Pietro Badoglio, ai massimi vertici, a dar prova di incapacità e supponenza. La vicenda delle armi buttate via dai soldati viene interpretata subito polemicamente come “sciopero militare”, forse anche per assonanza con una

  Silvestri 1984, p. 208.

21

167­­­­

situazione sociale a livello internazionale ormai in gravissima fibrillazione, e dalla quale anche gli eserciti combattenti erano stati contaminati sin dall’inizio dell’anno. Si tratta di una tesi non rispondente al vero, pur se è stata ripresa e rilanciata dalla pubblicistica e anche da certa storiografia “di sinistra”; nulla vi è di organizzato tra quei soldati che si ritirano, o fuggono, lasciando le armi e nascondendo i segni della propria appartenenza militare; vi è invece la stanchezza, e un senso di estraneità a quella guerra che finalmente, nel parapiglia di Caporetto, può essere in qualche modo esplicitato. Gettare il fucile è il gesto esemplare di chi non vuole saperne più di combattere, di uccidere e farsi uccidere. Certo, tuttavia, benché i socialisti non abbiano né in quella circostanza, né in altre, operato per indurre i soldati alla diserzione, cionondimeno essi «erano diventati ormai il principale punto di riferimento e di attrazione per quel consenso popolare che era sempre mancato alla guerra nazionale e che una disastrosa e ottusa direzione politica e militare aveva finito con l’alienare del tutto»22. È in questi frangenti che, per farsi coraggio, i soldati cantano canzoni di rifiuto, talora “sovversive”, spesso sull’aria di note canzoni popolari. Lo “sciopero militare”, il cosiddetto sciopero militare di Caporetto, si esprime perfettamente in questi versi: Prendi il fucile e gettalo per terra Vogliam la pace vogliam la pace Vogliam la pace e non vogliam più la guerra Prendi lo zaino e gettalo par terra Siam fratelli siam fratelli Siam fratelli non vogliam più la guerra.

Di cui si conosce anche una versione più dirompente: Prendi le giberne e gettale per terra

  Ragionieri 1976, p. 2040.

22

168­­­­

Vogliam la pace vogliam la pace Vogliam la pace e non vogliam più la guerra O se avessi in mano una rivoltella Vorrei sparare, vorrei sparare, Vorrei sparare in fronte a questa guerra23.

La versione “ortodossa” di questa canzone, che addirittura si rivolge in esordio al «Gran Dio del cielo», è ben diversa: Prendi il fucile E vattene alla frontiera, Là c’è il nemico, là c’è il nemico Là c’è il nemico che alla frontiera aspetta24.

Intanto a ritirata in corso, il giorno 28, Cadorna, non pago di tutti gli errori suoi e dei suoi collaboratori, in un comunicato ufficiale trasmesso dalla stazione radiotelegrafica del Comando supremo attribuisce la disfatta alla «mancata resistenza di reparti della II Armata, vilmente ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico». Il comunicato, conosciuto all’estero nella sua formulazione originale, sarà invece mitigato per ragioni di opportunità politica dal governo italiano prima di farlo diramare dalla stampa25. Come già accaduto nella routine delle altre battaglie, ai soldati, i poveri fanti gettati in modo sconsiderato contro le mitragliatrici tedesche, non viene riconosciuto il diritto alla sopravvivenza, neppure quando ormai la battaglia è perduta. Il loro dovere è, in fondo, cercare la morte, di fronte, oppure riceveranno la morte alle spalle. Non è casuale che la gran parte delle numerosissime fucilazioni avvenga alla schiena, per

  Si trovano entrambe, per esempio, in http://www.antiwarsongs.org.   La si legge in Ridolfi (a cura di) 2014, pp. 89-90, che è un repertorio, in odore di ufficialità, di canti e poesie. 25   Il comunicato si legge in diverse opere, oltre che su molti siti: cfr. per esempio Labanca 1997, p. 38 (ottima sintesi divulgativa). 23 24

169­­­­

mostrare l’indegnità di servire la patria, per segnalare che si sta punendo non un italiano, ma un traditore, un nemico interno. Il primo ministro inglese, nelle sue memorie, espresse turbamento pensando a quei soldati: «uomini valorosi erano stati mandati allo sbaraglio per mancanza di organizzazione e di direzione»26. Lloyd George scrive queste osservazioni, e altre simili, sulla base del summit svoltosi a Rapallo all’inizio di novembre con gli alleati di Italia e Francia, il cui comandante supremo, Ferdinand Foch, giunge a Treviso già il 30 ottobre per discutere con Cadorna della situazione sul fronte italiano. A suo nome, il comando francese s’impegna a inviare rinforzi all’Italia. Lo stesso impegno prenderà il giorno seguente per l’Inghilterra il generale William Robert Robertson. L’impegno verrà onorato, anche se non con la tempestività richiesta dagli italiani in difficoltà: gli Alleati faranno confluire sei divisioni francesi e quattro inglesi a Mantova e Brescia per essere pronti a fronteggiare una temuta invasione austriaca dal Trentino, ovvero un’avanzata degli austro-tedeschi fino al Mincio. Sarà anche grazie a questo aiuto che l’Italia si risolleverà dopo la rovinosa caduta, anche se Cadorna, invece di assumersi le proprie responsabilità e confessare i propri errori, protesterà con il suo amico Luigi Albertini, direttoreproprietario del «Corriere della Sera», di essere stato egli stesso l’organizzatore della resistenza sul Piave, senza aver ricevuto l’imbeccata dai francesi27. Nondimeno, Caporetto avrà anche effetti positivi; ha scritto un grande storico: Ci volle la disfatta di Caporetto, con il carattere di riconquista del territorio nazionale che essa impresse alla guerra, ci volle l’improvvisa, drammatica sensazione di trovarsi al limite di una svolta senza ritorno perché la classe dirigente italiana trovasse la forza e la

  Ragionieri 1976, p. 2039.   Cfr. la lettera di Cadorna ad Albertini del 3 dicembre 1917, in Guiso (a cura di) 2014, pp. 107-108. 26 27

170­­­­

capacità di risalire la china e di avviare un processo di riorganizzazione e ricomposizione che si sarebbe rivelato decisivo nell’ultimo anno di guerra [...]28.

Il bilancio finale sarà pesante per l’Italia: le truppe austrogermaniche sono avanzate per circa 150 km sul territorio italiano, facendo oltre 250.000 prigionieri, e 40.000 tra morti e feriti, senza parlare del fiume di profughi che si abbatte sul Veneto e altre zone confinanti. In definitiva, a che cosa è dovuta la “rotta di Caporetto”? A due fattori fondamentali: la stanchezza delle truppe e gli errori strategici e tattici degli Alti comandi, a cominciare dalla linea decisa e portata avanti con protervia dal generalissimo Cadorna. In realtà le due cose vanno tenute insieme: esiste una stanchezza oggettiva dei soldati, data non solo dalla durata della guerra, ma soprattutto dalle condizioni nelle quali sono costretti a tentare di sopravvivere. Condizioni di assoluta, estrema difficoltà, a loro volta causa scatenante degli ammutinamenti, delle diserzioni, degli episodi di autolesionismo: spararsi a una gamba per essere inviati in ospedale, ecco la più facile delle vie di fuga dalla prima linea, che nondimeno sovente finisce per essere scoperta dalla polizia militare, o dagli stessi superiori della catena di comando, con le conseguenti draconiane punizioni che con facilità giungono alla fucilazione. Al sostanziale disinteresse governativo per le condizioni fisiche e psicologiche dei combattenti (come delle popolazioni, del resto) corrisponde un atteggiamento di totale compressione di diritti, di brutale imposizione della “disciplina” da parte dei comandi militari verso la truppa, trattata alla stregua di materiale da foggiare, usare, e, all’occorrenza, sacrificare. La legislazione emanata fin dall’entrata in guerra, un insieme di decreti che limitavano la sfera dei diritti di libertà dei cittadini, subirà una serie di implementazioni e di aggravamenti. Alla vigilia immediata di Caporetto, un cittadino siciliano scrive a   Ragionieri 1976, pp. 2040-41.

28

171­­­­

Sua Maestà il re Vittorio Emanuele: «finalmente siamo stanchi di questa vita. Stanchi di guerra, e stanchi di fame [...]»29. Sarebbe bastato dare un po’ di ascolto a questa stanchezza, per evitare Caporetto? Forse no, ma il prezzo pagato sarebbe stato di sicuro meno elevato. Ribadisco che alla luce di quanto si sa, in termini oggettivi, il responsabile della rotta, oltre ovviamente a Luigi Cadorna, che rimane il n. 1 in questa classifica di nefandezze, è il generale Luigi Capello, diviso da Cadorna da profondi dissidi di strategia, di tattica, oltre che di ambizione personale; e, infine, va ricordato almeno il generale Badoglio, poi fascistissimo, massacratore di africani in Libia e in Etiopia, infine primo ministro dopo Mussolini a seguito della fatale notte tra il 25 e il 26 luglio ’43, graziato, per così dire, non si sa perché, dalla Commissione di inchiesta governativa: un caso incredibile di sopravvalutazione di un personaggio tra i meno gloriosi e più ambigui del Novecento italiano. Un generale che si era comportato in modo errato, nel frangente più grave della guerra, viene premiato già nel dopo-Caporetto, diventando da comandante di battaglione a comandante di divisione, e avviando così un incredibile percorso che lo condurrà, dopo i massacri in Africa, alla presidenza del Consiglio come primo capo della transizione al post-fascismo. Nel clima surriscaldato che si genera dopo il 24 ottobre, non si affievolisce affatto la repressione in seno alle Forze armate: come in un film dell’orrore, e lo vedremo nel prossimo capitolo. Vanno ricordati i processi sommari, che si infittiscono a partire dall’estate – forse potremmo usare il caso della rivolta della Brigata Catanzaro, ricordata nel mese di luglio, come termine a quo –, e che troveranno nuova linfa nella rotta del 24 ottobre, anche sulla base delle parole scomposte del comandante in capo Cadorna di accuse alla truppa. Sono delle vere cronache della paura, i verbali dei processi, dove emerge la spietatezza del sistema, e, dietro, la paura di chi ha

  Lettera da Catania, 23 ottobre 1917, in Monteleone 1973, pp. 151-52.

29

172­­­­

tra le mani leve di comando che mostra di non saper usare, se non per colpire quasi alla cieca. Soltanto successivamente, lentamente, si avrà una modesta e assai relativa mitigazione, ad anno 1918 inoltrato; per ora i soldati sono “carn’e maciello”, come scriverà qualcuno tra loro, di origine meridionale. C’è il veneto ventunenne, analfabeta, che si rifiuta di montare di guardia per la terza notte consecutiva, il 19 ottobre, fucilato al petto; o, in altro punto del fronte, il ventenne romagnolo, contadino, fucilato alla schiena dopo essere stato sorpreso a tagliare i reticolati per «consegnarsi al nemico» con un commilitone, ucciso subito dal sergente che li ha sorpresi; o ancora, nello stesso giorno di Caporetto, il ventiduenne, sempre veneto, condannato all’ergastolo per latitanza; e, tre giorni più tardi, un trentottenne siciliano, allontanatosi dal servizio di guardia a un magazzino, nel tentativo di dirigersi “a casa”. Il suo viaggio, a piedi o con mezzi di fortuna, viene interrotto dai Reali Carabinieri a Palmi, in Calabria, due mesi più tardi, e viene fucilato alla schiena...30 Una catena di crimini di Stato, compiuti sotto l’ombrello della legge di guerra. La ritirata dei soldati italiani, pressati dagli austriaci e dai tedeschi, come già ricordato si manifesta presto come una «fiumana umana»31, disordinata, confusa, nella quale si mescolano uomini e bestie, civili e militari, disertori e fuggiaschi, e la nuova categoria dei «profughi» che cercheranno rifugio nel territorio rimasto sotto controllo italiano. Si tratta di una fuga di massa, alla “si salvi chi può”, che comprende anche le autorità civili oltre che quelle militari, e persino autorità religiose, nell’inadempienza dei comandanti al massimo livello, salvo poi esercitare punizioni sui soldati sbandati, scampati al piombo nemico ma non a quello italiano. In fondo, rimarrà valido per tutta la durata del conflitto il principio che l’unico soldato buono, se non ha conquistato una vetta o una trincea nemica, è il soldato morto. Benché la sconfitta fosse   Cfr. Forcella e Monticone 1972, pp. 239-43.   Silvestri 1984, p. 209.

30 31

173­­­­

stata preannunciata, o quanto meno temuta, a vari livelli della catena di comando nella crisi incominciata a giugno, sarà la “sventura” – il termine ricorre nella stampa e nella memorialistica – inspiegabile, l’evento traumatico che risveglierà paure antiche, e farà crollare solide certezze. La letteratura di guerra, che ha uno sviluppo enorme con questa guerra, si dedicherà con particolare enfasi, naturalmente, a Caporetto: si può dire che non ci sia diario, o memoria, o racconto che non si soffermi su quelle tragiche giornate, o le rivisiti con umore ora cupo, ora sarcastico, ora semplicemente angosciato. Una antologia divenuta celebre, apparsa non per caso alla vigilia dei sommovimenti del ’68-’69, ne fa una ricognizione preziosa, e dissacrante. Emergono tutti gli aspetti della tragedia, che talora si rovescia in farsa grottesca. Sono gli intellettuali, ufficiali di complemento nel Regio Esercito, che rivelano gli umori della loro categoria verso il crollo della truppa. Comprensione in qualcuno, malvagità in altri, disprezzo più o meno generalizzato verso quella massa dolente, sconfitta, che cerca di sottrarsi alla morte e alla prigionia allontanandosi dal fronte con ogni mezzo di fortuna, ma perlopiù a piedi: sono uomini «laceri, affaticati, interroriti»32. Paolo Monelli, che fa parte di una colonna che procede in senso inverso, in quanto diretta verso i campi di prigionia, non trova di meglio che chiedersi, davanti all’«orda» di soldati italiani prigionieri, «quanti sono che alzaron le mani senza combattimento?»33. E non mancano coloro che riprendono, convintamente, il messaggio propagandistico della pugnalata alla schiena, come Alfredo Panzini, che addirittura parlerà di «mille pugnali alla schiena»34. Anche Carlo Emilio Gadda, che ricorda di non aver voluto la guerra e di esservi rimasto intimamente contrario, davanti allo sbandamento della truppa si lascia andare a veri moti di odio, un «odio livido, immoderato, senza fine   M. Puccini, Dal Carso al Piave (1918), in Isnenghi 1967, p. 202.   P. Monelli, Le scarpe al sole (1921), ivi, p. 210. 34   A. Panzini, Diario sentimentale della guerra (1923), ivi, p. 214. 32 33

174­­­­

in eterno», non per i soldati che si ritirano disordinatamente, ma per i loro “sobillatori”, «i cani assassini che hanno consegnato al nemico tanta parte della patria»; e si spinge al punto di scrivere (e poi ripubblicare, tranquillamente, quasi fosse mera letteratura) «se li vedessi morire riderei di gioia. Li odio ben più dei tedeschi; vorrei essere un dittatore per mandarli al patibolo»35. Infine, v’è invece chi mostra almeno una umana pietas, ed è singolare che tra costoro vi sia Ardengo Soffici, che era stato, con il suo sodale Giovanni Papini, tra i più furiosi e scalmanati interventisti sulla rivista «Lacerba». Soffici, a differenza della gran parte degli intellettuali-ufficialetti, invece di recriminare, si interroga sulle cause, e non liquida il discorso appioppando ai fanti le colpe; si rende conto che è in gioco una molteplicità di fattori. E alla comprensione per quei fanti che tutto sono fuorché dei «vigliacchi» o dei «traditori», ma piuttosto «delle vittime», fa da contraltare l’accusa di cialtroneria rivolta agli Alti comandi36. Controcorrente l’interpretazione dello scrittore Curzio Malaparte, che, in modo ambiguo, in un libro peraltro assai suggestivo che esce nel 1921 e sarà poi ampiamente censurato, subendo rimaneggiamenti pesanti, ne avrebbe parlato come di una rivoluzione, spontanea, violenta, indisciplinata: Il fenomeno di Caporetto è un fenomeno schiettamente sociale. È una rivoluzione. È la rivolta di una classe, di una mentalità, di uno stato d’animo, contro un’altra classe, un’altra mentalità, un altro stato d’animo. È una forma di lotta di classe. I sintomi che l’hanno preceduto e accompagnato sono quelli di un perturbamento sociale: sono gli stessi che hanno preceduto e accompagnato tutti i perturbamenti sociali. Dopo le prime violenze, dopo l’orgia di sangue e di saccheggio, le moltitudini in rivolta si arrestano spaurite, ubbriache di vino e

35   C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia (1965, ma sono note del 1918), ivi, p. 245. 36   A. Soffici, La ritirata del Friuli (1919), ivi, pp. 231-37.

175­­­­

di canzoni, sbigottite dal vuoto e dal silenzio che pesano su di loro. Questo è il momento degli uomini forti. [...] Durante le giornate di Caporetto nessun uomo era uscito dalla folla dei senza-fucile, a capeggiare il movimento di rivolta. La rivoluzione era scoppiata come un tumore maturo. Nessuno l’aveva preparata, nessuno l’aveva diretta. Compiuta da un popolo di fanti, da un umilissimo popolo di paria e di disperati, schiacciati a uno stesso livello di miseria e di disperazione dalla sofferenza sociale della guerra, essa si era svolta all’infuori dal cerchio di una determinata volontà, come tutti i movimenti di plebi che hanno origine da un’angoscia comune, da una sofferenza egualmente sentita. Quando la plebe degli insorti, sbigottita dal vuoto e dal silenzio che pesavano su di lei, si arrestò, indecisa, per fissare un termine, per scegliere una strada, quando la magnifica belva, assetata ed arsa dalla fatica, si curvò sull’acqua del fiume, – subito la mano pesante della reazione la ghermì, la inchiodò sulla riva, la rintanò nella terra37.

Al di là degli aspetti letterari e del gusto del paradosso, che caratterizzano questo scrittore originale ma sempre sopra le righe, è indubbio che, come è stato osservato, le sue parole abbiano un effetto dissacratore rispetto a quello che appare «l’uniforme grigiore di tanti rispettabili commenti». Soprattutto mette conto sottolineare la comprensione, da parte dello scrittore, di Caporetto «come fatto sociale, luogo d’incontro dei contrasti di classi acuiti e resi coscienti dalla guerra»38; dunque egli, consapevole di ciò, ne rende edotto il suo pubblico con un effetto di denuncia assai forte, forse persino al di là delle sue intenzioni. Il brano di Malaparte si conclude poi in modo inquietante, con una frase che suona come una sentenza: «Una feroce volontà di ordine e di disciplina la piegò [la plebe degli insorti] nuovamente alla legge». Sarà quella ferocia delle punizioni che a partire dall’indomani e nelle settima-

  C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti (1921; poi, conservando nel sottotitolo il titolo originale, Viva Caporetto!, 1923), ivi, p. 263. 38   Mario Isnenghi, nella Nota di presentazione del brano, ivi, pp. 262-63. Si leggano anche le osservazioni di Serra 2012, pp. 307 ss. 37

176­­­­

ne e nei mesi seguenti colpirà spesso a casaccio i poveri «santi maledetti», sulle linee del fronte o nelle immediate retrovie, o anche inseguendo i fuggiaschi come una biblica maledizione a cui è impossibile sottrarsi, nei luoghi più impensati e lontani, vicino ai loro villaggi di origine, dove tentano di arrivare. Contemporaneamente, nel paese, con Caporetto si scatenerà una parallela, violenta campagna denigratoria contro i socialisti, tradizionali oppositori della guerra, da parte non soltanto delle correnti estreme dell’interventismo, ma da un ampio schieramento liberal-nazionale; dall’altra parte, proprio a dimostrazione di quanto fossero menzognere le accuse lanciate verso il “disfattismo” socialista, nell’ala riformista del partito e del sindacato fa breccia un nuovo patriottismo, prodotto appunto dalla rotta del 24. Il segretario della Cgdl Rinaldo Rigola, sulle «Battaglie del Lavoro», organo del sindacato, e Filippo Turati e Claudio Treves, su «Critica Sociale», si pronunciano in modo esplicito in tal senso, sia pur ribadendo la contrarietà di fondo del partito alla guerra. Il primo scrive: ad onta degli errori e delle colpe del Governo, il popolo italiano deve raccogliersi in un supremo sforzo di volontà per respingere l’assalitore. Possiamo filosofeggiare finché vogliamo sulla stoltezza della guerra, possiamo respingere ogni e qualunque solidarietà con coloro che l’hanno voluta; ma quando il nemico calpesta il nostro suolo, abbiamo un solo dovere, quello di resistergli.

Non diversamente i due leader più autorevoli del socialismo italiano, Turati e Treves, scrivono: quando la patria è oppressa, quando il fiotto invasore minaccia di chiudersi su di essa, le stesse ire contro gli uomini e gli eventi che la ridussero a tale, sembrano passare in seconda linea, per lasciar campeggiare nell’anima soltanto l’atroce dolore per il danno e il lutto e la ferma volontà di combattere e di resistere fino all’estremo39.

  Le citazioni sono tratte da Malatesta 1935, pp. 160-61.

39

177­­­­

A tali prese di posizione fa riscontro, in senso opposto, l’«Avanti!», che conferma, in modo pacato e senza polemica, la linea neutralista, anzi “internazionalista” del partito40, in linea con i deliberati assunti in quei giorni dalla Direzione, mentre il Gruppo parlamentare vota un ordine del giorno in cui afferma il proposito di «intensificare e di estendere [...] l’opera di assistenza e di soccorso, convinto che essa costitui­ sca il mezzo meglio idoneo a diffondere nelle popolazioni la calma necessaria a superare quest’ora angosciosa», e nella Cgdl e nell’ala riformista del partito crescono le voci che provano a dialogare con il governo in spirito di collaborazione per superare l’ora «angosciosa». Dall’altra ala del socialismo invece si ribadisce la linea, e Lazzari, leader degli intransigenti e segretario del partito, autore dell’ambigua formula «Né aderire, né sabotare», è costretto a ribadire l’orientamento del Psi, anche in coerenza con le deliberazioni di quel che rimane del socialismo internazionale41. Tali prese di posizione, espresse in vari documenti interni e in articoli tra novembre ’17 e gennaio ’18, saranno di lì a poco, nel febbraio 1918, altrettanti capi d’accusa nel processo che verrà intentato a lui e all’allora vicesegretario Bombacci, destinato a diventare fascista e a finire sotto il plotone d’esecuzione il 28 aprile del ’45 accanto al duce. In verità, come avrebbe notato uno studioso sotto il fascismo, si trattava non di un processo a degli individui ma al partito, «per il suo atteggiamento e la sua azione contro la guerra»42. Mussolini, leader degli interventisti “rivoluzionari”, sarà fra i commentatori più attenti e soprattutto fra gli utilizzatori più scaltri della sconfitta di Caporetto. Ma gli occorre una sorta di infortunio giornalistico, pubblicando, il 25 ottobre, dunque l’indomani della rotta, un articolo che commemorando Filippo Corridoni esalta la guerra e l’esercito: è chiaro che l’articolo è stato scritto il 24, dunque a battaglia in corso,   L’articolo è in Isnenghi 1967, pp. 271-72.   Cfr. ivi, pp. 161 ss. 42   Malatesta 1935, p. 108. 40 41

178­­­­

di cui naturalmente Mussolini nulla sa. Ma la pubblicazione di un testo apologetico del bellicismo, in sostanza, risulta francamente spiazzante per il lettore in quelle giornate. L’articolo è una rivendicazione dei meriti dell’interventismo rivoluzionario di cui Corridoni fu il primo leader, lasciando involontariamente, dopo la morte sul campo, il posto allo stesso Mussolini, che non teme il ridicolo evocando le giornate del maggio 1915 «che videro nelle strade di Milano le moltitudini immense acclamare alla necessità del sacrificio più grande», ossia la guerra: la stessa guerra che in quelle ore sta falciando migliaia di giovani vite di ragazzi del «popolo» e che, stando a Mussolini, dopo cinquant’anni di assenza, «s’inserisce nel corpo vivo della storia d’Italia». Non manca un affondo antiparlamentaristico, con la contrapposizione tra quelle folle tripudianti che inneggiano alla guerra, e Montecitorio «e i suoi ciarlatori molesti». Né rinuncia, Mussolini, a polemizzare con i «negatori» della patria, «in nome delle ideologie di ieri», e con «i pusillanimi che sono contrari alla guerra, perché la guerra interrompe o turba le loro abitudini, o documenta la loro infinita vigliaccheria»43. Ma le ideologie (ovviamente quelle di stampo marxistico) non sono così vecchie se in quelle stesse settimane stanno animando un movimento politico-sociale che porterà alla creazione del primo Stato socialista della storia umana. E i «pusillanimi, contrari alla guerra», a Caporetto, mentre Mussolini scrive il suo articolo, vengono gasati, fucilati, mitragliati, bombardati: erano contrari semplicemente perché non ne potevano più di morire senza ragione, di avanzare senza scopo, di combattere senza senso alcuno. Finalmente, raggiunto dalle notizie dal fronte, il direttore del «Popolo d’Italia» affronta il tema Caporetto in un altro editoriale, su cui il suo biografo De Felice ha attirato piuttosto enfaticamente, e discutibilmente, l’attenzione. L’articolo, in realtà, merita di essere segnalato per lo spirito   B. Mussolini, Intermezzo, in «Il Popolo d’Italia», 25 ottobre 1917, ora in De Felice (a cura di) 1995, pp. 190-92. 43

179­­­­

contraddittorio: da una parte invoca «unità di animi», come si intitola, ma dall’altro, in una cascata di retorica patriottica, riprende la polemica verso i neutralisti che si sarebbero annidati nel corpo dell’esercito per fiaccarlo; non si fa cenno alle ragioni della disfatta in corso; lo farà l’indomani, interpretando, banalmente a fini in tutta evidenza giustificazionistici, il successo austro-tedesco come «esito dell’inazione russa»44. In definitiva, aveva ragione, nella sua retorica un po’ roboante, Gioacchino Volpe, uno dei grandi della storiografia italiana del secolo scorso, a sentenziare in un bel libro su Caporetto, sebbene in chiave ormai condizionata dal fascismo: «Anno grave, anno centrale e culminante, nella storia della grande guerra, il 1917! Per tutti!»45. In quelle giornate drammatiche che lasciano presagire un crollo totale del fronte italiano, ingenerando fortissimi timori in Gran Bretagna e Francia, giunge, a piccolo conforto della causa dell’Intesa, la dichiarazione di guerra alla Germania da parte del Brasile, dopo un intenso e a volte aspro dibattito che vi si era svolto, e che richiamava il contrasto interventisti/ neutralisti nell’Italia del ’14-’15: non a caso ne saranno protagonisti, accanto ai giornali brasiliani, quelli della numerosissima comunità italiana46. Dibattito che anche un altro grande paese latinoamericano, l’Argentina, vive in contemporanea, come e più che in Brasile nell’anno 1917. Ma in Argentina la corrente germanofila era forte, per una serie di legami antichi specialmente in ambito militare e universitario, e non vi era stato alcun casus belli che potesse giustificare lo schieramento accanto agli Alleati; sicché, pur nell’asprezza di un dibattito che sarà riproposto nel 1939-40, il paese rimarrà neutrale47. 44   B. Mussolini, Unità di animi, in «Il Popolo d’Italia», 29 ottobre 1917, ora ivi, pp. 201-204; e cfr. De Felice 1965, pp. 395-96. 45   Volpe 1930, p. 13. 46   Cfr. J.F. Bertonha, Una “guerra di carta”. Giornali italiani e austroungarici di lingua italiana in Brasile durante la Prima guerra mondiale, in Ferraro (a cura di) 2015, pp. 13-34. 47   Cfr. Tato 2008.

180­­­­

In Brasile il dibattito va di pari passo con gli sviluppi delle relazioni con la Germania; si era avviato in aprile, con la rottura diplomatica, e proseguirà nei mesi successivi, con il peggioramento progressivo dei rapporti fra i due paesi. Anche se la partecipazione al conflitto sarà di modesto peso (una sola spedizione militare e invio di medici e di aviatori), fu comunque una conferma che la guerra sottomarina aveva provocato assai più danno che vantaggio ai tedeschi: il Brasile rompe gli indugi, arrivando alla dichiarazione di guerra, dopo il siluramento di navi battenti bandiera brasiliana. In Europa, intanto, il giorno 24, mentre gli austriaci rompono le linee difensive italiane nella piana di Caporetto, nell’alleata Francia il generale Pétain lancia, nella zona di Malmaison, la terza offensiva “di precisione”, dopo quelle, minori, di luglio e di agosto. Si tratta per lui non solo, e forse non tanto, di un’azione con scopi militari, ma anche e soprattutto di un’azione con fini politici (togliersi di dosso la nomea della difesa ad oltranza) e con fini psicologici: cancellare ed esorcizzare il ricordo recentissimo, e gravoso, della tragedia dello Chemin des Dames. L’offensiva sarà coronata da successo a spese dei tedeschi, che tra morti, feriti e prigionieri registrano una perdita di 50.000 uomini, oltre ad armi tra cui 200 cannoni e 720 mitragliatrici. I soldati francesi verranno rianimati da questa vittoria, proprio come quelli italiani invece saranno prostrati dalla sconfitta praticamente nelle stesse ore48. Pétain, che ambisce ad essere insignito del ruolo che sarà invece di lì a pochi mesi attribui­ to a Foch, ossia di “generalissimo”, comandante di tutte le armate alleate, è tentato di andare personalmente in Italia per constatare la situazione militare. Sarà invece, appunto, Foch, per volere del capo del governo Painlevé, a recarsi dagli alleati in difficoltà, e la Francia mette a disposizione dell’Italia alcune divisioni49.   Cfr. Duroselle 1988, p. 660.   Cfr. Pedroncini 1998, pp. 150 ss.

48 49

181­­­­

In quello stesso mese un avvenimento di nessuna importanza sul piano militare e politico, ma di enorme carica emotiva e psicologica, si produce in Francia: alle ore 6,15 del mattino del giorno 15, nel bosco di Vincennes, alle porte di Parigi, un plotone di dodici soldati spara su una donna pochi giorni prima dichiarata spia al soldo del nemico. Il suo nome è Margaretha Geertruida Zelle, nome d’arte Mata Hari: d’arte, in quanto Margaretha è danzatrice, fotomodella, potremmo dire, avendo posato nel 1913 per la prestigiosa copertina di «Vogue». È una donna bella, spregiudicata, che ha bazzicato ambienti dello snobismo internazionale, divenendone parte integrante. Nel secondo decennio del secolo è diventata una «star dell’erotismo mondano» francese50. Nata il 7 agosto 1876 a Leeuwarden, nella Frisia olandese, Margaretha è dal 1895 al 1902 l’infelice moglie di un ufficiale che ha vent’anni più di lei, con cui trascorre alcuni anni in Indonesia prima di rientrare in Olanda con la famiglia. Trasferitasi a Parigi dopo il divorzio, comincia a esibirsi in un locale non certo raffinato e di classe come il Salon Kireevsky, proponendo danze dal sapore orientaleggiante, rievocanti un clima mistico e sacrale, apprese durante il suo soggiorno a Giava; il tutto condito con forti dosi di “spezie” dal sapore erotico. Più che naturale che il mondo dell’epoca non potesse non accorgersi di lei. Infatti, in poco tempo la donna diviene un “caso” e il suo nome comincia a circolare nei salotti più “pettegoli” della città. Intrapresa una tournée per saggiare il livello di popolarità, viene accolta trionfalmente ovunque si esibisca. Per rendere più esotico e misterioso il suo personaggio, cambia il suo nome in Mata Hari, che in lingua malese significa “occhio del giorno”. Inoltre, se prima era il suo nome che circolava nei salotti, ora vi è invitata di persona così come, poco dopo, lo è nelle camere da letto di tutte le principali metropoli europee come Parigi, Milano (dove si esibisce alla Scala, e avrà fra i suoi ammiratori Giacomo Puccini) e Berlino51.   Kupferman 1982, p. 6.   Cfr. la scheda sul sito http://www.lagrandeguerra.net/ggmatahari.html.

50 51

182­­­­

Cambia tutto con la guerra, quando diventa, un po’ per scelta, un po’ per caso, un po’ per necessità, spia doppiogiochista per i tedeschi e per l’Intesa. Malgrado la leggenda nera l’abbia trasformata in un genio dello spionaggio professionale, Margaretha è soltanto una donna che sa mentire, e lo fa per sopravvivere in un contesto difficilissimo, ma prendendo gusto oltre che traendo vantaggio dalle menzogne che ella distribuisce a tedeschi e francesi, irretiti dalla bellezza e da quella che appare una totale disponibilità della donna. Che in effetti sembra provare un gran piacere in quel gioco, pericoloso quant’altri mai in tempi di guerra, della spia, anzi della doppia spia. Finisce per lavorare per i tedeschi (nome in codice Agente H 21) e contemporaneamente per il Vème Bureau, i Servizi di informazione dei francesi: insomma, la sua spregiudicatezza e una certa superficialità la portano a sdoppiarsi su entrambi i campi: la sua caduta sarà inevitabile. Eppure accanto a lei, a un certo punto, opera un’altra agente doppia, Marthe Richer, che a differenza della “collega” sopravviverà alla guerra. Margaretha sa tenere testa agli interrogatori: in realtà non ci sono prove contro di lei, che viene sottoposta a sorveglianza speciale, notte e dì. E vengono messe nella sua cella detenute civetta che dovrebbero estorcerle parole compromettenti, che non giungeranno. Arriverà invece la confessione quando la polizia viene in possesso di dispacci delle autorità tedesche che inchiodano colei che in prigione chiamano ormai «la bochesse». In maggio confessa, ritratta, ammette, nega, cercando tuttavia di salvarsi: ai tedeschi non ha fornito che informazioni superflue relative a fatti noti, mentre ai francesi ha dato notizie importanti e decisive. Il che sembra corrispondere al vero, almeno parzialmente. Ma l’orientamento della giustizia militare, come della politica e dell’opinione pubblica, non favorisce i distinguo. E davanti ai disastri militari e alla inefficienza del controspionaggio, additare un capro espiatorio è occasione imperdibile. Dall’inizio dell’anno, del resto, sono cominciate fucila183­­­­

zioni di donne accusate di spionaggio, messe a morte anche senza prove o con prove modeste, fragili indizi, relativi a “crimini” ancor più modesti. Clemenceau il 22 luglio, in un già richiamato celebre discorso in Senato col quale in pratica apre la strada al suo rientro al potere, incita alla durezza, all’azione contro tutti i nemici, esterni e interni. Due giorni dopo si apre il processo a Margaretha Zelle. Arrestata il 13 febbraio dal controspionaggio francese, era finita in una cella della prigione di St. Lazare, accanto a detenute comuni e prostitute. Viene guardata con curiosità e invidia ma anche con disprezzo. La sua bellezza è svanita. È una donna stanca e prostrata, in ogni senso. E così arriva al processo: nel quale si proclamerà sempre innocente pur ammettendo di aver frequentato numerose alcove di ufficiali di molti paesi stranieri, belligeranti e no. Viene condannata a morte per tradimento. Il 15 ottobre, nei pressi di Parigi, alle ore 6,15, nel buio, viene fucilata. Anche quell’ultimo atto è circonfuso di leggenda: lei che manda baci ai soldati, che esitano, sbagliano la mira e così via. In realtà il corpo della donna, legato a un palo, cade sul terreno alla prima scarica di fucileria, e un maresciallo dell’esercito francese si avvicina e spara, a distanza ravvicinata, un colpo di pistola nell’orecchio. Mata Hari, la donna irresistibile, è un cadavere che, peraltro, nessuno reclamerà, né il suo ex marito, John Rudolph MacLeod, né alcuno dei suoi amanti trascorsi, o dei suoi amici. La morte non porrà fine alle leggende. Come quella che vorrebbe che quel corpo, sepolto nel nuovo cimitero di Vincennes in una fossa comune, sarebbe finito sotto le mani di studenti di Medicina per le loro esercitazioni52. Pare invece che la testa, recisa dal collo, sia stata conservata e trafugata negli anni Cinquanta. Nel 2001, inoltre, il paese natale di Margaretha ha chiesto ufficialmente al governo francese la sua riabilitazione, nella convinzione che sia stata condannata senza prove, convinzione riaffermata anche in studi recen  Cfr. Kupferman 1982, pp. 122-23.

52

184­­­­

ti53. Dalla sua vicenda, ricostruita e narrata in forma più o meno romanzata in un’abbondante produzione saggistica, sono stati tratti film, a partire da quello con Greta Garbo (di George Fitzmaurice, del 1931). «Potente icona culturale»54, il suo nome è entrato nel lessico, sinonimo di intrigo, fascino, pericolo mortale; ma in fondo la sua condanna ha a che fare con la damnatio di una donna indipendente e spregiudicata, in un’epoca in cui questo costituiva non soltanto uno scandalo, ma un crimine. 53   Cfr. Wheelwright 1992. Ma si vedano anche, per le vicende e le interpretazioni, Grillandi 1982; Kupferman 1982; Warren Howe 1996; e, per la morte, Scaraffia 2015. 54   Wheelwright 1992, p. 154.

11.

Novembre I “dieci giorni”

Il cambio di governo in Italia – con Orlando presidente in luogo di Boselli – non ha comportato la sostituzione del comandante militare, ed è ancora Cadorna, dopo un inutile tentativo di tenere la linea difensiva sul fiume Tagliamento, spazzata via dagli austriaci, a ordinare un nuovo arretramento delle truppe su un altro fiume, il Piave, ma con la protezione, sull’altro fianco, del Monte Grappa. Là davvero ha inizio un’altra guerra1. La ritirata durerà una intera settimana, con quei caratteri di esodo dei civili e fuga dei militari già evidenti nella prima ritirata. Soltanto il 9 novembre, con l’attestazione sulla linea del fiume, si può dire che si chiuda la tragedia di Caporetto. Da quel momento il fiume diventa una bandiera, un simbolo, e un nome da far passare di bocca in bocca, per riscuotere gli animi, per far rinascere la speranza: E.A. Mario, il noto pseudonimo del compositore Ermete Giovanni Gaeta, comporrà, qualche mese più tardi, una canzone destinata alla celebrità che ha il Piave nel titolo e nel testo come elemento centrale, appunto, La leggenda del Piave (più pedissequamente detta anche La canzone del Piave). Si tratta di una sorta di abrégé della guerra, dall’intervento alla linea di difesa del Piave, il testo è accompagnato da una facile melodia che assomiglia più a una marcia militare che ad un canto, e sarà addirittura scelta come inno nazionale italiano tra il ’43 e il ’46. Vale la pena di sottolineare che nel periodo fascista si 1   Cfr. A. Nataloni, La battaglia di Caporetto e la testimonianza del fante bolognese Luigi Melloni, http://www.arsmilitaris.org/pubblicazioni/Caporetto%20Melloni.pdf.

186­­­­

cambierà un verso, quello dove, in riferimento a Caporetto, affiora l’accusa infamante: tradimento! Ma in una notte trista si parlò di tradimento, e il Piave udiva l’ira a lo sgomento. Ah, quanta gente ha vista venir giù, lasciare il tetto per l’onta consumata a Caporetto... Profughi ovunque dai lontani monti venivano a gremir tutti i suoi ponti... S’udiva, allor, dalle violate sponde sommesso e triste il mormorio dell’onde: come un singhiozzo, in quell’autunno nero il Piave mormorò: “Ritorna lo straniero!”.

Nella strofa finale, ovviamente, il nemico indietreggia e la Vittoria scioglie le ali al vento. Ma nella strofa citata, la parola «tradimento» verrà cassata e il verso che la contiene diventa: «Ma in una notte triste si parlò di un fosco evento». Il fiume Piave diventerà, con le sue tre battaglie (Caporetto è soltanto la prima, a cui seguiranno quella detta “del solstizio” di giugno ’18 e quella finale di ottobre-novembre che porterà a Vittorio Veneto e alla vittoria sull’Austria) e grazie anche a questa canzone, un simbolo di riscossa, il momento del passaggio dalla guerra nazionalista e stolta alla Cadorna, alla guerra “democratica”, patriottica, dell’interventismo alla Salvemini, Bissolati, Bonomi al punto che lo si è voluto vedere oggi persino, in modo forse discutibile, come uno dei topos della “identità italiana”2. Nel corso della medesima giornata del 9 novembre, Cadorna viene sostituito da Armando Diaz nel ruolo di capo del Comando supremo delle Forze armate italiane. Insieme con Diaz, un semisconosciuto generale che, prima della nomina a capo di stato maggiore generale avvenuta solo il giorno prima,   Cfr. Minniti 2000.

2

187­­­­

comandava il XXIII Corpo della III Armata, vengono nominati sottocapi il generale ed ex ministro della guerra Gaetano Giardino (sostituito dal generale Alfieri) e Pietro Badoglio, incredibilmente miracolato, dopo gli errori rovinosi da lui compiuti nella battaglia di Caporetto. Su consiglio inglese Cadorna viene nominato, dopo il convegno di Rapallo del 5-6 novembre, nel nuovo comitato militare interalleato di Versailles, dal quale sarà poi rimosso, essendo stato “posto a disposizione” nelle more della Commissione di inchiesta parlamentare su Caporetto. Come noterà il generale Gatti, l’eredità che lascia Cadorna è gravissima, ma lo stesso generale lamenta che «la parte politica ha quasi soverchiato [...] la militare. Da tre giorni qui si fa più politica che emanazione di ordini»3. Sono trascorsi sedici giorni dal 24 ottobre, sedici giorni di passione, di fuoco, di depressione degli animi e di sofferenza dei corpi, in una situazione climatica che continua ad essere implacabilmente ostile. Sono cominciate con l’inizio del mese le “punizioni esemplari” dei poveracci che hanno avuto la malasorte di non morire né rimanere feriti gravemente davanti alla travolgente avanzata austro-germanica. Addirittura si crea il 2 novembre un ruolo ad hoc, “Ispettore generale del Movimento di sgombero”, in sostanza una specie di mastino della ritirata, che entra in servizio subito e deve controllare che tutti procedano diritti, seguendo gli ordini, e che a nessuno venga in mente di tentare una fuga approfittando del caos. Si individua nel generale Andrea Graziani la figura adatta a interpretare il mastino e gli si dà via libera. Il generale prende il compito molto sul serio, e avendo o meglio essendosi concessa motu proprio la licenza di uccidere, quando chi e come gli paia, come una sorta di pistolero del Vecchio West comincia ad aggirarsi sinistramente per le retrovie avendo un potere illimitato, che concerne non soltanto i militari ma anche i civili in zona di guerra, che è ormai estesissima. Uno

  Gatti 1964, p. 356.

3

188­­­­

studioso che ha ricostruito la sua carriera di assassino al soldo del Regio Governo, scrive: Il generale non perde tempo: nel pomeriggio del 3, a Noventa Padovana, Graziani fa fucilare contro il muro di una casa un artigliere, che sfilava con il suo plotone, reo a suo dire di averlo guardato con atteggiamento di sfida e di avere il sigaro in bocca. Il 10 novembre ordina la fucilazione nella schiena di diciotto soldati e di tre civili a S. Pelagio di Treviso; il 13 e il 16 a Padova altri trentadue militari e tre “borghesi” sono messi al muro per suo ordine: cinquantasette fucilazioni sommarie in dodici giorni, delle quali trentasei eseguite nel Padovano.

È a Graziani, in particolare, che si riferisce Malaparte quando parla della «feroce volontà di ordine e di disciplina» che si abbatte come una mannaia sui «vinti di Caporetto»4; ed esplicitamente, ecco che scrive: «L’ombra del generale Graziani, vestito da Carabiniere, si allungò sulle rive del Piave»5. E così via, in un orrorifico percorso di morte, al punto che la stampa socialista darà via a una campagna di denuncia, essendo venuta a conoscenza di taluno di questi fatti. I quali saranno più tardi messi in luce dalla Commissione di inchiesta su Caporetto, accertando responsabilità precise di Graziani che tuttavia non subirà conseguenze, anzi farà carriera sotto il regime, diventando luogotenente generale della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (Mvsn, le ex squadre d’azione fasciste, insomma); almeno fino a quando rimane vittima di un misterioso “incidente” ferroviario, che molto probabilmente è una vera e propria esecuzione, davanti alla quale la magistratura chiuse un occhio stante le troppe stranezze di quella morte. La vedova dello scrittore Ugo Ojetti, annotando le lettere da lui indirizzatele in quei giorni dal fronte, alla frase «quel pazzo del generale [...] destinato alla

  Cfr. cap. 10, pp. 158-80.   In Isnenghi (a cura di) 1982, p. 265.

4 5

189­­­­

pulizia e fucilazione delle retrovie», annota: «Nel 1917 dopo Caporetto chiamato “il generale delle fucilazioni”. Arginò così lo sbandamento. Comandò le truppe cecoslovacche. Dopo molti anni, una notte cadde dal treno e morì. La morte fu attribuita ad una possibile vendetta»6. Mentre i militari sono riportati sotto la ferula dei loro comandanti in linea, e ci vanno solo per le minacce degli innumerevoli Graziani ad ogni livello, viene il turno della sofferenza dei civili, ridotti a profughi o schiacciati dall’occupante, soprattutto quello tedesco che, forse anche per una sorta di idiosincrasia di popoli, sembra, stando ai documenti pubblici e privati, avere un comportamento particolarmente aggressivo e spesso brutale verso le popolazioni. Ne faranno le spese le donne, in primo luogo, che vengono sottoposte a violenze di ogni genere, a cominciare da quelle sessuali, soprattutto nelle campagne. Si tratta di casi numerosi, che come sempre, anche oggi, sovente le donne non denunciano, per timore di non essere credute o della riprovazione morale, dell’esclusione sociale. Nacquero così, a seguito di stupro, “i figli del nemico”, ovvero, come si scrive in un documento dell’Opera di assistenza per i figli della guerra, gli «incolpevoli figli della colpa», condannati, come le loro mamme, a una penosa discriminazione, quando non addirittura alla morte se le madri decidevano di sopprimerli, facendone scomparire i corpicini. La situazione assumerà proporzioni pesanti, tanto da indurre le autorità, civili, militari e religiose, a intervenire con varie misure, anche creando appositi istituti dedicati appunto ai “figli della guerra”7. Altra situazione penosa determinata dalla rotta di Caporetto, in Italia, è rappresentata dalle decine di migliaia di profughi, che stime attendibili contano in oltre un quarto di mi  Tutte le notizie da Loverre 2001.   Cfr. D. Ceschin, «L’estremo oltraggio»: la violenza alle donne in Friuli e in Veneto durante l’occupazione austro-germanica (1917-1918), in Bianchi (a cura di) 2006, pp. 165-84. 6 7

190­­­­

lione di persone. Se ne è già fatto cenno, ma è soprattutto nei mesi a partire da novembre che il fenomeno si materializza, e in modo macroscopico, sconvolgendo un paio di regioni italiane, sia per coloro che partivano sia per coloro che dovevano in qualche modo accoglierli, le popolazioni residenti, ma anche le strutture pubbliche, le istituzioni. Non si mostrerà gran senso di accoglienza, specie da parte di queste ultime, anzi i profughi, cittadini e cittadine di nazionalità italiana, costretti a lasciare le loro case, saranno visti innanzi tutto come un problema di ordine pubblico, e addirittura una potenziale minaccia allo spirito patriottico, in quanto sospettati, in partenza, di essere portatori di “disfattismo”, o persino spie al soldo del nemico: insomma, degli austriaci travestiti da italiani! Al punto che, anche quando il governo deciderà di dedicare al problema un’attenzione non soltanto in termini di sicurezza, ma di benessere, farà gestire la situazione dal ministero dell’Interno, ossia il “ministero di polizia”: dopo la tragedia di Caporetto e il conseguente esodo di massa, infatti, verrà creata una istituzione ad hoc, l’Alto Commissariato per i profughi di guerra (presieduto dall’onorevole Luigi Luzzatti). Oggi, più correttamente, guardando agli svolgimenti del mondo contemporaneo, dovremmo parlare di “rifugiati”, invece che di “profughi”8: rifugiati che, come quelli dei nostri giorni, vengono, a partire dall’inizio di novembre, sottoposti a vessazioni, controlli esagerati, misure che ne limitano la libertà di movimento, e così via. Si arriva a infiltrare sui treni degli agenti per scovare i soggetti pericolosi, ossia possibili portatori del virus disfattista. Si guardano con sospetto anche i sacerdoti, talora, possibili propalatori del verbo pacifista. Si paventa, proprio come ai nostri giorni, l’ondata migratoria, l’immigrazione «irregolare», che si teme possa mettere in crisi le strutture istituzionali e deprimere lo spirito pubblico. Ciò che è nel 1917 il timore ossessivo della spia, del disfatti  Cfr. D. Ceschin, I profughi in Italia dopo Caporetto: marginalità, pregiudizio, controllo sociale, ivi, pp. 259-79, e più distesamente Id. 2006. 8

191­­­­

sta, del sabotatore della patria, è oggi l’ossessione del terrorista: e procedendo, allora come oggi, verso una sostituzione delle misure di “prevenzione” a quelle di “repressione”, si finisce per perdere di vista lo Stato liberale e le sue garanzie essenziali. In ogni caso, pur in un quadro di italianità depressa, di sospetti, di accuse reciproche, di timori diffusi e di stanchezza generale, la guerra italiana svolta. Caporetto che cosa ha comportato? Che cosa ha mostrato? Lascio la parola a uno storico liberale, Adolfo Omodeo, uno dei primissimi a pensare di raccogliere testi (lettere e diari) di combattenti, nel caso perlopiù di ufficiali, nell’ottica dell’interventismo democratico che lo contraddistinse. Caporetto manifesta dunque la fine (ma c’era mai stata? Forse solo nella mente di Omodeo e di pochi intellettuali interventisti) di quel quid che sorpassa il puro vincolo di disciplina definito dai regolamenti militari e lo trasforma in vincolo morale in collaborazione intelligente ed entusiastica; quell’unisono fra chi comanda e chi ubbidisce, che nasce per vie impreviste, non dalle parole, ma dagl’inconsci atteggiamenti, dalla fiducia, dalla speranza in un meglio conseguibile per uno sforzo comune: il patto della vittoria, su cui, in ultima analisi, poggia ogni esercito.

Ebbene Caporetto mostra che quell’elemento, «quel quid» si è disgregato, ormai: Ora la guerra cronica era la guerra spogliata della vittoria. Il disperato martellamento imposto all’esercito italiano per spezzare di colpo tutta la linea austriaca rivelava un’impulsività cieca e inconcludente nel comando. Il sacrificio spaventoso per la conquista d’una linea, moltiplicato per tutte le linee successive pareva portare al deficit conclusivo. [...]. L’autorità e l’imperio non restituivano il «morale». Animo del 19179.

  Omodeo 1968, pp. 208-209.

9

192­­­­

Quell’«animo del 1917» trova nella disfatta di ottobre il suo punto culminante, e da novembre, faticosamente, pur con tutti i problemi suaccennati, comincia la curva ascendente della parabola, fermo restando che i “poveri cristi” continueranno a reggere quasi per intero il peso immane della guerra, sia al fronte, sia nelle città e nelle campagne. La pur contenuta collaborazione dei socialisti, nella fase post-Caporetto, è un segno importante del cambiamento. Dirigenti nazionali del partito e del sindacato, deputati, amministratori locali, a dispetto della campagna di odio antisocialista, e in parte anche per rintuzzarla, mostrando la propria disponibilità alla causa patriottica si spendono in ogni modo, cercando comunque di salvaguardare una differenza da tutte le altre forze politiche orientate in senso “patriottico”, ma egemonizzate da un approccio di tipo nazionalistico, e spesso bellicistico. Fra tutte le prese di posizione, la più rilevante, anche per la sede, è l’articolo sintomaticamente intitolato Proletariato e resistenza, scritto a quattro mani dalle due personalità più eminenti del Psi, Turati e Treves, e pubblicato sull’autorevole «Critica Sociale». La tesi di fondo era chiara: non c’è internazionalismo che tenga quando la patria è invasa e in pericolo. E davanti a una situazione come la presente, neppure i socialisti possono rimanere aggrappati all’ideologia, sulla quale deve prevalere il sentimento. Nel caso, l’antico, irredimibile amor di patria: Gli stessi estremisti della pace pensano che quando la libera patria è invasa e cadono sotto i colpi del nemico tutti i suoi istituti, precipita la stessa tribuna parlamentare da cui il socialismo parlava al nostro governo e a tutti i governi, dicendo le aspettazioni, le supplicazioni, di tutti i popoli che soffrono ugualmente della guerra! L’invasione, se si compie, soffoca anche quella voce sotto l’unico strepito trionfante delle armi, soggiogatrici feroci10.

  Proletariato e resistenza, in «Critica Sociale», XXVII (1917), n. 21, cit. anche in Ambrosoli 1961, p. 252. 10

193­­­­

Commenterà uno studioso, nei primi anni Sessanta: «Uno schiaffo dato al socialismo scientifico; ma quanti, in un simile frangente, con il nemico alle porte di casa, sarebbero stati in grado di assumere il volto e la fisionomia del rivoluzionario freddo e razionalista?»11. Sarà un’altra figura eminente del socialismo, il vecchio Giacomo Prampolini, pure esponente della corrente moderata, a mettere i puntini sulle i, non distanziandosi troppo dai due compagni, se non nel tono e nella misura, assai più prudente. In una «storica dichiarazione»12 per illustrare la posizione ufficiale del Gruppo parlamentare socialista alla Camera, il 1° novembre, egli fa notare che, più che mai in una situazione come quella che il paese sta vivendo, il Psi non intende cedere alle sirene del patriottismo, se è anticamera del nazionalismo. Si tratta di marcare la distanza, rifiutando equivoci e tardivi embrassons-nous. Mentre respinge ogni accusa ai socialisti di aver depresso lo spirito nazionale, et similia, non rifiuta in termini generali il concetto di difesa territoriale, ma, con lucidità, argomenta che nel caso specifico esso non può essere tirato in ballo: Oggi infatti la difesa territoriale è talmente innestata e fusa entro il tutto complesso della guerra europea che l’intenderla come voi vorreste ci trascinerebbe logicamente a rinnegare o postergare tutta l’opposizione di tre lunghi anni, ci imporrebbe di dividere tutte le responsabilità e di accogliere tutte le situazioni che in questa guerra si profilano, di accettarne le finalità, i modi, gli sviluppi13.

Patriottismo, sì, quando la patria è in pericolo, ma mai nazionalismo, in sintesi. Nella sua posizione in qualche modo mediana tra i Turati e i Treves – che in sostanza si sono riavvicinati all’ala dei “social-riformisti”, espulsa dal Psi nel   Ambrosoli 1961, p. 252.   S. Caretti, I socialisti e la grande guerra (1914-1918), in Sabbatucci (diretta da) 1980, p. 95. 13   Cit. in Ambrosoli 1961, p. 255. 11 12

194­­­­

1912 e capitanata da Bissolati e Bonomi – e la sinistra interna, guidata da Giacinto Menotti Serrati, la linea espressa da Prampolini troverà opposizioni su entrambi i fronti, anche se è assai più vicina al fronte social-patriottico14. Quando si svolge la seduta parlamentare in cui Prampolini fa tali dichiarazioni, sono fortissimi gli echi degli eventi russi. Sono, infatti, già in corso I dieci giorni che sconvolsero il mondo, per servirsi della celeberrima formula di John Reed, il giornalista statunitense che prende parte agli avvenimenti e che ne farà un disegno di eccezionale vivezza, divenuto poi un classico della storia in diretta, ma anche un’efficace narrazione che sembra in sé una sceneggiatura cinematografica (e infatti Warren Beatty ne trarrà un bel filmone)15. Giornalista con forti ambizioni politiche, segue tutta la guerra con diversi viaggi sui luoghi dei combattimenti in Europa e, infine, va come inviato in Russia grazie a Max Eastman, direttore della rivista socialista «The Masses», di cui è redattore capo, dopo aver vissuto una intensa esperienza in Messico, seguendo in particolare la rivoluzione di Pancho Villa e dandone un bel resoconto16; e prima ancora le lotte dei minatori a Chicago e quelle dei tessili a Paterson, nel New Jersey una delle capitali della rivoluzione industriale americana. Ha la ventura, insomma, di essere testimone diretto della Rivoluzione di Lenin, giungendo a Pietrogrado nel settembre. Come ha scritto Theodore Draper: «Era arrivato in Russia come giornalista, ma non era un semplice giornalista: in lui la tendenza a identificarsi con gli oppressi era irresistibile, specialmente se erano guidati da capi forti e decisi»17. E in Russia ne troverà uno in particolare, chiamato Vladimir Il’ič, nome di 14   Caretti giudica la posizione di Prampolini «coincidente sostanzialmente» con quella di Turati e Treves (in Sabbatucci [diretta da] 1980, p. 96). 15   Reds (1981), vincitore di tre Premi Oscar, soggetto e sceneggiatura dello stesso Beatty e di Trevor Griffiths. 16   Cfr. Reed 1979. 17   In Reed 1971, pp. xiii-xiv (ma si tratta di un capitolo tratto dal libro di T. Draper, The roots of american communism, Viking, New York 1957).

195­­­­

battaglia Nikolaj Lenin. Il quale sul finire del 1919, avendo letto il libro di Reed, nella Premessa per l’edizione americana avrebbe scritto: Lo raccomando senza riserve agli operai di tutto il mondo. Ecco un libro che vorrei veder diffuso in milioni di copie e tradotto in tutte le lingue. Esso dà un quadro esatto e straordinariamente vivo di fatti che hanno un’estrema importanza per la comprensione di ciò che sono realmente la rivoluzione proletaria e la dittatura del proletariato18.

I fatti si svolgono in un’accelerazione formidabile, nella prima decina di giorni del mese, in contemporanea con la ritirata italiana sul Piave, il che darà un argomento in più alla propaganda della destra nazionalista e liberale per stabilire una connessione non meramente temporale, ma causale, tra la disfatta dei fanti in Italia e la vittoria dei bolscevichi in Russia, non soltanto nel senso, che abbiamo visto esposto da Mussolini, dell’indebolimento del fronte russo come spiegazione dell’avanzata austro-germanica a Ovest, ma nel senso specifico di una pretesa azione dei socialisti italiani (d’ora in poi battezzati come “bolscevichi”) di carattere disfattista: la famosa “pugnalata alla schiena” che sarebbe stata inferta dal bolscevico – la nuova, definitiva rappresentazione del “nemico interno” – al fante italiano. E Reed ne fornisce una ricostruzione in tempo reale, giorno per giorno, dandoci un prezioso documento che ancora oggi risulta imprescindibile. Ne emerge, in modo irrefutabile, la grandezza di Lenin, la sua distanza da tutti gli altri personaggi che troviamo sul proscenio, che, al suo confronto, appaiono dei comprimari, più o meno valorosi, più o meno in grado di fornire un contributo rilevante alla causa comune. Rivoluzionario di professione e di vocazione, Vladimir Il’ič Ul’janov ha, come si è visto, uno straordinario bagaglio teorico. Il suo contributo al marxismo, dato in migliaia di pagine negli anni precedenti,   In Reed 1971, p. xxxvii.

18

196­­­­

non riguarda soltanto il tema dell’imperialismo, su cui alla vigilia della rivoluzione ha pubblicato un libro fondamentale qui già citato, ma la teoria delle classi sociali e soprattutto la teoria della rivoluzione, come si è detto parlando dell’opera Stato e rivoluzione, scritta nei mesi precedenti, interrotta per lo sviluppo degli eventi e pubblicata poi nel ’18. Lo sforzo di Lenin è quello di adattare la teoria marxiana allo specifico russo, e, diversamente da Marx, egli si dedica non all’analisi del capitalismo, bensì a quella del processo rivoluzionario in tutte le sue fasi, dalla costruzione del partito come strumento per organizzare le masse, alla conquista del potere e alla crea­ zione dello Stato proletario, ossia il proletariato organizzato come classe dominante, e, ancora, alla teoria dell’assopimento dello Stato, fino alla sua scomparsa, nella transizione alla società comunista, ossia la società senza classi. Mostra insieme intransigenza teorica e pragmatismo pratico. Soprattutto è veloce nel cogliere le situazioni e nell’assumere decisioni: due requisiti essenziali per chi voglia fare una rivoluzione e costruire uno Stato. In tal senso, la Rivoluzione bolscevica è soprattutto la Rivoluzione di Lenin. E non ha ecceduto Edward Carr, storico di quella vicenda, a parlarne come del «maggiore rivoluzionario di ogni tempo», anche se ha premesso a quest’affermazione, per prudenza, un «forse»19. Davanti al precipitare della situazione, che sta sfuggendo completamente di mano, il giorno 6 Kerenskij nella sede del governo provvisorio, l’ottocentesco, imponente Palazzo Mariinskij, tiene un discorso che passerà alla storia per essere il suo ultimo. Reed riesce ad ascoltare la parte conclusiva, in cui il presidente del Consiglio, ancora per poco, «tentava insieme di giustificarsi e di colpire i suoi avversari»20, citando brani di articoli del «criminale di stato Ul’janov-Lenin che attualmente si nasconde e che noi ci sforziamo di scoprire», e denunciando anche «l’opera del presidente attuale del soviet   Carr 1964, p. 26.   Reed 1971, p. 63.

19 20

197­­­­

di Pietrogrado, Bronštein-Trockij». Essi, e le forze che sono dietro di loro, praticano uno sfruttamento sistematico dell’ignoranza, della ingenuità o degli istinti criminali della popolazione, per creare ad ogni costo in Russia un’atmosfera di pogrom, per scatenarvi la follia della distruzione e del saccheggio; perché, dato l’attuale stato d’animo delle masse, a Pietrogrado ogni movimento sarà inevitabilmente accompagnato dai più terribili massacri che copriranno di vergogna per sempre il nome della libera Russia [...]21.

Le cose andranno in tutt’altro modo, smentendo le fosche profezie kerenskiane. La Rivoluzione di Lenin, la Rivoluzione bolscevica, sarà praticamente senza spargimento di sangue, senza saccheggi, senza devastazioni. E la «plebaglia», che Kerenskij nel discorso menziona con disprezzo, prenderà il potere, quasi senza colpo ferire, esprimendo una volontà diffusa, certo non “maggioritaria” (secondo il significato del termine russo) in termini assoluti, ma sicuramente in grado più delle altre forze politiche di sintonizzarsi sugli umori delle masse, almeno quelle più consapevoli e attive. A Kerenskij risponde Martov, capo menscevico che vanta un antico sodalizio rivoluzionario con Lenin e membro del governo provvisorio, criticando il presidente che «si è permesso di usare il termine di plebaglia, quando si tratta del movimento di una parte importante del proletariato e dell’esercito», parole, continua, che «sono un vero incitamento alla guerra civile»22. La guerra civile verrà dopo, una volta che i bolscevichi saranno ascesi al governo dell’immenso paese, e sarà fomentata e sostenuta anche dall’esterno, dalle stesse potenze imperialiste che avevano voluto la guerra mondiale. Per ora, come si diceva, si tratta di un cambio di potere quasi pacifico, sia

  Cit. ibidem.   Cit. ivi, p. 66.

21 22

198­­­­

pure nell’eccitazione e nella comprensibile confusione di un momento storico straordinario. Visto in altra ottica si tratta di «un colpo di mano» che, tuttavia – lo ammette anche chi lo qualifica in questi termini –, ha avuto una importanza estrema, e che vince, aggiungo, non solo per un complesso fortuito di circostanze e la ferrea volontà di Lenin, bensì perché esso godrà del sostegno (almeno) «di una parte importante del paese»23. Nella stessa giornata del 6 novembre Kerenskij, che ha annunciato a destra e manca che il governo provvisorio resisterà, e che sono in arrivo truppe da varie zone della Russia, si dilegua. Da Palazzo Mariinskij si reca al Palazzo d’Inverno, sentendosi più protetto, ma di là non tarderà a fuggire, nella stessa mattina che vedrà l’avvio della insurrezione, il 7 novembre24; l’Ambasciata degli Stati Uniti gli mette a disposizione un’automobile con la quale raggiunge Pskov, la città dove lo zar ha abdicato nel marzo. Seguirà un suo malaccorto tentativo di colpo reazionario antibolscevico finito malamente, dopo di che emigrerà in Francia e poi negli Usa, dove terminerà la sua esistenza insegnando e scrivendo sulla storia russa. Intanto l’incrociatore Aurora, che nel dicembre 1908 era stato la prima nave a portare soccorso ai terremotati di Messina, passato nelle mani dei marinai, a favore dei bolscevichi, si presenta oltre il ponte Nikolaevskij, sulla Neva, con i cannoni puntati sul Palazzo d’Inverno, sede ufficiale del governo provvisorio dalle cui finestre, racconterà un ministro, si guarda con preoccupazione verso la nave, come, sul lato opposto, con altrettanta inquietudine si leva lo sguardo verso la fortezza Pietro e Paolo, già passata spontaneamente dalla parte dei rivoluzionari. È una «grigia giornata senza sole», quella in cui si consuma l’atto finale della Russia “democratica”25.

  Graziosi 2007, p. 93.   Cfr. G. Boffa, La rivoluzione russa, in Bonchio (a cura di) 1966, I, pp. 381-83. 25   P. Maliantovič, L’ultimo giorno, in La Rivoluzione d’Ottobre 1967, pp. 245-60. 23 24

199­­­­

Nella notte del 7 novembre, a partire dalle ore 2 circa, prende il via l’insurrezione, per mettere fine all’agonia di uno Stato ormai senza poteri e soprattutto privo di autorità. In realtà l’insurrezione sarà (o sarà presentata come) una risposta alle misure prese dal governo provvisorio, volte a bloccare ogni azione dei bolscevichi, chiudendo il loro giornale, arrestare i loro capi e cancellare i poteri dei Soviet, far presidiare tutti i punti cruciali di Pietrogrado da truppe fedeli. Questo indurrà Lenin a dare l’ordine dell’insurrezione, o gli varrà da ulteriore giustificazione. In precedenza, il “Congresso dei Soviet dei deputati operai e soldati di tutta la Russia” ha emesso due consecutivi ultimatum, uno alle 6, l’altro due ore dopo, al governo provvisorio: una scelta criticata da alcuni. Uno dei capi militari della rivoluzione, evocando quei giorni, risponderà: valeva la pena di versare anche una sola goccia di sangue dei difensori della rivoluzione se vi era la possibilità di obbligare il nemico a cedere lo stesso le armi, se ogni minuto sempre maggiori reparti militari abbandonavano il Palazzo d’Inverno comprendendo la propria posizione senza vie d’uscita?26

In realtà tra i bolscevichi non tutti concordano con la posizione di Lenin che ritiene necessaria, indifferibile l’insurrezione, e che sarà comunque la linea vincente. La condivide e la sostiene vigorosamente, invece, Trockij, che ha avuto in passato un rapporto difficile con Lenin, entrando nelle file dei bolscevichi soltanto a maggio, dopo esserne stato a lungo avversario, accolto subito nella più alta dirigenza. Diventa presidente del Soviet di Pietrogrado, acquisendo immediata popolarità per le sue doti oratorie, per la brillantezza dei suoi articoli giornalistici, ma nessuno sospettava in lui un sagace organizzatore politico e un grande stratega militare. In realtà sembrerebbe che egli, dietro le attività legali, negli ultimi giorni, tra fine ottobre e inizio novembre, predispo  N. Podvoiski, La conquista del Palazzo d’Inverno, ivi, pp. 81-88 (83).

26

200­­­­

nesse tutti i passi necessari per una presa del potere attraverso truppe scelte composte di uomini fidati, bolscevichi di sicura fede. L’accusa di blanquismo, che in passato era stata scambiata fra Lenin e Rosa Luxemburg, poi tra Lenin e Trockij, ora sono Zinov’ev e Kamenev – contrari all’insurrezione – a usarla contro Trockij, il quale, scegliendo la scorciatoia insurrezionalistica, finisce per tradire o capovolgere alcuni suoi convincimenti passati sul ruolo attivo delle masse, sulla loro spontaneità cosciente, e così via: oggi, 7 novembre, le masse, invece, vengono escluse. I bolscevichi, se vogliono arrivare alla presa del potere, non possono permettersi una mobilitazione di massa. Trockij e Lenin sanno che il bolscevismo è ancora minoranza nel paese, e anche tra gli stessi operai, che peraltro costituiscono una percentuale ridottissima del popolo russo. Anche Lenin ha cambiato linea, in vero: dopo aver sempre respinto l’etichetta di “blanquista” e aver variamente spiegato che al potere si va quando si è maggioranza, ora, a distanza di sette mesi circa, rovescia il principio e sostiene che «la presa del potere deve precedere il congresso dei Soviet». La consapevolezza di essere minoranza numerica, e il timore (fondato?) che dall’altra parte si stia preparando un analogo colpo, ma in senso opposto e contrario, spiegano questo rovesciamento prospettico27. La sera del 6 novembre egli indirizza una lettera ai membri del Comitato centrale del Posdr: Compagni, [...]. La situazione è estremamente critica. È chiarissimo che ora ogni ritardo nell’insurrezione è veramente uguale alla morte. | Voglio convincere con tutte le mie forze i compagni che ora tutto è legato a un filo, che sono all’ordine del giorno questioni che non si risolvono con le conferenze né con i congressi [...], ma esclusivamente dai popoli, dalle masse, dalla lotta delle masse   Cfr. Abosch 1977, pp. 41 ss. L’autore dà un giudizio molto severo, forse troppo, su Trockij. A differenza di Carr 1964, che certifica la decisione dell’insurrezione come preventiva rispetto al golpe di Kerenskij, Abosch non ci crede, e ritiene essersi trattato sostanzialmente di un pretesto. 27

201­­­­

armate. [...] | Non bisogna attendere!! Si può perdere tutto!! [...] La storia non perdonerà gli indugi ai rivoluzionari che potrebbero vincere oggi (e che quasi certamente vinceranno oggi), rischiando di perdere molto domani, rischiando di perdere tutto28.

Che tema davvero un’azione controrivoluzionaria preventiva o no, Lenin intende cogliere l’occasione; e adatta la sua posizione teorica agli sviluppi della situazione pratica. Si tratta, insomma, di un’“ora o mai più”. Contraddicendo se stesso, contravvenendo alla teoria marxiana, rischiando di essere bollato come anarco-insurrezionalista o “blanquista”, Vladimir Il’ič Ul’janov, detto Lenin, accetta la sfida, e a sua volta la lancia: contro una parte dei suoi stessi compagni della frazione bolscevica, a cominciare da Kamenev, il quale pochi giorni prima ha annunciato di ritenere l’insurrezione un atto assurdo e sbagliato nella situazione presente, e che sarebbe votata comunque alla sconfitta, con «conseguenze mortali per il partito, per il proletariato e per le sorti della rivoluzione»29; ma anche, ovviamente, contro Kerenskij, e, in sostanza, contro il mondo che, inquieto, guarderà alla capitale russa. Un colpo di cannone dell’Aurora segna l’inizio dell’azione rivoluzionaria, mentre il Soviet lancia il primo e poi il secondo proclama. Vi si enuncia la convinzione che il governo sovietico operaio e contadino che sarà creato dalla rivoluzione e che assicurerà al proletariato di città l’appoggio di tutta la massa dei contadini poveri, marcerà con fermezza verso il socialismo, solo mezzo per evitare le miserie e gli orrori inauditi della guerra30.

28   Lenin 1955-1970, vol. XXVI (1966), pp. 220-21. Il resoconto della riunione (in francese) del Comitato centrale è in Boffa (a cura di) 1964, pp. 178-80. 29   La dichiarazione di Kamenev al giornale «Novaia Jizn», del 31 ottobre, è ivi, pp. 174-75. 30   Il comunicato è in Reed 1971, p. 84.

202­­­­

Dall’Istituto Smol’nyj, quartier generale bolscevico, si diramano gli ordini. Scaduto il secondo ultimatum, marinai, soldati, guardie rosse bolsceviche si lanceranno verso gli accessi al Palazzo d’Inverno: le barricate di soldati che lo difendono sono travolte così come le guarnigioni interne. «In nome del Comitato militare rivoluzionario del Soviet di Pietrogrado dichiaro il Governo Provvisorio rovesciato», declama il bolscevico Antonov Ovseenko, penetrato nella stanza dove siedono i membri residui del governo provvisorio. Alle grida di «Fucilazione... Morte... Morte...» che si propagano nelle scale e per i corridoi del Palazzo, e poi nella piazza, rispondono i capi bolscevichi in modo fermo: non ci saranno fucilazioni. «Le guardie rosse circondano come un anello l’ex Governo». Analoga dialettica si verifica davanti al saccheggio, subito cominciato, del Palazzo. I preziosi del Palazzo fanno gola. Dalla camera di Nicola Romanov portano via i libri stranieri con le rilegature costose. I perquisitori del cortile capitano nelle cantine del Palazzo. Gli affamati si gettano sulle riserve di alimentari: i prosciutti e le bottiglie vengono portati sulla piazza, nelle caserme. Tuttavia la parte più cosciente dei soldati ricorda loro la disciplina rivoluzionaria. Viene subito organizzata una guardia al Palazzo31.

La stessa scena viene raccontata con grande vividezza da Reed, forte della sua capacità narrativa; dopo la descrizione dei saccheggi bloccati, egli racconta anche il seguito, con felice penna: «Sgombrate il palazzo! – urlava una guardia rossa. – Via, compagni, dimostriamo che non siamo ladri né banditi! Tutti fuori del palazzo, meno i commissari, finché non ci saranno le sentinelle». | Due guardie rosse, un ufficiale ed un soldato, stavano in piedi con il revolver in pugno; un altro soldato era seduto ad un tavolo, con penna e carta. Ovunque risonava il grido: «Fuori tutti! Fuori   Podvoiski, La conquista del Palazzo d’Inverno cit., p. 88.

31

203­­­­

tutti!» e, a poco a poco, la truppa cominciò a uscire urtandosi, borbottando, protestando. Ogni soldato era afferrato e frugato, gli si vuotavano le tasche, gli si guardava sotto il cappotto. Tutto ciò che non era manifestamente di sua proprietà veniva sequestrato: il segretario prendeva nota e l’oggetto era portato in una piccola stanza vicina. | Si sequestrò così un assortimento straordinario di oggetti: statuette, bottiglie di inchiostro, copriletto ricamati con le cifre imperiali, candelieri una piccola scatola di colori, cartelle, spade con l’impugnatura d’oro, pezzi di sapone, vestiti di ogni genere, coperte. [...] I colpevoli o restituivano malcontenti o si difendevano come fanciulli. I membri della commissione di visita, parlando tutti insieme, spiegavano che rubare era indegno per i campioni del popolo. Spesso coloro che erano stati sorpresi in fallo si fermavano e aiutavano a frugare i loro compagni32.

Si tratta nell’insieme di azioni violente, illegali, ma incruente. Alle ore 10 del 7 novembre (25 ottobre secondo il calendario allora ancora in uso in Russia) il Soviet lancia il suo bollettino di vittoria, steso da Lenin, di suo pugno, indirizzato «Ai cittadini di Russia»: Il governo provvisorio è stato abbattuto. Il potere statale è passato nelle mani dell’organo del Soviet dei deputati operai e soldati di Pietrogrado, il Comitato militare rivoluzionario, che è alla testa del proletariato e della guarnigione di Pietrogrado. | La causa per la quale il popolo ha lottato, l’immediata proposta di una pace democratica, l’abolizione della grande proprietà fondiaria, il controllo operaio della produzione, la creazione di un governo sovietico, questa causa è assicurata. | Viva la rivoluzione degli operai, dei soldati e dei contadini!33

A sera – una sera «scura e fredda»34 – si riunisce a Smol’nyj il II Congresso panrusso del Soviet, ma Lenin non vi prende

  Reed 1971, p. 100.   Lenin 1955-1970, vol. XXVI (1966), p. 22. 34   A. Andreev, Lenin al secondo congresso dei Soviet, in La Rivoluzione d’Ottobre 1967, pp. 89-93 (89). 32 33

204­­­­

parte, impegnato a dirigere l’insurrezione da un appartamento in città dove è nascosto, ricercato dal governo provvisorio da quando, pochi giorni prima, è rientrato dalla Finlandia dove era riparato a luglio, inseguito da un mandato di cattura governativo. Parteciperà l’indomani alla seconda riunione. È l’8 novembre, e il giorno si leva «su una città al colmo dell’eccitazione e dello smarrimento, su una nazione tutta agitata da una formidabile tempesta»35. Movimenti di truppe, soldati governativi sbandati, marinai sopra l’incrociatore e altri che ne sono discesi a fare pattugliamento, guardie rosse, junker e gente comune, in un andirivieni forsennato che sembra non avere termine, mentre le notizie vere si incrociano con le false, le dicerie con i comunicati, gli annunci con i controannunci. La seconda riunione del Soviet sarà decisiva: essa è dedicata, specificamente, al tema della guerra/pace, ma in realtà è l’assemblea che deve ratificare l’insurrezione in atto. Ecco la descrizione di John Reed: La sala era riscaldata solo dal calore soffocante dei corpi umani non lavati. Una spessa nuvola azzurra di fumo di sigarette si levava da quella folla e restava sospesa nell’aria pesante. Ogni tanto qualcuno montava alla tribuna e pregava i compagni di non fumare. Allora tutti, compresi i fumatori, gridavano: «Non fumate, compagni!» e poi tutti continuavano36.

Non mancheranno le voci critiche verso l’insurrezione, voci che invitano a evitare scontri intestini nella sinistra delle forze che a marzo avevano cancellato il dominio degli zar. Una delle più accorate è la voce di Martov, autorevole leader menscevico, che invita a riflettere: «Sta cominciando la guerra civile, compagni. La prima questione deve essere la soluzione pacifica della crisi». Riproduce, forse inconsapevolmente, la posizione di Kerenskij, e soprattutto non si rende conto che

  Reed 1971, p. 111.   Ivi, p. 86.

35 36

205­­­­

ormai la situazione allo stadio in cui è giunta non consente alcuna soluzione pacifica37. In effetti, intanto, si ode il cannone tuonare, e la sala è in preda al caos. «Fu così, tra il rombo dell’artiglieria, nell’oscurità, fra gli odî, la paura e l’audacia più temeraria, che nacque la nuova Russia»38.

All’assemblea è atteso Lenin. Quando appare nella sala, alla tribuna della presidenza, è accolto «da una possente ovazione»39. Egli non poté incominciare il suo discorso per molto tempo a causa degli interminabili applausi e delle esclamazioni di «Viva Lenin!». | Nella sala delle sedute stava avvenendo qualcosa di inimmaginabile. Gli applausi si mischiavano alle grida gioiose. [...] Le persone salivano sui davanzali, sui basamenti delle colonne, sulle sedie, solo per vedere Lenin che stava alla tribuna. In aria volavano capelli, berretti, i berretti dei marinai, balenavano i fucili sollevati in alto40.

Lenin, dunque: Reed lo vede da vicino, in azione, per la prima volta. Erano esattamente le otto e quaranta quando una tempesta di applausi annunciò l’entrata della presidenza, con Lenin, il grande Lenin. Piccolo di statura, raccolto, la grande testa rotonda e calva infossata nelle spalle, gli occhi piccoli, il naso camuso, la bocca grande e generosa, il mento pesante. Era completamente sbarbato, ma la barba così conosciuta e che d’ora innanzi gli sarebbe sempre rimasta, cominciava già a rispuntargli sul viso. Il vestito era consunto, i pantaloni troppo lunghi. Inadatto, fisicamente, ad essere l’idolo della folla, egli fu amato e venerato come pochi capi nella storia. Uno strano capo popolare, capo per la sola forza della intelligenza. Egli

  Cit. ivi, p. 88.   Ivi, p. 89. 39   Ivi, p. 85. 40   Andreev, Lenin al secondo congresso cit., p. 91. 37 38

206­­­­

non era brillante, non aveva spirito, era intransigente e appartato, senza alcuna particolarità pittoresca, ma aveva il potere di spiegare le idee profonde in termini semplici, di analizzare concretamente le situazioni e possedeva la più grande audacia intellettuale41.

Vengono annunciati i primi provvedimenti che si intendono assumere: abolizione della pena di morte, libertà di stampa e propaganda, liberazione dei prigionieri politici, arresto di Kerenskij, confisca delle provviste di viveri nei magazzini privati. Toccherà allo stesso Lenin, interrotto da applausi frenetici, spiegare la linea di politica estera che la nuova Russia assumerà. Ossia, pace proposta a tutti i popoli belligeranti, una pace «democratica e giusta», ossia immediata, senza annessioni e senza indennità, quella pace «ardentemente desiderata dall’immensa maggioranza degli operai e delle classi lavoratrici, spossate dalla guerra»42. Messo ai voti il proclama sulla guerra secondo le linee esposte da Lenin, viene approvato all’unanimità. Sono le dieci e trentacinque della sera dell’8 novembre. E, senza che nessuno lo proponga, senza un comando dall’alto, improvvisamente tutti si alzano in piedi e un canto sgorga dai loro petti, quasi si trattasse di una sceneggiatura: è la melodia dell’Internazionale, che copre ogni altro suono interno e ogni rumore esterno, in un crescendo che fa salire le lacrime agli occhi alla gran parte dei presenti. Ritornati al lavoro, sarà ancora Lenin a proporre il decreto sulla terra, che recita al primo punto, stentoreamente: «La grande proprietà fondiaria è abolita immediatamente senza alcun indennizzo». Al punto 2 si decreta che le terre appartenenti alla corona, le tenute dei monasteri, della Chiesa, compresi il bestiame, il materiale e gli edifici sono messi a disposizione dei comitati agrari e dei Soviet contadini, in attesa della convocazione dell’Assemblea costituente. Al punto 5 si precisa: «Le terre dei semplici contadini e dei semplici cosacchi   Reed 1971, p. 123.   Cit. ivi, p. 125.

41 42

207­­­­

non vengono confiscate»43. Sono ormai le 2 del 9 novembre, e il decreto viene approvato all’unanimità con un voto contrario. Poco dopo, tocca a Kamenev leggere l’organigramma del nuovo governo nato dalla insurrezione. Si chiamerà, precisa, «Consiglio dei Commissari del Popolo», sul quale il Congresso panrusso dei Soviet ha il diritto/dovere di esercitare un ferreo controllo, attraverso il diritto di revoca. La lettura avviene in un silenzio teso, ma via via, come alla fine di un concerto quando il leader della band recita i nomi dei singoli musicisti che ricevono ciascuno la propria dose di applausi, così per ogni nome di commissario del popolo la sala applaude, specialmente quando si legge il nome di Trockij, commissario agli Esteri, e di Lenin, presidente del Consiglio44. La vittoria porrà i bolscevichi, semplice frazione di un partito politico (il Posdr), un soggetto politico assai poco noto fino ad allora, al centro dell’attenzione mondiale; e il pensiero della rivoluzione possibile, sulla base del successo raggiunto in Russia, diventerà presto diffuso anche se tutti, a cominciare dallo stesso Lenin, si rendono conto che si tratta di una rivoluzione che in un certo senso tradisce Marx, in quanto privilegia il momento politico (e, aggiungo, la volontà) sulle condizioni strutturali, ossia socio-economiche. Anche per la consapevolezza di questa differenza dal pensiero del fondatore della dottrina e del movimento, Lenin e almeno una parte consistente dei bolscevichi sosterranno la propria posizione, nella ipotesi, per taluno necessaria, per altri persino imminente, di un analogo sommovimento nelle società del capitalismo avanzato45. Ma a differenza dell’altro   Il testo, come quello del decreto sulla pace e tutti gli altri, si legge in Lenin 1955-1970, vol. XXVI (1966), pp. 231 ss. Mette conto notare che Reed, pubblicando anch’egli quei testi, incorre in una grave inesattezza, proponendo il punto 1 del decreto sulla terra in questa formulazione: «La proprietà privata della terra è abolita immediatamente, senza indennizzo» (1971, p. 131). 44   Cfr. Reed 1971, p. 137; Boffa, La rivoluzione russa cit., pp. 400-401. 45   Cfr. M. Reiman, I bolscevichi dalla guerra mondiale all’Ottobre, in Storia del marxismo 1980, pp. 83 ss. 43

208­­­­

grande personaggio che vediamo in azione in quelle giornate, Lev Trockij, Lenin si rende conto che la presa del potere è avvenuta grazie a circostanze favorevoli, interne e internazionali, «di estrema rarità e precarietà»46. Il paradigma di Trockij, in generale, si manifesta come stabile al punto da apparire rigido, quello di Lenin invece è mobile, fino a diventare elastico, con, ovviamente, degli elementi portanti di assoluta coerenza47. In ogni caso, tutte le testimonianze riconoscono il ruolo importantissimo di Trockij nella rivoluzione. «Ma la strategia più alta della rivoluzione era stata di Lenin». La vittoria del 7 novembre è il trionfo non solo dei Soviet, ma anche di Lenin e dei bolscevichi. Lenin e il partito, l’uomo e lo strumento, erano adesso una cosa sola. Era chiaro a tutti che il trionfo del partito era dipeso quasi esclusivamente dal pieno successo che Lenin aveva avuto nell’imprimere ad esso la sua volontà personale e nel trascinare i suoi colleghi spesso riluttanti. Il prestigio di Lenin s’era saldamente affermato; erano state poste le basi che avrebbero reso possibile l’ascesa, all’interno del partito, dell’unico capo48.

Il mondo, a cui Lenin ha lanciato la sfida, per ora è attonito, sospeso, diviso tra sentimenti che vanno dalla paura alla gioia, e si lancia in previsioni contrastanti, quasi mai confermate dagli svolgimenti reali. A titolo d’esempio, in Francia, paese che riceverà più tempestivamente di altri le notizie russe, «Le Matin», dopo aver via via aggiornato le edizioni del 9 novembre, nell’ultima della sera prevede con assoluta certezza che «gli elementi d’ordine abbiano il sopravvento, in un conflitto che sarà inevitabilmente sanguinoso»; e aggiunge:

  V. Strada, Lenin e Trockij, ivi, p. 126.   Cfr. ivi, p. 128. 48   Carr 1964, p. 101. 46 47

209­­­­

Sarebbe sorprendente che il colpo di mano appena riuscito a Pietrogrado e che è opera di una minoranza audace modifichi definitivamente i destini della Russia. È più probabile che una potente reazione seguirà questa crisi e che da qui a pochi giorni Lenin e i suoi amici andranno a rimpiazzare i ministri di ieri che vi sono attualmente detenuti49.

E ancora nei giorni seguenti, il quotidiano inventerà una riscossa di Kerenskij, la disfatta dei “massimalisti”, e così via. Analogamente, un diffuso settimanale come «L’Illustration» darà “notizie” sull’azione di Kerenskij che mette in fuga Lenin. Ma v’è anche chi, come il giornale socialdemocratico di Stoccolma, scrive con buon senso che la vittoria di Lenin è la vittoria dei russi stanchi di guerra: anche se giudica «falsa» la sua teoria politica, la stanchezza della guerra è un fatto di cui non si può non tener conto. Il mese che porta un simile sconvolgimento nella geopolitica mondiale, e una così grandiosa novità nella storia, si è aperto però, su un altro scacchiere, con la poi celebratissima, discussa, esecrata Dichiarazione Balfour, che pur non essendo un evento di rilievo risulterà, per le sue conseguenze, sicuramente uno dei grandi fatti storici dell’anno: se accettiamo il principio che un fatto storico si definisca e si misuri non per ciò che è, ma per ciò che produce. Va tenuto conto che nei primi del secolo si assiste a una rinascita del nazionalismo arabo, che tocca ogni aspetto, dalla lingua (negletta da tempo) alla politica (genesi di patriottismo anticolonialistico); nel 1904 un intellettuale libanese pubblica un libro “rivoluzionario”, Il risveglio della nazione araba, e fonda la Lega della Patria araba: il suo nome è Negib Azoury, e nel libro sostiene la necessità di un impero arabo dal Mediterraneo al Golfo Persico, inglobando l’Arabia, la Siria, le terre del Tigri e dell’Eufrate, il Libano e la Palestina. Ma nel 1916 il già richiamato accordo Sykes-Picot divide tutti quegli im  In Duclos 1967, pp. 105-106.

49

210­­­­

mensi territori in zone di influenza anglo-francese, tracciando linee colorate a distinguerle, rosse per l’Inghilterra, blu per la Francia. In teoria anche la Russia doveva partecipare alla spartizione, ma la crisi dello zarismo prima, e la vittoria bolscevica dopo, la misero fuori questione. Le potenze coloniali mostravano totale disprezzo verso le popolazioni di quelle regioni, in qualche modo preparando il terreno alla “cessione” della Palestina agli ebrei in cerca di uno Stato; in realtà nell’intesa per la Palestina si proponeva un destino di internazionalizzazione, in quanto contesa tra le due grandi potenze, ma il Regno Unito seppe, nel volgere di pochi mesi, grazie all’alibi del sionismo, sottrarre la Palestina alla Francia, che pure aspirava al suo controllo. Contemporaneamente il sionismo, nato nel secolo precedente, sembra assumere caratteri militari, dispiegandosi in modo aggressivo anche contro le opinioni del fondatore del movimento, Theodor Herzl, mentre emerge la figura di Chaïm Weizmann. Ebreo russo di famiglia agiata emigrato in Inghilterra, egli riesce a irretire il capo dei conservatori di Manchester che lo presenta ad Arthur Balfour – già primo ministro, il quale gli darà un pieno appoggio – e contemporaneamente “seduce” l’editorialista del «Manchester Guardian», il quale non solo gli offre il sostegno potente del giornale, ma lo mette in contatto con Lloyd George, come sappiamo primo ministro dalla fine del ’16. Arriva poi ad entrare in contatto, attraverso la famiglia Rothschild, con l’aristocrazia, specie israelitica, britannica. E un Rothschild era a capo della comunità ebraica inglese50. Dall’attivismo spregiudicato di Weizmann, e dal cinismo britannico, scaturirà la Dichiarazione Balfour. Si tratta del non lungo dispaccio indirizzato a Lord Rothschild, capo della comunità israelitica britannica, da parte del ministro degli Esteri britannico Balfour che dichiara essere il suo governo a favore della

  Cfr. Alem 1982, pp. 177 ss., 28 ss.

50

211­­­­

costituzione di un ”focolare ebraico” in Palestina, occupato già a partire da gennaio da truppe di Sua Maestà, dove verrà poi stabilito, il 25 aprile 1920, il protettorato britannico sulla Palestina, anche grazie alle imprese del colonnello Lawrence. Ma formalmente la Palestina è un territorio parte dell’Impero ottomano, ed è illuminante dello “spirito del colonialismo” il fatto che una grande potenza decida della sorte di un territorio prescindendo completamente sia dalla volontà dello Stato di cui è parte, sia soprattutto dalla volontà dei residenti. L’azione britannica del resto corrisponde a una accelerazione, in ragione dei timori che la Palestina possa finire sotto controllo francese o della Germania, che pure sta mostrando un forte attivismo perché quelle terre rimangano sotto il controllo dei turchi (alleati degli Imperi centrali). In vero la Dichiarazione Balfour non è che la risposta, per così dire, alle richieste che sono giunte al ministro degli Esteri (in un documento datato 18 luglio) da parte di Rothschild, in accordo con altri maggiorenti dell’ebraismo inglese, ossia: 1. La ricostituzione statuale della Palestina come Stato degli ebrei. 2. Il diritto incondizionato degli ebrei a trasferirvisi, da ogni parte del mondo. 3. L’autonomia interna ebraica. In realtà rispetto a tali richieste il governo britannico ebbe molte riserve, e le lasciò cadere quasi interamente, concedendo solo «the establishment in Palestine of a national home for the Jewish people»51. Il progetto nei termini concessi dai britannici, approvato bon gré mal gré dai rappresentanti israeliti, ottiene l’assenso del presidente Wilson, e il 31 ottobre il gabinetto del Regno Unito autorizza la trasmissione della lettera firmata Balfour a Rothschild. Il national home, tradotto foyer national in francese e “focolare nazionale” in italiano, è una strana definizione che vuol dire poco in sé, ma lascia porte aperte per tutte le interpretazioni e per tutti gli svolgimenti, come accadrà in

  Cfr. Johnson 1987, pp. 439 ss.

51

212­­­­

effetti. Sicché si può dare ragione allo scrittore Max Nordau che ebbe a sentenziare: «Se il sionismo non fosse esistito, gli inglesi lo avrebbero inventato»52. Si ricordi infine che nel 1917 la Palestina conta 640.000 abitanti, di cui 580.000 arabi e 60.000 ebrei, e, se si guarda alla religione, gli islamici sono 515.000, i cristiani 60.000, 5000 “altri”, e sempre 60.000 israeliti: insomma, sia dal punto di vista etnico, sia da quello religioso, gli ebrei sono una piccola minoranza (circa il 9%) della popolazione totale53. Era il 2 novembre: di là ha inizio la strada che condurrà alla costituzione, il 14 maggio 1948, dello Stato di Israele. Il “risarcimento” per la Shoah, che l’Europa avrebbe dato agli ebrei donando loro una patria sottratta ad altro popolo, non è dunque all’origine di Israele, figlio invece dei giochi delle grandi potenze che per interesse lasciano spazio al sionismo. L’Olocausto verrà dopo, a dare una legittimazione ulteriore, pesante, a quello Stato, facendo passare in secondo piano i diritti dei palestinesi estromessi. Il giorno 16 intanto, in Francia, torna alla guida del paese Georges Clemenceau, che in realtà ha lavorato come una eminenza grigia negli anni precedenti, forte di un prestigio che nessun altro politico ha al tempo, e ora, in un momento di particolare angoscia del paese, da tanta parte viene reclamato come salvatore della patria: l’uomo della Provvidenza. Egli ha guidato tra il 1906 e il 1909 uno dei ministeri più lunghi della storia della Terza Repubblica. Dreyfusardo (a lui il merito politico della riabilitazione di Dreyfus, come quello culturale va a Zola), radicale vicino ai socialisti che si è fatto odiare dai socialisti per la repressione degli scioperi operai, democratico che ha modi autoritari (e che, a dispetto degli appelli pacificatori, non arretrerà nel ’18-’19, davanti alle sen  Cfr. Derogy e Carmel 1994, pp. 188 ss. (a p. 188 la citazione di Nordau). Ma per una minuziosa esegesi del testo, e la genesi del documento, indispensabile Stein 1961. 53   Cfr. Alem 1982, p. 43. 52

213­­­­

tenze di morte comminate a politici e giornalisti accusati di intelligenza col nemico), egli è soprattutto un “repubblicano”, ossia un francese orgoglioso della sua patria, delle sue tradizioni laiche e rivoluzionarie54; come ha confessato a un amico, «ama la Francia gelosamente, come un’amante»55. E l’esercito ne è l’espressione più viva. La guerre, rien que la guerre, è il suo motto nel ritorno al governo, e Pétain sarà l’interprete perfetto dell’assioma, anche se l’uno, Clemenceau, non ha una grande considerazione dell’altro: «un amministratore, piuttosto che un capo»56. Non a caso entrambi mostreranno una peculiare cura del benessere non solo materiale dei poilus: se per il comandante in capo è abbastanza normale che si rechi in visita alle trincee, non lo è altrettanto per il presidente del Consiglio, che in effetti occuperà ben 90 giorni, tra il 16 novembre ’17 e l’11 novembre del ’18, in questa «faticosa attività»57. Nel suo primo discorso all’Assemblea Nazionale nei panni, per la seconda volta, di presidente del Consiglio, lodato da un amplissimo schieramento politico a cominciare dai nazionalisti ai quali egli ormai è vicino, “il Tigre” – che sul suo giornale «L’Homme enchaîné» (da quel momento tornato ad avere il vecchio titolo «L’Homme libre») negli anni precedenti non ha fatto altro che fustigare i diversi governi per la «mollezza» con cui hanno condotto le ostilità – si presenta come portatore di un unico pensiero: la «guerra integrale»58. Non a caso conserva per sé il ministero della Guerra. Ma egli, non diversamente da quanto accade nell’Italia post-Caporetto, si dedica innanzi tutto a sgominare il “nemico interno”, con una serie di misure draconiane che

  Cfr. Winock 2007. Si tratta di una tardiva apologia di Clemenceau, con la pretesa di fornire insegnamenti alla sinistra. 55   Cit. in Greenhalg 2013, p. 238. 56   Cit. in Duroselle 1988, p. 660. 57   Ivi, p. 655. 58   Winock 2007, p. 427; Guieu 2015, p. 146. 54

214­­­­

impediscono ogni manifestazione (e ogni notizia) di dissenso, con la sostituzione di tutto il personale politico-amministrativo non considerato di provata fede governativa, e l’arresto di potenziali leader antagonisti, radicali e socialisti, come Joseph Caillaux e Louis Malvy. Comincia l’epoca della dittatura «clémenciste»: se difende il Parlamento, egli critica i parlamentari, salvando, nel suo giudizio, pochissimi tra essi59. Relativamente alla guerra, comincia l’epoca del jusqu’au boutisme: occorre andare fino in fondo, subordinando tutto, sacrificando diritti e principi, allo scopo finale, schiacciare il nemico, raggiungere la vittoria. L’eliminazione, in qualsiasi modo, dall’agone pubblico di disfattisti, imboscati e traditori diventa il porro unum et necessarium, base preliminare, per Clemenceau, della rinascita morale e militare della Francia, sotto la guida di questo nuovo e vecchio uomo forte che mette in chiaro fin dal suo insediamento che non tollererà “invasioni di campo” da parte dello stesso presidente della Repubblica Poincaré60. La guerra favorisce, in Francia come altrove, le tentazioni autoritarie. Ma lo stesso Clemenceau sembrerà rendersi conto, come confiderà a Poincaré alla fine del conflitto, che la sua amata Francia aveva fatto i sacrifici che aveva fatto, non tanto per il nemico tedesco, ma per i suoi stessi alleati61. La Francia, insomma, con il 1917, ancora prima della pace, è ormai una nazione di secondo piano, sia al cospetto della sconfitta Germania, sia davanti al debordante alleato statunitense. Coerentemente, Clemenceau pone fine alle trattative segrete avviate dal suo predecessore Painlevé con il governo britannico e l’amministrazione tedesca del Belgio occupato. Per Clemenceau non v’è che la guerra e null’altro che la guerra, che non può concludersi se non con la vittoria e il “recupero” delle terre finite al Reich dopo la disfatta del 1870, le contesissime   Cfr. Bock 2002, pp. 280 ss.   Ivi, pp. 286 ss. 61   Adamthwaite 1995, pp. 38-39. 59 60

215­­­­

Alsazia e Lorena, divisando anche l’annessione della Saar e una occupazione (temporanea, ma nel suo intento tendenzialmente definitiva) della Renania62. A fine mese un memorandum degli Alti comandi francesi, ammettendo la superiorità militare della Germania davanti all’affondamento dell’armata russa, rileva tuttavia che gli Alleati hanno dalla loro parte l’arma economica, dati i pesanti effetti del blocco commerciale imposto al nemico. Nondimeno avanzano l’idea di una pace da gestire a spese della Russia, ossia spartendosene i territori63. In Germania, nel frattempo, si è verificata una nuova crisi di governo; dopo quella di luglio, con la caduta imposta dai militari di Bethmann-Hollweg e la sua provvisoria sostituzione con l’inerte giurista Georg Michaelis, è diventato cancelliere dell’Impero e primo ministro di Prussia il conte Georg von Hertling, un cattolico militante, nell’anno delle grandi celebrazioni della Riforma luterana (quattro secoli dopo l’affissione delle Tesi, a Wittenberg): una sorta di provocazione per gli ambienti della destra evangelica. Il susseguirsi delle notizie dalla Russia, sempre più preoc­ cupanti, dopo un primo momento di simpatia diffusa e generalizzata per i rivoluzionari, genererà timori per i bolscevichi vittoriosi e per la violenza messa in atto o annunciata64. Sul piano militare, la Germania soffre in realtà di un handicap importante sul piano tecnologico, ossia l’uso da parte degli eserciti alleati, soprattutto quello francese, del carro cingolato al quale, proprio in questo mese, si fa un ricorso massiccio: pur se ancora assai primitivi, fanno la loro comparsa sui diversi teatri bellici poco meno di 400 carri, uno strumento sottovalutato da Ludendorff. Sottovalutazione che risulterà fatale per il suo esercito e la sua   Cfr. G.-H. Soutou, French war aims and strategy, in Afflerbach (a cura di) 2015, pp. 29-44 (specie pp. 36 ss.). 63   Cfr. Pedroncini 1977, p. 235. 64   Cfr. Winkler 2004, pp. 388 ss. 62

216­­­­

nazione65. E tuttavia, ancora nel marzo del 1918, uno studio riservato del controspionaggio francese afferma che, comunque vadano le cose, sarà la Germania a vincere la guerra diventando «la dominatrice del vecchio mondo»66. Una profezia destinata ad avverarsi.   Cfr. Hallgarten 1972, pp. 97 ss.   Cit. ivi, p. 236.

65 66

12.

Dicembre «Noi siamo qui, perché noi siamo qui»

L’anno finisce in una generale, diffusa stanchezza. La guerra ha generato mille problemi, ha creato situazioni inedite, ha sperimentato nuovi modi dell’uccidere, ha suscitato scontento, ha dato vita a nuove avanguardie pronte ad entrare in azione e a ideologie contrastanti, ha abituato alla violenza, ha eccitato le masse forti dell’esperienza del fuoco, ha preoccupato i governi, ha creato problemi inediti, che ancor prima che la guerra si concluda tormentano le classi politiche. Uno tra i tanti è l’enorme numero di prigionieri delle due parti: un problema anche per le nazioni che, in teoria secondo le norme dei trattati internazionali, devono provvedere al mantenimento di centinaia di migliaia di uomini, spesso in pessime condizioni fisiche, non pochi dei quali non si salveranno, per denutrizione, malattie, debilitazione o per le conseguenze delle ferite. Fin dall’aprile la Croce Rossa Internazionale ha lanciato un appello ai paesi belligeranti affinché affrontino la situazione con degli accordi facilitanti gli scambi. Infine, nell’ultimo mese dell’anno, auspice la Svizzera, si tiene un primo incontro a Berna tra rappresentanti tedeschi e francesi. Al governo francese ritornato saldamente nelle ruvide mani di Georges Clemenceau poco importa la sorte dei prigionieri, in verità; e questo è un dato che accomuna tutte le nazioni belligeranti; la sola preoccupazione è portare avanti la guerra fino alla vittoria; e nondimeno una prima intesa, sia pur difficoltosamente, si raggiunge, e sarà la premessa all’accordo stilato nell’aprile del 19181.   Cfr. Abbal 2001, pp. 112 ss.

1

218­­­­

Ma la preoccupazione principale ora, in Europa e non soltanto, è lo sviluppo della situazione russa. Giunti al potere con l’insurrezione del 7-8 novembre, costituito il primo governo socialista della storia, Lenin e i suoi devono affrontare una mole di problemi che per quantità e natura sono da far tremare le vene ai polsi. Lenin, però, non si scompone e va avanti, seguendo la linea dura, già impostata, decisa e attuata. Si tratta di una linea insieme di attacco, ma anche di difesa, dai tentativi che già si manifestano di reazione da parte delle forze sociali sconfitte, e di frammenti consistenti del regime zarista, in particolare di ambienti militari. Intanto si va verso l’annunciata, promessa Assemblea costituente da cui dovrà nascere nelle sue interne articolazioni il nuovo Stato dei Soviet. Sulla «Pravda», il 26 dicembre, vengono pubblicate le Tesi sull’Assemblea costituente di Lenin che sono, insieme, una spiegazione dello spirito della Rivoluzione sovietica e un indirizzo di governo. In sintesi, Lenin ritiene che non vi sia più spazio per la rivoluzione borghese, in Russia, e per la sua forma istituzionale, secondo il modello democratico, e che dunque, imboccato il cammino della illegalità rispetto alla legalità liberale, non si possa che proseguire. Dunque, l’Assemblea costituente è sicuramente una forma avanzata, la più avanzata possibile, delle istituzioni in una repubblica borghese: «la forma più alta di democrazia», scrive Lenin. Perciò, non v’è dubbio che la sua rivendicazione sia stata giusta e opportuna nei mesi che vanno da marzo in avanti, e ancora nelle settimane immediatamente precedenti. Oggi, tuttavia, quella parola d’ordine appare non soltanto sorpassata ma addirittura controrivoluzionaria, sia perché corre sulle bocche di coloro che vogliono affossare i Soviet, sia perché, per come è stato concepito il meccanismo elettorale, essa non interpreta più lo spirito politico e la realtà sociale della nuova Russia, privilegiando la rappresentanza sociale dei ceti borghesi e piccolo-borghesi, mentre oggi la Repubblica che sta nascendo dalla rivoluzione del 7-8 novembre (Lenin, naturalmente, scrive 24-25 ottobre) è e vuol 219­­­­

essere la Repubblica del proletariato e dei contadini poveri, di cui i bolscevichi sono l’avanguardia cosciente. A questo punto, dati i movimenti controrivoluzionari in atto o minacciati ai confini della Russia, che Lenin non esita a chiamare «guerra civile», l’Assemblea costituente risulta inadeguata e del tutto attardata su situazioni che non sono più in essere. Anzi essa appare un soggetto potenzialmente pericoloso, in grado cioè di innescare uno scontro sociale gravissimo, in una fase resa pericolosa specie dall’azione dei Cadetti e di Aleksej M. Kaledin (già fatto arrestare dal governo Kerenskij per il sostegno dato al generale Kornilov, nell’agosto, e poi rimesso in libertà), che ha animato una controinsurrezione antibolscevica nella regione del Don che fallirà nel volgere di qualche settimana, inducendo Kaledin al suicidio nel gennaio ’18. Ebbene, secondo il leader bolscevico, oggi la situazione «ha eliminato ogni possibilità di risolvere, per una via formalmente democratica, i problemi più acuti posti dalla storia ai popoli della Russia e in primo luogo davanti alla sua classe operaia e ai suoi contadini». Invita dunque tutti, compresi i bolscevichi, a non considerare la questione dell’Assemblea «dal lato formale, giuridico, nel quadro della comune democrazia borghese», perché ciò significherebbe «tradire la causa del proletariato, passare alle posizioni della borghesia». Perciò è necessario convocare nuove elezioni, perché le precedenti «non corrispondono più alla volontà del popolo e agli interessi delle classi lavoratrici e sfruttate». In effetti le elezioni, svoltesi il 25 novembre, negano l’attesa maggioranza ai bolscevichi, che su 707 eletti ne registrano soltanto 175 contro i 410 dei socialisti rivoluzionari, ma con la presenza anche di menscevichi, di Cadetti (ultimo partito borghese) e di gruppi nazionali (sostanzialmente antibolscevichi). Il paragrafo finale rappresenta una esplicita minaccia: Senza queste condizioni la crisi dovuta alla questione dell’Assemblea costituente può essere risolta soltanto per via rivoluzionaria, soltanto con l’applicazione delle misure rivoluzionarie più 220­­­­

energiche, rapide, ferme e risolute da parte del potere sovietico nei confronti della controrivoluzione cadetta e kalediniana, indipendentemente dalle parole d’ordine e dalle istituzioni (e anche dall’appartenenza all’Assemblea costituente) dietro le quali essa può nascondersi2.

Di fatti le elezioni non si rifaranno. L’Assemblea si convocherà a gennaio, ma malgrado l’espulsione dei Cadetti e della destra dei socialisti rivoluzionari essa, invece di obbedire agli imperativi leniniani, sembrerà voler procedere autonomamente. La Dichiarazione dei diritti del popolo oppresso e sfruttato, proposta dai bolscevichi come documento iniziale della nuova era sovietica, sul modello della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino approvata nella Francia rivoluzionaria, non riceverà i voti della maggioranza dell’Assemblea il 18 gennaio del ’18. A quel punto, il comandante della guardia militare dell’Assemblea, un marinaio, annuncia di aver ricevuto dal Comitato l’ordine di chiudere la seduta: la motivazione? «La guardia è stanca»! La seduta viene aggiornata, ma l’Assemblea non sarà mai più convocata, e il giorno dopo il Comitato esecutivo centrale panrusso (Vcik), dopo un lungo discorso di Lenin, decreta lo scioglimento dell’Assemblea. Il III Congresso panrusso dei Soviet, apertosi pochi giorni più tardi, sostituirà anche formalmente l’Assemblea costituente. E non a caso esso approverà quella Dichiarazione dei diritti del popolo oppresso e sfruttato che l’altro organismo aveva respinto3. Finisce così, con un nuovo atto di forza, la prima fase della Rivoluzione di Vladimir Il’ič; eppure, anche se i suoi attori, i bolscevichi, non rappresentano la maggioranza formale del popolo russo, essi sono gli esponenti, in quella precisa fase storica, di una immensa massa di diseredati ai quali, con tutte

2   Lenin 1955-1970, vol. XXVI (1966), pp. 361-65, e cfr. l’analisi puntuale di Carr 1964, pp. 113 ss. 3   Cfr. Carr 1964, pp. 115 ss.

221­­­­

le spaventose difficoltà che si troveranno dinnanzi, proveranno a dare risposte, a soddisfarne i bisogni. Che non sono soltanto di natura materiale, come dimostra la designazione alla Istruzione pubblica, nel primo Consiglio dei Commissari del Popolo, di una figura quale Anatolij Lunačarskij, scrittore, commediografo, teorico, critico d’arte e di letteratura e, infine, organizzatore culturale. A lui Lenin affida il compito mastodontico di portare immense masse di proletari e contadini dall’analfabetismo e dall’abbrutimento alla cultura. Sarà lo stesso “commissario” Lunačarskij a evocare il colloquio in cui il presidente del Consiglio gli indica, sommariamente, alcune linee guida su cui orientarsi. Lenin gli dice: Io attribuisco una grande importanza alle biblioteche. Voi stesso dovrete pensarci sopra. Convocate gli specialisti in materia. In America fanno molte cose buone in questo campo. Il libro è una forza enorme. L’attrazione verso di esso aumenterà di gran lunga in seguito alla rivoluzione. Bisogna assicurare al lettore sia grandi sale di lettura, che la mobilità del libro, il quale dovrà raggiungere il lettore. [...] Data l’enorme quantità del nostro popolo nel quale diminuirà il numero degli analfabeti, probabilmente non avremo libri a sufficienza, e se non renderemo il libro potente e non aumenteremo la sua circolazione di molte volte, scoppierà la fame di libri4.

La fame di libri non scoppierà, forse anche perché il gigantesco territorio russo sarà gravato, a lungo, quasi perennemente dalla fame fisica. Ma il fatto che nei primi giorni del dopo-rivoluzione Lenin pensi a rendere potente il libro e a diffonderlo è di straordinario interesse. Chiudendo l’incontro con il suo ministro, Lenin gli dice: «La prima vittoria l’abbiamo ottenuta, ma se noi non otterremo ancora – dopo di questa – tutta una serie di vittorie, allora sarà un disastro. La lotta, certamente, non è finita, ma è appena all’inizio»5. 4   A. Lunačarski, Dai ricordi dell’Ottobre, in La Rivoluzione d’Ottobre 1967, pp. 201-204. 5   Ivi, p. 203.

222­­­­

Nondimeno questi aspetti, benché centrali e di grande modernità, non trovano spazio nel dibattito internazionale, anzi, soprattutto nelle polemiche che si levano tra favorevoli e contrari a proposito dei bolscevichi, nelle diverse realtà nazionali. Il paese in cui l’eco dei “fatti di Russia” è più forte, come già ricordato, è probabilmente l’Italia: la presenza di un movimento socialista, partito e sindacato, che, sebbene con incertezze e ambiguità, ha retto all’ondata nazionalista e bellicista è una valida spiegazione, ancorché forse non sufficiente. Il “fare come la Russia”, che si era già udito e letto dopo la prima rivoluzione di marzo, si moltiplica per forza e frequenza dopo quella di novembre. E si associa direttamente da un canto alla richiesta di metter fine alla guerra, dall’altro alle battaglie più propriamente sociali: il lavoro in fabbrica e la distribuzione della terra, innanzi tutto. V’è anche, nondimeno, un versante di dibattito teorico di notevole interesse, che ha una dimensione almeno europea, e serve a rivitalizzare il marxismo internazionale traendolo fuori dalle secche dell’evoluzionismo della Seconda Internazionale. Non soltanto, dunque, i bolscevichi hanno provato, vittoriosamente, a rompere lo schema marxiano secondo cui la rivoluzione proletaria dovrebbe succedere al pieno sviluppo del capitalismo nel regime borghese, ma altresì essi hanno privilegiato i fattori soggettivi, la volontà dell’individuo, sui fattori strutturali, che nella lunga stagione del positivismo imperante erano interpretati meccanicisticamente, finendo addirittura, talora, per cancellare l’iniziativa umana, riducendo l’azione politica a una certificazione dello sviluppo delle forze produttive fino alla loro entrata in rotta di collisione con i modi di produzione, secondo la lezione marxiana interpretata in modo pedissequo. A tale interpretazione, rotta nella pratica da Lenin, si oppone vigorosamente, fra gli altri, un giovane militante socialista che ha scelto il giornalismo come mezzo di lotta politica e culturale. Si tratta di Antonio Gramsci, che alterna i suoi scritti di attualità politica, di analisi sociale, di costume, di cri223­­­­

tica letteraria e teatrale, sui fogli socialisti «Avanti!» e «Il Grido del Popolo». Proprio sull’ultimo numero del settimanale dei socialisti piemontesi, Gramsci – che ne è diventato direttore dopo l’arresto nell’agosto, per i fatti di Torino, di Maria Giudice – ne fa un bilancio nel 1918, e, per la prima volta, usa il termine «bolscevismo», accompagnato dall’aggettivo «frenetico», per alludere alle polemiche politiche verso il giornale o agli attacchi della censura; e il “redattore responsabile” rivendica un fatto, che a dispetto della censura «è riuscito tuttavia a pubblicare sulla rivoluzione russa e sui problemi ideologici e tattici da essa generati, articoli discussi, citati, vilipesi»6. La parola maledetta «bolscevismo» ritorna in uno degli esempi più clamorosi di testi che hanno combattuto con la censura: il 1° dicembre 1917, il settimanale «Il Grido del Popolo» esce con due colonne “imbiancate”. Dopo circa un mese Gramsci ripubblica sull’«Avanti!» uno dei primi e più originali tentativi di analisi della Rivoluzione bolscevica, quale Rivoluzione contro il Capitale: dove Il Capitale è l’opera di Marx. Ossia Lenin, pensa Gramsci, più che voltare le spalle a Marx, gli ha forzato la mano. Egli e i suoi compagni non hanno aspettato che le condizioni fossero «mature» per la rivoluzione; e, contraddicendo ogni aspettativa e previsione, a cominciare da quelle fondate sulla rigida interpretazione dei testi marxiani, sono passati all’azione diretta. Del resto, Marx ha preveduto il prevedibile. Non poteva prevedere la guerra europea, o meglio non poteva prevedere che questa guerra avrebbe avuto la durata e gli effetti che ha avuto. Non poteva prevedere che questa guerra, in tre anni di sofferenze indicibili, di miserie indicibili, avrebbe suscitato in Russia la volontà collettiva popolare che ha suscitata7. 6   Il Grido del Popolo, in «Il Grido del Popolo», 19 ottobre 1918: Gramsci 1984, pp. 340-41. 7   A. Gramsci, La rivoluzione contro il Capitale, in «Avanti!», 24 dicembre 1917: in Gramsci 1980, pp. 513-17, e Gramsci 2012, pp. 244-47. Per il significato di questo articolo nello sviluppo del pensiero gramsciano,

224­­­­

L’articolo susciterà risposte, anche aspre, tanto a destra, nell’ala riformista, quanto a sinistra, in particolare da parte di Amadeo Bordiga, che attaccherà sia i riformisti del partito sia Gramsci stesso, per il tratto “idealistico”, volontaristico e soggettivistico del pensiero dispiegato nell’analisi della Rivoluzione di Lenin che, in tal modo, non veniva compreso. Per Bordiga, un po’ banalmente, la vittoria stessa della rivoluzione ne testimoniava la validità e dunque certificava la maturità della situazione storica per tentarla8. Altri esponenti del partito intervengono a sostegno di questa o quella tesi, da Treves a Serrati, insistendo sul rapporto con il pensiero di Marx, per sottolineare ora la coerenza di Lenin ora il suo opposto. Merita un cenno particolare Rodolfo Mondolfo, l’unico, all’epoca, in quel dibattito, a professare il marxismo ex cathedra, prima a Torino, poi a Bologna: Mondolfo è assai netto nel suo giudizio, arrivando a contrapporre Marx a Lenin, derubricando il secondo a pura «praxis», e riservando al primo la dignità della teoria. E spiegherà il «regime di terrore» instaurato in Russia precisamente con l’immaturità della situazione, la sua arretratezza, ribadendo pressoché alla lettera la dottrina marxiana: «Una formazione sociale non perisce finché non si siano sviluppate tutte le forze produttive a cui può dare corso; e nuovi superiori rapporti di produzione non subentrano mai, prima che siano maturate in seno alla vecchia società le condizioni materiali della loro esistenza». Mondolfo crede profondamente a questa sua analisi, al punto che raccoglierà gli articoli del dibattito in un’opera in due volumi, che segnerà una tappa notevole negli studi su Marx anche fuori dei confini italiani9. Sono comunque le polemiche politiche a prevalere sulle analisi, in Italia come altrove. A Roma si riapre il Parlamento, d’Orsi 2015, pp. 119 ss., e per il dibattito più ampio, con riferimenti ai testi, Degl’Innocenti, I socialisti e la grande guerra cit., pp. 112 ss. 8   Gli interventi sono raccolti in Bordiga 1991. 9   Cfr. Mondolfo 1923-1924.

225­­­­

riunito in seduta pubblica per affrontare il tema Caporetto. I socialisti, per bocca di Modigliani, chiedono con vigore che il governo si attivi per arrivare alla pace, a costo che sia una pace separata; dal canto suo Turati punta l’indice accusatore verso il ministro Sonnino, primo artefice di tutte le scelte sciagurate della politica estera della nazione, riproponendo il tema di una pace immediata. Sono posizioni tanto isolate, quelle socialiste in seno al Parlamento, quanto invece rispondenti a una volontà popolare che è ormai generale, quasi totalitaria. Caporetto, mostrando gli errori macroscopici delle élites militari e di quelle politiche, è stata una dolorosa sveglia per il paese, ma ne ha anche intensificato il desiderio di porre la parola fine al grande massacro della “povera gente”. In tutt’altra direzione si muovono governo e Parlamento, dove quasi duecento deputati danno vita al Fascio parlamentare per la difesa nazionale, che si costituisce per contrastare i deputati di orientamento giolittiano, aderenti all’Unione parlamentare. Va segnalato che l’iniziativa parte da un non deputato, l’economista e pubblicista Maffeo Pantaleoni, schierato sull’estrema destra del nazionalismo italiano, che in questi anni (morirà nel 1924) va pubblicando numerosissimi articoli, poi raccolti in volume, aggressivamente antisocialisti e poi antibolscevichi, identificando pienamente i socialisti italiani come i “nostri” bolscevichi. Nel ’17 pubblica ben due volumi sulla guerra che rappresentano il retroterra “teorico” dell’azione pratica, seguiti da altrettante raccolte nel 1918-19, fino alla “summa” della sua ossessione antisocialista raccolta nell’opera Bolcevismo italiano (scrive sempre bolcevismo senza la “s”), che appare, per una coincidenza in fondo non casuale, nell’anno stesso dell’ascesa al potere di Mussolini. Nelle sue intenzioni il Fascio, che viene dopo i Fasci interventisti di azione rivoluzionaria del 1915, e anticipa di poco i Fasci mussoliniani del 1919, dovrà opporsi a neutralisti, disfattisti, giolittiani e, ovviamente, socialisti, ossia i colpevoli in atto o potenziali del «sabotaggio» della guerra. Insomma, si tratta di una iniziativa che ha un chiaro intento in226­­­­

timidatorio verso quanti tentano di non lasciarsi catturare dalle maglie di un patriottismo sempre più intriso di nazionalismo. Egemonizzato dai nazionalisti – instancabile è in questo tempo il fondatore del movimento, Enrico Corradini, che in questo anno 1917 raccoglie una serie di interventi sotto il titolo significativo di Discorsi nazionali –, dentro e fuori il Parlamento, il Fascio è un mezzo per spostare ulteriormente a destra l’asse politico italiano10. Nella battaglia antisabotatori vi è la figura di Cadorna, che la destra cerca in ogni modo di difendere, pur se ormai è indicato universalmente, anche fra gli Alleati, come il grande responsabile non solo della disfatta di ottobre, ma di una conduzione sciagurata delle operazioni belliche fin dagli inizi, i cui esiti finali si erano materializzati a Caporetto con la clamorosa rottura del fronte italiano. Anche uno studioso pacato come Francesco Ruffini, autorevole senatore del Regno, che sarà nel ’31 fra i non giuranti fedeltà al regime mussoliniano, si fa coinvolgere nella miope difesa di Cadorna: scrivendo a Luigi Albertini, l’onnipotente direttore del «Corriere della Sera», in relazione all’attività del Senato, gli confida: «Io, nel gruppo, ho battuto e ribattuto per dar rilievo al carattere politico del disastro. Ma prevale – anche qui – la fissazione della responsabilità militare. Anche i migliori hanno la fissazione di tutti gli esagerati: cercare un capro espiatorio: Cadorna!»11. In questo clima, il governo non esita a raccogliere gli umori più ostili al socialismo, per convogliare contro di esso le tante insoddisfazioni sulla guerra. Vengono aggravate le pene per i disertori. Sono arrestati alcuni deputati socialisti con grottesche accuse di spionaggio, accuse dalle quali saranno naturalmente prosciolti. Una circolare alle sezioni del Psi del 10   Cfr. De Felice 1965, pp. 371 ss.; Roccucci 2001, pp. 280 ss. Su Pantaleoni nel nazionalismo italiano, d’Orsi 2007, ad indicem. 11   Francesco Ruffini a Luigi Albertini, s.d. (ma dicembre 1917), in Margiotta Broglio (a cura di) 2011; corsivi nell’originale. Si veda per una ricostruzione complessiva A. Moroni, Il “Corriere della Sera” alla guerra. Propaganda e informazione tra il 1914 e il 1918, in Lucchini e Santagata (a cura di) 2015, pp. 77-143.

227­­­­

segretario Lazzari, a fine dicembre, denuncia con forza, ma ancora una volta implicitamente confessando una condizione di impotenza, la vera e propria persecuzione a cui il partito è sottoposto. Nel documento, il segretario invita i compagni a seguire attentamente e con simpatia gli avvenimenti di Russia dove per merito di quei compagni si sta realizzando la pace e il socialismo. La stampa borghese tenta diffamare quel meraviglioso movimento falsandone il carattere profondamente e apertamente internazionale [...]. Noi che fummo a Zimmerwald solidali coi compagni di Russia, dobbiamo dare con entusiasmo i nostri voti perché la Repubblica proletaria debba trionfare contro tutti i suoi nemici12.

È evidente che messaggi come questo non trovino cittadinanza pubblica, a livello di stampa e di discorso politico, in un paese in cui Lenin, a cui tutti dopo il 7 novembre riconoscono gigantesche qualità e straordinarie capacità, può essere definito da un Corradini qualunque «l’immenso omiciattolo», «il novissimo Terrore, il novissimo Zar», il «fanatico omicida», e via seguitando13. Un asfissiante clima di isteria, di paura, di sospetto si diffonde tra le istituzioni e nella società, clima che sembra anticipare altre vicende successive, tra le meno encomiabili della storia di un’Italia che ora, dopo Caporetto, appare piegata e piagata; mai nella storia nazionale il paese ha vissuto una esperienza paragonabile a questa. L’avanzata austro-germanica ha sottratto ingenti scorte di viveri (prima di tutto di cereali depositati in magazzini nel Veneto finiti nelle mani degli invasori), di armi e di munizioni. La continuazione della guerra, adesso e per molti mesi, dipenderà dagli aiuti alleati, essenzialmente Inghilterra e Stati Uniti, le uniche potenze in grado non soltanto di mettere a

  La circolare è in Malatesta 1935, p. 166, e in Ambrosoli 1961, p. 264.   Sono articoli raccolti in Corradini 1920, pp. 11, 24.

12 13

228­­­­

disposizione le merci ma di farle giungere via mare ai porti italiani concedendo crediti e dilazioni di pagamento (ovviamente non si trattava di doni...). Il sostegno economico, esattamente come accadrà dopo la fine della Seconda grande guerra, tra il 1945 e il 1948, comporta un condizionamento politico: le scelte decisive d’ora in poi saranno prese dal governo nazionale, ma sulla base di contrattazioni, perlopiù non alla luce del sole, con gli Alleati14. In tal senso il governo Orlando, insediato da fine ottobre, deve essere conciliante ma nel contempo subisce pressioni interne da parte di forze politiche e di correnti di opinione che insistono sulla guerra ad oltranza, e spingono per una stretta nel regime di libertà politiche nella società. Il presidente del Consiglio nell’ultimo intervento alla Camera, il 22 dicembre, darà fiato alle trombe della retorica, per rincuorare il paese, con un appello che è quasi una invocazione destinata ad essere ripresa, testualmente, molti decenni più tardi, in tutt’altro contesto storico e politico, da un valoroso magistrato. Dice dunque Orlando: «La voce dei morti e la volontà dei vivi, il senso dell’onore e la ragione dell’utilità, concordemente, solennemente ci rivolgono adunque un ammonimento solo, ci additano una sola via di salvezza: resistere! resistere! resistere!»15. Se il paese è prostrato, le Forze armate non stanno meglio, anzi, sono in condizioni che non è esagerato definire disastrose, sia per l’organizzazione interna, sia per la volontà stessa dei militari. Si richiama alle armi la leva del 1899, ossia ragazzi di 17 anni, che dovranno salvare “l’onore nazionale”. L’opinione pubblica è sconcertata, raggiunta da una miriade di messaggi contrastanti, tra i quali prevalgono però quelli che, sommando Caporetto e la Russia, scaricano ogni

  Per un quadro sintetico, Candeloro 1978, pp. 194 ss.   Il discorso di Orlando (Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Discussioni, sess. 1913-17, vol. XIV, p. 15.454) è raccolto in Orlando 2002; la ripresa della frase è di Francesco Saverio Borrelli all’inaugurazione dell’anno giudiziario, Milano, 12 gennaio 2002. 14 15

229­­­­

responsabilità dello stato in cui versa il paese sui socialisti, ormai divenuti “i bolscevichi” (al termine viene talora aggiunto “russi”, magari associato a “tedeschi”). E cresce, in parallelo, per infamare gli italiani, il repertorio di accuse a Lenin e compagni, a cui vengono attribuite tutte le nefandezze possibili con pseudo-reportage giornalistici, mentre cominciano a comparire instant book sul “Paese dei Soviety”. Gli “interventisti intervenuti” stringono le fila: l’onta della sconfitta bellica insieme all’ombra minacciosa, transazionale, del bolscevismo spingono verso il tentativo di una nuova mobilitazione patriottica delle masse, sia di quelle combattenti, sia della popolazione nelle campagne e nei centri urbani. Il quotidiano di Benito Mussolini, «Il Popolo d’Italia», ritorna ad essere la voce più stentorea di un coro già conosciuto nei dieci mesi della neutralità, tra l’estate del ’14 e la primavera del ’15. In una serie di articoli egli, mentre aumenta la potenza di fuoco verso gli ex compagni socialisti, avvia un’operazione politico-ideologica che porterà avanti nel dopoguerra: sconnettere la base sociale dalle organizzazioni, i contadini dalla Federazione dei lavoratori della terra (Flt, o Federterra) e gli operai dalla Cgdl. E dunque si comincia a lodare operai e contadini, ricordando comunque i loro doveri per la patria: combattere e produrre, produrre e combattere. E poi, alla fine, a guerra conclusa (e vinta), essi riceveranno quelle remunerazioni che non il partito o il sindacato “rossi” potranno loro offrire, ma soltanto la patria “immortale”. In un articolo di metà mese Mussolini conia un neologismo, «trincerocrazia», ossia, spiega, «l’aristocrazia della trincea», che sarà «l’aristocrazia di domani», un’aristocrazia in potenza che, finita la guerra, lo sarà in atto, forte del «rude e sanguinoso tirocinio delle trincee». E non rinuncia a un affondo contro i socialisti, «uomini vecchi». Non esclude il socialismo, per il futuro, ma saranno i reduci a dare un significato nuovo a quella parola. «Potrà essere un socialismo antimarxista, ad esempio, e nazionale. I milioni di lavoratori che torneranno al solco dei campi, dopo essere stati nei sol230­­­­

chi delle trincee realizzeranno la sintesi dell’antitesi: classe e nazione». E il leader interventista si candida esplicitamente: «Noi raccoglieremo la passione dei combattenti e saremo con loro domani per il compimento delle supreme giustizie»16. I Fasci di combattimento, che Mussolini fonderà nel marzo ’19, sono in nuce qui. La guerra mondiale, indubitabilmente, è la madre del fascismo. La genesi del movimento va, in certo senso, retrodatata al 1917, al dopo-Caporetto e al dopo-Rivoluzione bolscevica: il fascismo si presenta come nemico del bolscevismo, ma nel contempo come rivoluzionario. Quella mussoliniana vorrà essere la rivoluzione antibolscevica17. Le trattative avviate a partire dal 2 dicembre tra i fiduciari del neogoverno sovietico e, sull’altro fronte, quelli della Germania imperiale e dell’Austria-Ungheria nella fortezza di Brest-Litovsk (nell’attuale Bielorussia), acuiscono l’odio antisocialista, e insieme la paura che l’esito della guerra non possa essere favorevole all’Intesa, nelle cui nazioni si moltiplicano le polemiche antirusse e antibolsceviche. In realtà è dall’indomani dell’avvento di Lenin che si comincia a intavolare il discorso della sospensione delle ostilità, sempre in modo palese: il nuovo stile di governo sovietico respinge la diplomazia segreta, anzi da parte dei bolscevichi i messaggi che vengono indirizzati agli altri governi dell’Intesa sono di guardare alla loro trattativa come a un’occasione per tutti per porre fine all’«inutile strage». In realtà, i russi mirano ad allargare il negoziato, inducendo gli altri belligeranti a sedersi allo stesso tavolo, per arrivare a quella agognata e tante volte teorizzata «pace democratica», cioè senza annessioni e senza indennità. «Per quanto concerne il popolo francese, il popolo italiano, il popolo inglese, la nostra coscienza è pura», scrive-

16   B. Mussolini, Trincerocrazia, in «Il Popolo d’Italia», 15 dicembre 1917: lo si legge nell’antologia di Santarelli (a cura di) 1979, pp. 171-73, e in quella di De Felice (a cura di) 1995, pp. 216-18; per un’analisi complessiva rinvio a d’Orsi 1985, pp. 41 ss., e Id. 2007, pp. 95 ss. 17   Ho argomentato questa tesi in d’Orsi 1985.

231­­­­

rà Trockij, responsabile della politica estera sovietica18. Non altrettanto pura è, all’epoca, la coscienza degli altri governi, ancora tutti intenti a portare avanti, testardamente, il principio della guerra ad oltranza, ciascuno per ottenere quella vittoria totale che dovrebbe accrescere le rispettive sfere di dominio e di influenza. Dalla lunga trattativa alla pace, che sarà siglata nel marzo 1918, in realtà la Russia dovrà più che accogliere, subire: sarà un piegare il collo davanti alla mannaia di Ludendorff e soci. Ma Lenin e il gruppo dirigente, anche se non unanime, si rendono conto che nelle condizioni in cui versa il paese, con le Forze armate disgregate, con quattro milioni di soldati prigionieri del nemico e con gli annunci (e anche le concrete avvisaglie) di guerra civile interna, la paura che i tedeschi si spingano a Mosca è assai forte19. La paura del resto condiziona fortemente gli atti e gli indirizzi del governo bolscevico, paura della controrivoluzione, paura dell’attacco dell’invasione, prima della Germania, poi, a guerra finita, delle potenze ex alleate. Ciò sarà la base di quel “comunismo di guerra” che corrisponde a un indurimento delle pratiche del bolscevismo: nel dicembre, ed è un sintomo chiaro, viene costituita la Včk (polizia politica), i cui metodi brutali solleveranno, già poche settimane dopo, critiche persino nel suo stesso seno20. L’Urss non è ancora nata ma le difficoltà che sul lungo periodo la condurranno alla morte stanno già emergendo. Eppure allora, e fino alla morte di Lenin, prevarranno gli entusiasmi, e alla gioia dello statu nascenti, in coloro che hanno fatto la rivoluzione, corrisponde l’autentica felicità di milioni di socialisti di tutto il mondo che cominceranno a guardare a Pietrogrado e a Mosca come fari della nuova fase della storia umana.   L. Trockij, Dalla Rivoluzione d’Ottobre al Trattato di pace di Brest Litovsk (febbraio 1918), in Id. 1998, p. 187. 19   Cfr. Rosenberg 1969, pp. 127 ss. 20   Cfr. Graziosi 2007, p. 100. 18

232­­­­

In Italia più che altrove la corrente di simpatia è fortissima; il bolscevismo appare il “vero socialismo”; canzoni e slogan nascono spontaneamente e si diffondono ovunque, inneggianti ai compagni russi, ai Soviet, a Trockij e, soprattutto, a Lenin, che diventa popolarissimo, tanto che non pochi socialisti chiameranno così, “Lenin”, i loro figli maschi21. Riguardo alla Russia, in realtà, come ebbe a dire Mario Montagnana, eravamo con Lenin e con i bolscevichi. Non conoscevamo le loro dottrine la loro ideologia [...] Eravamo con loro, ad ogni modo, perché essi erano contro la continuazione della guerra e, forse, più ancora perché erano attaccati, insultati da tutti i guerrafondai, da tutti i borghesi d’Italia22.

La speranza che la guerra finisca è il sentimento, che si fa pensiero politico, dominante. Accanto ai meri polemisti, agli ideologi nazionalisti, ai bellicisti incalliti, vi sono tuttavia coloro che provano a non farsi obnubilare del tutto le menti. In Italia, pochi spiriti illuminati reggono nella tempesta, alcuni come Benedetto Croce che a quella guerra mai credé (ma che dopo Caporetto si piega al dovere patriottico), altri che a quella guerra hanno creduto, e ora forse sono colpiti da un vago senso di colpa per essere stati così ingenui, quanto accaniti, sostenitori della guerra “democratica”, nell’autunno ’14 fino al maggio ’15. Sono costoro che si cominciano a porre interrogativi sul dopo, mentre Croce gli interrogativi se li poneva già nel 1914, esprimendo contrarietà all’intervento. Si stagliano, nel panorama italiano, figure nobili, che gli svolgimenti storici hanno mostrato nella loro drammatica irresponsabilità, come Bissolati e Salvemini, capifila dell’interventismo democratico che ha mostrato tutti i suoi incredibili limiti e che ora appare smarrito davanti agli sviluppi interni e internazionali del conflitto.   Cfr. Degl’Innocenti, I socialisti e la Grande Guerra cit., pp. 101 ss.   Montagnana 1952, p. 64.

21 22

233­­­­

Entrambi, in realtà, essenzialmente dopo Caporetto e in contemporanea grazie agli eventi della Russia, anche se non rinnegano le loro rispettive posizioni, cominciano a porsi dei dubbi presentendo in qualche modo la crisi del dopoguerra, che «smentirà implacabilmente ogni illusione di utopismo democratico piccolo-borghese»23. Se non altro cominciano a rendersi conto che, come essi hanno sostenuto vigorosamente il “ritorno” di Trento e Trieste all’Italia, occorre ora venire a patti con le “nazionalità oppresse” dall’Impero austro-ungarico che si affacciano sull’Adriatico, e che stanno giungendo a dar vita allo Stato degli Slavi del Sud: esso nascerà esattamente un anno più tardi come Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni, per poi cambiare denominazione e in parte struttura organizzativa nel 1929 con re Alessandro I assumendo il nome di Regno di Jugoslavia, abolito nel 1945 con la nascita della Repubblica Federativa Popolare (poi Repubblica Socialista Federale) dopo la lotta antifascista guidata da Josip Broz Tito. Ebbene l’Italia, attraverso personalità quali appunto Bissolati, Salvemini e il direttore del «Corriere della Sera» Luigi Albertini, è particolarmente sensibile alla questione, cercando di tener conto dei diritti e delle aspirazioni di quelle nazionalità, a differenza di un personaggio che, ormai da quasi un ventennio, svolge la parte del “cattivo” nella politica italiana, il barone Sonnino, il quale invece punta sull’osservanza del Patto (segreto) di Londra che attribuisce sovranità italiana su terre dalmate, oltre che sul Sud Tirolo, ma non comprende Fiume24. Sovranità, ovviamente, in opposizione alle richieste degli Slavi del Sud. In sintesi, la guerra non è ancora finita, ma il dopoguerra è già cominciato, con la sua messe enorme di difficoltà e scosse telluriche. E l’Italia sarà la prima ad esserne investita e travolta, mentre, al contrario, gli Slavi del Sud daranno vita al loro Stato plurinazionale.   Salvadori 1963, p. 96; ma per una critica degli interventismi democratici, rinvio a d’Orsi 2005, pp. 135-50. 24   Un quadro sintetico, ma come sempre chiaro, è in Candeloro 1978, pp. 203 ss. 23

234­­­­

La plurinazionalità, la multietnicità, la multireligiosità e la multiculturalità sono già invece elementi costitutivi della Palestina, che con la “liberazione” di Gerusalemme da parte delle truppe regolari del generale britannico Edmund Allenby avvierà questa storica e simbolica città-mondo verso un ben diverso destino. I cristiani esulteranno per motivazioni simboliche, gli arabi per ragioni di nazionalismo, gli ebrei perché cominceranno a pensare alla concreta possibilità di costruire un proprio Stato, anche considerando la Dichiarazione Balfour del mese precedente. In realtà la Palestina, Gerusalemme compresa, ha goduto fino ad allora sotto i turchi di una enorme tolleranza. Ora avrà inizio un’altra storia, che in tempi recenti ha subìto una violenta accelerazione che ne sta drammaticamente cambiando la fisionomia urbana, la memoria, l’identità. Quando si dice i lasciti della storia. Altri eventi importanti sul piano politico, militare e diplomatico costellano quest’ultimo mese dell’anno, dalla resa della Romania alle potenze centrali alla secessione della Finlandia dalla Russia, al fallimento dell’attacco austriaco sul Monte Grappa, alla dichiarazione di guerra degli Stati Uniti all’Austria, alla fine della lunga battaglia di Cambrai, in Francia, dove truppe tedesche si sono confrontate con quelle anglo-francesi supportate da canadesi, lasciando complessivamente circa 100.000 morti sul terreno. Quando i due schieramenti si ritirano, ritornano esattamente sulle posizioni antecedenti: una ultima, ennesima prova dell’assurdità della guerra e dei suoi meccanismi. Ma l’evento più clamoroso, e tragico, è un fatto che in apparenza non è legato alla guerra, e invece ne è figlio: l’incidente del porto di Halifax, in Canada, dove all’alba del giorno 6 un cargo militare norvegese va a urtare una nave da carico francese, la Mont Blanc, proveniente da New York, che avrebbe dovuto unirsi a un convoglio diretto in Europa per portare armi e munizioni alle forze alleate. Per evitare di essere colpita dagli U-Boote tedeschi, la Mont Blanc ha ammainato le bandiere segnalanti la presenza di esplosivi a bordo. Un pri235­­­­

mo scoppio, seguito da un incendio, indurrà l’equipaggio a mettersi in salvo. Racconteranno le cronache che la nave comincia ad andare alla deriva, trasportata però dalle correnti verso il cuore del porto che si protende dalla città, andando a urtare uno dei moli. Tre ore dopo il primo impatto delle due imbarcazioni, l’incendio raggiunge il carico in stiva e si determina una esplosione terrificante, la più grande esplosione prima di Hiroshima, con una potenza complessiva di circa un terzo di quella della bomba atomica. Le conseguenze saranno disastrose: 2000 morti, 9000 feriti, la città semidistrutta. Un altro frutto avvelenato della guerra. Eppure il “sistema” ha trovato il modo di commercializzarlo con una miniserie tv canadese, notevole anche per le distorsioni storiche finalizzate ad “abbellire” i fatti, introducendo menzogne quali spie tedesche, uno tsunami conseguente all’esplosione, una cospirazione, oltre ai soliti condimenti amorosi. Né peraltro si può dare la colpa al cinema, alla tv o alla letteratura se siamo abituati a considerare in fondo normali eventi come quello di Halifax, che si succedono oggi con grande frequenza, anche se non di quella dimensione. Anche allora il fatto, pur enorme, non susciterà gli echi che avrebbe potuto e dovuto avere: il mondo, nell’anno 1917, tanto più verso la sua conclusione, sopporta ormai dal 1914 talmente tanta violenza, tanto orrore, tanta sofferenza nella quotidianità del grande macello, e dei suoi annessi e connessi, che i 2000 morti di Halifax sono piccola cosa. E comunque l’umanità sembra soltanto aggrappata al filo esile della speranza che quell’incubo finisca. Una sua sospensione imprevista, ma che donerà attimi di gioia ai combattenti, è quella della notte di Natale, ma si tratta di una tessera, sebbene non isolata, di un mosaico gigantesco. Siamo ritornati in Italia, al fronte del Piave, su cui occorre “resistere” ad ogni costo. Un soldato, Antonio Rotunno, acquattato in trincea con i suoi compagni nei pressi della sponda del fiume, racconta quella notte a Sant’Andrea di Barbarana, nel Trevisano. 236­­­­

Ad un tratto, quando l’ora della notte è già inoltrata e quando tutti noi siamo seduti accanto al focolare su cui divampa vivida e grande una fiamma che benevolmente ci riscalda e ci illumina, ecco che tra il cupo e fitto silenzio giunge fino a noi l’allegro schiamazzare dei nostri nemici austriaci. Costoro, avendo trasformato le loro trincee in luoghi di divertimento, con chitarre, violini, mandolini, flauti e tamburi fanno un chiasso da baccanale, divertendosi a più non posso, come se si trovassero nelle proprie famiglie o nel proprio paese e non nel luogo terribile e pericoloso in cui si trovano. Si divertono, si divertono come se la guerra fosse già finita da un lungo periodo di tempo. | Il loro divertimento, il loro strepito giunge sempre più distinto, sempre più preciso fino a noi, tanto che incuriositi usciamo dai nostri covi e [...], assistiamo alla scena che i nostri nemici austriaci svolgono tra la più matta e la più sfrenata allegria nelle loro trincee [...] | Essi ci dicono: – O buoni italiani, lasciateci divertire tranquillamente in questa sera della vigilia di Natale! Non tirate! Non tirate alla nostra volta! Vedete? Anche le nostre batterie non tirano mica e da parecchie ore sono diventate mute! Divertitevi anche voi e buona notte! | E come per incanto, su tutta l’estensione del fronte del Piave sembra che regni la calma ed il silenzio, come se la guerra fosse cessata da lungo tempo o come se le trincee fossero vuotate o disertate dai due eserciti combattenti25.

V’era di che sperare, insomma, in nome anche della comune fede non solo cristiana, tra italiani e austriaci, ma cattolica, apostolica, romana. È una illusione sciocca. Appena avviato il 1918, quinta annata del conflitto, l’autorevole settimanale del cattolicesimo francese «La Croix» saluterà l’anno nuovo con l’auspicio, anzi la certezza che sarà «l’anno della pace nella vittoria»26. Pace, sì, ma nella vittoria. Certo v’è anche chi, nello stesso momento, come l’intellettuale spagnolo Tomás Giménez Valdivieso, pubblica un libro per contribuire «a dissipare l’atmosfera di prestigio e di gloria creata in favore della

25   http://espresso.repubblica.it/grandeguerra/index.php?page=estratto &id=786&refresh_ce. 26   Cit. in Fontana 1990, p. 381.

237­­­­

guerra da scrittori smarriti»27. Ma si tratta di voce isolata, nel panorama internazionale, come isolate erano state le voci che, sulla scia di Romain Rolland, avevano invitato il mondo della cultura, almeno esso, a non cadere nelle trappole del nazionalismo e del bellicismo, attirandosi così ire e sarcasmi di entrambi i fronti. A differenza dei cittadini comuni, donne e uomini di tutte le nazioni, prostrati, disperati, affamati, che anelano alla pace “costi quel che costi”, la grande massa degli intellettuali continua, pur con qualche resipiscenza, a credere al mito bellico. O mostra di credervi, in Germania come in Francia, come in Italia, come in Inghilterra. Qui, un anonimo compone una canzonetta disperata, O Jesus, make it stop (O Gesù, fa’ che finisca), il cui ritornello suona: «We’re here because we’re here | Because we’re here, because we’re here; | We’re here because we’re here | Because we’re here, because we’re here»28 («Noi siamo qui perché noi siamo qui | Perché noi siamo qui, perché noi siamo qui; | Noi siamo qui perché noi siamo qui | Perché noi siamo qui, perché noi siamo qui»). Le domande sono diventate constatazioni. Gli uomini schierati sulla linea della morte, in attesa di raggiungere i loro compagni nell’aldilà, o negli ospedali da campo, hanno perduto anche la voglia di interrogarsi sul senso di una guerra che senso non ha.   Giménez Valdivieso 1920, p. 8.   In Gardner 1964, p. 127.

27 28

Cronologia*

GENNAIO 8 31 31

Francia. Parigi. Le operaie di due fabbriche tessili entrano in sciopero. Germania. Berlino. Il governo tedesco annuncia l’avvio della guerra sottomarina totale. Italia. Roma. Ordine del giorno del Gruppo parlamentare socialista in cui si inneggia al presidente statunitense Wilson e alla sua proposta di «una pace ragionevole e vantaggiosa per tutti», e si chiede al governo italiano di accogliere «per conto proprio» quella proposta.

FEBBRAIO 3 4 5 15 24

Il governo americano interrompe i rapporti diplomatici con la Germania. Italia. Roma. Decreto n. 187 che estende la possibilità di infliggere la pena di morte a coloro che disertano per la terza volta. Messico. Approvazione della nuova Costituzione. Francia. Parigi. Margaretha Geertruida Zelle (Mata Hari) viene arrestata per spionaggio. Stati Uniti. Viene intercettato un telegramma di Arthur Zimmermann, ambasciatore tedesco in Messico, in cui la Germania promette grandi vantaggi territoriali a quel paese a spese degli Usa, in cambio della dichiarazione di guerra agli Stati Uniti.

MARZO 5

Russia. Pietrogrado. Ripresa della pubblicazione della «Pravda» sotto una direzione collegiale che cambierà nei giorni successivi. 8-12 Russia. Pietrogrado. Rivolta spontanea contro la guerra e lo zar. I soldati si ribellano agli ordini e sparano sui loro ufficiali: inizio della prima rivoluzione.

* La Cronologia si limita a segnalare gli avvenimenti più significativi richiamati nel testo; non è una cronologia generale dell’anno.

239­­­­

13 15 15 23

Russia. Pietrogrado. Rientro dalla Siberia di Lev Borisovič Kamenev, Stalin (pseudonimo di Iosif Vissarionovič Džugašvili) e Matvei Konstantinovich Muranov. Russia. Pietrogrado. Lo zar Nicola II Romanov abdica in favore del fratello Michele, che però rinuncia. Si instaura un governo provvisorio sotto la guida del principe Georgij Evgen’evič L’vov. Russia. Pietrogrado. Il quotidiano «Pravda» annuncia che Muranov assume la direzione del giornale e che Stalin e Kamenev entrano a far parte del comitato direttivo. Italia. Roma. Discorso alla Camera di Filippo Turati che saluta la rivoluzione russa come «liberazione del mondo».

APRILE 6

Stati Uniti. Washington. Dopo un breve dibattito al Congresso e al Senato, il presidente Wilson annuncia l’entrata in guerra contro la Germania. 15-16 Il II Congresso del Psri (gli ultrariformisti espulsi dal Psi nel 1912) lancia la parola d’ordine “La terra ai contadini”. 16 Francia. Reims. Battaglia di Chemin des Dames (Craonne). Sfortunato attacco dei francesi sotto il comando di Robert-Georges Nivelle contro le truppe tedesche, con numerosi caduti. 16 Russia. Pietrogrado. Nikolaj Lenin (pseudonimo di Vladimir Il’ič Ul’janov) rientra in patria dall’esilio svizzero, attraversando Germania e Finlandia in un vagone piombato. 17-21 Francia. Si registrano numerosi e diffusi ammutinamenti fra le truppe francesi. 20 Russia. Pietrogrado. Pubblicazione delle Tesi di aprile (Sui compiti attuali del proletariato rivoluzionario) di Lenin sul quotidiano «Pravda». 21 Francia. Parigi. Philippe Pétain è nominato capo di stato maggiore generale in luogo di Nivelle. 27 Italia. Fano. In una caserma 410 militari adunati in partenza per i reparti di prima linea si rifiutano di partire. MAGGIO 4 8 12 13 19 24

Russia. Pietrogrado. Moti antigovernativi e per la pace duramente repressi. Italia. Milano. Riunione congiunta della Direzione del Psi, dei vertici della Cgdl e del Gruppo parlamentare socialista per affrontare la situazione politica in ottica comune. Italia. Fronte alpino. Il generale Cadorna, comandante in capo, lancia una nuova offensiva sull’Isonzo. Portogallo. In una località nei pressi della città di Fátima viene resa nota “l’apparizione” della Madonna. Francia. Il 3° Battaglione del 66° Fanteria oppone un rifiuto collettivo, disperdendosi per il villaggio vicino e nei boschi. Russia. Pietrogrado. Dichiarazione dei diritti del soldato, che sarà un potente acceleratore della crisi dell’esercito russo.

240­­­­

GIUGNO 1-8

3 5 8 9 9 10 10 11 11 13 13 13 16

19 25 29

Francia. Soldati su un convoglio che attraversa il villaggio di Coeuvres cantano l’Internazionale e agitano bandiere rosse. È l’innesco di una rivolta che toccherà alcune compagnie stanziate in zona. A seguito dell’episodio la 23a compagnia si installa in una fattoria, ai confini del borgo di Missy-aux-Bois, e viene assediata dalle truppe fino alla resa. Albania. Argirocastro. Proclama del comandante delle truppe italiane, generale Ferrero, in cui si promette unità e indipendenza al paese, ma «sotto l’egida e la protezione dell’Italia». Francia. Parigi. Pétain emana una direttiva a tutti gli ufficiali: l’inerzia è equivalente di complicità col nemico. Regno Unito. Londra. Nasce il War Policy Committee, per meglio coordinare le azioni politico-militari. Francia. Parigi. Su richiesta di Pétain, il ministro della Guerra Painlevé abolisce il diritto di revisione della sentenza di condanna in caso di disobbedienza collettiva. Italia. Torino. Assemblea del Psi in cui si respinge la mozione degli “intransigenti” (d’ora in poi si chiameranno i “rigidi”) che chiede la proclamazione dello «sciopero insurrezionale». Francia. Hanno luogo le prime esecuzioni capitali dei militari rivoltosi. Italia. Fronte alpino. Il generale Luigi Cadorna ordina un’offensiva sul Monte Ortigara. Grecia. Atene. Re Costantino (neutralista) costretto ad abdicare dalle pressioni di Francia e Regno Unito, gli succede il secondogenito Alessandro. Regno Unito. Londra. Il comandante del corpo di spedizione statunitense, generale Pershing, viene ricevuto dal re Giorgio V. Portogallo. Nei pressi di Fátima, seconda “apparizione” della Madonna. Francia. Parigi. Foch accoglie il generale Pershing. Inghilterra. Londra. Un bombardamento tedesco causa 162 morti e 426 feriti. Italia. Roma. Nasce il nuovo governo Boselli, che succede al secondo governo Salandra. Vittorio Emanuele Orlando è ministro dell’Interno, Ettore Sacchi è ministro di Grazia e Giustizia, il generale Gaetano Giardino è ministro della Guerra e fa approvare i “Provvedimenti contro i disertori”. Italia. Fronte alpino. Gli Alpini conquistano il Monte Ortigara. Italia. Fronte alpino. L’esercito austriaco riconquista il Monte Ortigara con gravissime perdite per l’esercito italiano. Grecia. Atene. Il primo ministro Eleuthérios Venizélos dichiara guerra agli Imperi centrali.

LUGLIO 1-4

Austria-Ungheria. Galizia orientale. Il generale Aleksej Brusilov dà avvio a una poderosa offensiva russa. Episodi di diserzione e di rifiuto di combattere tra le fila dell’esercito la bloccano.

241­­­­

6

Medio Oriente. Aqaba. Conquista della città, dove si sono asserragliati i turchi, da parte del capitano Thomas Edward Lawrence (Lawrence d’Arabia), alla testa di milizie arabe. 12 Italia. Roma. Discorso di Claudio Treves alla Camera dei Deputati nella cui chiusa pronuncia la frase: «il prossimo inverno non più in trincea». 13 Portogallo. Fátima (pressi). Terza “apparizione” della Madonna. 15-16 Italia. Santa Maria La Longa (Udine). Rivolta della Brigata Catanzaro, estinta con una immediata, ferocissima repressione. 18 Italia. Torino. Giovanni Agnelli e Riccardo Gualino fondano la Società di Navigazione Italo-Americana (Snia). 19 Austria-Ungheria. Galizia orientale. Gli eserciti austro-germanici contrattaccano le armate russe allo sbando e occupano i territori della Russia per una profondità di ben 130 chilometri. 20 Grecia. Corfù. Il Comitato jugoslavo (o degli Slavi del Sud) si riunisce e i rappresentanti di Serbia, Croazia e Montenegro annunciano la futura costituzione del Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni: è la cosiddetta Dichiarazione di Corfù, documento fondativo della futura Jugoslavia. 21 Russia. Pietrogrado. Nasce il secondo governo provvisorio, guidato da Aleksandr F. Kerenskij, che è stato finora ministro della Giustizia nel primo governo provvisorio del principe L’vov. 22 Francia. Parigi. Intervento di Georges Clemenceau all’Assemblea Nazionale che costringerà alle dimissioni il ministro dell’Interno Louis Malvy. 23-27 Italia. Firenze. La Direzione del Psi decide la partecipazione di una delegazione all’incontro di coloro che si riconoscono nel Manifesto di Zimmerwald (1915) contro la guerra a Stoccolma, che, dopo vari rinvii, non si terrà. 31 Belgio. Passchendaele (Fiandre). Battaglia detta di Passchendaele o terza battaglia d’Ypres, fra le truppe britanniche, dislocate sul territorio in appoggio a quelle francesi, e quelle germaniche. AGOSTO 1

Italia. Roma. Papa Benedetto XV fa recapitare una Nota ai «capi dei popoli belligeranti», chiedendo che si ponga al più presto termine alla «inutile strage». La Nota verrà resa pubblica soltanto due settimane più tardi. 2 Italia. Pradamano (Udine). Si conclude il processo, celebrato alla fine di luglio, a carico di 19 imputati militari e civili, accusati di aver diffuso idee e principi contro la guerra. 5-14 Italia. Torino. Arrivo di una delegazione russa dei Soviet di Pietrogrado e Mosca, che da fine luglio sta compiendo un giro europeo; il 25 luglio a Londra, il 5 a Parigi. Il 7 a Roma incontro tra la delegazione e i dirigenti socialisti: comunicato congiunto contro la guerra. Ritornerà a Torino il 13, passando per altre città (Firenze, Bologna, Milano), ripartendo l’indomani per Parigi.

242­­­­

13

Italia. Cuneo. Discorso di Giolitti in cui denuncia le «diseguaglianze dei sacrifici» nella guerra, e chiede una nuova politica estera e riforme sociali per il dopo-conflitto. 14 Cina. Dichiarazione di guerra agli Imperi di Germania e d’AustriaUngheria. 18 Italia. Fronte alpino. Il generale Cadorna lancia un’offensiva. È la XI battaglia dell’Isonzo. 19 Portogallo. Valinhos. Quarta “apparizione” della Madonna. 20 Germania. Berlino. Il Tribunale della Marina emette pesanti condanne (morte e reclusione) a carico di una cinquantina di imputati, accusati di far parte di una organizzazione clandestina socialista. 22-26 Italia. Torino. Sommossa popolare a causa della mancanza di pane. I tumulti si chiudono con una dura repressione con una cinquantina di morti (quasi tutti fra i rivoltosi) e centinaia di feriti e arrestati tra operai e dirigenti socialisti. 23 Francia. Parigi. Il generale Pétain propone direttive ai giornali sui temi da trattare, in particolare quelli utilizzabili a fini di propaganda. 23 Italia. Roma. Convegno di Federterra, Cgdl e altre organizzazioni che affermano l’intenzione di lavorare per l’esproprio delle terre incolte. SETTEMBRE 2 3 3 12 13 21 27

Russia. Lenin scrive Stato e rivoluzione. Germania. Nasce il Deutsche Vaterlandspartei (Dvp, Partito patriottico tedesco), una sorta di associazione di forze “patriottiche”. Lettonia. Riga. Le truppe germaniche sconfiggono quelle russe nella battaglia di Jugla sul fronte orientale. I russi devono abbandonare Riga, capitale della Lettonia, che fa parte del territorio dello Stato russo. Russia. Pietrogrado. La frazione bolscevica del Soviet di Pietrogrado denuncia le intenzioni del governo Kerenskij di accordarsi con proprietari terrieri, banchieri e imprenditori. Italia. Fronte alpino. Si conclude la XI battaglia dell’Isonzo. Risultato: oltre 160.000 vittime tra morti e feriti. Portogallo. Fátima (pressi). Quinta “apparizione” della Madonna. Italia. Roma. Si riunisce il Gruppo parlamentare del Psi per chiedere la riapertura della Camera. Italia. Milano. Senatore Borletti fonda la Società Anonima La Rinascente.

OTTOBRE 4 4 13

Austria. Vienna. Gli uffici imperiali di Carlo I emettono una Nota di diniego a proposte di accomodamenti, in particolare sulla frontiera con l’Italia. Italia. Roma. Decreto Sacchi (d.lt. n. 1562) sulle «manifestazioni ostili alla guerra o lesive di interessi connessi (disfattismo)». Portogallo. Fátima (pressi). Sesta “apparizione” della Madonna.

243­­­­

15 24

24 26 27 28

30 30 30 31

Francia. Parigi. Fucilazione di Mata Hari, condannata a morte per spionaggio. Italia. Fronte alpino. XII battaglia dell’Isonzo, o battaglia di Caporetto. Le truppe austro-ungariche, rinforzate da divisioni germaniche comandate dal generale Otto von Below, lanciano un’offensiva sfondando le linee degli italiani. Francia. Malmaison. Il maresciallo Pétain lancia la terza offensiva “di precisione” contro i tedeschi, ottenendo la vittoria. Brasile. Rio de Janeiro. Il Brasile dichiara guerra alla Germania. Italia. Fronte alpino. Gli austro-tedeschi occupano Cividale (Udine), per raggiungere subito dopo il capoluogo, sede del quartier generale italiano, che si trasferisce a Padova. Italia. Fronte alpino. Cadorna fa trasmettere un comunicato ufficiale attribuendo la disfatta alla «mancata resistenza di reparti della II Armata, vilmente ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico». Italia. Fronte alpino. Ritirata dei soldati e fuga degli abitanti delle terre italiane invase: 270.000 persone. Italia. Treviso. Il comandante supremo francese, Ferdinand Foch, incontra Cadorna per discutere della situazione del fronte italiano. Italia. Roma. Nasce il governo Orlando, che succede al governo Boselli. Sidney Sonnino rimane agli Esteri, Ettore Sacchi alla Giustizia. Italia. Il generale inglese William Robert Robertson si impegna ad aiutare gli italiani e a far confluire sei divisioni francesi e quattro inglesi a Mantova e Brescia.

NOVEMBRE 2 2 5-6 6

7 8 9

Italia. Roma. Il d.lt. n. 187 impone agli sbandati di presentarsi all’autorità militare entro cinque giorni, pena la fucilazione; termine successivamente prorogato al 18 e al 30 novembre. Regno Unito. Londra. Dichiarazione Balfour (dal nome del ministro degli Esteri britannico) che apre alla possibilità della creazione di un ”focolare ebraico” in Palestina. Italia. Rapallo. Vertice sulla situazione della guerra degli Alleati (Inghilterra, Francia, Italia). Russia. Pietrogrado. Ultimo discorso di Kerenskij nella sede del governo provvisorio. Poco dopo fugge. L’Ambasciata degli Stati Uniti gli mette a disposizione un’automobile con la quale raggiunge Pskov. Lenin invia una lettera ai membri del Comitato centrale del Posdr. Russia. Pietrogrado. Prende il via l’insurrezione diretta da Lenin contro il governo provvisorio. È la Rivoluzione bolscevica. Russia. Pietrogrado. Assemblea dei Soviet. Lenin presidente del Consiglio dei Commissari del Popolo. Italia. Fronte alpino. Ritirata sul Piave dell’esercito italiano. Si conclude la battaglia di Caporetto.

244­­­­

9 16

Italia. Cadorna sostituito da Armando Diaz al Comando supremo delle Forze armate italiane. Nominati sottocapi il generale ed ex ministro della guerra Giardino (sostituito dal generale Alfieri) e Pietro Badoglio. Francia. Parigi. Dimessosi il governo Painlevé, il presidente della Repubblica Raymond Poincaré dà l’incarico a Georges Clemenceau.

DICEMBRE 2

4 6

6 6 7 9 10 15 21 22 26

Russia. Brest-Litovsk (Bielorussia). Si avviano le trattative tra i fiduciari del neogoverno sovietico e, sull’altro fronte, quelli della Germania imperiale e dell’Austria-Ungheria; si concluderanno il 3 marzo 1918, con la sconfitta della Russia e il riconoscimento, secondo i principi da sempre enunciati dai bolscevichi, della pace “giusta” e dell’indipendenza di Finlandia, Polonia, Ucraina, Lettonia, Estonia, Lituania e appunto Bielorussia. Francia. Cambrai. Fine della battaglia fra le truppe tedesche e quelle anglo-francesi supportate da canadesi: circa 100.000 morti. Canada. Halifax. Grave incidente nel porto dove un cargo militare norvegese urta una nave da carico francese, la Mont Blanc, con a bordo armi e munizioni da portare in Europa. Il cargo, incendiatosi, impatta i moli provocando un’esplosione con 2000 morti, 9000 feriti e la città semidistrutta. Romania. Sconfitta e resa della Romania agli Imperi centrali. Finlandia. Helsinki. Dichiarazione di indipendenza della Finlandia dall’Impero russo. Stati Uniti. Washington. Dichiarazione di guerra degli Stati Uniti all’Austria-Ungheria. Palestina. Gerusalemme. Truppe britanniche guidate dal generale Edmund Allenby entrano a Gerusalemme, ponendo fine al dominio turco dopo quattrocento anni. Italia. Roma. Il d.lt. n. 1952 concede il perdono giudiziario a quanti si presentino entro il 29 dicembre, prevedendo però un aggravamento delle pene per i «favoreggiatori». Italia. Milano. Benito Mussolini pubblica l’articolo Trincerocrazia su «Il Popolo d’Italia». Italia. Fronte alpino. Fallimento dell’attacco austriaco sul Monte Grappa. Italia. Roma. Dibattito parlamentare sulla disfatta di Caporetto. Discorso del presidente del Consiglio Orlando alla Camera di incitamento a «resistere! resistere! resistere!». Russia. Pietrogrado. Sulla «Pravda» pubblicate le Tesi sull’Assemblea costituente di Lenin.

Bibliografia e sitografia

Bibliografia Abbal, Odon 2001, Soldats oubliés. Les prisonniers de guerre français, E&C, Esparon. Abosch, Heinz 1977, Trockij e il bolscevismo, Feltrinelli, Milano (Trotzki und der Bolschevismus, Edition Etcetera, Basel 1975). Adamthwaite, Anthony 1995, Grandeur and misery. France’s bid for power in Europe. 1914-1940, Arnold, London-New York-Sydney-Auckland. Afflerbach, Holger 2015 (a cura di), The purpose of the First World War. War aims in military strategies, De Gruyter, Oldenbourg. Alem, Jean-Pierre 1982, La Declaration Balfour. Aux sources de l’État d’Israel, Éditions Complexe, Bruxelles. Ambrosoli, Luigi 1961, Né aderire, né sabotare. 1915-1918, Edizioni Avanti!, Milano. Amodeo, Fabio e Cereghino, Mario José 2016, Lawrence d’Arabia e l’invenzione del Medio Oriente, Feltrinelli, Milano. Audoin-Rouzeau, Stéphane e Becker, Jean-Jacques 2007 (a cura di), La prima guerra mondiale, ed. it. a cura di Antonio Gibelli, 2 voll., Einaudi, Torino (Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, Bayard, Paris 2004). Aunoble, Éric 2016, La Révolution russe, une histoire française. Lectures et representations depuis 1917, La fabrique éditions, Paris. Baratto, Michele 1989, La mia guerra ignorata dalla storia. Diario di un soldato sul Carso e in Serbia. 1916-1919, ordinato e proposto da Antonio Tino Scremin, Moro, Cassola. Barr, James 2011, A line in the sand. Britain, France and the struggle that shaped the Middle East, Norton, London.

247­­­­

Bataille, Victor e Paul, Pierre 1965, Des mutineries à la victoire. 1917-1918, R. Laffont, Paris. Becker, Jean-Jacques 1997, 1917 en Europe. L’année impossible, Éditions Complexe, Bruxelles. 2005, La France de 1914 à 1940. Les difficultés de la République, Presses Universitaires de France, Paris. 2007, 1914. L’anno che ha cambiato il mondo, Lindau, Torino (L’année 1914, A. Colin, Paris 2004). Becker, Jean-Jacques e Bernstein, Serge 1990, Nouvelle histoire de la France contemporaine. 12. Victorie et frustrations. 1914-1929, Seuil, Paris. Benassi, Vincenzo 1993, Un punto fermo per la storia di Fatima: la documentazione critica, in «Marianum», I, n. 144, pp. 245-50. Bermond, Claudio 2007, Riccardo Gualino finanziere e imprenditore. Un percorso nel cuore dell’economia italiana del Novecento, Centro Studi Piemontesi, Torino (1a ed. 2005). Bertonha, João Fábio 2011, A Primeira Guerra Mundial. O conflito que mudou o mundo (1914-1918), Eduem, Maringá. 2015, Una ”guerra di carta”. Giornali italiani e austro-ungarici di lingua italiana in Brasile durante la Prima guerra mondiale, in Ferraro (a cura di) 2015, pp. 13-34. Bianchi, Bruna 2001, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano 1915-1918, Bulzoni, Roma. 2006 (a cura di), La violenza contro la popolazione civile nella Grande guerra. Deportati, profughi, internati, Unicopli, Milano. Bock, Fabienne 2002, Un parlamentarisme de guerre. 1914-1919, Belin, Paris. Boffa, Giuseppe 1964 (a cura di), Les bolchéviks et la révolution d’octobre. Procès-verbaux du comité central du parti bolchévique. Août 1917-février 1918, Maspero, Paris. Bonchio, Roberto 1966 (a cura di), Storia delle rivoluzioni del XX secolo, Introduzione di Eric Hobsbawm, 4 voll., Editori Riuniti, Roma. Bordiga, Amadeo 1991, Scritti. 2. La guerra, la rivoluzione russa e la nuova Internazionale, 19141918, a cura di Luigi Gerosa, Graphos, Genova. Bosworth, Richard 1983, Italy and the approach of the First World War, Macmillan, London. Calì, Vincenzo, Corni, Gustavo e Ferrandi, Giuseppe 2000 (a cura di), Gli intellettuali e la Grande guerra, il Mulino, Bologna.

248­­­­

Camarda, Alessandro e Peli, Santo 1980, L’altro esercito. La classe operaia durante la Prima guerra mondiale, Introduzione di Mario Isnenghi, Feltrinelli, Milano. Candeloro, Giorgio 1978, Storia dell’Italia moderna. 8. La prima guerra mondiale, il dopoguerra, l’avvento del fascismo, Feltrinelli, Milano. Canfora, Luciano 2006, 1914, con una nota di Sergio Valzania, Sellerio, Palermo. Cardini, Franco e Valzania, Sergio 2014, La scintilla. Da Tripoli a Sarajevo. Come l’Italia provocò la prima guerra mondiale, Mondadori, Milano. Caretti, Stefano 1974, La rivoluzione russa e il socialismo italiano, Nistri Lischi, Pisa. Carocci, Giampiero 1979, L’età dell’imperialismo, il Mulino, Bologna. Carr, Edward Hallet 1964, La rivoluzione bolscevica. 1917-1923, Einaudi, Torino (A History of Soviet Russia. The Bolshevik Revolution. 1917-1923, Macmillan, London 1950-1953). Castronovo, Valerio 1977, Agnelli. La Fiat dal 1899 al 1945, Einaudi, Torino (1a ed. Giovanni Agnelli, Utet, Torino 1971). Ceschin, Daniele 2006, I profughi in Italia durante la Grande guerra, Laterza, Roma-Bari. Charles-Roux, François 1947, La paix des Empires Centraux, Spin, Paris. Chevallier, Jean-Jacques 1998, Le grandi opere del pensiero politico. Da Machiavelli ai nostri giorni, il Mulino, Bologna (Les grandes ouvrages politiques, A. Colin, Paris 1949; 1a ed. it., 1966). Ciaghi, Giulia 2014, Il conflitto per l’accesso alla terra in Chiapas fra violenze istituzionali, rivendicazioni contadine e diritti delle popolazioni indigene, in «Visioni LatinoAmericane», n. 11, pp. 23-47. Cochet, François e Porte, Rémy 2010 (a cura di), Ferdinand Foch (1851-1929). Apprenez à penser. Actes du colloque international [2008], Editions Sotéca, s.l. Confalonieri, Antonio 1997, Banche miste e grande industria in Italia 1914-1933. II. I rapporti bancaindustria, Banca Commerciale Italiana, Milano. Corradini, Enrico 1920, Pagine degli anni sacri, Treves, Milano.

249­­­­

Cortesi, Luigi 1999, Le origini del PCI. Studi e interventi sulla storia del comunismo in Italia, Franco Angeli, Milano (1a ed. Le origini del Partito Comunista Italiano. Il PSI dalla guerra di Libia alla scissione di Livorno, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1972-1977). D’Angelo, Lucio 2016, Patria e umanità. Il pacifismo democratico italiano dalla guerra di Libia alla nascita della Società delle Nazioni, il Mulino, Bologna. De Clara, Luca e Cadeddu, Lorenzo 2001, Uomini o colpevoli? Il Processo di Pradamano, quello alla Brigata Sassari a Monte Zebio e altri processi militari della Grande Guerra, Prefazione di Alberto Monticone, Gaspari, Udine. De Felice, Renzo 1963, Ordine pubblico e orientamenti delle masse popolari nella prima metà del 1917, in «Rivista storica del socialismo», n. 20, pp. 467-504. 1965, Mussolini. Il rivoluzionario. 1883-1920, Prefazione di Delio Cantimori, Einaudi, Torino. 1995 (a cura di), Mussolini giornalista, Rizzoli, Milano. De Ianni, Nicola 1998, Gli affari di Agnelli e Gualino. 1917-1927, Prismi, Napoli. De Martino, Ernesto 1980, Furore, simbolo, valore, Introduzione di Luigi Lombardi Satriani, Feltrinelli, Milano (1a ed. Il Saggiatore, Milano 1962). Derogy, Jacques e Carmel, Hesi 1994, Le siècle d’Israël. Les secrets d’une épopée. 1895-1995, Fayard, Paris. d’Orsi, Angelo 1985, La rivoluzione antibolscevica. Fascismo, classi, ideologie (1917-1922), Franco Angeli, Milano. 2005, I chierici alla guerra. La seduzione bellica sugli intellettuali da Adua a Baghdad, Bollati Boringhieri, Torino. 2007, Da Adua a Roma. La marcia del nazionalfascismo (1896-1922), Aragno, Torino. 2009, Il Futurismo tra politica e cultura. Reazione o rivoluzione?, Salerno Editrice, Roma. 2015, Gramsciana. Saggi su Antonio Gramsci, nuova edizione aggiornata e ampliata, Mucchi, Modena (1a ed. 2014). Douhet, Giulio 1921, Il dominio dell’aria. Saggio sull’arte della guerra aerea, con un’appendice contenente nozioni elementari di aeronautica, Stabilimento poligrafico per l’Amministrazione della guerra, Roma. Duclos, Jacques 1967, Octobre 17 vu de France, Éditions Sociales, Paris. Duroselle, Jean-Baptiste 1988, Clemenceau, Fayard, Paris.

250­­­­

Elleinstein, Jean 1972, Histoire de l’URSS. I. La conquête du pouvoir (1917-1921), Éditions Sociales, Paris. Fattorini, Emma 1999, Il culto mariano tra Ottocento e Novecento. Simboli e devozioni: ipotesi e prospettive di ricerca, Franco Angeli, Milano. Ferguson, Niall 2008, Ventesimo secolo, l’età della violenza. Una nuova interpretazione del Novecento, Mondadori, Milano (The war of the world. History’s age of hatred, Allen Lane, New York 2006). Ferraro, Giuseppe 2015 (a cura di), Dalle trincee alle retrovie. I molti fronti della Grande Guerra, Icsaic, Cosenza. Ferro, Marc 1987, Pétain, Fayard, Paris. Fischer, Didier 2002, Le mythe Pétain, Flammarion, Paris. Foch, Maréchal 2007, Mémoires pour servire à l’histoire de la guerre de 1914-1918, 2 tt., Les éditions de l’officine, Paris. Fontana, Jacques 1990, Les catholiques français pendant la Grande Guerre, Cerf, Paris. Forcella, Enzo e Monticone, Alberto 1972, Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, Bari (1a ed. 1968). Frémeaux, Jacques 2004, Les peuples en guerre (1911-1946), Ellipses, Paris. Frölich, Paul 2009, Guerra e politica in Germania. 1914-1918, Pantarei, Milano (10 Jahre Krieg und Bürgerkrieg. I. Der Krieg, Vereinigung Internationaler VerlagsAnstalten, Berlin 1924; 1a ed. it. 1995). Fussell, Paul 1984, La Grande Guerra e la memoria moderna, Introduzione all’ed. it. di Antonio Gibelli, il Mulino, Bologna (The Great War and modern memory, Oxford University Press, Oxford 1975). Gardner, Brian 1964 (a cura di), Up the line to death. The War Poets 1914-1918. An anthology, Foreword by Edmund Blunden, Methuen, London. Gatti, Angelo 1964, Caporetto. Dal diario di guerra inedito (maggio-dicembre 1917), a cura di Alberto Monticone, il Mulino, Bologna. Gibelli, Antonio 2001, La Grande guerra degli italiani. 1915-1918, Sansoni, Firenze.

251­­­­

2009, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino. Gide, Charles e Oualid, William 1931, Le bilan de la guerre pour la France, Presses Universitaires de FranceYale University Press, Paris-New Haven. Giménez Valdivieso, Tomás 1920, La suppression de la guerre, trad. A. Duprat, Gutenberg, Valencia 1920 (ed. or. spagn. non reperita, ma probabilmente del 1918). Gorgolini, Pietro 1919, Io difendo Cadorna! Spigolature polemiche, Modernissima, Milano. Gramaglia, Angelo 2003, Dio, miracoli, Fátima, [Tipografia Saviglianese], Torino. 2012, Fátima, [Tipografia Saviglianese], Torino. Gramsci, Antonio 1955, L’Ordine Nuovo. 1919-1920, Einaudi, Torino. 1966, Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo. 1921-1922, Einaudi, Torino. 1975, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino. 1980, Cronache torinesi. 1913-1917, a cura di Sergio Caprioglio, Einaudi, Torino. 1982, La città futura. 1917-1918, a cura di Sergio Caprioglio, Einaudi, Torino. 1984, Il nostro Marx. 1918-1919, a cura di Sergio Caprioglio, Einaudi, Torino. 1987, L’Ordine Nuovo. 1919-1920, a cura di Valentino Gerratana e Antonio Santucci, Einaudi, Torino. 2012, Scritti dalla libertà (1910-1926), a cura di Angelo d’Orsi e Francesca Chiarotto, Editori Internazionali Riuniti, Roma. Grande, Elisabetta 2007, Il terzo strike. La prigione in America, con una nota di Adriano Sofri, in appendice Supermax di Clara Mattei, Sellerio, Palermo. Graziosi, Andrea 2007, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica. 1914-1945, il Mulino, Bologna. Greenhalg, Elizabeth 2013, Foch, chef de guerre, Tallandier-MMPA, Paris 2013 (Foch in command. The forging of a First World War general, Cambridge University Press, New York 2013). Grenville, J[ohn] A.S. 1974, The major international treaties. 1914-1973. A history and guide with texts, Methuen, London. Grillandi, Massimo 1982, Mata Hari, Rusconi, Milano. Gruppi, Luciano 1970, Il pensiero di Lenin, Editori Riuniti, Roma.

252­­­­

Gualino, Riccardo 2007, Frammenti di vita, Introduzione di Angelo d’Orsi, Aragno, Torino (1a ed. Mondadori, Milano 1931). Guieu, Jean-Michel 2015, Gagner la paix. 1914-1929, Seuil, Paris. Guiso, Andrea 2014 (a cura di), Il direttore e il generale. Carteggio Albertini-Cadorna. 19151928, Prefazione di Simona Colarizi, Fondazione Corriere della Sera, Milano. Haimson, Leipold H. e Tilly, Charles 1989 (a cura di), Strikes, wars and revolution in an international perspective. Strikes waves in the late nineteenth and early twentieth centuries, Cambridge University Press-Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, Cambridge-Paris. Hallgarten, George W.F. 1972, Storia della corsa agli armamenti, Introduzione di Ernesto Ragionieri, Editori Riuniti, Roma (Twilight of man? A short history of the arms race in modern times, inedito, 1971). Hernández Chávez, Alicia 2005, Storia del Messico dall’età precolombiana ai nostri giorni, Bompiani, Milano (México. Breve historia contemporánea, Fondo de Cultura Económica, México 2000). Hobsbawm, Eric J. 1995, Il secolo breve, Rizzoli, Milano (Age of extremes. The short twentieth century. 1914-1991, Pantheon Books, New York 1994). Isnenghi, Mario 1967, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Marsilio, Padova. 1970, Il mito della Grande guerra. Da Marinetti a Malaparte, Laterza, Bari 1970 (ult. ed. il Mulino, Bologna 2014). 1982 (a cura di), Operai e contadini nella Grande Guerra, Cappelli, Bologna. Isnenghi, Mario e Rochat, Giorgio 2014, La Grande Guerra, il Mulino, Bologna (1a ed. 2004). Johnson, Paul 1987, History of the Jews, Harper & Row, New York. Keegan, John 2000, La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, Carocci, Roma (The First world war, Vintage Books, New York 1998). Kemp, Tom 1969, Teorie dell’imperialismo. Da Marx a oggi, Einaudi, Torino (Theories of imperialism, Dobson, London 1967). Kern, Stephen 1988, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, il Mulino, Bologna (The culture of time and space, 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1983).

253­­­­

Kolko, Gabriel 2005, Il libro nero della guerra. Politica, conflitti e società dal 1914 al nuovo millennio, Fazi, Roma (Century of war. Politics, conflicts, and society since 1914, New Press, New York 1994). Kupferman, Fred 1982, Mata Hari. Songes et mensonges, Éditions Complexe, Bruxelles. Labanca, Nicola 1997, Caporetto. Storia di una disfatta, Giunti, Firenze. 2014 (a cura di), Dizionario storico della Prima guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari. Leed, Eric J. 1985, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna (No man’s land. Combat and identity in World War I, Cambridge University Press, Cambridge 1979). Lenin, V[ladimir] I[l’ič] 1962, Sul movimento operaio italiano, Intoduzione di Paolo Spriano, Editori Riuniti, Roma. 1955-1970, Opere complete, Editori Riuniti, Roma. 1972, Stato e rivoluzione, e lo studio preparatorio “Il marxismo e lo Stato”, a cura di Pio Marconi, Samonà e Savelli, Roma. Leoni, Diego e Zadra, Camillo 1986 (a cura di), La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, il Mulino, Bologna. Lepre, Aurelio 2005, Guerra e pace nel XX secolo. Dai conflitti tra Stati allo scontro di civiltà, il Mulino, Bologna. Loez, André e Mariot, Nicolas 2008, Obéir-désobéir: les mutineries de 1917 en perspective, Éditions La Decouverte, Paris. Losurdo, Domenico 2016, Un mondo senza guerre. L’idea di pace dalle promesse del passato alle tragedie del presente, Carocci, Roma. Loverre, Cesare Alberto 2001, Al muro. Le fucilazioni del generale Graziani. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana, in «Materiali di Storia», n. 19, pp. 3-24. Lucchini, Stefano e Santagata, Alessandro 2015 (a cura di), Narrare il conflitto. Propaganda e cultura nella Grande Guerra (1915-1918), con un saggio introduttivo di Mario Isnenghi, Fondazione Corriere della Sera, Milano. Lukács, György 1970, Lenin. Unità e coerenza del suo pensiero, Einaudi, Torino (Lenin. Studie über den Zusammenhang seiner Gedanken, Luchterland, Neuwied-Berlin 1967).

254­­­­

Luxemburg, Rosa 2012, Scritti politici, a cura di Lelio Basso, 2 voll., Editori Internazionali Riu­ niti, Roma. Luzzatto, Sergio 2007, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, Einaudi, Torino. Malatesta, Alberto 1935, I socialisti italiani durante la guerra, Mondadori, Milano (1a ed. 1926). Margiotta Broglio, Francesco 1966, Italia e Santa Sede. Dalla grande guerra alla conciliazione, Laterza, Bari. 2011 (a cura di), Diritti delle coscienze e difesa delle libertà. Ruffini, Albertini e il «Corriere». 1912-1925, Fondazione del Corriere della Sera, Milano. Marx, Karl e Engels, Friedrich 1972, L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, Introduzione di Cesare Luporini, Editori Riuniti, Roma (Die deutsche Ideologie. Kritik der neusten Deutschen Philosophie in ihren Repräsentanten, Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des Deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten, Marx-Engels Verlag, Berlin 1932). Meinecke, Friedrich 1990, Esperienze. 1862-1919, a cura di Fulvio Tessitore, Guida, Napoli (1a ed. it. 1971; Erlebtes, Koehler & Amelang, Leipzig 1941). Melograni, Piero 2015, Storia politica della grande guerra. 1915-1918, Mondadori, Milano (1a ed. Laterza, Bari 1969). Menozzi, Daniele 2008, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei conflitti, il Mulino, Bologna. Míguez Núñez, Rodrigo 2013, Terra di scontri. Alterazioni e rivendicazioni del diritto alla terra nelle Ande centrali, Giuffrè, Milano. Minniti, Fortunato 2000, Il Piave, il Mulino, Bologna. Mondolfo, Rodolfo 1923-1924, Sulle orme di Marx, Cappelli, Bologna. Montagnana, Mario 1952, Ricordi di un operaio torinese, Edizioni Rinascita, Roma (1a ed. Prompt Press, New York; 1a ed. it. Edizioni Rinascita, Roma 1949). Monteleone, Renato 1973, Lettere al re, Editori Riuniti, Roma. Monticone, Alberto 1972, Gli italiani in uniforme. Intellettuali, borghesi e disertori. 1915-1918, Laterza, Bari.

255­­­­

Mulligan, William 2011, Le origini della Prima guerra mondiale, Salerno Editrice, Roma (The origins of the First world war, Cambridge University Press, New York 2010). [Mussolini, Benito] 1934, Scritti e discorsi di Benito Mussolini. I. Dall’intervento al fascismo, Hoe­ pli, Milano. Newman, Bernard e Evans, I[drisyn] O[liver] 1989 (a cura di), Anthology of Armageddon, Greenhill Books-Presidio Press, London-Novato (Cal.) (1a ed. Archer, London 1935). Oldrà, Antonio 1917, La Rivoluzione. Che cos’è? Quando è permessa? Che beni apporta?, Libreria ed. Internazionale, Torino. Omodeo, Adolfo 1968, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti. 19151918, Introduzione di Alessandro Galante Garrone, Einaudi, Torino (1a ed. 1933). Orlando,Vittorio Emanuele 2002, Discorsi parlamentari, con un saggio di Fabio Grassi Orsini, il Mulino, Bologna. Paoloni, Francesco 1917, I sudekumizzati del socialismo. Seconda parte della trilogia dei Nostri Boches, Il Popolo d’Italia, Milano. Pedroncini, Guy 1967, Les mutineries de 1917, Presses Universitaires de France, Paris. 1977, Pétain général en chef (1917-1918), Presses Universitaires de France, Paris (1a ed. 1974). 1998, Pétain. Le soldat. 1914-1940, Perrin, Paris. Petracchi, Giorgio 1974, Diplomazia di guerra e rivoluzione. Italia e Russia dall’ottobre 1916 al maggio 1917, il Mulino, Bologna. Pieri, Piero 1951, La leggenda di Caporetto, in «Il Ponte», VII, pp. 1450-56. Plumyène, Jean 1964, Pétain, Seuil, Paris. Pluviano, Marco e Guerrini, Irene 2007, Fucilate i fanti della Catanzaro: le decimazioni del Mosciagh e di Santa Maria La Longa, Gaspari, Udine. Porte, Rémy 2014, Joffre, Perrin, Paris. Prédal, René 1972 [a cura di], La sociétè française à travers le cinéma, A. Colin, Paris.

256­­­­

Procacci, Giovanna 1999, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari nella grande guerra, Bulzoni, Roma. Procacci, Giuliano 2000, Storia del XX secolo, Bruno Mondadori, Milano. Prochasson, Christophe 2008, 1914-1918. Retours d’expérience, Tallandier, Paris. Pugh, Martin D. 1988, Lloyd George, Longman, London-New York. 2007, Storia della Gran Bretagna. 1789-1990, Carocci, Roma (Britain since 1789. A concise history, MacMillan, Houndmills [Basingstoke] 1999). Ragionieri, Ernesto 1976, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia. IV. Dall’Unità a oggi, 3, Einaudi, Torino. Reed, John 1971, I dieci giorni che sconvolsero il mondo, con uno scritto di Theodore Draper, annotazioni di Bertram D. Wolfe, Einaudi, Torino (Ten days that shook the world, Boni and Liveright, New York 1919; 1a ed. it. 1946). 1979, Il Messico insorge, Einaudi, Torino (Insurgent Mexico, Greenwood Press, New York 1969; 1a ed. 1914). Rémond, René e Poulat, Émile 1988 (diretto da), Cent ans d’histoire de «La Croix», Centurion, Paris. Renouvin, Pierre 1989, La prima guerra mondiale, Lucarini, Roma (La première guerre mondiale, Presses Universitaires de France, Paris 1980). Ricciu, Francesco 1968, Le grandi rivoluzioni del XX secolo - La Rivoluzione Messicana, Dall’Oglio, Milano. Ridolfi, Pierluigi 2014 (a cura di), Canti e poesie della Grande Guerra. Per non dimenticare, Prefazione di Carlo Azeglio Ciampi, Associazione Amici dei Lincei, Roma. Ritter, Gerhard 1973, I militari e la politica nella Germania moderna. La prima guerra mondiale e la crisi politica tedesca, Einaudi, Torino (Staatkunst und Kriegshandwerk. Das Problem des «Militarismus» in Deutschland, R. Oldenbourg Verlag, München 1964). Robbins, Keith 1987, La prima guerra mondiale, a cura di Mario Silvestri, Mondadori, Milano (The First World War, Oxford University Press, Oxford-New York 1984). Rocca, Gianni 1985, Cadorna, Mondadori, Milano.

257­­­­

Roccucci, Adriano 2001, Roma capitale del nazionalismo italiano (1908-1923), Archivio Guido Izzi, Roma. Rolland, Denis 2012, Nivelle. L’inconnu des Chemin des Dames, Imago, Paris. Rosenberg, Arthur 1969, Storia del bolscevismo, Introduzione di Ernesto Ragionieri, Sansoni, Firenze (Geschichte des Bolschevismus, Rowohlt, Hamburg 1932; 1a ed. it. Sansoni, Firenze 1933; 2a ed. Il Leonardo, Roma 1945). Rossini, Giuseppe 1973 (a cura di), Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale, Cinque Lune, Roma. Roulet, Louis-Edouard 1993 (a cura di), Les pourparlers de paix avec l’Autriche-Hongrie, Gilles Attinger, Hauterive (Suisse) (fasc. mon. di «Guerres mondiales et conflicts contemporains», n. 170). Rozo Acuña, Eduardo 2008, Il costituzionalismo del Messico e dell’America Centrale: evoluzione politico-costituzionale e carte costituzionali, Giappichelli, Torino. Rumi, Giorgio 1990 (a cura di), Benedetto XV e la pace. 1918, Morcelliana, Brescia. Rusconi, Gian Enrico 1987, Rischio 1914. Come si decide una guerra, il Mulino, Bologna. 2005, L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide la sua guerra, il Mulino, Bologna. Sabbatucci, Giovanni 1980 (diretta da), Storia del socialismo italiano. 3. Guerra e dopoguerra (19141926), Il Poligono, Roma. Salvadori, Massimo L. 1963, Gaetano Salvemini, Einaudi, Torino. Salvatorelli, Luigi 1950, Tre colpi di Stato, in «Il Ponte», VI, pp. 340-50. Santarelli, Enzo 1979 (a cura di), Scritti politici di Benito Mussolini, Feltrinelli, Milano. Scaraffia, Giuseppe 2015, Gli ultimi giorni di Mata Hari, Utet, Torino. Scavino, Marco 2015 (a cura di), Guerra e nazioni. Idee e movimenti nazionalistici nella Prima guerra mondiale, Guerini e Associati, Milano. Scottà, Antonio 2009, Papa Benedetto XV. La Chiesa, la Grande Guerra, la pace (1914-1922), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma.

258­­­­

Serra, Maurizio 2012, Malaparte. Vita e leggende, Marsilio, Venezia (Malaparte. Vie et légendes, Grasset, Paris 2011). Servent, Pierre 1992, Le mythe Pétain. Verdun ou les tranchées de la mémoire, Préface de JeanPierre Azéma, Payot, Paris. Shukman, Harold 1977, Lenin and the Russian Revolution, Longman, London (1a ed. 1967). Silva Herzog, Jesus 1975, Storia della Rivoluzione Messicana, 2 voll., Longanesi, Milano (Breve historia de la revolución mexicana, Fondo de Cultura Económica, México 1972; 1a ed. 1960). Silvestri, Mario 1984, Caporetto, Mondadori, Milano (ultima ed. con Prefazione di Sergio Romano, Bur, Milano 2015). Sonnino, Sidney 1972, Diario 1916-1922, a cura di Pietro Pastorelli, Laterza, Bari. Spadoni, Marcella 1997, La Snia 1917-1939. Dai trasporti marittimi alle fibre tessili artificiali, in «Nuova Economia e storia», III, n. 1, pp. 69-98. 2003, Il gruppo Snia dal 1917 al 1951, Giappichelli, Torino. Spitzer, Leo 1976, Lettere di prigionieri di guerra italiani. 1915-1918, [Presentazione di Lorenzo Renzi], Boringhieri, Torino (nuova ed. a cura di Lorenzo Renzi [con scritti di Antonio Gibelli, Luca Morlino, e Nota al testo di Silvia Albesano], Il Saggiatore, Milano 2016; Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialen zu eine Charakteristik der volkstümlichen, Hanstein Verlag, Bonn 1921). Spriano, Paolo 1972, Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis a Gramsci, Einaudi, Torino. 1976, Sulla rivoluzione italiana, Einaudi, Torino. Stein, Leonard 1961, The Balfour Declaration, Valentine Mitchell, London. Suttie, Andrew 2005, Rewriting the First World War. Lloyd George, Politics and Strategy, 19141918, Palgrave Macmillan, Basingstoke. Tato, María Inés 2008, Nacionalismo e internacionalismo en la Argentina durante la Gran Guerra, in «Projeto História» (São Paulo), n. 36, pp. 63-74. Thanassecos, Luc 1972, Chronologie des relations internationales. 1914-1971. Exposés thématiques, Mouton, Paris-La Haye.

259­­­­

[The Economist] 2016, Il caos in Medio Oriente è figlio anche di Lawrence d’Arabia, in «Internazionale», 6 giugno (tradotto da «The Economist»). Tonini, Valerio 1967, Che cosa ha veramente detto Lenin, Astrolabio-Ubaldini, Roma. Tranfaglia, Nicola 1995, La prima guerra mondiale e il fascismo, Utet, Torino. Trotsky, Lev 1998, La rivoluzione russa, a cura di Isabella Alagia e Vincenzo Sommella, Prospettiva edizioni, Roma. Tucker, Robert W. 2007, Woodrow Wilson and the Great War. Reconsidering America’s neutrality, 1914-1917, Virginia University Press, Charlottesville. Valvo, Paolo 2012, La riforma dell’articolo 24 della Costituzione messicana, in «Quaderni di diritto e politica ecclesiale», n. 2, pp. 479-508. Veneruso, Danilo 1996, La grande guerra e l’unità nazionale. Il ministero Boselli, Sei, Torino. Ventrone, Angelo 2003, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (19141918), Donzelli, Roma. Volpe, Gioacchino [1930], Ottobre 1917. Dall’Isonzo al Piave, Libreria d’Italia, Milano-Roma. Warren Howe, Russell 1996, Mata Hari. La vera storia della più affascinante spia del nostro secolo, Mondadori, Milano (Mata Hari, the true story, Dodd-Mead, New York 1986). Wheelwright, Julie 1992, The fatal love. Mata Hari and the myth of women in espionage, Collins & Brown, London. Williams, Charles 2005, Pétain, Little & Brown, London. Winkler, Heinrich August 2004, Grande storia della Germania. Un lungo cammino verso Occidente. 1. Dalla fine del Sacro Romano Impero al crollo della Repubblica di Weimar, Donzelli, Roma (Der lange Weg nach Westen. I. Deutsche Geschichte vom Ende des Alten Reichens bis zum Untergang der Weimarer Republik, Beck, München 2000). Winock, Michel 2007, Clemenceau, Perrin, Paris. Winter, Jay e Robert, Jean-Louis 1999, Capital cities and war. Paris, London, Berlin 1914-1919, Cambridge University Press, Cambridge (1a ed. 1997).

260­­­­

Zampetti, Pier Luigi 1990, La profezia di Fatima e il crollo del comunismo, Rusconi, Milano.

Opere collettanee senza curatore 14-18. La très grande guerre, 1994, Le Monde, Paris. L’année 1917, 1968, fasc. mon. di «Revue d’histoire moderne et contemporaine», XV. Dibattito su Stato e rivoluzione, 1970, Samonà e Savelli, Roma. Dizionario Biografico degli Italiani (DBI), 1960 ss., Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma (con indicazione vol. e anno). L’Histoire, 1971, II. De 1871 à 1971: les faits, Centre d’Étude et de Promotion de la Lecture, Paris. Interpretaciones de la Revolución mexicana, 1980, Universidad Nacional Autónoma de México, Editorial Nueva Imagen, México. Il PSI e la Grande Guerra, 1967, fasc. mon. n. 32 di «Rivista Storica del Socialismo». Relazione della Commissione d’Inchiesta. Dall’Isonzo al Piave 24 ottobre-9 novembre 1917, 1919, II. Le cause e le responsabilità degli avvenimenti, Roma. La Rivoluzione d’Ottobre. Memorie e testimonianze di rivoluzionari e controrivoluzionari, 1967, Il Calendario del Popolo, s.l. Storia del marxismo, 1980, III. Il marxismo nell’età della Terza Internazionale, 1. Dalla rivoluzione d’Ottobre alla crisi del ’29, [Presentazione di Eric J. Hobsbawm], Einaudi, Torino. Storia Universale Feltrinelli, 1968, Feltrinelli, Milano (Fischer Weltgeschichte, Fischer, Frankfurt a.M. 1965).

Sitografia http://www.arsmilitaris.org http://www.bbc.co.uk/history http://encyclopedia.1914-1918-online.net (1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, ed. by Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, Heather Jones, Jennifer Keene, Alan Kramer, and Bill Nasson, issued by Freie Universität Berlin, Berlin 2016-04-14. DOI: http://dx.doi. org/10.15463/ie1418.10889) http://www.firstworldwar.com http://www.lagrandeguerra.net (Copyright Alessandro Gualtieri) http://www.marxists.org https://storiestoria.wordpress.com http://www.tuttostoria.net/storia-contemporanea http://wsimag.com/it/economia-e-politica/13249-la-guerra-parallela

Indice dei nomi

Bach, André, 76n. Badoglio, Pietro, 162, 167, 172, 188, 245. Bakunin, Michail Aleksandrovič, 56. Balfour, Arthur James, 210-212, 235, 244. Baratto, Michele, 153n. Barberis, Francesco, 26. Barr, James, 121n. Basso, Lelio, 53n, 149n. Bataille, Victor, 64n, 71n, 75n, 76n, 77n. Beatty, Warren, 195 e n. Becker, Jean-Jacques, 4n, 5n, 9n, 17n, 19n, 63n, 65n, 72n, 119n, 121n, 126n, 162n. Below, Otto von, 162-163, 244. Beltrame, Achille, 15. Benedetto XV (Giacomo Della Chiesa), papa, 84, 126-127, 129, 135, 242. Benedetto XVI (Joseph Aloysius Ratzinger), papa, 33, 86. Benelli, Sem, 47. Bermond, Claudio, 125n. Bernstein, Eduard, 19n, 147. Bertonha, João Fábio, 5n, 180n. Bethmann-Hollweg, Theobald von, 13, 16, 44, 69, 216. Beyhaut, Gustavo, 31n. Bianchi, Bruna, 161n, 190n. Bianchi, Luigi, 87n. Bissolati, Leonida, 89, 127, 187, 195, 233-234. Blanqui, Louis-Auguste, 56. Bocconi, fratelli, 156. Bock, Fabienne, 121n, 141n, 215n.

Abbal, Odon, 218n. Abosch, Heinz, 201n. Accornero, Cristina, viii. Adamthwaite, Anthony, 215n. Adler, Friedrich, 14. Adler, Victor, 14, 69. Afflerbach, Holger, 40n, 61n, 116n, 216n. Agnelli, Giovanni, 25, 124-125, 242. Aksel’rod, Pavel Borisovič (pseud. di Pinchus Boruch), 35. Albertini, Luigi, 94, 170 e n, 227 e n, 234. Albrecht, granduca del Meclemburgo, 144. Alekseev, Michail Vasil’evič, 105. Alem, Jean-Pierre, 211n, 213n. Alessandro I, re di Grecia, 106-107, 241. Alessandro I di Jugoslavia (Alessandro Karađorđević), 234. Alessandro III Romanov, zar di Russia, 51. Alfieri, Vittorio, 188, 245. Allenby, Edmund, 122, 235, 245. Alonso, Joaquín María, 85n. Ambrosoli, Luigi, 72n, 94n, 95n, 109n, 135 e n, 139n, 193n, 194n, 228n. Amodeo, Fabio, 122n. Andreev, Andrei, 204n, 206n. Angeli, Alfredo, 124. Asquith, Herbert Henry, 11, 91, 98. Atatürk, Mustafa Kemal, 106. Audoin-Rouzeau, Stéphane, 5n, 17n, 121n, 126n, 162n. Aunoble, Éric, 36n, 48n. Azoury, Negib, 210.

263

Boffa, Giuseppe, 145n, 146n, 151n, 199n, 202n, 208n. Bombacci, Nicola, 159, 178. Bonchio, Roberto, 31n, 199n. Bonomi, Ivanoe, 89, 187, 195. Bordiga, Amadeo, 26, 225 e n. Borletti, Senatore, 25, 156-157, 243. Borrelli, Francesco Saverio, 229n. Boselli, Paolo, 21, 23, 44, 49, 68, 8991, 93, 98, 107-108, 155, 186, 241, 244. Bosworth, Richard, 3n. Brenton, Howard, 122. Briand, Aristide, 64, 73. Broz, Josip, detto Tito, 234. Brusilov, Aleksej, 105, 115-116, 163, 241. Buchanan, George William, 12. Bucharin, Nikolaj Ivanovič, 118. Buozzi, Bruno, 138. Bush, famiglia, 61. Butler, Darlington Smedley, 62.

Cereghino, Mario José, 122n. Cereteli, Iraklij Georgevič, 117. Ceschin, Daniele, 190n, 191n. Charles-Roux, François, 13n, 126n, 158n. Chevallier, Jean-Jacques, 147n, 150n. Churchill, Winston, 107. Ciaghi, Giulia, 33n. Clemenceau, Georges Benjamin, 20, 64, 73, 119, 141-142, 184, 213, 214 e n, 215, 218, 242, 245. Colletti, Lucio, 149n. Comandini, Ubaldo, 20-21, 89. Comisso, Giovanni, 162. Conti, Fulvio, 50n. Córdova, Arnaldo, 32n. Corni, Gustavo, 3n. Corradini, Enrico, 227, 228 e n. Corridoni, Filippo, 136, 178-179. Cortesi, Luigi, 46n, 72n. Costantino I, re di Grecia, 106-107, 241. Croce, Benedetto, 26, 164, 233.

Cadeddu, Lorenzo, 140n. Cadorna, Luigi, 23, 72, 91-98, 102103, 111-112, 120-121, 140, 152153, 155, 161-162, 164, 166-167, 169, 170 e n, 171-172, 186-188, 227, 240-241, 243, 245. Caffarena, Fabio, 103n. Caillaux, Joseph, 215. Calì, Vincenzo, 3n. Camarda, Alessandro, 115n. Candeloro, Giorgio, 72n, 90n, 110n, 130n, 139n, 166n, 229n, 234n. Canfora, Luciano, 4n. Capello, Luigi, 162, 172. Cárdenas, Lázaro, 32. Caretti, Stefano, 110n, 194n. Carletti, Giovanni, viii. Carlo I, imperatore d’Austria, 14, 158, 243. Carmel, Hesi, 213n. Carocci, Giampiero, 28n, 30n, 31n. Carr, Edward Hallet, 41n, 54n, 56n, 119n, 145n, 197 e n, 201n, 209n, 221n. Carranza, Venustiano, 30-31. Castle, Ian, 105n.

D’Angelo, Lucio, 50n. d’Annunzio, Gabriele, 4, 113, 157. D’Aragona, Ludovico, 26. Daudet, Léon, 142. de Almeida Garrett, Gonçalo Xavier, 84. De Clara, Luca, 140n. De Felice, Renzo, 20n, 50n, 179 e n, 180n, 227n, 231n. De Fernex, Carlo, 124. Degl’Innocenti, Maurizio, 133n, 225n, 233n. De Ianni, Nicola, 125n. Della Chiesa (Giacomo Paolo Giovanni Battista), vedi Benedetto XV. De Martino, Ernesto, 79 e n. Derogy, Jacques, 213n. De Santis, Sergio, 31n. De Togni, Monica, 142n. Dhanis, Édouard, 85n. Diaz, Armando, 23, 187, 245. Dinale, Ottavio, 46n. Dogo, Marco, 105n. d’Orsi, Angelo, 3n, 27n, 46n, 47n, 152n, 225n, 227n, 231n, 234n.

264

Dos Santos, Lucia, 80-84. Douhet, Giulio, 102 e n. Doumergue, Gaston, 12. Draper, Theodore, 195 e n. Dreyfus, Alfred, 213. Duclos, Jacques, 210n. Duroselle, Jean-Baptiste, 181n, 214n.

Garbo, Greta (pseud. di Greta Lovisa Gustafsson), 185. Gardner, Brian, 238n. Gatti, Angelo, 92, 93n, 97 e n, 162n, 164 e n, 165n, 188 e n. George, Stefan, 3. Giardino, Gaetano, 108, 188, 241, 245. Gibelli, Antonio, 5n, 7n. Gide, Charles, 19n. Gilly, Adolfo, 32n. Giménez Valdivieso, Tomás, 237, 238n. Giolitti, Giovanni, 140, 163, 243. Giorgio di Grecia (fratello di Costantino I di Grecia), 106. Giorgio V, re del Regno Unito, 101, 241. Giovanni XXIII (Giuseppe Angelo Roncalli), papa, 86, 127. Giovanni Paolo II (Karol Wojtyła), papa, 33, 86, 88, 127-128, 158. Giudice, Maria, 138, 224. Gough, Hubert, 120. Gramaglia, Angelo, 82n, 85n, 86n, 88n. Gramsci, Antonio, 26, 27 e n, 57, 58 e n, 59 e n, 79, 80n, 135 e n, 137-138, 139 e n, 140n, 223, 224 e n, 225. Grande, Elisabetta, 23n. Graziani, Andrea, 188-190. Graziosi, Andrea, 54n, 119n, 150n, 199n, 232n. Greenhalg, Elizabeth, 73n, 214n. Griffiths, Trevor, 195n. Grillandi, Massimo, 185n. Gruppi, Luciano, 29n, 53n, 57n, 146n, 148n. Gualino, Riccardo, 124, 125 e n, 242. Guerrini, Irene, 113n. Guglielmo II, imperatore di Germania e re di Prussia, 13, 16. Guieu, Jean-Michel, 214n. Guiso, Andrea, 170n.

Eastman, Max, 195. Eisenhower, Dwight David, 62. Emanuele Filiberto di Savoia-Aosta, 22. Engels, Friedrich, 28, 40, 42, 58, 146 e n, 147. Eremeev, Konstantin Stepanovič, 42. Evans, Idrisyn Oliver, 120n. Faisal I, re d’Iraq (Fayṣal ibn alḤusayn ibn ʿAlī), 122. Fattorini, Emma, 85n, 86n, 87n, 88n. Fava, Andrea, 21n. Ferguson, Niall, 107n. Ferrandi, Giuseppe, 3n. Ferraro, Giuseppe, 180n. Ferrero, Giacinto, 89, 241. Ferro, Marc, 66n. Fert, Maury, 154n. Fischer, Didier, 67n. Fitzmaurice, George, 185. Foch, Ferdinand, 19, 64, 73, 101, 170, 181, 241, 244. Fonseca, Luis Gonzaga da, 85n. Fontana, Jacques, 127n, 237n. Forcella, Enzo, 24n, 50n, 68n, 112n, 160n, 173n. Formigão, Manuel Nunes, 84. Francesco (Jorge Mario Bergoglio), papa, 127. Francesco Ferdinando d’Asburgo, 158. Francesco Giuseppe I, imperatore d’Austria, 158. Franco, Francisco, 86. Franzina, Emilio, 131n. Freud, Sigmund, 79. Frölich, Paul, 16n, 69n, 141n. Fussell, Paul, 6n.

Haig, Douglas, 72, 98, 100, 120-121. Hallgarten, George W.F., 8n, 103n, 217n. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 42. Hernández Chávez, Alicia, 31n.

Gadda, Carlo Emilio, 174, 175n.

265

Hertling, Georg von, 216. Herzl, Theodor, 211. Hilferding, Rudolf, 28. Hindenburg, Paul Ludwig von Beneck­ endorff, 13, 16, 69. Hitler, Adolf, 14. Hobsbawm, Eric J., 5 e n. Hobson, John Atkinson, 28. Hötzendorf, Conrad von, 95.

36n, 38, 40, 42, 43 e n, 47-49, 51-54, 55n, 56, 57 e n, 58-59, 61, 64, 71, 85, 117-118, 121, 133 e n, 138, 145-146, 147 e n, 148-149, 150 e n, 195-201, 202 e n, 204 e n, 206-207, 208 e n, 209-210, 219-220, 221 e n, 222-225, 228, 230-233, 240, 243-244. Leoni, Diego, 14n, 79n. Lepick, Olivier, 162n. Lepre, Aurelio, 60n. Liebchnekt, Karl, 57. Lloyd George, David, 11-12, 46, 65, 72, 91, 98, 120-121, 152, 170, 211. Loez, André, 71n, 76n, 78n. Losurdo, Domenico, 62n. Loverre, Cesare Alberto, 190n. Ludendorff, Erich Friedrich Wilhelm, 14, 16, 69, 216, 232. Lukács, György, 149 e n. Lunačarski, Anatolij Vasil’evič, 118, 222 e n. Luxemburg, Rosa, 28, 35 e n, 52, 53 e n, 56-57, 201. Luzzatti, Luigi, 191. Luzzatto, Sergio, 87n. L’vov, Georgij Evgen’evič, 39, 105, 116, 240, 242.

Isnenghi, Mario, 5n, 21n, 131n, 132n, 165n, 174n, 176n, 178n, 189n. Jaurès, Jean, 36 e n. Joffre, César Joseph Jacques, 19-20, 64, 66. Johnson, Paul, 212n. Johnstone, Monty, 29n. Kaledin, Aleksej Maksimovič, 220. Kalinin, Michail Ivanovič, 42. Kamenev, Lev Borisovič (pseud. di Rozenfel’d), 42, 48, 118, 201, 202 e n, 208, 240. Kautsky, Karl, 28, 146. Kemp, Tom, 28n. Kerenskij, Aleksandr Fëdorovič, 105, 115-118, 119n, 144, 151, 197-199, 201n, 202, 205, 207, 210, 220, 242244. Kern, Stephen, 104n. Kolko, Gabriel, 5n. Kollontaj, Alexandra, 118. Kolonitskii, Boris, 40n, 116n. Kornilov, Lavr Georgievič, 116, 145, 151, 220. Korsch, Karl, 54. Kuliscioff, Anna, 93. Kupferman, Fred, 182n, 184n, 185n.

MacDonald, Ramsay James, 45. MacLeod, John Rudolph, 184. Maimann, Helene, 14n. Makharadze, Filipp, 54n. Malagodi, Olindo, 91. Malaparte, Curzio (pseud. di Kurt Erich Suckert), 175, 176 e n, 189. Malatesta, Alberto, 21n, 44n, 107n, 109n, 132n, 156n, 177n, 178n, 228n. Maliantovič, Pavel, 199n. Malvy, Louis-Jean, 119, 215, 242. Manzini, Vincenzo, 159 e n. Margiotta Broglio, Francesco, 127n, 227n. Mariano, Marco, 61n. Marinetti, Filippo Tommaso, 3. Mario, E.A. (pseud. di Ermete Giovanni Gaeta), 186. Mariot, Nicolas, 71n, 76n, 78n. Marques, Manuel, 81, 83. Marto, Francisco, 80.

Labanca, Nicola, 5n, 103n, 162n, 169n. Labriola, Arturo, 58. Lawrence, Thomas Edward, 122, 212, 242. Lazzari, Costantino, 25, 109, 159, 178, 228. Leed, Eric J., 6n. Lenin, Nikolaj (pseud. di Vladimir Il’ič Ul’janov), 27, 28 e n, 29 e n, 35,

266

Marto, Jacinta, 80, 83. Martov, Julij (pseud. di Julij Osipovič Zederbaum), 52, 198, 205. Marx, Karl, 28, 40, 42, 53, 56, 58, 146 e n, 147, 197, 208, 224-225. Massis, Henri, 3. Masson, Philippe, 17n, 18n. Maurras, Charles, 142. Meda, Filippo, 127. Meinecke, Friedrich, 16 e n. Melograni, Piero, 5n, 90n, 92n, 97n, 98n, 114n, 139n, 162n. Menozzi, Daniele, 128n, 129n. Michaelis, Georg, 216. Michele II Romanov, granduca di Russia, 39, 240. Míguez Núñez, Rodrigo, 33n. Milner, Alfred, 12. Minniti, Fortunato, 187n. Modigliani, Giuseppe Emanuele, 161, 226. Molotov, Vjačeslav Michajlovič, 42. Mondolfo, Rodolfo, 225 e n. Monelli, Paolo, 96, 174 e n. Moneta, Ernesto Teodoro, 50 e n. Monicelli, Mario, 155. Monsch, Charles, 127n. Montagnana, Mario, 137 e n, 233 e n. Monteleone, Renato, 115n, 131n, 172n. Monticone, Alberto, 24n, 50n, 68n, 94n, 95n, 112n, 113n, 133n, 136n, 139n, 160n, 173n. Moroni, Andrea, 227. Mulligan, William, 4n. Muranov, Matvei Konstantinovich, 42, 240. Mussolini, Benito, 20 e n, 25, 46 e n, 58, 136, 172, 178, 179 e n, 180n, 196, 226, 230, 231 e n, 245.

Nye, Gerard, 62. Ojetti, Ugo, 189. Oldrà, Antonio, 47 e n. Omodeo, Adolfo, 18n, 192 e n. Orlando, Vittorio Emanuele, 21, 23, 25, 49, 89-90, 172, 186, 229 e n, 241, 244-245. Oualid, William, 19n. Ovseenko, Vladimir Aleksandrovič Antonov, 203. Pacelli, Eugenio, vedi Pio XII. Painlevé, Paul, 73, 99, 152, 181, 215, 241, 245. Pantaleoni, Maffeo, 226, 227n. Panzini, Alfredo, 174 e n. Paoloni, Francesco, 46 e n. Papini, Giovanni, 3, 175. Parvus, Aleksandr L’vovič (pseud. di Izrail’Lazarevič Gel’fand), 51. Pastonchi, Francesco, 134. Paul, Pierre, 64n, 71n, 75n, 76n, 77n. Pedroncini, Guy, 66n, 67n, 74n, 77n, 100n, 119n, 141n, 181n, 216n. Peli, Santo, 115n. Pellizzo, Luigi, 128. Penasso, Marina, viii. Perrone, fratelli, 25. Pershing, John Joseph, 73, 101, 241. Pétain, Philippe, 64, 66 e n, 67, 73-77, 99-100, 119, 141, 181, 214, 240241, 243-244. Petracchi, Giorgio, 43n. Picot, François Georges, 121, 146, 210. Pieri, Piero, 98n. Pio XII (Eugenio Pacelli), papa, 13, 81, 87, 126. Pio da Pietrelcina, santo, detto Padre Pio (Francesco Forgione), 87-88. Plechanov, Georgij Valentinovič, 35, 40. Plumer, Herbert, 100. Plumyène, Jean, 68n, 73n, 74n. Pluviano, Marco, 113n. Podvoiski, Nikolai, 200n, 203n. Poincaré, Raymond, 73-74, 215, 245. Porte, Rémy, 20n.

Nataloni, Angelo, 186n. Newman, Bernard, 120n. Nicola II Romanov, zar di Russia (Nikolaj Aleksandrovič), 12, 36-37, 39, 203, 240. Nivelle, Robert-Georges, 20, 64-66, 67 e n, 68, 73, 240. Nordau, Max, 213 e n.

267

Poulat, Émile, 127n. Poverelli, G., 46n. Prampolini, Giacomo, 194, 195 e n. Prédal, René, 74n. Procacci, Giovanna, 44n, 47n, 58n, 79n, 159n, 160n, 161n. Procacci, Giuliano, 9n. Prochasson, Christophe, 14n. Puccini, Giacomo, 182. Puccini, Mario, 174n. Pugh, Martin D., 12n, 91n, 98n.

Sacchi, Ettore, 158, 160, 241, 243244. Saint-Fuscien, Emmanuel, 71n. Salandra, Antonio, 4, 89-90, 241. Salazar, António de Oliveira, 85. Salsa, Carlo, 164, 165 e n. Salvadori, Massimo L., 234n. Salvatorelli, Luigi, 4 e n. Salvemini, Gaetano, 187, 233-234. Santarelli, Enzo, 231n. Scaraffia, Giuseppe, 185n. Scavino, Marco, 61n, 105n, 142n. Schwave, Klaus, 61n. Scialoja, Vittorio, 12. Scottà, Antonio, 129n, 130n. Serra, Maurizio, 176n. Serrati, Giacinto Menotti, 26, 133, 138, 195, 225. Servent, Pierre, 66n. Shukman, Harold, 49n. Silvestri, Mario, 92n, 162n, 165 e n, 166n, 167 e n, 173n. Snowden, Philip, 45. Soffici, Ardengo, 175 e n. Sonnino, Sidney, 4, 89-90, 107, 127 e n, 133, 226, 234, 244. Soutou, Georges-Henri, 216n. Spadoni, Marcella, 125n. Spengler, Oswald, 79. Spitzer, Leo, 69 e n, 79n. Spriano, Paolo, 133n, 136n, 137n, 138n, 139n. Stalin, Iosif (pseud. di Iosif Vissa­rio­ novič Džugašvili), 28, 42, 48, 58, 118-119, 240. Stein, Hermann von, 69. Stein, Leonard, 213n. Strada, Vittorio, 209n. Stürgkh, Karl von, 14. Sykes, Mark, 121, 146, 210.

Ragionieri, Ernesto, 5n, 54n, 91n, 115n, 139n, 163n, 168n, 170n, 171n. Ratzinger, Joseph Aloysius, vedi Benedetto XVI. Reagan, Ronald Wilson, 61. Reed, John, 195 e n, 196 e n, 197 e n, 202n, 203, 204n, 205 e n, 206, 207n, 208n. Reiman, Michal, 208n. Rémond, René, 127n. Renouvin, Pierre, 3n. Ribot, Alexandre, 64, 73. Richer, Marthe, 183. Ridolfi, Pierluigi, 169n. Rigola, Rinaldo, 26, 177. Ritter, Gerhard, 9n, 45n, 70n. Robbins, Keith, 121n, 153n. Robertson, William Robert, 170, 244. Rocco, Alfredo, 151, 152 e n. Roccucci, Adriano, 227n. Rochat, Giorgio, 5n. Rolland, Denis, 20n, 65n, 75n, 77n, 99n. Rolland, Romain, 238. Romanov, dinastia, 41. Rommel, Erwin Johannes Eugen, 163. Rosenberg, Arthur, 37n, 41n, 51n, 53, 54n, 232n. Rothschild, famiglia, 211-212. Rotunno, Antonio, 236. Roulet, Louis-Édouard, 13n. Roverato, Giorgio, 132n. Ruffini, Francesco, 227 e n. Rusconi, Gian Enrico, 4n, 126n.

Tarde, Alfred de, 3. Tato, María Inés, 180n. Teresa d’Ávila, santa, 86. Tettoni, Adolfo, 113. Tirpitz, Alfred von, 144. Tocqueville, Charles-Alexis-Henri de Clérel de, 135. Togliatti, Palmiro, 25.

Sabbatucci, Giovanni, 133n, 194n, 195n.

268

Tonini, Valerio, 56n. Tranfaglia, Nicola, 155n. Treves, Claudio, 26, 107, 109-111, 131, 135, 177, 193-194, 195n, 225, 242. Trockij, Lev Davidovič (pseud. di Lejba Bronštein), 38, 39 e n, 52, 117, 118 e n, 119, 198, 200, 201 e n, 208-209, 232 e n, 233. Trotsky, vedi Trockij. Tucker, Robert W., 60n, 63n. Turati, Filippo, 26, 43-44, 93, 107, 177, 193-194, 195n, 226, 240. Ul’janov, Aleksej, 51. Ul’janov, Vladimir Il’ič, vedi Lenin, Nikolaj. Valentini, Rudolf von, 69. Valvo, Paolo, 34n. Veneruso, Danilo, 12n, 90n, 93n. Venizélos, Eleuthérios, 106, 241. Ventrone, Angelo, 6n, 20n, 92n, 160n. Villa, Francisco, detto Pancho (pseud. di Doroteo Arango Arámbula), 195. Vittorio Emanuele III di Savoia, re d’Italia, 4, 89.

Volpe, Gioacchino, 180 e n. Volpi, Giuseppe, conte di Misurata, 25. Warren Howe, Russell, 185n. Weizmann, Chaïm, 211. Wheelwright, Julie, 185n. Williams, Charles, 68n, 101n. Wilson, Thomas Woodrow, 21, 45, 60-62, 129-130, 144, 212, 239-240. Winkler, Heinrich August, 144n, 216n. Winock, Michel, 214n. Winter, Jay, 120n. Wojtyła, Karol, vedi Giovanni Paolo II. Zadra, Camillo, 14n, 79n. Zampetti, Pier Luigi, 88n. Zelle, Margaretha Geertruida, detta Mata Hari, 182-184, 239, 244. Zeppelin, Ferdinand von, 103. Zimmermann, Arthur, 60, 239. Zincone, Attilio, 154. Zinov’ev, Grigorij Evseevič, 118, 201. Zola, Émile, 213.