12 Новый Мир [№ 10-11]

Citation preview

новыИ

МИD

Х У ДОЖЕ СТ В Е Н Н Ы Й АИ ТЕР АТ УРН О И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНА.Л ·

№ 10-11

l'вд иsдания XX/ll

МOCKBI!., 1946

i.

С ОД Е Р Ж А НИ Е

ВОРИС ГАЛИН

--- В Донбассе,

Стр

3

оче рк

43

ВЛАДИМИР ЛИФШИU --- Тито, стихотворение CEPfiEй НдРОВЧАТОВ - Коотеjр, с тихотворение

ЯРОСлдВ

--- Mный взгляд СтаЛJина , как б ы обо­ ку, а оттуда - в Ирмино. И ночь в по­ зревали свой жизненный путь, движе­ селке Ирмино я помню-горняки тысяч­ ние страны социализм а. По штрихам и ной юлпой встречали с вои� товарищей , деталям возникал на совещании образ вернув ш ихся с кремлевского совеu_!ания. передового человека нашеi;i эпохи. расска­ Они должны были подробно Сталин одобрител ьно кивнул голо­ зать , что они видели в Моск ве, что вой , когда Дюканов, коренастый , невы· сказал Сталин. В и адрес, в адрес этих х сокого ,роста шахтер, стал рассказыв ать двух забойщиков, уже при были сотни ент­ о том как большевики н а шахте IJ писем со всех концов страны. И не толь­ ральн я-Ирмино воспитали беспартий­ ко из нашей страны - писали из Аме­ ного забойщи ка Алексея Стаханова. рики , из разных городо в Ев ропы Аме· - Что же мы сделали, стахановцы ?­ рика,нски й институт и мени Линкольна в спроси л себя Дюканов . - М ы труд раз· штате Т енесои з апрашива л до нбасс.к их . ли, то варищи. дели забойщиков с шахты Uентральная-Ир­ - В этом суть успеха, - .тотчас мино : есть ли у них в роду вели.к ие лич­ бросил реплику Сталин . ности". Дюканов стоял, обернувши сь лицом Как давно это было ! На подмосков­ к Сталину , по ложив на стол широкие , в ных рубежах умер честной смертью фигура его ссадинах , крепкие руки . Вся Дюканов, парторг у частка Никанор­ Н Стали1 . й о оил и ем и спокойств дышала внимател ьно, со все возраста вшим инте• . Восток. На фронте Дюканов был ко­ м иссаром. Шaxrry , на котороii работал ресом слушал его чуть медЛJительную ДюкаJнов цемцы 6 . Мен я потянуло на ш ахту Никанор повидать людей, которые научились давать в сут­ ·КИ четыре цикла. В сумерках м ы проехали станцию Ма­ нуйловку, потом молодую рощу, а ког­ да мы переехали железнод•)рожное по­ лотно и водитель сказал, что это разъ­ езд Боржековский, я сразу вспомнил эти места, эти далекие холмы и ·силуэт шахты Никанор . . . Да ведь тут, в этих местах, весной сорок �второго года шли бои . . . В этой лесной посадке - как они в ы росл и , тополя и «лены ! - стояла тог да разведрота на­ ступавшей дивизии. - А где тут Вергулевка ? - спросил я , водителя. - За шахтой Никанор,- ответил он. Тогда, в сорок втором году , бой шел За эту самую Вергулевку, упорный бой за каждый метр земли. Слушая рассказ т"орного техника Омельченко . с шахты Никанор , стремясь сосредоточиться и лучше понять , в чем состоит его метод �цикличной работ ы , я все еще не мог от­ делаться от воспоминаний о том , что бы­ ло вчера, только вчера, и, не в ыдержав , я спроси л : - Вергулевка сильно побита ? - Сильно, - сказал Омель 'lенко и nододви.ну л листок-график, охв.атыва�в ­ ший вс е процессы работы - зарубку, вые1мку , подгото•в ку лавы к новому циклу. Условное обозначение Вергулевки в том бою было Верблюд. Так она значи­ лась jla оперативной карте. Думали ли бойцы, шедшие в атаку , чтобы сбросить немцев с высот, окружавших Вергулев­ ку, думали ли они о том, что на это й , кровью политой земле когда-нибудь, в дни мирной жизни, взойдут ростки но­ вого ? . . - Все рассчитано в о в ремени и п ро­ етранстве, - говорил Омельченко. В новых усло.виях мы, собственно гово· ря, возродили метод знаменитого гор­ ного мастера Гвоздырькова. -

- С Го л.убовх и ? - оорооил

я.

- Да. С «Голубовки-22 » , сказал Омельченко. - До войны Г воздырек там работал. Фамилия его Гвоздырь· ков, но на Г олубовке все его звали Гвоздырек . . О н первый стал н а цикл. Хороший был человек. Немцы убили его ... Ни г рам•ма угля о н не дал им. За­ били они Гвоздырька . . . И, помо:лча.в . он ска за.л : - Чем цикл хоро ш ? Он т ребует от людей железной дисциплины. Все долж­ н ы работать вот так ! - Омельченко сцепи л пальцы темных, со следам и угольной пыли рук. Г лу боко под землей проходит пласт шахты Никанор. Он доходит, этот пласт, до Голубовки , на которой погиб замечательный человек - Гвоздырько в . Он идет, этот п ласт, дальше, до самого Ирмино, там работал Мирон Дюкано в , честно от давший с в о ю жизнь з а счастье своей родины, с воего Донбасса. Хоро­ шее никогда не уми.рает, оно идет о т че· ловека к человеку , оно живет в тру де. Горький, горячо любивший родную страну , ее талантливых людей , совето· вал писателям брать жизнь во всем ее объем•е. Мы П1РОХ1О1дим cy1piOIВ')"IO школ:у са1м оо6разования , - г01во рил Горыкий ,­ м ы учимся мыслить на процессах наше­ го труда и на результатах его, мы по­ знаем тайны мира через труд. Трудной и прек расной жизнью ж ивет Донбасс. Каждый этап работы в До­ нецком бассейне и меет свои неповтори· мые черт ы . То, что было в ч е ра , вы се· годня уже не у видите. Летом этого года н а шахту № 1 0-бис приезжали за живой водо й , за нов ым опытом со всех ш ахт Донбасса. Про­ щаясь с инженером Осипчуком, с за­ инженеры , за­ бойщиком Лук ичев ы м , бойщики и крепильщики Донбасса за­ работ планограммы б ирали с собой шахты, рисующие этот ш и рокий шаг, и но­ о б ретали они тем с в месте на жизнь . ши рокий взгляд вый, В Донбассе на одном из заводов я встретился с и нженером , на чальн иком ма ртен овского цеха. Он показыва л мне свой цех, вернее ст роите льную площад· ку . Разрушен и я насто лько ве л ик и , что в зорванн ые печи бы�и с рыты до « по· дошвы » , и все строилось заново . Этому инженеру жи лос ь не сладr. .№ !Н-1 1 .

е

сдержа�нным

ЭJмериканцем . Он ,

н икогда

не дававший интервью корреспондента м , никогда не выступавший с речами , вдруг поп роси л слова.

щи, как пуск

т

И оказал,

что такие в е ­

ракторн ых за�водов ,

не­

1'0Л!lКО в долла.рах и Сваджан несколько рас ш и р и л

льзя расценИJвать

центах.

рамки овоей реч и .

- Р ек и , - ска•зал он ,

-

текшие века ­

ми в своем естествеН1ном русле, в р емен а­ МIИ и зм ен я ют н аправ лен:ие, делая его бол1ее полезным для че лов еч ества . То ч но так ж� И1НД1и1ви ду ум , а 1'О и це.л.ая наци я , в место того , Ч1'0бы ипи « по-ста р ин ке » , делают особенное уси Л1и1е дл я у луч ш ени я своей судьбы . . . Каждая нация имела свою оriределеН1ную м иссию в течение прошлых столе'11И Й в п рог рессе цив1илиза­ �ИJИ . Одни - в про м ыш ле1Нности , дру­ гие - в пол:итиюе, некото рые - в искус ­ ст ве , иные - в нау ке . И м не ка·жетс я , что м исс и я на рода Союза Сов етов дока зать м и ру , что все же с у щес твует лучшая дорога в достижении общего бр а1'Ства . Э'I'от

ЗJмериканец

у в и дел,

чт6

сК�р ы ·

вается за ПУС·КО М т а к и х заводов , ка.к Ст а ­ л,инг радски й , как М аг нит ка , как Куз­ нецк, как Ч е л яб инск и й , которые не то л ь­

ко в ыпускают машины, дают металл, н о и переделывают людей и с т р а н у . Да, .

18 эти заводы - металлургические, авто­ мобильны,е, тракторные сл1у,mили 0Д1ной ЦеЛJИ, О1Н!И ПО.;НОООМ'У ВОСПИ.ТЬl!Ва.АIИ наших люден, они превращали нашу страну в могу Чl}'ю иrнд.ус'!.lриальную д�ржаву. Четы ре года спустя на оовещанИJи ме­ талд1ургоiВ това рищ Ста·Л.ИJН , КОСIН'УiВ ШИ1СЬ Qбщих п роблем мет&ЛЛ'У'Р'ГiИ!И - sтой ос новно й силы на.Родного хо.з.яЙс'llВ а , в сжатой и лаконичной форме подвел итог пройденному и завоеванному. « . . . Мы в ы­ иг рали са1мое до рогое - �ремя и созда­ ли са�мюе ценное в хю з яй,с'!.lВе - кад�ры» .

В 1 93 7 год'У на приеме в Крем­ .л'е металЛ(У,рrоiВ и ра6о'!.lникоiВ у.го.л ь­ ной п ром ышленrности то,ва,ри щ Сталин п редлтюи л тост эа люден , от I инженера Андреева заклю,ч алось в том . что он дол жен был п родолжать м одер­ низацию ма ртеновских печен , превращая их в быстро работающие печи со.в ремен ­ ного типа. этой отдался целиком Андреев длJt }"влекательной н� трудоемкой , Тру дно­ работе. инженера г лавного

сти заключались в том , ч т о нужно бы· л о плавить металл, или, как говорят за­

водские люди, давать план, и одновре­ менно решать rлавную задачу - ре� конст.ру и ровать мо ра льно уста рев шие пе­ ю па.рату­ ЧIИ , осна.с·титъ их сов ре�ме�н11-�:о·И рой , создать все условия для высокого режима ра бот ы . Т ри ГО·да он проводил эту линию-на его глаз.а" .завод моеи я.JtJ свой обли:к . Такая ра бота требовала упо р­ ства и у мения после.довательно прово­ дить взятую линию, упорства и умен и я терпеливо . ждать., когда вложенные в мартеновски е печи средства окуп ятся 1111 дадут свои хорошие результаты . К на­ чалу соро к овых годов это уже был з а ­ вод, который мог ва рить сталь в ысоких марок. Таким он вошел в войну - он

д,ава л чу гун , плавил сталь , давал п рокат вплоть до последней минуты своей жи зни". В октябре 1 94 1 года линия фропт& грозно надвинулась на Донбасс. Анд­ реев получил п�жк-ав : готовить завод 1� э вакуации , отправлять обо рудование на

19

В Д ОНБАССЕ

Восток, а то, что не у дастся вывезти, в зорвать и уничтожить. Это был самый страшный и тяжелый этап в его жизни. Все то, что он когда-то строил, созда­ вал, теперь нужно было разрушить. Эшелон за эшелоном уходили на Во­ сток - с оборудаванием и людь м и . Полторы тысячи рабочих Сталинского завода уехали со своими семьями на Урал. Все эти дни Павел Васильевич провел на ногах. Он не знал н и минуты отдыха, он был весь в напряжении-каж­ дый час мог поступить п риказ оставить завод. Нужно было успеть сделать ты­ сячу дел и с рерщ них самое главное суметь вывес11и завод из С1'роя . До той мwнуты, пока работаЛJи доменные и мар­ теновские печи, у всех, в том числе и у ПаJ:!ла Васильевича, теплилась надеж­ да, сохранялось какое-то чувство жиз­ ни может бьrть, не надо будет в ыво­ дить э11и печи из ст ро я , может быть, все обойдется, может быть, фронт устоит . Но пришел день , когд а Андрееву позвони· ли и з обкома парт.ин и ска.зали ему н·е­ сколько слов , и он, в свою очередь , ска­ зал инженеру доменного це1Са {Jа рицыну и на ча.льн1Ику ма ртеновского цеха Теле· сов'У , чтобы они на полном ходу остано­ вили все печи, наr Л!УХО заку.порили их, прекрати.ли подачу дуть я . Андреев разбирал я щики своего рабо­ чего стола, когда к нему зашел инженер Uа рицын. Больше всего на свете Анд реев дорожил своими записными книжками. Он сложил их стопочкой на столе толстые, в кожаных переплетах запис­ ные �ижки. Они как бы были зерка­ лом его души, души �: лавного инжене­ ра. День за .zщем , м· есяц за мес яцем и год за годом он вносил в эти книжки свои запис!И, отражавшие двwжение жи.з­ ни всего завода . В этих книжках можно было найти общую характеристику за­ вода, характеристики цехов, техни чес­ кие показатели работы. Он раскрыл первую записную книжку и , увлекшись , стал читать записи того дня, когда он впервые приехал на этот завод и стал его главным инженером . Какие прекрас­ ные цифры ! Сколько средств вложено в эти печи ! {Jарицын подошел к нему вплотную и ждал, когда Андреев оторвется от сво·· их записных книжек. Андреев подня л голову и коротко спроси л : - Н у что ? {Jарицын горестно махнул рукой и -

своим обычным грубоватым голосом сказал : - Все ! Прекратили подачу дутья . . . Задыхаются ! О н говорил о доменных печах так, точно речь ш л а о живом существе. Он 13ЗГ ляну л через п лечо Андреева и уви­ дел записную книжку, хорошо знако­ мую ему. - Да вот смотрю, - сказал Андре­ ев. Много мы с вами сделали , Алек· сандр Никол аевич. Помню, когда я при­ шел на завод, я взял жесткую лицию на капитальный ремонт оборудования. Инженер {Jарицын тоже имел свои любимые цифры. Он вынул из боково­ го кармана записную книжку - она всегда был а с ним, книжка в потертом переплете. - Вот моя mи З�Нь , - оказал он , улыбаясь,-хороший коэфициент я да· вал на третьем номере - 0,87 . . . И о н и заговорили о работе завод.а , вспомwная все его показател:и. ОН1и го• ворили так, будто готовились к опера· тивному сов•ещ.а.нию. Будто не им при • дется взорвать и разрушить то, что они годами строили, создавали. Андреев записную вз.ял из рук {.!а рицына его кн1Ижку . Он перелистал ее и вдруг за• метил на одной странице какую-то странную запис ь - так обычно пишутся стихи. Андреев удив и лся : это еще что такое ? {.!арицын решительно прикрыл листок. - Рецепт шиосты, - ом�иrв шись , сказал- он " . Андреев остался один. Задумавшись, он долго смотрел в раскрытое окно. И вдруг раздался пронзительный и сильный свисток, и откуда-то из-за тем­ ных громад прокатного цеха вышел и , медленно набирая скорость , пошел па­ ровоз. Он шел по заводским путям и давал один .с висток за друFим. Павел Васильевич взд рогнул. Отчего этот па­ ровоз так пронзительно верещит ? И тотчас со всех сторон , как бы отзываясь первому паровозу, послышались новые и новые страшные свистки. И Андреев сразу понял : ведь это общий сигнал оставить завод. Он сам приказал ЭТ() сделать. Старые и молодые заводские парово­ зы, черные , прокопчеНJны•е, Н1и1экорослые. юркие - они честно служили своему заводу , тянули ковши с горячим литьем,. возили в пульманах руду, кокс, сталь�

,

!8

20

ные отливки. Были с реди них ста­ рики- работяг и , певшие низкими и г лу­ хими голосами, солидн6, п ротяжн о ; и молодые, не успевшие п рокоптитьс я , сверкающие свежей зеленой к раской эти за ливал ись дерзко весел ы м и , ко­ вдруг ста­ И свистками. роткими ло тихо. Па ровозы замолчали в одн о врем я , и только слышно было их тяже­ лое дыхание - они молча покидали свой завод, r р·ем я на стыках рельс, ок·у­ танные клубами черного дыма. Андреев слу шал медлен но зами раю­ щие звуки паровозных гудков , и ему ка­ залось , - вот оборвется этот тонки й звук и в месте с ним оборвется что-то в его душе. К то-то за его спиной сказал : - Павел Васильев и ч , пора . Он б ыстро отошел от окна. Да, пора . . . О н све.рну л в т ру бку эскизнь�.Й плаrн завода. Н а стене осталось п ятно. П ро­ пустив вперед това р и щей, он остановил­ ся в дверях, потом кинулся об ратно к окну - хотелось одним взглядом охва­ тить завод. И молча , боясь шевельну ть­ ся, он смотрел на заводски е к рыши, блестевш ие от дождя, на доменны е пе­ чи-над ними уж е не в ился голуб�й ды­ мок. Они задыхали сь и медленно уми­ рали, так же. как уми рали ма ртенов; ские, - в ч реве этих мощных печеи медленно остывал металл, наглухо за­ б ивая все выходы. Семьдес ят лет со­ здавался завод, эти п рек расные домен­ н ые и ма ртеновск ие печи , эти п рокат­ ные станы , эти воздухо дувные машины , и вот нужно было подн ять руку и н а эти печи, и на весь завод, � кото рый вложено столько человечес кой мысли , вся исто рия которого охватыва ла жизнь многих поколени й , чья жизнь - это твоя и моя жизнь . . . В какие-то считаные мян:уты все это бу дет взорван о, выведен о из строя, что­ бы ни одноrНали-сторо· жа , г рузчики, диспетчеры, Каждое ут ро оrн появлялс я н а пороге диспе1Т Ч·ерской и тихо и вежливо п ро и з носи л : « Я п ришел напомнить вам » " . Но его ко ротко п реры­ ооли : «Хлеб, нефть, х лопок . » - Пони м аю ,-вздыхая , говорил Ку­ зьма Григо рьеви ч. На Восток г ру зи ли день за днем хлеб , нефть и хлопок. Это оейчас были н а1ибо­ лее важные г рузы. Однажды Д1испетчер пододвинул ему оперативную сводку и

о'Гк ровенно оказал: - Ну Ч'ГО вы тут лезете со своими к о­ модИ ч 1Ю1нимал, сей ч.а,с, ког д а положение в ст ране нап.р·я· Ж'ен.н ое, са1мое г л ruв,ное - это нефть, х.ло ­ пок, х леб . Но в месте с тем он не тер я.л н а дежды, что ОДIИН 001го н ему Все:таки да:дут для е го груз.а. О двух ва.гонах он уже перестал мечтат ь . К к о н ц у третьей недели ему даЛIИ ва­ гон, в кото р ы й он по г ру з и л свои че рте · жи. Вагон б ыл прицеплен к состКи , он готов ил для них чер­ т,ети . Они тил1и в его пам яти оо всем и С�ВОИМIИ KOIН1C'11fJIYK'I'IИIBIНЫiМИ Дft'flH'Ъ�MiИ".

fl� .

екты рождаЛJИсь в творческих муках, и О>Н, как в ер>НЬЕЙ -С'l1рд.IЖ, X,P:aJ/JIO\ A их.,

Когда Кузьму Григорьевича охва1·ы· вало страшное чувство тоски o r того, что он б ессилелr что-л1Ибо сде.ll' , ;№ 10-11.

- Ну , вы подумайте. В Козю· в е уч.еный. Вот не ожида л ! Хм ! Все эrо очень неприятно. Что вы думаете по это, му поводу ? - Я полагал бы, ваше вел,ичестВtJ, что , может быть, дейст•в ительно , а также п ринимая во в ни·ман ие, что к нему едут эти . . . то , может быт ь , «Анну » . . . - Абсолютно верно,-скамл царь.­ Мне очень прият:но, что н.аши мысли схо · дятся . Именно «Анну» 3-й степени и л и земледельческий крест. Это ж е очень неудобно . Бог ты мой, уже едут, говори· те ? Хм . . . Видите, уже едут . . . А что он там в Козлове делает , этот ученый ? - Селек ц ионер-оригинатор , ваше ве· много значительно сообщил личество, МИIН ИСТр. сказал царь то.пом знаrо- Aa l ка.-Ну, тогда тем более «Анну » . А ес­ ли будут сманивать за границу, не пус­ кать. Сообщите об этом тамбовскому гу­ берн,аrrо р у . Хм ... Ужасно непри ятно. - Чорт знает , что делается 1 - встре· 1южился тамбо вский губернаrор, будучи внезапно и звещен о щюиGшедшем . Он купа.лея, стоя по г рудь в реке, и, то оюу­ наясь и исчезая надолго под водою, то снова показывая.сь с фырк.8Jliьем и кря· каньем, недовольно кричал сто я щим на берегу : - Почему я, губернатор, должен узна­ вать в последнюю очередь, что у меня в губерни и объявился ученый ? - Виноват, :-- взь�в а л с берега nред­ седатель губернской зем·окой управы, но ведь это дело на.столь.ко неопределен­ ное, хотя я, вп рочем, нооднок ратно за· прашивал. .. - С этими слова ми п редсе­ датель губернского земс1'88 п роколол наск·возь взглядо м стоявшего тут же 4

50

земледелия Марфина. ОАНа· выдержал взгляд началыш· ка и не потерял мужества : - П ростите, я докладывал неодно• к ратно, что это дело чреэвычаЙlно инспектора Ма р ф и н

ко

се.рьезное . . .

- Довольно ! - фыркнул гу бернаrго р , из воды, и тут же л япнул се­ бя ла дон ь ю по плечу , прогоняя овода. Скалон l - Слушаю ! - отозва л с я молодой чи· новн и к особых поручен и й Скалон . - Спешно выезжайте в Коз лов. Вру­ . ч ите садоводу н.а граду , а этого Скiв о з • н и к - Д мухановского , исправника Хрено­ ва, п реду п р едите, что уже едут ! . . С ка з а в это , губернатор н аб рал возду· ху, закрыл па.льцами нос и оорыл· с я под водой. вынырнув

В Атлантическом океане Д;Ви:Жется на

восток пароход . Постеп енно у,rоал я я,с ь к

Европы, он превращается в ма ­ ленькую точюу . Эта точка дВ1Ижется по земному шару через весь океан , через Западную Европу, через r>ра�н ицу , по ши ро·к и м русс,к им просторам и остана;в ­ .ливается в еле заметном провиJн циальном городке Козлове. б ерегам

На увитой диким виноградом прос· торной веранде козловского городского головы Быко&а сидело общес'11во. Пили чай с ва реньями и пенками. Дочь Быко­ ва иг рала н.а пиан ино. В этот зеленый, душистый, ягод.но-музыкальный мир вдруг в рываютс я Бык·ов и Хренов, Се­ мен Семенович, местный исправник. Бьшrов . .:_ Отрубите мне rолову, ни че­ го не понимаю . Ж ена . - Что случ·и лось ? Быков. - Прн был чиновник особых поруЧений от губер.н,аrrора с прав ител ь · ственной наградой, угада•Йте кому . .. Мичурину ! Вс�. - М ичу ри1ну � 1БлагоЧ1инный отец Христо фо р. - Как Мичу рину ? За что ? Председатель земской уnра�вы П0-лу· бо я ринов . - Подождите, подождите, поз·вольте . . . Жена Быкова. - К мой с ад. Прошу вас. ,

.•.

S2 И Мичурин повел американцев в са.д. Г л�убоко ПОО1рясеиный стоял пtРед Ми­ чуриным профессор Майе.р. Потрясен был и Берд. Они толь·ко что возв рати­ ЛJись из сада. Майер оглядывался по сторон.а�м , не веря овои·м г лаз а�м и волнуясь тем волне­ нием, которое пережи в ает человек в при­ сутст!Иlи великого человека . - То, что я видел, гени ально. Вы, м и · стер Мичу р ин, удивительный человек, и я никогда уже вас не забуду . Я счастлив быть вашим сов ременником. Я гово рю, стоило приехать из Америки, чтобы по­ жать вашу руку. И п роф ессо р Майер пожал смущен­ ному Мичу рину руку . В голосе неутом·и · мого искате ля раст ений зву чало такое подли· нное чу вство , что даже переводчик з аволновалс я . - Это г ра.ндиозно по силе и глу бине за:М ы•сла и перспекти вам , - гово рил Майер . - П ризнаюсь , я не все еще по­ нял. Но я впервые здесь ощутил , чт6 может челGвек ! Это почти св е рхъестест­ вен но. Берд был взволноваJН несколь·ко по­ Его пораз ила не сама идея , не поле благо родН ЫiХ битв человека-тво р­ ца с п р и родой. Берд был челов.еком ино­ гс. склада , человеком дела, ка;к лю би л он гово рить о себе. В саду Мичу р и на он ув идел крупнейший бизнес и мь1сленно прикинул уже все возможности этого смелого начинан!Ия для фермеров север­ ных штатов и Канады. ИIНОМУ .

- Да , это по ра зи те льно , - сказал он с уважением . - Я п ри еха л сюда , что­

бы в ы р а зить вам бл.�года рность всех оа­ доводов Канады за ц шу вишню. В этом году в Канаде вымерз.ли все виш­ ни . Осталась только ваша . Это вел и к о­ лепно, н.е прав.да ли ? - Берд посмотрел в сторону сада . - Это дело ! - Мистер 'Б ерд говорит, что это де­ ло ! - выпал1ил переводчик.

Это по бед а ! - Ну что вы, п раво. Нет, тут еще

-

все впереди, - сказал Мичурин , переби­ вая пе реводчика несколько раз. - Тут еще работы на пол столет ие. - Но объя·сните нам, - с;казал Бе.рд, ог лядывая·с ь на В·Се сто рон ы, - почему вы та·к оди нок и ? Почему мы не видим ваших л·а бораторий ? Где ва ши помо щ­ ники ? Почему та;кой ма л енький ма.с­ штаб ?

АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО

- Да, да . Мы не видим аи ваших рабочих , ни слуг. Где они ? - спросю Майер. - Неуже.л�и ваше правитель· ство . . . - Мое правительсmо за.н ято. - Чем ? - Не знаю. В министрах не состою, - Мичурин нахмурился. - Одщ л и шь мне и з вестн о : садовым делом онu не интересуется. В это время к беседующим быстрt подошел чиновник особых поручений прибывший от тамбовского губернатора, и , остановившись !itepeд про ф ессором Maйefi!OM, начал рапортовать: - По высочайшему указу его импе· рато рского величества, государя импе ратора Николая Александровича . . . - Пожалуйста. Что в ы хотите ? смутился профессор Майер. - ... Имею честь вручить вам, r�c· поди1н Мичу ри н . . . Вот Мичурин, - сказа.1 - Пли з . . . переводчик. Чиновник оторопел и повернулся к Мичур и н у . Для этого ему пришлось сделать поворот направо, два шага впе· ред и начать речь сначала. - По указу его императорского ве· личества, государя и м ператора Н и· колая . . . - Ух, боже мой !-Мичурин и з ти· хого и даже вялого человека превра· тился вдруг в разъя ренного бойца. Нс он овладел неожиданно вспыхнувшим гневом и застыл в напряженнейшей позе, словно кто-то п робил ему ступню гвоздем : чиновник сто-ял на сломанной лилии. - . . . государя и мпера rора Ни колая Александровича и мею честь в ручить вам, господин Мичур и н . . . - Что вам нужно ? - . . . орден святой Анны третьей сте· пен и ! . . Мичурин в з я л орден и , пряча его, с казал чиновнику очень почтительно и тихо , стараясь даже улыбаться, чтоб гости ничего не поняли : - Слушайте. Во-первых , благодарю госуда ря. Во-вто рых, стойте и не дви· гайтесь , иначе я оскорб лю вас деЙ· С"l'вием . Чорт вас поб�ри . Вы где сто­ ите ? Осторож но, вы наступил и мне на сердце ! Растеряв шийся чиновник сделал не· ловкое движение . - Осторожно ! ! ! ·

·

ЖИЗНЬ В UВЕТУ У чиновника задрожали губы. - liростите ... - Ни за Ч'ОО ! Терентий, проводи rос подJИ1На . Вот по.любу·йтесь,-сказал он американцам, когда Ч1инов.ник С1Кр ылся. Лили я была сломана у самого основания . - Ах, какая досада . . . Это фиалковая л.и �ия, гоопо4а , уникум . Ви�ите . . . А за· пах ! СколЬIКО МIИ�Р сущес'11В\}' ет, людн не знают з апаха л и.111и и. И знаете поче· му � Его не было. - Совершенно верно. Лилии н е пах• нут или пахнут гнилью. - А вот понюхайте, а? - Мичу.ри н ож и в ил с я . - О, мистер ! - То-то. - Колоссально ! - Это целая исто рия , - сказал Ми· чурин . - Я вывел ее и з Желтой и шар• лаховой лилии Тунберга. Гибриды пер· ooro и второго поколен.и·я был, и желтые, в третьем поколении появились отдель• ные лиловые экземпляры, п ыльца чер· н а я и, как видите, зтот запах. Четыре новых признак а ! У п редков э·гих приз· п а к о в не было и в скрытом состоянии. Это, господа, новые качества, ооровер· гающие З детях. О ком. же. t4DI:: . ., думать ? ти:х0 скhза.Л Мичурин , не· с�ыша тяжелого стона жены.-Все, чт• я дел а ю , я д елаю ддя ��". ��-•· 1i· будь они п ридут в мой сад, подождите. - Не знаю, о чьем п р иходе � ы го�. 1, во рите но я , во вся:к6М' слу чае, в ваm сад уже пришел ! ! - раздался вдруi" г ромкий хрипловатый голос и з,"33, 1�"�· · i та, вслед за чем появился и с а м гово­ рящий - козловский исправник Семен

- Я

-

,

Семе.нович Хренов. Это

б•в1л

уnитайН:Ыf

исправник ноздревского типа, лет пя· тидесяти , ба�рово-розов·ы Й , седоЦ.. ��� пропитl!:нный табачно-алкогольным ду· хом, всегда не го полупьяный, не т� полутрезвый, вес.едм1ак и' iar1tas>� JJ.>.·'fi знакомых и Каин для подчиненных. В вытянутой в перед левой . рук.� � держал nоводоо охо'ГIНнчье* собаки , в правой - ремень . С подпоясанного тучного живо.,. � свисал тяще'11 ы1� m"'J'l!\'111:�'� на�поЛJн.енный дичью. Кроме того, доб­ рый десяток уток в исел у него прямо з°"

·

,

раз.

- Гоопо ди ! " Т ы согласна ? Согласна. Ну вот. Слава богу, за десять пон яла. Не смотри это лет хоть на меня такими глазами. Да, м не стыдно. Не то , что сты,ц,но, го­ лову разбил бы о дерево, так я себе надоел. Н·у , что мтне делать, если не­ хватает прозорливости сообразить ера· зу ? 1 Почва-то жирна! Вот она и '5алу­ ет гибриды. Они и знежен ы , как при­ вере�ли>вьrе деm у богачей. А потом подрастут, чорт знает что из них по· лучается. Вот так и здесь - холода бо· ятся, мерзнут. Александра Васильевна поняла, что судьба сада ' решена бесповоротно и что ничего уже нет в м и ре, что могло бы изменить неп рек лонность намерения. - А куда переносить-то ? - т ихо сп росила она, глядя на мужа с покор• ной улыбкой . - Ку,ц,а ? В Донскую Слобо ду , оживился Мичурин. - Там этот казно · крад Агапов продает участок. Чудная по чва - тощая, песочки , ов раги , болот­ ца. Там о н и у меня не побалуются. - Но там ведь водой заливает. - Не учи мен я. Там у�ж ес ли что выживет - так это будет дерево, а не тепличный парази т . Кстати, там и са­ ра�чик есть. На первое время будет где пожить.

мн1

Я думаю о детях.

.

·

поя·оом вокр}7'Г

ВС'Е!Й фиrу.рьi.

Пат.ронтаm,

р�ешки, сетки, свистки, цепочки и бо­ лотн ые сапоги, щщ иалн�JIJИ· я@110ы и форменных пуговиц - все придавало ему вид картинный и необычайно б ра.

в ьrй.

Мое почтение, господа ! Здравствуйте. . Боже, какая благодать !· сия.11 Хренов, оглядываясь на деревья. - Во'f уж, действительно, где всегда n·pm!·lJ;ЯИ>k; так это у вас, Иван Владими ров и ч. Эге « Э льдорадо » . . . . - Не:льзя ли без Издевательств . . . - Клянусь. . . Ах, вы обиделись на «Эльдорадо» ! Но в.едь 8·'1'0· 001rl�B'a1'0'0' ради злословия так окрестили ваш са.в;, сами , быть может, не понимая см ��сла. " .

да . . • но я-то . . .

- Чем обязан ? . . . - Александра Стецаиови.а., ме . х� те ли па.роч ку ? Чудесные уточки 1 - Нет.

- Я вас

прошу;

ника . . . Ту бо ! - Нет, нет .

:Н'е' обйЖ\'!ЙТё охо�'

.

ЖИЗНЬ В UВЕТУ

61

- Бож·е мой, JЮТ ненавижу эти при1Н· ципы ! Ну, хотите, в обмен ? Уж, приз· иаюсь, за этим и зашел. - Не понимаю. - За травкой монгольской . . . - Ах ? Клемати1с ? Сейчас, - Алек· саидра Васильевна ушла. - Боже, какая роскошь ! Наливка с этой травкой , это китайская медицина. В Аме р ике такой нет. Клянусь. Фуу l Где она? Тубо ! Тубо ! .. Это медицина, ·особенно после ершовой ухи . . . Сегодня ·мы на лугу закатили. Знаеrrе , каtк это ? Господи ! .. Берутся ерши, отвариваются. Потом начинают их процеживать и от­ жимать , отжимать . чтю б ы все реШ·М'l'еЛь· но , до к.апельки . . . Ух ! Голубчики мои ! . . Туб о ! .. Потом , когда это уже отожмет· 1 руоского языка ? Спасибо, очень хо рошо. Благодарю ,в ас.

Майер переводит с английского : - ". Дальше Дев'!1д Фе рчилд пишет вам : « Если вы пожелаете · продать всю· коллекцию, будьте добры назначить це• ну, и мы решим , можем л и мы купить .. Я ув,ерен, '1ТО мы можем притти к со­ глашению, которое будет в за имно выгод­ но для России и Соединенных 1Птатов и для вас лично . . . Девид Ферчилд » .

- Не понима;ю , почему им все хо­ чется купить, вашим американца,м ? В е,д ь зто же противно. Всюду тычетесь с­ деньгами.

- Иван, црости меня, но теперь, после что прои1зошло , ты можешь это сде­ лать, не · кривя душо й , - сказала Але­ ксандра Васильевна. - Нет, Саша, зто дело народа. А . мы чm , Саша, мы ведь рабочие. . . Д а­ ром - пожаЛlj'Йста. Для ,zr,oporoгo гостю в'се что уго.щно без д.ен ег. Все зто о'11рад­ нее и проще . - Вы меня трону ли до глубины ду• ши ,-сказал Майер. - Значит, фиал· ковую лилию, о которой я так много говор:ил в Амер1ике, вы мне тоже да• рите ? - Нет, господин Майер. Все, кроме· лилии. Эта лилия, кажется , единствен· ное, что я За всю жизнь посвятил сво­ ей жене. - Простите. - Простите и в ы меня. Кажется , вотстранно, я, кажется, впал в лиризм тоrо ,

..•

АЛЕКСАНДР ДОВ Ж ЕНКО

'64

Фиалковую лилию ! Нет, извините, ни за что на свете. Ведь она со мной всю жизнь на грядке. Жена моя. Весь мир .ее на грядке ! Нет, нет. Прошли еще долгие годы. Началась -тяжелая империалистическая война че• тырнадцатого года . Все, что делалось , :писалось , говорилось в мире, - нее, ка­ за.лось, п рюходило незамечеН1н ым , мимо него : как т рудно доставался х леб и чай, !Как вы1 р.аста ли д ети . и ка�к отча1я1нье н·е ,раз стучалось в двери, и несогласие то· м ило ДiY'IIПY домочад цев ! Все вти год ы он п росидел на грядках, :все веоны, лета, склоненный над щюиз­ вед ен1иями ру к сВОIИХ. �Иногда он по\'\ру­ жался надолго в такое глубокое раз­ думье, что его будили , как спящего, и "ТО Гда он п ро ,

.№ 10-1 1 .

дохнуть и подумать о будущем челове· чества. Ваш Мичурин » . Так о н и и н е увиделись. Зима тысяча девятьсот двадцать четвертого года была снежная и необы• чайно суровая. Морозы достигали пре· дельной, беспримерной лютости. Гуляли вьюги по широким равнинам, замерза­ ли путники в дороге, и птицы падали на Лefl'Y . Словно предвестие беды сковало всю нашу землю. Из прорубей глубоко промерзших рек клубился пар, как дым. Трещали де­ ревья в лесах. Погибали сады. Мичу• рин лежал больной в занесенном сне· го м домике. Председатель райземотдела Рябов сам дежурил в питомнике, не в ыходя всю ночь из лаборатории. Что делать ? Как спа·сти питомrни.к , за кото­ рый он будет отвечать перед Лениным ? Ка[( у�беречь мичу ринсюий са.д, с кота• рым он сроднился уже, и полюбил его, и вырос в нем духовно за несколько лет, учась и помогая неуживчивому старику во всем решительно, что было в его силах. - Но ведь в саду морозостойкие гибриды ? - Есть всему предел. Не на оти мо• розы рассчитаны ооьrrы. Это не моро з. Это бедствие. - Выдержим. - Но ожидается дальнейшее пони• жение температуры. Что дела1ь ? Как спасти ? - Зароем в снег поглубже хоть пол• сотни молодых деревьев и г рядку сеян· цев . Закроем соломой\ чем можно ! )(оэяина спросили ? Спит. Пошли. Товарищи, я вас прошу,-волно· вался РябоlВ , в.зяв лопату , - н•е жалей­ те сил. Ничего не жалеИ:те. Это надо спасти. Не будем мы коммунисты, если не спdсем ! - Степан Михайлович, ты не вол· нуйся, - сказал Терентий, взцв лапа· ту, как оружие, и п люнув на ладонь : Жесток мороз, ожесточусь и я . В 'Мичуринском саду закипел;,\ рабо­ та. У молодых, самых драгоценн ых де­ ревьев работали Рябов, Мешков , Де­ ' душкин . Терентий и· человек двена­ дцать рабочих заваливали деревья сне· гом. ·

82

АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО

Ну и м ороз ! О гонь ! Уж подлинно огонь ! Таких моро· зов, почитай, по всему миру не сы· щешь, - ворчал Терентий. - Хоть бы у ченые что-нибудь придумали, безобра· зие ! Даром деньги получают. Смотри, птица лежит. Вдруг со стороны дома появился Мичурин. Он спешил, чем-тu взволно• ванный . Таким еще в саду его не виде· ли никогда. Он был без шапки и так бледен, что Рябов испугался. - Иван Владимирович, что с вами ? Кто обещал не в ыходить на холод ? Мичурин остановился. В руках у не­ го дрожала шапка. Lни мите шапки Ленин умер ! Ленин ! .. - вырвалось у всех, как стон. Ленин, Владимир Ильич Ленин умер в Горках, -- сказал он тихо и раздельно. Все сняли шапки. Терентий перекре­ стился гrо русскому обычаю. Гудел и гу дки по всей стране, и неис· числимые народ.ные слезы падали r.pa · дом на оси ротевшую советскую землю. Стонали заводы. Ост�анов.и л.с я , оцепенел на морозе весь мир. - Ленин ! - глухо простонал Мичу· рин. - За семь лет он принес челове· · честву бол ьше добра чем все великие люди м и ра за десять столетий. - Лени н . . . Владими р Ильи ч ! . . - ти · хо затужили Синицын и Рябов. - То­ вари щ и . . . Они молчали долгую , незабываемую минуту . - При рода равнодушна к жизни. Вот она отн яла кого, Ленина ! - Мичу· рин глубоко вздохну л и посмотрел во· к.руг н а бесконечные снега взглядом, полным гнева. - Война, товарищи , война к ругом. Холод и с мерть против тепла и разума . . . Слушайте меня . Мичу р и н вып р я мился - В честь вели· чайшего бессмертноrо человека, кото· рый вывел нашу страну на первое место в истории, приказываю прекра· тить работу ! И Мичу рин надел шапку . Лицо его стало г розным и жестк им, словно он соnи рался двинуться в бой. Сподви жники смотрели н а него в изу м л е н и и . - П ровери.м силы на хо лоде, - сю1зал М и ч у ри t1 . П р и рода п ротив нас. П ойдем и мы про1'ив нее в-открытую -

за дело Ленина. Ведь он нас открыл. Проверим же себя - большевики мы или нет . П риказываю предоставить сад МIОрозу !

Пошел снег. Скоро снежная пеле на зак.р ыла все , засыпала город, и степь, 11 сад , и домик в са ду . Наступил а весна. Большие опустоше· нии произвели морозы в садовом хо· зяйстве средней Росси и. Изрядно по· страд,ал и мичуринский сад . Но ка� бы ни были тяжелы потери, мороз при· нес Ми чу'Ри ну и открытия . Под одной погибшей от м о роза грушей бы ло об· наружено подлинное чу до, совер шен· но не тронутый морозоrм живой куст винограда. Многие виды плодовых гиб ридов пе· ренесли мороз и расцвели. В саду кипела работа. Пели девушки на грядках, работали пионеры с граб.ля· ми и лопатами . Среди цветущих де· ревьев, украшенных бумажными мешоч· ками, надетыми на опыленные цветы, носились пчелы, весело жужжа. Мичурин сидел на складном стуле возле небольшого деревца, наклонив· шись, словно в рач над ребенком. В ру· ке у него бы.ла лупа . Деревцо было гибрид - новая рябина. Мичурин ви· дел одному лишь ему заметную б о рь· бу генов в новом дереве, полученном из двух, жениха и нt"весты, кото рых он «п � жени л » . Он разговаривал с дерев· цом в�лух : - Бунтуете ? Вижу . Ух, как бурлят! Какая потасовк а ! Ничего, молодожены. Стерпится - слюбится . . . Ага. вот уже новый п ри зн ак С ВО}() физио номию пока· зывает. Чудес.но . Лет через шесть я в·ас совсем пом и р ю . Будете сладкие, круп· ные. Поеде .е на север, будете людей веселит'>. Человеческие дети шки будут вам радоваться, красть будут вас, ло· мать, к ушать . . . Э-э, боже мой, к.а кая красота ! . . Мичу рин поднял ли.цо к солнцу и, сча•с тли в ы й , закрыл г лаза и у л ыбнулся, с лов но видя по·б едное шествие на сев �.р сво их п рои зведен и й . Н о вот к берегу

причалил ба ркас. В сад вошл. а г руппа мо лодежи . С ре.д1и молодеж1и - п рофессор Ка рта ше•в . - В этой ти ш и я п ровел от ш е л D Н И · r< ()M д•! Н го1r.а . - н � без са модово л ьr т ва сказал о н студентам, любуясь садом. -

ЖИЗНЬ В

UВЕТУ

Да. Здесь я очен ь много работал над

к ри'!1и ческим

ос·воени ем и подведением теоре11и ческой базы под довольно ха· отическое эмпирическое построен ие Ми· чури на . - А кто там бо.11 т ает глупости ? ! послышался вдруг голос Мичу р ин а . Теренти й , кто это там ? Не п рофессо р ли Ка р rа шев ? - Так точно, Иван Владим и ро·в.и ч , соо61ци л Терентий. - Здравствуйте, Ив.а н Владим и ра· в и ч ! - смути лс я Ка рта шев . - Вот и мы. - П риехали со студентами к на м н а практику ! п родолжал Те ре нт и й и , за· Ме'l\ИВ, что его ок ружа ют студенты , с к а· зал и'м . - Да, п р актика - бол ь шое де­ ло. Това р и щ Энгельс в свои х писани ях пишет, чтu одна тео р и я без п рактики все р е . Карташев . - Это кто же ? Мичу ри н . - Мо и ученик и Вот Меш­ ков , С иницЫrн , Рябов. Их много. Я чув­ с·т вую и'х: приближение. Подождите, за· бегаете вы со свои м.и герба риями, х.ра· н•ч тели мощей п ри роды" П р и рода веч­ на ! . . - Передразнил ОН Карташева. Ка рташев . - Я не говорю, что она вечна. Я гово рю, она не делает п р ы- ж ков. Мичурин . - Пускай не делает. Я за нее сделаю. Резким движением Мичу рин со р•в ал цветок . - Вы думаете - этот цветок су­ ществует вечно ? Чепуха. -Измените внеш· ние услови я . и через тысячу лет эта яб· лоня прев р атиrея в сливу или что-ли­ бо другое. Хотите, я изменю его в пять ·лет ? Ага ! Вот вы и забегали , - а вдруг в ый дет ? Выходит. А, может, станет ? Ра�о6лачи м ! Не ос·танавливается. Ну, тогда будем баз у подводить научную ! Фокусы эмпи ри.ка ! Но через эти фокусы м-ир просвечивается по-другому. Страш· оо вам меня. Я угрожаю вам ! Карта шев. - В ы слишком много на себя берете ! . Мичури1н . - Да. Я интуит. Я, сти­ :хсийный п родолжатель Дарвина и Ти­ миря зева . взял на себя много. · Я не любитель при роды, не обожатель. Я дес· пот, твор-ец ! Все ! Диспут окончен. Ка рташев. - Позвольте ! .. Мич\)'рин. - Неинтересно. Неи нтерес· но . Ра1Н ьше, до революц и и вы были, во вся•ком случае, оп ределеннее". вас. Ка.рташев. - Ну, благодарю

АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО

Я думал, что мы будем говорить к ак ученый с учен ы м . А все то, что вы мне сказали. и вс я ваша запальчивость к сектантска я нетерпи мость, Иван Влади· м и.рович, игнорирующа я всякие научны� мнени я " . Мичу рин. - Не в-с якие ! Ка рта шев.' - " . к сожа лению, лишний раз говорят мне, что все ваши гениаль· ные эксперименты - вы, конеч;но, гени· а льны . . . Мичу р и н . - Остав1эте меня, пожалуйста " . Слезайте ! Ка рташев. - Не г рубите, не смейте! Мичу р и н . - Пошел к чорту l Карташев. - Не к р и чите, нас могу1 услышать ! Что вы дел аете ? Ну, пере· станьте, ей-богу ! Мичу рин. - Слезайте ! И.Л1и я вам го­ лову обломаю этой вет кой". Карташев . - Ай ! Меня укуоил.а пче· ла ! Мичу рин. - Болто вни за�отелось среди цветов , а я веду здесь граждан· скую войну ! Слезайте с лестницы 1 . . Из. за вас я забыл п рове.рить". Т ерентийl - Я здесь, - тихо сказа л Терентий. У че�ные гляну ли вни з и онемели. Все студенты, Мешко в и · Терентий, оказы· вается, дw.вно уже сидел.и под деревом, не сме я пошевел ить.с я, чтоб не нару шить разгово ра Мно-гие студент ы записывали. Павел Синицын сидел с широ ко раскры· тым�и глазами, как на необ ычайном ми· ро•вом п роцев не знал, что у него вырос та­ КС'Й сын, и теперь сидел и удивлялся его разуму. Но ему больше нравилась ма• ленькая кроткая Настя, тоже хлопочу· с

.

.

,

.

ПЛАТОНОВ

щая своим и ручками-по хозяйству, и руч­ ки ее уже были п ривычные и умелые. Зн.а чит, они давно приучены работать

П О ДОМУ .

- Люба, - спроси л Иванов

жену.

-

Ты что же мне ничего не говоришь как ты это в ремя жила без м ен я , как твоt здоровье и что на рабо�е ты делаешь ". -

Любовь Васильевна теперь стеснялась мужа, как невес·та, она отв ыкла от него. Она даже к раснела, когда муа( об ,::�.а ща л· ся к ней. и лицо ее, как в юности, прини­ мало застенчивое, испуганное вы раже­ ние, кото рое столь н равилось Иванову . ..:... Ничего, Алеша... Мы ничего жили. Дети боле'ли мало, я растила их Плохо" что я дома с ними толькЬ ночью бываю. Я на ки рпичном заводе работаю, на прессу, ходить туда далеко, идешь· идешь . . . Где работаешь ? - не понял Ива· нов. На к и рпичном заводе, на прессу. Квалификации ведь у меня не бьrло, сна• чала я во дворе разнорабочей была, а по· том меня обучили и на пресс поставили. Работать хо рошо, только уходишь ра н о п р иходишь поздно, дети одни и одни." Видишь - какие выроеди l Сами всё уме�т делать, раньше в ремени умными стали, . - тихо произнесла Любовь Ва· сил.ьевна. - К хороrпему ли это , Алеша; сама н е знаю . . . - Т а м видно будет, Люба Теп�рь мы все вместе будем жить . . . Иванов встал и п р ощелся по . горнице. - Так, значит, в общем ничеrо, гоБо­ ришь, наст роение з десь было у вас ? - Ничего, Алеша, всё у же п рошло, мы прете рпели. Только цо тебе мы силь­ но скучали и ст рашно ()ыло, что ты ни­ когда к нам не п р и е д е ш ь , чrо ты поrиб-­ нешь там , как другие . . . Она заплакала над пи ро rом , у.же nол.о· женным в железную ф о рму, и слезы ее закапали в тесто. Она только что смаза· ла пирог жидким яйцом и еще во.1tИ"ла ладонью по тесту, п родолжая теперь сма· з ывать п раздничный пи рог еле.в ами. Настя обхватила ногу матери руками, прижалась лицом к ее юбке и исподлобья сурово посмотрела на отца. Отец склонился к ней . - Ты чего ? .. Н ас тень ка -rы чеrо ? Ты обиделась на мен я ? О н подuял ее к себе р: а руки и пог ла· дил ей головку. •••

,

.••

,

·

СЕМЬЯ ИВАНО ВА

- Чего ты, дочка ? Ты совсем забыла

't!еня, ты маленькая была, когда я ушел на во й ну . . •

101 ,

Н астя положила голову н а отцовское

плечо и тож е заплакала.

- Ты что , Настенька моя ? и я буду. Петруш.а, сто я в ший в недоумении возле печной заг нетки , был недоволен. - Чего вы в,се ? " А в печке жа р п ро· rорает. Сызно,в.а , что ль , то п ит ь будем ? Давай, м�ть, т�сто, по'к'а дух горя ч и й не

- А мама плачет,

остыл.

Пе-��руша вынул из печи большой чу· rун со щам и и разг реб ж а р на поду, а Л юбовь Васильевна торопливо, словно стараясь поскорее угодить Петру ше, по· садила в печь две ф о р м ы пи рогов; з а .=. ы в смазать жидк и м яйцом второй п и рог. Ст ранен и еще не вполне поняте н б ы л И ванову родной дом. Жен а б ы л а п реж­ няя - с милым, застен ч и в ы м , хотя уже сильно утомленным лицом , и дети б ы л и r e самые, что рuдились о т н е г о , только выро сшие за в ремя вой н ы , как о но есте· ственно и быть должно. Н о что-то меша· ло Иванову чувствовать радость своего возвращени я всем сердцем - веро ятно, он слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близ· ких, родных людей . Он с мотрел н а Пет­ рушу, на своег о выросшего первенца­ сына, слуша л, как он дает команду и на· став лени я м'атери и маленькой сест ре, наблюдал его серьезное , озабоченное ли• себе, и со стыдом п ри знавался цо qто его отцовское чувство к этому маль­ чугану, влечение к нему как к сыну, не· достаточно. Иванову было еше более стыдно своего равнодуш и я к П е'Т руше от сознания того, что Петруша нуждал· ся в любв и и заботе сильнее других. Иванов не знал в точности той жи з н и , которой жила без него его семь я , и о н не 'tlor еще ясно пон ять , почему у Пет рушIJ сложился такой ха ра.ктер. За столом , сидя в к р у гу семьи , Ива­ иов понял свой долг . Ему надо как мож­ но ско рее п р и н и мать с я за дело, то-есть посту пать на работу и помочь жене п ра· вильно воспитывать детей , - тргда по• степенно всё по йдет к лучшему и Пе­ труша будет сидеть з а книжко й , за школьной тет радью, а не кома,ндовать с рогачом у печ к и . - А т ы ч т о плохо кvшаешь ? - с п ро­ сил за столом отец у маленькой На­ сти. - Т ы на Пет р,а , что ль, глядишь ? "

Ешь как следу ет, а то так и ос т а.нешьс si маленькой " . - Я вы росла большая,-сказ а.\ 1 Нас­ тя. Она съела маленьк ий кусок п и рога , а д ругой кусок, что б ы л побольше, отодз и · ну ла от себя и н а к рыла салфеткой. - Ты зачем так делаешь ? С •о �:ю: 11ла ее мать. - Хочешь, я тебе маслом пи• рог помажу ? - Не хочу, я сытая. - Ну ешь так " . З ачем пи рог отодвинула ? -

- А дядя Семен придет ! Это я ему оставила. П и рог не ваш, я са ма его не ела. Я его под подушку по ложу, а то ос· тынет " . Настя сошла со стула и отнесла кусок п и рога, обе рнутый салфетко й , на к ро­ вать и положила его там под поду шку. Мать вспомнила, что она тоже нак ры· вала готовый пи рог nодушк а м и , когда пекла его первого мая, чтобы п и рог н е ост ы л к п р иходу Семена Пет ровича. - А кто этот дядя Сем ен ? - сп рос ил Иванов жен у . Любовь Васильевна н е знала, ч т о с к а· зать, и сказала : - Не знаю, кто так о й " . Ходит к де· ТЯiм один , его жену и его детей немцы у б и л и , он к нашим дет ям п р ивык и ходит иг рать с н и м и . - К а к и г рать ? - удивился Иванов.­ Во что же они и г рают здесь у теб я � Сколько ему лет ?

Пет руша п ро во рно посмотрел на мать и на отца ; мать в отве� отцу ничего не сказала, только глядела на Настю г р у ст­ н ы:ми г ла за м и , а отец по-недобро1Му улыбнулся, встал со стула и закурил папи росу. - Где же и г рушки, в кото рые этот дя· дя Семен с в а м и и г рает ? - спросил за· тем о•тец у П ет ру ш и . Н а с т я с о ш л а со стула, влезла на дРУ· г ой стул у комода, достала с ком ода книжки и п р и несла их отцу. - Они книжки-иг рушки, сказала Настя отцу , - дядя Семен мне вслух их чита ет : « Вот какой за бавн ый Мишка, он иг рушка , он и кн ижка" . » Иванов в з я л в · руки книжки - и г рушки, что подала ему доч ь : п ро медведя Миш­ ку , п ро пушку-и г рушку , п ро дом и к , где ба бушка Домна жи вет и лён со внучкой п ря дет " .

1 02

АНДРЕй ПЛАТОНОВ

Петруша вспомн:и.л, что пора уже вьюшку в печной т рубе закрывать, а то тепло и з дома выйдет. Закрыв вьюшку, он сказал отцу : - Он ста рей тебя - Семен Пет ро­ вич. Глянув на всякий случай в окно, Пет­ руша за метил , что там на небе плы вут не те облака, кото рые должны плыть в сен'!' я б р е : - Чтой-то о блака с в и нцовые п л ы ­ вут, - п ро гово р и л Петруша - и з н и х , долж но б ы т ь , с нег пойдет ! И л ь наутро зима спозаранку станет ? Рано бы е ще ! . . Ведь что ж тог д а нам делать-то - к а р ­ тошка вся в поле, заготовок в хозяйстве нету ... Ишь положение какое ! Иванов гл ядел н а своего с ы н а , слушал его слова и чувствовал свою робость пе­ ред н и м . Он хоте л было сп росить у жены более точно. кто же rакой этот Семен Петр0ов и ч , что ходит уже два года в его семейство, и к кому он ходит - к Насте и л и к его м и лов идной жене, но Пет руша отвлек Любовь Васи ль.евну хо з яйствен­ ным и дела м и : - Давай мне, мать, хлебные ка рточки на завтра и та лоны на п р и к репление. И еще тз.лоны на керосин давай - завтра последний ден ь , и уголь д ревесный надо взять. Го воря свои с лова , Петруша одновре­ менно заметал пол возле печки и склады­ вал в п о р ядок кухон н у ю утв а рь. Потом он вынул и з печи чугун со щами. - Закус и л и немножко п и рогом, тепе рь щи мясные с хлебом будем есть, - ука­ зал всем Пет руша. - А тебе, отец , завтра с утра надо бы в райсовет и воен­ ком ат сходить, станешь с р а зу на у чет. - Я схожу , - поко рно согласился отец. - Схо д и , не позабудь. а то утром п ро ­ спишь , и забудешь. - Нет, я не забуду, - пообещал отец. Свой первый общий обед после войны, щи и м ясо, семья съела в молча н и и ; даже П ет ру ша сидел спокойно, точно все боялись н а рушить нечая н н ы м сло· вом тихое счастье в месте с и д я ще й сем ь и . Пото м Иванов с п р о с и л у жен ы : - Как у вас , Люба, с одеждо й , на­ верно пообносились ? - В ста ром ход и л и , а теперь об новки б);дем сп равлять, - у л ы б ну лась Любовь Васильевна. - Я чинила н а дет ях, что было на них, и твой костю м , двое твоих штан·ов , и в·сё белье твое перешила на ,

. .

них. Где было в з ять ? Л и ш н их д е нег у нас не было, а детей надо о девать . . - П равильно сделала, - сказал Ива · нов, - детям ни чего не жалей. - Я не жалела , и пальто свое. п рода· ла, теперь хожу в в а гнике. - Ватник у нее коротк и й , о н а ходит­ :1 ростужается,-выска залс я Пет руша.­ Я ско ро ко чега ро м в баню пост у п · лю , получку буду получать , т ратить ни· чего не буду и с п р а в л ю ей пальто. На ба· з а ре торгуют на ру ках, я ходил - n р и · ценялся, там есть подход я 1цие . . . - Без теб я , без твоей получки обой· демс я , - сказал отец. После обеда Настя наде1.11 н а н ос бол ь ш и е очки и села у окна ш топат ь ма· тер и н ы варе ж к и , которые мать надевал а тепе рь под рук а в и цы на работе : уже холодно стало, осень во дворе. Петру ш а глянул на сест ру и ос е р чал на нее : - Т ы чего балуешьс я , зачем очки дя· ди Сем ена надела ? . . - А я через о ч к и г л яжу, я н е в н их. - Еще чего ! Я вижу ! Вот испо ртишь r лаза и ослепнешь. И б рось ва режку штопать, мать сама заштопает , или я сам во зьмусь . ко·г да о тделаю с ь . Бери тет· радь и пиши палочки забыла уж, коr· да за н и малась ! - А Наст я . что, учитс я ? - с п роси л отец . Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петру ш а велит На.сте к а ждый день за ниматься, он купил ей тет радь, и она п и шет па лоч к и . К р0оме того , Петруша учит сестру счёту , складывая и вычи· тая перед нею тыквенные семена, а бук· вам Настю учит сама Любовь Васильев· на. Настя поло ж и л а ва режку и вы н ула из ящ ика комода тетрадь и в с т авочк у с пе· ро м , а П ет р у ш а остав шись доволен , что всё исполн яетс я по по�ядку, как он ука· зывает , надел материн ватник и пошел вс. двор колоть дрова на завт рашний ден ь ; наколот ые дрова Пет руша обык· новенно п р иносил на ночь домой и скла· дывал их з а печь, чтобы о н И там под· сохл и и горели затем жарко и хоз яйст· венно. М ат ь в ы ш ла во двор, чтоб ы помочь Петр уше носить д рова , но П етруша Н·е велел матери работать ; он сказал, что сам у п равитс я , и коснулся матери ма· ленькой рукой . - Мам а , а т ы любишь мен я ? .

-

.

,

·

•

СЕМЬЯ ИВАНОВА

- Люблю,

-

пел для видимости, чтобы слушать даль-­ ше. - Зато о н В'Сё самое трудное и важное в жизни узнал ! - сказала м ать. - А от г рамоты он тоже не отстанет. - Хватит тебе зубы мне заговарм· . вать, - серчал отец. - Кто он такой, этот твой Семен ? - О н доб рый человек.

отв·етила м.ать .

- Я тебя больше всех люблю, и ты

Мбl l Я

любlи больше всех.

Мать склонилась к Пет р у ше и поце·

лова ла его , а Пет р у ша

блаженно у лыб·

нулся ей в ответ и снов а подн я л с земли топор на работу. Вечером Любовь Васильевна рано

ужи нать. Она хотела, ч гобы де· усну ли и чтобы можно было наедине п ос и д ет ь с мужем и погово рить с ним. Н о д е т и по�ле ужина долго не за· сыпал и ; Настя, лежащая на дерев янном дпване, долго смотрела и з-под одеяла н а отца , а П етруша , легший как обычно н а русскую печь, где он всегда спал, и зи· мой и летом, во рочался там, шептал что· то и не ско ро eqre угомонилс я . Но насту­ пило п о зднее 'в ремя ночи . и Настя за­ крыла уставшие г ляде1 ь глаза. ссбрала

тв

пораньше

Петруша спал чутко и насторожеюю :

оп в се г д а боялс я , что ночью может что·

случиться и он не услышит залезут воры-разбойник и или м а т ь забу дет затворить дверь н а к рю · чок, а дверь н оч ь ю отойдет и в с ё тепло выйдет. на ружу . Н ынче Петруша про· снулся от т ревож ных голоспв р одителей , говоривших в комн ате р ядпм с кухне й . Сколько было в ремени - полночь и л и уже под утро он не знал, а отец с ма· те р ь ю не спали. н и будь

пож а р ,

-

- Алеша, ты не шуми, дети п роснут­

ся, - тихо гово рила мать. - Не надо е г о р у г ат ь, он доб рый человек, он детей твоих любил . . .

- Не нужно нам его любви, - сказал Я сам люблю своих детей . . Ишь отец. -

ты, qу жих детей он полюб и л !

тестат

п р и сылал , и ты

Я тебе ат·

сам а ра бота ла ; он понадобился, э тот Семен Петрович ? Кровь. что ль, у теб я горит е1не ! " Эх ты, Люба , Люба ! А я там дУ· мал о тебе другое. Значит, ты в ду раках зачем тебе

меня ост ав и л а " .

Отец замол чал, а пото м зажег спичку, чтобы раску рит ь трубку.

- Что ты, Алеша, что ты гово ришь ! ­

.rромко воскликнула мать. - Дети ведь у

мвня. Я

их

воспитывала .

- Н у и что же ! - гов·о р и л отец. У д р у г и х по четверо детей оставалось, жили неплохо и реб ята в ы росли не ху же наших. А у тебя вон Пет руша что за че· ловек в ы рос р а.с суждает , как д•ед, а ч и ·rать , н ебось, не умеет. -

-

Петруша вздохнул на п ечи

и з ахра-

- Ты его любишь, что ль ? - Алеша, я м ать твоих детей - Н у , да льше ! Отвеча й п р я мо ! - Я теб я люблю, А л е ш а Я мать, а жен щиной была д&вно, с тобою только; уже забыла когда. Отец молча л и ку р и л т ру бку в темно.· . .•

·

.

те.

- Я по тебе скуча л а , Алеша". Прав· да, дети при мне были, но они тебе не за мена, и я все ждала тебя, долгие страш· ные год ы , мне п росыпаться утром не хо� телось. - А к то о н п о должности , где рабо· тает ? - О н служит по снабжению мате ри­ альной части на н ашем заводе. - Понятно. Жулик . - Он не жул ик . Я знаю . . А семья его в с я погибла в Моги леве, т рое детей было, дочь уже невеста б ыла. - Неважно , он взамен д ругую гото · и б а бу еще не вую семью полу ч и л старую, собой м и ловидную , так что ему опять жи ветс я тепло. Мать н и чего не ответила. Наступил а ти шина, но в·скс-ре Пет ру ша расслыша л, .

-

что мать плакала. - Он дет я м о тебе рассказы вал, Але· он детям. го · ша , - заго.в·ори ла мать, вор ил, как ты воюешь там за нас и стра· даеш ь " . Они с п рашив али у нег о : а поче· му ? - а он отвечал им: потому, ч то ть� доб р ы й " . Отец засмеялс я и выбил ж а р и з т р,уб· ки - Вот о н какой у вас - этот Семен ! И не видел мен я нико·г да , а одьб рЯ!е'l'" Вот л и чность-т о ! - Он вьrду мывал н а рочно , ч1.юб д,ети не отвыкли от тебя и любили отца. - Но зачем , зачем ему это ? Чтоб те· бя поскорее добитьс я ? " Ты с1 т рели на пассажи рский поезд, п рохо· дивши� че рез переезд, и побежали по до• роге п р я м о к поезду . словно захотев вдруг догнать его. Ваго н , в кото ром с rоя.'\ Иванов, м ино· вал переезд. Иванов поднял мешок с пола, что б ы пойти в в агон и лечь спать на верхнюю полку , где не будут мешать другие пасса ж и р ы. Но успели или нет добежать те двое детей х.оть до последне­ го вагона поезда ? Иванов высуну лея из тамбура и посмотрел назад. Двое детей, взявшись за ру1 ш , все е ще бежали по дороге к переезду. Они с разу оба упали, п од н я л ись и опять побежали вперед. Больший из них поднял свобод· Н} Ю руку и , обратив лицо по. ходу поеэ• да, в сто рону Иванова, махал рукой к себе, как будто п р и з ы в а я кого-то , чтобы тот воз в ратился к нему. Иванов закрыл глаза, не желая ви· деть и чувствовать боли упавших обес· силевших детей , и сам почувствов ал, как жа рко у него стало в г руди, словно он внезапно косну лея жи з н и обнаживши мся сердцем . Он е ще раз поr лядел со ступенек ва· гон а в хвост поезда на своих де· тей. Он уже знал тепе рь, что это были его дети , Петруша и Настя. О н и , долж· но быть, в и дели его, к огда вагон п рохо· дил оо 1перееэду, и Петруш а 1з:вал его

АН.ДР.Ей ПttAТОНО1!i

1 08

домой к матери, а он смот_рел на них не­ в ни ма тел ьно думал о д ругом и не узнал своих детей . С ейчас П етруша и Н астя бежа,.л.и да� леко позади поезда по песчаной дорожке возле рельс ; Петруша поп режнему д,е р­ жал ва руку м а л ен ь к у ю Нас rю и воло,

чил ее за со б qю, коr да она н е поспе:вам1 бежать но·г ами. Ива нов кинул вещевой мешок из ва· г он а н·а землю, а потом спустилt.в на l н и ж нюю ступень вагона и спрыгнул с нее н а ту песчаную до рожку, по котороii, бежа.11/И емtУ вослед еiГО дети . ,

В ОЗВРА1!1ЕНИЕ Рассказ АЛЕКСАВ\ЦР ПИСЬМЕННЫЙ

к аэалось

* невероятным, что

человек,

несколько часов назад засыпанный 1емлей, все еще жив. О�ин из бойцоа 1 0 до з в а л това р и ще й , и они откопали Шурыгина. В сознание Яков Шу рыгин пришел в Jалатке медсанбата. В а рмейском гооо и­ rале ему а мпути рова ли HOIJ"Y выше коле­ на , а руку , ран е н н ую в пре.дплечье, оста­ ВИЛl!I , и она причиняла ему мно, l 'о горя, та к как рана долго не затягивалась. Долго лечи.Nи Шурыгина в ра зных госпиталях, и мног о в реме�ии п рош ло , прежде чем его выписали н·а во л ьну ю .

жи�нь. Он ехал из Яросл·а вля че рез всю стра• ну, н весь долгий путь его не оставляли мысли о том , ка·к он будет жит ь дом а. До Актю б ин ска с Яковом в одном ваго ·

не

ехал

молоднй па ренек с Ленинг р адско­ фронта. Это б ыл совсем молодой чело• век с удивленным и и раз навсегда испу­ ганными r лазами . Влажные св ет л ы е во• лос ы падали ему на лоб. Паренек тоже только что в ы пи с ал с я и з го спи таля с ампути рованной ногой . П ро ш ло немало вре\1ени после опе рации , а он все не мог забыть свои ст р а д ания. Два дня он ни с кем не разговаривал, лежал на верхней полке и даже ел т а м у себя н.а в ерх у . rr.

В Рузаевке

паревек в ы ш е л , , р аздобы л на

{Танционном база ре пол-литра водки, напижя и стал буянить . :_ Где мои златые горы ? - за мыслов а­ то вык рикивал он , рвал на се бе г и мнас­ тер·к у , бросал костыль в прип,а дке отчая­ ния и падал на з емлю, заливаясь горю· чими слезами. Насупив то'Н'!ше выцветшие брови, Шу­ рыгин мрачно глядел из окна в агон а . Он

не и спытыва л жалости к зтомУ па рен�ку. « Нет, таким я не буду, - думал он. Только не стать таким ... » Упита нная проводница пок и нул.а свой пост у ваrо н н ых ступенек и, смахи.вая слезы с белых на л и вных щ ек , подошла к паренЬ!Ку . В!сю до.рогу она орала н·а пасса­ ЖIИ ров , оерди.л ас•ь, что они мусор ят, что слишком м ного пьют воды, которую при· хо дилось ей т,аскать и з кипятильников. Тепе рь даже он а расчувствовалась. Но Шурыгину было стыдно глядеть на па· р енька , ему было сты дно человеческого унижен и я , его страшила мысль, что и он мог б ы т.ак се бя вести . Проводница и по мо щ н и юи и з пассажи ­ ров принялись тащить па ренька в ваrон , б ы л о уже два звонка, а инвалид все у·nи­ рался, все отмахивался. Г имн асте р ка его задралась, рубашка вып ростала.сь из брюк, обнажился жи вот с белой, тр·епет­ н о й кожей . Разма з ывая слезы по лицу, пьяным языком паренек лепетал, что до­ ма у него молодая жена , она не п р имет его : кому с к а л еко й жит ь и нтересно. - Жи.знь - копейка ! - вык рик.и'ва л он. - Uена у ней дешевая , сда чи не т ре· бует l И потом у, что па ренек выбалтыв.а л те же горькие м ысли, которые мучили Шу­ р ы.гина, он вызывал в его сердце еще большую неп риязнь . « Нет,--твердил про себя Яков , - таким я не буду. Все что угодно , только не стать т аJ< им ! . . » Яков Шурыгин в ышел и з поезда на той станци и , откуда нужно было· доби.ра·т ься н а попутной машине к родному поселку. Ук радкой поr ляд ыва.л он на в,ст речных не ()\l{ажет с я ли кто-нибудь из зна комых ? Смеша�н1ное чув·ство бес поко и ло ero : ему

1 10

АЛЕКСАНДР ПИСЬМ ЕННЫй

и нетерпелось в ст ретить кого-нибудь и з ста рых з накомых, р ассп росить, что слыш­ но в родных местах, услышать что-нибудь о семье ; его и ст рашила такая вст реча . Он бо ялся собо лезнова н и й , сочу вств и я , даже в том слу чае, если это отнош е н ие не будет выска зано п р ямо. О б р а з па ренька с влаж­ ными волоса ми все в рем я сто ял перед ним На п ривокзальной п лщ ади Шурыг ин оглядел ста р ы й фонтан , поломанную из­ г о родь па лисадника, деревья с з ап ы лен­ ной ли,ствой . Все было таким же, как в ту ночь, ко гда он уезжа л. Так же лежал п лоский камень у фонта н а , с р еди дерев ьев б родили белые коз ы , ста рый ка рагач с дупло м , запло м б и ро в а н н ы м бето нной п ро бкой , поп режнему ра з б р асывал свои жесткие ве:rви над сухой 11 п ы л ь н l) Й зем­ лей . Н и что н е измени лось здесь. Из­ менился Шу рыгин, и поэто му эта пло­ щадь казалась ему теперь меньше, чем был.а , де,ревья более редк и м и , чем б ы ли , фонта н не так и м к расив ы м , к а к б ы л . И Шу р ы г и н снпва ста л дум ать о том, как встретят его до1м а. Об это й встрече ка ждый со лдат мечтае-r н е ю во йну. Меч­ тал об этой встрече и IJо ялся ее все в ре­ мя после ранен и я солда7 Шу р ы г и н .

в ми рной ж и з н и о н б ы л ОХО'ГН И КО М ·ОН • да 'Гролово м бо Льшого Сы р-Дарьи нского хозяйства . Это было новое и мно,гообеща­ ю щее дело . Р ыжевато-каштано вый зверек в ел и ч и1ной с небольшого к ролика-онда­ тра, или мускусная к р ыса , о б ладала лег­ к и м , теплым , п рочным мехом , была не. п ритязатель,на в пище, очень плодов ита и о б ита ла в угодьях , не имею щих никакой цен ности , в болотн ых, о з ерн ых к раях, на б росов ых з е м л ях . Из- за этих ка честв и завез л и ее в Советск и й Союз из Сев е р но й А м ер и к и Но п ро фесс и я ондат ролова была тру дна . Она т ребо вала от человека , чтобы он умел к репко сто ять на ногах. А как быть, когда одна нога отрезана ? ,

.

На ста ро'М месте, где дv войны Яков о ста1на1в ливался, что бы пой м ать попутную м а ш и н у , он с к и н у л заплечный м ешок. ' Рядо м , в тен и белой а.к а ции останов и л Ись колхо зники - жен щина в белом платке и ш и рокополой старомоднuй юбке и муж­ чина в са погах и б р е зенто вом пыль н и ке. Шурыгин исподлобья взr ля ну л на них. Нет, Э 'Гn был и незнако м ы е лю д и За поворотом послы шалс я шум маши­ ны, она вылетела на п р я м у ю , к олхозник п одн я л ру к у , шофер затор мозил. Жен щи н.:;\ торопливо опустила в кузов .

свою кошеkку и ухватилась за бо рт, что· бы вск а ра бкаться в маш и ну . Тут же она взглянула на Шу рып � на и помедлила.

Ухватившись за бо рт ма шин ы , Яко· переб рос ил через него ве щевой мешок, н1 взобраться в ку зов не су мел. Плохо слу­ шалась левая рука, мешал костыль. О подпрыгнул, у рон ил костыль. Женщиш поддержала Шу рыгина под руку . Онг п р оделала это молча Колхо зник са м , n1 своему разумению , с д ругой сто роны под­ хватил Якова. С бешенством и иена вистью взглянул Шурыгин на женщину на ее с покойное , до брое л и цо с дом а шней родинкой на щеке, и рвану лея плечами, что бы освободитьс я . Не отпуская Шу ры· г и на , жен щина у див лен но в з r ля ну ла Hi него. Мужчина мол ч.а у б рал свою руку. Шурыгин са м подпрыгнул и сам пере· в али лся через бо рт . Женщина подняла костыль , бросила его в кузо·в и в лезла в м а ш и н у . Ко лхоз ник вскочил в м а шину н а ходу . Мимо проносились рисовые поля, раз г рафленные черными полосами а рыков белая пыль к л у б и ла1сь на шоссе по за д и маш и н ы . Шу рыгин сидел на тюке спи· но й к шоферской к а б инке и смотрел в сторону . « Н а машину не м r взоб· раться ! " На м ашину не мог в зоб рать· ся ! " » , с ожесточен ием и я ростью твер· д и л он про себя . Жен щина з агово рила с мужчиной о том , как они п родавали телку. -

Так

н аступило

мгновение,

к ото рого

Шу рыгин ждал в,сю войну и кото рого бо ялся после ранен и я , - он был дома. С бьющимся сердцем он толкнул ка лит· ку и вошел во двор. Нез нако м а я казах· е ка я овча рка с об резанными ушами молча б росилась на Ш у р ы г и на. Он отступи л к калитке и п риподн ял костыль. Первое, о чем подумал Яков Шуры· г и н : в его до�е жи вут чужие. И он сп ро· сил себя : « Где же с ын ? Где жена ? » Пове рх головы мо лчаливо следя щей за н и м собаки Шу рыгин о глядел двор. Он был чисто подметен . Между деревьями на верев,ке сушилось бельес Из куста рн ика у п ротиво поло ж ной с�о·

роны дувала вы шел ма льчик

лет

шести.

Это б ы л Па.в ли к , его сын, но Шу рыгин у з нал ма льчика не ра ньше того, ка к у з нал с и н и й с итцев ый пе редник жены с реди в ы· сти р анно,го белья Шурыгин увидел это1 синий пер е дн и к и в следую щее м г новение

ВОЗВРАWЕНИЕ

111

пон ял, что шестилет н и й ним - его сын. - Ва м

кого,

мальчик пе ред

дяденька ? - сп ро с и л

П авлик , отго н я я со•ба.к у . Шу рыгин внут рен не

у л ы бался, но

на

его черн ом , жестком лице не шевельну лея ни оди н муску л . Молча он шагнул к сы­

ну . Со страхо м глядя

костыл ь , на

на его

лицо ,

на

обрубок ноги в подвернутой

шта нине, мальчик о тст у п и л . - Павл ик ! - п рои з н ес Шу рыr�ин се­ рым и губами и п ро'! яну л руку. Мальчик поверну лея и побежал. - Kro там, Павл и к ? - услыша л Шу­ р ы г и н голос ж ен ы , Н{) н е сдв и н у лс я с ме­ ста. Г олос Ольги прозвучал, с ловно из другого м и р.а . С рука м и , мок р ы м и от сти рки , Ольга пока за л а с ь и з - з а уг л.а дом а , п риостано· в·и ла с ь и с неясным вск р иком б рос илась к Якову .

О на и виду не пока за л а , как боль.но ей было � ст рет ить мужа без ноги . Только жена могла сделать т.ак, точно она не ждала его д р у ги м , точно он и не до лжен был в е р н у т ьс я д ру г и м , точно о на знала, что он вернется и з м ятЬ11м солдатом , чер­ нол и цым, се рогу б ы м , молчали в ы м и злым .

И все же хитрая женская чуткость не успок о и л а насто·роженное сердце Шу ры­ гина . О н н е п ыта л с я разоб р аться в сво· и х ощv 1!�ен и ях . Как б ы н и отнеслась к не­ му жен а : пла.к а л а бы о на по пов оду его увеч ь я . дела л а бы вид, что не замечает его, ж а лела ил,и пыталась бы рассеять мрачны е мысл и , - к.а�к бы она н и вела себ я , п ре д в з я тое недовер ие к с ебе QIНa не могла и с т р е бить у Яков а. Ш у ры г и н воµхе л в род.н ой дом с не­ осо з н а н н ы м , но бо льным , нат ружен н ы м ожесточен и ем . Оно п ро ч но утвердилось в не�1 . и н и что не могло его смягчить ни сочу вствие , ни ра в нодушие, ни жа­ лос т ь . н·и лю бо в ь .

вечера м в дом к Шу р ы г и н ы м д р у з ь я и з н а ком ые. Иног­ да Я к о в с жен о й о т п равл ялся в гости Много было выпито водки , и з р ядно ска за-н о было п ри ятных с л о в . Каждый в меру с в о е й душе в ной с к л о н н ости рас­ спрашив а л Ш v n Ьl'г и на о вой.не, о нем­ цах, о том , ка к его р.а.н и ло , до л го л и бо­ ле л , к а к доех ал . Л ю б е з но е отн ошение ад­ минист р а п и и ондатро·оо·Й конто р ы и р а й ­ онных властей , вн и м а н и е тr.в 1 ри ще й , нежность жен ы , сын.а - все чудесн ые и По

приходи л и

человеческих цел.и тельные проявлен и я чувств не могли, одiнако, см яг чить ис· ст радавшееся сердце человека. Шур ы г ин а му чило всеобщее в ни м а­ ни е, - в ма ле1ньком поселк.е °'" был первым, вер•н у в ш и мс я с в ой н ы : его тя­ ГО'11И ЛО без делье. С ним иног д а заго­ в а р и вали сослуживцы о работе. За ве­ дующий п ромыс ловой конторrуЙ п ред­ л.а.г ал е му ком а•Ндные дол.жности . Это не успока и ва ло Шу р ы г и на . П роходили дни. а он , томимый созн.ан.и ем обездоленнос­ ти, том и м ы й безделием, все не решался что-нибудь п редп ри нять. И о днажды наступи л ден ь , коr да Яков 0Т1П1рав и лс я в конто ру ондатрового хо· зяйства . Он хотел зан ять п р ежнее место . В м и рной ж и з н и он хотел начинать с тсго, что пок ину л для вой н ы , За мк нутый , решител1>IO ПОД!НI Л С Я! аи ль.ный ветер , и сплавин ы , и ли К}'IПа:к,и , IКаJК 1и1Х 1на�:з ьuва Л1И з.десъ , дер1жа1В1Ш1иес я р а н ь ше у берегов и л и на мел я х . 5 ы л и со­ рва н ы со с в оих мест, и В·С Я конфи г у раци я rк амьrшеа:�ых з а р1О1сл·еЙ и•З1Ме11I1И:Лас·ь . Уl31КдiКrу. Она весила не больше семи- -восьми кило· граммов , а могла п одн ят ь двух че;ювtж и с то к и л{)·граммов гр1у за. Устроен.а опа.1 была просто : н а деревя н н ы й остов на· тяги·в ал·ся брезент, котор ы й затем т uja· 1 теЛI>'НО оли фили и к расили. В д·ва прпе• ма Ш у рыги н пе:Jенес в лодку свя зк) к.а�пк•м1ов, 1, М 10-11.

Со лнце сверкало среди камь111Певьmс ки·с­ раска лен н ые yr ли д•алекоrо костра. Свет л ы е водяные жучтки провор­ но скользи ли по темной поверХJности п ро­ токи . Не торопясь, Ш у р ы�гин объехал все места, где были расста1влены капканы . Только в п ят и он нашел добычу. Это е.-о не огорчило. Ш у р ы ги н знал, что лу ч.ше в сего зв ер ьки идут в капканы ночью. Он заново установил каmсаны, вернул­ ся в с в ой Л а·г ерь , б ыст ра онял mку рк'И , обе.з жирил и х и р,а звесил сушить на п ра · ви лках среди ка·м ышей. Ему б ы ло прият­ но смотреть на свою первую послевоен­ ную добычу. Когда солнце сел о , Шурьи'ИIR начал второй объезд. Ч асоs в одиан.адцать он с н ва объехал учасТО11С . П роммсел шел ка·к нельзя лучше. В послед ни й ра·з он осма11риsал каП!Ка· ны на р а.сс·вете. В е рн у вшись с добычей в Л·агерь, он за·же.- фооtаръ, с,ц>елаан:ый И•Э буты.м· мами стоит его беленький домишко с зеленой крышей, обсаженный кустами сирени. По сторона� усыпанной гравием дорожки так же, как и вчера, и позавче· ра, тянутся вишневые деревца со зрею· щими на солнце ягодами. Жена Ирма, ·одетая в легкое, открытое для загара платье, подвязывает к палочкам кустики помидоров, · а сын Висвалд катается на дерев янном в·е лосипеде по садовой до· рожке. Все на прежнем месте. Ничто не изменилось. И Паберзу стыдно за свое беспокойство и страхи. Увидев отца, сы· нишка испуганно вскрикивает : «Папа ! » , и втот возглас заставляет встрепенуться жену. Она даже бледнеет - до того не­ обычен приход мужа в· такой ранний час. - Что с тобою, Юри ?-спрашивает она. - Ты нездоров ? - Да, немножко, - бормочет Па­ берз, сознавая, что похож на глупую ко· рову, которая убежала с пастбища; что· бы поглядеть, не исчез ли из хлева ее теленок. Так же сил1>но он встревожился за судьбу своего дома, когда был объявлен декрет о национализации крупных домо· владений. Паберз тщательно и кропотливо ' изу· . чал в тот день газету, обошел дом с метром в руках, снаружи и изнутри об· мерил стены, высчитал квадратуру и ку­ батуру. Хотя его домишко был малень· хий, Паберз сильно волновался. Успо­ коение пришло, когда дом Тырума и другие большие соседние дома были на· ционализированы, а его собственность осталась при нем. Это доставило ему глубокое у довле­ творение. Дома соседей, особенно боль­ шой доходный дом Т ырума, мозолили �му глаза, каждую минуту напоминая о том, что его домик посреди них - толь· !КО жалкая лачуга. Но что поделаешь !

АННА САКСЕ

·

На выплаченную братом часть наслед· ства не построишь большого дома, а из жалованья, как ни скопидомничай, кро· ме как на ':l'o , чтобы поесть немного по· вкусней в воскресенье и праздничные дни, не в ыделишь ни копейки. Откуда только люди нагребли столько денег) Вот Тырум. Закончив постройку доход· ного дома, тут же начал строить другие, поменьше - сначала для первой дочери, затем для второй, для третьей. Надо по. лагать, первый дом сразу стал возвра· щать владельцу деньги, затраченные иа его постройку. И вот гл ядите, какая судьба постигла большие дома! По за· слугам ! Скажи пожалуйста, где нахва· тал ты столько денег ? Заработал? Рас· сказывай' вти сказки кому-нибудь дру· гому, только не Юрису Паберзу, кото· рый двадцать лет изо дня в день при· лежно в ыполняет свою работу, а без от· цовского наследства так бы и не по· строил себе маленького домика ! К действительности Паберза вернула трескотня винтовочных выстрелов, на· чавшаяся где-то неподалеку, со стороны шоссе. «0 боже, неужели война дока· тится и до моего дома ? » , - простонал Паберз. Он хотел было выйти на бал· кон, поглядеть,, что происходит, но же· на потащила его назад. Бессильно опу· стился · он на диван. Жена права-будь что будет, лучше оставаться дома. Жить и умереть в своем доме - таково реше· ние, принятое им давно, когда он еще только строил дом. От оглушительного взрыва встряхну· ло диван, на котором сидел Паберз. Же· на и сын свалились на пол, и Паберзу показалgсь, что дом рушится. П рошли ' Минуты, прежде чем о.н п ришел в себя. Да, он жив, дом цел, и надо принять ме· ры, чтобы привести в чувство Ирму и Висвалда. Паберз бросился в кухню, но никак не мог найти стакана. «Спокойно, спокойно, - шептали его губы, - хлад­ нокровие прежде всего ! Куда запрятала Ирма вти стаканы ? Но, конечно, в бу· фет ! Как хорошо, что у каждой вещ1• есть свое предназначенное место». На· полнив стакан холодной водой, Паберз вернулся в комнату. Ирма уже сидела на полу. Висвалд обхватил руками ее шею. Когда жена выпила холодной воды, Паберз подошел к окну. Толком ничего нельзя разглядеть. Все же ему показа· лось, что с домом Т ырума не все благо·

139

ПОРКА

гой. Сколько раз говорил ему Пабер з : «Не н акупай столько книг, лучше куп11 основательный книжный шкаф. Совсем другой вид был бы у комнаты». К че­ му ему теперь книжный шкаф или кни­ ги, если их нельзя унести с собой ? Са­ мое лучшее-делать свое дело, быть ак­ хотя бы куратным и при новой власти не ПQДЫ• взять какую-нибудь вещь, ну домашние туфли, брошенные в передней мать головы в ыше, чем при старой. От­ под зеркальным шкафчиком. В передней куда знать, долговечна ли власть? Да и он немного задержался, даже покряхтел. легче срубают те головы, ко·горые во з • Но И р м а разговаривала с Висвалдом. вышаются над другими. Вот так и с он двухэтажный Паберз т и х о выскользнул на балкончик. ··Тырумом. Построй Так оно и есть ! В доме Тырума сна­ дом, с.наряд пролетел: бы над крышей-и ряд снес угол третьего этажа. все. Но ему двух зтажей мало, надо «Вот и строй большие дома ! » , - по­ строить третий ! Конечно, это выгодно, думал Паберз, но так как к зтой мысли кто же зтого не понимает. Но тут-то примешалось и злорадство, оч придал приходит испытание господне. Взять того же ]Jелма. Работай он спокойно на своему лицу сочувственное вhtражение. Не следует радоваться чужому несча• своем месте, кто бы его в чем-нибудь стыо, ибо, пока жизнь не склонилась к упрек нул ? Если ты тихо-мирно, в поте лица, зарабатывал свой хлеб и при закату, неизвесТ1На и тво я ообст·веиная судьба. Судьба - безжалостный шут­ Ульманисе, и при большевиках, никто в ник, вроде дьявола, который, по преда­ тебя камнем за зто не бросит. А теперь, нию, с:1дел в алуксненской церкви и за ­ поди поmатайся по свету с женой и ре­ писывал на телячьей Шкуре имена улы­ бенком: узнаешь, везде ли густо нама­ бавшихся прихожан. Стоило кому-ни­ зывают масло на хлеб ! будь из безгрешных алуксненцев улыб­ А эти потоки машин и людей на шоссе. И о чем только думают людиш­ нуться на одну из дьявольских шуток, как он тут же попадал в списки грешни­ ки, оставляя свои дома на произвол судьбы? В такие . времена воры всегда ков. Да, с судьбой шутки плохи. распоясываются, обуздать их некому. Из соседнего дома вышли три челове­ ка с узлами в руках : муж, жена и де­ Вон и машина с милиционерами уезжа­ вочка. Э т о семья ]Jелма, бригадира с ет. · Право, надо с ума · сойти , чтобы в завода ВЭФ. Они шли по направлению · такое время бросить свой дом ! к шоссе Свободы. Лица серьезны, глаза Н а следую•.;1ий день к Паберзу при­ опущены. Паберз стоял в своем садике, бежал сосед-домовладелец И пожаловал­ неподалеку от тротуара. Живя по сосед­ ся, что нянька ]Jелмов, которой они ству, они давно познакомились и при оставили ключ от квартиры, выносит одежду и все, что может унести. Kak встречах обычно здоровались. А сейчас U елм молча прошел мимо, словно чем­ теперь быть - смотреть на это сквозь пальцы или припугнуть старуху? то п одавл енный . У Паберза тоже нехва­ тило духу заговорить с ним. «Вот так оно и получается , - рас­ «Вот чем кончается вся эта стаханов­ суждал Паберз'. - Какое она имеет щ ин а ... », - хотелось сказать ему. Но, право присваивать имущество своеrо хо­ поймав себя на тайной радости по пово­ зяина ? Вот ненасытные создания! Еiце ветер не успел смести следы человека, а ду того, что сам он за зтот советский год ничем не выказал рвения на работе чужие люди уже делят его добро». Домовладельцы так и не решили, что и поэтому может спокойно сидеть дома, им · 'Предпринять. А вечером квартиру Паберз постарался эту радость раство· рить в сочувствии к людям, которым ]Jелма навестили в месте с нянькой и лавочница, и замужняя дочь Тырума. приходится бросать свое добро и с од­ Паберз с соседом поглядели вс лед им; ними узелками в руках отправляться не­ известно куда. Жаль этого ]Jелма, пра­ когда они тащили узлы с одеждой, ра­ во, жал�, ! За последний год обзавелся диоп риемник и велосипед {Jелма. «Пригодился бы ВИ:свалду l - слов­ более или менее приличной мебелью, а раньше еле перебивался. Книгк держал но шепнул кто-то на ухо Паберэу. в ящиках, поставленных один на друСколько времени хяычет мальчиm1аков ыл я л к дому а р ен дато ра С а рапу.

Когда фон Ахенб}рr отк.рыл дверь, Сарапу с и дел у запЬ рошенного стужей окн.а ; о ло в я нна я м иска сто яла и.а его Ro­ m-iяx ; он размешивал толошн:о •в кислом мо.\оке и, у�идев б а рон а , встал, покло­ нился , ска з ав М .а рт е : - Дай с ес т ь r Женщина взяла стул из го р н и.ц ы и поставила его среди кухни, обмахнув сиденье передником. Горбун п рош е л мимо стула, оста�но­ вился п е р ед фермером и, в с к и н ув голо­ ву, стал смотреть на коровьи шкуры на .•

жердях.

-

Ду ма ю ,

что

это в ы

ост а вит е

се­

бе, - сказал он, - тем более, что те­ перь м не извос·тно ваше блаrора�зу,мие.

Ста р ю� поклонился, п р ого во р и в : Молю бога , суд.а, р ь, чтоб ы вы не забл!Уждались на мой счет. Ба рон снисходительно закивал голо-

'

вой :

- Да, да. .. Вероятно, господь внял

вашим мо ль'6а�м . . . А о чем, Сара�пу, вы молили гос по да п р и советской вл·а•СТIИ в Эстонии ? Как вы ЖИЛJИ тогда, Сара,пу? Старик взд,о;х.нул и ра звел руками : Мы всегда хо д и м под богом, су­ дарь . .

- Да ? Хо дите ?

---

жел чно сп росил

И н еко то р ые из в ас очень ча­ tто хо д я т к могиле . . . Са.рапу и зоб ра з и л на лице см ятение и пре>говор и л , п о11 и.зив голос :

барон.

-

- Она появи лас ь к рассвету, су­ дарь". - Знаю ! - ра1з д р а жеН1но о бо�ва л

горбун. ПРИЧИIН.а ?

Меня интересует, кто этому

з а;ковыл я л к ПQ•POIY и,, вый...ц,я, . сильно хлоПiну л дверью. Старик пос мотре л � а Марту, и его

6.роВ11рови ч,

плеч и .

Он и

ВIС\Та.л

p.mДIOlМ

стояли ,

и

м о лч а

теМJНОЙ НIИКОЛIЮИlЙ lЮ КОIМ1На• те и /г ляде л и сюоозь в е'11Вlи клена н а l'JIY"' стыНJНую у лиw, на серебряное рассвет·

1 68

ВЛАДИМИР ЛИФШИU

ное небо, на далеюий, уже ис1Ны в послеДJНюю МИ1Н1уту ; ОIНIИ СIКаJЮа.л.и грузным гаЛJОпом , а од�на, crrotЯ в к•ювеrге, п ро1ВО1д.ила м а ши · ну У·ЮОIРИЗIНЕIН/Н ЫМ ВIЭГ лядом , раос1м еши1в ­ шим Вероч!К>у. Деву.тек в ыса.д/Или на ок.ра1ине какого· то села и ПОIВе№ в р·ЩУ . где У'Же сто1яли цыга Нск.и е паhа'11Ки и шала•щи ОIКО[11Н И'Ков , за1м асюи ров аJН1н ые овеж1ими в1етк ами . ВероЧJке пон1ра1вились и ЭТ!И палаlТIКiИ , и >

костры, на КОТQрых окопники ва.рили о б ед, и вся эта лесная жизнь. В первый же вечер к ней подсел па.рень в матрос· ской телЬ1Юяшке, они разговори лис ь и обн а ру.ЖIИЛ И , что в городе у ни х много о бщи х знакомых. Налетели кома:ры, а Верочка б ыла в ле'11н ей юисейной блузке, ей не хотелось вставать и итти в палатюу за кофточкой , парень обегал и принос свой ПJИджак , которЫIМ накрыл верочки· ны п л ечи . ОН за.д.ерж а л б ыю PIYIКY на ее пЛJечах, но Верочка с.ка,з ала : « То ль·ко без г лупостей » , и он У б ра л руку , надул· ся · и вскоре со скучающим ВИД/ОМ оставил Ве роч1К1У . Ед�и�нстве�нное, что не н рав1Июсь Ве. рочке , была сама Р'абота. Она не ; ри· ВЫJКла к 11руД1У, тяжелая лопат�а натерла на ее ладонях к ров авые мозо ли , и она смот1ре л.а на них с ужасом. Она вознена· видела десЯ"11н:ика - пожи лого человека в с.апог ах и па русиново м плаще - за то , что тот ежедневно , сто я на бровке рва , распекал ее за нерадив ость и неуме· ние. ВероЧJК!У вьl\ручила ее ноrвая подру·rа Катя Ковалева. Karrя в любилась в Ве· рочк.у , как ИНIОГд�а вл ю б л я ютс я нек.ра, с и­ в ые де!ВIУШЮИ в деrвушек к р асивых, и ра· боо�а ла за двоих, поста в1и1в Верочку на бровк;у р,в а откидывать землю. Эту ра· боту делаЛJи даже р1е бятишки, приехав· ш и е с м ат.еря м и на окопы. Работа была легкой, и В е ро чк е опять стало хорошо. После рабтрывает от земли свое тело и один бе11ит через лужайку, а нав ст р еч у ему jегут бойцы его взвода. О н поворачи­ Jается и бежит вместе с ними обратно. )и валится з а свой пенек, за тот с а­ �ый, откуда встал и побежал вслед за \р ут иковы м , и видит, , .№ 10--1 1.

1 77 ния, на лбу вздулась вертикальная си­ н я я жилка. Николка помогает ему под­ тянуть шинель, на кото рой лежит ко­ миссар батальона рядом со своим кара­ бином. r лаза у него закрыты, губы плотно стиснуты , он бледен какой-то пепельной бледностью , лицо ег о почт� такого же цвета, как седые волосы . Санитары хлопочут над раненым, а потом уносят его в лес, а Николка боится взглянуть на К рутикова. Он убежден, что Крутиков видел, как н лежал в траве и не мог подняться. Но Крутиков пьет из фляги воду и смот­ рит на Николку вполне доб рожелатель­ но. Жилка у него на лбу опала, и он ругается , но не по ад ресу монотонно Николки. Он ругается в п ространство, считая чистым безуми � м поднимать бойцов в атаку за километ р о т п ротив­ ника. " Выясняется , что ник rо не сумел пересечь лужайку, что большинство вы· до х л ос ь иа полпути, что четверо бойцов убиты" а двое тяжело ранены, что Кру­ тик ов случайно наткнулся на ко м ис са­ ра, лежавшего посреди лужайки, и что комиссар - седьмая жертва неудачной а т ак и . И снов а гремит п ер ест релк а , солнце жарит уже во-вою, и в го р ле у Нико л ­ ки пересох.ло . Он смо'l'рит на часы, s: по­ том подносит их к у ху . Часы идут . На десятого . них двадуаrгь две минуты Прошло меньше по л�уча са с т ех пор, как он губа�МiИ сорв а·л земл яничи'Н'ку. Это очень удивителмtо, но ему некогда· уд и'в · ляться. И гильзы летят в зеленую т ра ­ ву , я рк о сверкаЯ' на солнце.

А перестрелка уходит в глубину леса и снова приближается, но теперь отку­ да-то сбоку. А сзади начинает равно­ мерно потрескивать автомат. Тоном выше, ТОJНОМ ниже . И оп я т ь : тоном вы­ ше, тоном ниже" . И все это очень бес­ покоит Крутикова. Николка видит, как в кустарнике си­ дит и раскачивается r рохман, держась за колено. Потом r рохман ползет М И 1\11 0 Николки в л е с . А Николка продолжа­ ет стрелять и вд,руг замеч ает, что огонь ведут только двое-он и Крутиков . Он переза.рЯжает винтовку и бросает взгляд в стороцу К,py'Illmю в a. КР'У'l'иков лежит за пнем и Це.АJИТСЯ. Н и ко лк а делает выстрел и снова смотрит на Кр}'11Икова. - Латышев, бей По кустарнику ! кричит ему тот, и Николка стреляет по 12

1 78

ВЛАдИМИ Р ЛИФШИU

кустарнику и опять оглядывается на Крутикова. Крутиков лежит за пеньком, но не на животе, а на спине, и рука его за· к1инута за голову, словно он загорает. И солнце над ним такое, что поза Кру­ тикова на секунду кажеrгся естествен­ ной, но сразу же снова появляе-ося у Николки томление подложечкой, как в ту минуту, когда он подумал, что ни­ когда больше не увидит Крутикова. - Крутико в ! - окликает Николка, но тот молчит. Он подползает к Крут№кову. Он сно­ ва зовет его «Крутико·в , Крутиков ! » Он \ хочет под:нять ему голову , п росовьrва•ет руку под его затылок, но отдер�ивает ее и видит, что он.а в крови. И Николку охватывает ужас. Солнце жа·рит над ним, а ему холодно, как в погребе. Он лежит и видит к.рупного ры ­ жего муравья, всползающего на ладонь Крутикова. И от этого Николке стано­ вится еще хуже . Крути'Ков лежит и мол· чит и безучастно смотрит ост111н овивши­ мися глазами 1,1 синее небо, Крутиков, который только что крикнул ему : «бей по куста рнику ! » , кото рый вчера ве­ черо м задумчиво Пl)'скал кольца махороч­ ного дыма и рассуждал о том , что самое ст. рашное на войне - это остаться одно­ му . . . И вот он оставил его одного, и ни до чего ему нет дела ; он лежит на с.пине, заJКинув руку за голову, и будет та.к ле· жат ь, что бы кругом Н•И происходило. Перестрелка ушла уже далеко в ле.:: , и только одинокий автомат продолжает потрескивать за спиной у Николки : «тррр.р>р•т�рр . . . тррррр-т:рр . . . » И он п ол· зет от Крути•кова в лес, вскак:и'Вает на ноги и бег·ает от куста к кусту , от дерева к дереву. Потом он идет по лесу , о зираясь по сторонам. Немецкий авто м ат продол­ жает постукнвать в лесу, но он уже не за СПИ'НОЙ , а остался в стороне. Он по­ стукивает монотоН•Н(), как дЯТ'ел. И до· полняя сходство, звук идет откуда-то свер�су, вероятно с .верхушки дерева , ку­ да залез пробрм�шийся в тыл автомат­ чик. - Латышев ! - окл�июну л его Мары• чев, стоявший в кустарнике у лесной дороги, и Николка обрадовался ему , как брату род,ном�у. Что ты б родишь, словно гриб­ ник ? - спросил Марычев. - Был при· ·

каэ отойти за дорогу. Меня тут мая· ком поставили , направлять ОТ'С та в ш их. Николка пересек дорогу и на дне оврага, в густом и сыром папоротншщ нашел бойцов своей роты. Они переrо· варивались звенящим шопотом, еще воз· бужденные всем недавним, уже остыва· понимать , Ч'1'О ю щие , уж•е начинающие они были в бою , что бой был неудачным, что нет смыс -11:а ползать по оврагу и ис· кать непришедших, потому что нещm· шедшие не придут никогда. И только дружинница Люся Бабуш· к.и.на раэrов&ривала не шопотом , а обыч· ным своим голосом , и даже громче обыч· ного, т ребуя, 1тобы �й достали воды и немедленно соорудили нос илки. Она сделала перевязки легко раненым , и те сидели кружочком, береж1Но баюкая подвешенные на биНТ'ах РУ1· дан ах, н а п ринесенных из дому сту ль· ях. Сюда не п р о никали звуки с ул ицы, в подвале стояла гнетущая тишина, и только дет и безмятежно спавшие на руках у женщин, посап ывали и почмо­ кивали во сне. - Что же мне делать ? r осподи , ч то же мне делать ? -сокрушалась соседка бегая из у г ла в угол . - Ни дома его нет, ни во дворе его нет . . . Где же м r1е его иска т ь ? . Ку да о н зап ропасти лсн, мальчик мой ? . . Ку да же он девалс я , Вlи· тенька мой ? . - Вернется ваш � итенька, н и ч его с н и м не сделается, - утешает ее двор· Н И1< . - Знаю я вашего Витеньку . . . По­ роть его надо 1 Дверь в подвал отворяется, и вх.:>­ дит .Витенька. Вернее, не входит, а стремительно съезжает перилах . на Один чулок у него спущен, и в идна го­ л а я нога, тоненьк ая, как макарони на. Кепка сбита на ухо , пиджачок в изве­ стке и к и рпи чной пыли. - Знаете, где трахнуло ? - вопро­ шает он, по бедоносно оглядывая о к ру­ жающих И, бо я с ь что к то-ни будь из них знает, немедленно сам же и отве­ чает : - Т р.а хнуло на Большом ! Немец пяти сптку спусти л ! . . - Т ы где ж е это шляе ш ьс я , мерза· вец ? - зловещим шопотом. спрашива�т жен щина, только что оплакивавшая своего Витеньку. - Подойди-ка сюда ! Он п он и м а ет , что п,риглашение не су· лит ему ничего хорошего, и не торо­ ,

,

.

.

.

п ит с я .

Он видит синий киоск, возле котора­ го

человек

в белых б рюках

пьет газ и р о в а н ную воду. И

и апашк е

ему ,

еще по лесу и

утром этого дня шагавшему не зн авшемуi что прои зойдет с ним че­ рез м и н уту , кажется, что он ник у да и не уезжал и з города что все зто ему п рим е р ещилось. ,

,

s Ночная тревог а загнала жильцов до­ ма в по д в а л . Здесь тускло; в полнакала свети ла е ле кт ои чес к ая лампочка , пахло сыростью , т р у бы вдоль стен были влаж­ ными, еще не у б ран н ы й железный хлам дребезжал под ногам и .

,

Подойди сюда. тебе говорят ! Не подойду . . Погоди, · придем домой выдс· .

-

ру !

Не выдереш ь . " Совсем от р у к отбились,- груёТ';. но мк�ючает д ворник . Клавдия Васильевна сидела, держа на коленях узел с подушкой, одеялом и н аспех захваченной едой : жильц� деревянного дома приходили в подвал к соседям . . Она распустила старенr,­ кую с вою ж ак е т у и вяsала. это помо· г а ло ей к о р о та ть в р ем я и п рогоняло ..

.

к

стра х.

-

Она очень боялась бомбежек, боя· заживо замурованноИ лась оказаться в подва.11 е . Она слы шала о подобных слу чаях и с тарала с ь не думать об этом,

1 82 потому что от таких м ыслей у нее дела­ лось нехорошо с сердцем. - Ведь говорили же комендант." , чтобы ввинтил другую лампочку . Ве .� ь тоску на люl(еЙ нагоняет таким све­ том,-сказала Клавдия Васильевна. В репродукторе еще тревожно и ча·сто стучал метроном, когда она положи­ ла на скамью свое в язанье и вышла и з подвала во двор. И хотя было зде�ь жутко - и от теМ!Ноты , и от пронзитель­ ных свистков, и от хлопанья зенитюt, установленной где-то неподалеку на крыше, она все же почув ств овала об лег­ чение и оста:Новилась у ворот, глу боко вдыхая холодный ночной воздух. На улицах было пусто. По черному небу скользили лучи прожекторов , и казалось, что зто какие-то гиганты бродят по тучам на сверкающих ходу­ лях. Короткие трели свистков загоня­ ли прохожих в подъезды , ог лушитель­ , но хлопала зенитка . осколки ее онарядов щелк али по мостовой и по крышам ; оди­ нокие м·а шwны, п.ритуши·в фары, проноси­ лись по К рон.в еркскому на предельной окорости. Она решила сходить домой и прине­ сти в подвал яркую лампочку . Но сов­ сем рядом сухо щелкну л о тротуар оско­ лок, и Клавдия Васильевна прижалась к чугунным воротам. Она стояла одна, гл ядя в темное небо, откуда шел тон­ волнообразный слышный, к и й , чуть звон. И она поняла, что в небе немец­ кие самолеты , потому что уже научи­ лась распознавать их по зтому ком:э.­ риному звону. Широкий луч прожектора поднялся и отвесно упал в.н из, р.аз.ре•з ав небо , каR нож раз резает краюху . Потом r де­ то завыла бомба, донесся тяжелый удар, далекая вспышка освети ла на до­ лю секунды ве·р�ние зтажи противо­ положных зданий, и темнота пос ле зто·го стала еще непрог ляд1НеЙ. Клавди я Ваои льевна увидела , что верхнее ОК!НО в дом.е напроти·в плохо за­ маски ров ано , крикнула дежу рного, тот засвистел в свой авиеток , и овет в окош­ ке погас. Она пришла домой, залезла на сто.11 и вывинтила из-под абажура лампочк v . Возв.ращаясь назад, она опять ув.идела овет в том же окошк•е и вновь собра­ лась крикнуть дежурного, но свет по-

В ЛАдИМИ Р ЛИФШИU

гас. А потом опять зажегся и опять по· гас. И та1к повто р1илось несколь•ко раз, Она рассказала об зтом дежурному. - Мигает, - сказала она. Он не просто светит, он мигает . . . Дежурил в т у ночь старик, торговав­ ший на углу газетами, хромой, в тяже· лом извозчичьем ту лупе. Он отнесся � ее словам недоверчиво : - Это у вас в глазах мигает , граж­ данка. Тут такое делается, что у каж­ дого в глазах замигает. -

- Нет, он мигает, - упрямо повто­ ри ла Клавдия Ва.с и льевна .-Слышишь � Он немцам м игает. Сбегай за патру. лем ! . . О н а неожиданно д л я самой себя за· говорила со ста�риком на ты, и тот по· слушно затруси л по улице. А она оста. лась стоять под воротами, стараясь за· помнить мигавшее окошко. Оно бо �ь· me не мигало , дом через дорогу был уже не виден, а только угадывался в темноте, и он·а подумал.а , что, может быть, старик был прав . . . Над самой ее головой по-комариному запели в небе моторы . . . И в зту минуту ее окликнул старик-дежурный. За его спиной стоя­ ли два бойца и е ще кто-то в граждан­ ской одежде. - Котор � е окошко мигало � - Верхнее, чердачное, третье от трубы . . .

слева

- Николаев, во двор. А мы ч е рдак обследуем. Только тихо, без шума. Они ушли, и Клавдия Васильевна опять осталась одна. И пока она стоя· ла, прислушиваясь к внезапно насту­ пившей тишине , в репроду кторе объл. вили отбой воздушной т ревоr·И и не· сколько раз про и грали си·г нал, уже ми· лый сердцу каждого ленинградца. И сразу же из ворот и подъездов на ули­ цу вышли люди, т ротуары запОЛJИ!И· спешащих лись темными фигурами п рохожих, и, словно светлячки, з а мер­ цали фосфорные кружочки на лацканrtх пиджаков и пальто. А потом замигали фонарики у дома напротив, там , где скрылся патруль, 11 она, сго рая от любопытства, броси· лась через дорогу . Когда она подбежа­ ла, гражданин в штатском посылал бойца во двор за Николаевым. Рядом с ним стоял управхоз Григорий Cepre· ич, больше никого не было, и Клавдии

1 83

ПЕТРОГ РА ДСКА Я СТОРОНА

Васильевне

стало

ясно,

что

она

страху пор;няла ложную тревогу.

со

- Он мигал, - сказала она Г риго отсе­ '!ение, что он миrал. Неужели не пойма· ли� - ПоЙIМJаЛJИ , - сказал г ражданн1н в штатском , - mас.ибо вам, поЙlма�и . Где же он ? - Да .вот он " . И гражданин в штатском кивком показал на Григория Сергеича. Это было так неожиданно, что Клав­ д ия Васильевна растеря лась . сказа ла Сергеич, - Григорий он.а управхоЭI}', - вы что же ? " Вы, вы­ ходит, немец ? " Григорий Сергеич скверно в ыруга л­ с я и сказал : - Вот какой я немец ! - Нет, ты немец, - сказала мать,ты немец " . - Не беспокойтесь, мамаша, СКО?О он будет п�далью l -весело сказал Н•.1· колаев , пришедший со двора и о свети в­ ший Григория Сергеича электрическим: фон ари ком. И, говоря это, он улыбал­ ся, глядя куда-то в переносицу управ­ хозу. И то, что ОiН говорил. такое о стоящем тут же управхо.зе и у лыоался, гово р я такие с11рашные c.ll0.8 a, поrк.аэа• лось ей совершЕ'нно естественным . . . Г риrори й Сергеич молчал. «Попались на ш и яmЯ'11а вожу в зубы», - ВС'11О М· нила мат ь жес'ООtКIИе слова управхо з а. - Волк-то ты. волк, да только об­ лезлый,-раздел ьно сказала она управ· хозу. - Вы про что, мамаша ? -заинтере­ совался Николаев . - Он знает - про что. Г рwrори я Серrеича повел и , а он1а вдогонку крикнула : рию Сергеичу , - я руку дам на

·

- И зубы у тебя вставные ! . . И эm1м еще больше ра.зв�и л а смеш­

Николаева. О статок ночи она провела уже дома, л ежа без сна под ватным одеялом. В кухне назойливо скреблась• мышь. Ка­ пала вода из плохо закрученного кра• на, и стук падающих капель то совпа· дал со стуком маятника, то обгонял его, то отставал . . . Она Представля,\а немца с ВИ;Нтовкой, немца в шлеме, нем­ ца в кабине с.а.молета, за шту.рваюм, похожим на автомобильную «баран· ку » , и Г риrо.рия Се ргеича на чердаке ливого

затемненного дома, - и все они xo re· ли убить ее Николку " . и ЖQt>Y и�. хина - он ведь тоже на фронте . . . И всех николкиных товар и щей, - они ча· сто бывали у нее в Аоме яu�ые. славные мальчики, никому не желав­ шие зла " . «За что ? - думала она. За что это их так ? " » Утром вернулся из поездки Нико­ лай Петрович. Он пр1иеха д из F� ны, где глубокий против отанковый ров копали возле с.амого двор.ца в по�Жел­ тевшем г.атч.инском па рf:· шал бы того, что расслышал Николай Петрович. А он расслышал. И н е . . с:r.а:.л.. возражать, потому что это было бы делом бесполезным. Он только с ка зал. : - Зачем ж е умирать ? Умиратw � зачем. . И они сели пить чай, а потом Ник.о� ' лай Петрович ста л п рилажив � ть пе'I• ную дверцу, соск очившую с петелек, и весь перепачкался в золе " . Он nрм•� лежал к числу людей, которые не мо· гут сидеть сложа руки. Он и раньше, приходя с работы, обедал, въrкуривал трубку - и сразу же подыскивал себе какое-ни будь занятие. То чинил Э'А\еи.111;.· ропроводку-, хотя она и не требовала починки, то возился с приемником, то вдруг приносил банку политуры а иа.q�и" пал поли роват ь о реховый шкаф, и из ком.паты с неделю не выветрива.м:3. w.�·, кочущий ноздри запах скипидара. В ку­ хооmом столе у него был. свой ящик, до­ ВЦ>ХУ набиты1Й l'ВОЗДЯ'МИ, ' MO'fl(lliМll'.f Щ,0-·• волоюи , моло"l'Кам и , плоскогубцами, ку-

·

1 84

ВЛ АДИМИР ЛИФШИU

сачК!а ми, ста рыми изоляторами, переrо" ревшими п р обк а м и и какими-то совсем уж непонятными металлическими штука­ ми . К ним посту чали . К то бы это ? - спросила Клав­ дия Васильевна , не решаясь подойти к двери. Она и ждала и боялась та1ю­ го стука. Она уже слышала однаждь1 , как голосила какая-то женщина воz ле рай военкомата. Николай ПеТ1ров.ич выте�: руК!и о тряпку и отк рыл дверь. - Вам ког о ? - спросил он у обр::>.:: • шего к·ра·оноарм·ейца, стоявшего перед ним в шинели, обмотках и тупоносых исцарапанных ботинках. - Не узнаешь ? - спросил красно­ а рмеец. И не успе.л Николай Петрович отве­ тить, как из комнаты молча метнулась мать и повисла на шее у Николки .

6 И вот он сидит на диване, в пид· жаке и старых отцовских брюках, распаренный долгим мьrrьем , пост.ави в босые ноги на голrбой коврик . Мать Т·УТ же, в комнате, стирает в деревян­ ном корытце его гимнастерку , и заско· рузлые носки , и черную от грязи и по­ та рубашку. Он побрит. Самому брить· ся было больно , очень уж отросла бо­ рода , и отец побрил его своей бритвой. И уже многое рассказано, и уже из• вестно, что Bepo qiспоминания о по­ хлебке, в которой сухарь размокнет, разбухнет, и можно будет заснуть с ощущением сытости. Ноги коченели, и он начал ходить вдоль кирпичной стен ы , до другого угла и обратно. На краю поля чаще заахали разрывы , и он снова встал за угол. А потом он услышал, что репродуктор не молчит : над полем плыла теперь не музыка , а раздавался голос, и он стал прислушиваться. До него долетали от­ дельные фразы, .и по манере речи, по каким-то особым интонациям. он понял, что голос. принадлежит не диктору, что человек говорит негромко, что это уси· лители разносят его голос по всему по· лю. А поле было выстлано недавно вы· белело снегом, оно смутно павшим мгле, казалось бескрайним , в вечерней где чернели колонн111, откуда н там, шел этот неторопливый негромкий ГО·· лос, время от времени вырастали тем­ . ные кусты разрывов . . . « . . . забрался в Донбасс, - услышал Латышев , - навис черной тучей над Ленинградом, угрожает нашей славной Разрыв заглушил столице Москве . . . » дальнейшее, и, если бы он не знал , что голос идет из репродуктора, он поду­ мал бы, что человека накрQJло снаря· дом. Но когда раскаты � атихли, он опять услышал этот голос, попрежнему неторопливый и негромкий . Голос гово­ ри л : « Н о враг н е останавливается перед жертвами, он ни на иоту не дорожит кровью овоих солдат, он бросает на фронт все новые и новые отряды на смену выбывшим из строя и напрягает все силы, чтобы захватить Ленинград

201 и Москву д о наступлен.ия зимы, и б о о н знает, что зима не сулит е м у ничего хо­ рошего . . . » Артиллерийский налет прекратился, но так же, как не дрогнул этот голос во время налета, так не изменился о н и теперь , когда разрывы затихли . Он попрежнему был очень ровным, негром­ ким и неторопливым , и Латышеву стало ясно, что ему и неза чем торопиться, что н�т на свете силы, способной помешать говорившему сr< азать то, что он считает нужным сказать. И он вспомнил, что голос идет из Москвы и что враг так же близок к Москве, как и к Ленинграду . Подошли двое : разводящий и бое;J;, сменявший Латышева. И хотя нужно было по времени производить с мену, они молча стояли все трое, подняв на­ ушники зимних своих шапок и слушая голос, летевший над темным полем. « Да здравствует наша славная роди­ на ! » , - произнес голос, и в репродук­ торе зашумело, а когда шум оборвался, на к•ра,ю поля аХJну л одинокий она р яд. Но говоривший, как будто зная, к а к будто видя, как досадливо сморщились. лица у этих троих, которым разрыв мог помешать его услышать , сделал па­ узу, и в наступившей тишине негромко сказал, словно обращаясь только к ним троим : « Наше дело п равое - победа будет за нами ! » И опять долго шумело в репроду-кrго­ ре, а потом три солдата посмотрели друг на друга с каким-то очень боль­ шим доб рожелательством , и один сказал : Иосиф Виссарионович . . . А д,ругой , опуская наушники серой шапки и снова начиная чувстВ•)Вать, что ноги у него коченеют, поздрави л пришедших: - С праздником , ребята ! Траншея начиналась почти у самого склада, зигзагообразно пересекала поле и уходила за Колпино, к передовой. Еще недавно на три вершка наполнен­ ная �:устой липкой грязью, отдирав­ шей от сапог подметки, траншея те­ перь подмерзла, итти по ней было лег­ ко, и Латышев чере;:� полчаса ввалил­ ся в землянку своего от деления. Все было так, как он и ожидал : докрасна накалилась чугунная плитка на печке, на нарах сидели и лежали бойцы, но

ВЛАдРIМИР

202

было их больше, чем обычно, и он по­ н ял, что у них, по случаю праздника, гости. Здесь были два бойца и з Ижор· 'СКОГО батальона- «соседи сп рава» , б ыла был Бабушкина, Люся дружинница старшина роты - земляк отделенного . Б ыло о чень жарко , дощатая дверца, завешенная плащпалаткой, была полу­ раскрыта, и из траншеи валил в зем­ лянку морозный воздух. Лица у .зсех были красными и потным и , разговор ·шел общий, и Латышеву сразу же под­ нослrи ба1ночку спи рт а . А вы ? А мы уже дернули . Что же, я один буду пить ? Пей, солдат, пей ! . . З а ваше здоровье !

И он наб рал в легкие во здух, вы­ дохнул и залпом выпил. Не переводя дыхания, он пальца ми показал, что просит воды , ему подали жестяную кружку , и он стал ж адно пить из нее и вдруг почувствовал, что задыхаетс я, и глаза пол е з л и у н его на лоб . . . В к руж­ Iд• вала п ропускали и х , не т ребуя п ропу· ска , зная каждо·го в лицо . . . Разбитый , развороченный бомбами и снарядами Ижорскиif завод, та1; ж е , как и весь город, производил впечатление запу­ стевшего и выме'р шего , но и это была лишь видимость. Танкисты хорошо знали дорогу к завод ским воротам, и Латышев своими r лазами видел, как в эти во рота тягачи волочиЛJИ на тол· стых стальных канатах подбитые и обго ревшие т анки. Ему случалось бывать и на самом з аводе. На дворе ему и звестен был глубокий, обложен ный чугу нными пли· тами блиндаж, где располагался штаб Ижорского батальона . И когда он слы· шал, к ак про войну говорили « народпая война » , он представл я..11 прежде все­ го этот заводск ой дво р и блиндаж, ку· да переселились несколько и нженеfюв и старых рабочих Ижорского завода, одетых теперь не в с пецов,ки , а в се· рые армейские шинели, и откуда руко­ водили они боевыми операциями своих подразделений . Этот батальо н , бойцы которого в начале Н его возникла надежда повидать мать смысла ее слов, но уже чувствуя, как и Верочку. Он послал письма в город, оборвалось у него сердце, спросил : попросил их приехать пятнадцатого ян· - Как это . . . нету ? варя к п яти часам вечера к заводу - Убили его . . . На озере: .. Я же тебе «Большевик» и пройти от завода к писала ... контрольно-пропускному пункту . .. Они стояли возле шлагбаума ; красно ­ Подходя к шлагбауму, он еще и зда­ армеец , не желая им мешать, сидел в ли увидел мать, стоящую возле будки, своей будке, и никого в эти минуты не закутанную в пуховый платок, надвину­ было на снежной дороге. И Николка -тый на самый лоб. Она о чем-то ра.а· обеими руками прижимал к себе голову .

216

матери, а потом стал гладить ее поверх платка, сам не зная, что делает это со­ всем так же, как делал отец, когда эше­ лон увозил Никол ку в Батецкую . . . И они стояли и молчали , а потом мать вытерла краем платка свое темное, мокрое лицо и сказала Николке : - Сядем. . . Устала я . Трамваи в городе давно уже не шли, и она не приехала, как писал ей Ни­ колка, а пешком прибрела к шлагбауму через весь город : больная, голодная, промерзшая до костей, опираясь. на па­ лочку. Сесть было не на что, и они ceл'if прямо на снег, на краю дороги , и мать рассказала Николке, что живет не однёi, а с Юлькой, и что приходится им трудно, и Николка понял, что если мать сказала «трудно» , значит дело совсем плохо. И еще мать рассказала, что продала николкин костюм, и свои платья , и го­ лубой коврик, а про то, что продала па.льто Нююлая Петровича, она не рас­ сказала, потому что боялась опять за­ плакать. Плакать было нельзя, слезы отнимали последние силы, а нужно бы­ ло возвращаться домой. опять через весь город. И Николка тоже не говорил об отце, а подробно расспрашивал мать, сколь­ ко ей дали за вещи и что она купила на вырученные деньги. - А кто же эта сволочь , которая в наше время покупает коврики � - спро· сил Николка. - Находятся добрые люди, - � горь­ кой усмешкой сказала мать. К шлагбауму подошла машина, иду­ щая в город, и красноармеец вышел из будки, проверил у шофера путевой лист и крикнул матери : - Он · вас подвезет, гражданка ! Са­ дитесь, а то машины сейчас редко хо· дят. И Николка помог матери подняться, посадил ее в кузов г рузовика, а потом встал на колесо, ·и они поцеловались , и мать провела рукой по его лицу, как делают слепые. Он еще раз поцеловал ее, колесо под ним начало вращаться, и он соскочил на дорогу. Мать качну­ ло, она ухватилась за борт И встала на колени" . А потом шлаrба:ум, скрипя, опустился, и Николка , опершись на не­ г о rрудью, стоял и смотрел вслед гру·

ВЛАДИ МИР Л И ФШ Щ.{

зовику, пока он не скрылся за поворо­ том. 13

Полк опять верну лея в ров, и по ю · ч11м бойцы рыли стрелковы е ячейки и ходы сообщения , на волокушах приво· зил,и из Кол,пина броневые плиты и об· 1.мадывали и•ми амбразуры . Сотня шагов отделила ров от прежних позиций рJ­ ты, но, преодолев эту первую сотню шагов. люд.и, прошагавшие осен ь ю · !Jрошлого года сотни километров по до­ рогам отступления , прониклись уверен­ ностью. что никакая сила не заставит их теnерь снова ступить обратно". Осажденный Ленинград повел плеча­ ми." Ров бы:л взят. Но за ним рассти· лалась гладкая снежная равнина, на горизонте, в солнечную погоду, можно б:Ьrло увидеть гряду холмов, и на одном из них дачный поселок � Красный Бор, за который еще предстояло драться. А за Красным Бором была Поповка, а е ще дальше - Саблина, и все это было· , еще у немцев . . . Рота обороняла участок возле желез· ной дороги, в том месте, где ров у п и · рался в насыпь. Насыпь была изрыта землянками и траншеями, разворочен· ные рельсы торчали дыбом, шпалы по· шли на перекрытия и накаты для н е - ­ мецких блиндажей· ... Тем, кому приходи· лось в ми рное время ездить из Ленин­ г рада в Москву, быль странно и r руст· но вспоминать, что когда-то по этой н а · сыпи, мимо этих мест проходил поезд с освещенными окнами, п роводники раз· носили чай, отбирали у пассажи ров и• прятали в кожаные по ртфельчики би· леты, а за окном вагона проплывала эта голая при.невская равнина, покрытая низким и частым куста рником . . Отделение Латышева вг рызлось в са·­ мую насыпь, и теперь не один Латышев, а все отделение на рассвете ВJ>Iдвиrалось вперед вдоль насыпи , и, лежа в куста р­ нике, неподалеку друг от друга, бойцы с винтовками подка рауливали немцев. И вскоре немцы перестали по являтьсw н а насыпи, и тогда Латышев, оставляя· трех бойцов на месте, остальных уводил за насыпь, и там они п родолжали де" лать свое дело до тех пор, пока не на· ткнулись однажды на группу бойцов из соседней части, и старший из этой г руп­ пы, веселый .горбоносый сержант в серой лыжной шапочке, судя по произ.

217

ПЕ Т РОГРАДСКАЯ СТОРОНА

ношению - кавказец, сказал Латы­ шеву : - Занято ! . . Нельзя ли для прогулок подальше выб рат ь закоулок ? И они выбрали закоулок еще по· дальше. Они хорошо понимали друг друга ленинградские ребята из этоrо отделе· ния. Латышев был среди них старшим не только по званию, - полковник при· своил ему звание сержанта, - но и по возрасту. И встретив на рассвете этих семерых бойцов, гуськом идущих вдоль рва, в белых маски ровочных халатах, СО С Н а Й пер СКИМИ В И НТОВКаМИ , ТОЖе ВЫ• крашенными в белый цвет, их можно было принять за спортивную команду. По ночам, лежа на жестких нарах, Николка думал об отце. Он впоминал его глаза, руки, походку, его любимые слова, запах его пиджака, его щеки иногда гладкие, пахнущие т ройны м оде· колоном, и ног да калючие, и это были воспоминания совсем далекого детства. Он вспоминал последнюю встречу с ним, и сознание, что отец унес с собой горь• кое для него, неверное представление о сыне, заставляло Николку подолгу во­ рочаться с боку н а бок . " БоИцы знали о его горе и не навязывались к нему с утешениями. У каждого было свое горе, и когда кто-нибудь получал известие о гибели близкого человека, товарищи не рассп рашивали о подробностях, не гово· рили пустых и ненужных слов сожале· ния, и есл и п роизносилось слово, 1 0 слово это было - «воИна" . » и л и «вон· на есть воИна".» Однажды ему принесли письмо, и бойцы увид.е ли, как, взгл янув на кон­ верт, их команди р побледнел и опустил· ся на нары. Он вскрыл конверт, п ри· двинул коптилку и начал читать пись• мо, а потом, не дочитав, перевернул . листок, исписанныИ размашисrым по· черком, посмотрел на дату, осевшим го· лосом сказал : «Вот оно что." » и на· чал читать письмо с начала" . Это было письмо , написанное х имиче· ским карандашом на листке из блок• нота, под НовыИ год, опу щенное Ника· лаем Петровичем в Кобонах. Он писал так, словно ничего между ними не было. Расспрашивал о здо· ровье, о службе. Рассказывал о себе. Беспокоился о матери. И только в са­ мом конце он писал. «Н·е ладно мы с то· бон тогда попрощались. Я об этом не ·

жалею. Я хочу, чтобы т ы понял одно : надо быть честным и в большом, и в· малом" . » - Плохое известие,-осторожно сказал один из боИцов. - Нет, - сказал Николка, не под· нимая глаз, - нет, ребята, и звестие очень хорошее". Как-то Латышева вызвали в штаб· полка. Он уже собрался в путь, но его· задержал старшина и с таинственным· видом повел в свою землянку. - Приказано одеть тебя с ног до· головы во все новое, - сказал он мно· гозначительно" - Поедешь в город. - Зачем ? - В полку узнаешь. Он пришел в Колпино и увидел во дворе дома, где располагался штаб, че­ ловек десять бойцов и младших коман· диров, тоже одетых в новенькие шине· ли. Они сидели на опрокинутых сан ях и курили, и были вызваны по тому же делу, что и Николка. - Как ваша фамилия, товарищ сер· жант ? - спросил его маленькиИ, со­ всем еще мальчишеского вида боец. Латышев назвал свою фамилию, и боец поглядел на него с уважением , и F c e сидящие на са!fЯХ тоже пог ляделw· на Латышева. - Слышали, - сказал боец, - фа­ милию вашу слышали, а видим в пер· выИ раз. - Откуда же вы могли слышать ? спросил Латышев. От политрука. Ведь в ы же вроде как наш учитель" . Фамилия боИца была Сима1Н чук, зва­ ли его Г ригориИ, и он тоже был снайпе­ ром, или, как называли их в то врем я , истребителем немцев. И все эти б n Й IJ Ы , пришедши е в штаб и з разных батальо­ нов, были снаИперами; они уже зна· ли, что им предстоит поездка в ro· род на фронтовоИ слет истребителей. Внешне они ничем не выда вали своего волнения, по·солдатски сдержанно пере· говарива лиtь, курили, терпеливо ждали, когда их позовут к полковнику. Но их так и не позвали, а полковник· сам вышел к ним f!O двор, поздоровал· ся с каждым и поздравил с высокоИ честью - п редставлять полк на фрон· товом слете. И Латышев увидел, что · полковник знает не только его, но и Симанчука, и всех, что стояли сеИчас пе· �

218 ред

ним навытяжку, поспешно скомкав отшвырнув свои цыгарки. Им подал1и машину - крытую фане­ рой пятитонку, и, начиная с той мину­ -ты, когда грузовик покатил по улицам Колпина, и кончая минутой, когда Ла­ тышев вышел из ле�нинг ра.дс·к ого Дома Красной Армии, он жил, как во сне . . . И х провели в громадный, украшен­ ный знаменами зал. Бойцы входили сю­ да строем, и хрустальные гроздья тяже­ лой люстры звенели под потолком. Тут все было непривычно : и этот ровный, сильный свет, и теплый комнатный воз· дух, и барх,а'Ilные дорож.ки между ряд,а­ -ми стул ьев-такие вишневые, нарядные, что ступать по ним казалось кощун­ ством. Но это казалось только в пер­ вую минуту, а потом возникло другое чувство : и за 11., и свет, и драпировки на высоких, окнах - все это для нас, и кто-кто, а уж мы-то заслужи 11.и право на вс е это. А дорожки . . . что дорожки? Дорожки почистят ! . . И керзовые сол­ датские сапоги бухали по этим дорож­ 'Кам. В зал шумно вваливались новые и новые бойцы, и вскоре набралось их, 'н аверно, более тысячи. Они рассажива­ лись по рядам, приглушенно перегова­ ривались, кашляли �риплым окопным кашлем, и еслИ кто-нибудь вставал с места и не п ридерживал откидного си­ денья, оно поднималось и хлопало, как пистолетный в ыстрел. И людям, столь­ ·ко месяцев не видевШ/Им ничего, кроме промерзших земляных стен, снежной равнины "' студеного неба, представля­ лись невероятными и люстра, и лепной потолок, и этот сверкающий паркетный пол с оархатными дорожками. Больше всего Латышева поразили почему-то именно дорожки . .. Ждали командующего. За столом пре­ зидиума щеголеватый лейтенант раскла­ дывал какие-то бумаги. Зал притих, но лейтенант, сделав с�ое дело, ушел, и в зале опять поднялся1 говор и захлопали откидные сиденья. « Ехав козак на чуж­ ·би-ину, дома покинув дивчину » , - за­ т янул Симанчук высоким , ' почти деви• ·ческим голосом, и в дальнем конце за­ ла дружно и благодарно подхватили 'Песню. - Латышев ! .. Латышев обернулся. За его спиной сидел капитан из армейской газеты. Одет о н был уже не в ватни•К , а в новен ьи

ВЛАДИМИР ЛИФШИU

кую суконную гимнастерку , и толь.l(о неизменная полевая сумка попрежнему была при нем и лежала на острых ко­ ленях. - Здравствуйте, товарищ капитан! И вы с нами ? - Латышев обрадовался ему, как старому знакомому. - А почему бы и нет ? По траншеям вместе, а сюда - ты оди н ? Не выйдет\ Они посмеялись, и капитан объяснил Латышеву, что к вечеру должен дать в газету статью о слете. - Что же ты о матери-то не спраши­ ваешь ? - Я думал - в ы позабыли, не до этого было . . . - Видел твою матушку с месяц н а ­ зад. Работает в госпитале. Рассказал ей о тебе все, что смог. Славная она жен­ щина . . . - Спасибо, товарищ капитан, спаси­ бо вам большое... А как вы думаете, позволят после слета съездить домой ? - Позволят . Съездишь домой. Кто-то позвал капитана, он встал, кивнул Латышеву и затерялся среди бойцов. Вытянув ноги, Латышев на минуту закрыл глаза. Локти его лежали на ручках к ресла, а ладони оказались при­ жатыми к. ушам. И непроизвольно, со­ всем как в детстне, он начал отводить и снова прижимать к ушам ладони, и от этого шум переполненного' зала стал волнообразным : «ммм-аааа, мммм-аааа, мммм-аааа . . . » Ноги, спина, шея - все тело его от дыхало в эту минуту, и в то :Же время он был нап,р яжен , и это напряжение было тревожным и прият­ ным. Его не покидало чувство, что се­ годня произойдет что-то неведомое, что­ то очень хорошее, что останется н а всю жизнь . . . Он снова отвел о т ушей ладони , но в зале было тихо. Он открыл глаза. Из-за боковой кулисы направлялась к столу группа военных. Впереди, чуть на­ клонив голову, быстро шел коренастый, небольшого роста генерал, и вдруг бой­ цов как бы взмыло. - они встали все разом, и в l'роме солдатских аплодисмен­ тов потонуло щелканье откидных сиде­ ний . . . Это был Жданов. Ста.111и вы•би1рать прези.д�иум , и в чи ­ сле прочих Латышев услышал свою фа­ милию. Ему показ алось, что он ослы­ шался, но Симанчук сказал- «пойдем» , и о н и стали выбираться из р ядов. Он

219

ПЕТРОГРАдСКАЯ СТОРОНА

сидел за столом президиума справа от Симанчука, а еще правее сидел генерал­ лейтенант Жданов, опершись подбород­ мм на маленький крепкий ку лак, и при­ стально, не отрываясь, глядел в зал. Поднялся командующий ф ронтом и от­ крыл слет истребителей. " - Товарищ Латышев, расскажите, как вы бьете немцев,-обратился Жда­ нов к Латышеву, когда начали высту­ о п ать бойцы. Предложение бы.1ю но ж1 и ­ данным. Было неожиданным и то, ЧТQ Жданов знал его фамилию. Латышев встал, одернул гимнастерку и поднялся н а трибуну. Он отчетливо видел сидящих в пер­ вом ряду, а далы:µе был темный, · слов­ но опрокинутый зал, и только по легко­ му шуму, по с. к. рипу кресел, по сог ла­ сному , ровному дыханию тысяЧJИ людей можно было догадаться, что зал пере­ полнен. Юпитеры у дарили ему прямо в глаза, он на мгновение ослеп и расте­ рялся, но опять услышал уже знако­ мый, успокаивающий голос Жданова : - Волнуетесь ? J - Так точно, волнуюсь, - ответил Латышев, поворачИ'ваясь к столу прези­ дИ'у ма. Он хотел сказатъ это тихо, а по­ лучилось громко, и в зале доброжела­ тельно заомеялись. - А вы не волнуйтесь. Снайпер не должен волноваться. Верно ? Теперь рассмеялся уже весь зал, и Латышеву стало легко и спокойно. Он начал говорить и с удивление м заме­ т и л , что слы.ш ит собственный голос так, словно этот голос чужой. Это не меша­ ло, а просто было очень любопытно . . . Латышев расск азал, как он и е г о бой­ цы ухаживают за своим оружием, как они заранее готовят запасные позиции и меняют их время от времени, как од­ нажды один из его бойцов несколько ·часов подряд охотился не за живым немцем, а за фанерным ма�некеном, кото­ рый немцы В ЫСJ"Н\У .л�и из т.р аншеи, ЧТ()бы при1вл·ечь снайперский огонь и обнару­ жить нашего снайпера. Им это у далось, и легковерный боец получил пулю в плечо и выбыл из строя. Потом Латышев услышал, что расска­ зывает о первом немце, которого он под­ ·стрелил на насыпи железной дороги. Немец согнулся пополам и грузно сел на рельсы . " Вслед за этой картиной в пара с ней он не помнил, и это было его счастьем, иначе '1Н п роклял бы себя за пьяную болто· 'ВНЮ. В вагоне было прохладно, и на Ла· тышеве, поверх повязок, была надета .его гимнастерка. Он достал из кармана бумажник и разложИл у себя н а г руди его содержимое. Здесь был его комсо· мольский билет, и комсомольский билет Василенко, и уже потрепавшееея письмо отца, и фотография матери, и совсем маленькая фотография Верочки. Он по· жалел, что нет карточки отца, а фото· графию Верочки сначала долго рассмат· ривал, как рассматривают незнакомое лицо, а потом, без злобы и сожаления, разорвал пополам, и еще раз пополам, и незаметно уронил н а пол. Мысли о ·

Верочке вернулись к нему уже в госпи­ тале, но сейчас они почему-то не беспо­ коили Латышева. По левую руку от него лежал парень с цыганскими глазами, а по правую неМОЛJО•Д·ОЙ боец с зау�рЯДiНЫМ, н еза П О.МIИ• нающимся л ицом. Пуля сидела у него в легком, и на вторые сутки пути ему ста­ ло :х.у·ж е. Он бранил сест ру , дышал тя­ жело и х рипло, нарочно опрокинул та­ релку с супом, когда ему принесли обед, К вечеру он потерял сознание, и сестра подходила к нему со шприцем и делала уколы. После каждого выдох а в груди у него что-то долго клокотало и свисте­ ло, а ночью он стал метаться на своих носилках ; несколько раз приходил врач, сестра дежурила возле раненого, не от· ходя ни на минуту. И Николк а слышал, как этот человек, который днем материл няньку и з-за какого-то пустяка и опро· кинул тарелку, теперь повторял в за· бытье одну и ту же ф разу : - За тебя, родной Ленинг рад. " За тебя, родной Ленинград". «Неужели настанет такое в ремя, думал Латышев, - когда я буду об этом рассказывать ? " И неужели най­ дутся люди, которые мне не поверят ? " » На рассвете, когда поезд стоял на какой-то станции, раненого с пулей в легком вынесли и з вагона. Санитарный поезд шел медленно и очен ь долго. Больше десяти дней были они в пути и наконец прибыли в боль· шой сибирский город . Здесь, во время выгрузки, Латышев раскрыл секрет своего соседа слева. Когда носильщики подошли к этому парню, они обнаружили, что, к роме оде· ял а и нижней рубашки, на нем ничего нет. Он лежал в гипсе по грудь, в ниж­ не � рубашке, под тоненьким баЙ!Совым одеялом, а все его имущество - ги мна· стерка, галифе, шинель, вещевой ме· шок - исчезло за время пути ." - Не брани меня, родная, - отби­ вался раненый от наседавшей на него Нюры, - пропил ! П ропил, окаянный ! " Я б ы и гипс п ропИл, да никто н е берет". - Как же ты п ропи л ? Ведь т ы же лежачий ! Ходячие помог ли. Боевая вы· ручка" . - Что же мне с тобой делать ? - Понять. Только понять. Латышев лежал в тихом загородном госпитале, и его дважды оперировали, -

225

ПЕТРОГРА ДСКАЯ СТОРОНА

но несколько мелких осколков так и остались в е го теле. И один и з них про­ щупывался, если он нажимал пальцем под правок лопаткон. На стене палаты висела карта, уты­ канная красными флажками. Это была линия фронта - от Белого до Черного моря - и Латышев, глядя снизу вверх, находил кружочек, обозначавшим Ленин­ град и почти вплотную окаИмленныИ флажками. Ему казалось, что он смот­ рит на Ленинград с какоИ-то невероят­ ном высоты. Он представлял себе ров, и Третью колпинскую колонию, и ста­ дион, и насыпь железном дороги, и ни­ чего этого не было на карте. И ему бы­ ло досадно, что другие, п рибывшие в госпиталь не с Ленинградскоrо фронта", ви�ят только черным кружочек и не знают, что скрывается под этим кру­ жочком. Иногда, - чаще всего это случалось по ночам, - он рассказывал товарищам о Ленинграде, о голодном армии , о боях за противот а нковый ров и , рассказы­ вая, понимал, что не умеет передать и малой доли того, что знает, а раненые слушали его, затаив дыхание, боясь по­ мешать рассказчику кашлем или скри­ пом". Но желание говорить приходило к нему редко. Он мог по целым дня м ни с кем не перемолвиться словом и лежать на своей койке, безучастно глядя в по­ толок. В палате было очень покойно и тихо, время тянулось медленно, особен­ но после ужина, коr да спать не хотелось, а лампочка под марлевым колпаком· све­ тила тусклым, I{аким-то дремотным све­ том. Латышев закрывал глаза. и, если к нему обращались, не отвечал, ста­ раясь дышать глубоко и ровно, будто спит. Но он не спал и не думал, а толь­ ко п рислушивался к чувству, которое возникло в нем месяц назад, когда он поднялся из дворницкой к Верочке и увидел, как она причесывается перед зеркалом." Это чувство сначала потрясло его, а потом затихло и прижилось, как зубная боль. За Третьей колпинской колонией оно исчезло вместе с сознанием, когда его ослепила ацетиленовая вспышка, а снег поднялся и плотно лег на лицо. Но в поезде оно вернулось и с тех пор уже не покидало... Это было одиночество. Койка Латышева стояла последней в ряду, и, если он поворачивался на прас Новый мир>, J\li 10-11.

вый бок, взгляд его упи рался в стену, покрашенную голубок больничной крас­ кой. Он заметил, что, если прищурить глаза, стена уплывает ку да-то, начинает клубиться, как дым, и ему казалось, что он тоже плавает , и воображению легко было работать в этой клубящейся головокружи·телыной син.еве." Перед н и м воз-пикали картины прошлого, появля­ лись и пропадали знакомые образы, и все это было таким живым, таким на­ стоящим, что мысленно он вел долгие беседы то с матерью, то с Василенко, то с отцом, а Верочке он говорил «уйди прочь» ; ГУ бы у нее оперва н1ачиаали д,ро­ жать, а потом надменно криви гься, и она исчезала. Он думал о ней без нена­ висти. Было только през рение, и еще что-то, похожее н а жалость. . . С докто­ ром Галей ему постоянно н е · везло : ни­ как не у давалось представить ее лицо, вспомнить ее голос. Это было похоже на музыкальную фразу, которая живет в человеке, которую он слышит, но никак не может напеть. Он был самым· молодым в палате. И раненые , и сестры. - все это быЛiИ со­ лидные, степенные люди. Раненые раз­ говаривали вполголоса, сестры бесшумно ходили между койками в мягких войлоч­ ных туфлях, разносили порошки и таб­ летки, брали кровь, ставили банки и градусники, вычерчивали на картонных дощечках кривые температур. Одна из них настойчиво заговаривала с Латыше­ вым , пытаясь вы1Ведать, что его гне­ тет, но н а вопросы он отвечал одно­ сложно, а от раЗговоров о семье укло­ нялся вежливо и упрямо. Однажды он вмешался в разговор со­ седей. Речь шла о способах вернуться после выписки в свою часть. Говорили, что надо получить для этого письмо от командира части, и чтобы в письм е бы­ ло затребование, а то попадешь в мар­ шевый батальон и тебя загонят бог знает куда". Латышев сказал : - А не все ли равно, где воевать ? Только бы в строй, а на каком фронте воевать-это для меня безразлично" .­ и отверну лея к стене. Выздоровлен ие пришло неожиданно, '

В ОДНИ СУТКИ.

Началось с утра, когда, открыв глаза, Латышев увидел, что соседняя койка, пустовавшая уже несколько дней, занята. На ней, укрывшись с головок, лежал вновь поступивши й раненый. Он спал. 15

226

ВЛАдИМИР ЛИ ФШИU

- А как мать ? Как Николай Петро­ Латышеву сказали, что прибыл он вич ? - спросил он, когда о себе бь!J\о ночью - командир орудия, самоход­ рассказано. чик, ра�не1Н1Н ыЙ в ногу. - Погибли, - сказал Николка. - Будет теб е компания, - сказал_ Мать - в Леw.иm.р�е, О(ГЩ! - на Лад'О• ковыляв­ уже боец, Латышеву пожилой re . . . ший по палате. опираясь на кленовый Мореход помолчал, а потом с ка�л костыль, - а то молчишь, как бирюк. то, ч т о говорят в подобных случаях Глядеть тошно. Почему же он будет мне компа- солдат ы : - Война". ния ? А Латышев мучительно ждал следую­ Да такой же, как и ты" Выа;н о­ щего вопроса, потому что сейчас Море· ша . . . Нарочно рядом с тобой и положи­ ход обязательно должен был сп росить ли. Мне сестра сказала. про Верочку. Латышев неприязненно поглядел на Но, помолчав. Мореход сказ.ал :. , укрытого с голевой соседа, как смотрят Так-то ... на лекарство, и подумал : «Врачи пропи­ И он не спросил про Верочку, потому сали» . что очень поумнел на войне и понимал, Новый сосед н е просцулся и к завт­ что если Николка о ней не загvворил, забулькал и раку . О н только замычал под одеялом, когд а нянька стала его стало быть не нужно спращивать . И они заговорили о другом, о довоен­ тормошить . - Ну, и здоров же спать ! - восхи­ ном , и даже вспомнили , ка� двап,цать второго июня шли J1a стадион и какие щенно сказала нянька. - Когда про· команды должны были тогда играть. снется, кликните менfi, я ему завтрак - Ничего, ск()ро сы г р·ают , - с:каэал разогрею. Мореход. Она поставила тарелку на тумбочку и Они наспех п роглотил.и обед и п,ро�го. вышла, � Латышев по обыкновени ю по­ ворили ·до ужина. А после ужина Латы­ реэ полчаоа е ч. Когда верну .лея набок. он вновь взглянул на соседа, тот еще шев получил письмо. Он с недоверием раз.r мrдьm а л 'КОН · спал, н о только одеяло было теперь от­ верт, потому что писем ждать было не­ увиде­ удивлением с ранt:ные И кинуто. откуда, - а вот пришло письмо. ли, как Латышев сел на своей койке, Ему писали бойцы его отделения и со· трясти л ста и протянул худую руку общали, как узнали о его ранении, к ак спящего за плечо. Про- раздобыли адрес, как до сих по р не ве•· Слышишь ? .. - Проснись ! " р·я т, что адрес правильный, но все же снись ! " Мореход ! решили написать, хотя не надеются, что Это был Жора Иванихин, и, когда он письмо приде1· псэ назначенищ . . . Они проснулся и увидел _ Николку, лицо у СП раВЛЯЛИСЬ О его здоровье, ПИСаЛИ , ЧТО него стало недоуменны м и очень г лу­ они там же, где и были, но что многое. пым. изменилось, и спрашивали, скоро ли он Они оба не могли еще встать и поэто­ вернется в часть. По поручению . комба­ му обнялись, сидя на койках и перегнув­ та, они передавали привет и сообщали, шись над разделявшей их тумбочкой. что )\'fальчик, которого он привез из го· И до лго не мог ли они спросить друг рода, жив-здоров и тоже ждет его воз· у друга ничег о путного, а ранены·е смо­ вращения . " А ночью, когда Латышев, r лядя в 'I'р,ел:и на них и улыбались так, с ло•в11ю это каждому из них довелось встретить стену, п ривычно поплыл в клубящейся тооарища". голубизне, он вдруг совершенно отчет· А потом Мореход рассказал, что он ливо услышал голос доктора Гали, а уже давно не Мореход, а Самоход - . вслед за голосом возникло ее усталое, командир самоходного орудия, что при­ милое лицо, не такое, каким оно было в везли его с Волховского фронта, из-под полковом медпункте, потому что всё, Си1и яви•н а, что ни разу не пришлось ему что было в медпункте, навсегда исчезло за врем я войны побывать в Ленинграде, из его памяти, а каким было оно под и что Николка - первый из знакомых Александровкой, в . осеинем .лесу , на сумрачном, дождливом рассвете. ребят, кого он встретил за это в ремя. ·

227

ПЕТРОГРАдСКАЯ СТОРОНА

- Я очень одинок, - м ысленно ска­ зал Латышев доктору Гале. Но он уже и сам не был в этом уверен. - Что ты, милый, что ты, - испу­ ганно ответила доктор Галя, и Латышев мог поклясться, что именно эту ф разу он когда-то от нее уже слышал . .. И он понял, что не осе потеряно и что не все равно, где воевать, и ч rо всеми правдами и неправдами , но он вернется после выписки на Ленинград­ ский фронт . . . 16

В пасмурно е июньское утро со рок вто­ рого года по Невскому шли двое воен­ ных - большой и маленький. В один.а­ ковых гимнастерках, в летних пилотках, одинаковым ма:нером сбиты х набок . с одина:ковыми синиМJи заплечными меш­ ками, - они были так похожи один на другого, что п рохожие оглядывалис ь на них с улыбками. - Куда мы сперва ? - спросил малень кий. - Сперва в комендату ру. Они сверну ЛiИ на Садовую, и большой глубоко вдыхал сырой утренний воздух, а маленьrоий шагал рядом с независи­ мым видом, словно не замечая восхи­ щенных и завистливых взглядов встре�­ ных мальчишек. В комендатур� дежурный записал в толстую книгу фамилию большого, по­ ставил штамп на его командировочном предписании и , увидев м.а ленького, при ­ вставшего на носки и заглянувшего че­ рез барьер, потребовал у него докумен­ ты. Маленький встал «сми рно» и расте­ рЯIНно взглянул на большого , а тот, усмехнувшись, сказал : - Это мой ординарец. Но дежу·рный не понял щутюи, и при­ шлось снова показат ь команди ровочное предписание, ку дд была вписана и фа­ милия м.аленького. - Где будете жить ? спросил дежурный. - В ва шей гостинице. Они вышли на у лицу, и маленький сказал : - Документы ему показывай ! . . Кругом начальство . . . А теперь куда ? - А теперь прямым ходом в баню. - А ты знаешь , rде бан я ? - Как-нибудь найдем . .. п о азимуту ! Они пришли в баню на Некрасовской, где в этот час почти не было народу,

разделись и нырнули в густой, горячий туман. И большой долго и старательно намы.мшал маленького ноrтяМJи скреб ему голо в у , докрасна надраивал спину, а маленький послушно повораЧlивался, а потом в д р у 1 заойкал и побежал под кран п ромыть глаза. А потом малень·кrи й деловито тер спи­ ну б о л ь ш °'му и все сираши·в ал : - Н е больно ? ' - Нет, нет, давай покрепче ! Но когда маленький прошелся мочал­ кой по п равой лопатке большого , тот охнул и сказал : - Вот здесь полегче ... Они вст-али под душ, и на стене, воз­ ле душа, ма л�ньТв!}'Ю очередь для себ я . . . И когда человек из на.рода спрашивает ме.н я, что я п и шу , я не нахожу ответа. Я чувствую головокружение п ри виде п ропасти , от­ деляю щей меня от моего со беседника , как от читателя. Тогда мне на чи н а·ет ка­ заться, что я ни когда Нlичеrо не пи•сал » . Совсем недавно французский пи.;а­ тель и фи.люсоф Жан П оль Сартр в сво­ ей статr.е «об от-ветствекности литера.­ туры » пи1сал : « Мно11и·е у нас находят. что литература похожа н а особого рода к р и в ляние. Сталк и ваясь с буржуа, ко­ торы й его ч итает, наш п исатель созна­ ет свое достоинство . Но когда он стал­ ки.ваетс.я с рабоч ИJМИ , КJоторые его не читают , он страдает от комплекса не­ полноценности » . Некоторые современные буржуазные писатели Запада видят пропасть , ое де­ л яющую их от народа, от ш ирокого чи­ тателя. Они чувствуют себя опустошен­ ными. К этому п р и вело их так называ­ емое « чистое» , незаинтересованное ис­ кусство, и х самодовлеющая игра в об­ разы , у.водящая читателя ·от насущнЬJ1х воп росов дня . Так «исюусство для ис.к:усст·в а» nре­ ра щается в « ис.кусств·о без читателей>> . а тем самым и в « искусство без ис1и шенного о щущеюи я больцrой читательско·Й а•у д1ив

237

АД ВОК А ТЫ « ЧИСТОГО ИСК УССТВА»

"rор'ИIИ , овоей НJУЖIН Ости д л1я

нее , фр.а за , .даже вел1икю лепно О'l'ШлифоВанная, по­ в исает в воздУJс:е. Не с.11�у чайm в советской стране ПJi�ВМ' .. �:i>'И18!•"

*

НЕСОВ РЕ М ЕННА Я ИДИ ЛЛИЯ

З р ю колхоз перед собой

С петушками избы. У с та рух и у рябой,

Думаю, поись бы.

Как пасхальный колобок Выпечено солнце, Аж потеет об разок В слюдяном оконце.

Ходит по двору индюк, Б родят ку ры , гуси -

Все мне видится вокруг

В древне русском вкусе.

Я, п ред кем ни попроси, Козьей ножкой ша ркну , - Эх ты, ох ты, гой еси, Воскричу, восга ркну.

-

Ай ведь в поле пляшет лих В са рафане т ракто р . . . Б ы л такой в журнале стих. Где же был редакто р ?

253

П АР Q ДИИ И ШАРЖИ С ТЕ ПА Н

ШИтfА ЧЕ В

-

ДруЖl!С 'КUU rиар ж жуд . КУК РЫ НИ КС Ы •

ПАРОДИИ И ШАРЖИ

254

Алексав,цр

Р аскив

М . М АТУСО В СКИИ «П а хн ет . п а р ным мол оком , б ыл ью и с к аз к о ю др ев н ей Б л из о с тью л е т не й �р о зы и перемен ой судьбы».

( « П риятель » )

« Пахн е т с о л ью и �ро з о й , и о д о м и судьб о й »

( •< Зем л я » )

«Пах л о л е т ним с н ом и с ыро с т ь ю н оч н о ю»

( «Выздоро11 ление » )

« П ахне т сум рак прело й �о луб ико й»

( « Че,р"rо1В,щи11