Trascurate Milano 8893447142, 9788893447140

Citation preview

Un uomo e una ragazzina nel freddo Natale di Milano. Una storia d’amore sorprendente che nasce nei vagoni della metropolitana. Lui, sposato con figli, mentre va e torna dal lavoro, cerca un contatto con gli altri attraverso i loro corpi, entra nella vita di perfetti sconosciuti con piccoli abusi e prevaricazioni che lo rendono un molestatore. Lei è Martina, studia odontoiatria e non ha la leggerezza delle ragazze della sua età. Un racconto perfetto – una preghiera laica – che ci affranca dal rituale ipocrita della festa, ma che ci rende tutti più umani.

Luca Ricci è nato a Pisa nel 1974 e vive a Roma. Ha pubblicato L’amore e altre forme d’odio (2006, Premio Chiara), La persecuzione del rigorista (2008), Come scrivere un best seller in 57 giorni (2009), Mabel dice sì (2012), Fantasmi dell’aldiquà (2014), I difetti fondamentali (2017). Insegna scrittura per Scuola Holden, Belleville e Scuola del Libro. Presso La nave di Teseo ha pubblicato Gli autunnali (2018), in corso di traduzione nei principali paesi europei.

le Onde.

43

Luca Ricci Trascurate Milano Racconto di Natale

La nave di Teseo

© 2018 La nave di Teseo editore, Milano Pubblicato in accordo con MalaTesta Lit. Ag. Milano ISBN 978-88-9344-757-7 Prima edizione digitale novembre 2018

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Onestamente: trascurate Milano evitatela nei viaggi d’istruzione. Dino Buzzati

Cammino nel buio prematuro di Milano. A dicembre qui la luce va via sempre troppo presto. La luce di dicembre a Milano è come l’acqua quando viene risucchiata dal lavandino, a un certo punto del pomeriggio puoi sentirla quasi gorgogliare, sparire d’improvviso tutta insieme, eppure mancano ancora diverse ore prima della sera. A dicembre, il buio è la chiave della città. Le buone maniere dei milanesi, per esempio: la gente per strada non si saluta per gentilezza, piuttosto per farsi coraggio. Buio per buio, tanto vale andarsene in metropolitana. Scendo nel sottosuolo, non sapendo bene cosa aspettarmi, e quell’incertezza mi pare già qualcosa, un miglioramento rispetto alla vita di sopra. Che cosa vuoi che succeda a Milano prima di Natale? Il comune mette l’abete in piazza Duomo e i milanesi tirano fuori i loro sorrisi più cordiali, più fasulli. Le ciance del Santo Natale. Sotto, a modo suo, ci sono perfino più colori: quel verde, quel giallo, quel rosso, quel lilla che segnalano le diverse linee sono meno malinconici delle lucine intermittenti e pencolanti nelle strade dei negozi. E poi c’è il vento. Per quanto assurdo possa sembrare, le banchine della metropolitana sono uno dei posti più arieggiati della città. La cittadinanza dovrebbe scendere là sotto per motivi di salute, per respirare a pieni polmoni, per ritemprarsi dal veleno delle polveri sottili – sebbene l’inquinamento sia l’unica cosa in grado di dare al cielo una colorazione meno smorta, tra il pervinca e il viola acido. Adesso, con un piccolo sforzo d’immaginazione, dentro quei cunicoli ronzanti di neon, posso addirittura indovinare un’aria frizzantina, dolomitica. A ogni modo, a parte che è ventilato, là sotto, mentre i monitor mi indicano destinazione e tempo di arrivo del prossimo treno, comincio a entrare in uno stato di frenesia. Non sarebbe corretto chiamarla

“eccitazione”, parola troppo diretta, troppo piena. Si tratta di uno stordimento, senza dubbio di natura erotica, che però è più vicino alla sensazione che si prova dopo un bicchiere di troppo che non a una vera e propria vigoria sessuale. Dipende dagli altri, dalla gente. Dall’attesa di stipare lo stesso spazio, di andare via tutti insieme. Li guardo, uomini e donne. Presi singolarmente non me ne interessa neanche uno, anzi mi fanno orrore. È l’idea dell’orgia. La costrizione, anche, lo spazio insufficiente. I posti a sedere che finiscono, i corpi che si ammassano. Arriva un treno, non lo prendo. Ne arriva un secondo, non prendo neanche quello. Voglio tornare nell’ora di punta, quando il pendolarismo tocca il suo apice e i convogli pullulano di salariati – dipendenti pubblici e privati, studenti, colf. In mezzo a quella calca, cullati dai moti inerziali delle accelerazioni e frenate, è impossibile non sfiorarsi, non toccarsi, non strusciarsi, e, in certi casi fortunati, perfino non cadere gli uni sugli altri. Posso stare seduto e sperare in un contatto fortuito con le cosce di chi mi sta accanto, oppure in piedi, lambendo i corpi di sconosciuti che dondolano al ritmo imposto dalla cabina di trazione. La mattina seguente m’incontro con la mia amante storica. Da fuori sale l’affanno e la frenesia dei milanesi nei giorni che precedono il Natale, mentre noi sveniamo in una camera a ore (ormai è un servizio abbastanza comune, che viene offerto dalla maggior parte delle strutture ricettive, con una buffa edulcorazione ottenuta grazie all’inglese: day-use). “Tutto marcia diligente verso il Natale, eccetto noi,” le dico. L’amante sospira. “Sono convinta che chiunque, anche con gesti piccolissimi, ogni anno tenti di sabotare il Natale, attui, diciamo così, il suo piano segreto per mandare a monte il Natale, ma il Natale è un gran manipolatore, nessuno gli si può opporre veramente, non è possibile sconfiggerlo.” La guardo. “Perciò anche quest’anno dovrò comprarti un regalo?” “Chiaro.” Sbuffo. “Io i regali li detesto.”

“Come mai li detesti? C’è una ragione precisa?” Medito seriamente. “È l’effetto sorpresa che non mi va a genio, voler sorprendere in fondo non è molto diverso dal voler spaventare, il principio è lo stesso...” L’amante m’interrompe. “Però sai che noia i regali concordati, le coppie che si mettono a fare una lista delle cose che servono...” “Basterebbe abolire i regali, abolirli tutti, gli utili e gli inutili, mettere al rogo le letterine a Babbo Natale.” “Mi piace il tuo nichilismo, è un toccasana, soprattutto a Natale.” Stiliamo insieme una lista delle cose più odiose delle feste: le lucine degli alberi (escono dagli scatoloni sempre fulminate rispetto all’anno prima), il cibo preparato dai parenti (se buono comprato in rosticceria, ma in genere cattivissimo), la messa di mezzanotte (andarci o non andarci? Quattro opzioni: ci andiamo per riscoprire i veri valori della festa al di fuori del Natale consumista; ci andiamo anche se non siamo credenti perché fa parte del rituale della festa; non ci andiamo perché i bambini sono stanchi, meglio la messa della mattina; non ci andiamo perché i cattolici praticanti, ormai, fanno venire le bolle). “Eppure quant’è bella Milano a Natale,” dice l’amante. “Milano è una città educata dal freddo.” “Milano d’estate non ha senso.” “A Milano quando c’è l’estate non c’è Milano.” Fisso il pube dell’amante. Le infilo due dita sotto l’elastico delle mutandine. Potrei ricominciare col sesso, di solito ricomincio, ma adesso voglio solo giocherellare un po’. “Stamattina, prima di venire qui, ho fatto ripassare la tabellina del nove a mia figlia,” le dico. L’amante pare ripetere mentalmente la tabellina. “È difficile la tabellina del nove,” protesta. “Mia figlia la pensa come te.” “Perché mi hai detto della tabellina?” Non ho più voglia di parlarne, però mi sforzo di dire qualcosa. “Avere una famiglia, dei figli, è una fatica immane, la tabellina del nove può essere

un’odissea.” L’amante annuisce con vigore, anche lei ha una famiglia. “È per questo che siamo qui, no?” domando, improvvisamente serio. “Per una sorta di compensazione.” L’amante scuote la testa. “Non saprei dire con chiarezza il motivo per cui sono qui, ed è probabile che sia qui proprio perché non lo so.” “Che intendi?” “Che non ti considero semplicemente un contrappeso per mantenere in equilibrio il mio bilancino esistenziale.” “L’hai detto con disprezzo.” “Sì, la trovo una cosa degradante, troppo definitiva, poco attraente.” “Cosa ti attrae?” L’amante si toglie un cuscino da sotto la testa, si mette più comoda. “A me piace camminare sul bordo dell’abisso.” “Non sei mai precipitata giù?” “Per adesso no, ma mi piace sporgermi, senza pensare alle conseguenze.” “Due passeggiatori sul bordo dell’abisso,” ricapitolo convinto. “Mi piace.” L’amante mi racconta un’avventura che le è capitata da giovane. Fine anni novanta, le prime chat rigorosamente anonime. Lui molto più grande di lei, quasi un uomo. Una sera le arriva un messaggio: “Sono dalle tue parti, vediamoci.” Lei accetta, ma deve rispettare una serie di regole imposte da lui: un foulard in borsa, appuntamento fuori dal casello autostradale, la chiamerà al telefono per indicarle dove andare, lei lo dovrà precedere. Lei accetta. Fanno un po’ di chilometri e lui le dice di svoltare in una sterrata in mezzo alla campagna. Lei prosegue finché la strada principale è lontana. Le viene detto di fermarsi. Lei sa che non avrebbe potuto spostare la macchina in nessun modo, se prima lui non avesse spostato la sua. Lui le dice di non scendere, di aspettarlo in macchina e di bendarsi. Lei si mette il foulard sugli occhi. Lui arriva, la fa scendere e la conduce alla sua macchina. Le dice anche di “non avere paura” mentre inizia a baciarla e toccarla. Poi glielo infila in bocca, ma l’emozione è troppa: ci vuole pochissimo. L’appoggia al cofano e la lecca, poi se ne va. Lei non l’ha mai visto in faccia né mai lo vedrà in seguito.

“Una roulette russa,” dico, alla fine del racconto. “Per molto tempo non ho avuto l’esatta percezione del rischio che ho corso. L’immagine di quel campo desolato appena tolto il foulard non la dimenticherò mai.” “Probabilmente lui non era solo, sei stata lo spettacolo inconsapevole di un gruppo di amici.” “Ci ho pensato, è plausibile.” “Altrimenti non si spiegherebbero quelle regole così rigide: io vedo te, tu non vedi me.” “Non li avrei sentiti? Non avrebbero voluto partecipare?” “Non erano così grandi, evidentemente. L’insicurezza di lui potrebbe confermare l’intenzione di una bravata.” L’amante ignora le mie parole. “Non m’importa molto di lui, o di loro, l’aspetto sessuale è quasi ininfluente. Sono ancora così, la famiglia non ha cambiato niente. Chi non mi spinge fin sul bordo dell’abisso non m’interessa.” L’indomani, subito dopo aver portato mia figlia a scuola e prima di andare a lavorare, sparisco nel sottosuolo. È l’orario migliore. Nei convogli non c’è neanche un posto a sedere e quasi non si respira. Mi piace. Forse non è una sensazione troppo diversa dall’indossare quelle maschere di lattice usate nel bondage. Sono ovattato, costretto. Lo siamo tutti. Subiamo un’imposizione a cui è impossibile ribellarci, un po’ come di sopra subiamo il Natale (qua sotto però la nostra schiavitù è chiara). Tocco distintamente la schiena di una persona, non riesco a decifrarne neppure il sesso. Siamo tutti imbacuccati, l’inverno a Milano arriva prima, i fumi dei comignoli si spandono nell’aria già a ottobre. A Porta Venezia sale una stangona (bella, bellissima: una di quelle fotomodelle che si possono incrociare facilmente a Milano e che, magari a inizio carriera, si servono ancora dei mezzi pubblici). Mi si avvicina, sovrastandomi di almeno una ventina di centimetri: io mi tengo alla maniglia di un sedile, lei si regge a un sostegno verticale. Nonostante il freddo, è molto svestita. Inalo l’odore della sua ascella aperta

sopra di me, di cui intravedo la peluria corta, appena accennata, da sotto una giacca chiara. Non ho avuto ancora il coraggio di allungare le mani, almeno non volontariamente. Però ci penso con insistenza, soppeso i pro e i contro, e più di una volta mi pare di essere con le spalle al muro: molestare una donna o morire. Morire di che? Della mia vita di sopra, dei miei giorni in superficie. Riappare la tabellina del nove, che bisogna ripetere in continuazione (sì, anche stamattina, sennò la maestra ci sgrida). ‘... Amore mio, stiamo facendo tardi, è ora di andare a scuola, ripetimela per l’ultima volta, una volta ancora, la tabellina del nove e poi zaino in spalla e usciamo di casa, cominciamo, dai, uno per nove nove, che poi lo so perché mi guardi così, perché anche a me la tabellina del nove mi sembrava la più tremenda di tutte, la più lunga, perché hai voglia a dire che sono sempre dieci moltiplicazioni, hai voglia a razionalizzare, arrivare fino a novanta mica è come arrivare fino a venti o trenta (novanta è la paura, e la vita in fondo è quello: tentare di vincere un grande spavento), io ti capisco, hai la mia piena solidarietà, però adesso sbrighiamoci, te ne prego, è già tardi, sono già quasi vecchio, sono già quasi alla fine, qualcuno mi ha fotografato da dietro e ho scoperto di avere una calvizie tipo quel giocatore dell’Hellas Verona anni ottanta, Pietro Fanna, da chierico, mi è presa una rabbia, una vertigine, due per nove diciotto, bravissima amore mio, ma poi sarà vero che sei l’amore mio?, sarà vero che ti amo?, e quanto e come?, in superficie o in profondità?, chi può stabilirlo?, Dio mio, i genitori sono pazzi, devono rivivere passo passo tutta la loro vita dal principio, per esempio ripassare le tabelline di mattina prima di andare a scuola, e poi la scuola, non c’è niente che sia cambiato meno della scuola, i bidelli all’ingresso sempre con quell’aria trascurata, un poco o tanto avvilita, a presidiare l’ingresso controvoglia, le rampe di scale, il pavimento con le mattonelle a figure geometriche (esagoni?), gli appendiabiti di legno, i banchi che puzzano di alcol, tre per nove ventisette, bravissima, e guardo fuori dalla finestra, uno sguardo rapido per tentare di stabilire dalla luce della mattina se stiamo facendo tardi per davvero e ci chiudono fuori (non lo diciamo ogni mattina?, non è la nostra prima croce?), ma a Milano a dicembre c’è un cielo

marmoreo dall’alba al tramonto, impossibile stabilirne alcunché, eccetto che il marmo è una pietra tombale, quattro per nove trentasei, sì, andiamo avanti ti prego, non fare pause nelle quali poi cado dentro, papà cade dentro le tue pause e un giorno o l’altro non riuscirà più a venirne fuori, desidererei dirtelo, dirti che ogni tanto anche papà vorrebbe piangere come fai tu, di colpo, senza vergogna, senza sensi di colpa, mi chiederesti perché?, ne rimarresti stupefatta?, eppure un adulto avrebbe molti più motivi di un bambino per scoppiare a piangere, ha vissuto di più e ha più ricordi, e a un certo punto, di notte, oltre alle ricapitolazioni di routine (dei debiti, dei crediti), si viene presi da una specie di morsa definitiva al cuore, implacabile, che consiste nell’aver nostalgia di tutto, di quel che è stato, pacchetto completo, perché quella è la nostra vita che se n’è andata, e il resto se ne sta andando adesso, forse impazzire vuol dire proprio avere nostalgia di tutto, cinque per nove?, amore non tentennare, per favore, la sapevi tutta la tabellina, cinque per nove quarantacinque, esatto, e io mi perdo nelle mie storie reali o presunte, vere o immaginarie, che differenza fa?, sono tutte donne morte, per davvero o metaforicamente, e così sono circondato di fantasmi, di presenze che vedo distintamente soltanto io, lo capisci?, vedo quei baci come li avessi dati e presi ieri, e quelle nuche quei piedi quei fianchi, ma perché mi torturano così i ricordi, degli amori finiti evapora il veleno mentre resta indelebile lo struggimento (non si può averne uno, solo uno, in cui succeda il contrario?), quelle chiamate, quelle rincorse, quelle giornate in cui il sole era l’abat-jour del letto, come dici amore?, sono distratto?, a che penso?, a cosa vuoi che pensi se non a te?, a che punto eravamo arrivati, ah sì, sei per nove, sì, sei per nove cinquantaquattro, e quegli incontri disgraziati, rubacchiati reciprocamente alle rispettive vite – perché tutto si complica inesorabilmente, le gabbie diventano troppo piccole –, superando portoni e guardiole con portieri distratti, cominciando a baciarsi già negli androni, e poi sempre con più foga sulle scale, imboscati negli ascensori, avvinghiati sui pianerottoli, agli ultimi piani vuoti, sulle terrazze condominiali, vere o inventate, fino al giorno in cui uno o l’altra si disinnamora, questa attesa spasmodica della fine dell’amore di cui è fatto l’amore, che è l’amore, sempre vissuto col terrore di amarsi di meno, l’ansia

e l’angoscia e l’affanno della sciatteria, preludio all’indifferenza, alla fine della febbre, sette per nove fa sessantatré, c’hai indovinato, anzi no, tu lo sai, tu sei preparata, papà è cattivo ed è cattivo perché è un genitore, tutti i genitori in quanto tali sono cattivi, fuori posto, goffi, albatri di Baudelaire in attesa delle derisioni dei marinai o di un esaurimento nervoso (Baudelaire: l’unico poeta che abbia apprezzato in vita mia), ecco perché mamma non la lascio, perché i genitori sono dei soldatini di ferro e marciano insieme, all’unisono, sempre, è un paradosso indefettibile, solo uniti possono superare la disgrazia quotidiana del dover vivere insieme, e poi io credo nei rapporti lunghi, scherzi?, se cambiassi la mamma (o lei volesse cambiare me) dovrei cambiare anche tutte le metafore, la fatica del vocabolario condiviso, dei nomignoli, dei giochi di parole, delle espressioni in codice, suvvia, e poi l’affetto è un amore che è diventato grande, è una passione cresciuta, superato l’amore, ben oltre l’amore, c’è una cosa bellissima e poeticissima, il rispetto (sì, okay, a volte è identico all’indifferenza), come dici, amore?, mi sono di nuovo imbambolato?, no, sei tu che prendi queste pause troppo lunghe e non dovresti, ce l’abbiamo quasi fatta, abbiamo quasi finito, otto per nove fa settantadue e nove per nove fa ottantuno, sei eccezionale, sei la migliore figlia al mondo e di conseguenza io il papà peggiore, o quantomeno il più inadeguato, ma va bene così, senza pensare agli acciacchi, agli affaticamenti, a quei dolorini, a quei colpi di tosse, i malanni fisici non hanno misteri, ecco perché ci fanno così paura, cosa vuoi ricamare sopra una Tac?, è tutto così triviale, prostata e menopausa, imbiancare, perdere i denti, pian piano smettere di muoversi, l’artrite, Dio dov’è?, Dio sei tu adesso che finisci la tabellina del nove, dai, dimostramelo, dammi la prova dell’esistenza di Dio, l’ultima è facilissima, è una liberazione, infatti già sorridi, e io torno in me, nonostante l’inverno milanese sia così straziante, destabilizzi, con questa luce fioca da vecchia sala da biliardo, nove per dieci novanta, amore mio, sì, passami lo zaino, anche stamattina ce l’abbiamo fatta, basta, chiudo la porta e si va...’ L’indomani prendo a osservare un vecchio (lo chiamo così per mettere una

distanza significativa tra me e lui, anche se a distinguerci non ci sono che pochi anni di differenza). In effetti lui potrebbe essere me, e io lui. Non ci anima la stessa inquietudine di sguardo e movimento? Non ci aggiriamo per gli scomparti di questi trenini giocattolo in preda a una libidine disperata? È passabilmente elegante, come me; è, nonostante tutto, animato da un orgoglio che a tratti gli dona un contegno altero, come me; ha la fede al dito, e di sicuro ha avuto molte altre storie e storielle, come me. L’unica differenza, per ora, è che quando si presenta un’occasione propizia, il vecchio ci prova. Prova a toccare. È un aspirante molestatore più convinto di me. Comincio a tenerlo d’occhio. Percorriamo parecchi chilometri di rete metropolitana insieme, io e il vecchio. Chissà se il suo è un tragitto prestabilito o se invece è dettato dal caso. A ogni modo, lo affronta con lo zelo un po’ grigio di un impiegato e la sovreccitazione, altrettanto evidente, di un pornografo. Non bada molto alle caratteristiche della preda – possono essere donne giovani o meno giovani, attraenti o meno attraenti –, quello che lo spinge a tentare è una situazione che stima vantaggiosa tenendo conto di due variabili: il suo posizionamento all’interno del vagone rispetto alla preda, il posizionamento (sempre parziale e in divenire) degli altri passeggeri rispetto a se stesso e alla preda. Un modus operandi del tutto logico. Non ha mai fortuna, però. A volte, non di rado, prima dell’approccio fisico tenta conversazioni fallimentari, notazioni sul tempo o battute di spirito che in genere cadono nel nulla, o spingono la preda potenziale ad alzate di sopracciglio e sorrisetti di circostanza. Fermi a Loreto, per attaccare bottone gli sento dire che “sulla linea verde, a una sola fermata da qui, c’è la stazione di Caiazzo, che è stata sottoposta dalla Soprintendenza per i beni architettonici e paesaggistici a vincolo monumentale, quale esempio di architettura e design contemporaneo. Ha capito? Noi pensiamo che sia la semplice stazione di una metropolitana, ma in realtà è un’opera d’arte”. Per tutta risposta, la donna a cui rivolge quelle parole si fa esplodere sulla faccia la gomma da masticare. Che crudeltà. Ci si avvicina a Natale, dappertutto vengono sparati questi jingle zuccherosi pieni di buone intenzioni (in realtà incrementano i consumi) e nessuna donna pare interessata a nient’altro se

non ai pacchettini che le dondolano al braccio. Il vecchio però non molla e io, in gran segreto, faccio un tifo sfegatato per lui. Tutto congiura contro di lui, ma lui non vuole pensarci – come dargli torto? –, per sfuggire al tempo si nasconde nel suo desiderio calante ma persistente, un mantello lacerato, con dei buchi nuovi sopra delle toppe vecchie. A un certo punto socchiude gli occhi, quasi simulando uno stato di morte apparente (e quindi d’inconsapevolezza: cosa stavo facendo io? Ma figuratevi, ero svenuto, avevo perso i sensi!), e con poca convinzione, praticamente al rallenty, allunga una mano verso il fondoschiena di una signora elegante (quel genere di signora elegante che sopravvive solo a Milano, tipo pubblicità anni ottanta del Ferrero Rocher). “Brutto porco,” dice risentita la signora elegante, fissando con disprezzo il vecchio. Incollata al suo sedere, la mano artritica del vecchio sembra una foglia morta, una grande foglia d’acero di quelle che riempiono i parchi in questa stagione. “La togli o no?” insiste la signora elegante, ormai del tutto spazientita. Il vecchio alla fine riesce a liberarsi dalla tenaglia della vergogna. Toglie la mano in concomitanza della stazione De Angelis e in un attimo si volatilizza. Io mi getto al suo inseguimento. Lo raggiungo, mi riconosce. È ancora scosso, tremebondo. “Non avrei mica voluta toglierla, la mano,” dice, respirando affannosamente. “Avrei voluto lasciarla lì per sempre, fino alla fine dei miei giorni, tanto quanto potrà mai mancare?” Penso al magro futuro del vecchio. A breve uno dei controlli di routine gli andrà storto, avrà bisogno di accertamenti, si ritroverà ammalato più di quanto non sia già (perché la vecchiaia di per sé è una malattia, anche se nessuno lo ammette), preparerà una borsa con un pigiama, delle ciabatte, un pettine e uno spazzolino, si ricovererà, con tutto quel che comporta ricoverarsi a Milano, dentro il buio prematuro di Milano. “In un certo senso quella donna ha umiliato anche me,” gli dico, forse stupidamente. Non mi ascolta o finge di non ascoltarmi. Si volta e percorre velocemente

i gradini che conducono all’uscita, a non riveder le stelle. L’indomani, bighellonando avanti e indietro sulla linea gialla, capisco che lo farò. Sto per farlo. Lo faccio. Mi unisco a un crocchio di persone che si tiene aggrappato a un supporto verticale e, nella mischia, comincio a toccare il sedere di una ragazzina. È sodo, m’inebria. Le sto dietro, lascio un braccio dondolare verso di lei, apro la mano sbadatamente. La tocco a più riprese. Non arrivo mai a irrigidire la mano, a trasfonderle una parvenza d’intenzione, a rendere il mio atto volontario. È una mano peggio che morta, molle, priva di impulsi, che quasi da sola sbatte sul didietro della ragazzina. Non capisco se lei se ne renda conto o no. In Duomo il vagone si svuota, e la ragazzina si accaparra un posto a sedere (ma non l’ha fatto per scappare da me, non l’ho intesa né percepita come una fuga). All’improvviso la metto a fuoco, emerge dalla massa indistinta di corpi che stipa quotidianamente la metropolitana e la mia mente: in genere si molesta a caso, una donna vale l’altra. Conta l’intenzione di molestare, non chi. È davvero giovane (Dio mio, sarà maggiorenne?). Capelli castani fino alle scapole, occhi chiari, esile. Indossa dei jeans skinny a vita alta con il maglione nero infilato dentro, una cintura a sottolineare la vita stretta, anfibi neri Dr. Martens e un cappotto lungo verde che, nonostante il freddo, lascia aperto. Nessuna aggressività nei modi, nei gesti, nei movimenti. Sembra che le piaccia farsi sbattere dal treno, sembra proprio così, ma forse sono io che la vedo così. Che voglio vederla così. Cambia poco. Un colpo di fortuna mi sprona all’azione: il posto a sedere vicino al suo si libera. Mi avvicino, mi siedo. Non ho il coraggio di guardarla, non apertamente almeno. Provo a lambire la sua gamba con le mia: lei rimane ferma. Mi viene il dubbio che resti dov’è per sbadataggine – per indifferenza – e non per scelta. La smania di riprendere a importunarla cresce a dismisura. Non capisco più niente, ed è esattamente quello che voglio. Le poggio una mano sul ginocchio. Non ha nessuna reazione visibile, se non infilarsi una ciocca di capelli dietro l’orecchio e mostrare un auricolare (in

effetti, ogni tanto muove la testa al ritmo di una musica che sente solo lei). Non posso più rimanere nel dubbio, voglio sapere se sa, se subisce consapevolmente. Comincio a stringerle il ginocchio. Niente, sta zitta. A un certo punto, non molto tempo dopo, purtroppo si alza e scende. Sono disperato. Sono convinto che non la ritroverò più. Perché dovrei? Quante persone ho rincontrato da quando bazzico questi cunicoli? Forse un paio, voglio illudermi. Non so dove è salita e, preso dal panico, dopo qualche minuto non sono neppure più tanto certo di sapere dove sia scesa. Di sicuro sto percorrendo la linea la gialla, cioè la numero 3. Di sicuro sono euforico, nonostante la disperazione di averla persa, perché grazie a lei ho appena ricevuto un’autentica scarica di adrenalina. Quando riemergo dal sottosuolo per andare al lavoro, Milano ciancia un po’ meno del solito, o forse sono io che non ci bado, me ne infischio. Da quanto va avanti? Quattro, cinque giorni? Con la ragazzina è diventato un appuntamento fisso. È bastato tornare sulla linea gialla, pazientare un po’. Sale a Repubblica e scende a Crocetta, ogni santa mattina. Cinque fermate che sono la nostra oscena luna di miele. Non mi ha mai sorriso, non cerca mai quel tipo di complicità, di facciata. Non vuole ostentare né fare dell’esibizionismo. È una cosa intima, forse la più intima che mi sia mai capitata. Adesso sono sicuro che lei sappia. La tocco quasi spudoratamente, lascio la mia impronta su di lei, mi avvento sul suo corpo per diversi secondi, le premo le dita sulle natiche, in mezzo alle gambe. La molesto. Almeno questo è quello che direbbero di me – una conclusione assai affrettata e tutto sommato fuorviante –, se qualcuno mi vedesse da fuori. È molto, molto di più. La ragazzina si lascia rubare qualcosa di più profondo della sua dignità di giovane donna, permette che io veda il suo male di vivere. Ormai capita che i nostri sguardi s’incrocino. I suoi occhi non sono troppo diversi dai miei, abituati alla preoccupazione, avvezzi al tormento. Qua sotto è successa una cosa impossibile: ho trovato un essere che soffre quanto me. Forse ci siamo riconosciuti. Oppure queste sono le elucubrazioni romantiche di uno

sporcaccione per indorare la pillola. Fatto sta che ormai la tocco quasi con naturalezza, e con brutalità crescente. Si ostina a mettere sempre quei maledetti jeans. Non lasciano nulla all’immaginazione, ma sono anche inviolabili, rendono ancora irraggiungibili certe zone, che pure esternamente vado sfregando con sempre maggior foga. È più perversa di me, in un certo senso. Mi tiene testa, c’è un rispetto reciproco in questa meschinità che ci concediamo ogni mattina, che ci lascia storditi ed esterrefatti di noi, che ci aiuta ad affrontare la giornata. Chissà quali saranno le sue incombenze, i suoi pesi. Com’è possibile che una ragazzina abbia già maturato un senso della disperazione così solido, così maturo? Le vorrei sussurrare che è “una maestra dell’avvilimento”, come una specie di medaglia da appuntare sul cappotto, prima di tormentarla. A tratti l’ammiro sul serio – il suo lasciar correre è solenne, la sua passività è divina –, mentre la molesto, mentre si lascia molestare. La quarta o quinta volta mi cerca lei, viene a sedersi vicino a me. Allora mi spavento, le rivolgo parola. “Ciao,” le dico, vigliaccamente. “Ciao,” risponde senza battere ciglio. Iniziamo a parlare, scopro che si chiama Martina. Comincia a prenderci gusto, perché si toglie un auricolare. “Che stavi ascoltando?” le domando. “Inutile che te lo dica, tanto non li conosci.” Ci mettiamo a ridere. “Tra poco scendo,” m’informa, come se non lo sapessi. “Studio odontoiatria.” “Una dentista?” “Se resisto. È tosta, sono sei anni.” “Pensavo che facessero odontoiatria quelli scartati a medicina,” la punzecchio. “Scherzi? Per entrare c’è un esame durissimo, il numero chiuso prevede solo venticinque posti.” Stiamo per arrivare a Crocetta, la voce registrata l’ha già annunciato, perciò divento loquace e anche un po’ sbruffone. “Chissà come sarebbe

vederci fuori di qui.” Martina rilancia a modo suo. “Stasera vado a un aperitivo con un po’ di gente. Passi?” Aggiunge sbrigativamente il nome di un locale e un indirizzo, con quell’apertura di credito che solo la giovinezza, nella sua continua possibilità di sperpero e rischio, può permettersi. Poi si alza, mi sorride, forse solo a questo punto le viene fuori un po’ d’impaccio, un impaccio retroattivo che si manifesta in una camminata un po’ troppo frettolosa, una specie di ritirata che semmai avrebbe dovuto fare prima, appena le ho rivolto la parola, e non adesso, dopo avermi appena invitato a bere con lei. Quando il treno riprende la sua corsa resto seduto, guardo il suo posto venire occupato da una serie di persone del tutto insignificanti: una filippina che squittisce al cellulare, un ciccione che legge un giornale sportivo, una suora che guarda fisso di fronte a sé con risoluta abnegazione (ma forse è solo ottusità, o il ricordo della fame). Raggiungo il capolinea della linea gialla e, dopo qualche minuto d’attesa, riparto verso il centro della città. Probabilmente ho un sorriso ebete stampato in faccia. È tutta colpa di Martina. Mi piace perché non ha il pudore delle ragazzine della sua età. Mi piace perché non mi ha chiesto niente di me. Martina, il mio antidoto al Natale di Milano. Nel tardo pomeriggio, dopo aver inventato una serie di cazzate per tenermi libero (dal lavoro, da casa, da tutto), mi presento nel locale indicato. Se c’è una cosa che detesto davvero è l’aperitivo: chi è stato il primo cretino a volersi rovinare la cena? Ma l’aperitivo a Milano, se possibile, è un rito ancora più vuoto e imbecille. In mancanza della nebbia, che non c’è più, ci si annebbia, ma non perché si beve (è solo una posa, nessun vero spirito autodistruttivo frequenterebbe mai un aperitivo milanese, con il buffet a prezzo fisso e le bandierine nei bicchieri), ma perché ci si compiace di vivere nell’approssimazione – estetica, filosofica, civica. C’è un po’ di calca, però Martina dal fondo della sala mi vede e mi fa segno di avvicinarmi. In un modo o nell’altro riesco a raggiungere il tavolo.

“Questo è l’uomo della metropolitana di cui vi avevo parlato,” dice, presentandomi al resto della combriccola. Si tratta di tre ragazzi – tre maschi – che pendono dalle sue labbra. Sto per andarmene, ma Martina ci tiene a fare gli onori di casa, si alza, mi mette le braccia sulle spalle per costringermi a sedermi, e poi mi presenta i suoi amici uno alla volta. Tra di loro si chiamano con nomignoli assurdi. E d’altronde io sono “l’uomo della metropolitana”. “Quando il gatto non c’è i topi ballano,” dice uno che si fa chiamare il Cappio. Dopo qualche risatina, capisco che il gatto sarebbe il fidanzato di Martina, che non è di Milano ed è già rientrato a casa per le feste. “Ma smettila tu, che al massimo diventerai un igienista dentale,” gli risponde per le rime Martina. La situazione è talmente grottesca che potrebbe cominciare a piacermi. La combriccola mi incita: devo fargli vedere i denti, mostrare l’arcata per ottenere un consulto professionale lampo. “Mica male, tenendo conto che sei un uomo attempato,” dice un altro che si fa chiamare il Secco. Si ride. Sto al gioco. Alla fine tra una pizzetta e un sorso di aperitivo si arriva all’argomento degli argomenti: l’amore. È sempre stato così e sempre sarà così. “Non voglio farvi spoiler,” dico, mettendo le mani avanti. Parla quello che finora era stato zitto. È diverso, a cominciare dal modo di vestirsi, tutto nero. Martina mi sussurra all’orecchio: “Sai, Toto fa lo scrittore.” “Sempre mi stupirò di quegli scrittori che mettono l’amore alla fine della storia, per risolvere le cose, come sentimento edificante,” asserisce. “Per me l’amore va all’inizio, e complica tutto, manda all’inferno.” Dopo l’aperitivo sono talmente su di giri (e forse anche un po’ brillo) che mi metto a fare il giovane e dico una cazzata. Propongo di andare a pattinare sul ghiaccio, dietro il Duomo, in piazza Beccaria. L’idea è accolta con

entusiasmo, ma strada facendo c’è un fuggi fuggi generale. Alla fine i sopravvissuti che arrivano alla pista siamo io e Martina. “E il Cappio, e il Secco, e Toto? Perché se ne sono andati tutti?” le chiedo. “Ti dispiace?” “No, però è strano.” Martina ridacchia. “Chissà che hanno capito...” Paradossalmente, adesso che siamo soli, che ci hanno lasciati soli, io non so più bene come comportarmi. Non ho punti di riferimento per gestire questa ragazzina. Che cazzo vuole da me? Non pretenderà che io m’innamori di lei, vero? Non vivrà mica nel mito della storia con l’uomo sposato? Mentre aspettiamo che ci diano i pattini, noto che anche lei è smarrita, e perfino rattristata. Ne sono sollevato. Getto uno sguardo alla Galleria: tutto sommato a che serve il cielo se si possono avere delle vetrate così finemente lavorate, tripudio di ferro e d’arte? Facciamo dei giri di pista con qualche classico musical-natalizio in sottofondo, tipo George Michael o John Lennon, ma senza nessuna convinzione. “Così non va,” mi dice, sorprendendomi. “La vita di sopra non è fatta per noi, io sono quella di sotto, quella della metro.” Resto senza parole perché ha appena detto quello che avrei voluto dirle io. Ci fermiamo al centro della pista adesso, gli altri ci girano intorno. Se un occhio di bue inquadrasse solo noi sarebbe il finale perfetto di un film strappalacrime. “Io non ho mica l’entusiasmo necessario per star qui a pattinare e corteggiarti,” le dico, sottolineando un concetto superfluo. Mi guarda. I suoi occhi sono inquieti, sono sempre inquieti. “Ma chi ti ha chiesto niente? Guarda che hai fatto tutto da solo, coglione.” La vedo allontanarsi, uscire dalla pista, raggiungere una delle panche esterne per togliersi i pattini. Non la seguo, resto nel centro esatto della pista. Vedo il ghiaccio completamente rigato dalle lame dei pattini: non è nulla rispetto a come possiamo ridurci noi. Ha ragione lei, ho fatto tutto da

solo. Sono io che in un momento di vigliaccheria ho voluto attaccare bottone, sono io che le ho chiesto di vederci fuori dalla metropolitana, sono io che le ho proposto di pattinare, sono io che ho preteso di sapere e calcolare i suoi bisogni, i suoi desideri. Che presunzione, che arroganza. La mattina seguente mi vedo con l’amante: l’approssimarsi delle feste, con il relativo periodo di pausa da tutte le attività extraconiugali, ci spinge a intensificare gli incontri. Dopo il sesso vorrei subito rivestirmi e correre giù, in metropolitana. Ma non si può, anche una relazione adulterina è una messinscena che richiede il suo tasso di finzione. “Se smettessi d’amarti non mi dispiacerebbe farti soffrire,” le dico, sadico. “Ah sì?” “Ogni storia funziona così, se uno dei due è più coinvolto, l’altro diventa il suo carnefice. E in genere uno dei due è sempre più coinvolto. Non credo, se non per brevissimi periodi, alle simmetrie perfette.” Dalla finestra entra l’inconfondibile sferragliare di un tram in lontananza, accompagnato dalle note tristi di uno zampognaro. “Odio i suonatori di zampogna. Non si potrebbe avvelenarli come i topi?” L’amante ridacchia e sospira. “Siamo pessimi, ce ne stiamo qui come due massoni a cospirare contro il Natale, contro l’amore.” “Anche contro l’amore?” L’amante ci riflette. “Be’, è il nostro ruolo che ce lo impone, solo per il fatto di essere sposati con altri e di starcene qui a letto insieme. Miniamo le basi dell’amore come ci piacerebbe che fosse, o come la società vorrebbe raccontarcelo.” “Gli amanti, che ruolo del cazzo,” affermo. “Perché?” “Gli amanti sono sempre a tempo determinato, perché senza un progetto diverso – progressista – vengono incalzati da amanti più nuovi, a loro volta incalzati da amanti ancora più nuovi, e così via all’infinito.” L’amante sembra divertita. “E allora perché noi siamo qui?” “L’amore è strano,” ammetto.

“È appiccicoso.” “All’inizio però è un’altra cosa.” “L’amore cambia, ma la maggior parte della gente non lo capisce. La maggior parte della gente pensa all’amore come qualcosa di immodificabile. A meno che non finisca. Può non esserci, diciamo. Ma se c’è è sempre uguale.” L’abbraccio, in modo forse un po’ teatrale. “Noi non siamo appiccicati?” “Noi siamo appiccicati a momenti, che è il controsenso degli amanti.” Penso in tutta sincerità di non poterne più di questa donna. Da quant’è che ci vediamo? Possibile che non abbia mai voluto liberarmene? Forse non ci sono mai riuscito. Mi stendo di fianco a lei, comincio a guardare il suo corpo. Ha sempre avuto troppi nei per i miei gusti. E dopo i quaranta la pelle perde elasticità, fa le grinze. “Tua moglie?” mi chiede. Ogni tanto, non so esattamente per quale motivo, vuol essere aggiornata su mia moglie. Di mia figlia invece non chiede mai, non gliene importa un piffero. Credo si tratti di sciocca competitività femminile. Per uscire dal clima natalizio pesco un aneddoto estivo. Io e mia moglie che ci mettiamo a fare giardinaggio sui balconi, assecondiamo queste stupidaggini milanesi, gli orti, i grattacieli fioriti, l’impatto ambientale. Lo scorso giugno siamo andati a curiosare in un vivaio e abbiamo cominciato a riempire un carrello. Abbiamo comprato anche qualche vaso e sottovaso, un po’ di terra fresca. Guanti, palette, innaffiatoi e fertilizzante. Un balcone a testa – minuscoli, buoni a stenderci il bucato –, e diventa subito una gara. Il mio balcone contro quello di mia moglie, e viceversa. Sempre la solita storia: a nessuno dei due importa delle piante, ma vogliamo primeggiare l’uno sull’altro. Solo che un giorno particolarmente afoso trascino il condizionatore con le rotelle in salotto e mi addormento sul divano. Me lo dice mia moglie: “Le tue piante sono morte, il bocchettone del condizionatore ha bruciato tutto. Ho vinto io.” Lo dice anche per sdrammatizzare, certo. Eppure comincia un periodo di terrorismo psicologico per cui io vivrei la mia vita in modo sciatto, trascurerei lei e perfino nostra figlia, me ne occuperei come mi sono

occupato del mio balcone, cioè male, malissimo, lasciando che tutto vada in malora. A più riprese mi viene la tentazione di recuperare il condizionatore con le rotelle e trascinarlo in camera da letto, srotolare il tubo dell’aria calda fino al balcone di mia moglie e puntarlo sui fiori odorosi e le piante rigogliose. Magari un giorno in cui sono solo a casa, un tragico incidente. Dispetti, non ci restano altro che i dispetti. Ogni estate è sempre la fine di qualcosa, no? “Mia moglie ormai esiste di riflesso,” concludo. “Riflesso condizionato del matrimonio, prima di tutto. Ma anche soltanto come un riflesso su una stoviglia, o in uno specchietto retrovisore, o sul display di un telefonino. Mia moglie è una questione capitale da non affrontare mai più. L’amante pare soddisfatta, invece io non riesco più a uscire da questi pensieri familiari, da questa ragnatela domestica. Che tenerezza, che pena. Che strazio, che gioia. La famiglia mi proietta sempre in un duplice stato emotivo da camicia di forza: mi fa stare allo stesso tempo benissimo e malissimo. Chi mi darà più gioia e disperazione della donna che è voluta diventare mia moglie, che ha voluto commettere quella che resta la perversione più grande che l’uomo abbia mai inventato, un atto in palese violazione di tutte le regole imposte da Madre Natura, o quantomeno dal buon senso, uomini e donne liberi d’intendere e di volere che decidono – decidono – di legarsi tutta la vita a una persona sola (non dico uniti nella gioia e nel dolore, ma perfino insieme nei giorni di sole e nei giorni di pioggia), di non lasciarsi mai finché morte non li separi (per chi resta a volte è quasi un sollievo, un’immane liberazione); chi mi darà più gioia e disperazione di quella donna, nel frattempo divenuta moglie, per l’appunto, con cui ho dato seguito agli insani propositi di mettere al mondo un figlio, aggiungere questo scellerato segno più all’universo, trasformando la più classica delle fantasie erotiche – ti metto incinta, ti vengo dentro, ti gonfio la pancia, ti faccio mia – in un’autentica eiaculazione in loco, raggiungendo quindi l’orgasmo nella follia (o viceversa), diventando pazzi per davvero perché si è innescato il processo generativo per davvero, e non c’è proprio più modo di tornare indietro, di riportare il seme dentro i coglioni; chi mi darà più gioia e disperazione di questo bambino o bambina, nel caso

specifico bambina, quando a turno sia io sia mia moglie ci riconosceremo in lei, e in lei riconosceremo reciprocamente e a turno i volti dei nostri genitori e dei genitori dei nostri genitori, questa galleria di fantasmi, di volti appesi, il cui ultimo, impeccabile e dettagliatissimo ritratto è proprio quello della bambina, l’ultima opera d’arte che il pubblico vedrà prima che la mostra sia – almeno temporaneamente – conclusa; chi mi darà più gioia e disperazione di questa associazione a delinquere che ci ostiniamo a chiamare semplicemente, sbrigativamente famiglia, chi o cosa mai potrà portarmi più su e farmi precipitare più giù? L’indomani il cielo è nuvoloso e la luce milanese m’infligge uno dei suoi giochi preferiti: rimpiattino. Manca sempre meno a Natale, da quasi ogni finestra occhieggia un albero addobbato, e passando davanti agli androni di certi palazzi signorili si può respirare l’odore del muschio usato nei presepi condominiali. Scendo nella metropolitana non sapendo bene cosa aspettarmi da Martina dopo l’inconveniente dell’altro giorno, l’aver commesso la sciocchezza di volerla conoscere. Non smetto di ripetermelo e di accusarmi: “Ma perché?” Sulla banchina della stazione di Repubblica non c’è nessuno. Mi guardo intorno completamente perso, inconsolabile. La mia stupidità le avrà fatto modificare il percorso? Avrà deciso di prendere il tram? Martina si è volatilizzata, Martina non torna più. Posso sempre cominciare a molestare qualcun’altra, iniziare tutta la trafila con una nuova. Chi se ne frega di Martina. Lo faccio, ne ho bisogno. Salgo sul primo convoglio e provo ad avvicinare due turiste giapponesi (di recente ho visto un video porno in cui un’orientale viene molestata in metro da un gruppo di uomini). Devono capire immediatamente le mie cattive intenzioni perché, oltre a lanciarsi sguardi preoccupati, scendono e risalgono per cambiare vagone. Qualche minuto dopo, tra la gente seduta riconosco una macchia di nero abbastanza familiare. È Toto, lo scrittore, l’amico di Martina. Magari sa qualcosa su di lei che io non so. Ci salutiamo con un lieve imbarazzo, mi

avvicino. “Mica ho capito cosa scrivi,” gli dico, tanto per ingraziarmelo. Scuote la testa. “Non ho ancora scritto una riga, per adesso il mio lavoro si basa sull’osservazione.” È saccente. Soprattutto è giovane, non sa valutare il proprio senso del ridicolo. “E l’osservazione sta andando bene?” gli domando. Addita il quaderno che tiene aperto sulle gambe. Le pagine sono piene di una scrittura disordinata, piccola e fitta. “Ne ho già riempiti un centinaio,” dice. “Non so che cosa ne farò, magari niente.” “Niente?” Sembra soddisfatto del mio stupore. “Se uno scrive sul serio, perdere fa parte del divertimento,” dice, compiaciuto. “Perdere in realtà è l’unico modo di vincere.” Per un istante lo capisco perfettamente. “E Martina?” gli domando. “L’hai più vista?” “Non la vedo spesso, non voglio fare il dentista da grande,” dice, con uno sghignazzo. “Però in uno dei miei quaderni c’è anche lei.” Mi saluta senza molta convinzione, scende. Chissà che idea si è fatto di me. Chissà se sono finito anch’io nelle pagine del suo quaderno. Sono quasi certo di sì. Lo scemo sposato che si ubriaca all’aperitivo pur di vedere Martina. O qualcosa del genere. Cerco di riscuotermi dal torpore, di agire. È tardissimo perciò oggi non andrò a lavorare. Chiamo, chiedo un permesso. Non scenderò da questo treno finché non avrò trovato una degna sostituta di Martina. Il punto è che sono stanco. Mi bruciano gli occhi, la gola. Forse sono malato, ma di cosa, di chi? Noto una vecchia coi capelli tinti di biondo, molto curata. Ha degli occhiali con una montatura piena di brillantini, le unghie impeccabilmente smaltate. Mi ci butto addosso, la placco, sento le sue ossa andare in mille pezzi sotto il peso del mio corpo. Urla senza sosta, la vecchia. Un allarme scassato farebbe meno rumore. Si crea il vuoto intorno a noi. Io non mi alzo, non ci penso proprio. Mi godo la demolizione della vecchia. L’ho rasa al

suolo, ho messo fine ai suoi giorni. Non festeggerà il Natale, quest’anno. Ormai è un cumulo di calcinacci. Il treno si ferma, tutti scendono scappando e urlando. Entra la polizia, mi fanno alzare, mi chiedono i documenti. Oddio cosa ho combinato! Nell’epoca in cui il desiderio maschile è messo al bando e sulla Walk of Fame si cancellano le impronte di alcuni divi di Hollywood, io ho appena molestato una vecchia fino ad ammazzarla. Ma no, non ho combinato niente. Mi sono addormentato, è stato un sogno. Mi ha svegliato una donna a male parole perché, osando dormire, osando sognare, rischiavo di mettere la testa sulla sua spalla. Passano un paio di giorni e Martina non si fa viva. Continuo a battere in lungo e in largo la linea gialla, scendo sulle banchine delle altre stazioni, faccio un lavoro di ricerca certosino, ma niente, di lei non c’è più traccia. Come se non bastasse a Natale bisogna occuparsi dei desideri dei bambini prima che dei propri e mia figlia ha chiesto un cane. Provo a dissuadere mia moglie con una serie di telefonate, perché un cane è una cosa più grande di noi, vuol dire allargare la famiglia, un cane richiede troppe cure, troppo amore, bisognerà portarlo a fare i suoi bisogni, lasciarlo a qualcuno per le vacanze. No, la bambina vuole un cane, ha già vergato la letterina per Babbo Natale, prendiamole un bassotto o un Jack Russell, un cane di piccola taglia, tanto non è abbastanza grande per distinguere una razza da un’altra. Allora mi viene un’idea brillante, invece di prendere un cane vado in un negozio di giocattoli e compro un peluche. È grande e grosso, esageratamente morbido, ha un orecchio pezzato e uno sguardo simpatico che ricrea alla perfezione lo spirito amichevole di un cane vero. A casa però mia moglie va su tutte le furie, scuote la testa come se mi fossi macchiato di un orribile crimine contro l’umanità, è uno scherzo, questo non è un cane. Ma perché dover condannare la bambina al supplizio di un cane vero, alla fatica e al dolore di una relazione autentica, perché renderla schiava dei propri sentimenti, si comincia apposta con le bambole, la sottomissione deve essere graduale, un oggetto non potrà mai deluderci come un essere vivente (come può deluderci un cane? Per esempio,

morendo). Mia moglie non vuole saperne, mi rispedisce fuori a restituire il peluche e a comprare il cane. Arrivato davanti al negozio di animali però qualcosa m’impedisce d’entrare. Rimango impietrito a fissare la vetrina. I cuccioli di cane tengono il muso basso, affondato nella segatura maculata d’urina. Hanno grappoli di cispe giallognole agli occhi. L’uggiolio costante viene a malapena attutito dal vetro. Non ce la faccio. Rientro a casa con un senso di colpa gigantesco, non ho preso un cane, non mi sono informato sui vaccini, non ho comprato il necessario per accudirlo, le ciotole per farlo bere e mangiare, un guinzaglio, un osso di gomma, non ho fatto niente di niente. È quasi l’ora di cena, la luce si è smorzata parecchie ore prima, come la fiamma di una candela messa sottovetro, eppure oggi non mi sono ancora abituato alla triste malinconia del buio di Milano. Loro, moglie e figlia, sono davanti alla tv. La bambina guarda il suo cartone animato preferito. Poi improvvisamente appare la pubblicità del peluche che le avevo comprato, proprio quello, grande e grosso, esageratamente morbido, con l’orecchio pezzato e lo sguardo simpatico che ricrea alla perfezione lo spirito amichevole dei cani veri. Mia moglie sgrana gli occhi e vorrebbe sprofondare nel divano mentre la bambina impazzisce. “Ecco il cane che voglio,” si mette a urlare. “Papà ti prego, ti scongiuro!” L’indomani manca un giorno in meno a Natale e ho quasi perso ogni speranza di ritrovare Martina. È chiaro che ormai in metropolitana non ci metterà più piede. Avrà cambiato orario e percorso, o forse le basterà non farsi notare, confondersi nel flusso continuo della gente che va e che viene. Spesso mi verrebbe da supplicarli: “Ma dove andate? Restate tutti dove siete, per favore, chi va smetta di andare, chi viene smetta di venire.” Scendo fino alla banchina di Repubblica più per un vizio assurdo che per la convinzione di ritrovarla. E invece c’è. La prima reazione sarebbe di aggredirla: “Dove cazzo eri sparita?” Ma poi subentra una strana calma, probabilmente la voglia di scrollarsi di dosso l’apprensione dei giorni scorsi. Riprendiamo a fare tutto come prima. Mi faccio notare, salgo su un vagone, e lei come se niente fosse mi segue. Eccoci nuovamente insieme.

Cinque fermate appena, lo sappiamo. A noi la fretta ci unisce invece di separarci. Lo noto subito: non dice una parola. Non vuole assolutamente parlarmi, riprendere le fila di un qualche discorso interrotto tra noi. Mi avvicino piano. Sta ferma, dritta impalata davanti a me. Mi metto di fianco, infilo una mano sotto il cappotto che continua a lasciare aperto, nonostante il freddo. Tocco la sua vita stretta, i suoi fianchi in miniatura. Deve avere non più di una trentotto. Vorrei chiederglielo, sono preso da una sincera curiosità per la sua taglia. Ma non posso spezzare l’incantesimo del silenzio. Di una cosa sono sicuro: il suo corpo manderebbe in visibilio qualunque maschio, ed è mio. È più che mio, lo sto oltraggiando. Palpo le cosce, vado sul culo, m’infilo in mezzo alle gambe. Sempre quei jeans super attillati che mi fanno sentire tutto senza darmi la possibilità di raggiungere niente. Se prima erano il vezzo di una ragazzina, adesso se li mette apposta, ne sono convinto. Divento più deciso, rischio di farle perdere l’equilibrio. Una donna le rivolge uno sguardo interrogativo, vagamente preoccupato, lei per giustificarsi blatera qualcosa riguardo a una presunta “vertiginosi che la affligge fin da piccola, non c’è da preoccuparsi, tutto sotto controllo”. Vorrei sculacciarla. In mancanza di meglio le do una sberla. Non se l’aspetta, la prendo in pieno viso. Non ha nessun tipo di reazione se non quella di chiudere gli occhi. Come se le avessi appena esaudito un desiderio. Potrei sputarle in faccia, non so cosa mi trattenga. Certo, poi dovrei scappare per non finire linciato dagli altri passeggeri. Inconvenienti che capitano se il gioco a cui si sta giocando si chiama “camminare sul bordo dell’abisso”. Mi viene da ridere. Una cosa però posso farla. Una cosa meno appariscente, ma altrettanto efficace. Le afferro i capelli da dietro, e comincio a tirare sempre più forte. Vedo il suo collo arcuarsi. Comincia a respirare male, la soffoco, produce degli strani gorgheggi e dilata le narici per tentare di prendere più aria dal naso. Intanto arriva la stazione di Crocetta. Quando le lascio i capelli emette un rantolo, poi prende dalla borsa un fazzolettino di carta e si pulisce il mascara colato dagli occhi. Scende senza dire una parola. Siamo tornati noi, e quasi mi commuovo.

L’indomani, prima di sparire sottoterra, prendo una bella boccata d’aria, perché il primo smog, quello tra le nove e le dieci del mattino, è ancora buono. Per le strade e lungo i viali e i controviali e attraverso le piazze, si può toccare con mano una frenesia crescente – la frenesia della festa – che fa da perfetto contrappunto al silenzio tombale dei parchi, abbandonati già da un pezzo dai fischi degli uccelli. Di sotto Martina mi aspetta. È livida, particolarmente giù di corda, irresistibile. Non le basta mai, quando penso di averle fatto toccare il fondo (e io con lei), mi fa intravedere qualche gradino supplementare da scendere, mi mostra un varco attraverso il quale c’è un’abiezione più bassa. Troietta miserabile, amore mio. L’afferro per i capelli, nonostante ci sia un mucchio di gente nel vagone insieme a noi. Un coglione prova a mettersi in mezzo. “Che cazzo fai,” mi dice. “Ma la conosci?” Martina con gli occhi socchiusi e un gemito strozzato in gola gli dice di allontanarsi. Il coglione finge di non capire, forse gli piace mettersi in mezzo, ficcare il naso in questioni che non lo riguardano. Mi viene addosso, mi spinge via. Le altre persone per un istante alzano le teste dai loro telefonini, mettono in pausa le loro chat, il loro perenne invio e ricezione d’immagini, email, post, like. “Stronzo,” dico, prima di saltare fuori dal convoglio. Sulla banchina di Zara c’è solo un barbone con la sua casa di cartone sottobraccio. Martina mi ha seguito. La fisso un solo istante, poi mi scaglio su di lei. Andiamo in fondo, dove inizia la galleria, dove c’è più vento. Ma il vento oggi siamo noi. La faccio inginocchiare e glielo metto in bocca. Non oppone resistenza, anzi di tanto in tanto la sento sussurrare con una voce quasi non più sua, dolciastra e perversa, che le piace. Le spingo la testa. Il barbone da lontano ci guarda, capisce tutto, non ha niente da eccepire. Evidentemente non contrariamo la sua filosofia del fallimento. Le guance rubizze scompaiono dentro una barba stinta, biancastra, e all’improvviso mi convinco che sia l’unico vero Babbo Natale in mezzo a tanti impostori (ecco chi dovrebbe essere Babbo Natale, uno che vive e lascia vivere, uno che dona umana comprensione nell’indifferenza, uno che si fa i cazzi suoi). “Fino in fondo,” dico a Martina. “Continua fino in fondo.”

Ecco la storia di una brava ragazza che sogna di diventare dentista dopo essere stata ammessa a odontoiatria grazie a un severissimo esame che permette l’accesso soltanto a venticinque studenti l’anno. Ma adesso dove sono, Martina, tutti i tuoi buoni propositi, i tuoi sogni giusti? Si sono rovesciati nel loro contrario, ma non sono meno tuoi. E chissà se tra qualche anno smetterai di sognare i tuoi sogni, o se concluderai che i tuoi sogni, e forse quelli di tutti, non sono poi granché. Di sicuro qua sotto ci veniamo soli e disarmati. Io non ho la mia famiglia, mia moglie, mia figlia e neppure la mia amante storica. Tu non hai i tuoi sodali dell’aperitivo, quei ragazzi simpatici che si sforzano di farti ridere e che ti fanno un po’ pena, il Cappio, il Secco, Toto lo scrittore maledetto. Non c’è neppure e forse soprattutto il tuo fidanzato, di cui non mi hai detto neppure il nome. Vi telefonate e vi mandate messaggi spesso? Vi seguite sui social network e siete gelosi l’un l’altra delle menzioni che ricevete da perfetti sconosciuti? Magari ne discutete anche, in modo un po’ puerile, e poi vi divertite a fare pace. Ma tutto questo non ti ha impedito di desiderare gli inferi della metropolitana. Le vengo in bocca e la lascio lì, mi precipito sulla scala mobile, raggiungo l’uscita e m’infilo nel primo taxi libero che nota la mia mano alzata. La mattina seguente incontro l’amante per la pagliacciata dei regali. Prima di tutto però facciamo sesso, lo consumiamo subito, per ribadire forte e chiaro qual è la priorità tra noi, qual è la stella polare che ha sempre guidato il nostro rapporto. Poi m’imbambolo. “A cosa stai pensando?” mi chiede l’amante. Penso a Martina, naturalmente, ma è quasi Natale, stiamo per scambiarci i regali: preferisco mentire. “Pensavo a noi,” le dico. L’amante mi guarda. “È un brutto segno pensare a qualcuno mentre ce l’hai davanti, in genere sono dinamiche che capitano tra marito e moglie.” Ridacchio. “Non lo sapevi che a un certo punto partner ufficiali e

ufficiosi si cambiano di ruolo?” “Fosse davvero così li avremmo lasciati. Me lo stai proponendo?” La squadro. “Dovrei sostituire la mia vecchia famiglia con una nuova famiglia composta da te, i tuoi bambini, il tuo ex marito?” “Io farei altrettanto con te, la tua bambina, la tua ex moglie.” “È una cosa totalmente insensata,” constato. “Certo, dipende da quanta voglia ci resta di noi dopo che ce ne siamo andati da qui. Quanto voglia ci resta di noi?” L’amante non risponde, scatta giù dal letto e sparisce in bagno, senza curarsi di chiudere la porta. Riconosco distintamente il getto dell’urina, e poi lo sciacquone, e poi l’acqua del bidet: abbiamo perso quel tipo di pudore (e chissà quante altre cose). Vado alla finestra per sgranchire le articolazioni dalla fatica del sesso. “Cosa fanno giù in strada i forzati del Natale?” mi chiede l’amante, mentre si rimette a letto, poggiando la schiena alla testiera imbottita. Fingo di guardare meglio, anche se sono abbastanza sicuro di non sbagliarmi. “Chi non aveva ancora niente ha comprato qualcosa, chi aveva già qualcosa ha comprato qualcos’altro.” “Elettrizzante.” L’amante mi chiama a sé, mi prende la testa tra le mani e se la preme al petto. “Succhia,” mi dice. Prendo in bocca un capezzolo, succhiandolo senza un vero slancio. Succhio un tempo sufficiente per vedere la luce nella stanza dell’hotel declinare a poco a poco. Non è neanche mezzogiorno, ma Milano a dicembre funziona così. L’amante si preme un singolo dito sul clitoride, muovendolo ogni tanto, e viene con un grido stridulo, qualcosa che mi ha sempre ricordato il lamento di un uccello ferito (e mi fa onestamente ribrezzo). Torno alla finestra con un paio di falcate. “Nevica,” informo l’amante. “È la prima neve, vedrai che non attacca.” “Controlla,” mi dice, quasi ordinando. Resto in silenzio per qualche secondo, scruto il cielo incolore da cui

scendono questi minuscoli sputi di neve. “Te lo giuro, è come l’amore dopo i quaranta, non attacca.” L’amante ride di gusto. “Milano a Natale con la neve,” osserva. “Adesso ci piomba in camera un panettone come un asteroide.” “Dai, che alla fine Milano ci piace così,” mi oppongo. “Questi luoghi comuni ce li teniamo stretti.” “Sì, ma sono sempre meno veri.” Considero la questione: Milano è una città educata dal freddo, ma crescendo si è come ribellata alla propria austerità, diventando più sgarbata di quelle città che un’educazione non l’hanno mai ricevuta. Lascio perdere. “Adesso è l’ora dei regali,” dico, tradendo una certa impazienza. Voglio togliermi il pensiero perciò mi dirigo verso il cappotto e ne tiro fuori un pacchetto per lei. L’amante interpreta la scena alla perfezione: mi tributa un breve applauso, poi si concentra sul pacchetto, lo squadra un attimo prima di strappare la carta. Tutto si consuma nella finzione sempre uguale a se stessa che il dare e ricevere regali comporta e, si potrebbe anche dire, richiede. “Un profumo?” mi domanda, incredula. “Sì, perché?” “I profumi non ti piacciono, mi hai sempre detto che sono antiafrodisiaci, che tu vuoi sentire l’odore del sangue, della carne.” Sogghigno. “Appunto, usalo con tuo marito.” L’amante s’intenerisce. “Dio mio sei un toro, devi vincere combattendo, e umiliando l’avversario, sennò non sei soddisfatto.” “Sono possessivo, infantile.” “Sei stronzo.” Ridiamo, complici. Complici di che? Di una risata. Quella breve concatenazione logica mi spegne l’euforia: le relazioni umane si poggiano su niente. “E il mio regalo non lo vuoi?” mi chiede l’amante. “Certo che lo voglio.” Guardo il cielo e capisco che ha già smesso di nevicare, a breve i fiocchi

caduti si trasformeranno in pozzanghere d’acqua sporca. Poi ricevo il pacchetto, strappo la carta. Un paio di calzini fantasia, molto costosi. “Grazie,” dico. Ci diamo un ultimo bacio frettoloso, com’è sempre stato tra di noi, perché nessuno dei due ama quel tipo di scena, i saluti prolungati, i distacchi pieni d’emotività. La vedo scendere dal letto, raccogliere i vestiti sparpagliati sulla moquette, infilarsi i collant, una canottiera (non porta quasi mai il reggiseno), la gonna, il pullover, gli stivaletti, tutti indumenti non particolarmente intriganti, che riguardano più una serie d’incombenze da sbrigare che non la volontà di sedurre. La vedo mettersi il cappotto, girare attorno al collo la sciarpa e sistemare i guanti. Se ne va a passi decisi, senza voltarsi, senza mostrare la minima titubanza. Subito dopo prendo i calzini e li butto nel cestino della camera. Ho sempre buttato tutti i suoi regali, indifferentemente. Se potessi butterei anche quelli di mia moglie. L’indomani è il 24 dicembre, e la temperatura è precipitata. Siamo ben sotto lo zero, la condensa degli aliti si unisce ai fumi dei tubi di scappamento. L’inverno di Milano quando arriva raramente abbraccia, preferisce stritolare. L’apice della fregola per la festa coincide col culmine del mio abbattimento. Lo intuisco soltanto adesso, che senso della festa e senso della rovina in me vanno di pari passo: immancabilmente, se cresce il primo cresce anche il secondo. Domani sarà ancora peggio, sarà il punto di non ritorno, l’opale di Milano a dicembre incastonato nella morte del Santo Natale. Le strade saranno più spopolate, percorse solo da parenti che si ricongiungono, famigliole attaccate ai citofoni, in attesa che i portoni si aprano, queste comitive bizzarre di consanguinei che s’ignorano e perfino si odiano più che volentieri per il resto dell’anno, e che a Natale invece non vedono l’ora di mettersi a tavola insieme, con quel contegno verecondo che rende tutti un po’ fessacchiotti, che fa indossare maschere sempre uguali da una tavolata all’altra tipo commedia dell’arte (funzionano in antinomia, l’Entusiasta e l’Apatico, l’Impaziente e il Calmo, il Simpatico e il Musone). Scendo le scale della linea gialla, stazione Repubblica, atterrito da questi

pensieri, dalla grande sciocchezza di farsi rubare il tempo dalle festività (e succede ogni anno, parecchie volte all’anno). A breve salirò su un treno, ma potrei benissimo buttarmici sotto. Non so davvero che cosa mi trattenga. Non penso che Martina sia così importante da salvarmi la vita. Non l’ho mai vista nei panni della salvatrice. Né io ho la pretesa di essere il suo salvatore. Ci usiamo, come del resto fanno sempre tutti, solo che lo facciamo apertamente, forse siamo meno vili, senz’altro più divertenti della maggior parte delle persone. O forse no, siamo come tutti gli altri. Ma è bello credere di essere speciali, anche solo nel volersi abbrutire sempre più, cercare di primeggiare nel degrado, eccellere nel disonore. Che cosa voglio scordarmi oggi, a parte che è la vigilia di Natale? Le telefonate dei call center, le placche di mia figlia e la faccia di cazzo della sua pediatra, le tessere fedeltà dei supermercati, l’ignoranza dei politici, i gruppi WhatsApp dei genitori, la polizza auto, mia moglie sotto la doccia che piange. Martina arriva. La vedo scendere le scale della metropolitana con la stessa maestosità con cui una sposa percorrerebbe la navata della chiesa che la conduce all’altare. In fondo lei è proprio questo, il negativo di una sposa. Mi guarda strano, poi dice: “Dopo Natale me ne andrò da Milano, i miei si trasferiscono, io continuerò a studiare a Treviso.” “Non voglio sapere nulla, per noi ogni volta è l’ultima.” Soltanto adesso mi accorgo che si è messa una gonna senza calze. Le gambe sono striate di viola, come se il freddo le avesse prese a scudisciate. Trema, incrocia le braccia sul petto per scaldarsi, o farsi coraggio. Quanto è bella? Il sacro lo lascio agli officianti del Natale, io preferisco fabbricarmi il mio idolo, questa ragazzina magra che, inaspettatamente, detesta tutto almeno quanto me. Saliamo sul primo treno. Quando allungo una mano capisco che non si è messa neppure le mutande. Mi lascia vedere il suo lato oscuro, la sua pulsione di annientamento. Mi offre il suo segreto più inconfessabile. Ripenso alle sue parole, al trasloco, al fatto che andrà via, che stamattina probabilmente è davvero l’ultima volta. La prospettiva mi fa venire il voltastomaco. Se mai diventassi religioso, sarebbe a Martina che rivolgerei la prima preghiera, molto laica, quasi un’invocazione pornografica: le chiederei di rimanere. Sì, perché in questo atto – io di

toccare, lei di essere toccata – ci scopriamo non solo vivi, ma ancora umani. Intanto lei mi si è messa a cavalcioni, sapevo che prima o poi avrebbe preso l’iniziativa. “È vero quel che si dice, che bisogna stare attenti, che è pieno di molestatori in metropolitana,” dico. “Stai zitto.” Eccolo il regalo di Natale perfetto, che un po’ è una sorpresa, un po’ uno spavento.