Mirando Al Sesgo

Citation preview

Slavoj Zizek

Mirando al sesgo Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular

Mirando

al sesgo

Mirando

al sesgo

Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular

PAIDÓS Buenos Aires - Barcelona - México

T ítu lo o rig in a l:

L ooking A w ry © 1 9 9 1 M a s s a c h u s e tts I n s tit u te o f T ech n olo g y L o n d r e s , T h e M it P r e s s , 19 9 1

T ra d u c c ió n de J o r g e P ia tig o r s k y

C u b ie r ta d e G u s ta v o M a c r i

ZI Z

Zizek, Slavoj. Mirando el sesgo : una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular.- 1a ed. 1a reimpBuenos Aires : Paidós. 2002. 288 p. ; 21x13 cm.- (Espacios del saber) Traducción de: Jorge Piatigorsky ISBN

950-12-65129

1. Título. - 1. Ensayo Esloveno

1a edición,

2000

1 "a reim p re sió n , 2002

Q u e d a n r ig u r o s a m e n te p r o h ib i d a s , sin la a u to r iz a c ió n e s c r i ta de los t i t u l a r e s del copyright, b a jo la s s a n c io n e s e s ta b le c id a s en la s le y es, la re p ro d u c c ió n to ta l o p a r c ia l de e s ta o b ra p o r c u a lq u ie r m ed io o p ro c e d im ie n to , c o m p re n d id o s

la

re p r o g r a f í a y el t r a t a m i e n t o in fo rm á tic o , y la d is tr ib u c ió n de e je m p la r e s de ella m e d ia n te a l q u ile r o p r é s ta m o pú b licos.

©

2 0 0 0 de to d a s la s ed icio n es e n c a s te lla n o E d ito r ia l P a id ó s S A IC F D e fen sa 5 9 9 , B u en o s A ir e s e-m ail: lite r a r ia @ e d ito r ia lp a id o s .c o m .a r E d iciones P a id ó s Ib é r ic a SA M a r ia n o C u b i 92, B a rc e lo n a E d ito r ia l P a id ó s M e x ic a n a SA R u b é n D a río 1 1 8 , M éxico D .F.

Q u e d a hecho el d ep ó sito q u e p r e v ie n e la L ey 1 1 .7 2 3 Im p r e s o e n la A r g e n ti n a - P r in te d in A r g e n tin a

Im p re s o en G r á f ic a M P S S a n tia g o del E s te ro 3 3 8 , L a n ú s , P cia. de B uenos A ir e s , en s e p ti e m b r e de 2 0 02

IS B N 9 5 0 -1 2 - 6 5 1 2 - 9

Indice

Pr e f a ci o....................................................................................................................... 9 R e c o n o c i m i e n t o s ..................................................................................................13 I.

¿Cuán

real es la r e a l i d a d ?

1. De s d e la r e a l i d a d a lo r eal ................................................................. 17 2. Lo real y sus v i c i s i t u d e s ...................................................................... 45 3. Dos m o d o s de evi t ar lo real del des eo.........................................S9 II.

N u n c a se p u e d e saber d e m a s i a d o sobre H i t c h c o c k 4. C ó m o los no e n g a ñ a d o s se e q u i v o c a n . .....................................121 5. La m a n c h a h i t c h c o c k i a n a ...............................................................149 ó. P o r n o g r a f í a ,

nostalgia,

montaje:

una tr íada de la m i r a d a .....................................................................179 III.

fantasía, burocr acia,

democracia

7. El sinthome ideológico............................................................................ 209 8. El ob s c e n o objeto de la p o s m o d e r n i d a d .......................... 2 3 5 9. El m a l e s t a r en la d e m o c r a c i a formal .....................................255 Índice

de obras y a u t o r e s ci t ados......................................................... 2 79

Prefacio

W alter Benjamín

recomendaba,

como p r o c e d i m i e n t o

teó­

r i c a m e n t e p r o d u c t i v o y s u b v e r s i v o , la l e c t u r a de los p r o d u c t o s s u p e r i o r e s de una c u l t u r a j u n t o con sus o b r a s c o m u n e s , p r o ­ saicas, m u n d a n a s .

Lo que él t ení a en m e n t e

era una l e c t u r a

del ideal s u b l i m e de la p a r e j a e n a m o r a d a , r e p r e s e n t a d o en La flauta mágica de Mo z ar t , j u n t o nio

d eb i da

a

Immanuel

con

Kant

la

definición

(contemporáneo

una d e f i n i c i ó n que h a b í a s u s c i t a d o m u c h a círculos moralistas:

del

matrimo­

de M o z a r t ) .

indignación

el m a t r i m o n i o , e s c r i b i ó Kant.

en los

es "un c o n ­

trato entre dos p e r s o n a s a du l t a s de sexos o p u e s t o s , a c e r c a del uso r e c í p r o c o de sus ó r g a n o s s e x u a l e s " . A l g o a n á l o g o h e m o s r e a l i z a d o en este libro: una l e ct u r a de los t e m a s t e ó r i c o s más s u b l i m e s de J a c q u e s

Lacan junto

con.

y a través

de

casos

e j e m p l a r e s de la c u l t u r a de m a s a s c o n t e m p o r á n e a , no sólo Al fred

Hitchcock

( a c e r c a de q ui e n ,

d e s p u é s de tod o , h a y c o n ­

se nso en cu a n t o a que fue "un ar t i s t a s e r i o " ) , sino t a m b i é n el fim noire, la ciencia timental, tanto,

le

ficción,

hasta la cima aplicamos

"Kant con S a d e " .

las novelas policiales,

(o la s i m a ) de

al p r o p i o

es decir,

Lacan

Stephen King. su c é l e b r e

Alfred H i t c h c o c k . tricia

Highsmith.

serie c o m p l e t a

con F r i t z L a n g . con

Por lo

f ó r mu l a

de

su l e c t u r a de la ética k a n t i a n a a

través de los ojos de la p e r v e r s i ó n s a d e a n a . l e c t o r e n c o n t r a r á una

el kitsch sen­

Colleen

En este l i b r o el

de " L a c a n c o n . . . " :

con Ru t h R e n d e l l . M cCullough.

con

con

con P a ­ Stephen

Ki n g ,

et cé t er a.

(Si t a m b i é n a p a r e c e n al p a s a r a l g u n o s g r a n d e s

nombres,

como

S h a k e s p e a r e y Kafka,

el

l e c t or no

debe i n ­

quietarse:

los l e e m o s e s t r i c t a m e n t e c o m o a u t o r e s kirsch, en el

m i s m o n i v e l que a M c C u l l o u g h y K i n g . ) Esta e m p r e s a t i e n e dos i n t e n c i o n e s . ha

sido

concebido

como

una

especie

Por una p ar t e , el libro de

introducción

a la

" d o g m á t i c a " l a c a n i a n a (en el s e n t i d o t e o l ó g i c o de la p a l a b r a ) . E x p lo t a i m p l a c a b l e m e n t e mo m a t e r i a l

la c u l t u r a p o p u l a r ,

utilizándola c o ­

c o n v e n i e n t e p a r a e x p l i c a r, no sólo el v a g o perfil

g e n e r a l del edificio t e ó r i c o l a c a n i a n o . sino a vec es t a m b i é n los d e t al l es m e n u d o s que la r e c e p c i ó n p r e d o m i n a n t e m e n t e a c a d é ­ mica de L a c a n suele p a s a r por alto:

las r u p t u r a s en su e n s e ñ a n ­

za, la b r e c h a que lo separa del c a m p o de la d e s c o n s t r u c c i ó n posestructuralista.

et cét er a. Esta m a n e r a de " m i r a r al s e s g o " a

L a c a n p e r m i t e d i s c e r n i r r a s g o s que por lo g e n e r a l se su s t ra e n a u n a m i r a d a a c a d é m i c a "de frente".

Por otro l a d o , está cl aro

que la t e o r í a l a c a n i a n a sirve c o m o excusa p ar a un goce p e c u ­ liar de la c u l t u ra p o p u l a r . U t i l i z a m o s al p r o p i o L a c a n par a l e ­ g i t i m a r la c a rr e r a d e l i r a n t e de Cementerio

de

McCullough La

animales,

de

hasta La noche

solidaridad

de

Vértigo, el film de H i t c h c o c k .

King.

y

desde

Obsesión

de los muertos vivos de

estos

dos

movimientos

indigna

de

Romero.

podría

ejem­

p l i f i c a r s e con una d o b l e p a r áf r a s i s de las c é l e b r e s p r o p o s i c i o ­ nes

de De

ciones

Q u in ce y acerca

estas

referencia,

que

han

del

s e r vi do

tanto para L ac an

arte como

del

asesinato,

puntos

proposi­

frecuentes

de

c o m o par a H i t c h c o c k :

Si una persona repudia a Lacan. m u y pronto el psicoanálisis mismo le parecerá dudoso, y en adelante sólo lo separará un p a ­ so de desdeñar las películas de Hitchcock y rechazar por esnobis­ mo la ficción de horror. ¡Cuántas personas han entrado en el ca­ mino de la per di ci ón con alguna fugaz observación cínica sobre Lacan. que en su moment o no tenía gran importancia para ellas, y termi nar on tratando a Stephen King como a una absoluta ba ­ sura literaria! Si una persona repudia a Stephen King. muy pronto Hitchcock le parecerá dudoso, y en adelante sólo un paso la separa de

Prefacio desdeñar el psicoanálisis y de rechazar por esnobismo a Lacan. ¡Cuántas personas han entrado en el camino de la perdición con alguna fugaz observación cínica sobre Stephen King, que en ese mome nt o no tenía una gran importancia para ellas, y t ermi naron tratando a Lacan como a un oscurantista falocéntrico!

Al l e c t o r le c o r r e s p o n d e

d e c i d i r cuál de las dos v e r s i o n e s

prefiere. P e r m í t a n s e m e a l g u n a s p a l a b r a s a c e r c a del p l a n t e ó r i c o del libro.

El " r et o r n o a F r e u d " l a c a n i a n o se suele a s o c i a r con su

lema "el i n c o n s c i e n t e está e s t r u c t u r a d o c o m o un l e n g u a j e " , decir,

es

con el esfuerzo por d e s e n m a s c a r a r la f a s c i n a c i ó n i m a g i ­

na r i a y r e v e l a r la ley s i m b ó l i c a que la g o b i e r n a .

Sin e m b a r g o ,

en los ú l t i m o s años de la e n s e ñ a n z a de L a c a n el a c e n t o p as ó de la e s c i s i ón ent re lo i m a g i n a r i o y lo s i m b ó l i c o a la b a r r e r a que separa lo real de la r e a l i d a d ( s i m b ó l i c a m e n t e e s t r u c t u r a ­ da).

En c o n s e c u e n c i a , la p r i m e r a p a r t e del libro ( " ¿ C u á n real

es la r e a l i d a d ? " ) i n t e n t a d e s a r r o l l a r la d i m e n s i ó n de lo real l a ­ caniano.

describiendo

en primer lugar de

qué

modo

lo

que lla­

m a m o s " r e a l i d a d " i m p l i c a el e x c e d e n t e de un e s p a c i o f antasmát i co

que

llena

el

"agujero

r e s p o n d e , p u e d e t r a d u c i r s e a t r a vé s de la forma s i m ­

dos modos de

hay saber);

de

finalmente,

evitar el encuentro

con

lo

lo

en segundo

retorna, tor

modalidades

lo real:

articulamos

y en lo real

diferentes

de

término, bólica,

las

negro"

real

(lo

real

le presentamos al lec­ real

Ejemplificaremos

este u l t i m o p u n t o con las dos p r i n c i p a l e s f i g u r a c i o n e s del d e ­ t ect i ve en la n o v e l a p o l i c i a l : ción"

"el d e t e c t i v e de l ó g i c a y d e d u c ­

y "el d e t e c t i v e dur o".

Aunque

podría

parecer

que

en la

interminable

lista

de

obr as l i t e r a r i a s sobre Alfrecl H i t c h c o c k ya se ha di c ho todo, la segunda

p a r t e de este l i b r o ( " N u n c a se p u e d e saber d e m a s i a ­

do sobre H i t c h c o c k " )

se a r r i e s g a

f oques: primero, una a r t i c u l a c i ó n

a p r o p o n e r tres n u e v o s e n ­ de la d i a l é c t i c a

del

engaño

que oper a en las p e l í c u l a s de H i t c h c o c k . una d i a l é c t i c a en la cual

los que r e a l m e n t e se e q u i v o c a n son los que no se dejan

engañar:

a

continuación,

una

concepción

del

célebre

travelling

Reconocimientos

V e r s i o n e s p r e l i m i n a r e s de a l g u n o s de los c a p í t u l o s de este libro a p a r e c i e r o n 1986):

en

"Hitchcock".

" L o o k i n g A wr y " .

dergrowth "The Real

Its

n°

38

October, n° 50 (otoño de

of E n j o y m e n t " . and

October,

New

Formations,

Vicissitudes".

n°

Newsletter

(otoño 1989):

9

"Un-

(1989),

o f the

de y

Freudian

Field, n° 5 ( 19 9 0 ) . Innecesario

es

añadir

que J o a n

Copjec

estuvo

presente

desde la c o n c e p c i ó n m i s m a del l ibr o, a l e n t a n d o al aut or a e s ­ c r i b i r l o , y que el trabajo u l t e r i o r de ella sirvió c o mo p u n t o de r e f er e n c i a

teórico,

o

que

p e r f e c c i o n a r el m a n u s c r i t o .

dedicó

un

tiempo

considerable

Por lo t a n t o , no d i r e m o s nada.

a

I

¿Cuán real es la realidad?

1.

Desde la realidad a lo real

LAS PARADOJAS DEL OBJETO a Mirando

al sesgo

las paradojas

de

Zenón

Lo que está en j u e g o en el esfuerzo de " m i r a r al s e s g o " los t e m a s t e ó r i c o s no es sólo un i n t e n t o d e s t i n a d o a " i l u s t r a r " la gran t e o r í a ,

a hacerla

"fácilmente

a h o r r a r n o s el trabajo de p e n s ar . ejemplificación.

a c c e s i b l e " , y de tal m o d o

Se t r ata má s b i e n de que esa

esa e s c e n i f i c a c i ó n de los t e m a s t e ó r i c o s saca a

luz ci er t os a s p e c t os que de otro m o d o

seguirían inadvertidos.

Este p r o c e d i m i e n t o t i e n e ya un linaje r e s p e t a b l e de p r e d e c e ­ sores f i l o s ó f i c o s , d e s d e

el ú l t i m o W i t t g e n s t e i n has t a

La

Hegel

estrategia

básica

de

¿no c o n s i s t i ó en s o c a v a r las "presentándolas"

como

en

la

Fenomenología

Hegel.

del espíritu,

diversas c o n s tru c c io n e s teóricas

actitudes

existenciales

subjetivas

(el

a s c e t i s m o , el al ma b e l l a , e t c é t e r a ) , a fin de r e v e l a r sus i n c o n ­ si s t e n c i a s oc ul t a s , es decir, e x hi bi r el m o d o en que las p o s i c i o ­ nes s ubj e t i va s de e n u n c i a c i ó n m i n a b a n pos i t i vo s

sus p r o p i o s c o n t e n i d o s

enunciados?

Par a d e m o s t r a r la f e c u n d i d a d de este enf oque, mos al p r i m e r filósofo p r o p i a m e n t e di c h o .

P a r m é n i d e s , q ui e n

af i r ma ba la e x i s t e n c i a e x c l u s i v a del Ser c o m o U n o . sante son las f amosas p a r a d o j a s con las que Z e n ó n . pu l o ,

considere­ Lo i n t e r e ­ su d i s c í ­

trató de d e m o s t r a r por el a b s u r d o las tesis del m a e s t r o .

r e v e l a n d o las c o n s e c u e n c i a s i n s e n s a t a s , c o n t r a d i c t o r i a s , de la h i p ó t e s i s de la e x i s t e n c i a de lo m ú l t i p l e y del m o v i m i e n t o . A p r i m e r a vist a

(que

es. por s u p u e s t o ,

la v i s t a del h i s t o r i a d o r

t r a d i c i o n a l d e la f i l o s o f í a ) , estas p a r a d o j a s a p a r e c e n c o m o c a ­ los e j e m p l a r e s de una p u r a l o g o m a q u i a h u e c a , ar tif icial , b r o ­ mas lógicas

ideadas para

d e m o s t r a r un

absurdo

obvi o,

que va c on t r a n u e s t r a e x p e r i e n c i a má s e l e m e n t a l .

a l go

P e r o en su

b r i l l a n t e e n s a y o t i t u l a d o "La t é c n i c a l i t e r a r i a de las p a r a d o j a s d e Z e n ó n ' V J e a n - C l a u d e M i l n e r de a l g u n a m a n e r a las nifica": da r a z o n e s

"esce­

s u f i ci e n t e s c o m o p a r a que l l e g u e m o s

a la

c o n c l u s i ó n de que las c u a t r o p a r a d o j a s por m e d i o de las c u a ­ les Z e n ó n

trataba

de

demostrar

la

imposibilidad

del

movi­

m i e n t o se r e f e r í a n o r i g i n a l m e n t e a l u g a r e s c o m u n e s l i t e r a r i o s . La forma

final

en la cual

estas p a r a d o j a s

pasaron

a f o r ma r

p ar t e de n u e s t r a t r a d i c i ó n fue a d e m á s el r e s u l t a d o de un t í p i ­ co p r o c e d i m i e n t o c a r n a v a l e s c o o b u r l e s c o ,

c o n s i s t e n t e en e n ­

frentar un t e m a t r á g i c o y n o b l e con su c o n t r a c a r a v u l g a r y c o ­ mú n ,

de

una

Tomemos

manera

que

recuerda

al

último

Rabelais.

la má s c o n o c i d a de las p a r a d o j a s de Z e n ó n .

A q u i l e s y la t o r t u g a .

Desde

luego,

su p r i m e r p u n t o

rencia es la litado, libro XXI I . v e r s o s Aquilesintenta

199-200.

en v a n o a l c a n z a r a H é c t o r .

de r e f e ­

en los c u a l e s

Esta n o b l e r e f e ­

r e n c i a fue e n t o n c e s c r u z a d a con su c o n t r a c a r a p o p u l a r , b ula de E s o p o sobre la l i e b r e y la t o r t u g a . salmente

conocida

en

la

actualidad,

la de

la fá­

La v e r s i ó n u m v e r ­

cuyos

personajes

son

A q u i l e s y la t o r t u g a , es por lo tant o u n a c o n d e n s a c i ó n u l t e r i o r de dos m o d e l o s

literarios.

interesa so lam ente Zenón.

lejos de

pertenecían

a un

porque

La a r g u m e n t a c i ó n

de M i l n e r no

demuestra

paradojas

ser un p u r o j u e g o género

literario

a p l i c á b a n l a técnica literaria

que

las

de r a z o n a m i e n t o perfectamente

e s t a b l e c i d a de

de

lógico,

definido y

s u b v e r t i r un m o ­

delo n o b l e c o n f r o n t á n d o l o con su c o n t r a c a r a t r i vi a l y c ó m i c a ; desde n u e s t r a p e r s p e c t i v a ( l ac a n i a n a ) .

lo p r i n c i p a l son los con­

tenidos de las r e f e r e n c i a s l i t e r a r i a s de Z e n ó n .

V o l v a m o s a la

p r i m e r a y má s famosa de las p a r a d o j a s m e n c i o n a d a s ; c o m o lo hemos

señalado,

su r e f e r e n c i a l i t e r a r i a o r i g i n a l se e n c u e n t r a

en u n o s v e r s o s de la Iliada: " C o m o en un s u e ñ o ,

el p e r s e g u i -

Desde la realidad a lo real dor

n u n c a l o g r a b a a l c a n z a r al fugitivo que p e r s e g u í a , y t a m ­

poco el fugitivo p o d í a e s c a p a r c l a r a m e n t e de su p e r s e g u i d o r , de m o d o que ese día A q u i l e s no l o g r ó a l c a n z a r a H é c t o r , Hé c t o r

ni

p u d o e s c a p a r de él d e f i n i d a m e n t e " . T e n e m o s aquí esa

r e l a c i ó n ent re

el sujeto y el objeto que t odos h e m o s

m e n t a d o en a l g ú n sueño:

experi­

el sujeto, má s v e l o z que el objeto, se

acerca a él p e r o n u n c a lo al ca n z a .

Se trata de la p a r a d o j a o n í ­

rica de un c o n t i n u o a c e r c a m i e n t o a un objeto que sin e m b a r ­ go m a n t i e n e una d i s t a n c i a c o n s t a n t e . inaccesibilidad

del

objeto

El r a s g o cr u c i al de esta

fue m u y b i e n s e ñ a l a d o por L a c a n

c u a n d o s u b r a y ó que no se trata de que A q u i l e s no p u e d a ade­ lantarse a H é c t o r o a la t o r t u g a ( pues t o que es m á s r á p i d o que Héctor,

no

tendría

dificultades

en

dejarlo

que no p u e d e alcanzarlo: H é c t o r es s i e m p r e o d e m a s i a d o lento. demasiado

en p e r s e g u i r la b u e n a

sino

de

d e m a s i a d o r á p id o

H a y aquí un claro p a r a l e l o

da paradoja de La ópera de dos centavos, ñes

atrás),

con la c o n o c i ­

de Brecht: suerte,

no te empe­

porque podría

s u c e d e r que te a d e l a n t e s a ella y la dejes at rás. Así sale a luz la e c o n o m í a l i b i d i n a l del caso de A q u i l e s y la t o r t u ga:

la p a r a d o ­

j a e s c e n i f i c a la r e l a c i ó n del sujeto con el objeto causa de su deseo, que n u n c a p u e d e a l c a n z a r s e . pre p e r d i d o :

El objeto causa está s i e m ­

todo lo que p o d e m o s h a c e r es dar v u e l t a s a l r e d e ­

dor de él. En s í n t esi s , la t o p o l o g í a de esta p a r a d o j a de Z e n ó n es la t o p o l o g í a p a r a d ó j i c a del objeto del d es eo, que no p o d e ­ mos aferrar, sea lo que fuere lo que h a g a m o s par a a l c a n z a r l o . Lo m i s m o p o d r í a d e c i r s e de las otras p a r a d o j a s .

Pasemos a

la s i g u i e n t e : la de la f lecha que no p u e d e m o v e r s e p o r q u e en cada m o m e n t o

o c u p a un p u n t o

def i ni do

del

espacio.

Según

M i l n e r . su m o d e l o es una e s c e n a de la Odisea, libro XI. v er s o s 606-607.

en los cu a l e s H é r c u l e s lanza c o n t i n u a m e n t e una f le­

cha con su arco. R e a l i z a el acto u n a y otra vez. p er o , a p e s a r de esta a c t i v i d a d i n c e s a n t e , la flecha s i g u e i n m ó v i l . Es casi super f luo

r e c o r d a r la s e m e j a n z a de esta e s c e n a con la c o n o c i d a

e x p e r i e n c i a o n í r i c a de la i n m o v i l i d a d en el m o v i m i e n t o : sar de n u e s t r a a c t i v i d a d f renética,

a pe­

s e g u i m o s en el m i s m o l u ­

gar. C o m o dice M i l n e r . la c a r a c t e r í s t i c a cruci al de esta e s c e n a con

Hércules

es su u b i c a c i ó n (el m u n d o inf er nal

en el cual

U l i s e s se e n c u e n t r a con una serie de f i gu r a s s u f r i e n t e s , ent re ellas T á n t a l o y Sísifo. c o n d e n a d a s a r e p e t i r el m i s i n o acto i n ­ d e f i n i d a m e n t e ) . L a e c o n o m í a l i b i d i n a l del s u p l i c i o de T á n t a ­ lo es n o t a b l e :

e j e m p l i f i c a c l a r a m e n t e la

distinción

lacaniana

ent re la n e c e s i d a d , la d e m a n d a y el d e s e o , es decir,

el m o d o

en que un objeto c o t i d i a n o nuestras necesidades

destinado

a s a t i s f ac e r a l g u n a

sufre u n a e s p e c i e

de

de

transustanciación

en c u a n t o es a p r e s a d o en la d i a l é c t i c a de la d e m a n d a , y t e r m i ­ na p r o d u c i e n d o

deseo.

Cuando

demandamos

un

o bj e t o,

su

"valor de u s o " (el h e c h o de que sirve par a s a t i s f ac er a l g u n a de nuestras necesid ad es)

se t r a n s f o r m a

e x p r e s i ó n de su "valor de c a m b i o " :

eo ipso en una forma de el obj et o en c u e s t i ó n fun­

ci ona c o m o í n d i c e de u n a r ed de r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s . el

otro

a

quien

n u e s t r o d es e o ,

le

formulamos

de tal m o d o

p e c t o de n o s o t r o s .

nuestra

demanda

Si

satisface

atestigua una cierta actitud r e s ­

El p r o p ó s i t o final de n u e s t r a d e m a n d a de

un objeto no es la s a t i s f a c c i ó n de la n e c e s i d a d l i g a d a a él. sino la c o n f i r m a c i ó n de la a c t i t u d del otro r e s p e c t o

de n o s o t r o s .

Por e j e m p l o , c u a n d o u n a m a d r e a m a m a n t a a su hijo, la l e c h e se c o n v i e r t e en u n a p r u e b a de amor. En c o n s e c u e n c i a ,

el p o ­

bre T á n t a l o está p a g a n d o su c o d i c i a (su l u c ha por el "valor de cambio")

cuando

t odos

los

objetos

que

obtiene

pierden

su

"valor de u s o " y se c o n v i e r t e n en u n a e n c a r n a c i ó n p u r a e i n ú ­ til del

" va l o r de c a m b i o " :

en c u a n t o m u e r d e

la c o m i d a ,

se

c o n v i e r t e en oro.* Pero

quien

condenado desde

merece

s o b r e todo n u e s t r o

a e m p u j a r u n a r oca h a s t a

d o n d e esa p i e d r a v o l v í a

guión, según M i l n e r . las p a r a d o j a s

interés

lo alto

es

Sísifo.

de u n a c o l i n a ,

a r o d a r p e n d i e n t e abajo.

Este

fue el m o d e l o l i t e r a r i o de la t e r c e r a de

de Z e n ó n :

nun ca p o d e m o s cubrir una distancia

dada X. p o r q u e p ar a h a c e r l o d e b e m o s p r i m e r a m e n t e r e c o r r e r la m i t a d , y p a r a r e c o r r e r la m i t a d t e n e m o s

que r e c o r r e r p r i ­

m e r o la c u a r t a p a r t e , y así s u c e s i v a m e n t e , al infinito. La m e t a

' MIDAS.

EN

REALIDAD. (N.

DEL

T .)

COMO

HABRÁ

ADVERTIOO

EL

LECTOR.

ZIZEK

ESTÁ

PENSANDO

EN

(g o a l) r e t r o c e d e c u a n d o l l e g a m o s h a s t a e l l a . E n e s t a p a r a d o j a es i m p o s i b l e n o r e c o n o c e r l a n a t u r a l e z a m i s m a d e l a pulsión en su c o n c e p c i ó n p s i c o a n a l í t i c a o, m á s p r e c i s a m e n t e , l a d i s ­ tinción

lacaniana

entre

su p r o p ó s i t o

(aim) y su m e t a

(goal).

Goal es el d e s t i n o f i nal , m i e n t r a s q u e aim es l o q u e i n t e n t a ­ m o s h a c e r , es d e c i r , el c a m i n o en sí. L o q u e d i c e L a c a n es q u e el p r o p ó s i t o r e al de l a p u l s i ó n n o es su m e t a (goal, l a s a t i s f a c ­ c i ó n p l e n a ) s i n o su p r o p ó s i t o

(aim): el p r o p ó s i t o f i n al de la

p u l s i ó n c o n s i s t e s i m p l e m e n t e en r e p r o d u c i r s e c o m o p u l s i ó n , v o l v e r a su s e n d a c i r c u l a r , c o n t i n u a r l a h a s t a y d e s d e la m e t a . L a f u e n t e r e a l d e l g o c e es el m o v i m i e n t o r e p e t i t i v o en e s t e c i r c u i t o c e r r a d o . 2 E n e s t o c o n s i s t e l a p a r a d o j a d e Sí si f o: en c u a n t o a l c a n z a l a m e t a , e x p e r i m e n t a el h e c h o de q u e el p r o ­ p ó s i t o r e a l de su a c t i v i d a d es el c a m i n o en sí, l a a l t e r n a n c i a del a s c e n s o y el d e s c e n s o . ¿ D ó n d e d e t e c t a m o s l a e c o n o m í a l i b i d i n a l d e l a ú l t i m a de las p a r a d o j a s de Z e n ó n ?

S e g ú n e l l a , d e l m o v i m i e n t o de do s

m a s a s i g u a l e s en d i r e c c i o n e s o p u e s t a s se s i g u e q u e la mitad de u n a c i e r t a c a n t i d a d d e t i e m p o e q u i v a l e al doble de e s e t i e m p o . ¿ D ó n d e e n c o n t r a m o s l a m i s m a e x p e r i e n c i a p a r a d ó j i c a de un aumento del e f e c t o l i b i d i n a l

de u n o b j e t o c u a n d o se i n t e n t a

d i s m i n u i r l o y d e s t r u i r l o ? P e n s e m o s en el f u n c i o n a m i e n t o de l a f i g u r a de l os j u d í o s en el d i s c u r s o n a z i : c u a n t o m á s se l os e x t e r m i n a b a , c u a n t o m á s se r e d u c í a su n ú m e r o , m á s p e l i g r o s o se v o l v í a el r e s t o , c o m o si la a m e n a z a c r e c i e r a p r o p o r c i o n a l ­ m e n t e a su d i s m i n u c i ó n en l a r e a l i d a d . É s t e es el p a r a d i g m a de l a r e l a c i ó n del s u j e t o c o n el o b j e t o h o r r o r o s o q u e e n c a r n a su e x c e d e n t e d e g o c e :

c u a n t o m á s l u c h a m o s c o n t r a él , m á s

c r e c e su p o d e r s o b r e n o s o t r o s . L a c o n c l u s i ó n g e n e r a l q u e h a y q u e e x t r a e r d e t o d o e s t o es q u e , en u n c i e r t o d o m i n i o , l as p a r a d o j a s de Z e n ó n son p l e n a ­ m e n t e v á l i d a s : es el d o m i n i o de l a r e l a c i ó n i m p o s i b l e del suj et o c o n el o b j e t o c a u s a de su d e s e o , el d o m i n i o d e l a p u l s i ó n q u e c i r c u l a i n t e r m i n a b l e m e n t e en t o r n o al o b j e t o . P e r o é s t e es el d o m i n i o q u e Z e n ó n se ve o b l i g a d o a e x c l u i r c o m o " i m ­ p o s i b l e " p a r a q u e p u e d a e s t a b l e c e r s e el r e i n a d o del U n o f i l o ­ sóf i c o. E s d e c i r q u e l a e x c l u s i ó n de l o r e a l de la p u l s i ó n y el

o b j e t o a l r e d e d o r del c u a l e l l a c i r c u l a es c o n s t i t u t i v a de l a f i l o ­ sof í a c o m o t a l , r a z ó n p o r l a c u a l l a s p a r a d o j a s d e Z e n ó n , c o n l as q u e él t r a t a d e d e m o s t r a r l a i m p o s i b i l i d a d y en c o n s e c u e n ­ c i a la i n e x i s t e n c i a de l m o v i m i e n t o y l a m u l t i p l i c i d a d , son lo i n v e r s o d e l a a f i r m a c i ó n del U n o , el S e r i n m ó v i l de P a r m é n i d e s , el p r i m e r f i l ó s o f o p r o p i a m e n t e d i c h o . 3 T a l v e z a h o r a p o ­ d a m o s c o m p r e n d e r l o q u e q u i s o d e c i r L a c a n al e n u n c i a r q u e el o b j e t o a " e s lo q u e le f a l t a a la r e f l e x i ó n f i l o s ó f i c a p a r a p o ­ d e r s i t u a r s e , es d e c i r , d e t e r m i n a r su n u l i d a d " . 4 G o a l y a i m en e l fantasm a En o t r a s p a l a b r a s , l o q u e Z e n ó n e x c l u y e es l a d i m e n s i ó n del fantasma, en c u a n t o q u e , en la t e o r í a l a c a n i a n a , el f a n t a s ­ m a d e s i g n a l a r e l a c i ó n " i m p o s i b l e " del s u j e t o c o n a, el o b j e t o c a u s a d e su d e s e o . El f a n t a s m a es u s u a l m e n t e c o n c e b i d o c o ­ m o u n g u i ó n q u e r e a l i z a el d e s e o del s u j e t o . E s t a d e f i n i c i ó n e l e m e n t a l es p e r f e c t a , c o n l a c o n d i c i ó n d e q u e la t o m e m o s li­ teralm ente: l o q u e el f a n t a s m a m o n t a n o es u n a e s c e n a en la c u a l n u e s t r o d e s e o es t o t a l m e n t e s a t i s f e c h o , s i n o q u e , p o r el c o n t r a r i o , e s a e s c e n a r e a l i z a , r e p r e s e n t a el d e s e o c o m o tal . L a i d e a f u n d a m e n t a l d e l p s i c o a n á l i s i s es q u e el d e s e o n o es a l g o d a d o de a n t e m a n o , s i n o a l g o q u e se d e b e c o n s t r u i r , y el p a p e l del f a n t a s m a c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en p r o p o r c i o n a r l a s c o o r ­ d e n a d a s del d e s e o d e l s u j e t o , e s p e c i f i c a r su o b j e t o , s i t u a r la p o s i c i ó n q u e el s u j e t o a s u m e . constituye

el

sujeto

como

S ó l o a t r a v é s d e l f a n t a s m a se deseante:

a

través del fantasm a

aprendemos a desear.5 P a r a e j e m p l i f i c a r e s t e p u n t o t e ó r i c o c r u ­ c i al n o s r e m i t i r e m o s

a un r e l a t o b r e v e de c i e n c i a fi cc ión ,

" S t o r e o f t he W o r l d s " , de R o b e r t S h e c k l e y . El s e ñ o r W a y n e , p r o t a g o n i s t a d e l c u e n t o , v i s i t a al v i e j o y misterioso T o m p k in s,

q u e v i v e s o l o en u n a c h o z a r u i n o s a

y l l e n a d e d e s e c h o s en d e s c o m p o s i c i ó n , en u n a z o n a a b a n d o ­ n a d a del p u e b l o . Se r u m o r e a q u e , p o r m e d i o d e u n a d r o g a e s ­ p e c i a l , T o m p k i n s es c a p a z de t r a n s p o n e r a l as p e r s o n a s a u n a d i m e n s i ó n p a r a l e l a d o n d e se s a t i s f a c e n t o d o s sus d e s e o s . P a r a p a g a r e s t e s e r v i c i o h a y q u e e n t r e g a r l e al v i e j o a l g u n o d e los

bienes m ateriales más valiosos

que u n o posea. W a y n e

en­

c u e n t r a a T o m p k i n s y c o m i e n z a a c o n v e r s a r c o n él, q u i e n le d i c e q u e l a m a y o r í a d e sus c l i e n t e s v u e l v e n m u y s a t i s f e c h o s de su

experiencia;

no

se

sienten

defraudados.

Si n

embargo,

W a y n e v a c i l a , y T o m p k i n s le a c o n s e j a q u e se t o m e t i e m p o y r e f l e x i o n e a n t e s d e d e c i d i r . M i e n t r a s v u e l v e a su c a s a , W a y n e p i e n s a al r e s p e c t o , p e r o , en c u a n t o l l e g a , l a e s p o s a y el h i j o q u e l o e s t á n e s p e r a n d o l o e n v u e l v e n p r o n t o en l a s a l e g r í a s y p e q u e ñ o s p r o b l e m a s d e l a v i d a f a m i l i a r . D e s p u é s , casi t o d o s los d í a s él se p r o m e t e v o l v e r a v i s i t a r al v i e j o T o m p k i n s y p r o c u r a r s e l a e x p e r i e n c i a de l a s a t i s f a c c i ó n de sus d e s e o s , p e ­ ro s i e m p r e h a y a l g o q u e h a c e r , a l g u n a c u e s t i ó n d e f a m i l i a qu e lo d i s t r a e y q u e lo l l e v a a p o s p o n e r e s a v i s i t a . P r i m e r o t i e n e q u e a c o m p a ñ a r a la e s p o s a a u n a f i e s t a d e a n i v e r s a r i o ; d e s p u é s el h i j o t i e n e p r o b l e m a s en l a e s c u e l a ; en el v e r a n o le h a p r o ­ m e t i d o al n i ñ o ir a n a v e g a r c o n él; el o t o ñ o l l e g a c o n n u e v a s preocupaciones.

De

este

modo

pasa todo

el

año,

sin

que

W a y n e h a y a t e n i d o t i e m p o de t o m a r l a d e c i s i ó n , a u n q u e en el f o n d o de su m e n t e s a b e c o n s t a n t e m e n t e

que ta rd e o t e m p r a ­

n o h a b r á de v i s i t a r a T o m p k i n s . El t i e m p o t r a n s c u r r e de e s t e m odo hasta que...

d e s p i e r t a s ú b i t a m e n t e en l a c h o z a j u n t o a

Tompkins,

le p r e g u n t a

quien

con

amabilidad:

"¿Cómo

se

siente a h o ra ? ¿ Es tá sa t is f e c h o ? " T u r b a d o y pe rp lejo , W a y n e m u r m u r a " S í , sí, p o r s u p u e s t o " , y le e n t r e g a al v i e j o t o d a s sus p o s e s i o n e s m u n d a n a s ( un c u c h i l l o o x i d a d o , u n a l a t a v i e j a y a l ­ gunos otros p e queños objetos).

D e s p u é s se v a r á p i d a m e n t e ,

a p r e s u r á n d o s e e n t r e l a s r u i n a s q u e se d e s m o r o n a n , p a r a n o l l e g a r d e m a s i a d o t a r d e y c o m e r su r a c i ó n v e s p e r t i n a d e p a p a s . De e s t e m o d o a l c a n z a a su r e f u g i o s u b t e r r á n e o a n t e s de qu e o s c u r e z c a y d e q u e s a l g a n d e sus a g u j e r o s l a m u l t i t u d de r a t a s q u e r e i n a n en l a d e v a s t a c i ó n de u n a g u e r r a n u c l e a r . P o r s u p u e s t o , el r e l a t o es c i e n c i a f i c c i ó n del g é n e r o

"des­

pués de la catástrofe", y de s c r i b e la vi d a c o t i d i a n a a c o n t i n u a c i ó n de u n a g u e r r a n u c l e a r ( o d e a l g ú n a c o n t e c i m i e n t o a n á l o g o ) , q u e h a p r o v o c a d o la d e s i n t e g r a c i ó n de n u e s t r a c i v i l i z a c i ó n . P e r o lo q u e n o s i n t e r e s a es la t r a m p a en la q u e c a e el l e c t o r , e s a t r a m p a en l a q u e se b a s a t o d a la e f i c a c i a del r e l a t o , y en la

2 3

q u e c o n s i s t e l a p a r a d o j a de l d e s e o : t o m a m o s p o r p o s p o s i c i ó n d e " l a c o s a en s í " l o q u e y a es " l a c o s a en sí "; t o m a m o s p o r la b ú s q u e d a y l a i n d e c i s i ó n p r o p i a s del d e s e o lo q u e es de h e c h o l a r e a l i z a c i ó n del d e s e o . Es d e c i r q u e l a r e a l i z a c i ó n del d e s e o n o c o n s i s t e en se r s a t i s f e c h o p l e n a m e n t e ,

s i no q u e c o i n c i d e

c o n l a r e p r o d u c c i ó n del d e s e o c o m o tal , c o n su m o v i m i e n t o c i r c u l a r . W a y n e " r e a l i z ó su d e s e o " p r e c i s a m e n t e c o n e s a t r a s ­ l a c i ó n a l u c i n a d a a u n e s t a d o q u e le p e r m i t í a p o s p o n e r i n d e f i ­ n i d a m e n t e l a s a t i s f a c c i ó n p l e n a del d e s e o , es d e c i r , un e s t a d o q u e r e p r o d u c í a l a f al t a c o n s t i t u t i v a del d e s e o . D e e s t e m o d o p o d e m o s a p r e h e n d e r l a e s p e c i f i c i d a d de l c o n c e p t o l a c a n i a n o d e a n g u s t i a : n o h a y a n g u s t i a c u a n d o f a l t a el o b j e t o c a u s a del d e s e o ; n o es l a f a l t a de l o b j e t o l o q u e d a o r i g e n a l a a n g u s t i a s i no, p o r el c o n t r a r i o , el p e l i g r o d e q u e n o s a c e r q u e m o s d e m a ­ s i a d o al o b j e t o y de e s t e m o d o p e r d a m o s l a f a l t a m i s m a . L a a n g u s t i a es p r o v o c a d a p o r la d e s a p a r i c i ó n del d e s e o . En e s t e m o v i m i e n t o c i r c u l a r fútil, ¿ d ó n d e e s t á e x a c t a m e n ­ te el obj et o a? Sa m Sp a d e , el p r o t a g o n i s t a de E l halcón maltes, de D a s h i e l l H a m m e t , c u e n t a q u e fue c o n t r a t a d o p a r a e n c o n ­ t r a r a u n h o m b r e q u e d e p r o n t o h a b í a a b a n d o n a d o su t r a b a j o , su f a m i l i a , y d e s a p a r e c i ó . S p a d e n o p u e d e r a s t r e a r l o , p e r o a l ­ g u n o s a ñ o s m á s t a r d e el h o m b r e es u b i c a d o en o t r a c i u d a d , donde , con otro n o m b r e , lleva u n a vi da n o t a b l e m e n t e a n á l o ­ g a a l a q u e h a b í a a b a n d o n a d o el d í a en q u e u n a v i g a q u e c a y ó de u n e d i f i c i o en c o n s t r u c c i ó n l o g o l p e ó en l a c a b e z a . En t é r ­ m i n o s l a c a n i a n o s , e s a v i g a se c o n v i r t i ó p a r a él en l a m a r c a de la i n c o n s i s t e n c i a d e l m u n d o : s($■.). A p e s a r de q u e e s a " n u e v a " v i d a e r a cas i i d é n t i c a a l a a n t e r i o r , él e s t a b a f i r m e m e n t e

con­

v e n c i d o d e q u e n o h a b í a r e c o m e n z a d o en v a n o , es d e c i r , q u e v a l i ó l a p e n a c o r t a r sus v í n c u l o s y e m p e z a r d e n u e v o . V e m o s a q u í el f u n c i o n a m i e n t o d e l o b j e t o a en su f o r m a m á s p u r a . D e s d e el p u n t o d e v i s t a d e l a " s a b i d u r í a " , l a r u p t u r a n o v a l i ó l a p e n a ; en ú l t i m a i n s t a n c i a , s i e m p r e n o s e n c o n t r a m o s en la m ism a posición

de

la que t r a t a m o s

de escap ar ,

razó n por

l a c u a l , en l u g a r de c o r r e r t r a s l o i m p o s i b l e , d e b e m o s a p r e n ­ d e r a c o n s e n t i r n u e s t r a s u e r t e c o m ú n y a e n c o n t r a r p l a c e r en l as t r i v i a l i d a d e s d e n u e s t r a v i d a c o t i d i a n a . ¿ D ó n d e e n c o n t r a ­

m o s el o b j e t o a? El o b j e t o a es p r e c i s a m e n t e e s e e x c e d e n t e , e sa f i c c i ó n e l u s i v a q u e a r r a s t r a al h o m b r e a c a m b i a r su e x i s ­ t e n c i a . En r e a l i d a d , n o es n a d a en a b s o l u t o , s ó l o u n a s u p e r f i ­ cie v a c í a (la v i d a del h o m b r e d e s p u é s de la r u p t u r a era la m i s ­ m a q u e a n t e s ) , p e r o g r a c i a s a él l a r u p t u r a v a l e l a p e n a .

UN AGUJERO NEGRO EN LA REALIDAD De

qué modo

la

nada puede

engendrar algo

El r e l a t o " L a c a s a n e g r a " d e P a t r i c i a H i g h s m i t h e j e m p l i f i ­ c a p e r f e c t a m e n t e el f u n c i o n a m i e n t o d e l e s p a c i o f a n t a s m á t i c o c o m o s u p e r f i c i e h u e c a , c o m o u n a e s p e c i e d e p a n t a l l a p a r a la p r o y e c c i ó n d e l os d e s e o s : l a f a s c i n a n t e p r e s e n c i a de sus c o n t e ­ ni do s pos it ivo s no hace m ás que l l e n a r un cie rto va cío. La a c ­ ción t ie n e l u g a r en un p e q u e ñ o p u e b l o de los E s t a d o s U n i ­ d o s , d o n d e l os h o m b r e s se r e ú n e n p o r la n o c h e en el saloon y r e v i v e n r e c u e r d o s n o s t á l g i c o s , m i t o s l o c a l e s ( p o r l o c o m ú n l as a v e n t u r a s de su j u v e n t u d ) , s i e m p r e a s o c i a d o s de a l g ú n m o d o c o n u n v i e j o e d i f i c i o d e s o l a d o q u e e s t á en u n a c o l i n a c e r c a n a . S o b r e e s a m i s t e r i o s a " c a s a n e g r a " se c i e r n e u n a c i e r t a m a l d i ­ c i ó n ; h a y e n t r e l os h o m b r e s u n a c u e r d o t á c i t o en c u a n t o a q u e n o e s t á p e r m i t i d o a c e r c a r s e a e l l a . Se s u p o n e q u e q u i e n e n t r a en l a c a s a c o r r e u n p e l i g r o d e m u e r t e : s e g ú n l os r u m o ­ r es , h a y e s p e c t r o s , l a h a b i t a u n l u n á t i c o s o l i t a r i o q u e m a t a a l os i n t r u s o s , e t c é t e r a . P e r o , al m i s m o t i e m p o , l a " c a s a n e g r a " es u n l u g a r q u e e n l a z a t o d o s sus r e c u e r d o s d e la a d o l e s c e n c i a , las p r i m e r a s t r a n s g r e s i o n e s , s o b r e t o d o l as r e l a c i o n a d a s c o n el s e x o ( l os h o m b r e s r e p i t e n i n t e r m i n a b l e m e n t e q u e , a ñ o s a t r á s , en e s a c a s a t u v i e r o n su p r i m e r a r e l a c i ó n s e x u a l , c o n la c h i c a m a s l i n d a del p u e b l o , y q u e al l í f u m a r o n su p r i m e r c i g a r r i l l o ) . El h é r o e d e l c u e n t o es u n j o v e n i n g e n i e r o q u e a c a b a d e m u ­ d a r s e al l u g a r . D e s p u é s d e e s c u c h a r t o d o s l o s m i t o s s o b r e la " c a s a n e g r a " , a n u n c i a al g r u p o su i n t e n c i ó n de e x p l o r a r e s e m ist e ri os o ed ificio la n o c h e si g u i e n t e . L o s h o m b r e s r e a c c i o ­ n an c o n u n a d e s a p r o b a c i ó n i n t e n s a p e r o s i l e n c i o s a . El i n g e ­

n i e r o v i s i t a l a c as a , e s p e r a n d o q u e le o c u r r a a l g o h o r r i b l e o p o r lo m e n o s

sorprendente.

Con

una

tensa

expectativa

se

a c e r c a a la r u i n a o s c u r a , s u b e p o r l a e s c a l e r a c r u j i e n t e , e x a m i ­ n a t o d a s l as h a b i t a c i o n e s , p e r o s ó l o e n c u e n t r a a l g u n o s r e s t o s de a l f o m b r a s en el p i so . V u e l v e al saloon y d e c l a r a t r i u n f a l ­ m e n t e q u e l a " c a s a n e g r a " es s ó l o u n a r u i n a s u c i a y m i s e r a b l e , q u e en e l l a n o h a y n a d a f a s c i n a n t e o m i s t e r i o s o . L o s h o m b r e s lo e s c u c h a n h o r r o r i z a d o s , y c u a n d o el i n g e n i e r o va a i r s e , u n o de e l l o s lo a t a c a s a l v a j e m e n t e . El j o v e n c a e al s u e l o , se g o l p e a , y poco después muere.

¿ P o r qué h o r r o r i z ó t a n t o a e sos h o m ­

b r e s l a a c c i ó n del r e c i é n l l e g a d o ? P o d e m o s i n t u i r su r e s e n t i ­ m i e n t o o b s e r v a n d o la d i f e r e n c i a e n t r e la r e a l i d a d y l a " o t r a e s c e n a " del e s p a c i o f a n t a s m á t i c o : la " c as a n e g r a " e s t a b a p r o ­ h i b i d a a l os h o m b r e s p o r q u e f u n c i o n a b a c o m o u n e s p a c i o v a ­ c í o en el q u e e l l o s p o d í a n p r o y e c t a r s u s d e s e o s n o s t á l g i c o s , sus r e c u e r d o s d i s t o r s i o n a d o s ; al a f i r m a r p ú b l i c a m e n t e q u e e sa c a s a n o e r a m á s q u e u n a r u i n a , el j o v e n i n t r u s o r e d u j o su e s ­ p a c i o f a n t a s m á t i c o a l a r e a l i d a d c o m ú n , c o t i d i a n a . A n u l ó la d i f e r e n c i a e n t r e l a r e a l i d a d y el e s p a c i o f a n t a s m á t i c o , p r i v á n ­ d o l o s del l u g a r en el q u e p o d í a n a r t i c u l a r sus d e s e o s . ' L a m i r a d a d e l os h o m b r e s del saloon, c a p a z de d i s c e r n i r los c o n t o r n o s f a s c i n a n t e s del o b j e t o del d e s e o d o n d e u n a v i si ó n n o r m a l n o v e n a d a m á s q u e u n o b j e t o c o t i d i a n o t r i v i a l , es l i t e ­ r a l m e n t e u n a m i r a d a c a p a z de v e r l a n a d a , es d e c i r , d e v e r un o b j e t o " e n g e n d r a d o p o r l a n a d a " , c o m o d i c e S h a k e s p e a r e en u n a e s c e n a b r e v e de R icardo II, u n a de sus o b r a s m á s i n t e r e ­ s a n t e s . R icardo I I d e m u e s t r a sin q u e q u e p a n d u d a s q u e S h a ­ k e s p e a r e l e y ó a L a c a n , p u e s el p r o b l e m a b á s i c o d e l d r a m a es el de la histerización de un rey, un p r o c e s o por el cual el r e y p i e r d e el c u e r p o s e g u n d o y s u b l i m e q u e h a c e d e él u n r e y , y e n f r e n t a el v a c í o de su s u b j e t i v i d a d f u e r a del t í t u l o - m a n d a t o d e " r e y " ; en c o n s e c u e n c i a , c a e en u n a s e r i e de e s t a l l i d o s t e a ­ trales, h ist ér ic o s, de sd e la a u t o c o m p a s i ó n hasta la lo cu ra sar­ c á s t i c a y p a y a s e s c a . 7 P e r o en est e c as o s ó l o n o s i n t e r e s a el d i á ­ l o g o e n t r e la R e i n a y B u s h y , el s i r v i e n t e del r e y , al p r i n c i p i o del a c t o II, e s c e n a II. El R e y ha p a r t i d o en u n a e x p e d i c i ó n b é ­ l i ca; y l a R e i n a e s t á l l e n a d e m a l o s p r e s e n t i m i e n t o s y de u n a

tristeza c u y a c a u s a no sa be d i s c e n i r . B u s h y t r a t a de c o n s o l a r l a s e ñ a l á n d o l e l a n a t u r a l e z a i l u s o r i a , f a n t a s m á t i c a , de su a f l i c ­ ción: Bushy:

C a d a s u s t a n c i a de u n a a f l i c c i ó n t i e n e v e i n t e s o m b r a s , Q u e p a r e c e n l a p e n a m i s m a , p e r o no lo son. P u e s el oj o de la t r i s t e z a , n u b l a d o p o r l á g r i m a s e n c e guecedoras, D i v i d e u n a sol a c o s a e n m u c h o s ob j e t o s ; C o m o l as p e r s p e c t i v a s , q u e m i r a d a s de f r ent e S ó l o m u e s t r a n c o n f u s i ó n ; m i r a d a s al s e s g o D i s t i n g u e n f o r m a s : de est e m o d o su d u l c e m a j e s t a d , M i r a n d o al s e s g o la p a r t i d a de su señor , E n c u e n t r a m á s f o r m a s de a f l i c c i ó n qu e él m i s m o ; L a s c u a l e s , m i r á n d o l a s tal c o m o son, no son m á s que sombras De lo q u e no es. E n t o n c e s , r e i n a t r e s v e c e s g r a c i o s a , N o l l o r é i s m á s q u e l a p a r t i d a de v u e s t r o se ñ or :

más

no se ve; O si se v i e r a , es c o n el ojo falso de la t r i s t e z a , Q u e l l o r a c o s a s i m a g i n a r i a s c o m o si f u e r a n c i e r t a s . Reina:

T a l v e z sea así, p e r o mi a l m a i n t e r i o r M e c o n v e n c e de o t r a cosa: sea c o m o fuere, Sól o p u e d o e s t ar t riste, m u y triste, P u e s , a u n q u e p i e n s o e n no p e n s a r n i n g ú n p e n s a m i e n ­ to, C o n l a n a d a de no p e n s a r e s t o y d e s f a l l e c i e n t e y t a c i ­ t ur na.

Bushy: Reina:

E s t o no es m á s q u e f a nt a s í a, mi g r a c i o s a d a m a . E s t o no es m e n o s : la f a n t a s í a p r o v i e n e a ú n De a l g u n a a f l i c c i ó n a n t e c e s o r a ;

no es el c a s o de la

mía, P u e s n a d a h a e n g e n d r a d o mi p e n a p o r a l g o ; O a l g o t i e n e l a n a d a qu e me c a u s a pesar: he h e r e d a d o ,

P e r o a ú n n o se s a b e q u é ; n o Sé n o m b r a r l o ; es u n a m i s e r i a sin n o m b r e , l o sé. P o r m e d i o de la m e t á f o r a de la a n a m o r f o s i s , B u s h y t r at a de c o n v e n c e r a l a R e i n a d e q u e su t r i s t e z a c a r e c e d e f u n ­ d a m e n t o , d e q u e sus r a z o n e s son n u l a s . P e r o el p u n t o c r u c i a l es el m o d o en q u e e s t a m e t á f o r a se e s c i n d e , se d u p l i c a : es d e ­ cir, el m o d o en q u e B u s h y se e n r e d a en u n a c o n t r a d i c c i ó n . P r i m e r o ("el o j o d e l a t r i s t e z a , n u b l a d o p o r l á g r i m a s e n c e g u e c e d o r a s , d i v i d e u n a c o s a en m u c h o s o b j e t o s " ) se r e f i e r e a la o p o s i c i ó n s i m p l e , de s e n t i d o c o m ú n , e n t r e u n a c o s a tal c o m o es "en sí m i s m a " , en l a r e a l i d a d , y sus " s o m b r a s " , sus r e f l e j o s en n u e s t r o s o j o s , i m p r e s i o n e s s u b j e t i v a s m u l t i p l i c a d a s p o r la a n g u s t i a y la pe na. C u a n d o e s t a m o s p r e o c u p a d o s , u n a p e q u e ­ ña dificultad a su m e p r o p o r c i o n e s g i g a n t e s c a s , todo nos p a r e ­ ce m u c h o p e o r d e l o q u e es r e a l m e n t e . L a m e t á f o r a q u e o p e r a en e s t e c a s o es l a de u n a s u p e r f i c i e t a l l a d a d e un m o d o tal qu e g e n e r a u n a m u l t i t u d de i m á g e n e s .

En l u g a r de l a p e q u e ñ a

s u s t a n c i a , v e m o s sus " v e i n t e s o m b r a s " . P e r o en l os v e r s o s s i ­ g u i e n t e s l a s c o s a s se c o m p l i c a n . A p r i m e r a v i s t a, p a r e c e r í a q u e S h a k e s p e a r e se l i m i t a a i l u s t r a r el h e c h o de q u e "el oj o de l a t r i s t e z a [.. . ] d i v i d e u n a c o s a en m u c h o s o b j e t o s " , t o m a n d o u n a m e t á f o r a del á m b i t o de l a p i n t u r a ( " c o m o l as p e r s p e c t i v a s q u e m i r a d a s d e f r e n t e n o m u e s t r a n m á s q u e c o n f u s i ó n [y] m i ­ r a d a s al s e s g o d i s t i n g u e n f o r m a s " ) . P e r o en r e a l i d a d r e a l i z a un c a m b i o r a d i c a l de t e r r e n o : p a s a d e l a m e t á f o r a de l a s u p e r f i c i e v i d r i a d a a l a m e t á f o r a d e l a a n a m o r f o s i s , c u y a l ó g i c a es m u y distinta:

se t r a t a d e l d e t a l l e d e u n a p i n t u r a q u e m i r a d o de

f r e n t e p a r e c e u n p u n t o b o r r o s o , p e r o si l o m i r a m o s al s e s g o , desde un costado, a su m e fo rm as cla ras y di stintas. L o s versos q u e a p l i c a n e s t a m e t á f o r a a la a n g u s t i a y l a t r i s t e z a de la R e i ­ n a son e n t o n c e s p r o f u n d a m e n t e a m b i v a l e n t e s :

" de e s t e m o d o

su d u l c e m a j e s t a d , mirando a l sesgo l a p a r t i d a d e su s e ñ o r , e n ­ c u e n t r a m á s f o r m a s d e a f l i c c i ó n q u e él m i s m o , l a s c u a l e s , v i é n d o l a s c o m o son, n o s o n m á s q u e s o m b r a s d e l o q u e n o e s " . A h o r a b i e n , si t o m a m o s l i t e r a l m e n t e l a c o m p a r a c i ó n de la m i r a d a de la R e i n a c on la m i r a d a a n a m o r f ó t i c a , no s v e m o s

obligados desde

un

a

decir

costado,

ella

q u e precisamente p o r mirar a l sesgo, ve la

cosa

en su forma

clara y

es decir, distinta,

en

o p o s i c i ó n a la v i s i ó n f r o n t a l , q u e s ó l o p e r c i b e u n a c o n f u s i ó n i n d i s t i n t a (e, i n c i d e n t a l m e n t e , el d e s a r r o l l o u l t e r i o r del d r a m a j u s t i f i c a l os m á s s i n i e s t r o s p r e s e n t i m i e n t o s d e l a R e i n a ) . P e r o , d e s d e l u e g o , B u s h y n o q u i e r e d e c i r e st o; su i n t e n c i ó n e r a la o pu e s t a : p o r m e d i o de un d e s l i z a m i e n t o i m p e r c e p t i b l e , v u e l ­ ve a la prim era m e t á f o r a ( l a de un c r i s t a l t a l l a d o ) e i n t e n t a d e ­ c i r q u e , p u e s t o q u e l a m i r a d a de l a R e i n a e s t á d i s t o r s i o n a d a p o r l a p e n a y la a n g u s t i a , e l l a ve c a u s a s de a l a r m a , m i e n t r a s q ue u n a vi si ón m á s a t e n t a y r e a l i s t a a t e s t i g u a r í a q ue no t i e n e na da que temer. T e n e m o s a q u í d o s r e a l i d a d e s , d o s " s u s t a n c i a s " . E n el n i ve l d e l a p r i m e r a m e t á f o r a , e n c o n t r a m o s l a r e a l i d a d del s e n t i d o c o m ú n , vi st a c o m o " u n a s u s t a n c i a con v e i n t e s o m b r a s " , u n a c o s a e s c i n d i d a en v e i n t e r e f l e j o s p o r n u e s t r a m i r a d a s u b j e t i v a ; en s í n t e s i s , u n a r e a l i d a d s u s t a n c i a l d i s t o r s i o n a d a p o r n u e s t r a p e r s p e c t i v a s u b j e t i v a . Si m i r a m o s u n a c o s a d e f r e n t e , c o n r e a ­ l i s m o , l a v e m o s tal c o m o es, m i e n t r a s q u e l a m i r a d a c o n f u n d i ­ da p o r n u e s t r o s d e s e o s y a n g u s t i a s ( l a m i r a d a al s e s g o ) n o s o f r e c e u n a i m a g e n d i s t o r s i o n a d a , b o r r o s a . P e r o , en el ni ve l de l a s e g u n d a m e t á f o r a , la r e l a c i ó n es e x a c t a m e n t e i n v e r s a .

Si

m i r a m o s d e f r ent e, es d e c i r , c o n r e a l i s m o , de m o d o d e s i n t e r e ­ sado y objetivo, sólo v e m o s un a m a n c h a informe;

el o b j e t o

s ó l o a s u m e r a s g o s c l a r o s y d i s t i n t o s si l o m i r a m o s " d e s d e un c o s t a d o " , es d e c i r , c o n u n a m i r a d a i n t e r e s a d a , s o s t e n i d a , i m ­ p r e g n a d a y " d i s t o r s i o n a d a " p o r el deseo. E s t o d e s c r i b e p e r f e c ­ t a m e n t e al o b j e t o a, el o b j e t o c a u s a del de s e o : un o b j e t o q u e , en c i e r t o s e n t i d o , es p u e s t o p o r el d e s e o m i s m o . L a p a r a d o j a del d e s e o es q u e p o n e r e t r o a c t i v a m e n t e su p r o p i a c a u s a ; el o b j e t o a es u n

objeto

q u e sól o p u e d e p e r c i b i r u n a m i r a d a

" d i s t o r s i o n a d a " p o r el d e s e o , un o b j e t o q u e n o existe p a r a u n a m i r a d a " o b j e t i v a " . En o t r a s p a l a b r a s , s i e m p r e , p o r definición el o b j e t o a es p e r c i b i d o de m a n e r a d i s t o r s i o n a d a , p o r q u e f u e r a de e s t a d i s t o r s i ó n , "en sí m i s m o " , é l n o existe, y a q u e n o es n a ­ da m ás que la e n c a r n a c i ó n , la m a t e r i a l i z a c i ó n de e s t a d i s t o r ­ s i ó n , de e s t e e x c e d e n t e d e c o n f u s i ó n y p e r t u r b a c i ó n i n t r o d u ­

c i d o p o r el d e s e o en l a d e n o m i n a d a " r e a l i d a d o b j e t i v a " . " O b ­ j e t i v a m e n t e " , el o b j e t o a es n a d a , p e r o , v i s t o d e s d e un c i e r t o á n g u l o , a s u m e l a f o r m a d e " a l g o " . T a l c o m o l o f o r m u l a de un modo extremadamente

p r e c i s o la R e i n a

en

su r e s p u e s t a a

B u s h y , se t r a t a d e "su p e n a p o r a l g o " e n g e n d r a d a p o r " n a d a " . El d e s e o " l e v a n t a v u e l o " c u a n d o " a l g o " ( su o b j e t o c a u s a ) se e n c a r n a , da u n a e x i s t e n c i a p o s i t i v a a su " n a d a " , a su v a c í o . E s ­ t e " a l g o " es el o b j e t o a n a m o r f ó t i c o , u n p u r o s e m b l a n t e q u e s ó l o p o d e m o s p e r c i b i r c l a r a m e n t e " m i r a n d o al s e s g o " . S ó l o y p r e c i s a m e n t e l a l ó g i c a de l d e s e o d e s m i e n t e l a s a b i d u r í a o b v i a d e q u e " d e l a n a d a n o se s i g u e n a d a " : e n el m o v i m i e n t o del d e s e o , " a l g o p r o c e d e de l a n a d a " . A u n q u e es c i e r t o q u e el o b ­ j e t o c a u s a d e l d e s e o e s u n p u r o s e m b l a n t e , e s t o n o le i m p i d e d e s e n c a d e n a r t o d a u n a s e r ie de c o n s e c u e n c i a s qu e r e g u l a n n u e s t r a vida y n u e st ro s h e c h o s " m a t e r i a l e s , efectivos". El

"piso

13"

del espacio fantasmático

N o fue c a s u a l i d a d q u e S h a k e s p e a r e p r e s t a r a t a n t a a t e n c i ó n a est a p a r a d o j a de " a l g o e n g e n d r a d o p o r n a d a "

(el m i s m o

p r o b l e m a e s t á en el n ú c l e o de E l R e y Lear), p u e s él v i v i ó en el p e r í o d o d e l a r á p i d a d i s o l u c i ó n d e l as r e l a c i o n e s s o c i a l e s p r e c a p i t a l i s t a s y d e l a e n é r g i c a e m e r g e n c i a d e l os e l e m e n t o s del c a p i t a l i s m o : u n p e r í o d o en el c u a l se p o d í a o b s e r v a r c o t i d i a ­ n a m e n t e el m o d o en q u e u n a r e f e r e n c i a a " n a d a " , a u n p u r o s e m b l a n t e ( p o r e j e m p l o , e s p e c u l a r c o n p a p e l m o n e d a "si n v a ­ l o r " , q u e e r a s ó l o u n a " p r o m e s a " d e sí m i s m o c o m o d i n e r o " r e a l " ) d e s e n c a d e n a b a la m a q u i n a r i a e n o r m e de un p r o c e s o d e p r o d u c c i ó n q u e c a m b i ó l a s u p e r f i c i e de l a t i e r r a . 8 De a l l í la s e n s i b i l i d a d de S h a k e s p e a r e al p o d e r p a r a d ó j i c o de l d i n e r o , q u e l o c o n v i e r t e t o d o en su o p u e s t o , le p r o c u r a p i e r n a s a un l i s i a d o , c o n v i e r t e a u n m o n s t r u o en u n h o m b r e a p u e s t o , e t c é ­ t er a: t o d o s e s o s v e r s o s m e m o r a b l e s de Timón de A tenas c i t a d o s re ite ra d a m e n te por M a rx . L ac an tenía buenas razones para t o m a r c o m o m o d e l o de su i d e a d e l g o c e e x c e d e n t e

(plus-de-

jo u ir ) l a c o n c e p c i ó n m a r x i s t a de l a p l u s v a l í a : el g o c e e x c e d e n t e t i e n e el m i s m o p o d e r p a r a d ó j i c o p a r a c o n v e r t i r l a s c o s a s ( o b ­

j e t o s del p l a c e r ) en s u s o p u e s t o s , h a c e r d e s a g r a d a b l e la e x p e ­ riencia s e x u a l " n o r m a l " h a b i t u a l m e n t e c o n s i d e r a d a m á s p l a ­ c e n t e r a , h a c e r i n e x p l i c a b l e m e n t e a t r a c t i v o u n a c t o en g e n e r a l c onsiderado rep u g n an te (torturar a una persona am ada,

so­

portar una h u m i l l a c i ó n penosa, e t c é t e r a ) . D e s d e l u e g o , e s t a i n v e r s i ó n e n g e n d r a el a n h e l o n o s t á l g i ­ c o del e s t a d o " n a t u r a l " en el c u a l l a s c o s a s e r a n s ó l o l o q u e e r a n , en el c u a l l a s p e r c i b í a m o s "de f r e n t e " y n u e s t r a m i r a d a aún no h a bí a sido d i s t o r s i o n a d a por la m a n c h a a n a m o r f ó ti c a . S i n e m b a r g o , l e j o s de a n u n c i a r u n a e s p e c i e d e f i s u r a p a t o l ó ­ gica,

la f r o n t e r a q u e s e p a r a b a las dos " s u s t a n c i a s " (la c os a

q u e a p a r e c e c l a r a m e n t e p a r a la m i r a d a o b j e t i v a y l a " s u s t a n ­ c i a del g o c e " q u e s ó l o p u e d e se r p e r c i b i d a c l a r a m e n t e " m i ­ r a n d o al s e s g o " ) es p r e c i s a m e n t e l o q u e nos impide caer en la psicosis. T a l es el e f e c t o del r e g i s t r o s i m b ó l i c o s o b r e la m i r a ­ da. L a e m e r g e n c i a d e l l e n g u a j e a b r e u n a g u j e r o en l a r e a l i ­ d a d, y e s t e a g u j e r o c a m b i a el eje d e n u e s t r a m i r a d a . El l e n ­ g u a j e d u p l i c a l a " r e a l i d a d " , en e l l a m i s m a y el v a c í o d e la Cosa

q u e s ó l o p u e d e se r l l e n a d o p o r u n a m i r a d a a n a m o r f ó t i -

c a d e s d e el c o s t a d o . Como producto de

ejemplo,

Kobert Heinlein

than

permítasenos

referirnos

de n u e v o

a un

de l a c u l t u r a p o p u l a r , u n a n o v e l a d e c i e n c i a f i c c i ón t i t u l a d a La desagradable profesión de

J o na -

Hoag. L a a c c i ó n t i e n e l u g a r en l a N u e v a Y o r k c o n t e m ­

p o r á n e a , d o n d e u n c i e r t o J o n a t h a n H o a g c o n t r a t a al i n v e s t i ­ g a d o r p r i v a d o R a n d a l l p a r a q u e d e s c u b r a q u é le s u c e d i ó a él cuando

e n t r ó en el i n e x i s t e n t e p i s o 13 del e d i f i c i o A c m e , su

l ugar de t r a b a j o . H o a g no t i e n e la m e n o r i d e a de q ué hi zo d u r a n t e ese t i e m p o . A l d í a s i g u i e n t e , R a n d a l l l o s i g u e al t r a ­ bajo, pero entre los pisos 12 y 14 Hoag desaparece s ú b i t a - .......................... mente, y el detective no puede ubicar el piso 13. Esa misma noche, un doble de Randall se le aparece en el espejo de su dormitorio y le dice que lo siga al otro lado, donde lo reclama el c o m i t é .

De l o t r o l a d o del e s p e j o , el d o b l e l l e v a a R a n d a l l a

u n g r a n s a l ó n de r e u n i ó n , en el c u a l el p r e s i d e n t e del c o m i t é de l os d o c e le i n f o r m a q u e e s t á en el p i s o 13, al q u e lo l l a m a ­ r á n p e r i ó d i c a m e n t e p a r a i n t e r r o g a r l o . D u r a n t e l os i n t e r r o g a ­

t o r i o s s u b s i g u i e n t e s , R a n d a l l se e n t e r a d e q u e l os m i e m b r o s de e s e m i s t e r i o s o c o m i t é c r e e n en u n G r a n P á j a r o q u e s u ­ p u e s t a m e n t e a l i m e n t a a p á j a r o s p e q u e ñ o s , su p r o l e , y g o b i e r ­ n a el u n i v e r s o j u n t o c o n e l l o s . El r e l a t o t e r m i n a c u a n d o H o a g f i n a l m e n t e t o m a c o n c i e n c i a de su i d e n t i d a d

real

e invita a

R a n d a l l y a su e s p o s a C y n t h i a a un p i c n i c en el c a m p o , d o n d e l e s r e l a t a t o d a l a t r a m a . L e s d i c e e n t o n c e s q u e es c r í t i c o de a r t e , p e r o de u n t i p o p e c u l i a r . N u e s t r o u n i v e r s o h u m a n o es sól o u n o d e l os e x i s t e n t e s . L o s a m o s r e a l e s d e t o d o s l o s m u n ­ d o s son s e r e s m i s t e r i o s o s , d e s c o n o c i d o s p a r a n o s o t r o s ,

que

c r e a n d i f e r e n t e s m u n d o s , d i f e r e n t e s u n i v e r s o s , c o m o o b r a s de a r t e . N u e s t r o u n i v e r s o fue c r e a d o p o r u n o d e e s o s a r t i s t a s u n i v e r s a l e s . Pa r a c o n t r o l a r la p e r fe c ci ón a rtí sti ca de sus p r o ­ d u c c i o n e s , d e t i e m p o en t i e m p o l os c r e a d o r e s e n v í a n a a l ­ g u i e n d e su p r o p i a c l a s e , d i s f r a z a d o c o m o h a b i t a n t e del u n i ­ v e r s o c r e a d o ( e n el c a s o d e H o a g , d i s f r a z a d o de h o m b r e ) , y e s e p e r s o n a j e a c t ú a c o m o u n a e s p e c i e de c r í t i c o de a r t e u n i ­ v e r s a l . ( E n el c a s o de H o a g h u b o u n c o r t o c i r c u i t o , él o l v i d ó q u i é n e r a r e a l m e n t e y t u v o q u e s o l i c i t a r l os s e r v i c i o s de R a n d a l l . ) L o s m i e m b r o s del m i s t e r i o s o c o m i t é q u e i n t e r r o g a b a a R a n d a l l e r a n sól o r e p r e s e n t a n t e s de a l g u n a d i v i n i d a d i n f e r i o r m a l i g n a q u e t r a t a b a d e i n t e r r u m p i r el t r a b a j o d e l os " d i o s e s " r e a l e s , l os a r t i s t a s u n i v e r s a l e s . H o a g le i n f o r m a e n t o n c e s a R a n d a l l y C y n t h i a q u e h a d e s c u b i e r t o en n u e s t r o u n i v e r s o a l ­ g u n o s d e f e c t o s m e n o r e s : s e r á n r á p i d a m e n t e r e p a r a d o s en l as h o r a s s i g u i e n t e s . E l l o s ni s i q u i e r a a d v e r t i r á n el c a m b i o , s i e m ­ p r e y c u a n d o , al v o l v e r en su a u t o a N u e v a Y o r k ,

n u n c a b ajen

l a v e n t a n i l l a , en n i n g u n a c i r c u n s t a n c i a y a p e s a r d e lo q u e v e a n . H o a g p a r t e ; a ú n e x c i t a d o s , R a n d a l l y C y n t h i a i n i c i a n el r e g r e s o al h o g a r . M i e n t r a s r e s p e t a n l a p r o h i b i c i ó n n o s uf r e n n i n g ú n c o n t r a t i e m p o . P e r o a c i e r t a a l t u r a del c a m i n o p r e s e n ­ cia n un a c c i d e n t e , un n i ñ o a t r o p e l l a d o p o r un a uto. A l p r i n c i ­ p i o l a p a r e j a c o n s e r v a l a c a l m a y n o se d e t i e n e , p e r o c u a n d o e n c u e n t r a n u n p a t r u l l e r o p r e v a l e c e su s e n t i d o d e l d e b e r , y se a c e r c a n p a r a i n f o r m a r l e l o q u e h a n v i s t o . R a n d a l l le p i d e a C y n t h i a que baje un po c o la v e n t a n i l l a :

Ella obedeci ó, y en segui da aspi ró p r of undame nt e , t r a g á n d o ­ se un grito. N o gri tó, per o quiso hacer lo. Fue r a de la ve nt a n i l l a abi er t a no habí a sol, ni policía, ni n i ­ ños: nada. N a d a salvo u n a n i eb l a gr i s e i nf or me, l a t i e n d o l en t a ­ men t e c o mo si t uvi er a una vi da r u di me n t ar i a. A t r avés de ella no podí an ver na da de la ciudad, no p o r qu e la ni ebl a fuera d e ma s i a ­ do densa, sino p o r q u e est aba.. . vacía. De ella no se d e s p r e n dí a n i n g ú n sonido, no se veía en ella n i n g ú n mov i mi e n t o. L a ni ebl a se me z c l ó con el ma r c o de la v e nt a ni l l a y c o me nz ó a pe n e t r a r en el i nt er i or del auto. Ra ndal l gritó: " ¡ C i e r r a la v e n ­ t ani l l a ! " Ella i nt e nt ó hacer l o, per o sintió las m a n o s ener vadas; e nt onces el propi o Randal l se t e ndi ó e hizo gi r ar la man i v e l a , su­ b i e n d o la ve nt a ni l l a a su sitio. R e a p a r ec i ó la e s c e n a ba ñ a d a por el sol; a t r avés del vi drio vi er on al p a t r ul l er o, el j u e g o t u mu l t u o s o , la acera y, más allá, la c i udad. C y n t h i a le puso u n a m a n o en el br azo. " ¡ V a y á mo n o s , T e d y ! " "Agu ar d a un mi nut o", dijo él t en s a me nt e , y se vol vió h a ­ cia la v e n t a n i l l a que t ení a detrás. L a bajó con m u c h a caut el a, q ue dó apenas un a gri et a, men o s de un c ent í me t r o. Fue suficiente. El flujo gris i nf or me a par eci ó de nu e v o allí; a través del vi dr io se veía el t ránsit o de la ciudad y la cal l e i l u m i n a ­ da por el sol; a tr avés de la aper t ur a. . . nada. E s a " n i e b l a g r i s e i n f o r m e , l a t i e n d o l e n t a m e n t e c o m o si t u v i e r a u n a v i d a r u d i m e n t a r i a " , ¿ q u é es, si n o l o r e al l a c a n i a n o, l a p u l s a c i ó n de l a s u s t a n c i a p r e s i m b ó l i c a c o n su v i t a l i d a d a b o m i n a b l e ? P e r o p a r a n o s o t r o s l o e s e n c i a l es el l u g a r d e s d e el c u al l o real i r r u m p e : l a f r o n t e r a q u e s e p a r a l o e x t e r i o r de lo i n t e r i o r , m a t e r i a l i z a d a en e s t e c as o p o r el v i d r i o de l a v e n t a n i ­ lla. Y d e b e m o s r e f e r i r n o s a la e x p e r i e n c i a f e n o m e n o l ó g i c a b á ­ s i c a de d i s c o r d i a , a l a d e s p r o p o r c i ó n q u e e x i s t e e n t r e el i n t e ­ r i o r y el e x t e r i o r ,

tal c o m o

se

siente

desde

dentro

de un

a u t o m ó v i l . A f u e r a , el a u t o p a r e c e p e q u e ñ o . C u a n d o n o s d e s ­ l i z a m o s en él, a v e c e s s e n t i m o s c l a u s t r o f o b i a , p e r o en c u a n t o e s t a m o s d e n t r o , el a u t o se s i e n t e d e p r o n t o m u c h o m á s g r a n ­ de y t o t a l m e n t e c ó m o d o . p é r d i d a de c o n t i n u i d a d

El p r e c i o d e e s t a c o m o d i d a d es la e n t r e el

" a d e n t r o " y el " a f u e r a " . A

q u i e n e s e s t án s e n t a d o s d e n t r o del a u t o m ó v i l l a r e a l i d a d e x t e ­ r i o r l e s p a r e c e l i g e r a m e n t e d i s t a n t e , el o t r o l a d o d e u n a b a ­

r r e r a o p a n t a l l a m a t e r i a l i z a d a p o r l a v e n t a n i l l a . P e r c i b i m o s la r e a l i d a d e x t e r n a , el m u n d o "otra r e alid a d " ,

q ue est á a f u er a del a u t o , c o m o

o tr o m o d o de r e a l i d a d , n o i n m e d i a t a m e n t e

c o n t i n u o c on l a r e a l i d a d del i n t e r i o r . L a p r u e b a d e e s t a d i s ­ c o n t i n u i d a d es l a i n c ó m o d a s e n s a c i ó n q u e n o s a b r u m a c u a n ­ d o de p r o n t o b a j a m o s l a v e n t a n i l l a y p e r m i t i m o s q u e l a r e a l i ­ d a d e x t e r n a n o s g o l p e e c o n la p r o x i m i d a d

de su p r e s e n c i a

m a t e r i a l . N u e s t r a i n c o m o d i d a d c o n s i s t e en l a s ú b i t a e x p e r i e n ­ c i a de l a p r o x i m i d a d r e al d e l o q u e l a v e n t a n i l l a , s i r v i e n d o c o ­ m o u n a e s p e c i e de p a n t a l l a p r o t e c t o r a , m a n t i e n e a u n a d i s t a n ­ cia

segura.

Pero

cuando

estamos

instalados

seguramente

d e n t r o del a u t o , d e t r á s de l a s v e n t a n i l l a s c e r r a d a s , l os o b j e t o s e x t e r n o s q u e d a n , p o r así d e c i r l o , t r a n s p u e s t o s a o t r o m o d o . P a r e c e n se r f u n d a m e n t a l m e n t e i r r e a l e s , c o m o si su r e a l i d a d h u b i e r a s i d o p u e s t a e n t r e p a r é n t e s i s , s u s p e n d i d a : en s í n t e s i s , p a r e c e n u n a e s p e c i e de r e a l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a p r o y e c t a d a s o b r e la p a n t a l l a de l a v e n t a n i l l a . E s p r e c i s a m e n t e e s t a e x p e ­ r i e n c i a f e n o m e n o l ó g i c a de l a b a r r e r a q u e s e p a r a l o i n t e r i o r de lo e x t e r i o r , e s t a s e n s a c i ó n de q u e l o e x t e r i o r es en ú l t i m a i n s ­ t a n c i a f i ct i c i o , l o q u e p r o d u c e el e f e c t o h o r r o r o s o de l a e s c e n a f i n a l d e l a n o v e l a de H e i n l e i n . E s c o m o si, p o r u n m o m e n t o , l a " p r o y e c c i ó n " de l a r e a l i d a d e x t e r i o r se h u b i e r a d e t e n i d o ; c o m o si, p o r u n m o m e n t o , e n f r e n t á r a m o s el g r i s i n f o r m e , el v a c í o de l a p a n t a l l a , el " l u g a r d o n d e n o t i e n e l u g a r n a d a , s a l ­ vo el l u g a r " si se n o s p e r m i t e e s t a c i t a d e M a l l a r m é , tal v e z sac r í l e g a en e s t e c o n t e x t o . Esta dis c o rd ia ,

esta d e s p r o p o r c i ó n

e n t r e lo i n t e r n o y lo

e x t e r n o es t a m b i é n u n r a s g o f u n d a m e n t a l d e l a a r q u i t e c t u r a de Ka f k a . U n a s e r i e d e sus e d i f i c i o s ( l o s d e p a r t a m e n t o s en los q u e t i e n e su s e d e el t r i b u n a l de E l proceso, el p a l a c i o del t í o en América, e t c é t e r a ) se c a r a c t e r i z a n p o r el h e c h o de q u e d e s d e a f u e r a p a r e c e n c a s a s m o d e s t a s , y c u a n d o u n o e n t r a en e l l a s se convierten

milagrosamente

en

laberintos

interm inables

de

e s c a l e r a s y s a l o n e s . ( R e c o r d a m o s l os f a m o s o s d i b u j o s d e P i r a n e s i , c on el l a b e r i n t o s u b t e r r á n e o de l as e s c a l e r a s y c e l d a s de l a p r i s i ó n . ) En c u a n t o r o d e a m o s c o n u n m u r o o u n a v a l l a un c i e r t o e s p a c i o , d e n t r o d e él e x p e r i m e n t a m o s m á s d e e s t e i n t e ­

r i o r d e lo q u e p a r e c e p o s i b l e p a r a l a v i s i ó n e x t e r n a . L a c o n t i ­ n u i d a d , la p r o p o r c i ó n , q u e d a n v e d a d a s , p o r q u e l a d e s p r o p o r ­ c i ó n (el e x c e d e n t e de l o i n t e r n o en r e l a c i ó n c o n lo e x t e r n o ) es u n e f e c t o e s t r u c t u r a l i n e v i t a b l e d e l a b a r r e r a q u e s e p a r a lo e xt e r i o r de lo i n t e r i o r . E s t a d e s p r o p o r c i ó n s ól o p u e d e a b o l i r se d e m o l i e n d o l a b a r r e r a , p e r m i t i e n d o q u e l o e x t e r n o se t r a ­ g u e lo i n t e r n o . "Gracias a Dios,

era sólo un sueño!"

¡ Po r q u é , e n t o n c e s , l a e s c a l a de l o i n t e r i o r e x c e d e a l o e x ­ t e r i o r ? ¿ En q u é c o n s i s t e e s t e e x c e d e n t e d e l o i n t e r i o r ? P o r s u ­ p u e s t o , c o n s i s t e en el e s p a c i o f a n t a s m á t i c o : en n u e s t r o c a s o , el p i s o 13 del e d i f i c i o d o n d e t e n í a su s e d e el m i s t e r i o s o c o m i ­ t é. Est e " e s p a c i o e x c e d e n t e " es un t e m a c o n s t a n t e d e l a c i e n ­ c i a f i c c i ó n y l a l i t e r a t u r a d e m i s t e r i o ; se l o e n c u e n t r a en m u ­ c h o s de l os i n t e n t o s c l á s i c o s del c i n e t e n d i e n t e s a e v i t a r un f i na l d e s d i c h a d o . C u a n d o la a c c i ó n l l e g a a su c i m a c a t a s t r ó f i se

i n t r o d u c e u n c a m b i o r a d i c a l de p e r s p e c t i v a q u e r e e s c e -

n i f i c a t o d o el c u r s o d e l os a c o n t e c i m i e n t o s , c o n v i r t i é n d o l o s s ó l o en u n m a l s u e ñ o del p r o t a g o n i s t a . El p r i m e r e j e m p l o qu e acude a la m e n t e

es La mujer del cuadro

[ Woman

in the

Win-

do w] , de Fri t z L a n g : un s o l i t a r i o p r o f e s o r d e p s i c o l o g í a q u e d a f a s c i n a d o p o r el r e t r a t o d e u n a m u j e r fatal q u e c u e l g a en l a v i ­ d r i e r a de un n e g o c i o p r ó x i m a a la e n t r a d a de su c l u b . D e s ­ p u é s de q u e la f a m i l i a s a l i e r a de v a c a c i o n e s , él a p a r e c e d o r m i ­ t a n d o en e s e c l u b . U n e m p l e a d o l o d e s p i e r t a a l a s o n c e ; el p r o f e s o r sa l e del l u g a r y, c o m o de c o s t u m b r e , le d e d i c a u n a m i r a d a al r e t r a t o . P e r o e s a v e z la f i g u r a c o b r a v i da : a e l l a se s u p e r p o n e el r e f l e j o d e u n a h e r m o s a m o r e n a q u e le p i d e f u e ­ g o al p r o f e s o r . Ést e t i e n e e n t o n c e s u n a r e l a c i ó n c o n e l l a ; m a t a al a m a n t e de l a m u j e r en u n a p e l e a ; es i n f o r m a d o p o r u n

ins­

pector de la policía sobre los progresos de la investigación; se sienta

en

un

sillón,

bebe

veneno,

y

cae

dormido

cuando

sabe

q u e su d e t e n c i ó n es i n m i n e n t e . U n e m p l e a d o l o d e s p i e r t a a l a s o n c e , y el p r o f e s o r d e s c u b r e q u e h a e s t a d o s o ñ a n d o . T r a n ­ q u i l i z a d o v u e l v e a su c a s a , c o n s c i e n t e d e q u e d e b e e v i t a r q u e

l o s e d u z c a a l g u n a m o r e n a fatal. P e r o n o d e b e m o s v e r el g i r o final c o m o u n a t r a n s a c c i ó n , u n a a c o m o d a c i ó n a l os c ó d i g o s de H o l l y w o o d .

El m e n s a j e d e l a p e l í c u l a n o es c o n s o l a d o r .

N o es "fue sól o u n s u e ñ o , en r e a l i d a d s o y u n h o m b r e n o r m a l , i g u a l a l os o t r o s , y n o un a s e s i n o " . El m e n s a j e es q u e en nues­ tro

inconsciente,

en

lo

real de

nuestro

deseo,

todos sontos asesinos.

P a r a f r a s e a n d o la i n t e r p r e t a c i ó n q u e d a L a c a n de u n s u e ñ o n a ­ r r a d o p o r F r e u d (el del p a d r e a q u i e n se le a p a r e c e el hi j o m u e r t o , r e p r o c h á n d o l e c o n l as p a l a b r a s " P a d r e , ¿ n o v e s q u e e s t o y a r d i e n d o ? " ) , p o d r í a m o s d e c i r q u e el p r o f e s o r d e s p i e r t a para

continuar su sueño

(de

ser u n a

persona

normal

como

sus

i g u a l e s en la s o c i e d a d ) , es d e c i r , p a r a e s c a p a r a l o r e a l ( a la r e a l i d a d p s í q u i c a ) d e su d e s e o . D e s p e r t a d o a la r e a l i d a d c o t i ­ d i a n a , p u e d e d e c i r s e c o n a l i v i o "f ue s ó l o u n s u e ñ o " , p a s a n d o p o r a l t o el h e c h o c r u c i a l d e q u e , en v i g i l i a , él n o es " m á s qu e l a c o n c i e n c i a d e su s u e ñ o " . ’ En o t r a s p a l a b r a s , p a r a f r a s e a n d o l a p a r á b o l a de C h u a n g - t s e y l a m a r i p o s a , q u e es t a m b i é n u n a d e l as r e f e r e n c i a s d e L a c a n , se p u e d e d e c i r q u e n o e s t a m o s a n te un p r of e s o r b u r g u é s t r a n q u i l o , b o n d a d o s o , d e c e n t e , q ue p o r u n m o m e n t o s u e ñ a q u e es u n a s e s i n o ,

s i no q u e , p o r el

c o n t r a r i o , t e n e m o s u n a s e s i n o q u e en l a v i d a c o t i d i a n a s u e ñ a q u e es u n b u r g u é s d e c e n t e . 1" E s t e t i p o de d e s p l a z a m i e n t o r e t r o a c t i v o de l os a c o n t e c i ­ m i e n t o s " r e a l e s " h a c i a l a f i cc i ó n (el s u e ñ o ) n o es u n a " t r a n ­ s a c c i ó n " , u n a c t o de c o n f o r m i s m o i d e o l ó g i c o ;

sólo a p ar e ce

c o m o tal si s o s t e n e m o s l a o p o s i c i ó n i d e o l ó g i c a i n g e n u a e n t r e l a " d u r a r e a l i d a d " y el " m u n d o o n í r i c o " . El é n f a s i s c a m b i a r a ­ d i c a l m e n t e en c u a n t o t o m a m o s en c u e n t a que p r e c i s a m e n t e en l os s u e ñ o s , y s ó l o en e l l o s , e n c o n t r a m o s l o r e al de n u e s t r o d e s e o . N u e s t r a r e a l i d a d c o m ú n c o t i d i a n a , l a r e a l i d a d del u n i ­ v e r s o s o c i al en el c u a l a s u m i m o s n u e s t r o s r o l e s d e p e r s o n a s d e c e n t e s y b o n d a d o s a s , se c o n v i e r t e en u n a i l u s i ó n b a s a d a en u n a c i e r t a r e p r e s i ó n , en p a s a r p o r a l t o l o r e al d e n u e s t r o d e ­ seo. E s t a r e a l i d a d s o c i al n o es e n t o n c e s m á s q u e u n a d é b i l t e ­ l a r a ñ a s i m b ó l i c a q ue la i n t r u s i ó n de lo real p u e d e d e s g a r r a r en c u a l q u i e r m o m e n t o .

En c u a l q u i e r m o m e n t o ,

la más c o ­

m ú n d e l as c o n v e r s a c i o n e s c o t i d i a n a s , el m á s o r d i n a r i o de l os

a c o n t e c i m i e n t o s , p u e d e d a r u n g i r o p e l i g r o s o , c a u s a n d o un daño

i r r e v e r s i b l e . La mujer del cuadro lo d e m u e s t r a por m e d i o

d e su p r o g r e s o en c í r c u l o s : l os h e c h o s a v a n z a n d e m o d o l i n e a l h a s t a q u e d e p r o n t o , p r e c i s a m e n t e en el p u n t o del d e r r u m b e c a t a s t r ó f i c o , n o s v o l v e m o s a e n c o n t r a r en u n p u n t o de p a r t i d a a n t e r i o r . El c a m i n o a l a c a t á s t r o f e r e s u l t a s e r s ó l o u n r o d e o f i c t i c i o q u e n o s r e t r o t r a e a n u e s t r o p u n t o de p a r t i d a . P a r a g e ­ n e r a r e s t e e f e c t o de " f i c c i o n a l i z a c i ó n " r e t r o a c t i v a , r e p i t e u n a e s c e n a (el p r o f e s o r d o r m i t a en u n s i l l ó n , el e m p l e a d o l o d e s ­ pi ert a a las on c e) . La r e p e t ic i ó n c o n v ie r te r e t r o a c t i v a m e n t e en f i c c i ó n l o q u e h a s u c e d i d o e n t r e t a n t o , e s d e c i r q u e el d e s ­ p e r t a r r e a l es s ó l o u n o , y l a d i s t a n c i a e n t r e l os d o s d e s p e r t a r e s es el l u g a r de la f i c c i ó n . E n u n a o b r a de J o h n

B. P r i e s t l e y , Esquina peligrosa, u n d i s ­

p a r o d e a r m a d e f u e g o d e s e m p e ñ a el p a p e l del d e s p e r t a r del p r o f e s o r . L a o b r a t r a t a de u n a f a m i l i a r i c a q u e se v a r e u n i e n ­ d o en t o r n o al h o g a r d e su c a s a d e c a m p o c u a n d o s u s m i e m ­ b r o s v u e l v e n d e u n a c a c e r í a . De p r o n t o se o y e un d i s p a r o , y e s t o le i m p o n e a l a c o n v e r s a c i ó n u n g i r o p e l i g r o s o . H a c e n irrupción secretos familiares reprim idos durante m u ch o t i e m ­ po, y f i n a l m e n t e el p a d r e , la c a b e z a de la f a m i l i a q u e h a i n s i s ­ t i d o en a c l a r a r l as c o s a s , en s a c a r a l a l u z del d í a t o d o s l os s e ­ c r e t o s , se r e t i r a , q u e b r a d o , al p r i m e r p i s o de l a c a s a , y se s u i c i d a d e u n b a l a z o . P e r o e s t e d i s p a r o r e s u l t a s e r el m i s m o o í d o al c o m i e n z o d e l a o b r a , y se r e t o m a l a m i s m a c o n v e r s a ­ c i ó n , s ó l o q u e e s t a v e z , en l u g a r d e d a r u n g i r o p e l i g r o s o , n o a b a n d o n a el n i v e l de u n a c h a r l a d e f a m i l i a s u p e r f i c i a l . L o s t r a u m a s q u e d a n e n t e r r a d o s , y la f a m i l i a c o m p a r t e sin p r o b l e ­ m a s u n a c e n a i d í l i c a . É s t a es l a i m a g e n de l a r e a l i d a d c o t i d i a ­ n a q u e o f r e c e el p s i c o a n á l i s i s : u n f r á g i l e q u i l i b r i o q u e p u e d e d e s t r u i r s e en c u a l q u i e r m o m e n t o si, d e u n m o d o t o t a l m e n t e c o n t i n g e n t e e i m p r e d e c i b l e , h a c e i r r u p c i ó n el t r a u m a .

Re­

t r o a c t i v a m e n t e , el e s p a c i o q u e r e s u l t a s e r d e f i c c i ó n , el e s p a ­ c i o e n t r e d o s d e s p e r t a r e s o e n t r e d o s d i s p a r o s , es, p o r su e s ­ t r u c t u r a f o r m a l , e x a c t a m e n t e i g u a l al p i s o 13 i n e x i s t e n t e del e d i f i c i o A c m é de l a n o v e l a de H e i n l e i n : u n e s p a c i o d e f i c c i ó n , "ot ra e s c e n a " , d o n d e sól o p u e d e a r t i c u l a r s e la v e r d a d de n u e s ­

t ro d e s e o ( p or lo cu al , s e g ú n L a c a n , la v e r d a d "está e s t r u c t u ­ rada c o m o la ficción"). La solución psicótica:

el Otro del Otro

N u e s t r a r e f e r e n c i a a K a f k a a p r o p ó s i t o de la d e s p r o p o r ­ c i ó n e n t r e l o e x t e r n o y lo i n t e r n o n o fue en a b s o l u t o a c c i ­ d e n t a l : el t r i b u n a l k a f k i a n o , e s a i n s t i t u c i ó n a b s u r d a , o b s c e n a , c u l p a b i l i z a d o r a , t i e n e q u e u b i c a r s e p r e c i s a m e n t e en e s e e x c e ­ d e n t e de l o i n t e r i o r en r e l a c i ó n c o n l o e x t e r n o , c o m o el e s p a ­ c i o f a n t a s m á t i c o del i n e x i s t e n t e p i s o 13. E n el m i s t e r i o s o c o ­ m i t é , q u e i n t e r r o g a a R a n d a l l n o r e s u l t a di f í ci l r e c o n o c e r u n a n u e v a v e r s i ó n del t r i b u n a l de K a f k a , d e l a f i g u r a o b s c e n a de un a ley s u p e r y o i c a m alig n a:

el h e c h o d e q u e l os m i e m b r o s

d e e s e c o m i t é r i n d a n c u l t o al P á j a r o d i v i n o n o h a c e m á s q u e c o n f i r m a r qu e en l a i m a g i n e r í a d e n u e s t r a c u l t u r a ( i n c l u y e n d o Los pájaros [The Birds] de H i t c h c o c k ) las aves f u n c i o n a n c o m o l a e n c a r n a c i ó n de u n a i n s t a n c i a s u p e r y o i c a c r u e l y o b s c e n a . H e i n l e i n e lu d e esta visión ka fki an a de un m u n d o g o b e r n a d o p o r l a i n s t a n c i a o b s c e n a d e un " D i o s l o c o " , p e r o el p r e c i o q u e p a g a p o r e l l o es l a c o n s t r u c c i ó n p a r a n o i d e s e g ú n l a c u a l n u e s ­ t r o u n i v e r s o es l a o b r a de a r t e de c r e a d o r e s d e s c o n o c i d o s . L a v a r i a c i ó n m á s c h i s t o s a s o b r e e s t e t e m a ( c h i s t o s a en s e n t i d o l i ­ t e r a l , p o r q u e su t e m a son l os c h i s t e s ) se e n c u e n t r a en el c u e n ­ t o b r e v e " J o k e s t e r " , de I s a a c A s i m o v . U n c i e n t í f i c o q u e i n v e s ­ t i g a l os c h i s t e s l l e g a a la c o n c l u s i ó n d e q u e la i n t e l i g e n c i a h u m a n a c o m e n z ó p r e c i s a m e n t e con la c a p a c i d a d p a r a p r o d u ­ c i r l o s ; en c o n s e c u e n c i a , d e s p u é s d e u n a n á l i s i s e x h a u s t i v o de m i l l a r e s d e c h i s t e s , l o g r a a i s l a r el " c h i s t e p r i m o r d i a l " , el p u n ­ t o o r i g i n a r i o q u e p e r m i t i ó p a s a r del r e i n o a n i m a l al r e i n o h u ­ m a n o , es d e c i r , el p u n t o en el c u a l u n a i n t e l i g e n c i a s o b r e h u ­ m a n a ( D i o s ) i n t e r v i n o en el c u r s o de la v i d a s o b r e l a t i e r r a t r a n s m i t i é n d o l e al h o m b r e el p r i m e r c h i s t e . El r a s g o c o m ú n d e e s t e t i p o d e r e l a t o s i n g e n i o s o s " p a r a n o i d e s " es q u e i m p l i ­ c a n l a e x i s t e n c i a de u n " O t r o del O t r o " : un s u j e t o o c u l t o qu e m a n e j a l os h i l o s del O t r o (el o r d e n s i m b ó l i c o ) p r e c i s a m e n t e en el p u n t o en el q u e e s t e O t r o c o m i e n z a a h a b l a r c o n a u t o ­

n o m í a , es d e c i r , d o n d e p r o d u c e u n e f e c t o d e s i g n i f i c a d o p o r m e d i o d e u n a c o n t i n g e n c i a c a r e n t e d e s e n t i d o , m á s a l l á d e la i n t e n c i ó n c o n s c i e n t e d e l s u j e t o h a b l a n t e , c o m o e n l os c h i s t e s o en los su e ñ o s . E s t e O t r o del O t r o es e x a c t a m e n t e el O t r o d e l a p a r a n o i a : el q u e h a b l a a t r a v é s d e n o s o t r o s sin q u e lo s e ­ pa m os , que c ont rol a n u e st ro s p e n s a m i e n t o s , que nos m a n i p u ­ la a t r a v é s de la e s p o n t a n e i d a d a p a r e n t e de l os c h i s t e s o, c o m o en l a n o v e l a d e H e i n l e i n , el a r t i s t a c u y a c r e a c i ó n f a n t a s m a t i z ad a es n u e st r o m u n d o . L a c o n s t r u c c ió n p a r a n o i d e nos p e r ­ m i t e e l u d i r el h e c h o d e q u e "el O t r o n o e x i s t e " ( L a c a n ) , n o existe c o m o un ord en c e r r a d o con sis ten te : nos p e r m i t e e lu di r el a u t o m a t i s m o c i e g o , c o n t i n g e n t e , l a e s t u p i d e z c o n s t i t u t i v a del r e g i s t r o s i m b ó l i c o . F r e n t e a esta c o n s t r u c c i ó n p a r a n o i d e , n o d e b e m o s o l v i d a r el s e ñ a l a m i e n t o de F r e u d y c o n f u n d i r l a c o n la e n f e r m e d a d en sí: l a c o n s t r u c c i ó n p a r a n o i d e , p o r el c o n t r a r i o , es u n i n t e n t o d e c u r a c i ó n , de s a l v a r al s u j e t o de la e n f e r m e d a d r e al (el "fin del m u n d o " , el d e r r u m b e del u n i v e r s o s i m b ó l i c o ) p o r m e d i o d e e s a f o r m a c i ó n s u s t i t u t i v a . Si q u e r e m o s se r t e s t i g o s del p r o ­ c e s o de e s e d e r r u m b e (el d e r r u m b e de l a b a r r e r a e n t r e lo r eal y l a r e a l i d a d en su f o r m a p u r a ) b a s t a c o n q u e s i g a m o s el r e c o ­ r r i d o de las p i n t u r a s p r o d u c i d a s p o r M a r k R o t h k o , l a f i g u r a m á s t r á g i c a del e x p r e s i o n i s m o a b s t r a c t o n o r t e a m e r i c a n o , en l a d é c a d a d e 196 0, l a ú l t i m a de su v i d a . El t e m a d e e s t o s c u a ­ d r o s es c o n s t a n t e : s ó l o p r e s e n t a n u n c o n j u n t o d e v a r i a c i o n e s c r o m á t i c a s s o b r e l a r e l a c i ó n e n t r e l o r e al y l a r e a l i d a d , r e l a ­ ción t r a d u c i d a c o m o a b strac ción obra

de

Kasimir M a le v ic h

g e o m é t r i c a po r la c él e b r e

titulada

E l desnudo icono desenmarca­

do de m i tiempo: un s i m p l e c u a d r a d o n e g r o s o b r e u n f o n d o b l a n c o . " L a r e a l i d a d " (la s u p e r f i c i e b l a n c a del f ondo, la " n a d a l i b e r a d a " , el e s p a c i o a b i e r t o en el c u a l p u e d e n a p a r e c e r l os o b j e t o s ) s ó l o o b t i e n e su c o n s i s t e n c i a g r a c i a s al " a g u j e r o n e ­ g r o " q u e h a y en su c e n t r o ( d a s D in g l a c a n i a n a , l a C o s a q u e d a c u e r p o a l a s u s t a n c i a del g o c e ) , es d e c i r , en v i r t u d d e l a e x c l u ­ si ó n de l o r e a l , de la t r a n s f o r m a c i ó n del e s t a t u t o d e l o real en el e s t a t u t o de u n a f a l t a c e n t r a l . L a s ú l t i m a s p i n t u r a s de R o t h k o son m a n i f e s t a c i o n e s d e u n a l u c h a p o r s a l v a r l a b a r r e r a q u e

s e p a r a l o r e a l d e l a r e a l i d a d , es d e c i r , i m p e d i r q u e l o r e a l (el c u a d r a d o n e g r o c e n t r a l ) i n u n d e t o d o el c a m p o , p r e s e r v a r la d i s t a n c i a e n t r e el c u a d r a d o y lo q u e a c u a l q u i e r c o s t o d e b e s e ­ g u i r s i e n d o el f o n d o . Si el c u a d r a d o o c u p a t o d o el c a m p o , si se p i e r d e l a d i f e r e n c i a e n t r e f i g u r a y f o n d o , lo q u e q u e d a es un a u t i s m o psicó tic o.

R o t h k o d e sc ri be esta l u ch a c o m o una

t e n s i ó n e n t r e un f o n d o g r i s y l a m a n c h a n e g r a c e n t r a l q u e de c u a d r o a c u a d r o v a e x p a n d i é n d o s e a m e n a z a d o r a m e n t e ( a f i n es d e la d é c a d a de 1’ 6 " , la v i v a c i d a d de l os r o j o s y a m a r i l l o s de l as t e l a s d e e s t e a r t i s t a v a s i e n d o p r o g r e s i v a m e n t e r e e m p l a z a ­ d a p o r la o p o s i c i ó n m í n i m a e n t r e el n e g r o y el g r i s ) . Si d i r i g i ­ m os a estas p in tu ra s una m i r a d a " c i n e m a t o g r á f i c a " - e s decir, si s u p e r p o n e m o s l a s r e p r o d u c c i o n e s y h a c e m o s q u e se s u c e ­ dan

rápidamente

pa ra dar la i m p r e s i ó n

de u n

m ovimiento

c o n t i n u o - , casi p o d e m o s v i s u a l i z a r el t r a y e c t o h a c i a u n f i na l i n e v i t a b l e , c o m o si R o t h k o f ue r a i m p u l s a d o p o r a l g u n a n e c e ­ s i d a d fatal. E n l as t e l a s i n m e d i a t a m e n t e a n t e r i o r e s a su m u e r ­ t e, la t e n s i ó n m í n i m a e n t r e el n e g r o y el g r i s se c o n v i e r t e p o r ú l t i m a v e z en el c o n f l i c t o a r d i e n t e e n t r e r o j os y a m a r i l l o s v o ­ r a c e s , d a n d o t e s t i m o n i o d e u n d e s e s p e r a d o i n t e n t o f i n a l de r e d e n c i ó n , y c o n f i r m a n d o al m i s m o t i e m p o de m o d o i n e q u í ­ v o c o la i n m i n e n c i a del fin. R o t h k o fue e n c o n t r a d o m u e r t o en su loft de N u e v a Y o r k , en u n c h a r c o d e s a n g r e , c o n c o r t e s en l as m u ñ e c a s . P r e f i r i ó l a m u e r t e a ser t r a g a d o p o r l a C o s a , es d e c i r , p r e c i s a m e n t e p o r e s a " n i e b l a g r i s e i n f o r m e l a t i e n d o l e n t a m e n t e c o m o si t u v i e r a u n a v i d a r u d i m e n t a r i a "

q u e los

d o s h é r o e s de la n o v e l a de H e i n l e i n p e r c i b e n a t r a v é s de l as v e n ta n i ll a s abiertas. L e j o s d e s e r u n s i g n o de l o c u r a , l a b a r r e r a q u e s e p a r a lo r e al de l a r e a l i d a d es p o r lo t a n t o l a c o n d i c i ó n m i s m a d e un m í n i m o de n o r m a l i d a d : l a l o c u r a ( l a p s i c o s i s ) a p a r e c e c u a n d o e s t a b a r r e r a se r o m p e , c u a n d o l o r e al i n u n d a l a r e a l i d a d ( c o ­ m o en el d e r r u m b e a u t í s t i c o ) o c u a n d o e s t á en sí m i s m a i n ­ c l u i d a en l a r e a l i d a d ( a s u m i e n d o l a f o r m a del O t r o del O t r o : p o r e j e m p l o , del p e r s e g u i d o r del p a r a n o i c o ) .

NO T AS

1. Jean-Cl aude Milner, Détections fictives, París, Editions du Seuil, 1985, págs. 45-71. 2. " Cu a n d o le con f i a mo s un a mi si ón a al g ui e n, el aim no es lo que t r ae a la vuelt a, sino el i t i ne r ar i o que debe t omar . El aim es el c a mi n o t oma d o [...] Si la pulsión pue de ser satisfecha sin a l c anz a r lo que, desde el punt o de vista de u n a t otal izaci ón bi o l ó gi c a de la fun­ ción, sería la satisfacción de su finalidad de r e pr oduc c i ón, ello se d e ­ be a que es u n a pul si ón parci al , y a que su aim es s i m p l e me n t e este retorno en circuito." (Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f Psycho-Analysis, L o n d r e s , H o g a r t h Press, 1977, pág. 179.) [Ed. cast.: El Seminario, Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psi­ coanálisis, Barcelona, Paidós, 1977.] 3. En otras palabr as, p o d e mo s c ar a c t e r i z a r la ú l t i ma par adoj a de Zen ó n me d i a n t e la di st inci ón h e g e l i a n a entr e lo que el sujeto " q u i e ­ re de ci r " y lo que "dice e f ec t i v a me nt e" ( una di st inci ón que, i n c i d e n ­ t al me n t e , coi nci de con la di f er enci aci ón l ac an i a n a entr e significación y significancia). L o que Z e n ó n "qui er e deci r", su i ntención, p r et ende c anc el a r la n a t u r a l e z a par adój ica de n ue s t r a r elación con el objeto a, d e m o s t r a n d o su i nexi st enci a; lo que e f ec t i va me n t e hace (con más pr opi edad: lo que di ce) es a r t i cul a r las par adoj as m i s ma s que definen el est at ut o de este objeto c omo r e al - i mp os i b l e. 4. J a c q u e s Lacan, "Réspons es á des étudi ant s en phi l os ophi e", en Cahiers pour l'analyse 3, París, Graphe, 1967, pág. 7. 5. V é a s e u n a ar t i cul aci ón de esta noc i ón de fantasma con r e s p ec ­ to al cine en Elizabeth Cowie, Sexual Difference and Representation in the Cinema, Londres, Macmi l l an, 1990. 6. En este sent ido, el papel del mai zal segado, t r ans f or ma d o en una cancha de béisbol en E l campo de sueños, de Phil Robinson, es e xa c t a me n t e h o m ó l o g o a la "casa negr a": un clar o que a br e el e spa ­ cio don d e pueden a pa r e c e r las figuras fantasmát i cas. En cu ant o a E l campo de sueños no d e b e m o s pasar por alto su aspect o p u r a me n t e for­ mal: t o do lo que t en e m o s que h a c e r es dejar libre un c u a d r a d o de t i er r a y c er car l o con un a valla para que en él c o mi e n c e n a aparecer f antasmas, y el maí z que está detr ás se convi er t a m i l a g r o s a me n t e en la e spesur a mí t i ca que da or i gen a los espect r os y gu a r d a su secreto: en síntesis, un mai zal co mún se c onvi er t e en un " c ampo de sueños". A l g o a n á l o g o ocur re en el cél ebr e c u e n t o "The W i n d o w " de Saki: un i nvi t ado l lega a una casa de c a m p o y mi r a a través de la gran v e n ­ t ana el t e r r e n o que está detrás; la hija de la familia, la úni ca que lo

reci bió a su l l egada, le di ce que t odos los ot ros m i e m b r o s mu r i e r o n r e c i en t e me n t e en un acc i d e n t e; poco d e s p u é s , c u a n d o el hu é spe d vuelve a mi r a r por la ve nt a na, los ve a ce r car se, c r u za n do l en t a me n t e el c amp o, v ol v i e nd o de cazar. C o n v e n c i d o de que son es p e ct r os de los mu er t o s , h u y e h o r r o r i za d o . . . ( De s d e l u e g o , la hija es un a astuta ment i r o s a patol ógi ca, que r á p i d a me n t e i nvent a otra hi st oria para e x ­ pl i carl e a la fami l ia que el i nvi t ado h a y a h u i d o . ) De mo d o que u n a s pocas p a l a b r as que r odeen la ve nt a na con un n u e v o ma r c o de r ef e­ r enci a bast an para t r a ns f or ma r l a m i l a g r o s a me n t e en un e s c en a r i o f antasmát i co y t r ans ust anc i a r a los pr opi et ar i os e mb a r r a d o s en t e r r o ­ ríficas a p ar i ci o ne s espect r al es. En E l campo de sueños, es especialmente significativo el contenido de las apari ci ones: el film c u l m i na con la a par i ci ón del espect r o del padre del pr ot agoni st a ( qui en sólo lo r e cu e r d a tal c o mo era en sus ú l ­ t i mo s años, una figura q u e b r ad a por el final ver go n zo s o de su car r er a de j u g a d o r de béisbol). En la apari ci ón se lo ve j oven y lleno de ardor, i gnor ant e del futuro que lo aguarda. En otras palabras, el p r ot ag o n i s­ ta lo ve en un estado en que el padre no sabe que ya está muerto (para r epet ir la conoci da f ór mul a del sueño freudi ano), y el hér oe sal uda su l l e ga da con las palabr as sigui ent es: " ¡ Mí r a l o ! ¡ Ti e ne toda la vi da por de l a nt e y yo no soy ni si qui er a un a chi s pa en sus ojos!" Esta es una definición conci sa del e sque l e t o e l e me n t a l de la escena fantasmática: estar pr esent e, c o mo pur a mi r a da, antes de la pr opi a c once pci ón o, con más exacti t ud, en el acto en el que h e m o s sido c oncebi dos . La f órmula l ac ani a na del fantasma < ? 0 a) r e p r e s e n t a pr e c i s a me n t e esa conjunci ón par adój i ca del sujeto y el objeto qua, esa m i r a d a i mp o s i ­ ble: el "obj et o" del f antasma no es la e sc ena f antasmát i ca en sí, su c on t e ni d o (el coito par ent al , por e j e mp l o ) , sino la mi r a d a i mpos i bl e que lo presenci a. Esta m i r a d a i mpos i bl e i nvolucr a u n a especi e de p a ­ radoja t empor al , un "viaje al pasado" que le p e r mi t e al sujeto estar pr esent e antes de sus co mi e nzo s . R e c o r d e mo s la cél ebr e escena de Terciopelo azul [Blue Velvet], de David Linch, en la que el protagonista mi r a por u n a rendij a en la puerta del b a ño el j u e g o sexual sadomas oquista entre Isabella Rossel l ini y De ni s Hoppe r , quien por mo me nt o s act úa c omo hijo de ella, y por m o me n t o s c o mo su padre. Este j u e g o es el "sujeto", el co nt e n i do del fantasma, mi e nt r as que el p r o t ag o n i s ­ ta, c onver t i do en la pr esenci a de u n a pur a mi r ada, es el objeto. La pa­ radoja bási ca de este f ant asma consiste p r e c i s a me n t e en el co r t o c i r ­ cuit o t empo r al en vi r t ud del cual el sujeto qua mi r a da se precede a s í m ism o y pr e senc i a su pr opi o or i gen. H a y otro ej empl o en la novela Frankenstein, de M a r y Shel ley, donde el doct or Frankenst ei n y su pa­

reja se sienten i n t e r r u m p i d o s en un m o m e n t o de i n t i mi d a d por la súbi t a per ca t a c i ón de que están si endo obs e r v ado s po r el mo n s t r u o c r eado ar t i f i ci al ment e (su "hi j o"), m u d o t esti go de su pr opi a c o n c e p ­ ción: "Allí está el e n u n c i a d o del f antasma que i m p r e g n a el text o de Frankenstein: ser la m i r a d a que refleja el g oc e de los pr opi os p r o g e ­ ni tores, un goce letal [...] ¿ Qu é es lo que mi r a el hijo? La escena pri­ mar i a, la es c ena más ar caica, la es c en a de su pr opi a con ce pci ó n. El f ant asma es esta m i r a d a i mpo s i b l e . " ( Je a n - J a c q u e s L e c e r c l e, F ran­ kenstein: Mythe et Philosopbie, París, Presses Universitaires de France, 1’ 88, págs. ’ 8 - ’ ’ ). 7. Cf. el e st udi o clási co de Ernst Ka n t o r o wi c z , The King's Two Bodies, Pr i nc et on, Pr i nc e t on U n i v e r s i t y Press, 1’ 65. [Ed. cast.: Los dos cuerpos del rey, Madrid, Alianza, 1’ 85.] 8. Cf. Brian Ro t ma n, Signifying Zero, Lo n d r e s , M a c m i l l a n , 1’ 86. ’ . Lacan, The Four Fundamental Concepts o f Psycho-Analysis, págs. 75-76. 1". Igual que J i m en E l im perio del sol, de Steven Spi e l be r g, que es en r eal i dad un a e r o p l a n o soñando que es J i m , o c o mo el hér oe de Brazil, de T e r r y Gi l l i a n , que es en r e a l i d a d una mar i p o s a g i g a n t e y sueña que es un bu r óc r a t a hu man o .

2. Lo real y sus vicisitudes

CÓMO LO REAL RETORNA Y RESPONDE El retorno

de

los muertos

vivos

¿ P o r q u é el m a t e r n a l a c a n i a n o d e la p u l s i ó n es lí ( D? La primera

respuesta

es

que las

pulsiones

son p o r d e f i n i c i ó n

" p a r c i a l e s " , e s t á n s i e m p r e l i g a d a s a p a r t e s e s p e c í f i c a s de la s u ­ p e r f i c i e del c u e r p o ( l a s l l a m a d a s " z o n a s e r ó g e n a s " ) , l as c u a l e s , c o n t r a r i a m e n t e a l o q u e p u e d a p a r e c e r a p r i m e r a v i s t a, n o e s ­ t án d e t e r m i n a d a s b i o l ó g i c a m e n t e , s i n o q u e r e s u l t a n del p a r c e l a m i e n t o s i g n i f i c a n t e del c u e r p o . perficie corporal

C i e r t a s p a r t e s de la s u ­

son p r i v i l e g i a d a s d e s d e el p u n t o d e v i st a

e r ó t i c o , n o p o r su p o s i c i ó n a n a t ó m i c a s i no d e b i d o al m o d o en q u e el c u e r p o es a p r e s a d o en l a r e d s i m b ó l i c a . E s t a d i m e n ­ si ó n s i m b ó l i c a a p a r e c e en el m a t e r n a c o m o D, es d e c i r , d e ­ m a n d a s i m b ó l i c a . L a p r u e b a d e f i n i t i v a d e e s t e h e c h o es un f e ­ n ó m e n o q u e a p a r e c e a m e n u d o en l os s í n t o m a s h i s t é r i c o s , en l o s q u e u n a p a r t e del c u e r p o p o r l o g e n e r a l c a r e n t e d e v a l o r e r ó t i c o (el c u e l l o , l a n a r i z , e t c é t e r a ) c o m i e n z a a f u n c i o n a r c o ­ m o z o n a e r ó g e n a . Si n e m b a r g o , e s t a e x p l i c a c i ó n c l á s i c a es i n ­ s u f i c i e n t e; p a s a p o r a l t o la r e l a c i ó n í n t i m a e n t r e la p u l s i ó n y la d e m a n d a . U n a p u l s i ó n es p r e c i s a m e n t e u n a d e m a n d a n o a t r a ­ p a d a en la d i a l é c t i c a del d e s e o , u n a d e m a n d a q u e se r e s i s t e a l a d i a l e c t i z a c i ó n . L a d e m a n d a i m p l i c a casi s i e m p r e u n a c i e r t a

m e d i a c i ó n d i al é c t i c a : d e m a n d a m o s a l g o , p e r o a q u e l l o a lo q ue a p u n t a m o s r e a l m e n t e c o n e s a d e m a n d a es o t r a c o s a , a v e c e s i n c l u s o l a d e n e g a c i ó n m i s m a d e l a d e m a n d a en su l i t e r a l i d a d . C o n t o d a d e m a n d a se p l a n t e a n e c e s a r i a m e n t e u n a p r e g u n t a : " D e m a n d o e s t o, p e r o ¿ q u é e s l o q u e r e a l m e n t e q u i e r o ? " P o r el c o n t r a r i o , l a p u l s i ó n p e r s i s t e en u n a d e m a n d a s e g u r a , es una insistencia "m ec á n ic a"

q u e no p u e d e ser a p r e s a d a con

n i n g ú n a r t i f i c i o d i a l é c t i c o : d e m a n d o a l g o y p e r s i s t o en e l l o h a s t a el f i nal . El i n t e r é s d e e s t a d i s t i n c i ó n e s t á r e l a c i o n a d o c o n l a " s e ­ g u n d a m u e r t e " : l a s a p a r i c i o n e s q u e s u r g e n en el á m b i t o del "entre dos m u e r t e s " no s d i r ig e n a l g u n a d e m a n d a i n c o n d i c i o ­ n a l , y p o r e s t a r a z ó n e n c a r n a n l a p u l s i ó n p u r a , sin d e s e o . P e r ­ m ít a s e n o s c o m e n z a r por A n t í g o n a , la cual, según L a c a n , i r r a ­ d i a u n a b e l l e z a s u b l i m e d e s d e el m o m e n t o en q u e e n t r a en el d o m i n i o del e n t r e d o s m u e r t e s , e n t r e su m u e r t e s i m b ó l i c a y su m u e r t e r e a l . L o q u e c a r a c t e r i z a su p o s t u r a m á s í n t i m a es p r e c i s a m e n t e l a i n s i s t e n c i a en u n a c i e r t a d e m a n d a i n c o n d i c i o ­ n a l , r e s p e c t o d e l a c u a l n o e s t á d i s p u e s t a a c e d e r : el e n t i e r r o a p r o p i a d o de su h e r m a n o . O c u r r e l o m i s m o q u e c on el e s p e c ­ t r o del p a d r e d e H a m l e t , q u i e n v u e l v e d e l a t u m b a c o n la d e ­ m a n d a d e q u e el p r í n c i p e v e n g u e su m u e r t e . E s t a c o n e x i ó n e n t r e l a p u l s i ó n c o m o d e m a n d a i n c o n d i c i o n a l y el e n t r e d o s m u e r t e s es t a m b i é n v i s i b l e en l a c u l t u r a p o p u l a r . E n l a p e l í c u ­ la

Terminator, A r n o l d

Schwarzenegger

interpreta

a un

cyborg

q u e l l e g a a L o s Á n g e l e s d e s d e el f u t u r o , c o n l a i n t e n c i ó n de m a t a r a l a m a d r e d e u n l í d e r q u e a ú n n o h a n a c i d o . El h o r r o r d e e s t a f i g u r a c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en q u e f u n c i o n a c o m o un autómata program ado;

i n c l u s o c u a n d o n o q u e d a d e él m á s

q u e u n e s q u e l e t o m e t á l i c o sin p i e r n a s , p e r s i s t e en su d e m a n d a y p e r s i g u e a su v í c t i m a si n el m e n o r s i g n o d e t r a n s a c c i ó n o d u d a . El term inator es l a e n c a r n a c i ó n de la p u l s i ó n c a r e n t e de deseo.1 E n o t r a s d o s p e l í c u l a s e n c o n t r a m o s s e n d a s v e r s i o n e s del m i s m o m o t i v o : u n a d e e l l a s es c ó m i c a , y la o t r a , p a t é t i c o - t r á gica.

En

Creepshow,

de G e o r g e

R o m e r o ( g u i ó n de

Stephen

K i n g ) , u n a f a m i l i a se r e ú n e en el a n i v e r s a r i o d e l a m u e r t e del

p a d r e . A ñ o s a n t e s , l a h e r m a n a l o h a b í a a s e s i n a d o en l a f i e s t a d e c u m p l e a ñ o s d e él, g o l p e á n d o l o en la c a b e z a c o m o r e s p u e s ­ t a a su d e m a n d a r e p e t i d a i n t e r m i n a b l e m e n t e :

"¡P apá quiere

su t o r t a ! " D e p r o n t o se o y e u n e x t r a ñ o r u i d o p r o v e n i e n t e del c e m e n t e r i o d e l a f a m i l i a , q u e e s t á d e t r á s d e l a c a s a ; el p a d r e m u e r t o s a l e d e l a t u m b a , m a t a a su h e r m a n a a s e s i n a , le c o r t a la c a b e z a a la e s p o s a , l a p o n e en u n a b a n d e j a , la r o c í a c o n c r e ­ m a, la d e c o r a c on v e l a s , y m a s c u l l a c o n t e n t o :

"¡Papá consi­

g u i ó su t o r t a ! " L a d e m a n d a h a b í a p e r s i s t i d o m á s a l l á d e la t u m b a , h a s t a se r s a t i s f e c h a . 2 L a p e l í c u l a d e c u l t o Robocop, un r e l a t o f ut ur is ta s o br e un p o l i c í a h e r i d o de m u e r t e q ue s o b r e ­ v i v e c o n t o d a s l as p a r t e s d e su c u e r p o r e e m p l a z a d a s p o r s u s t i ­ tutos artificiales, introduce una nota más trágica:

el h é r o e ,

q u e se e n c u e n t r a l i t e r a l m e n t e " e n t r e d o s m u e r t e s " ( c l í n i c a ­ m e n t e m u e r t o y al m i s m o t i e m p o d u e ñ o d e u n c u e r p o m e c á ­ n i c o n u e v o ) , c o m i e n z a a r e c o r d a r f r a g m e n t o s de su v i d a h u ­ m a n a a n t e r i o r y a t r a v i e s a u n p r o c e s o de r e s u b j e t i v i z a c i ó n , q u e l o t r a n s f o r m a g r a d u a l m e n t e , d e p u r a p u l s i ó n e n c a r n a d a , en u n s e r de d e s e o . 3 L a f a c i l i d a d c on q u e p u e d e n

e n c o n t r a r s e estos e je m p lo s

en la c u l t u r a p o p u l a r n o d e b e s o r p r e n d e r n o s : si h a y u n f e n ó ­ m e n o q u e m e r e z c a d e n o m i n a r s e " f a n t a s m a f u n d a m e n t a l d e la c u l t u r a de m a s a s c o n t e m p o r á n e a s " , es e s t e f a n t a s m a del r e t o r ­ n o del m u e r t o v i vo : el f a n t a s m a d e u n a p e r s o n a q u e n o q u i e ­ re e s t a r m u e r t a y r e t o r n a a m e n a z a n t e u n a y o t r a v e z . El m á x i ­ m o a r q u e t i p o de u n a l a r g a s e r i e ( d e s d e el a s e s i n o p s i c ó t i c o de Halloween sigue

hast a

siendo

el J a s o n

de

Martes

13

La noche de los muertos vivos

ving Dead] de

Cíeorge

Romero,

[Friday

the

Thirteenth]

[The Night of the Li-

en la cual los

n o son r e t r a t a d o s c o m o p u r a s r e e n c a r n a c i o n e s

"desmuertos" del m a l , de

u n a s i m p l e p u l s i ó n de m u e r t e o v e n g a n z a , sino c o m o s u f r i e n ­ t es q ue p e r s i g u e n a sus v í c t i m a s c on u n a p e r s i s t e n c i a t o r p e , teñida

de u n a

tristeza

infinita

(igual

que

en Nosferatu,

de

W e r n e r H e r z o g , p e l í c u l a en l a c u a l el v a m p i r o n o es u n a s i m ­ p l e m a q u i n a r i a m a l i g n a con u n a s o n r i s a c í n i c a en l os l a b i o s , sino un sufriente m e l a n c ó l i c o que a n h e l a la sa lv ac ió n ). A p r o ­ p ó s i t o de est e f e n ó m e n o , p e r m í t a s e n o s h a c e r u n a p r e g u n t a

i n g e n u a y e l e m e n t a l : " ¿ p o r q u é v u e l v e n l os m u e r t o s ? " L a r e s ­ p u e s t a q u e d a L a c a n es l a m i s m a q u e e n c o n t r a m o s en l a c u l ­ tura

popular:

porque

no

están

adecuadamente

enterrados,

es

de­

cir, p o r q u e en sus e x e q u i a s h u b o a l g o e r r ó n e o . El r e t o r n o de l os m u e r t o s es s i g n o d e l a p e r t u r b a c i ó n del r i t o s i m b ó l i c o , del p r o c e s o de s i m b o l i z a c i ó n ;

l os m u e r t o s r e t o r n a n p a r a c o b r a r

a l g u n a d e u d a s i m b ó l i c a i m p a g a . E s t a es l a l e c c i ó n b á s i c a q u e extrae L acan

de Antígona y Hamlet. L a s t r a m a s de e s t a s d os

o b r a s i n c l u y e n r i t o s f u n e r a r i o s i m p r o p i o s , y el " m u e r t o v i v o " ( A n t í g o n a y el e s p e c t r o d e l p a d r e de H a m l e t ) v u e l v e a s a l d a r c u e n t a s s i m b ó l i c a s . El r e t o r n o del m u e r t o m a t e r i a l i z a e n t o n ­ c e s u n a c i e r t a d e u d a s i m b ó l i c a q u e s u b s i s t e m á s a l l á d e la m u e r t e fí si ca. E s u n l u g a r c o m ú n q u e l a s i m b o l i z a c i ó n c o m o tal e q u i v a ­ le a la m u e r t e s i m b ó l i c a :

c u a n d o h a b l a m o s s obr e u n a cosa,

s u s p e n d e m o s su r e a l i d a d , l a p o n e m o s e n t r e p a r é n t e s i s . P r e c i ­ s a m e n t e p o r e s t a r a z ó n el r i t o f u n e r a r i o e j e m p l i f i c a l a s i m b o ­ l i z a c i ó n en su f o r m a m á s p u r a : a t r a v é s de él, el m u e r t o es i n s ­ c r i t o en el t e x t o de l a t r a d i c i ó n s i m b ó l i c a , se le a s e g u r a q u e , a p e s a r de l a m u e r t e , " s e g u i r á v i v o " en l a m e m o r i a de l a c o m u ­ n i d a d . P o r o t r o l a d o , el " r e t o r n o del m u e r t o v i v o " es el r e v e r ­ so del r i t o f u n e r a r i o a d e c u a d o . M i e n t r a s q u e e s t e ú l t i m o i m ­ p l i c a u n a c i e r t a r e c o n c i l i a c i ó n , u n a a c e p t a c i ó n de l a p é r d i d a , el r e t o r n o del m u e r t o s i g n i f i c a q u e n o p u e d e e n c o n t r a r su l u ­ g a r p r o p i o en el t e x t o de l a t r a d i c i ó n . L o s d o s g r a n d e s a c o n ­ t e c i m i e n t o s t r a u m á t i c o s del H o l o c a u s t o y el G u l a g son c a s o s e j e m p l a r e s del r e t o r n o d e l os m u e r t o s en el s i g l o X X . L a s s o m b r a s d e sus v í c t i m a s c o n t i n u a r á n p e r s i g u i é n d o n o s c o m o "m uertos vivos" hasta

q ue

memoria

hasta que

integremos histórica.

Lo

el

l es d e m o s u n

trauma

m ismo

de

podría

su

entierro muerte

decirse

en del

decente, nuestra "crimen

p r i m o r d i a l " q u e f u n d a la h i s t o r i a , el a s e s i n a t o del " p a d r e p r i ­ m o r d i a l " ( r e ) c o n s t r u i d o p o r F r e u d en

Tótem y tabú:4 el a s e s i ­

n a t o del p a d r e q u e d a i n t e g r a d o en el u n i v e r s o s i m b ó l i c o en c u a n t o el p a d r e m u e r t o c o m i e n z a a r e i n a r c o m o a g e n c i a s i m ­ b ó l i c a del N o m b r e - d e l - P a d r e . P e r o e s t a t r a n s f o r m a c i ó n , e s t a i n t e g r a c i ó n , s i e m p r e d e j a u n r e s t o; s i e m p r e h a y u n e x c e d e n t e

q u e v u e l v e en l a f o r m a de la f i g u r a o b s c e n a y v e n g a d o r a del Padre-del-Goce,

de e s a f i g u r a e s c i n d i d a e n t r e l a v e n g a n z a

c r u e l y l a r i s a l o c a , c o m o , p o r e j e m p l o , el f a m o s o F r e d d i e de Pesadilla

[Nightmare

on

M ás allá de C e m e n t e r i o

Elm

Street].

de a n i m a l e s

S e s u e l e p e n s a r q u e E d i p o y el p a d r e p r i m o r d i a l de Tótem y tabú son d o s v e r s i o n e s del m i s m o m i t o :

el m i t o d e l p a d r e

p r i m o r d i a l s e r í a u n a p r o y e c c i ó n f i l o g e n é t i c a , s o b r e el p a s a d o p r e h i s t ó r i c o , del m i t o d e E d i p o en t a n t o a r t i c u l a c i ó n e l e m e n ­ t al d e l a o n t o g é n e s i s del s uj e t o. P e r o , u n a m i r a d a a t e n t a r e v e ­ l a q u e e s t o s d o s m i t o s son p r o f u n d a m e n t e a s i m é t r i c o s , e i n ­ c l u s o o p u e s t o s . 5 El m i t o d e E d i p o se b a s a en l a p r e m i s a de q u e es el p a d r e , c o m o a g e n t e d e l a p r o h i b i c i ó n , q u i e n n o s n i e g a el a c c e s o al g o c e ( es d e c i r al i n c e s t o , a l a r e l a c i ó n s e x u a l c o n l a m a d r e ) . L a c o n s e c u e n c i a s u b y a c e n t e es q u e el p a r r i c i ­ d i o r e m o v e r í a e s t e o b s t á c u l o y d e tal m o d o n o s p e r m i t i r í a g o ­ z a r del o b j e t o p r o h i b i d o . El m i t o del p a d r e p r i m o r d i a l es casi e x a c t a m e n t e o p u e s t o : l o q u e r e s u l t a del p a r r i c i d i o n o es l a r e ­ moción

de u n o b s t á c u l o , y el g o c e n o q u e d a

finalmente

a

n u e s t r o a l c a n c e . T o d o l o c o n t r a r i o : el p a d r e m u e r t o r e s u l t a s e r m á s f u e r t e q u e el v i vo . D e s p u é s del p a r r i c i d i o , r e i n a c o m o N o m b r e - d e l - P a d r e , a g e n t e de la ley si m b ó li c a que p rohibe i r r e v o c a b l e m e n t e el a c c e s o al f r ut o p r o h i b i d o del g o c e . ¿ P o r q u é es n e c e s a r i a e s t a d u p l i c a c i ó n ? En el m i t o d e E d i p o, l a p r o h i b i c i ó n del g o c e a ú n f u n c i o n a , en ú l t i m a i n s t a n c i a , c o m o u n i m p e d i m e n t o e x t e r n o , q u e de j a a b i e r t a l a p o s i b i l i d a d del g o c e p l e n o si n o e x i s t i e r a el o b s t á c u l o . P e r o el g o c e es y a i m p o s i b l e en sí m i s m o . U n o de l os l u g a r e s c o m u n e s d e l a t e o ­ r í a l a c a n i a n a d i c e q u e el a c c e s o al g o c e le e s t á n e g a d o al se r h a b l a n t e c o m o t al . L a f i g u r a de l p a d r e n o s s a l v a d e e s t e a t o ­ l l a d e r o c o n f i r i é n d o l e a l a im posibilidad i n m a n e n t e la f o r m a de u n a interdicción s i m b ó l i c a .

El m i t o del p a d r e p r i m o r d i a l en

Tótem y tabú c o m p l e m e n t a (o, m á s p r e c i s a m e n t e , s u p l e m e n t a ) el m i t o d e E d i p o , al e n c a r n a r e s e g o c e i m p o s i b l e en la f i g u r a o b s c e n a del P a d r e - d e l - G o c e , es d e c i r , en l a f i g u r a q u e a s u m e

el p a p e l d e a g e n t e d e l a p r o h i b i c i ó n . L a i l u s i ó n c o n s i s t e en q u e h a y p o r l o m e n o s u n s u j e t o (el p a d r e p r i m o r d i a l , q u e p o ­ see a t o d a s l a s m u j e r e s ) c a p a z d e u n g o c e t o t a l . C o m o t al , la f i g u r a del P a d r e - d e l - G o c e n o es m á s q u e u n f a n t a s m a n e u r ó ­ t i co: p a s a p o r a l t o el h e c h o d e q u e el p a d r e h a e s t a d o m u e r t o d e s d e el p r i n c i p i o , es d e c i r , de q u e n u n c a e s t u v o v i v o , s a l v o en c u a n t o n o s a b í a q u e y a e s t a b a m u e r t o . L a l e c c i ó n q u e h a y q u e e x t r a e r es q u e n o se l o g r a r e d u c i r l a p r e s i ó n del s u p e r y ó r e e m p l a z a n d o su c a r á c t e r " i r r a c i o n a l " , "contraproducente",

"rígido", por re n u n ciam ien to s, leyes y

r e g l a s a c e p t a d a s r a c i o n a l m e n t e . Se t r a t a m á s b i e n de r e c o n o ­ c e r q u e p a r t e del g o c e h a e s t a d o p e r d i d o d e s d e el p r i n c i p i o , q u e es i n t r í n s e c a m e n t e i m p o s i b l e y n o e s t á c o n c e n t r a d o en " a l g ú n o t r o " , en el l u g a r d e s d e el q u e h a b l a el a g e n t e d e la p r o h i b i c i ó n . Al m i s m o t i e m p o , e s t o n o s p e r m i t e i d e n t i f i c a r el p u n t o d é b i l del c u e s t i o n a m i e n t o d e D e l e u z e al " e d i p i s m o " de L a c a n . 6 L o q u e D e l e u z e y G u a t t a r i n o t o m a n en c u e n t a es q u e el a n t i - E d i p o m á s p o d e r o s o es e l propio Edipo: el p a d r e e d í p i c o (el p a d r e q u e r e i n a c o m o su N o m b r e , c o m o el a g e n t e d e l a l e y s i m b ó l i c a ) e s t á en sí m i s m o n e c e s a r i a m e n t e r e d o b l a ­ do, y s ó l o p u e d e e j e r c e r su a u t o r i d a d a p o y á n d o s e en la f i g u r a s u p e r y o i c a del P a d r e - d e l - G o c e . P r e c i s a m e n t e e s t a d e p e n d e n ­ c ia del p a d r e e d í p i c o ( l a a g e n c i a d e l a l e y s i m b ó l i c a q u e g a ­ r a n t i z a el o r d e n y la r e c o n c i l i a c i ó n ) , r e s p e c t o d e la f i g u r a p e r ­ v e r s a del P a d r e - d e l - G o c e , e x p l i c a que L a c a n p re f i e r a e s c r i b i r la

p a l a b r a perversión

como

pére-versión,

es

decir

el

"verterse

h a c i a el p a d r e " . L e j o s d e a c t u a r s ó l o c o m o un a g e n t e s i m b ó l i ­ co que r e s t r i n g e la p e r v e r s i ó n p o l i m o r f a p r e e d í p i c a , s o m e ­ t i é n d o l a a l a l e y g e n i t a l , la " v e r s i ó n " , o el " g i r o " h a c i a el p a ­ d r e es la p e r v e r s i ó n m á s r a d i c a l . En

este

s e nt i do ,

Cementerio de animales,

de

Stephen

Ki n g ,

q u i z á l a n o v e l i z a c i ó n d e f i n i t i v a de l " r e t o r n o d e l os m u e r t o s vivos", t ien e un i nt e r és esp eci al pa ra no so tr os , pues p r e se n t a u n a s u e r t e d e i n v e r s i ó n d e l t e m a del p a d r e m u e r t o q u e r e t o r ­ n a c o m o u n a f i g u r a e s p e c t r a l o b s c e n a . E s t a n o v e l a es l a h i s t o ­ r i a de L o u i s C r e e d , u n j o v e n m é d i c o q u e , j u n t o c o n su e s p o s a R a c h e l , d o s h i j o s p e q u e ñ o s ( E l l i e , de 6 a ñ o s ; y G a g e , d e 2

a ñ o s ) y su g a t o C h u r c h ,

se m u d a a u n a p e q u e ñ a c i u d a d de

M e i n d o n d e e s t a r á a c a r g o de la e n f e r m e r í a d e l a u n i v e r s i d a d . A l q u i l a n u na gran casa c o nf ort ab le c e r c a n a a la au topista, por la q ue c i r c u l a n c o n t i n u a m e n t e g r a n d e s c a m i o n e s . P o c o d e s ­ p u é s de su l l e g a d a , J u d C r a n d a l l , u n v e c i n o a n c i a n o , l os l l e v a a v i s i t a r el " c e m e n t e r i o d e a n i m a l e s " q u e e s t á en el b o s q u e , d e t r á s de la casa: un c e m e n t e r i o p a r a p e r r o s y g a t o s a t r o p e ­ l l a d o s p o r l os c a m i o n e s en l a a u t o p i s t a . E n su p r i m e r d í a de trabajo,

un

estudiante

expira

en

l os b r a z o s

de

Louis.

Ya

m u e r t o , sin e m b a r g o , d e p r o n t o se y e r g u e y le d i c e al m é d i ­ co: " N o v a y a s m á s a l l á , a u n q u e s i e n t a s q u e l o n e c e s i t a s . L a b a r r e r a n o fue h e c h a p a r a q u e l a r o m p a n . " El l u g a r d e s i g n a ­ d o p o r e s t a a d v e r t e n c i a es p r e c i s a m e n t e el " e n t r e d o s m u e r ­ t e s " , el d o m i n i o p r o h i b i d o de l a C o s a . L a b a r r e r a q u e n o h a y q u e c r u z a r es la q u e se ve l l e v a d a a a t r a v e s a r A n t í g o n a , el á m ­ b i t o f r o n t e r i z o p r o h i b i d o en el q u e "el s e r i n s i s t e en s u f r i r " ( c o m o l os m u e r t o s v i v o s de l a p e l í c u l a de R o m e r o ) .

Es t a

b a r r e r a es d e s i g n a d a en A ntígona c o n l a p a l a b r a g r i e g a á t e , p e r d i c i ó n , d e v a s t a c i ó n : " M á s a l l á de á te sól o p o d r í a m o s p e r ­ m a n e c e r un l ap s o b r e v e , y A n t í g o n a l u c h a p o r ir a l l í " . 7 L a a d ­ v e r t e n c i a s i b i l i n a del e s t u d i a n t e m u e r t o a d q u i e r e m u y p r o n t o s i g n i f i c a d o c u a n d o C r e e d se s i e n t e i r r e s i s t i b l e m e n t e a r r a s t r a ­ do h a c i a ese e s p a c i o q u e est á m á s a ll á de la b a r r e r a . A l g u n o s d í a s d e s p u é s , u n c a m i ó n a t r o p e l l a a C h u r c h . C o n s c i e n t e del d o l o r q u e l a m u e r t e del g a t o le p r o v o c a r á a la p e q u e ñ a E l l i e , Jud

inicia

a Creed

en el

s e c r e t o del

"cementerio

de a n i ­

m a l e s " : es u n a n t i g u o c e m e n t e r i o i n d i o h a b i t a d o p o r W e n d i g o , u n e s p í r i t u m a l é v o l o . E n t i e r r a n el g a t o , p e r o é s t e v u e l v e al d í a s i g u i e n t e : h e d i o n d o , r e p u g n a n t e , u n m u e r t o v i v o a n á ­ l o g o en t o d o s l os a s p e c t o s a su s e r a n t e r i o r , s a l v o p o r el h e ­ c ho de q ue p a r e c e h a b i t a d o p o r un d e m o n i o .

C uando Gage

es t a m b i é n a t r o p e l l a d o p o r u n c a m i ó n , C r e e d lo e n t i e r r a , y el n i ñ o r e a p a r e c e c o m o u n m o n s t r u o i n f a n t i l q u e m a t a al v i e j o J u d , d e s p u é s a su p r o p i a m a d r e , y f i n a l m e n t e p e r e c e a m a n o s del p a d r e .

C r e e d r e t o r n a al c e m e n t e r i o u n a v e z m á s c o n el

c u e r p o de l a e s p o s a , c o n v e n c i d o de q u e en e s a o p o r t u n i d a d l a s c o s a s s a l d r á n b i e n . A l f i na l de l a n o v e l a , e s t á s e n t a d o en la

O

c o c i n a solo, j u g a n d o un so l i ta r i o y a g u a r d a n d o a la m u je r muerta. De m o d o

que

Cementerio de animales es u n a

especi e

de An-

tígona p e r v e r t i d a , en la c u a l C r e e d r e p r e s e n t a la l ó g i c a del h é ­ r oe f á u s t i c o m o d e r n o . A n t í g o n a se s a c r i f i c a p a r a q u e su h e r ­ m a n o t e n g a un e n ti e rr o de ce nte , m ie n t r a s que C r e e d sabotea d e l i b e r a d a m e n t e el e n t i e r r o n o r m a l . I n t e r v i e n e c o n un r i t o fu­ n e r a r i o p e r v e r t i d o q u e , en l u g a r d e d e j a r a l os m u e r t o s en su eterno reposo,

p r o v o c a su r e t o r n o c o m o

m u e r t o s vivos.

El

a m o r q u e s i e n t e p o r el h i j o es i l i m i t a d o , y v a m á s a l l á de l a b a ­ r r e r a d e á te , h a s t a el d o m i n i o d e l a p e r d i c i ó n : e s t á d i s p u e s t o a c o r r e r el r i e s g o de l a c o n d e n a e t e r n a , de q u e el h i j o r e t o r n e c o m o u n m o n s t r u o a s e s i n o , c o n tal d e t e n e r l o d e n u e v o . Es c o m o si e s t a f i g u r a de C r e e d , c o n su a c t o h o r r i b l e , e s t u v i e r a d e s t i n a d a a d a r s e n t i d o a u n o s v e r s o s de A ntígona: " H a y m u ­ c h a s c o s a s e s p a n t o s a s en el m u n d o , p e r o n i n g u n a e s m á s e s ­ p a n t o s a q u e el h o m b r e " . A p r o p ó s i t o de Antígona, L a c a n o b ­ servó

que S ófoc les nos p r o p o r c i o n a un a e sp e ci e

avant la lettre del

humanismo,

bosquejando

de c r í t i c a

de a n t e m a n o ,

an­

t es de q u e el h u m a n i s m o h u b i e r a l l e g a d o , su d i m e n s i ó n a u t o destructiva.8

El cadáver que

no

Felizmente

moría

para

nosotros,

l os m u e r t o s

pueden

también

v o l v e r de u n m o d o m á s d i v e r t i d o , p o r n o d e c i r b e n é v o l o , c o ­ mo

en

E l tercer tiro

[The

Trouble with Harry]

de

Hitchcock.

H i t c h c o c k d i j o q u e e s t a p e l í c u l a e r a un e j e r c i c i o en el a r t e de quitar importancia:

la a te n u a c i ó n .

Este c o m p o n e n t e

funda­

m e n t a l del h u m o r i n g l é s e s t á p r e s e n t e en l a i r ó n i c a s u b v e r s i ó n del

procedimiento

básico

empleado

por H itch c o ck

en

sus

ot r as p e l í c u l a s . L e j o s de l l e v a r u n a s i t u a c i ó n c o t i d i a n a , p a c í f i ­ ca, h a c i a l o

Unheimlich - l e j o s d e r e p r e s e n t a r l a i r r u p c i ó n de

u n a i d e n t i d a d t r a u m á t i c a q u e p e r t u r b a el fl ujo t r a n q u i l o de la v i d a - , l a " m a n c h a " , el c u e r p o d e H a r r y ( en l a f u n c i ó n de l c é l e ­ bre "M cG uffin"* hitchcockiano), parece un problem a menor, m a r g i n a l , e n r e a l i d a d n o m u y i m p o r t a n t e , casi i n s i g n i f i c a n t e .

L a v i d a s o c i al del p u e b l o c o n t i n ú a , l a g e n t e s i g u e i n t e r c a m ­ b i a n d o o c u r r e n c i a s , se c i t a en el l u g a r d o n d e e s t a b a el c a d á v e r , p r e s t a l a a t e n c i ó n d e s i e m p r e a sus a s u n t o s o r d i n a r i o s . Si n e m b a r g o , l a l e c c i ó n de l a p e l í c u l a n o p u e d e r e s u m i r s e en u n a m á x i m a c o n f o r t a d o r a ( p o r e j e m p l o , "no n o s t o m e m o s l a v i d a d e m a s i a d o en s e r i o; en ú l t i m a i n s t a n c i a , l a m u e r t e y la s e x u a l i d a d son c o s a s f r i v o l a s y f ú t i l e s " ) , ni t a m p o c o r e f l e j a una actitud tolerante, hedonista.

Igual que la p e r s o n a l i d a d

o b s e s i v a d e s c r i t a p o r F r e u d al f i na l d e su a n á l i s i s d e l H o m b r e de las Ratas,

el "yo ofi ci al " de los per sonaj es de E l tercer tiro

- a b i e r t o s , t o l e r a n t e s - o c u l t a u n a r e d de r e g l a s e i n h i b i c i o n e s q u e b l o q u e e n t o d o p l a c e r . ’ El d i s t a n c i a m i e n t o i r ó n i c o d e l os p e r s o n a j e s c o n r e s p e c t o al c a d á v e r d e H a r r y r e v e l a u n a n e u ­ t r a l i z a c i ó n o b s e s i v a del c o m p l e j o t r a u m á t i c o s u b y a c e n t e . P o r c i e r t o , así c o m o l a s r e g l a s e i n h i b i c i o n e s o b s e s i v a s p r o v i e n e n de un e n d e u d a m i e n t o s i m b ó l i c o g e n e r a d o p o r la d i s y u n c i ó n e n t r e l a m u e r t e r e a l y l a m u e r t e s i m b ó l i c a del p a d r e (el p a d r e del

Hombre

de las

Ratas

murió

"s i n

haber arreglado

sus

c u e n t a s " ) , "el p r o b l e m a c o n H a r r y " c o n s i s t e en q u e su c u e r p o e s t á p r e s e n t e sin h a b e r m u e r t o en el n i v e l s i m b ó l i c o . L a p e l í ­ c u l a p o d r í a t e n e r c o m o s u b t í t u l o "El c a d á v e r q u e n o m o r í a " , p u e s t o q u e la p e q u e ñ a c o m u n i d a d de a l d e a n o s , c u y o s d e s t i n o s e s t a b a n de d i v e r s o s m o d o s v i n c u l a d o s con H a r r y , n o sa b ía q u é h a c e r c o n su c a d á v e r . El ú n i c o d e s e n l a c e p o s i b l e d e la h i st o r ia era la m u e r t e si m b ó l i c a de H a r r y .

Se c o n c i e r t a e n ­

t o n c e s q u e el m u c h a c h o t r o p i e c e c o n el c u e r p o p o r s e g u n d a v e z , de m o d o q u e se p u e d a n s a l d a r l as c u e n t a s y f i n a l m e n t e t e n g a l u g a r el r i t u a l del e n t i e r r o . D e b e m o s r e c o r d a r q u e el p r o b l e m a d e H a r r y es el m i s m o d e H a m l e t ( ¿ n e c e s i t a m o s s u b r a y a r q u e e s t e ú l t i m o e s u n c as o d e o b s e s i ó n p o r e x c e l e n c i a ? ) : en ú l t i m a i n s t a n c i a , H am let es el d r a m a de u n a m u e r t e r e al n o a c o m p a ñ a d a p o r u n " a r r e g l o de c u e n t a s " s i m b ó l i c o . P o l o n i o y O f e l i a son e n t e r r a d o s s u b r e p t i ­ c i a m e n t e , sin l os r i t u a l e s p r e s c r i p t o s ; el p a d r e d e H a m l e t , a s e ­ s i n a d o en u n m o m e n t o i n o p o r t u n o , s i g u e en e s t a d o d e p e c a ­ do, y d e b e e n f r e n t a r a su H a c e d o r sin c o n f e s i ó n ni p e r d ó n . P o r e s t a r a z ó n , y n o p o r el a s e s i n a t o c o m o t al, el e s p e c t r o r e ­

t o r n a y le o r d e n a al h i j o q u e l o v e n g u e . P o d e m o s i n c l u s o d a r u n p a s o m á s a t r á s y r e c o r d a r q u e el m i s m o p r o b l e m a a p a r e c e en con

Antígona

( o b r a c u y o t í t u l o cas i p o d r í a s e r "El p r o b l e m a

Polinices"):

l o q u e p o n e en m a r c h a

la acc ión

es q u e

C r e o n t e le p r o h i b e a A n t í g o n a q u e e n t i e r r e al h e r m a n o y r e a ­ l i c e l os r i t u a l e s f u n e r a r i o s . E s t o n o s p e r m i t e m e d i r el c a m i n o r e c o r r i d o p o r la " C i v i l i z a c i ó n O c c i d e n t a l " en el p a g o d e la d e u d a s i m b ó l i c a : d e s d e l os r a s g o s s u b l i m e s d e A n t í g o n a ( r a ­ d i a n t e d e b e l l e z a y c a l m a i n t e r i o r , p a r a q u i e n el a c t o es a l g o a c e p t a d o e i n c u e s t i o n a b l e ) , a t r a v é s de l a v a c i l a c i ó n y la d u d a o b s e s i v a de H a m l e t ( q u e , p o r s u p u e s t o , f i n a l m e n t e a c t ú a, p e ­ ro c u a n d o es d e m a s i a d o t a r d e , c u a n d o su a c c i ó n n o a l c a n z a la m e t a s i m b ó l i c a ) , h a s t a el " p r o b l e m a c o n H a r r y " ( en el c u a l t o d a l a c u e s t i ó n es t r a t a d a c o m o u n a e s p e c i e de e q u í v o c o , un i n c o n v e n i e n t e m e n o r , un p r e te x to feliz p a r a c o n ta c t o s s o c i a ­ l es, p e r o en el c u a l l a a t e n u a c i ó n p e r m i t e a d v e r t i r u n a i n h i b i ­ c i ó n t o t a l , q u e b u s c a r í a m o s en v a n o en H am let y Antígona. L a a t e n u a c i ó n se c o n v i e r t e e n t o n c e s en u n m o d o e s p e c í f i ­ c o d e t o m a r n o t a de l a " m a n c h a " c r e a d a p o r l o r e al del c u e r ­ po p a te r no :

" A i s l a l a m a n c h a , a c t ú a c o m o si n o f u e r a s e r i a ,

m a n t e n l a c a l m a . P a p á e s t á m u e r t o , m u y b i e n , n o es n a d a g r a ­ ve , n i n g u n a c a u s a d e e x c i t a c i ó n . " L a e c o n o m í a d e e s t e a i s l a ­ m i e n t o de l a m a n c h a , d e e s e b l o q u e o d e su e f e c t i v i d a d s i m b ó ­ l i c a , e n c u e n t r a u n a e x p r e s i ó n p e r f e c t a en l a p a r a d o j a f a m i l i a r d e l a " s i t u a c i ó n c a t a s t r ó f i c a p e r o n o g r a v e " , en l o q u e en l os d í a s de F r e u d se l l a m a b a " f i l o s o f í a v i e n e s a " . L a c l a v e d e la a t e n u a c i ó n p a r e c e r í a r e s i d i r en la e s c i s i ó n e n t r e el s a b e r ( r e a l ) y l a c r e e n c i a ( s i m b ó l i c a ) : " S é m u y b i e n ( q u e la s i t u a c i ó n es c a ­ t a s t r ó f i c a ) , p e r o . . . ( n o c r e o en e l l a y s e g u i r é a c t u a n d o c o m o si n o f ue ra g r a v e ) " . L a a c t i t u d a ct ua l r e s p e c t o de la c r i s is e c o l ó ­ g i c a c o n s t i t u y e u n a i l u s t r a c i ó n p e r f e c t a de e s t a e s c i s i ó n : t e n e ­ m o s p l e n a c o n c i e n c i a d e q u e tal v e z s e a d e m a s i a d o t a r d e , de q u e q u i z á s e s t e m o s y a al b o r d e d e l a c a t á s t r o f e ( l a a g o n í a d e l os b o s q u e s e u r o p e o s n o es m á s q u e su p r e s a g i o ) , p e r o n o c r e e m o s en e l l a . A c t u a m o s c o m o si f u e r a s ó l o u n a p r e o c u p a ­ ción e x a g e r a d a p o r a l g u n o s á r b o l e s , a l g u n a s a ve s , y n o u n a c u e s t i ó n l i t e r a l de s u p e r v i v e n c i a , d e n u e s t r a s u p e r v i v e n c i a . El

m i s m o c ó d i g o n o s p e r m i t e c o m p r e n d e r el l e m a " S e a m o s r e a ­ l is t a s , p i d a m o s lo i m p o s i b l e " ( e s c r i t o e n l as p a r e d e s de P a r í s en

1 9 6 8 ) c o m o u n l l a m a d o a i g u a l a r lo r e al de l a c a t á s t r o f e

q u e h a c a í d o s o b r e n o s o t r o s , e x i g i e n d o lo qu e , en el m a r c o de nuestra creencia simbólica, podría parecer "imposible". E n c o n t r a m o s o t r a l e c t u r a de l a a t e n u a c i ó n e n la c é l e b r e paradoja formulada por W in s to n

Churchill.

Los detractores

de la d e m o c r a c i a d i c e n qu e e l l a p a v i m e n t a el c a m i n o a l a c o ­ rrupción,

la d e m a g o g i a y el d e b i l i t a m i e n t o de la a u t o r i d a d ;

C h u r c h i l l l es r e s p o n d i ó : " E s c i e r t o q u e la d e m o c r a c i a es el p e o r de t o d o s l os s i s t e m a s p o s i b l e s ; el p r o b l e m a c o n s i s t e en q u e n i n g ú n o t r o s i s t e m a s e r í a m e j o r " . E s t a o r a c i ó n se b a s a en l a l ó g i c a de " t o d o lo p o s i b l e y a l g o m á s " . L a p r i m e r a p r e m i s a se r e f i e r e al c o n j u n t o de " t o d o s l os s i s t e m a s p o s i b l e s " , y en e s t e g r u p o el e l e m e n t o c u e s t i o n a d o ( l a d e m o c r a c i a ) a p a r e c e c o m o el p e o r . D e l a s e g u n d a p r e m i s a s u r g e q u e el c o n j u n t o de " t o d o s l os s i s t e m a s p o s i b l e s " no l os i n c l u y e a t o d o s , y q ue , c o m p a r a d o c o n e l e m e n t o s a d i c i o n a l e s , el e l e m e n t o del q u e se trata re sulta p e r fe c ta m en t e sobrel lev abl e.

Es t e p r o c e d i m i e n t o

j u e g a c o n el h e c h o de q u e l os e l e m e n t o s a d i c i o n a l e s son los m ism os i n c l u i d o s en el c o n j u n t o g e n e r a l de " t o d o s l os s i s t e m a s p os i bl es "; como

la ú n i c a d i f er enci a r esi de en que ellos y a no funcionan

elementos de una

totalidad cerrada.

lidad de l os s i s t e m a s de g o b i e r n o , pero,

En

relación

con

d e n t r o de la serie no-totalizada de l os s i s t e m a s

ninguno

sería mejor.

Entonces,

la

tota­

la d e m o c r a c i a es el pe or , a p a r t i r del

políticos,

hecho

de

que

" n i n g ú n s i s t e m a s e r í a m e j o r " no p o d e m o s c o n c l u i r q u e l a d e ­ m o c r a c i a s e a "e l m e j o r " : su v e n t a j a es e s t r i c t a m e n t e c o m p a r a ­ t iva. E n c u a n t o t r a t a m o s de f o r m u l a r la p r o p o s i c i ó n en la f or ­ ma

del

superlativo,

la

calificación

de

la

democracia

se

i n v i e r t e : el s i s t e m a se c o n v i e r t e en "el p e o r " . En

el

post scriptum

a

¿Pueden

los

legos

ejercer

el

análisis?,

F r e u d r e p r o d u c e l a m i s m a p a r a d o j a del " n o t o d o " c o n r e s p e c ­ t o a l as m u j e r e s , Simplicissimus,

el

c u a n d o r e c u e r d a un d i á l o g o p u b l i c a d o en periódico

satírico

vienés:

"Un

hombre

se

q u e j a b a a ot r o de l a s d e b i l i d a d e s y el c a r á c t e r f a s t i d i o s o de l as m u j e r e s . « D e t o d o s m o d o s - c o n t e s t ó el i n t e r l o c u t o r - l a m u ­

j e r es l o m e j o r q u e t e n e m o s de e s a e s p e c i e » . " 1" É s t a es l a l ó ­ g i c a d e l a m u j e r c o m o s í n t o m a del h o m b r e : i n s o p o r t a b l e , p e ­ r o n a d a es m á s a g r a d a b l e ; v i v i r c o n e l l a es i m p o s i b l e , p e r o v i ­ v i r sin e l l a es a ú n m á s d i f í c i l . El " p r o b l e m a c o n H a r r y " es c a t a s t r ó f i c o d e s d e el p u n t o de v i st a g e n e r a l , p e r o si t o m a m o s en c u e n t a la d i m e n s i ó n del " n o - t o d o " , ni s i q u i e r a r e p r e s e n t a u n a d i f i c u l t a d s e r i a . El s e c r e t o d e l a a t e n u a c i ó n ( u n d e r s t a t e m ent) e s t á p r e c i s a m e n t e

en

que

explora

esa d i m e n s i ó n

del

" n o - t o d o " ( p a s - t o u t ) : es u n m o d o a d e c u a d o d e e v o c a r el " n o t o d o " en i n g l é s . P o r e s t a r a z ó n L a c a n n o s i n v i t a a " a p o s t a r a lo p e o r " ( p a r i e r su r le p ire): en el m a r c o g e n e r a l , n a d a p u e d e se r m e j o r q u e lo q u e p a r e c e se r " l o p e o r " , en c u a n t o es t r a n s p u e s t o al " n o t o d o " y sus e l e m e n t o s se c o m p a r a n u n o a u n o .

D e n t r o del

m a r c o g e n e r a l de l a t r a d i c i ó n p s i c o a n a l í t i c a o r t o d o x a , el p s i ­ c o a n á l i s i s l a c a n i a n o es sin d u d a "l o p e o r " , u n a c a t á s t r o f e t o ­ t al , p e r o en c u a n t o l o c o m p a r a m o s c o n c a d a u n a de l a s o t r a s t e o r í a s , s u r g e q u e n i n g u n a es m e j o r . La respuesta de lo real N o o b s t a n t e , el p a p e l d e lo r e al l a c a n i a n o es r a d i c a l m e n t e a m b i g u o : p o r c i e r t o , i r r u m p e en l a f o r m a d e u n r e t o r n o t r a u ­ m á t i c o , t r a s t o r n a el e q u i l i b r i o d e n u e s t r a s v i d a s , p e r o al m i s ­ m o t i e m p o es u n s o s t é n de e s e e q u i l i b r i o . ¿ Q u é s e r í a n u e s t r a vi d a c o t i d i an a sin a l g ú n sostén en u n a respuesta de lo real? P a ­ r a e j e m p l i f i c a r e s t e a s p e c t o de lo r e a l , r e c o r d e m o s l a p e l í c u l a E l imperio del sol [Empire o f the Sun],

de

St e v en

Spielberg.

En

e l l a se n a r r a l a h i s t o r i a d e J i m , u n a d o l e s c e n t e i n g l é s a t r a p a d o en S h a n g h a i d u r a n t e l a S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . El p r o b l e ­ m a b á s i c o d e J i m es s o b r e v i v i r , n o s ó l o en el s e n t i d o f í s i c o , s i ­ no sobre tod o p s i c o l ó g i c a m e n t e : t ien e que a p r e n d e r a ev itar l a " p é r d i d a de l a r e a l i d a d " d e s p u é s de q u e su m u n d o , su u n i ­ v e r s o s i m b ó l i c o , h a c a í d o l i t e r a l m e n t e en p e d a z o s . B a s t a con q u e r e c o r d e m o s l as e s c e n a s i n i c i a l e s , en l as c u a l e s l a m i s e r i a d e l a v i d a c o t i d i a n a d e l os c h i n o s es c o n f r o n t a d a con el m u n ­ d o de J i m y sus p a d r e s : el m u n d o a i s l a d o de l os i n g l e s e s , c u y o

c a r á c t e r o n í r ic o está v e r ti d o de un m o d o obvio c u a n d o , a t a ­ v i a d o s p a r a el b a i l e de d i s f r a c e s , a t r a v i e s a n en su lim ousine el fl ujo c a ó t i c o de l os r e f u g i a d o s n a t i v o s . L a r e a l i d a d ( s o c i a l ) de J i m es el m u n d o a i s l a d o d e sus p a d r e s ; él p e r c i b e l a m i s e r i a c h i n a d e s d e lejos. U n a v e z m á s d e s c u b r i m o s u n a b a r r e r a q ue s e p a r a l o i n t e r i o r de l o e x t e r n o , u n a b a r r e r a q u e , c o m o en La desagradable profesión

de Jonathan

Hoag,

se

mat eri ali za

en

la

v e n t a n i l l a del a u t o m ó v i l . A t r a v é s de la v e n t a n i l l a del R o l l s R o y c e d e su p a d r e , J i m o b s e r v a l a m i s e r i a y el c a o s d e l a v i d a c o t i d i a n a en C h i n a c o m o u n a e s p e c i e d e p r o y e c c i ó n c i n e m a ­ t o g r á f i c a , u n a e x p e r i e n c i a de f i c c i ó n t o t a l m e n t e d i s c o n t i n u a c o n su p r o p i a r e a l i d a d . C u a n d o l a b a r r e r a c a e ( es d e c i r , c u a n ­ do se e n c u e n t r a a r r o j a d o al m u n d o o b s c e n o y c r u e l , r e s p e c t o del c u a l h a s t a e s e m o m e n t o se h a b í a p o d i d o m a n t e n e r a d i s ­ t a n c i a ) , se i n i c i a el p r o b l e m a d e l a s u p e r v i v e n c i a . L a p r i m e r a y casi a u t o m á t i c a r e a c c i ó n d e J i m a n t e su p é r d i d a d e l a r e a l i ­ d a d , a n t e e s t e e n c u e n t r o c o n l o r e a l , c o n s i s t e en r e p e t i r el g e s t o f á l i co e l e m e n t a l de l a s i m b o l i z a c i ó n , es d e c i r , i n v e r t i r su i m p o t e n c i a t ot a l y c o n v e r t i r l a en o m n i p o t e n c i a , c o n c e b i r s e a sí m i s m o c o m o " r a d i c a l m e n t e r e s p o n s a b l e " de l a i n t r u s i ó n de lo r e a l .

El m o m e n t o

de e s t a i n t r u s i ó n

p u e d e u b i c a r s e con

e x a c t i t u d : l o m a r c a l a t o m a d e s d e el b u q u e de g u e r r a j a p o n é s q u e le h a d i s p a r a d o al h o t el d o n d e J i m y sus p a d r e s e n c o n t r a ­ ro n r e f u g i o . P r e c i s a m e n t e p a r a r e t e n e r su s e n t i d o d e r e a l i d a d , Jim

a s u m e de m o d o a u t o m á t i c o

la r e s p o n s a b i l i d a d

p o r ese

d i s p a r o de c a ñ ó n : se p e r c i b e c o m o c u l p a b l e del h e c h o d e qu e se h a y a p r o d u c i d o . A n t e s h a b í a e s t a d o o b s e r v a n d o a l a n a v e j a p o n e s a m ie n tras em itía señales lu m inosa s, y hab ía r e s p o n d i ­ do a e l l a s c o n su l i n t e r n a . C u a n d o el p r o y e c t i l i m p a c t a en el h o t el y el p a d r e se p r e c i p i t a a l a h a b i t a c i ó n , J i m g r i t a a t e r r a d o "¡ N o quise hacerlo!

¡ E r a só l o u n a b r o m a ! " H a s t a el f i na l de la

p e l í c u l a , el n i ñ o s i g u e c o n v e n c i d o de q u e l a g u e r r a se i n i c i ó d e b i d o a sus s e ñ a l e s l u m i n o s a s d e s p r e o c u p a d a s . M á s t a r d e , en el c a m p o d e p r i s i o n e r o s , s u r g e el m i s m o s e n t i m i e n t o v e h e ­ m e n t e de o m n i p o t e n c i a c u a n d o m u e r e u n a d a m a i n g l e s a . J i m la m a s a j e a con d e s e s p e r a c i ó n ; el c a d á v e r a b r e p o r u n i n s t a n t e l os o j o s , a c a u s a de la c i r c u l a c i ó n s a n g u í n e a p r o v o c a d a a r t i f i ­

c i a l m e n t e : J i m c a e en u n é x t a s i s , c o n v e n c i d o de q u e e s c a p a z d e r e v i v i r a l os m u e r t o s . V e m o s d e q u é m o d o e s a i n v e r s i ó n f á l i c a de l a i m p o t e n c i a en o m n i p o t e n c i a e s t á l i g a d a c o n u n a respuesta de lo real. S i e m p r e d e b e h a b e r un " p e q u e ñ o f r a g m e n ­ t o de l o r e a l " , t o t a l m e n t e c o n t i n g e n t e p e r o p e r c i b i d o c o m o c o n f i r m a t o r i o p o r el s u j e t o , q u e s o s t e n g a la c r e e n c i a d e e s t e ú l t i m o en su p r o p i a o m n i p o t e n c i a . 11 En E l im perio del sol, la r e s p u e s t a d e l o r e a l es p r i m e r o el c a ñ o n a z o del b u q u e j a p o ­ n é s , q u e J i m a t r i b u y e a s us s e ñ a l e s , y d e s p u é s l os oj o s a b i e r t o s d e l a i n g l e s a m u e r t a ; h a c i a el f i na l de la p e l í c u l a , l o r e al r e s ­ p o n d e c o n la l l a m a r a d a d e l a b o m b a a t ó m i c a a r r o j a d a s o b r e H i r o s h i m a . J i m se s i e n t e i l u m i n a d o p o r u n a l uz e s p e c i a l , p e ­ n e t r a d o p o r u n n u e v a e n e r g í a q u e c o n f i e r e a sus m a n o s un p o d e r c u r a t i v o s i n g u l a r , e i n t e n t a d e v o l v e r a la v i d a el c u e r p o d e su a m i g o j a p o n é s . 12 L a m i s m a f u n c i ó n

d e r e s p u e s t a de

lo real c u m p l e la "carta d e s p i a d a d a " que u na y otra vez p r e d i ­ ce l a m u e r t e en

Carmen, de B i z e t , o l a p o c i ó n de a m o r q u e

m a t e r i a l i z a la c a u s a del v í n c u l o fatal en

Tristán

e Isolda, de

W agner. L e j o s d e l i m i t a r s e a l os d e n o m i n a d o s " c a s o s p a t o l ó g i c o s " , e s t a r e s p u e s t a d e l o r e a l es n e c e s a r i a p a r a q u e t e n g a l u g a r la c o m u n i c a c i ó n i n t e r s u b j e t i v a c o m o tal . N o h a y c o m u n i c a c i ó n s i m b ó l i c a sin a l g ú n f r a g m e n t o de lo real q u e g a r a n t i c e l a c o n ­ s i s t e n c i a de a q u é l l a . U n a de las o b r a s m á s r e c i e n t e s d e R u t h R e n d e l l , Hablar con desconocidos, p u e d e l e e r s e c o m o u n a n o v e l a d e t e s i s s o b r e e s t e t e m a ( e n el s e n t i d o en q u e S a r t r e l l a m a b a " t e a t r o de t e s i s " a sus p r o p i a s o b r a s de t e a t r o , c o n l a s q u e e j e m p l i f i c a b a sus p r o p o s i c i o n e s f i l o s ó f i c a s ) . L a n o v e l a d e s ­ p l i e g a u n a c o n s t e l a c i ó n i n t e r s u b j e t i v a q u e i l u s t r a a la p e r f e c ­ c i ó n l a t e s i s l a c a n i a n a de q u e l a c o m u n i c a c i ó n es u n a " d e ­ s i n t e l i g e n c i a exitosa". (véanse

también

El lago

Como de

las

ocurre tinieblas,

a menudo La

en

muñeca

Rendell asesina,

El

árbol de manos), la t r a m a se b a s a en el e n c u e n t r o c o n t i n g e n t e d e d o s s e r i e s , d o s r e d e s i n t e r s u b j e t i v a s . El p r o t a g o n i s t a es un h o m b r e j o v e n , d e s e s p e r a d o p o r q u e su e s p o s a lo h a a b a n d o n a ­ d o p a r a i r s e con o t r o . A l v o l v e r u n a n o c h e a su c a s a , el h é r o e v e p o r a z a r q u e u n m u c h a c h o p o n e u n p a p e l en l a m a n o de

una estatua,

en u n

parque

suburbano

solitario.

Cuando

el

m u c h a c h o se va, el h é r o e t o m a el p a p e l , c o p i a el m e n s a j e en c ó d i g o e s c r i t o en él, y l o v u e l v e a c o l o c a r en su l u g a r . P u e s t o q u e se d e d i c a c o m o a f i c i ó n a d e s c i f r a r c ó d i g o s s e c r e t o s , c o ­ m i e n z a a n s i o s a m e n t e a t r a b a j a r y, al c a b o de un e s f u e r z o c o n ­ s i d e r a b l e , e n c u e n t r a l a c l a v e . A p a r e n t e m e n t e se t r a t a d e un m e n s a j e s e c r e t o p a r a l os a g e n t e s d e u n a r e d de e s p í a s . L o q u e el h é r o e n o s a b e es q u e l as p e r s o n a s q u e se c o m u n i c a n a t r a ­ v é s de e s o s m e n s a j e s n o son v e r d a d e r o s a g e n t e s s e c r e t o s , si n o u n g r u p o de a d o l e s c e n t e s q u e j u e g a n : e s t á n d i v i d i d o s en d o s " c í r c u l o s " , c a d a u n o de l os c u a l e s t r a t a de u b i c a r "un t o p o " en el c í r c u l o a d v e r s a r i o , de p e n e t r a r en a l g u n o s d e s us s e c r e t o s ( p o r e j e m p l o , r o b a r u n l i b r o del d e p a r t a m e n t o de u n o de "l os e n e m i g o s " ) . El p r o t a g o n i s t a d e la n o v e l a n o s a b e n a d a de e s ­ t o, y d e c i d e u t i l i z a r l o q u e h a d e s c u b i e r t o en p r o v e c h o p r o ­ pi o . P o n e en la m a n o d e l a e s t a t u a u n m e n s a j e c o d i f i c a d o qu e o r d e n a a u n o d e l os " a g e n t e s " l i q u i d a r al h o m b r e c o n el q u e se h a i do su m u j e r . D e e s t e m o d o d e s e n c a d e n a u n a s e r i e de a c o n t e c i m i e n t o s i m p r e v i s t o s en el g r u p o de a d o l e s c e n t e s , con el r e s u l t a d o f i na l de l a m u e r t e a c c i d e n t a l del a m a n t e de la m u j e r . E s t e a c c i d e n t e t o t a l m e n t e c as u a l es i n t e r p r e t a d o p o r el p e r s o n a j e c o m o r e s u l t a d o de su i n t e r v e n c i ó n e x i t o s a . El e n c a n t o d e l a n o v e l a d e r i v a d e l a d e s c r i p c i ó n p a r a l e l a de l as d o s r e d e s i n t e r s u b j e t i v a s : el h é r o e y su e s f u e r z o d e s e s ­ p e r a d o p o r r e c u p e r a r a la e s p o s a , p o r un l a d o , y p o r el ot r o l os j u e g o s a d o l e s c e n t e s . E x i s t e u n a i n t e r a c c i ó n , u n a e s p e c i e d e c o m u n i c a c i ó n e n t r e e l l o s , p e r o a m b o s l a d o s l a p e r c i b e n de m o d o i n c o r r e c t o . El p r o t a g o n i s t a p i e n s a q u e e s t á en c o n t a c t o c o n u n c í r c u l o d e e s p i o n a j e r e a l , c a p a z d e e j e c u t a r su o r d e n . L o s a d o l e s c e n t e s i g n o r a n q u e a l g u i e n d e a f u e r a ha i n t e r f e r i d o en l a c i r c u l a c i ó n d e s us m e n s a j e s ( a t r i b u y e n el m e n s a j e del h é r o e a u n o de l os m i e m b r o s del g r u p o ) . L a " c o m u n i c a c i ó n " se l o g r a , p e r o de m o d o tal q u e u n a d e l as p a r t e s n o s a b e n a d a d e e l l a ( l os m i e m b r o s el g r u p o d e a d o l e s c e n t e s i g n o r a n q u e u n c u e r p o e x t r a ñ o se ha i n t e r c a l a d o en la c i r c u l a c i ó n de sus m e n s a j e s ; p i e n s a n q u e s ó l o e s t á n h a b l a n d o e n t r e e l l o s , y no " c o n h o m b r e s e x t r a ñ o s " ) , m i e n t r a s q u e l a o t r a p a r t e se e n g a ­

ñ a p o r c o m p l e t o a c e r c a de " l a n a t u r a l e z a del j u e g o " . L o s d os p o l o s de l a c o m u n i c a c i ó n s o n e n t o n c e s a s i m é t r i c o s . L a " r e d " d e a d o l e s c e n t e s e n c a r n a al g r a n O t r o , el m e c a n i s m o del s i g n i ­ f i c a n t e , el u n i v e r s o de c i f r a s y c ó d i g o s , en su a u t o m a t i s m o i n ­ sensato, idiota, y c u a n d o este m e c a n i s m o p r o d u c e un c u e r p o c o m o r e s u l t a d o d e su f u n c i o n a m i e n t o c i e g o , el o t r o l a d o (el h é r o e de l a n o v e l a ) i n t e r p r e t a e s t e h e c h o c a s u a l c o m o u n a " r e s p u e s t a de lo r e al " , u n a c o n f i r m a c i ó n de que la c o m u n i c a ­ c i ó n h a s i d o e x i t o s a : él p u s o en c i r c u l a c i ó n u n a d e m a n d a , y e s a d e m a n d a fue e f e c t i v a m e n t e s a t i s f e c h a . 13 U n " p e q u e ñ o f r a g m e n t o de l o r e a l " p r o d u c i d o a c c i d e n t a l ­ m e n t e (el c u e r p o m u e r t o ) a t e s t i g u a el é x i t o d e l a c o m u n i c a ­ c i ó n . E n c o n t r a m o s el m i s m o m e c a n i s m o en la a d i v i n a c i ó n y los h o r ó s c o p o s : b a s t a u n a c o i n c i d e n c i a t o t a l m e n t e c o n t i n g e n ­ t e p a r a q u e se p r o d u z c a l a t r a n s f e r e n c i a ; n o s c o n v e n c e m o s de que "a lg o tie ne que hab er". Lo real c o n t i n g e n t e d e s e n c a d e n a el t r a b a j o i n t e r m i n a b l e d e l a i n t e r p r e t a c i ó n , q u e i n t e n t a d e ­ s e s p e r a d a m e n t e c o n e c t a r l a r e d s i m b ó l i c a de l a p r e d i c c i ó n c o n l os a c o n t e c i m i e n t o s de n u e s t r a " v i d a r e a l " .

De pronto,

" t o d a s l as c o s a s s i g n i f i c a n a l g o " y, si el s i g n i f i c a d o n o es c l a r o , e l l o se d e b e s ó l o a q u e en p a r t e p e r m a n e c e o c u l t o , y h a y q u e d e s c i f r a r l o . E n e s t e c a s o l o r e al n o f u n c i o n a c o m o a l g o q u e se r e s i s t e a la s i m b o l i z a c i ó n , c o m o u n r e s t o c a r e n t e de s i g n i f i c a ­ d o q u e n o p u e d e i n t e g r a r s e en el u n i v e r s o s i m b ó l i c o , s i n o , p o r el c o n t r a r i o , c o m o su ú l t i m o s o s t é n . P a r a q u e l a s c o s a s t e n g a n sig n i f ic a d o , este si g n i f ic a d o debe ser c o n f i r m a d o por a l g ú n f r a g m e n t o c o n t i n g e n t e de l o r e a l q u e p u e d a i n t e r p r e ­ t a r s e c o m o "un s i g n o " . L a m i s m a p a l a b r a signo, en o p o s i c i ó n a l a m a r c a a r b i t r a r i a , f o r m a p a r t e d e la r e s p u e s t a d e lo r e al : el s i g n o p r o v i e n e d e l a c o s a m i s m a , i n d i c a q u e p o r l o m e n o s en u n c i e r t o p u n t o se h a c r u z a d o el a b i s m o q u e s e p a r a l o r e al de l a r e d s i m b ó l i c a : l o r e a l h a r e s p o n d i d o al l l a m a d o del s i g n i f i ­ c a n t e . E n l os m o m e n t o s de c r i s i s s o c i al ( g u e r r a s , p l a g a s ) , l os f e n ó m e n o s c e l e s t e s i n u s u a l e s ( c o m e t a s , e c l i p s e s , e t c é t e r a ) son in te rp reta d o s com o signos proféticos.

"El rey es una cosa El p u n t o c r u c i a l es q u e lo r eal q u e s i r v e c o m o s o s t é n de nuestra realidad cido. P a r a

s i mb ó l i c a de be

a c l a r a r esta

cuestión

p a r e c e r encontrado y no produ­ recurriremos

a otra novela

de R u t h R e n d e l l , E l árbol de manos. La c o s t u m b r e f r a n c e s a de c a m b i a r l os t í t u l o s de l as n o v e l a s t r a d u c i d a s p r o d u c e c o m o r e ­ g l a r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s ; en e s t e c a s o , sin e m b a r g o , l a r e g l a t uvo

una

e x c e pc i ón :

Un

enfant pour l'autre

("Un

niño

por

o t r o " ) d e f i n e con e x a c t i t u d l a p e c u l i a r i d a d d e e s t a h i s t o r i a m a ­ c a b r a de u n a j o v e n m a d r e c u y o hi ji t o m u e r e de p r o n t o c o m o c o n s e c u e n c i a de u n a e n f e r m e d a d . P a r a c o m p e n s a r e s t a p é r d i ­ da, la a b u e l a e n l o q u e c i d a r o b a o t r o n i ñ o de la m i s m a e d a d y se l o o f r e c e c o m o s u s t i t u t o a la m a d r e a n g u s t i a d a . D e s p u é s de u n a se r i e de i n t r i g a s y c o i n c i d e n c i a s e n t r e l a z a d a s , l a n o v e l a d e ­ s e m b o c a en u n final f e l i z m á s b i e n m o r b o s o . L a j o v e n m a d r e a d m i t e la s u s t i t u c i ó n y a c e p t a "un n i ñ o p o r o t r o " . A p r i m e r a v i s t a, R e n d e l l p a r e c e p r o p o r c i o n a r u n a l e c c i ó n e l e m e n t a l s o b r e la i d e a f r e u d i a n a de la p u l s i ó n : su o b j e t o es en ú l t i m a i n s t a n c i a i n d i f e r e n t e y a r b i t r a r i o ( i n c l u s o en el c a s o de la r e l a c i ó n " n a t u r a l " y " a u t é n t i c a " e n t r e la m a d r e y el hi j o, r e s u l t a q u e el n i ñ o o b j e t o es i n t e r c a m b i a b l e ) . P e r o el é n f as i s del r e l a t o d e R e n d e l l p e r m i t e e x t r a e r u n a l e c c i ó n d i s t i n t a : p a ­ r a q u e u n o b j e t o o c u p e su l u g a r en u n e s p a c i o l i b i d i n a l , d e b e p e r m a n e c e r o c u l t o su c a r á c t e r a r b i t r a r i o . El s u j e t o n o p u e d e d e c i r s e a sí m i s m o : " P u e s t o q u e el o b j e t o es a r b i t r a r i o , p u e d o e l e g i r l o q u e q u i e r a c o m o o b j e t o d e mi p u l s i ó n " . d e b e p a r e c e r encontrado, d e b e

ofrecerse

como

El o b j e t o

sostén y p u n t o

de r e f e r e n c i a p a r a el m o v i m i e n t o c i r c u l a r de la p u l s i ó n . En la n o v e l a d e R e n d e l l , l a m a d r e s ó l o a c e p t a al o t r o n i ñ o c u a n d o l as c i r c u n s t a n c i a s le p e r m i t e n d e c i r s e : " R e a l m e n t e n o p u e d o h a c e r n a d a ; si l o r e c h a z o a h o r a , l as c o s a s se c o m p l i c a r á n má s ; p r á c t i c a m e n t e , el n i ñ o m e h a s i do i m p u e s t o " . D e h e c h o , v e ­ m o s qu e E l árbol de manos t i e n e un

f u n c i o n a m i e n t o i n v e r s o al

del d r a m a b r e c h t i a n o : en l u g a r d e h a c e r e x t r a ñ a u n a s i t u a c i ó n familiar,

la n o ve la d e m u e s t r a

que e s t a m o s p r e p a r a d o s para

a c e p ta r paso a paso c o m o fa miliar u n a situación e x tr a v a g a n t e

y m o r b o s a . E s t e p r o c e d i m i e n t o es m u c h o m á s s u b v e r s i v o q u e el b r e c h t i a n o . En e st o c o n s i s t e a s i m i s m o l a l e c c i ó n f u n d a m e n t a l de L a can: si b i e n es c i e r t o q u e c u a l q u i e r o b j e t o p u e d e o c u p a r el l u ­ g a r v a c í o de la C o s a , sól o p u e d e h a c e r l o p o r m e d i o de l a i l u ­ si ó n de q u e s i e m p r e e s t u v o al l í , es d e c i r d e q u e n o l o p u s i m o s nosotros, que

sino

cualquier

q u e lo encontramos como respuesta de lo real. A u n ­ objeto

puede

funcionar

como

objeto

causa

d e d e s e o ( en c u a n t o el p o d e r de f a s c i n a c i ó n q u e e j e r c e n o es su p r o p i e d a d i n m e d i a t a , s i n o q u e r e s u l t a del l u g a r q u e o c u p a en l a e s t r u c t u r a ) , p o r n e c e s i d a d e s t r u c t u r a l d e b e m o s c a e r v í c ­ t i m a s d e l a i l u s i ó n d e q u e el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n p e r t e n e c e al o b j e t o c o m o t al . E s t a n e c e s i d a d e s t r u c t u r a l n o s p e r m i t e e n c a ­ rar de sd e u na p e r s p e c t i v a n u e v a la c lás ica d e s c r i p c i ó n pa sc al i a n a - m a r x i s t a de l a l ó g i c a d e l a " i n v e r s i ó n f e t i c h i s t a " d e l as relaciones interpersonales.

L os subditos creen que tratan a

u n a c i e r t a p e r s o n a c o m o r e y p o r q u e y a es u n r e y en sí m i s m o , p e r o en r e a l i d a d e s a p e r s o n a s ó l o es u n r e y p o r q u e l os s u b d i ­ t os l a t r a t a n c o m o t al.

D e s d e l u e g o , l a i n v e r s i ó n b á s i c a de

P a s c a l y M a r x r e s i d e en q u e e l l o s n o d e f i n e n el c a r i s m a del rey c o m o u n a p r o p i e d a d i n m e d i a t a de la p e r s o n a - r e y ,

s i no

c o m o u n a " d e t e r m i n a c i ó n r e f l e j a " de l c o m p o r t a m i e n t o d e sus s u b d i t o s , o ( p a r a e m p l e a r l a t e r m i n o l o g í a de la t e o r í a del a c t o d e h a b l a ) c o m o u n e f e c t o p e r f o r m a t i v o del r i t u a l s i m b ó l i c o . P e r o l o e s e n c i a l es q u e u n a c o n d i c i ó n p o s i t i v a n e c e s a r i a p a r a q u e t e n g a l u g a r e s t e e f e c t o p e r f o r m a t i v o es q u e el c a r i s m a del r e y sea e x p e r i m e n t a d o p r e c i s a m e n t e c o m o u n a p r o p i e d a d i n ­ m e d i a t a d e l a p e r s o n a - r e y . E n c u a n t o l os s u b d i t o s t o m a n c o n ­ c i e n c i a d e q u e el c a r i s m a del r e y es u n e f e c t o p e r f o r m a t i v o , e s e e f e c t o a b o r t a . E n o t r a s p a l a b r a s , si i n t e n t a m o s " s u s t r a e r " l a i n v e r s i ó n f e t i c h i s t a y p r e s e n c i a r d i r e c t a m e n t e el e f e c t o p e r f o r m a t i v o , el p o d e r p e r f o r m a t i v o se d i s i p a . P o d r í a m o s p r e g u n t a r p o r q u é el e f e c t o p e r f o r m a t i v o só l o se p r o d u c e c u a n d o n o se l o a d v i e r t e .

¿ P o r q u é el d e s c u b r i ­

m i e n t o del m e c a n i s m o p e r f o r m a t i v o n e c e s a r i a m e n t e m a l o g r a su e f e c t o ? ¿ P o r q u é , p a r a f r a s e a n d o a H a m l e t , el r e y es ( t a m ­ b i é n ) u n a c o s a ? ¿ P o r q u é el m e c a n i s m o s i m b ó l i c o t i e n e q u e

e n g a n c h a r s e a " u n a c o s a " , a a l g ú n f r a g m e n t o d e lo r e a l ? D e s ­ de l u e g o , la r e s p u e s t a l a c a n i a n a es q u e e l l o se d e b e a q u e el c a m p o s i m b ó l i c o está d e sd e s i e m p r e b a r r a d o , m u t i l a d o , e s ­ t r u c t u r a d o en t o r n o a a l g ú n n ú c l e o é x t i m o , a l g u n a i m p o s i b i ­ l i d a d . L a f u n c i ó n del " p e q u e ñ o f r a g m e n t o d e l o r e a l " es p r e ­ c i s a m e n t e l l e n a r el e s p a c i o d e e s t e v a c í o q u e se a b r e en el c o r a z ó n m i s m o de lo s i m b ó l i c o . L a d i m e n s i ó n p s i c ó t i c a de e s t a r e s p u e s t a de l o r e a l p u e d e a p r e h e n d e r s e c l a r a m e n t e en su o p o s i c i ó n a o t r o t i p o d e r e s ­ p u e s t a de lo r e al : l a c o i n c i d e n c i a q u e n o s t o m a p o r s o r p r e s a y p r o d u c e un c h o q u e v e r t i g i n o s o .

Lo p r im e r o que asociam os

son a l g u n o s c a s o s f a b u l o s o s , c o m o el del p o l í t i c o c u y a t r i b u n a se d e r r u m b a c u a n d o

él

proclama

apasionadamente:

"¡Que

D i o s m e a r r o j e al s u e l o si he d i c h o u n a s o l a m e n t i r a ! " D e t r á s d e e s t o s c a s o s i m a g i n a r i o s persiste el m i e d o d e q u e si m e n t i ­ m o s y e n g a ñ a m o s d e m a s i a d o , i n t e r v e n d r á lo real p a r a d e t e ­ n e r n o s ( c o m o l a e s t a t u a del C o m e n d a t o r e , q u e d e p r o n t o r e s ­ p o n d e a la i n v i t a c i ó n i n s o l e n t e de D o n G i o v a n n i a s i n t i e n d o c o n la c a b e z a ) . P a r a a n a l i z a r l a l ó g i c a de e s t e t i p o d e r e s p u e s t a d e l o r e a l , r e c o r d e m o s l a d i v e r t i d a a v e n t u r a de C a s a n o v a a n a l i z a d a en d e t a l l e p o r O c t a v e M a n n o n i en su c l á s i c o a r t í c u l o " J e sai s b i e n , m a i s q u a n d m e m e . . . " 14 C a s a n o v a i n t e n t a s e d u c i r a u n a c a m p e s i n a i n g e n u a por m e d i o de un e n g a ñ o m u y re fin ad o. P a r a e x p l o t a r l a c r e d u l i d a d de l a j o v e n e i m p r e s i o n a r l a , f i n g e s e r u n m a e s t r o d e l c o n o c i m i e n t o o c u l t o . E n a l t a s h o r a s de la n o c h e se p o n e r o p a d e m a g o , t r a z a u n c í r c u l o en el s u e l o , a f i r m a q u e es u n c í r c u l o m á g i c o , y c o m i e n z a a m u s i t a r f ó r ­ mulas m ág ic as. De pronto sucede algo to ta lm e n te in e s p e r a ­ do: e s t a l l a u n a t o r m e n t a c o n t r u e n o s y r e l á m p a g o s , y C a s a n o v a se a s u s t a . A u n q u e sabe m u y b i e n q u e l a t o r m e n t a es un s i m p l e f e n ó m e n o n a t u r a l q u e se h a d e s e n c a d e n a d o en el c u r ­ so del a c t o m á g i c o p o r p u r a c o i n c i d e n c i a , él e n t r a en p á n i c o : cree q u e se t r a t a de u n c a s t i g o p o r su j u e g o b l a s f e m o c o n la m a g i a . Su r e a c c i ó n cas i a u t o m á t i c a c o n s i s t e en p o n e r s e a s a l ­ v o d e n t r o de su p r o p i o c í r c u l o m á g i c o , d o n d e se s i e n t e s e g u ­ ro:

"En el m i e d o q u e m e s o b r e c o g i ó , e s t a b a c o n v e n c i d o de

q u e l os r a y o s n o m e a l c a n z a r í a n p o r q u e n o p o d í a n e n t r a r en el c í r c u l o . Si n e s a f a l s a c r e e n c i a n o h a b r í a p e r m a n e c i d o ni un m i n u t o en el l u g a r . " E n s í n t e s i s , C a s a n o v a c a y ó v í c t i m a d e su propio engaño.

L a r e s p u e s t a de l o r e a l ( l a t o r m e n t a ) a c t u ó

c o m o u n c h o q u e q u e d i s o l v i ó l a m á s c a r a del e m b u s t e . V í c t i ­ m a s d e l p á n i c o , l a ú n i c a s a l i d a p a r e c e s e r " t o m a r en s e r i o " n u e s t r a p r o p i a f i c c i ó n y a f e r r a m o s a e l l a . L a r e s p u e s t a d e lo r e a l , c o n su n ú c l e o p s i c ó t i c o q u e s i r v e c o m o s o s t é n de l a r e a ­ l i d a d ( s i m b ó l i c a ) , f u n c i o n a de u n m o d o i n v e r s o en l a e c o n o ­ m í a p e r v e r s a d e C a s a n o v a : es u n c h o q u e q u e p r o v o c a l a p é r ­ d i d a de l a r e a l i d a d . "La

naturaleza

no

existe"

L a c r i s i s e c o l ó g i c a , ¿ n o es l a ú l t i m a f o r m a d e la r e s p u e s t a de l o r e a l , c o n l a q u e n o s c o n f r o n t a m o s c o t i d i a n a m e n t e ?

El

c u r s o p e r t u r b a d o , d e s q u i c i a d o , d e l a n a t u r a l e z a , ¿ n o es u n a r e s p u e s t a de l o r e al a l a p r a x i s h u m a n a , a la i n t r o m i s i ó n h u ­ m a n a en l a n a t u r a l e z a ,

m e d i a d a y o r g a n i z a d a p o r el o r d e n

s i m b ó l i c o ? El c a r á c t e r r a d i c a l d e l a c r i s i s e c o l ó g i c a n o d e b e s u b e s t i m a r s e . E s t a c r i s i s n o s ó l o es r a d i c a l p o r el p e l i g r o real q u e r e p r e s e n t a : lo q u e e s t á en j u e g o n o es s ó l o l a s u p e r v i v e n ­ c i a m i s m a de l a h u m a n i d a d . E s t á n en j u e g o n u e s t r o s p r e s u ­ p u e s t o s m á s i n c u e s t i o n a b l e s , el h o r i z o n t e de n u e s t r o s s i g n i f i ­ c ad o s , n u e s t r a c o m p r e n s i ó n c o t i d i a n a de la n a t u r a l e z a c o m o u n p r o c e s o r e g u l a r , r í t m i c o . P a r a e m p l e a r l as p a l a b r a s del ú l ­ t i m o W i t t g e n s t e i n , la crisis e c o l ó g i c a socava la " c e r t i d u m b r e o b j e t i v a " , el á m b i t o de l as c e r t i d u m b r e s e v i d e n t e s s o b r e l as c u a l e s , en n u e s t r a " f o r m a d e v i d a " e s t a b l e c i d a , c a r e c e d e s e n ­ t id o t e n e r d u d a s . De a ll í n u e s t r a falta de d i s p o s i c i ó n a t o m a r c o m p l e t a m e n t e en s e r i o e s t a c r i s i s ; de all í q u e l a r e a c c i ó n t í p i ­ c a p r e d o m i n a n t e c o n s i s t a a ú n en u n a v a r i a c i ó n s o b r e el t e m a de u n a r e n e g a c i ó n c é l e b r e :

" S é m u y b i e n ( q u e l as c o s a s son

t r e m e n d a m e n t e g r a v e s , q u e l o q u e e s t á en j u e g o es n u e s t r a s u p e r v i v e n c i a m i s m a ) , p e r o d e t o d o s m o d o s . . . (en r e a l i d a d n o l o c r e o , n o e s t o y r e a l m e n t e p r e p a r a d o p a r a i n t e g r a r ese h e c h o en mi u n i v e r s o s i m b ó l i c o , y p o r e l l o c o n t i n ú o a c t u a n d o c o m o

si la e c o l o g í a n o t u v i e r a c o n s e c u e n c i a s d u r a d e r a s en mi v i d a cotidiana)". E s t o e x p l i c a t a m b i é n q u e , en el n i v e l d e l a e c o n o m í a l i b i d i n a l , s e a o b s e s i v a la r e a c c i ó n t í p i c a de q u i e n e s s í t o m a n en s e r i o la c r i s i s e c o l ó g i c a . ¿ D ó n d e e s t á el n ú c l e o de l a e c o n o m í a o b s e s i v a ? El o b s e s i v o se e n t r e g a a u n a a c t i v i d a d f r e n é t i c a , t r a ­ ba j a f e b r i l m e n t e t o d o el t i e m p o . ¿ P o r q u é ? P a r a e v i t a r a l g u n a c a t á s t r o f e i n s ó l i t a q u e se p r o d u c i r í a si él se d e t u v i e r a ; su a c t i ­ v i d a d f r e n é t i c a se b a s a en u n u l t i m á t u m : "Si y o n o h a g o e st o (el r i t u a l c o m p u l s i v o ) , se p r o d u c i r á a l g u n a X i n d e c i b l e m e n t e h o r r i b l e " . En t é r m i n o s l a c a n i a n o s , e s t a X p u e d e e s p e c i f i c a r s e c o m o el O t r o b a r r a d o , es d e c i r , c o m o l a fal t a en el O t r o , la i n c o n s i s t e n c i a d e l r e g i s t r o s i m b ó l i c o ; en e s t e c a s o , e l l a se r e ­ f i er e a la p e r t u r b a c i ó n del r i t m o e s t a b l e c i d o de l a n a t u r a l e z a . D e b e m o s s e r c o n t i n u a m e n t e a c t i v o s p a r a q u e n o s a l g a a l uz q u e "el O t r o n o e x i s t e " ( L a c a n ) . 15 L a t e r c e r a r e a c c i ó n a l a c r i ­ sis e c o l ó g i c a c o n s i s t e en c o n s i d e r a r l a u n a r e s p u e s t a de l o r e a l , u n s i g n o p o r t a d o r de c i e r t o m e n s a j e .

El s i d a o p e r a de e s t e

m o d o a l os o j os de l a " m a y o r í a m o r a l " , q u e l o i n t e r p r e t a c o ­ mo un ca s tig o divino por n u e st r a vida p e ca m i n o sa . De sd e e s ­ t a p e r s p e c t i v a , l a c r i s i s e c o l ó g i c a a p a r e c e t a m b i é n c o m o un c a s t i g o p o r n u e s t r a e x p l o t a c i ó n i m p l a c a b l e de la n a t u r a l e z a , p o r el h e c h o d e q u e l a h e m o s t r a t a d o c o m o u n d e p ó s i t o de o b j e t o s y m a t e r i a l e s d i s p o n i b l e s , y n o c o m o i n t e r l o c u t o r a en u n d i á l o g o ni c o m o f u n d a m e n t o d e n u e s t r o ser. L a l e c c i ó n q u e e x t r a e n q u i e n e s r e a c c i o n a n d e e s t e m o d o es q u e d e b e m o s c e s a r en n u e s t r o m o d o d e v i d a e x t r a v i a d o , p e r v e r t i d o , y c o ­ m e n z a r a s e n t i r n o s p a r t e de la n a t u r a l e z a , a c o m o d á n d o n o s a sus r i t m o s , e n r a i z á n d o n o s en el l a. ¿ Q u é p ue de d e ci r n o s sobre la crisis e c o l ó g i c a un enfo qu e l a c a n i a n o ? S e n c i l l a m e n t e q u e d e b e m o s a p r e n d e r a a c e p t a r lo real d e e s a c r i s i s en su a c t u a l i d a d c a r e n t e de s e n t i d o , sin c a r ­ g a r l a c o n a l g ú n m e n s a j e o s i g n i f i c a d o . En e s t e a s p e c t o , p o ­ dríamos

i n t e r p r e t a r las t r e s r e a c c i o n e s q ue h e m o s d e s c r i t o

( "S é m u y b i e n , p e r o de t o d o s m o d o s . . . " ; l a a c t i v i d a d o b s e s i ­ va, y l a p e r c e p c i ó n de u n s i g n o con a l g ú n s i g n i f i c a d o o c u l t o ) c o m o t r e s f o r m a s d e e v i t a r el e n c u e n t r o c o n l o real : u n a e s c i ­

si ón f e t i c h i s t a , u n r e c o n o c i m i e n t o d e l a c r i s i s q u e n e u t r a l i z a su e f i c a c i a s i m b ó l i c a ; la t r a n s f o r m a c i ó n de l a c r i s i s en u n n ú ­ c l e o t r a u m á t i c o ; u n a p r o y e c c i ó n p s i c ó t i c a de s i g n i f i c a d o s o ­ b r e l o r e a l . El h e c h o d e q u e l a p r i m e r a r e a c c i ó n c o n s t i t u y e u n a r e n e g a c i ó n f e t i c h i s t a d e lo r e al d e la c r i s i s es e v i d e n t e de p o r sí. N o r e s u l t a t an o b v i o q u e t a m b i é n l as o t r a s d o s r e a c ­ c i o n e s o b s t a c u l i z a n u n a r e s p u e s t a a d e c u a d a . P u e s , si a p r e h e n ­ d e m o s la crisis e c o l ó g i c a c o m o un n ú c l e o t r a u m á t i c o que hay que m a n t e n e r a d istancia m e d i a n te u n a act ivida d obsesiva, o c o m o p o r t a d o r a de u n m e n s a j e , c o m o u n l l a m a d o a e n c o n t r a r n u e v a s r a í c e s en la n a t u r a l e z a , en a m b o s c a s o s n o s c e g a m o s a l a b r e c h a i r r e d u c t i b l e q u e s e p a r a l o r e a l de l os m o d o s d e su s i m b o l i z a c i ó n . L a ú n i c a a c t i t u d c o r r e c t a es l a q u e a s u m e p l e ­ n a m e n t e esta b r e c h a c o m o a lg o humana, sin t r a t a r de s u s p e n d e r l a

que

d e f i n e n u e s t r a condición

mediante una renegación

f e t i c h i s t a , ni d e o c u l t a r l a p o r m e d i o de u n a a c t i v i d a d o b s e s i ­ va , ni d e r e d u c i r l a b r e c h a e n t r e lo r e al y lo s i m b ó l i c o p r o ­ y e c t a n d o u n m e n s a j e ( s i m b ó l i c o ) s o b r e l o r e a l . El h e c h o de q u e el h o m b r e es u n se r h a b l a n t e s i g n i f i c a p r e c i s a m e n t e qu e , p o r así d e c i r l o , e s t á c o n s t i t u t i v a m e n t e " f u e r a d e c a r r i l " , m a r ­ c a d o p o r u n a f i s u r a i r r e d u c t i b l e q u e el e d i f i c i o s i m b ó l i c o i n ­ t e n t a r e p a r a r en v a n o .

D e t a n t o en t a n t o ,

esta fisu ra hace

i r r u p c i ó n d e a l g u n a m a n e r a e s p e c t a c u l a r , r e c o r d á n d o n o s la f r a g i l i d a d del e d i f i c i o s i m b ó l i c o : el ú l t i m o e p i s o d i o se l l a m ó Chernobyl. L a r a d i a c i ó n de C h e r n o b y l r e p r e s e n t ó l a i n t r u s i ó n de u n a c ontingencia radical.

F u e c o m o si el e n c a d e n a m i e n t o " n o r ­

m a l " de c a u s a s y e f e c t o s h u b i e r a q u e d a d o s u s p e n d i d o p o r un momento:

n a d i e s a b í a c u á l e s s e r í a n e x a c t a m e n t e l as c o n s e ­

cu en c ia s. L o s e xpe rt os a d m i t ía n que c u a l q u i e r d e t e r m i n a c i ó n del u m b r a l de p e l i g r o e r a a r b i t r a r i a ; l a o p i n i ó n p ú b l i c a o s c i l ó e n t r e u n a p r e v i s i ó n a t e r r a d a d e c a t á s t r o f e s f u t u r a s y l a i d e a de q ue no h a b í a n i n g ú n m o t i v o de a l a r m a . P r e c i s a m e n t e est a i n ­ d i f e r e n c i a a su m o d o de s i m b o l i z a c i ó n es lo q u e s i t ú a la r a d i a ­ c i ó n en l a d i m e n s i ó n de lo r e al . C o n i n d e p e n d e n c i a de l o q u e d i g a m o s s o b r e e l l a , c o n t i n ú a a m p l i á n d o s e , r e d u c i é n d o n o s al p a p e l de t e s t i g o s i m p o t e n t e s . L o s r a y o s son t o t a l m e n t e irre-

presentables; n i n g u n a i m a g e n es a d e c u a d a p a r a e l l o s . E n su e s ­ t a t u t o c o m o r e a l , el " n ú c l e o d u r o " en t o r n o al c u a l f r a c a s a c u a l q u i e r s i m b o l i z a c i ó n , e l l o s se c o n v i e r t e n en u n p u r o s e m ­ b l a n t e . N o v e m o s ni s e n t i m o s l os r a y o s r a d i a c t i v o s ; son o b j e ­ t os t o t a l m e n t e q u i m é r i c o s , e f e c t o s de l a i n c i d e n c i a del d i s c u r ­ so de l a c i e n c i a s o b r e n u e s t r o m u n d o v i t a l . D e s p u é s d e t o d o , sería p e r fe c ta m e n t e

posible

p e r s i s t i r en n u e s t r a

actitud

de

s e n t i d o c o m ú n , y s o s t e n e r q u e el p á n i c o p r o v o c a d o p o r C h e r n o b y l fue c o n s e c u e n c i a de l a c o n f u s i ó n y e x a g e r a c i ó n de a l g u ­ n o s c i e n t í f i c o s : m u c h o r u i d o y p o c a s n u e c e s en l os m e d i o s de co m u n icació n , m ientras nuestra vida cotidiana sim p le m en te s e g u í a su c u r s o . P e r o el h e c h o m i s m o d e q u e u n a s e r i e d e c o ­ m u n i c a c i o n e s p ú b l i c a s r e s p a l d a d a s p o r la a u t o r i d a d del d i s ­ c u r s o de l a c i e n c i a p u d i e r a n p r o v o c a r e s e p á n i c o d e m u e s t r a la m e d i d a en q u e n u e s t r a v i d a c o t i d i a n a e s t á y a p e n e t r a d a p o r el di sc u rso científico. C h e r n o b y l n o s e n f r e n t ó c o n l a a m e n a z a de l o q u e L a c a n d e n o m i n a "l a s e g u n d a m u e r t e " : el r e s u l t a d o del r e i n a d o del d i s c u r s o d e l a c i e n c i a es q u e , l o q u e en l a é p o c a del m a r q u é s de S a d e fue u n a f a n t a s í a l i t e r a r i a ( u n a d e s t r u c c i ó n r a d i c a l que i n t e r r u m p i e r a en el p r o c e s o de l a v i d a ) , se h a c o n v e r t i d o h o y en d í a en u n a a m e n a z a a n u e s t r a s u b s i s t e n c i a c o t i d i a n a .

El

p r o p i o L a c a n o b s e r v ó q u e l a e x p l o s i ó n d e la b o m b a a t ó m i c a e j e m p l i f i c a b a l a s e g u n d a m u e r t e : en la m u e r t e r a d i a c t i v a se d i ­ s u e l v e , se d e s v a n e c e l a m a t e r i a m i s m a , el f u n d a m e n t o , el s o s ­ t én p e r m a n e n t e del c i r c u i t o e x t e r n o d e g e n e r a c i ó n y c o r r u p ­ ción.

L a d e s i n t e g r a c i ó n r a d i a c t i v a es l a " h e r i d a a b i e r t a del

m u n d o " , un c o r t e q u e p e r t u r b a y e x t r a v í a l a c i r c u l a c i ó n de lo que l l a m a m o s " r e a l i d a d " . " V i v i r con la r a d i a c i ó n " s i g n i f i c a v i ­ vi r c o n el c o n o c i m i e n t o de q u e en a l g ú n l u g a r , en C h e r n o b y l , h i z o i r r u p c i ó n u n a C o s a q u e c o n m u e v e el f u n d a m e n t o m i s m o de n u e s t r o ser. P o r l o t a n t o , n u e s t r a r e l a c i ó n c o n C h e r n o b y l puede escribirse

c o m o ¡lí 0 a : en e se p u n t o i r r e p r e s e n t a b l e

d o n d e el f u n d a m e n t o m i s m o d e n u e s t r o m u n d o p a r e c e d i s o l ­ v e r s e , el su j e t o t i e n e q u e r e c o n o c e r el n ú c l e o de su ser m á s í n ­ timo.

En ú l t i m a i n s t a n c i a ,

¿ q u é es e s t a " h e r i d a a b i e r t a del

m u n d o " si n o e l hom bre mismo, el h o m b r e en c u a n t o d o m i n a ­

d o p o r l a p u l s i ó n d e m u e r t e , en c u a n t o su f i j a c i ó n al e s p a c i o v a c í o d e l a C o s a l o e x t r a v í a , l o p r i v a d e s o s t é n en l a r e g u l a r i ­ d a d de l os p r o c e s o s v i t a l e s ? L a a p a r i c i ó n m i s m a del h o m b r e n e c e s a r i a m e n t e e n t r a ñ a u n a p é r d i d a del e q u i l i b r i o n a t u r a l , de l a h o m e o s t a s i s p r o p i a d e l os p r o c e s o s de la vi d a. El j o v e n H e g e l p r o p u s o u n a d e f i n i c i ó n p o s i b l e de l h o m ­ b r e q u e h o y en d í a , en m e d i o d e l a c r i s i s e c o l ó g i c a , a d q u i e r e una nueva

dimensión:

"l a n a t u r a l e z a

enferma

de

muerte".

C u a l q u i e r i n t e n t o d e r e c o b r a r u n n u e v o e q u i l i b r i o e n t r e el h o m b r e y l a n a t u r a l e z a , de e l i m i n a r d e la a c t i v i d a d h u m a n a su c a r á c t e r e x c e s i v o e i n c l u i r l a en el c i r c u i t o r e g u l a r de l a v i d a , n o es m á s

q ue u n a

s e r i e de e s f u e r z o s s u c e s i v o s t e n d i e n t e s

a su tu ra r una b r e c h a or i g in a l e i r r e d i m i b l e . Así hay que p e n ­ sa r la t e s i s c l á s i c a f r e u d i a n a s o b r e l a d i s c o r d i a f u n d a m e n t a l e n t r e la r e a l i d a d y el p o t e n c i a l p u l s i o n a l del h o m b r e . F r e u d dice que esta d i sc o rd ia or ig in al , const itu tiv a, no pu ed e ser e x ­ p l i c a d a p o r l a b i o l o g í a : r e s u l t a del h e c h o d e q u e l as p u l s i o n e s del h o m b r e e s t á n y a r a d i c a l m e n t e d e s n a t u r a l i z a d a s , s a c a d a s de c a r r i l p o r su a p e g o t r a u m á t i c o a u n a C o s a , a un e s p a c i o v a ­ cí o; e s t o e x c l u y e p a r a s i e m p r e al h o m b r e del m o v i m i e n t o c i r ­ c u l a r de l a v i d a , y de tal m o d o a b r e l a p o s i b i l i d a d i n m a n e n t e de una catástrofe radical, la " s e g u n d a m u e r t e " . T a l vez sea aquí d o n d e d e b e m o s b u sc a r la p r e m i s a bás ica d e u n a t e o r í a f r e u d i a n a d e l a c u l t u r a : en ú l t i m a i n s t a n c i a , u n a c u l t u r a n o es m á s

que una

formación

de t r a n s a c c i ó n ,

una

reacción a alguna dimensión terrorífica radicalm ente i n h u m a ­ n a , p r o p i a de la c o n d i c i ó n h u m a n a en sí. E s t o e x p l i c a t a m b i é n l a o b s e s i ó n d e F r e u d p o r el M o i s é s d e M i g u e l Á n g e l : en él, F re u d r e c o n o c ía (por su pue sto ,

e r r ó n e a m e n t e , pe ro esto no

i m p o r t a ) a un h o m b r e q u e e s t a b a al b o r d e de d e j a r p a s o a la f u r i a d e s t r u c t i v a d e l a p u l s i ó n de m u e r t e , y e n c o n t r a b a f u e r ­ z a s p a r a d o m i n a r l a y n o d e s t r u i r l a s t a b l a s en l as q u e e s t a b a n inscritos

l os m a n d a m i e n t o s

de

D i o s . 1' A n t e

l as c a t á s t r o f e s

q u e h a h e c h o p o s i b l e la i n c i d e n c i a del d i s c u r s o d e l a c i e n c i a s o b r e l a r e a l i d a d , e s t e g e s t o m o s a i c o tal v e z s e a n u e s t r a ú n i c a esperanza. L a d e b i l i d a d b á s i c a de n u e s t r a s r e s p u e s t a s e c o l ó g i c a s c o n ­

si st e p o r lo t a n t o e n su e c o n o m í a l i b i d i n a l o b s e s i v a : n o s p a ­ rece

que

debemos

hacer todo

lo p o s i b l e

para m an te n er

el

e q u i l i b r i o del c i r c u i t o n a t u r a l , a f i n de e v i t a r q u e a l g u n a t u r ­ b u l e n c i a t e r r o r í f i c a e x t r a v í e l a r e g u l a r i d a d e s t a b l e c i d a e n los c a m i n o s de l a n a t u r a l e z a . P a r a d e s e m b a r a z a r n o s de e s t a e c o ­ n o m í a p r e d o m i n a n t e m e n t e o bs e si v a, t e n e m o s que d a r un p a ­ so

más

y

puestamente "naturaleza existe":

renunciar a

la

perturbado

por

enferma

idea la

de muerte".

misma de

un

intervención La c a n

decí a

"equilibrio natural" su­ del que

hombre "La

como

M u j e r no

de m o d o a n á l o g o , tal v e z n o s o t r o s d e b a m o s a f i r m a r

q u e la Naturaleza n o existe: no e x i s t e c o m o un c i r c u i t o p e r i ó ­ d i co e q u i l i b r a d o , s a c a d o de c a r r i l p o r i n a d v e r t e n c i a del h o m ­ bre. En ú l t i m a i n s t a n c i a , ha y que a b a n d o n a r la i d e a m i s m a del h o m b r e c o m o u n " e x c e s o " c o n r e s p e c t o al c i r c u i t o e q u i l i ­ b r a d o de l a n a t u r a l e z a . L a i m a g e n de l a n a t u r a l e z a c o m o un c i r c u i t o e q u i l i b r a d o no es m á s q u e u n a p r o y e c c i ó n r e t r o a c t i v a de l os s e r e s h u m a n o s . É s a es la l e c c i ó n de l as r e c i e n t e s t e o r í a s del c a os : l a n a t u r a l e z a es y a , en sí m i s m a , t u r b u l e n t a , d e s e q u i ­ l i b r a d a ; su " r e g l a " no es u n a o s c i l a c i ó n e q u i l i b r a d a en t o r n o a a l g ú n p u n t o de a t r a c c i ó n c o n s t a n t e , s i no u n a d i s p e r s i ó n c a ó ­ t i c a d e n t r o de l os l í m i t e s de lo q u e l a t e o r í a del c a o s d e n o m i ­ n a el " a t r a c t o r e x t r a ñ o " , u n a r e g u l a r i d a d q u e d i r i g e el c aos . U n o de l os l o g r o s de l a t e o r í a del c a o s es l a d e m o s t r a c i ó n de q u e est e ú l t i m o no i m p l i c a n e c e s a r i a m e n t e u n a r e d i n t r i n ­ c a d a e i m p e n e t r a b l e de c a u s a s : l a c o n d u c t a " c a ó t i c a " p u e d e se r p r o d u c i d a p o r c a u s a s s e n c i l l a s . L a t e o r í a del c a o s s u b v i e r ­ te de e s t e m o d o l a " i n t u i c i ó n " b á s i c a de la fí si ca c l á s i ca , s e g ú n la c ual t o d o p r o c e s o , l i b r a d o a sí m i s m o , t i e n d e a u n a e s p e c i e de e q u i l i b r i o n a t u r a l ( u n p u n t o de r e p o s o o u n m o v i m i e n t o r e g u l a r ) . El a s p e c t o r e v o l u c i o n a r i o de e s t a t e o r í a q u e d a c o n d e n s a d o e n l a e x p r e s i ó n " a t r a c t o r e x t r a ñ o " . Es p o s i b l e q u e un s i s t e m a se c o m p o r t e de u n m o d o r e g u l a r ,

c aó t i c o ( es deci r,

q u e n u n c a v u e l v a a un e s t a d o p r e v i o ) y sea no o b s t a n t e c a p a z de f o r m a l i z a r s e p o r m e d i o de un a t r a c t o r q u e lo r e g u l a :

un

a t r a c t o r q u e es " e x t r a ñ o " , es d e c i r , q u e no t o m a la f o r m a de un p u n t o o de u n a f i g u r a s i m é t r i c a , si n o de s e r p e n t i n a s i n t e r ­ m i n a b l e m e n t e e n t r e t e j i d a s d e n t r o de l os c o n t o r n o s de u n a f i ­

gu ra definida,

un c ír c u lo d e s f i g u r a d o

"anamorfóticamente",

una "mariposa", etcétera. N os sentimos incluso tentados a arriesgar una hom ología e n t r e d o s o p o s i c i o n e s : l a del a t r a c t o r " n o r m a l " (un e s t a d o de e q u i l i b r i o o de o s c i l a c i ó n r e g u l a r h a c i a el c u al se s u p o n e que t i e n d e un s i s t e m a p e r t u r b a d o ) y un a t r a c t o r " e x t r a ñ o " , p o r un l ad o, y p o r el o t r o la o p o s i c i ó n e n t r e el e q u i l i b r i o p o r el q u e l u ­ c h a el p r i n c i p i o de p l a c e r , y l a C o s a f r e u d i a n a q u e e n c a r n a el g o c e . L a C o s a f r e u d i a n a , ¿ n o es u n a e s p e c i e de " a t r a c t o r f at al " qu e p e r t u r b a el f u n c i o n a m i e n t o r e g u l a r del a p a r a t o p s í q u i c o , i m p i d i é n d o l e e s t a b l e c e r s e en u n e q u i l i b r i o ? L a f o r m a m i s m a del " a t r a c t o r e x t r a ñ o " , ¿ n o es u n a e s p e c i e de m e t á f o r a fí si ca del o b j e t o a l a c a n i a n o ? E n c o n t r a m o s a q u í o t r a c o n f i r m a c i ó n de la t es i s d e J a c q u e s - A l a i n M i l l e r en c u a n t o a q u e el o b j et o a es u n a p u r a f or ma: es la f o r m a de un a t r a c t o r q u e n o s a r r a s t r a a u n a o s c i l a c i ó n c a ó t i c a . El a r t e de l a t e o r í a del c a o s c o n s i s t e en q u e nos permite v e r la forma misma del caos, n o s p e r m i t e ve r u n a p a u t a d o n d e c o m ú n m e n t e n o v e m o s m á s q u e un d e s o r d e n i n f o r me . L a o p o s i c i ó n t r a d i c i o n a l e n t r e "el o r d e n " y "el c a o s " q u e ­ d a e n t o n c e s en s u s p e n s o : l o q u e p a r e c e u n c a o s i n c o n t r o l a b l e ( d e s d e l as o s c i l a c i o n e s de la b o l s a y el d e s a r r o l l o de l as e p i d e ­ m i a s h a s t a l a f o r m a c i ó n de l os r e m o l i n o s y el o r d e n a m i e n t o d e l as r a m a s d e un á r b o l ) s i g u e u n a c i e r t a r e g l a ; el c a o s es r e ­ g u l a d o p o r u n a t r a c t o r . N o se t r a t a de " d e t e c t a r el o r d e n qu e e s t á d e t r á s del c a o s " , s i n o d e i d e n t i f i c a r la f o r m a , el p a t r ó n del c a o s , de su d i s p e r s i ó n i r r e g u l a r . En o p o s i c i ó n a l a c i e n c i a t r a d i c i o n a l , c e n t r a d a en l a i d e a d e u n a l ey u n i f o r m e ( l a c o n e ­ x i ó n r e g u l a r de c a u s a s y e f e c t o s , e t c é t e r a ) , e s t a s t e o r í a s o f r e ­ c e n u n p r i m e r b o r r a d o r d e u n a f u t u r a " c i e n c i a de l o r e a l " , es d e c i r , d e u n a c i e n c i a q u e e l a b o r e l as r e g l a s g e n e r a d o r a s de contingencias,

tyché,

o p u e s t a s al automaton s i m b ó l i c o .

El v e r ­

d a d e r o c a m b i o de p a r a d i g m a d e l a c i e n c i a c o n t e m p o r á n e a d e ­ b e b u s c a r s e a q u í , y n o en l os i n t e n t o s o s c u r a n t i s t a s de " s í n t e ­ s i s " e n t r e la f í si ca de l as p a r t í c u l a s y el m i s t i c i s m o o r i e n t a l , e s a s í n t e s i s q u e a p u n t a a l a a f i r m a c i ó n de un n u e v o e n f o q u e o r g á n ic o , holista, que s u p u e s t a m e n t e r e e m p l a z a r í a a la a n t i ­ g u a c o n c e p c i ó n m e c a n i c i s t a del m u n d o . 17

C Ó M O

La

SE

REPRODUCE

reproducción

de lo

Y

C O N O C E

LO

REAL

real

L a a m b i g ü e d a d d e l o r e al l a c a n i a n o n o r e s i d e s ó l o en el n ú c l e o n o s i m b o l i z a d o q u e a p a r e c e d e p r o n t o en el r e g i s t r o s i m b ó l i c o c o n la f o r m a d e " r e t o r n o s " y " r e s p u e s t a s " t r a u m á t i ­ c o s . L o r e al e s t á al m i s m o t i e m p o c o n t e n i d o en l a f o r m a s i m ­ bólica

en

sí:

lo r e al

es inmediatamente reproducido p o r

esta

for­

ma . P a r a a c l a r a r e s t e p u n t o c r u c i a l , r e c o r d e m o s u n r a s g o del s e m i n a r i o Aun, r a s g o é s t e q u e d e b e p a r e c e r u n t a n t o e x t r a ñ o d e s d e el p u n t o de v i s t a d e l a t e o r í a l a c a n i a n a c o n v e n c i o n a l . E n e f e c t o , t o d o el e s f u e r z o d e l a t e o r í a l a c a n i a n a c o n v e n c i o ­ n a l del s i g n i f i c a n t e t i e n d e a m o s t r a r n o s la p u r a c o n t i n g e n c i a de l a c u a l d e p e n d e el p r o c e s o de l a s i m b o l i z a c i ó n : t i e n d e a " d e s n a t u r a l i z a r " el e f e c t o del s i g n i f i c a d o , r e v e l a n d o q u e r e s u l ­ t a d e u n a s e r i e de e n c u e n t r o s c o n t i n g e n t e s y s i e m p r e e s t á s o bredeterminado.

Pero,

rehabilita la noción de signo,

en Aun, del

Lacan,

signo

sorprendentemente,

concebido

precisamente

en su o p o s i c i ó n al s i g n i f i c a n t e , es d e c i r , p r e s e r v a n d o l a c o n t i ­ n u i d a d c o n l o r e a l . 18 ¿ Q u é s i g n i f i c a e s t e d e s p l a z a m i e n t o , si, d e s d e l u e g o , d e s c a r t a m o s la p o s i b i l i d a d de u n a s i m p l e r e g r e ­ si ón t e ó r i c a ? El r e g i s t r o del s i g n i f i c a n t e se d e f i n e c o m o un c í r c u l o v i ­ c i o s o de d i f e r e n c i a l i d a d : es u n r e g i s t r o de d i s c u r s o en el c u al l a i d e n t i d a d d e c a d a e l e m e n t o e s t á s o b r e d e t e r m i n a d a p o r su a r t i c u l a c i ó n , es d e c i r q u e c a d a e l e m e n t o e s s ó l o su d i f e r e n c i a r e s p e c t o de l os o t r o s , sin n i n g ú n s o s t é n en l o r e a l . Al r e h a b i ­ l i t a r l a n o c i ó n d e " s i g n o " , L a c a n t r a t a d e i n d i c a r el e s t a t u t o de u n a l e t r a q u e n o p u e d e r e d u c i r s e a l a d i m e n s i ó n de s i g n i f i ­ c a n t e , es d e c i r , q u e es prediscursiva, q u e e s t á a ú n i m p r e g n a d a co n l a s u s t a n c i a del g o c e . Si en

1962 L a c a n h a b í a p o s t u l a d o

q u e "el g o c e e s t á i n t e r d i c t o p a r a q u i e n h a b l a , c o m o t a l " 19 en el n u e v o s e m i n a r i o t e o r i z ó u n a l e t r a p a r a d ó j i c a q u e n o es m á s q ue g o c e m a t e r i a l i z a d o . P a r a e x p li c a r este pun to, v o l v a m o s a c o n s i d e r a r la teorí a del c i n e , p o r q u e l o q u e h a d e l i m i t a d o M i c h e l C h i o n c o n su

c o n c e p t o d e rendu es p r e c i s a m e n t e el e s t a t u t o de e s t a l e t r a goce.

Lo

rendu se o p o n e

al simulacro ( i m a g i n a r i o ) y al código

( s i m b ó l i c o ) c o m o u n t e r c e r m o d o de v e r t e r l a r e a l i d a d en el c i n e : n o p o r m e d i o de u n a i m i t a c i ó n i m a g i n a r i a , ni a t r a v é s de u n a r e p r e s e n t a c i ó n c o d i f i c a d a s i m b ó l i c a m e n t e , s ino p o r la vía de su reproducción i n m e d i a t a . 2" C h i o n

se r e f i e r e s o b r e t o d o a

l as t é c n i c a s c o n t e m p o r á n e a s d e s o n i d o q u e n o s ó l o n o s p e r ­ m i t e n r e p r o d u c i r c o n e x a c t i t u d el s o n i d o o r i g i n a l , n a t u r a l , s i ­ no in cluso re forza rlo y h a ce r a u d ib l e s de ta l le s que p a s a rí a m o s p o r a l t o si n o s e n c o n t r á r a m o s en la r e a l i d a d r e g i s t r a d a p o r la p e l í c u l a . E s t e t i p o d e s o n i d o n o s p e n e t r a , se a p o d e r a de n o s o ­ t r o s en u n n i v e l r e al i n m e d i a t o , c o m o l os r u i d o s o b s c e n o s , m u c o s o s , vi scosos, r e p u g n a n t e s , que a c o m p a ñ a n la t r a n s f o r ­ m a c i ó n d e l os s e r e s h u m a n o s en s us c l o n e s e x t r a ñ o s , en la ve r s i ón

de Ph i l i p K a u f ma n

de La invasión de los usurpadores de

cuerpos

[The

Body

Invasión

o f the

Snatchers]:

sonidos

asociados

co n a l g u n a e n t i d a d i n d e f i n i d a , a m e d i a d i s t a n c i a e n t r e el a c t o s e x u a l y el p a r t o . S e g ú n C h i o n , e s t e c a m b i o de e s t a t u t o d e la b a n d a s o n o r a a p u n t a a u n a " r e v o l u c i ó n s u a v e " , l e n t a p e r o de l a r g o a l c a n c e , q u e se e s t á p r o d u c i e n d o en el c i n e c o n t e m p o ­ r á n e o . Y a n o es c o r r e c t o d e c i r q u e el s o n i d o " a c o m p a ñ a " el fl ujo de l as i m á g e n e s ,

en c u a n t o l a b a n d a s o n o r a f u n c i o n a

a h o ra c o m o m a r c o de re fe re n c i a e l e m e n t a l que nos p e r m i t e o r i e n t a r n o s en el e s p a c i o c i n e m a t o g r á f i c o . A l b o m b a r d e a r n o s c o n d e t a l l e s p r o v e n i e n t e s de d i s t i n t a s d i r e c c i o n e s ( l a s t é c n i c a s e s t e r e o f ó n i c a s , e t c é t e r a ) , l a b a n d a s o n o r a a s u m e la f u n c i ó n de toma

fundante.

Nos

proporciona

la

perspectiva

básica,

el

" m a p a " d e l a s i t u a c i ó n , y a s e g u r a su c o n t i n u i d a d , m i e n t r a s q ue las i m á g e n e s q u e d a n r e d u c i d a s a la c o n d i c i ó n de f r a g ­ m e n t o s a i s l a d o s q u e f l o t a n l i b r e m e n t e en el m e d i o u n i v e r s a l del a c u a r i o s o n o r o . S e r í a di f í c i l i n v e n t a r u n a m e j o r m e t á f o r a p a r a la p s i c o s i s : en c o n t r a s t e c o n el e s t a d o de c o s a s " n o r m a l " , en el c u a l l o r e a l es u n a fal t a, u n a g u j e r o en m e d i o del r e g i s ­ t r o s i m b ó l i c o ( c o m o l a m a n c h a n e g r a c e n t r a l en l a s p i n t u r a s de R o t h k o ) , t e n e m o s a q u í el " a c u a r i o " de lo r e a l q u e r o d e a a i s l a s a i s l a d a s d e lo s i m b ó l i c o . E n o t r a s p a l a b r a s , y a n o se t r a t a d e u n g o c e q u e " p u l s i o n a " l a p r o l i f e r a c i ó n d e l os s i g n i f i c a n t e s

f u n c i o n a n d o c o m o un a g u j e r o n e g r o c e n t r a l , en t o r n o al c u al e s t á e n t r e l a z a d a la r e d s i g n i f i c a n t e ; p o r el c o n t r a r i o , el r e g i s ­ t r o s i m b ó l i c o en sí a p a r e c e r e d u c i d o al e s t a t u t o d e i s l a s f l o ­ t ant e s del si g n i f i c a nt e , ¡les flo tta n te s b l an c a s en un m a r de g o ­ c e p r i n g o s o . 21 El h e c h o d e q u e l o r e al " r e p r o d u c i d o " de e s t e m o d o es lo q ue F r e u d d e n o m i n a b a " r e a l i d a d p s í q u i c a " p u e d e d e m o s t r a r ­ se con l as e s c e n a s m i s t e r i o s a m e n t e h e r m o s a s d e E l hombre ele­ fante

[Elephant M an]

de

David

Lynch,

que

presenta

desde

a d e n t r o , p o r así d e c i r l o , l a e x p e r i e n c i a s u b j e t i v a d e l h o m b r e e l e f a n t e . L a m a t r i z d e l os s o n i d o s y r u i d o s e x t e r n o s , " r e a l e s " , q u e d a en s u s p e n s o o p o r l o m e n o s a t e n u a d a , e m p u j a d a a un s e g u n d o plano; sólo o í m o s un sonido rí tm i c o de es ta tu to i n ­ c i e r t o , a l g o i n t e r m e d i o e n t r e l os l a t i d o s del c o r a z ó n y l a m a r ­ c h a r e g u l a r de u n a m á q u i n a .

T e n e m o s a q u í l o rendu en su

f o r m a m á s p u r a , u n p u l s o q u e n o i m i t a ni s i m b o l i z a n a d a p e ­ r o se a p o d e r a de n o s o t r o s de i n m e d i a t o , q u e r e p r o d u c e i n m e ­ d i a t a m e n t e l a c os a . ¿ Q u é c o s a ? U n a v e z m á s , u n l a t i d o , el de esa " n i e b l a g r i s e i n f o r m e l a t i e n d o l e n t a m e n t e c o m o con u na v i d a r u d i m e n t a r i a " . É s t a es su m e j o r d e s c r i p c i ó n . E s o s s o n i ­ dos que nos pe ne tr an c o m o ra yos invis ibl es, pero no ob stante m a t e r i a l e s , son l o r e al de l a r e a l i d a d p s í q u i c a .

Su p r e s e n c i a

a b r u m a d o r a s u s p e n d e la d e n o m i n a d a r e a l id a d exte rna. Ellos r e p r o d u c e n el m o d o en q u e el h o m b r e e l e f a n t e se o y e a sí m i s m o , el m o d o en q u e e s t á a p r e s a d o en su c í r c u l o a u t í s t i c o , e x c l u i d o de la c o m u n i c a c i ó n p úb l i c a , i n t e r s u b j e t i v a . L a b e l l e ­ z a p o é t i c a d e l a p e l í c u l a r e s i d e en u n a s e r i e d e t o m a s q u e , d e s d e el p u n t o d e v i s t a del r e l a t o r e a l i s t a , son t o t a l m e n t e r e ­ d u n d a n t e s e i n c o m p r e n s i b l e s : su ú n i c a f u n c i ó n es v i s u a l i z a r el p u l s o de l o r e a l . P i é n s e s e , p o r e j e m p l o , en l a t o m a m i s t e r i o s a del t e l a r ; es c o m o si f u e r a e s e t e l a r el q u e , con su m o v i m i e n t o r í t m i c o , g e n e r a r a el l a t i d o q u e o í m o s . 22 E s t e e f e c t o del rendu n o se l i m i t a , p o r s u p u e s t o , a la " r e ­ v o l u c i ó n s u a v e " q u e se e s t á p r o d u c i e n d o a c t u a l m e n t e en el c i ­ ne . U n a n á l i s i s c u i d a d o s o y a r e v e l a su p r e s e n c i a en p e l í c u l a s c l á s i c a s de H o l l y w o o d : m á s p r e c i s a m e n t e , en a l g u n o s de sus p r o d u c t o s l í m i t e , c o m o t r e s film s noirs p r o d u c i d o s a f i n e s de

l a d é c a d a d e 19 4 0 y p r i n c i p i o s de l a d e 1 9 5 0 , v i n c u l a d o s p o r u n r a s g o c o m ú n : l os t r e s se b a s a n en l a p r o h i b i c i ó n de u n e l e ­ m ento formal

q u e es u n c o n s t i t u y e n t e

central

del p r o c e d i ­

m i e n t o n a r r a t i v o " n o r m a l " de u n a p e l í c u l a s onor a: •

E n La dama del lago [Lady in the Lake], d e R o b e r t

M ontgo-

m e r y , l o p r o h i b i d o es l a t o m a obj e t i v a . S a l v o en

la i n t r o ­

d u c c i ó n y el f i nal , d o n d e el d e t e c t i v e ( P h i l i p M a r l o w e ) m i ­ ra d i r e c t a m e n t e a la c á m a r a , p r e s e n t a n d o y c o m e n t a n d o l os a c o n t e c i m i e n t o s , t o d o el r e l a t o en f l a s h b a c k s t i e n e l a e s ­ t r u c t u r a d e t o m a s s u b j e t i v a s , es d e c i r q u e s ó l o v e m o s lo q u e ve el p e r s o n a j e p r i n c i p a l ( y s ó l o a p a r e c e él m i s m o , p o r e j e m p l o , c u a n d o se m i r a al e s p e j o ) . •

En Festín diabólico

lo

que está

p r o h i b i d o e s el m o n t a j e . T o d a l a p e l í c u l a p a r e c e

[Rope], de Al fred Hi t c h c o c k ,

una ú n i ­

c a t o m a p r o l o n g a d a ; i n c l u s o c u a n d o se i m p o n e

un cor te

p o r l i m i t a c i o n e s t é c n i c a s ( en

1 9 48 n o e r a p o s i b l e f i l m a r

t o m a s d e m á s de diez, m i n u t o s ) , se r e a l i z a d e u n

m o d o tal

que pase i n a d v e r t i d o (por e j e m p lo , un pe r so n a j e

obstruye

el o b j e t i v o y o s c u r e c e p o r un m o m e n t o l a p a n t a l l a ) . •

The Thief, de R u s s e l l R o u s e , la m e n o s c o n o c i d a de e s t a s t r es p e l í c u l a s , n a r r a la h i s t o r i a de un e s p í a c o m u n i s t a ( R a y M i l l a n d ) , q u e f i n a l m e n t e se d e r r u m b a b a j o l a p r e s i ó n m o ­ ral y se e n t r e g a al F B I ; en e s t e c a s o e s t á p r o h i b i d a l a v o z . N o se t r a t a d e u n a p e l í c u l a m u d a ; c o n t i n u a m e n t e o í m o s l os h a b i t u a l e s s o n i d o s d e f o n d o , l os r u i d o s q u e h a c e n l as p e r s o n a s y l os a u t o m ó v i l e s , e t c é t e r a , p e r o , c o n l a e x c e p ­ c ión de a l g u n o s m u r m u l l o s d i s t a n t e s , n u n c a n os l l e g a u n a v o z , u n a p a l a b r a h a b l a d a : l a p e l í c u l a e v i t a t o d a s l as s i t u a ­ c i o n e s en l a s c u a l e s h a b r í a q u e r e c u r r i r n e c e s a r i a m e n t e al d i á l o g o . D e s d e l u e g o , el p r o p ó s i t o d e e s e s i l e n c i o es p e r ­ m i t i r n o s e x p e r i m e n t a r la s o l e d a d y el a i s l a m i e n t o d e s e s p e ­ r a d o s del a g e n t e c o m u n i s t a en l a c o m u n i d a d . E s t a s t r e s p e l í c u l a s son e x p e r i m e n t o s f o r m a l e s a r t i f i c i a l e s ,

e x t r e m a d a m e n t e tens os, per o, ¿de dó n d e p r o v i e n e la i n n e g a ­ b l e i m p r e s i ó n d e f r a c a s o ? E n p r i m e r l u g a r , c a d a u n o de e s t o s

f i l m e s es u n h á p a x : el ú n i c o e s p é c i m e n d e su c l a s e . N o se p o ­ d r í a n r e p e t i r e s t o s t r u c o s , sól o es p o s i b l e u t i l i z a r l o s con e f i c a ­ cia u n a ú n i c a vez. P e r o t a m b i é n a d v e r t i m o s u n a f ue nt e m á s p r o f u n d a del f r a c a s o . N o es c a s u a l q u e l a s t r e s p e l í c u l a s i n ­ d u z c a n l a m i s m a s e n s a c i ó n de e n c i e r r o c l a u s t r o f ó b i c o . Es c o ­ m o si n o s e n c o n t r á r a m o s en u n u n i v e r s o p s i c ó t i c o si n a p e r t u ­ ra

simbólica;

hay barre ras

q ue no

se p u e d e n

a t r a v e s a r de

n i n g ú n m o d o . L a p r e s e n c i a d e e s t a s b a r r e r a s se s i e n t e c o n t i ­ n u a m e n t e y c r e a n u n a t e n s i ó n casi i n s o p o r t a b l e . En L a dama del lugo a n h e l a m o s sal ir de la "c as a de v i d r i o " de la m i r a d a del d ete cti ve , hasta que, final men te, t e n e m o s una visión objetiva, " l i br e " , de la acci ón;

en Festín diabólico a g u a r d a m o s d e s e s p e r a ­

d a m e n t e un c o r t e q u e n o s salve de esa c o n t i n u i d a d de p e s a d i ­ l la; en

The Thief, e s p e r a m o s d e m o d o i n c e s a n t e q u e a l g u n a

v o z n o s s a q u e del u n i v e r s o c e r r a d o , a u t i s t a , en el c u a l l os r u i ­ d o s sin s i g n i f i c a d o r e p r o d u c e n del m o d o m á s p a l p a b l e el s i ­ l e n c i o b á s i c o , es d e c i r , l a fal t a de p a l a b r a h a b l a d a . C a d a u n a de e s t a s t r e s p r o h i b i c i o n e s g e n e r a su p r o p i o t i p o d e p s i c o s i s : c o n l as t r e s p e l í c u l a s c o m o p u n t o s de r e f e r e n c i a p o d r í a m o s e l a b o r a r u n a c l a s i f i c a c i ó n d e l os t i p o s f u n d a m e n t a ­ l es d e p s i c o s i s . P o r m e d i o de l a p r o h i b i c i ó n d e la t o m a o b j e t i ­ va, La dama del lago p r o d u c e un e f ec t o paranoico. P u e s t o q u e la vi s i ó n de l a c á m a r a n o es n u n c a o b j e t i v a , el c a m p o de lo v i s t o e s t á c o n t i n u a m e n t e a s e d i a d o p o r lo n o v i st o, y l a m e r a p r o x i ­ m i d a d de l os o b j e t o s se v u e l v e host i l : t o d o s a s u m e n el c a r á c t e r de a m e n a z a s p o t e n c i a l e s ,

en t o d a s p a r t e s

hay p e li g ro .

Por

e j e m p l o , c u a n d o u n a m u j e r se a c e r c a a l a c á m a r a n o s p a r e c e u n a i n t r u s i ó n a g r e s i v a en l a e s f e r a de n u e s t r a i n t i m i d a d . P o r m e d i o de la p r o h i b i c i ó n del m o n t a j e , Festín diabólico e s c eni f i c a u n p a s a j e al a c t o p s i c ó t i c o . L a " s o g a " del t í t u l o en i n g l é s es p o r s u p u e s t o l a c o n e x i ó n e n t r e l as p a l a b r a s y l os a ct o s ; e l l a m a r c a el m o m e n t o en el q u e lo s i m b ó l i c o c a e en lo r e a l , c o m o en

el

caso

de

Bruno

en

Pacto siniestro

[Strangers on a

Train];

al l í , el h o m o s e x u a l a s e s i n o t o m a l as p a l a b r a s en su s e n t i d o l i t e r a l , y p a s a i n m e d i a t a m e n t e a l os h e c h o s , r e a l i z a n d o l as t e o ­ r í a s n i e t z s c h e a n a s del p r o f e s o r ( J a m e s S t e w a r t ) , q u e p r e c i s a ­ m e n t e se r e f i e r e n a la a u s e n c i a de p r o h i b i c i ó n ( a l os s u p e r -

h o m b r e s t o d o se l e s e s t á p e r m i t i d o ) . F i n a l m e n t e ,

The Thief, al

p r o h i b i r l a v o z , r e p r o d u c e u n autism o p s i c ó t i c o , el a i s l a m i e n t o r e s p e c t o de la r ed d i s c u r s i v a de la i n t e r s u b j e t i v i d a d . P o d e m o s v e r e n t o n c e s d ó n d e r e s i d e la d i m e n s i ó n d e l o rendu: n o en l os c o n t e n i d o s p s i c ó t i c o s de e s t a s p e l í c u l a s , s i n o en el m o d o en q u e el c o n t e n i d o , l ej o s de s e r s e n c i l l a m e n t e d e s c r i t o , es i n m e ­ diatamente

reproducido

por

la

forma

cinematográfica:

el

m e n s a j e d e la p e l í c u l a es i n m e d i a t a m e n t e su f o r m a . 23 ¿ Q u é es l o q u e e s t á en ú l t i m a i n s t a n c i a p r o h i b i d o p o r la b a r r e r a i n a t r a v e s a b l e q u e o p e r a en c a d a u n a de e s t a s t r e s p e l í ­ c u l a s ? L a r a z ó n f u n d a m e n t a l de su f r a c a s o e s t á en l a s e n s a ­ c i ó n p e r s i s t e n t e d e q u e l a p r o h i b i c i ó n es a r b i t r a r i a y c a p r i ­ c h o s a : c o m o si el a u t o r h u b i e r a d e c i d i d o r e n u n c i a r a a l g u n o s d e l os e l e m e n t o s c o n s t i t u t i v o s d e l c i n e s o n o r o " n o r m a l " (el m o n t a j e , l a t o m a o b j e t i v a , la v o z ) a l os f i n e s d e u n e x p e r i m e n ­ t o p u r a m e n t e f o r m a l . L a s p r o h i b i c i o n e s en l a s q u e se b a s a n estas p e l í c u l a s ve da n a lg o que t a m b i é n po d r í a no h a b e r sido p r o h i b i d o . N o p r o h i b e n a l g o y a en sí m i s m o i m p o s i b l e ( p a r a ­ doja f u n d a m e n ta l que, según L a c a n , define la c as tr a ci ó n s i m ­ b ó l i c a , l a p r o h i b i c i ó n del i n c e s t o : l a p r o h i b i c i ó n del g o c e q u e es i m p o s i b l e o b t e n e r ) . E n e s t o r e s i d e l a s e n s a c i ó n d e a h o g o insoportable,

incestuoso.

F alta la i n t e r d i c c i ó n

fundamental

c o n s t i t u t i v a del o r d e n s i m b ó l i c o ( l a p r o h i b i c i ó n de l i n c e s t o , el "c o r t e de la s o g a " qu e n o s p e r m i t e t o m a r u n a d i s t a n c i a s i m ­ b ó l i c a r e s p e c t o d e la " r e a l i d a d " ) , y la p r o h i b i c i ó n a r b i t r a r i a que la r e e m p l a z a no h a ce m á s que e n c a r n a r , a t e s t i g u a r esa fal t a, e s a f a l t a de la falt a.

El saber en lo real A h o r a d e b e m o s d a r el p a s o f i nal :

si en t o d a f o r m a c i ó n

s i m b ó l i c a o p e r a u n n ú c l e o p s i c ó t i c o p o r m e d i o del c u a l se r e ­ p r o d u c e i n m e d i a t a m e n t e l o r e a l , y si e s t a f o r m a es en ú l t i m a i n s t a n c i a l a d e u n a c a d e n a s i g n i f i c a n t e , es d e c i r , u n a c a d e n a d e s a b e r ( S 2) , e n t o n c e s , p o r l o m e n o s e n c i e r t o n i v e l , d e b e h a ­ b e r u n t i p o d e s a b e r q u e o p e r a en l o r e a l en sí. L a n o c i ó n lac a n i a n a d e l " s a b e r en l o r e a l " p a r e c e a p r i m e r a v i s t a p u r a ­

m e n t e e s p e c u l a t i v a , u n a e x t r a v a g a n c i a s u p e r f i c i a l , d i s t a n t e de n u e s t r a e x p e r i e n c i a c o t i d i a n a . L a i d e a de q u e l a p r o p i a n a t u ­ r a l e z a c o n o c e s us l e y e s y se c o m p o r t a en c o n c o r d a n c i a c on e l l a s se n o s o c u r r e d e s c a b e l l a d a . P e r o , a u n q u e e s t a i d e a f u e r a u n a salida i n g e n i o s a y hu e ca , t e n d r í a m o s que p r e g u n t a r n o s p o r q u é se r e p i t e c o n t a n t a r e g u l a r i d a d en l os d i b u j o s a n i m a ­ dos. El g a t o p e r s i g u e s a l v a j e m e n t e al r a t ó n , sin a d v e r t i r el p r e c i p i c i o ; c u a n d o l a t i e r r a d e s a p a r e c e b a j o sus p a t a s , el g a t o n o c a e , c o n t i n ú a c o r r i e n d o , y só l o se d e s p l o m a al m i r a r h a c i a a b a j o y ver q u e e s t á f l o t a n d o en el a i r e . T o d o o c u r r e c o m o si l o r e al h u b i e r a o l v i d a d o p o r u n m o m e n t o l as l e y e s q u e t i e n e q u e o b e d e c e r . C u a n d o el g a t o m i r a h a c i a a b a j o , l o r ea l " r e ­ c u e r d a " sus l e y e s y a c t ú a en c o n s e c u e n c i a . L a r e i t e r a c i ó n de e s t a s e s c e n a s i n d i c a q u e d e b e n d e t e n e r el s o s t é n d e a l g ú n guión

fantasm ático elem ental.

O t r o a r g u m e n t o en f a v o r de

e s t a c o n j e t u r a es q u e e n c o n t r a m o s l a m i s m a p a r a d o j a en el c é l e b r e s u e ñ o r e g i s t r a d o p o r F r e u d en L a interpretación de los sueños s o b r e el p a d r e q u e i g n o r a q u e e s t á

m u e r t o : 24 s i g u e v i ­

v i e n d o p o r q u e n o s a b e q u e h a d e j a d o d e e x i s t i r , c o m o el g a t o d e l os d i b u j o s a n i m a d o s , q u e c o n t i n ú a c o r r i e n d o p o r q u e n o s a b e q u e n o h a y t i e r r a d e b a j o d e sus p a t a s . N u e s t r o t e r c e r e j e m p l o es el de N a p o l e ó n en la i s l a d e El ba: h i s t ó r i c a m e n t e , y a n o t e n í a v i d a ( h a b í a p a s a d o su m o m e n t o , h a b í a t e r m i n a d o su p a p e l ) , p e r o s e g u í a v i v o ( p r e s e n t e en el e s c e n a r i o de l a h i s ­ toria)

porque

no

había

tomado

conciencia

de

que

estaba

m u e r t o , r a z ó n p o r l a c u al d e b i ó " m o r i r d o s v e c e s " , s e r d e r r o ­ t a d o p o r s e g u n d a v e z en W a t e r l o o . En c i e r t o s e s t a d o s o a p a ­ ratos i d e o l ó g i c o s e n c o n t r a m o s la m i s m a sensación:

aunque

son c l a r a m e n t e a n a c r ó n i c o s , s u b s i s t e n p o r q u e n o lo saben. A l ­ g u i e n d e b e a s u m i r el d e b e r d e s c o r t é s d e r e c o r d a r l e s e s t e h e ­ c ho d e s a g r a d a b l e . E s t a m o s a h o r a en c o n d i c i o n e s d e e s p e c i f i c a r c o n m á s c l a ­ r i d a d l os c o n t o r n o s de l e s c e n a r i o f a n t a s m á t i c o q u e s o s t i e n e e s t e f e n ó m e n o del s a b e r en l o real : en la r e a l i d a d p s í q u i c a e n ­ c o n t r a m o s u n a s e r i e de e n t i d a d e s q u e , l i t e r a l m e n t e , s ó l o e x i s ­ t e n s o b r e l a b a s e d e u n a fal t a d e r e c o n o c i m i e n t o , es d e c i r , en l a m e d i d a en q u e el s u j e t o n o s a b e a l g o , en l a m e d i d a en q u e

a l g o q u e d a sin d e c i r , en q u e e s o n o es i n t e g r a d o al u n i v e r s o s i m b ó l i c o . E n c u a n t o el s u j e t o l l e g a a " s a b e r d e m a s i a d o " , p a ­ g a p o r e s t e e x c e s o , p o r e s t e s a b e r e x c e d e n t e "en l a c a r n e " , p r ó x i m o a l a s u s t a n c i a m i s m a de su ser. S o b r e t o d o el y o es u n a e n t i d a d de e s t e t i p o ; c o n s i s t e en u n a s e r i e d e i d e n t i f i c a ­ c i o n e s i m a g i n a r i a s d e l as q u e d e p e n d e l a c o n s i s t e n c i a del ser del s u j e t o; en c u a n t o e s t e ú l t i m o " s a b e d e m a s i a d o " , en c u a n t o se a c e r c a d e m a s i a d o a la v e r d a d i n c o n s c i e n t e , su y o se d i s u e l ­ ve. El e j e m p l o p a r a d i g m á t i c o d e e s t e d r a m a es E d i p o : c u a n d o f i n a l m e n t e se e n t e r a d e l a v e r d a d ,

desde

el

p u n t o d e v i st a

e x i s t e n c i a l "l a t i e r r a d e s a p a r e c e b a j o sus p l a n t a s " , y él se e n ­ c u e n t r a en u n v a c í o i n s o p o r t a b l e . Es t a p a r a d o j a m e r e c e n u e s t r a a t e n c i ó n , p o r q u e n o s p e r m i ­ te rectif ic ar u na cie rta c o n c e p c i ó n e r rón e a .

C o m o r e g l a , se

c o n c i b e el i n c o n s c i e n t e de u n a m a n e r a o p u e s t a : se s u p o n e q u e es u n a e n t i d a d s o b r e l a c u a l , en v i r t u d del m e c a n i s m o de d e ­ f e n s a de l a r e p r e s i ó n , el s u j e t o n o s a b e n a d a ( n o q u i e r e s a b e r n a d a ) . P o r e j e m p l o , n o q u i e r e c o n o c e r sus d e s e o s p e r v e r s o s , i l í c i t o s . P e r o el i n c o n s c i e n t e d e b e c o n c e b i r s e c o m o u n a e n t i ­ d a d p o s i t i v a q u e s ó l o c o n s e r v a su c o n s i s t e n c i a s o b r e la b a s e de u n c i e r t o n o saber: su c o n d i c i ó n o n t o l ó g i c a p o s i t i v a es q u e a l ­ g o d e b e q u e d a r sin s i m b o l i z a r , a l g o n o d e b e se r p u e s t o en p a ­ l a b r a s . É s t a es t a m b i é n l a d e f i n i c i ó n m á s e l e m e n t a l d e l s í n t o ­ ma:

una cierta formación

que sólo existe p o r q u e

el

sujeto

i g n o r a a l g u n a v e r d a d f u n d a m e n t a l s o b r e sí m i s m o ; en c u a n t o el s i g n i f i c a d o de e s t a v e r d a d se i n t e g r a en el u n i v e r s o s i m b ó l i ­ co de e s e s uj e t o, el s í n t o m a se d i s u e l v e . P o r lo m e n o s , é s t a er a l a p o s i c i ó n del p r i m e r F r e u d , q u e c r e í a en la o m n i p o t e n c i a del p r o c e s o i n t e r p r e t a t i v o . E n el c u e n t o c o r t o " L o s n u e v e mi l m i ­ l l o n e s de n o m b r e s d e D i o s " , c o m p i l a d o p o r I s a a c A s i m o v , se p r e s e n t a el u n i v e r s o en l os t é r m i n o s d e l a l ó g i c a del s í n t o m a , c o n f i r m a n d o l a t e s i s l a c a n i a n a d e q u e "el m u n d o " c o m o tal , "l a r e a l i d a d " , es s i e m p r e un s í n t o m a , y se b a s a en la f o r c l u s i ó n d e u n c i e r t o s i g n i f i c a n t e c l a v e . L a r e a l i d a d en sí n o es m á s que l a c o r p o r i z a c i ó n de un c i e r t o b l o q u e o en el p r o c e s o d e la s i m ­ b o l i z a c i ó n . P a r a q u e l a r e a l i d a d e x i s t a , a l g o d e b e q u e d a r sin d e c i r . L o s m o n j e s d e u n m o n a s t e r i o d e l os H i m a l a y a s c o m ­

pran u n a c o m p u t a d o r a y con trata n a dos expertos n o r t e a m e r i ­ canos.

Según

cantidad

l as c r e e n c i a s d e e s o s m o n j e s , D i o s t i e n e u n a

limitada

de n o m b r e s ,

que

consisten

en t o d a s

l as

c o m b i n a c i o n e s p o s i b l e s de n u e v e l e t r a s , c o n l a e x c l u s i ó n de las s e r i e s c a r e n t e s de s e n t i d o ( p or e j e m p l o , con m á s de tres c o n s o n a n t e s s u c e s i v a s ) . El m u n d o fue c r e a d o p a r a q u e t o d o s esos n o m b r e s

se a n p r o n u n c i a d o s o e s c r i t o s ; en c u a n t o e st o

o c u r r a , la c r e a c i ó n h a b r á c u m p l i d o su p r o p ó s i t o y el m u n d o se a n i q u i l a r á . P o r s u p u e s t o , la t a r e a e n c a r g a d a a l os e x p e r t o s es q u e p r o g r a m e n l a c o m p u t a d o r a p a r a q u e h a g a i m p r i m i r los n u e v e m i l m i l l o n e s d e n o m b r e s p o s i b l e s de D i o s . E n c u a n t o l os e x p e r t o s h a n r e a l i z a d o su t a r e a , l a i m p r e s o r a c o m i e n z a a l a n z a r u n a c a n t i d a d i n t e r m i n a b l e de h o j a s d e p a p e l , y l os do s n o r t e a m e r i c a n o s i n i c i a n el vi aj e de r e g r e s o al v a l l e , c o m e n t a n ­ do i r ó n i c a m e n t e l a e x c é n t r i c a s o l i c i t u d de sus c l i e n t e s . A l c a b o d e c i e r t o t i e m p o u n o de e l l o s m i r a su r eloj y o b s e r v a c o n u n a c a r c a j a d a q u e p r e c i s a m e n t e en e s e m o m e n t o l a c o m p u t a d o r a d e b í a de e s t a r t e r m i n a n d o su t a r e a . D i r i g e e n t o n c e s l a m i r a d a al c i e l o n o c t u r n o , y q u e d a p e t r i f i c a d o :

l as e s t r e l l a s h a n c o ­

m e n z a d o a e x p i r a r , el u n i v e r s o c o m i e n z a a d e s v a n e c e r s e . U n a v e z e s c r i t o s t o d o s l os n o m b r e s de D i o s , u n a v e z c o m p l e t a d a su s i m b o l i z a c i ó n t ot a l , se d i s u e l v e el m u n d o c o m o s í n t o m a . Desde luego,

l a p r i m e r a o b j e c i ó n q u e s u r g e es q u e e s t e

" s a b e r en l o r e a l " t i e n e s ó l o u n v a l o r m e t a f ó r i c o , i l u s t r a un r a s g o de l a r e a l i d a d p s í q u i c a . P e r o l a c i e n c i a c o n t e m p o r á n e a nos enfre nt a con un a d e s a g r a d a b l e sorpresa:

l a f í s i c a de l as

p a r t í c u l a s s u b a t ó m i c a s (es de ci r , u n a d i s c i p l i n a c i e n t í f i c a s u ­ p u e s t a m e n t e exac ta , e x e n t a de r e s o n a n c i a s p s i c o l ó g i c a s ) h a t e ­ n i d o q u e e n c a r a r r e i t e r a d a m e n t e en l as ú l t i m a s d é c a d a s el p r o b l e m a del " s a b e r en l o r e a l " . U n a y o t r a v e z h a e n c o n t r a ­ d o f e n ó m e n o s q u e p a r e c e n s u s p e n d e r el p r i n c i p i o de la c a u s a l ocal , f e n ó m e n o s q u e a p a r e n t e m e n t e i m p l i c a n un t r a n s p o r t e de i n f o r m a c i ó n a u n a v e l o c i d a d m a y o r q u e l a m á x i m a p o s i b l e s e g ú n la t e o r í a de l a r e l a t i v i d a d . E s t e es el d e n o m i n a d o e f ec t o Einstein-Podolsky-Rosen:

lo q u e h e m o s h e c h o en u n á r e a A

a f e c t a l o q u e s u c e d e en u n á r e a B, sin q u e q u e p a s u p o n e r u n a c a d e n a c a u s a l n o r m a l q u e n o e x c e d a l a v e l o c i d a d d e l a l uz.

S u p o n g a m o s un s i s t e m a de dos p a r t í c u l a s de p o l a r i d a d cero: si u n a de l as p a r t í c u l a s se p o l a r i z a h a c i a a r r i b a , l a o t r a lo h a c e h a c i a abajo. S u p o n g a m o s a h o r a q ue s e p a r a m o s e st as dos p a r ­ t í c u l a s de un m o d o q ue no a fec te sus r e s p e c t i v a s p o l a r i d a d e s : u n a p a r t í c u l a s a l d r á en u n a d i r e c c i ó n , y la o t r a en d i r e c c i ó n o p u e s t a . D e s p u é s d e s e p a r a r l a s , h a c e m o s q u e u n a a t r a v i e s e un c a m p o m a g n é t i c o q u e l a p o l a r i c e h a c i a a r r i b a ; la o t r a se p o l a ­ r i z a r á e n t o n c e s h a c i a a b a j o . Si n e m b a r g o , e n t r e u n a y o t r a no h a h a b i d o n i n g u n a p o s i b i l i d a d d e c o m u n i c a c i ó n ni de v í n c u l o c a u s a l n o r m a l , p o r q u e l a r e a c c i ó n h a s i d o i n m e d i a t a , se p r o ­ duj o a n t e s de que la p o l a r i z a c i ó n h a c i a a r r i b a de la p r i m e r a p a r t í c u l a p u d i e r a s e r c a u s a d e l a p o l a r i z a c i ó n h a c i a a b a j o de la o t r a del m o d o m á s r á p i d o p o s i b l e ( e n v i a n d o l a s e ñ a l a l a v e l o ­ c i d a d d e la l u z ) . Se p l a n t e a e n t o n c e s la c u e s t i ó n de cómo "su ­ p o " la

segunda

una polarización

partícula

que

hacia arriba.

le

habíamos

Debemos

impartido

a

la

pre sup oner u na

primera especi e

d e " s a b e r en l o r e a l " , c o m o si u n a p a r t í c u l a de a l g ú n m o d o " s u p i e r a " l o q u e o c u r r e en o t r o l u g a r y a c t u a r a en c o n s e c u e n ­ cia. A la f í si ca c o n t e m p o r á n e a de l a s p a r t í c u l a s la o b s e s i o n a el p r o b l e m a de c r e a r e x p e r i e n c i a s q ue p o n g a n a p r u e b a e st a h i ­ p ó t e s i s ( c o n f i r m a d a p o r el c é l e b r e e x p e r i m e n t o d e A l a i n - A s p e c t d e p r i n c i p i o s d e l a d é c a d a de 1 9 8 0 ) , y a r t i c u l a r u n a e x p l i ­ c a c i ó n de est a p a r a d o j a . E s t e c a s o n o es el ú n i c o . T o d a u n a s e r i e d e n o c i o n e s f or ­ m u l a d a s p o r L a c a n en su l ó g i c a del s i g n i f i c a n t e ( c o n c e p t o s que pod rí an p a re c e r t r i v i a li d a d e s i n t e l e c t u a l e s y pa ra d oj as c a ­ r e n t e s d e v a l o r c i e n t í f i c o ) se c o r r e s p o n d e n s o r p r e n d e n t e m e n ­ t e con a l g u n a s i d e a s c l a v e de l a f í si ca de l as p a r t í c u l a s s u b a t ó ­ micas

(por eje m plo ,

la p a r a d o j a de u n a

partícula

que

"no

e xi st e" , a u n q u e t i e n e p r o p i e d a d e s y p r o d u c e e fe ct os ) . N o h ay n a d a e x t r a ñ o en e s t o, si t e n e m o s en c u e n t a q u e la f í s i c a s u b a ­ t ó m i c a es u n á m b i t o d e p u r a d i f e r e n c i a l i d a d en el c ual n i n g u ­ n a p a r t í c u l a se d e f i n e c o m o u n a e n t i d a d p o s i t i v a , s i no c o m o u n a de l as c o m b i n a c i o n e s p o s i b l e s d e o t r a s p a r t í c u l a s ( así c o ­ m o l a i d e n t i d a d de c a d a s i g n i f i c a n t e c o n s i s t e en el h a z d e sus d i f e r e n c i a s r e s p e c t o d e l os o t r o s s i g n i f i c a n t e s ) . N o d e b e s o r ­ p r e n d e r n o s e n t o n c e s q u e en l a f í si ca r e c i e n t e p o d a m o s e n ­

c o n t r a r i n c l u s o l a l ó g i c a l a c a n i a n a del " n o - t o d o " (pas-tout), es d e c i r , l a c o n c e p c i ó n de l a d i f e r e n c i a s e x u a l q u e d e f i n e el l a d o m a s c u l i n o c o m o u n a función unive rsal c o n stit u id a m e d i a n te la e x c e p c i ó n "no-todo",

f ál i c a , y el l a d o

no-universal,

pero

femenino si n

c o m o un

excepción.

Nos

conjunto estamos

r e f i r i e n d o a l a s c o n s e c u e n c i a s de l os l í m i t e s del u n i v e r s o t r a ­ zados

por

Stephen

H a w k i n g c on

su h i p ó t e s i s

del

"tiempo

i m a g i n a r i o " ( " i m a g i n a r i o " , n o en el s e n t i d o p s i c o l ó g i c o de " e x i s t i r en l a i m a g i n a c i ó n " ,

s i n o en u n s e n t i d o p u r a m e n t e

m a t e m á t i c o : es sól o c a l c u l a b l e c o n n ú m e r o s i m a g i n a r i o s ) . 25 H a w k i n g i n t e n t a c o n s t r u i r u n a t e o r í a a l t e r n a t i v a a l a del bigbang c o n v e n c i o n a l , s e g ú n la c u a l , p a r a e x p l i c a r l a e v o l u c i ó n del u n i v e r s o ,

t e n e m o s q ue p r e s u p o n e r un p u n t o de p a r t i d a

c o m o m o m e n t o de " s i n g u l a r i d a d " con las l e y e s físicas u n i v e r ­ sales su s p en d i d a s.

L a t e o r í a del big-bang c o r r e s p o n d e r í a e n ­

t o n c e s al l a d o m a s c u l i n o d e l a l ó g i c a del s i g n i f i c a n t e : l a f u n ­ ción

universal

(las

leyes

físicas)

se

basan

en

una

cierta

e x c e p c i ó n (la s i n g u l a r i d a d ) . P e r o lo q ue H a w k i n g i n t e n t a d e ­ m o s t r a r es q u e , si a c e p t a m o s l a h i p ó t e s i s del t i e m p o i m a g i n a ­ r i o , n o n e c e s i t a m o s p o s t u l a r l a e x i s t e n c i a de e s a s i n g u l a r i d a d . Al

i n t r o d u c i r el t i e m p o

imaginario,

la di f er e n ci a entre

el

t i e m p o y el e s p a c i o d e s a p a r e c e p o r c o m p l e t o ; el t i e m p o c o ­ m i e n z a a f u n c i o n a r del m i s m o m o d o q u e el e s p a c i o en l a t e o ­ r í a d e l a r e l a t i v i d a d : a u n q u e es f i n i t o , n o t i e n e l í m i t e s . A u n ­ q u e s e a " c u r v o " , c i r c u l a r , f i n i t o , n o es n e c e s a r i o q u e a l g ú n p u n t o e x t e r n o l o l i m i t e . En o t r a s p a l a b r a s , el t i e m p o es " n o t o d o " , " f e m e n i n o " en el s e n t i d o l a c a n i a n o . A p r o p ó s i t o de e s ­ ta distin ció n

e n t r e el t i e m p o r e al y el t i e m p o i m a g i n a r i o ,

H a w k i n g s e ñ a l a c l a r a m e n t e q u e se t r a t a d e d o s m o d o s p a r a l e ­ los d e c o n c e p t u a l i z a r el u n i v e r s o : a u n q u e en l a t e o r í a del bigbang h a b l a m o s d e t i e m p o " r e a l " , y en e s t a o t r a t e o r í a n o s r e ­ ferimos

a un

tiempo

"imaginario",

ninguna

de

estas

d os

v e r s i o n e s t i e n e p r e v a l e n c i a o n t o l ó g i c a , n i n g u n a n o s o f r e c e un c u a d r o m á s a d e c u a d o d e l a r e a l i d a d ; su d u p l i c i d a d ( e n t o d o s l os s e n t i d o s de l a p a l a b r a ) es i r r e d u c t i b l e . ¿ Q u é c o n c l u s i ó n d e b e m o s e n t o n c e s e x t r a e r de e s t e a c u e r ­ d o i n e s p e r a d o e n t r e l as m á s r e c i e n t e s e s p e c u l a c i o n e s f í s i c a s y

l as p a r a d o j a s de l a l ó g i c a l a c a n i a n a de l s i g n i f i c a n t e ? P o r s u ­ p u e s t o , p o d r í a m o s d e r i v a r h a c i a u n a e s p e c i e de o s c u r a n t i s m o junguiano:

d i r í a m o s q u e lo m a s c u l i n o y lo f e m e n i n o no t i e ­

n e n q u e v e r s ó l o c o n l a a n t r o p o l o g í a , s i n o q u e t a m b i é n son p r i n ci p i os có sm ic os , u n a p o l a r i d a d que d e t e r m i n a la e s t r u c t u ­ ra del u n i v e r s o ;

la d i fe r e n c i a sexual h u m a n a sería sólo una

f o r m a e s p e c i a l de e s t e a n t a g o n i s m o c ó s m i c o u n i v e r s a l e n t r e l os p r i n c i p i o s m a s c u l i n o y f e m e n i n o , y in y yang. Es casi i n n e ­ c es ar io a ñ a d i r que la te o r í a l a c a n i a n a nos lleva a u n a c o n c l u ­ s i ón o p u e s t a ,

a una versión

radical

a n t r o p o c é n t r i c a o, m á s

p r e c i s a m e n t e , " s i m b o l o c é n t r i c a " : n u e s t r o s a b e r del u n i v e r s o , el m o d o en q u e s i m b o l i z a m o s l o r e a l , e s t á en ú l t i m a i n s t a n c i a d e t e r m i n a d o p o r l a s p a r a d o j a s del l e n g u a j e c o m o tal ; l a d i v i ­ si ó n en m a s c u l i n o y f e m e n i n o ( es d e c i r , la i m p o s i b i l i d a d de u n l e n g u a j e n e u t r o , n o m a r c a d o p o r e s t a d i f e r e n c i a ) es i n e v i ­ t a b l e p o r q u e la s i m b o l i z a c i ó n e s t á p o r d e f i n i c i ó n e s t r u c t u r a d a a l r e d e d o r de u n a c i e r t a i m p o s i b i l i d a d c e n t r a l , u n c a l l e j ó n sin s a l i d a q u e n o es m á s q u e u n a e s t r u c t u r a c i ó n d e e s a i m p o s i b i ­ l id a d. Ni s i q u i e r a la física s u b a t ó m i c a m á s p u r a p u e d e s u s ­ t r a e r s e a e s t e a t o l l a d e r o f u n d a m e n t a l de l a s i m b o l i z a c i ó n .

N O T A S

1. Co n r espect o a esta relaci ón entr e la pul si ón y et deseo, p o d r í a mos tal vez a r r i e s g a r aquí una p e q u e ñ a rectificación a la má x i ­ m a l a c a n i a n a de la éti ca psi coanal í t i ca, según la cual "no hay que c e de r en el pr opi o deseo": El deseo c o mo tal, ¿no es ya u n a cier ta r enunci a, u n a especi e de f or maci ón de t r ans ac ci ón, un d e s p l a z a ­ m i e n t o m e t o n í mi c o , un r e p l i eg u e , u n a defensa c ont r a la pulsión i ng ob er n a b l e ? "Desear " significa ceder en la pulsión; en la m e d i d a en que s i g a mo s a A n t í g o n a y "no c e d a m o s en n ue st r o deseo", ¿no est a­ mos p r e c i s a me n t e sal i endo del d o mi n i o del deseo, no p a s a mo s de la mo da l i da d del deseo a la m o d a l i d a d de la pur a pul sión? 2. C o m o r egla, estas e n c a r n a c i on e s de la pur a pul si ón l levan un a más car a. ¿Por qué? Qu i z á p o d r í am o s o bt e ne r la r espues t a a través de u n a de las de f i ni ci one s un t ant o e n i g m á t i ca s que da L a c a n de lo real: en " T e l e v i s i ó n " habl a de "la m u e c a de lo r eal " ( Ja cque s Lacan, "Televisión", en October n° 40, primavera de 1987, pág. 10). Lo real

no es e nt onc es un n ú c l e o i n accesi bl e ocult o debajo de capas de s i m­ b ol i z a ci ones , sino que está en la superficie: es u n a especi e de desfi ­ guraci ón excesi va de la r e al i da d, c o mo la m u e c a fija de u n a sonrisa en el rostro de J o k e r en Ba t man. J ok e r , por así deci r lo, es un esclavo de su propi a más ca r a, c o n d e n a d o a ob e d e c e r su compu l s i ó n c i e g a ; la pulsión de m u e r t e resi de en esta def ormaci ón superficial, y no en lo que ha y debaj o de ella. El hor r or real es u n a es t ú p i d a má s c a r a que ríe, y no el rostro d i s t or si onado y sufriente que oculta. La e x p e r i e n ­ cia c o t i d i ana con un ni ñ o lo confirma: si nos p o n e mo s u n a má s c a r a en su pr e senc i a, se hor r or i za, a un q u e sabe que debaj o está n ue st r o rostro de si empr e: es c o mo si h u bi e r a un mal i nd ec i b l e en la pr opi a máscara. El est at ut o de u n a m á s c a r a no es e nt on c es i ma g i n a r i o ni si mbóli co ( i ndi c ador de un rol si mbó l i c o que sup u e s t a me n t e d e s e m ­ p e ñ a r í a mo s ) ; es e s t r i c t a me n t e real ( desde l u e g o, si c o n c e b i m o s lo real co mo "una m u e c a " de la r eal i dad) . 3. E n c o n t r a m o s el m i s mo t e ma de la " s ubj e t i vi za c i ón" de un cyborg en Bladerunner, de Ri dl ey Scott, d o n d e la n ovi a a nd r oi de del pr ot agoni st a "se convi e r t e en sujeto" al ( r e) i n v e n t a r su hi st oria p e r ­ sonal; aquí a d q ui e r e un i n e s p e r a d o va l or literal la tesis l a c a ni a n a de que la muj er es "un s í nt oma del hombr e": en efecto, ella es el sinthome del hér oe, su " c o m p l e m e n t e si nt ét i co", de m o d o que la di f er enci a sexual c oi nc i de con la di f er enci a entr e ser h u m a n o y androide. 4. Cf. Sigimind Freud, Tótem and Taboo, o f the Complete Psychological Works ofSigmund vol. 13, L o n d r e s , H o g a r t Press, 1953. [Ed. S i g m u n d Freud, Obras Completas, A m o r r o r t u (en adel ant e OC).]

en The Standard Editiou Freud (en adelante SE), cast.: Tótem y tabú, en Edit ores, Bu e n os Ai r e s

5. Cf. C a t h e r i n e Mi l l o t , Nobodaddy, Parí s, Le Poi n t H o r s - L i g n e , 1988. 6. Cf. Gi l í e s D e l e u z e y Fél ix Guat t ar i , A n t i - Oe d i p u s , N u e v a York, Vi ki ng Press, 1977. [Ed. cast.: E l anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1988.] 7. Jacques Lacan, Le séminaire, livre II: LEtbique de la psychanalyse, París, Seuil, 1986, pág. 305. [Ed. cast.: E l Seminario, Libro VIL La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1988.] 8. Ibí d. , pág. 319. * El "McGuff i n", o r i g i n a r i a m e n t e n o m b r e de un wh i s k y , es un r ecur so pr opi o de la i nt r i ga p o pu l a r i z a d o por Al fred Hi t chc ock: no se trat a de un objeto en par t i cul ar , sino de u n a abst r acci ón que s u s ­ cita t ensi ón, p e r s e c uc i on e s y m u e r t es en aqu el l os que di sput an su

posesi ón. V é a s e E. Russ o, Diccionario de cine, B u e n o s Aires, Pa i dós, 1998. (N. del E.) 9. Cf. Si g m u n d Fr eud, " Not e s u po n a C a s e o f Obs es si onal N e u ­ rosis", en SE, vol. 1". [Ed. cast.: "A pr opósi t o de un caso de ne ur o s i s obsesi va", en OC] 1". Si gmu nd Freud, The Question o f hay Analysis, en SE, vol. 2 " , pág. 2 5 7. [Ed. cast.: ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, en OC] 11. Cf. J a c q u e s - A l a i n M i l l e r , " L e s r é p o n s e s du réel ", en A speas du malaise dans la civilisation, París, Navarin, 1988. 12. El l ogr o i r ó n i c o y p e r v e r s o de E l im perio del sol c onsi st e sin d ud a en que - e n u n a época de n o s t a l g i a p o s m o d e r n a , en la que una m u l t i t u d de i má g e n e s del t i e mp o p e r d i d o se ofrecen c o m o obj et os c ausa de d e s e o - n os pr e s e n t a c o mo obj et o de n o s t a l g i a el c a m p o de c o n c e n t r a c i ó n , el p u n t o t r au m á t i c o de lo r e a l / i m p o s i b l e de nu e s t r a hi st oria. P e n s e mo s en la vi da c o t i d i an a en el c a mp o , tal c o mo la de sc r i be E l im perio del sol: los n i ñ os se de sl i z an a l e g r e m e n t e c ol i na abajo, c a b a l l e r o s de e dad j u e g a n t or n e o s i mp r o v i s a d o s de golf, las d a ma s c h a r l a n a l e g r e m e n t e m i e n t r a s p l an c h a n d e s p u é s de ha b er l avado, y J i m vaga e nt r e todos, e n t r e g a n d o la ropa bl anca, c o m e r ­ c i a n d o z a p a t o s y v e r d ur a , l l e n o de r e c u r s o s y si n t i é n do s e c o mo un pez en el a g u a ; la m ú s i ca de fondo, s i g u i en d o los c ó d i g o s t r a d i ­ ci o na l es de H o l l y w o o d , ilustra el a n i m a d o i di l i o de la vi da c ot i di ana en un p u e b l o pe q u eñ o . Esa es la i ma g e n del campo de concentración, el f e n ó me n o que sin d uda funciona c o m o el real t r a u m á t i c o del siglo XX, lo que "r et or nó c o mo lo m i s m o " en los di f er ent es si st emas sociales. Fue cr ea d o haci a el c a mb i o de si gl o por los i n gl e se s d ur ant e su g u e r r a c ont r a los Boer s, y no sólo lo pus i e r on en pr áct i ca las dos p r i n ci pal e s p ot enc i as t ot a l i t a r i a s (la A l e m a n i a nazi y la U R S S estalini st a) , sino t a mb i é n ese "pi l ar de la d e m o c r a c i a" que son los Est ados U n i d o s ( d ur a n t e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l ) , para ai s l a r a los j a p o n e s e s r e s i de nt e s en el país. Por ell o, t odo i nt e nt o de c o nv er t i r el c a m p o de c o n c e n t r a c i ón en a l g o "r el at i vo", de r e d u ci r l o a una de sus formas, de c o n c e b i r l o c o mo r e s u l t a d o de un c onj unt o especí f i co de c o n d i c i o n e s soci al es ( por e j e mpl o, pr e f e r i r los t ér mi n o s " G u l a g " u " H o l o c a u s t o " a la exp r es i ó n " c a mp o de c o n c e n t r a c i ó n " ) i n di c a ya u n a evasión r e spec t o del peso i n s o po r t a b l e de lo real. 13. Al m i s mo t i e m p o , no d e b e m o s o l vi da r que hay t a m b i é n un l ado c ó m i c o y b e n é v o l o del Ot r o c o m o m e c a n i s m o que r e g u l a el caos de las i nt e r s e c c i o ne s c o n t i ng e n t e s de las l í ne a s n a r r a t i v a s p a r a ­ l elas. P e n s e mo s en dos p e l í c u l a s que a p r i me r a vista pa r e c e n t o t a l ­ mente discrepantes: Buscando desesperadamente a Susan [Desperately

Seeking Susan] y Trama macabra [Family Plot], la última de Hi t ch­ c o c k . ¿Qué t ienen en c o mún ? En a mbos casos, dos l í neas narrat ivas se cr uzan por accident e, y esa me z c l a en a pa r i e n c i a caót i ca ha sido gui ada por una mano invisible par adój i cament e benévola, que a s e g u ­ ra el final feliz. (Buscando desesperadamente a Susan tiene un interés especial, por que el cr uce de las dos l íneas nar rat i vas se debe a la sú­ bita tr ansf ormaci ón de una ni ña común, dócil, Ro s a nn a Ar quet t e, en el personaje salvaje de Ma d o n n a . U n a y otra i n t e r c a mb i a n l i t e r al ­ ment e sus l ugar e s y se pr oduce un j u e g o sutil de i dent i ficaci ones.) 14. Oct ave M a n n o n i , "Je sais bien, mai s qua nd m e m e . . . " , en Clefs pour l'imaginaire, Paris, Seuil, 1968. 15. En otras palabras, la falsedad de la posición subjetiva del e c ó ­ l ogo obsesivo reside en el hecho de que, al pr eveni r nos c o n s t a n t e ­ ment e contra la catástrofe que nos acecha, al acusarnos de i ndi f er en­ cia, etcétera, lo que r e al me n t e lo pr eocupa es que la catástrofe no l legue. La respuesta adecuada es t r anqui l izar l o con una p a l ma d a en el hombro: "Cá l ma t e , no te preocupes, la catástrofe l l egará sin duda". 16. Cf. S i g m u n d Freud, " The M o s e s o f M i c h e l a n g e l o " , en SE, vol. 13. [Ed. cast.: "El M o i s é s de M i g u e l Ángel ", en OC] 17. Cf. el capí t ulo 5 de J a m e s Cl ei c k , Chaos: M aking o fa N ew Science, N u e v a York, Vi k i n g Press, 1987, y el capí t ul o 13 de Ian Stewart, Does God Play Dice? The Mathematics o f Chaos, Cambridge, Mass., Basil Blackwell, 1989. [Ed. cast.: ¿Juega Dios a los dados? La nueva matemática del caos, Barcelona, RBA Coleccionables, 1994.] 18. Cf. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX: Encore, Paris, Seuil, 1975. [Ed. cast.: E l Seminario, Libro 20. Aun, Bar cel ona, Pai dós, 1985.] 19. J a c q u e s Lacan, Ecrits: A Sélection, Lo n dr es , Tavi st ock, 1977, pág. 319. [Ed. cast.: Escritos 1 y 2, México, Siglo XXI, 1993.] 20. Cf. Mi chel Chion, "Révolution douce", en La toile trouée, Paris, Ca h i e r s du C i n é m a / É d i t i o n s de l' Étoile, 1988. 2 1 . Esto de ber í a acl ar a r la razón de que el nazi smo, en su e c o n o mí a l i bidinal psicótica, se ha ya i ncl i nado a ado p t a r la teorí a c o s mo l ó g i c a de que la T i e r r a no es un pl ane t a en un espaci o vací o infinito, sino, por el contr ar io, un aguj er o esférico en me d i o del hielo eterno: una isla de lo si mbóli co, r odeada de goce coagul ado. 22. En el á mbi t o de la pintura, lo que c o r r e sponde a lo rendu es la "action p a i n ti n g " , según la pr act ican los expr esi oni st as abstractos: se supone que el e s pe ct ador verá el cuadr o en p r i m e r plano, p e r ­ di endo la "distancia objetiva" r especto de él, y que será atraído hacia su interior. El cuadr o no imi t a la real idad ni la represent a a través de

c ód i g o s si mbó l i c os , sino que " r e p r o d u c e " lo real "a f er r a nd o " al e s ­ pect ador . 23. El caso más claro de r e n d u en la obr a de H i t c h c o c k es po r su­ puest o el c él eb r e travelling h a ci a at r ás de Frenesí, d o n d e el m o v i ­ m i e n t o m i s m o de la c á m a r a ( que p r i m e r o c i er r a un cí r cul o y después r e t r o c ed e ) , si gui en do la l í nea de u n a corbat a, nos dice lo que está su ­ c edi e nd o detr ás de la p u e r t a en la que se inici ó ese mo v i mi e n t o : otro "asesi nat o con cor bat a". En su t ext o sobre H i t c h c o c k t i t u l a d o "Systéme formel d'Hitchcock" (Cahiers du cinema, hors-série 8, Al fred H i t c h ­ cock, Par í s, 1980), Fr a nc o i s R e g n a u l t a r r i e s g a i ncl uso la hi p ót e s i s de que esa r el aci ón ent r e la f orma y el c o n t e n i d o nos ofrece u n a clave de t oda la obr a de Hi t c hc o c k : el c o n t e n i d o es s i e mp r e r e p r o d u c i do por cierto rasgo formal (en Vértigo, los círculos en espiral; en Psicosis, las l í neas que se c r uzan, et cét er a) . En otro ni vel , u n a t r ans posi ci ón s i mi l a r del énfasis desde el c o n ­ t e n i d o a su ma r c o c a r a c t e r i z a t oda la hi st or i a de H o l l y w o o d hasta nu e s t r os días: el m a r c o es la f orma de subj et i vi dad pr o p i a del hér oe de H o l l y w o o d a t r avés de c u ya p e r s pec t i va v e m o s la acci ón. Esta t r an s po s i ci ó n se p e r c i b e má s f á ci l me n t e c u a n d o H o l l y w o o d abor da algún t em a social t r au m á t i c o c o n t e m p o r á n e o (el r aci smo, las gue r r a s del T e r c e r M u n d o , e t c ét e r a) : las tres p e l í c u l a s r e p r e s e n t at i v a s del " g é n e r o " que se po d r í a d e n o m i n a r "el p e r i o d i s m o o c ci d en t a l y el Tercer Mundo" (Salvador, Bajo Fuego [Under Fire] y El año que vivi­ m os en peligro [The Year o f Living Dangerously]), a u n q u e sensi bl es a las d e s v e n t u r a s del T e r c e r M u n d o , en ú l t i m a i nst anci a t r at an sobre la m a d u r a c i ó n del p r o t ag o n i st a n o r t e a m e r i c a n o , m i e n t r a s que los e p i s odi os t er c e r m u n d i s t a s (la caí da de S o m o z a , el gol pe de est ado mi l i t a r en I n d on e s i a) no son más que u n a especi e de trasfondo. Esta f ór mul a fue l l e v a d a al cén i t en t odas las p e l í c u l a s r ep r e s e n t a t i v a s sobre la g u e r r a de V i e t n a m , desde A pocalypse N oto hasta Pelotón (Platoon), do nd e la g u e r r a en sí es sólo u n a et apa exót i ca del "viaje i n t e ­ rior" e dí pi co del pr o t a g o n i s t a y, c omo decí a el comer ci al publ i c i t a r i o de Pelotón, la p r i m e r a v í ct i m a de la g u e r r a es la i n o c e n c i a del héroe. El ú l t i m o caso i l us t r a t i vo al r e spec t o es M ississippi en llam as (Mississippi Burning), film en el cual la búsqueda de los asesinos del Ku Kl u x Kl an po r m i l i t a n t e s de los d e r e c h o s civi l es f unciona c o mo un t el ón de fondo del t em a real de la pe l í c ul a : la t ensi ón ent r e sus dos h ér oes, el a n t i r r ac i st a l iber al c r u d a m e n t e b u r o c r á t i c o ( Daf oe) y su c o l e g a má s p r a g m á t i c o y c o m p r e n s i v o ( H a c k m a n n ) . El m o m e n t o cruci al está al final, c u a n d o po r p r i me r a vez Dafoe l l a m a a Ha c k ma n n por su n o m b r e c r i s t i ano. En el est il o de las n o v e l a s del siglo

XVI I I , el film po dr í a ha ber se su b t i t u l a d o "la hi st or i a de c ó mo dos pol icí as que al pr i nci pi o no se gust aban fueron finalmente capaces de l l a mar s e por sus n o mb r es " . Esta forma específica de subjetividad dent r o de la cual la real idad hi st ór ica se r educe a u n a especi e de ma r c o o met áfor a de los c onf l i c ­ tos i nt e r i or es del hér oe fue ll evada al e x t r e mo en Reds, de W a r r e n Beat t y. De s de la p er spect i va de la i d e o l o g í a n o r t e a me r i c a n a , ¿cuál fue el a c o n t ec i mi e n t o má s t r a u m á t i c o del siglo XX? La Re v ol uc i ón de Oc t u br e, sin n i n g u n a duda. Y W a r r e n Be at t y c r eó un modo, el ú n i c o posi bl e, de " r e habi l i t a r " la Re v ol uc i ón de Oc t ub r e par a i n t e ­ gr a r l a en el u n i ve r s o de Ho l l y wo o d : la p r e sent ó c o mo trasfondo met a f ór i c o del act o sexual entr e los p r i n c i p a l e s per sonaj es de la p el í cul a, J o h n Re e d ( Be a t t y ) y su c o m p a ñ e r a ( Di a n e Ke at o n ) . En el film, la Re v o l u c i ó n de Oc t ubr e se pr oduc e i n m e d i at am e n t e después de una crisis en la relaci ón entre ellos. M i e n t r a s él está p r o n u n c i a n ­ do un i mp e t uoso di scurso r evo l u c i o n a r i o ante la mu l t i t ud entusiasta, Be at t y y Keat on i nt e r c a mb i a n m i r a d a s ve h e me n t e s : los gr i t os de la mu l t i t ud sirven c o mo met áf or a del r e no v a d o est al l i do de pasión e nt r e los a ma n t e s . L a s escenas c r uci al e s, mí t i cas, de la Re v o l u c i ó n (las ma ni f e s t a c i o ne s en las cal l es, el asalt o al P a l a c i o de I n v i e r no ) al t ernan con la descri pci ón de su relaci ón sexual a pasi onada. Las e sc ena s de mas as funcionan c o mo u n a met áf or a v u l g a r del acto s e ­ xual. El propi o Leni n , d i r i g i é n d os e a los di put ados en un gran salón, a p ar e ce c omo u n a especi e de fi gur a paterna, que a s e g ur a el éxito del act o sexual, m i e n t r a s la escena es a c o mp a ñ a d a por la mú s i c a de La Internacional. T e n e m o s en este caso el e x t r e mo opuest o del r e al i s mo soci al i st a sovi éti co, en el cual los a ma n t es e x p e r i me n t an su pasión c o mo u n a c o nt r i b u c i ó n a la l ucha por el soci al i smo, h a c i e n d o votos de sacrificarlo todo por el éxito de la r evolución, y s u me r gi é nd o s e en las masas. En Reds, por el c ont r ar i o, la r evol uci ón apar e ce c omo una met áfor a del e n c u e n t r o sexual exitoso. 24. Si gmund Freud, The Interpretation o f Dreams, en SE., vols. 4-5, pág. 43". [Ed. cast.: La interpretación de los sueños, en OC] 25. Cf. St ephen H a w k i n g , A B r ie f H istoiy o f Time, N u e v a York, B a n t a m Press, 1988. [Ed. cast.: H istoria del tiempo, Bar cel ona, Grijalbo - Mo n d a d o r i , 1992.]

3. Dos modos de evitar lo real del deseo

EL MÉTODO DE SHERLOCK H O L M E S El

detective y

el analista

El m o d o m á s fácil de d e t e c t a r c a m b i o s en el l l a m a d o Zeitgeist c o n s i s t e en p r e s t a r u n a a t e n c i ó n c u i d a d o s a al m o m e n t o e n q u e c i e r t a s f o r m a s a r t í s t i c a s ( l i t e r a r i a s , e t c é t e r a ) se v u e l v e n " i m p o s i b l e s " , c o m o p o r e j e m p l o la t r a d i c i o n a l n o v e l a p s i c o l ó ­ g i c a r e a l i s t a en l a d é c a d a de 1 9 2 0 . E n e s a d é c a d a se p r o d u j o la v i c t o r i a f inal de l a n o v e l a m o d e r n a s o b r e l a n o v e l a r e a l i s t a tradicional.

P o r s u p u e s t o , e n a d e l a n t e no de j ó de ser p o s i b l e

e s c r i b i r n o v e l a s r e a l i s t a s , p e r o l a n o v e l a m o d e r n a e s t a b l e c í a la n o r m a ; la f o r m a t r a d i c i o n a l e r a " m e d i a d a " p o r e l l a ( p a r a e m ­ p l e a r l a t e r m i n o l o g í a de H e g e l ) . D e s p u é s de e s t a r u p t u r a , el g u st o l it e r a r i o c o m ú n p e r c i b í a las n u e v a s n o v e l a s r e al i s t a s c o ­ mo i m i t a c i o n e s s e r v i l e s y p a r a d ó j i c a s , i n t e n t o s n o s t á l g i c o s de re c o b ra r una u ni d ad per dida ,

regresiones inauténticas y su­

p e r f i c i a l e s , o i n c l u s o y a no p e r t e n e c i e n t e s al á m b i t o del a r t e . A h o r a bien,

lo i n t e r e s a n t e es u n h e c h o h a b i t u a l m e n t e i n a d ­

v e r t i d o : el d e r r u m b e de l a n o v e l a r e a l i s t a t r a d i c i o n a l en l a d é ­ c a d a de

1920 c o i n c i d i ó c o n u n c a m b i o de é n f a s i s , q u e p a s ó

del cuento ( C o n a n Do y l e ,

Chesterton,

e t c é t e r a ) a la novela p o ­

l i c i a l e s ( C h r i s t i e , S a y e r s , e t c é t e r a ) e n el d o m i n i o de l a c u l t u r a p o p u l a r . L a f o r m a n o v e l a no e r a a ú n p o s i b l e e n C o n a n D o y -

l e, s e g ú n s u r g e c o n c l a r i d a d d e s us p r o p i o s i n t e n t o s en tal sentido:

p o r lo g e n e r a l

son s ó l o c u e n t o s a m p l i a d o s c o n un

l a r g o r e l a t o r e t r o s p e c t i v o , e s c r i t o s c o m o h i s t o r i a s de a v e n t u ­ ras

(El valle del terror), o b i e n

géner o,

la n o v e l a g ó t i c a

incorporan

e l e m e n t o s de o t r o

(El sabueso de los Baskerville). P e r o en

l a d é c a d a de 1920 el c u e n t o p o l i c i a l d e s a p a r e c i ó r á p i d a m e n t e c o m o g é n e r o , y fue r e e m p l a z a d o p o r la f o r m a c l á s i c a d e la n o v e l a p o l i c i a l con l ó g i c a y d e d u c c i ó n . E s t a c o i n c i d e n c i a e n ­ t r e el d e r r u m b e f i nal de l a n o v e l a r e a l i s t a y el a s c e n s o d e la n o v e l a p o l i c i a l , ¿fue t o t a l m e n t e c a s u a l , o t i e n e a l g ú n s i g n i f i c a ­ do?

¿ T i e n e n a l g o en c o m ú n l a n o v e l a m o d e r n a y l a n o v e l a

p o l i c i a l , a p e s a r del a b i s m o q u e l a s s e p a r a ? P o r lo g e n e r a l n o e n c o n t r a m o s la r e s p u e s t a d e b i d o a q ue es o b vi a : t a n t o la n o v e l a m o d e r n a c o m o l a n o v e l a p o l i c i a l se c e n t r a n en el m i s m o p r o b l e m a f o r ma l : rrar una

historia

de

un

modo

lineal,

la im posibilidad de n a ­

consistente,

de

reproducir

la

c o n t i n u i d a d r e a l i s t a de l os a c o n t e c i m i e n t o s . D e s d e l u e g o , es u n l u g a r c o m ú n q u e l a n o v e l a m o d e r n a r e e m p l a z a el r e l a t o r e a l i s t a p o r u n a d i v e r s i d a d de n u e v a s t é c n i c a s l i t e r a r i a s (la c o ­ r r i e n t e d e c o n c i e n c i a , el e s t i l o s e u d o d o c u m e n t a l ,

etcétera),

q u e d a n t e s t i m o n i o de la i m p o s i b i l i d a d d e s i t u a r el d e s t i n o del i n d i v i d u o en u n a t o t a l i d a d h i s t ó r i c a s i g n i f i c a t i v a , o r g á n i c a . P e r o , en o t r o n i v e l , el p r o b l e m a del c u e n t o p o l i c i a l es el m i s ­ m o . El a c t o t r a u m á t i c o (el a s e s i n a t o ) n o p u e d e s i t u a r s e en la t o t a l i d a d s i g n i f i c a t i v a d e u n a h i s t o r i a d e v i d a . En l a n o v e l a p o l i c i a l h a y u n a c i e r t a t e n s i ó n q u e se r e f l e j a en l a n o v e l a m i s ­ ma: se t r a t a del e s f u e z o d e u n d e t e c t i v e q u e i n t e n t a n a r r a r , es d e c i r , r e c o n s t r u i r l o q u e " s u c e d i ó r e a l m e n t e " en t o r n o y a n t e s del a s e s i n a t o , y l a n o v e l a n o t e r m i n a c u a n d o " s a b e m o s q u i e n l o h i z o " , s i n o c u a n d o el d e t e c t i v e p u e d e f i n a l m e n t e c o n t a r "l a h i s t o r i a r e a l " en l a f o r m a d e un r e l a t o l i n e a l . U n a r e a c c i ó n o b v i a a lo q u e a c a b a m o s de d e c i r s e r í a l a s i ­ g u i e n t e : sí, p e r o s u b s i s t e el h e c h o de q u e l a n o v e l a m o d e r n a es u n a f o r m a d e a r t e , m i e n t r a s q u e l a n o v e l a p o l i c i a l es p u r o e n tre te n im ie n to gob e rn ad o por certid u m b res,

s o b r e t o d o la

de q u e al f i nal el d e t e c t i v e l o g r a r á e x p l i c a r t o d o el m i s t e r i o y r e c o n s t r u i r "l o q u e s u c e d i ó r e a l m e n t e " .

Pero precisamente

e s t a i n f a l i b i l i d a d y o m n i s c i e n c i a del d e t e c t i v e r e v e l a l a f a l e n ­ cia de las t e o r í a s d e s p e c t i v a s c o n v e n c i o n a l e s s o br e la n o v e l a p o l i c i a l : l a a g r e s i v a n e g a c i ó n del p o d e r del d e t e c t i v e p e r m i t e advertir una perplejidad, una incapacidad fundamental para e x p l i c a r c ó m o f u n c i o n a y p o r q u é le p a r e c e t an c o n v i n c e n t e al l e c t o r , a p e s a r d e su i n d u d a b l e i m p r o b a b i l i d a d . L o s i n t e n t o s e x p l i c a t i v o s s u e l e n s e g u i r d o s r u t a s o p u e s t a s . P o r u n l a d o , la f i g u r a d e l d e t e c t i v e se i n t e r p r e t a c o m o u n a p e r s o n i f i c a c i ó n del r a c i o n a l i s m o c i e n t í f i c o b u r g u é s ;

p o r o t r o , se l a c o n c i b e

c o m o s u c e s o r a del c l a r i v i d e n t e r o m á n t i c o , el h o m b r e q u e t i e ­ n e u n p o d e r i r r a c i o n a l , casi s o b r e n a t u r a l , p a r a p e n e t r a r en el m i s t e r i o de l a m e n t e de ot ra p e r s o n a . L a i n a d e c u a c i ó n de e s ­ t os d o s e n f o q u e s r e s u l t a e v i d e n t e p a r a c u a l q u i e r a d m i r a d o r de u n a b u e n a h i s t o r i a de l ó g i c a y d e d u c c i ó n . Si el d e s e n l a c e d e ­ ri va de u n p r o c e d i m i e n t o p u r a m e n t e c i e n t í f i c o ( p o r e j e m p l o , si el a s e s i n o es i d e n t i f i c a d o p o r m e d i o de u n a n á l i s i s q u í m i c o d e r a s t r o s en el c a d á v e r ) , n o s s e n t i m o s i n m e n s a m e n t e d e f r a u ­ d a d os . N o s p a r e c e q ue " a l g o f alta", q u e "é st a n o es u n a d e ­ ducción p r o p i a m e n t e dicha". Pe ro incluso más d e ce p cio n a n te es q u e , al f i n a l , d e s p u é s de n o m b r a r al a s e s i n o , el d e t e c t i v e a f i r m e " h a b e r s i do g u i a d o d e s d e el p r i n c i p i o p o r a l g ú n i n s t i n ­ t o c e r t e r o " : en e s t e c a s o h e m o s s i do e n g a ñ a d o s , el d e t e c t i v e d e b e l l e g a r a la s o l u c i ó n s o b r e la b a s e del razonamiento, y no por m e r a i n t u i c i ó n . 1 En l u g a r de i n t e n t a r u n a s o l u c i ó n i n m e d i a t a a est e e n i g ­ m a , d i r i j a m o s la a t e n c i ó n a o t r a p o s i c i ó n s u b j e t i v a q u e s u s c i t a la m i s m a pe rpl eji da d:

l a d e l a n a l i s t a en u n a c u r a . P o d e m o s

d e f i n i r e s t a p o s i c i ó n en p a r a l e l o c o n l a del d e t e c t i v e : p o r un l a d o , el a n a l i s t a es c o n c e b i d o c o m o a l g u i e n q u e i n t e n t a r e d u ­ c i r a su f u n d a m e n t o r a c i o n a l c i e r t o s f e n ó m e n o s q u e a p r i m e ­ r a v i st a son p r o p i o s de l os e s t r a t o s m á s o s c u r o s e i r r a c i o n a l e s d e l a p s i q u e h u m a n a ; p o r o t r a p a r t e , él t a m b i é n a p a r e c e c o m o s u c e s o r del c l a r i v i d e n t e r o m á n t i c o , c o m o un l e c t o r de s i g n o s osc ur os que saca a luz "s ig n if ic a d os oc ul to s" , no sus ce p tib le s d e v e r i f i c a c i ó n c i e n t í f i c a . T o d a u n a s e r i e de p r u e b a s c i r c u n s ­ t a n c i a l e s d e m u e s t r a q u e este p a r a l e l o n o c a r e c e de f u n d a m e n ­ to: el p s i c o a n á l i s i s y el r e l a t o de l ó g i c a y d e d u c c i ó n a p a r e c i e ­

r on en l a m i s m a é p o c a ( e n E u r o p a , y en el m o m e n t o d e l c a m ­ b i o d e s i g l o ) . El " H o m b r e d e l os L o b o s " , el m á s c é l e b r e p a ­ c i e n t e d e F r e u d , c u e n t a en s u s m e m o r i a s q u e el m a e s t r o e r a u n l e c t o r r e g u l a r y c u i d a d o s o de l os r e l a t o s de S h e r l o c k H o l m e s , n o p r e c i s a m e n t e p o r d i s t r a c c i ó n , s i n o en v i r t u d del p a r a ­ l e l o e x i s t e n t e e n t r e l os r e s p e c t i v o s p r o c e d i m i e n t o s del d e t e c ­ t i v e y el a n a l i s t a . U n a de l a s i m i t a c i o n e s s e r v i l e s d e S h e r l o c k Holmes,

Seven

c o m o t e m a un

Per-Cent Solution, supuesto

de

encuentro

Nicholas

Meyer,

entre Freud y

t ie n e

Sherlock

H o l m e s , y d e b e r e c o r d a r s e q u e l os E scritos de L a c a n c o m i e n ­ z a n c o n u n a n á l i s i s d e t a l l a d o del c u e n t o d e E d g a r A l i a n P o e t i t u l a d o " L a c a r t a r o b a d a " , u n o d e l o s a r q u e t i p o s del c u e n t o p o l i c i a l . E n e s e a n á l i s i s , L a c a n p o n e el é n f a s i s en el p a r a l e l o e n t r e la p o s i c i ó n s u b j e t i v a de A u g u s t e

Dupin,

el d e t e c t i v e

a f i c i o n a d o de P o e , y l a del a n a l i s t a . El

indicio L a a n a l o g í a e n t r e el d e t e c t i v e y el a n a l i s t a h a s i do p o s t u l a ­

d a c o n b a s t a n t e f r e c u e n c i a . U n a a m p l i a g a m a de e s t u d i o s ha n t r a t a d o d e r e v e l a r l os m a t i c e s p s i c o a n a l í t i c o s del r e l a t o p o l i ­ cial : el c r i m e n p r i m o r d i a l q u e h a y q u e e x p l i c a r es el p a r r i c i ­ di o , el p r o t o t i p o del d e t e c t i v e es E d i p o , en l u c h a p o r a l c a n z a r l a v e r d a d t e r r i b l e s o b r e él m i s m o . P e r o a q u í p r e f e r i m o s a b o r ­ d a r l a t a r e a en u n n i v e l d i f e r e n t e , el n i v e l de l a f o r m a . guiendo

l as

observaciones

accidentales

de

Freud

sobre

Si­ el

" H o m b r e d e l o s L o b o s " , n o s c e n t r a r e m o s en l os r e s p e c t i v o s procedimientos formales del

de t e ct i ve

y el

anal i st a.

¿ Qu é

es

lo

q u e d i s t i n g u e l a i n t e r p r e t a c i ó n p s i c o a n a l í t i c a de l as f o r m a c i o ­ n e s del i n c o n s c i e n t e ( p o r e j e m p l o , l os s u e ñ o s ) ? El s i g u i e n t e pasaje

de La interpretación de los sueños, de

Freud,

nos p r o p o r ­

ciona una respuesta preliminar.

Lo s pe n s a mi e n t os del sueño son i n m e d i at am e n t e c o mp r e n s i ­ bl es en cu an t o los c o no c e mo s . Por otro l ado, el c on t e n i d o del sueño se expresa, por así de ci r l o, de un m o d o pi ct ográfi co; sus c ar a ct e r e s deben t r ans poner se i n d i v i du a l m e n t e al l enguaj e de los

p e n s a mi e n t o s del sueño. Si i n t e n t am o s l ee r est os c a r a c t e r e s s e ­ g ún su va l or pi ct ó r i co , en l u g a r de t e n e r en c u e n t a su r e l a ci ón s i mból i c a, sin du da c o m e t e r e m o s un error. S u p o n g a m o s que t e n g o frente a mí un acerti j o gráfico. H a y en él u n a casa con un bot e en el t echo, un a let ra del alfabeto, la f igura de un h o m b r e que cor re sin c abeza, y así s u c e s i v a me n t e . P u e d o ser l l e va do e r r ó n e a me n t e a p l an t e a r obj e c i o ne s y d e c l ar a r que la f i gura c o ­ mo un t o d o y sus par t es c o m p o n e n t e s c a r e c e n de sent i do. Un b ot e no t i e ne n a d a que h a c e r en el t e c h o de u n a casa, y un h o m ­ bre sin cabeza no p ue d e correr. A d e m á s el h o m b r e es más g r a n ­ de que la casa, y si la t ot al i dad de la i ma g e n pr e t e n de r e p r e s e n t a r un paisaje, las l et ras del alfabeto están fuera de l ugar , p ue s t o que ese t i po de obj et os no a p a r e c e en la na t ur a l e z a . P e r o es obvi o que sólo p o d e mo s dar forma a un j u i c i o c or r ect o sobre el acertijo si h a c e mo s a un l ado este tipo de cr í t i cas sobre la c omp o s i c i ó n total y sus par tes, y en c a m b i o t r a t a mo s de r e e m p l a z a r c ad a e l e ­ m e n t o separ ado por u n a sílaba o palabr a, que de un m o d o u otro p u e d a ser r e p r e s e n t ad a por ese e l e m e n t o. L a s p a l a b r a s r e u n i d a s de este m o d o y a no car e ce n de sent ido, sino que f orman u n a fra­ se poét i ca de la m a y o r b e l l e z a y s i gni f i caci ón. U n sue ño es un acerti j o gráfico de este tipo, y nue s t r o s p r e d e c e s o r e s en el c a m p o de la i nt er pr et aci ón de los sueños han c o me t i d o el e r ror de t r at ar el acerti j o gráfi co c o mo u n a c omp os i c i ó n pictórica: c o mo tal, les ha p a r e c i d o c ar e n t e de sent ido y de v a l o r . 2

Freud

es p e r f e c t a m e n t e

claro:

ante un

sueño,

debemos

e v i t a r a b s o l u t a m e n t e la b ú s q u e d a del d e n o m i n a d o " s i g n i f i c a ­ do s i m b ó l i c o " de la t o t a l i d a d o sus p a r t e s c o n s t i t u t i v a s ; n o de­ bemos p r e g u n t a r n o s " q ué s i g n i f i c a la casa, cuál es el s i g n i f i c a ­ d o del b o t e en el t e c h o de l a c a s a , q u é p o d r í a s i m b o l i z a r la f i g u r a del h o m b r e q u e c o r r e sin c a b e z a " . L o q u e d e b e m o s h a ­ c e r es t r a d u c i r l o s o b j e t o s en p a l a b r a s , r e e m p l a z a r l a s c o s a s p o r l a s p a l a b r a s q u e l a s d e s i g n a n . E n u n a c e r t i j o g r á f i c o , l as cosas

representan

literalmente

a sus nombres,

a

sus

significantes.

P o d e m o s e n t o n c e s c o m p r e n d e r p o r q u é es t o t a l m e n t e e r r ó ­ n e o c a r a c t e r i z a r el p a s a j e d e s d e l a s r e p r e s e n t a c i o n e s d e p a ­ labra

(W ort-Vorstellungen)

a

las

representaciones

de

cosa

(Sach-Vorstellungen) - l a s d e n o m i n a d a s " c o n s i d e r a c i o n e s d e r e p r e s e n t a b i l i d a d " q u e o p e r a n en el s u e ñ o - c o m o u n a e s p e c i e

d e r e g r e s i ó n d e s d e el l e n g u a j e a l as r e p r e s e n t a c i o n e s p r e l i n g ü í s t i c a s . E n u n s u e ñ o , l as c o s a s m i s m a s e s t á n y a " e s t r u c t u r a ­ d a s c o m o u n l e n g u a j e " ; su d i s p o s i c i ó n es r e g u l a d a p o r l a c a ­ d e n a s i g n i f i c a n t e q u e e l l a s r e p r e s e n t a n . El s i g n i f i c a d o de e s t a c a d e n a s i g n i f i c a n t e , o b t e n i d o p o r m e d i o de l a r e t r a d u c c i ó n de l as c o s a s a p a l a b r a s , es el p e n s a m i e n t o del s u e ñ o . E n el n i v e l del s i g n i f i c a d o , el c o n t e n i d o d e e s t e p e n s a m i e n t o del s u e ñ o n o e s t á en m o d o a l g u n o c o n e c t a d o c o n l os o b j e t o s q u e el s u e ­ ñ o p r e s e n t a ( c o m o en el c a s o d e l a c e r t i j o g r á f i c o , c u y a s o l u ­ c i ó n n o e s t á en m o d o a l g u n o c o n e c t a d a c o n el s i g n i f i c a d o de los o b j e t o s p r e s e n t e s en é l ) . Si b u s c a m o s el " s i g n i f i c a d o o c u l ­ t o m á s p r o f u n d o " d e l as f i g u r a s q u e a p a r e c e n en un s u e ñ o , nos cegamos al p e n s a m i e n t o l a t e n t e a r t i c u l a d o en él. El v í n c u l o e n ­ t r e l os c o n t e n i d o s i n m e d i a t o s del s u e ñ o y el p e n s a m i e n t o l a ­ t e n t e s ó l o e x i s t e en el n i v e l del j u e g o de p a l a b r a s , es d e c i r , del m a t e r i a l s i g n i f i c a n t e c a r e n t e de s e n t i d o . la c é l e b r e

interpretación

que,

según

¿ R e c u e r d a el l e c t o r

Artemidoro,

propuso

A r i s t a n d e r del s u e ñ o d e A l e j a n d r o de M a c e d o n i a ? A l e j a n d r o " h a b í a r o d e a d o a T i r o , s o m e t i é n d o l a a si t i o , p e r o se s e n t í a i n ­ q u i e t o y p e r t u r b a d o p o r el t i e m p o

q u e e s t a b a l l e v a n d o ese

a s e d i o . A l e j a n d r o s o ñ ó c o n u n s á t i r o q u e d a n z a b a s o b r e su e s ­ c u d o . S u c e d i ó q u e A r i s t a n d e r e s t a b a c e r c a de T i r o [.. . ] D i v i ­ d i e n d o la p a l a b r a « s á t i r o » en sa y tiro a l e n t ó al r e y a e s t r e c h a r el a s e d i o p a r a c o n v e r t i r s e en a m o de l a c i u d a d . " C o m o p o d e ­ m o s ve r , a A r i s t a n d e r n o le i n t e r e s a b a n i n g ú n p o s i b l e s i g n i f i ­ c a d o s i m b ó l i c o d e l a f i g u r a del s á t i r o d a n z a n t e ( ¿ d e s e o a r ­ diente, jo v ialidad?):

en

l u g a r de e l l o ,

se c o n c e n t r ó

en

la

palabra, d i v i d i é n d o l a , y de e s t e m o d o o b t u v o el m e n s a j e del s u e ñ o : sa y tiro = T i r o es t u y a . N o ob st an te, hay u n a c ie r ta di f er e nc i a entr e un acertijo g r á f i c o y u n s u e ñ o , en v i r t u d d e la c u a l el a c e r t i j o es m u c h o m á s fácil de i n t e r p r e t a r . E n un s e n t i d o , el a c e r t i j o es c o m o un s u e ñ o q u e n o h a s u f r i d o u n a r e v i s i ó n s e c u n d a r i a c o n el p r o ­ p ó s i t o de s a t i s f a c e r la n e c e s i d a d d e u n i f i c a c i ó n . P o r e s a r a z ó n el a c e r t i j o es p e r c i b i d o i n m e d i a t a m e n t e c o m o a l g o c a r e n t e de se n t i d o , un a m o n t o n a m i e n t o de e l e m e n t o s h e t e r o g é n e o s no c o n e c t a d o s , m i e n t r a s q u e el s u e ñ o o c u l t a su c a r á c t e r a b s u r d o

m e d i a n t e u n a r e v i s i ó n s e c u n d a r i a q u e le p r e s t a p o r l o m e n o s u n a u n i d a d y c o n s i s t e n c i a s u p e r f i c i a l e s . L a i m a g e n del s á t i r o d a n z a n t e es e n t o n c e s p e r c i b i d a c o m o u n t o d o o r g á n i c o ; n a d a i n d i c a r í a q u e só l o e x i s t e p a r a p r e s t a r u n a f i g u r a c i ó n i m a g i n a ­ r i a a la c a d e n a s i g n i f i c a n t e sa Tiro. E s e es el p a p e l de la " t o t a ­ l i d a d s i g n i f i c a t i v a " i m a g i n a r i a , el r e s u l t a d o f i na l del t r a b a j o de sueño:

i n t e n t a c e g a r n o s , p o r m e d i o d e l a a p a r i c i ó n de u n a

u n i d a d o r g á n i c a , a la r a z ó n e f e c t i v a de su e x i s t e n c i a . El p r e s u p u e s t o b á s i c o d e l a i n t e r p r e t a c i ó n p s i c o a n a l í t i c a , su a p r i o r i m e t o d o l ó g i c o , es q u e t o d o p r o d u c t o f i na l d e l t r a ­ b a j o de s u e ñ o , t o d o c o n t e n i d o m a n i f i e s t o de l s u e ñ o , i n c l u y e p o r lo m enos un i n g r e d i e n t e

q ue f u n c i o n a c o m o t ap ó n , c o m o

u n r e l l e n o q u e o c u p a el l u g a r de l o q u e n e c e s a r i a m e n t e falta. A p r i m e r a v i s t a , e s t e e l e m e n t o se i n s e r t a p e r f e c t a m e n t e en el todo orgán ico

de la e s c e n a i m a g i n a r i a m a n i f i e s t a ,

p e r o en

r e a l i d a d c o n t i e n e en su s e n o el l u g a r de l o q u e e s t a e s c e n a i m a g i n a r i a debe re p ri m i r, excluir, expulsar, para co nst itu ir se . E s u n a e s p e c i e de c o r d ó n u m b i l i c a l q u e l i g a l a e s t r u c t u r a i m a ­ g i n a r i a c o n el p r o c e s o

reprimido

d e su e s t r u c t u r a c i ó n .

En

síntesis, la revisión s e c u n d a r i a n u n c a t ien e un éxito co m p l e to . Y e s t o, n o p o r r a z o n e s e m p í r i c a s , s i n o p o r u n a n e c e s i d a d e s ­ t r u c t u r a l a p r i o r i . E n el a n á l i s i s f i nal , s i e m p r e h a y un e l e m e n ­ t o q u e s o b r e s a l e , s e ñ a l a n d o l a m a r c a c o n s t i t u t i v a del s u e ñ o , es d e c i r , r e p r e s e n t a n d o d e n t r o de é s t e lo q u e es e x t e r i o r . E s t e e l e m e n t o e s t á a p r e s a d o en u n a d i a l é c t i c a p a r a d ó j i c a de f al t a y e x c e d e n t e s i m u l t á n e o s : d e n o se r p o r él, el r e s u l t a d o f i n a l (el t e x t o m a n i f i e s t o del s u e ñ o ) n o se m a n t e n d r í a u n i d o , a l g o f a l ­ t a r í a . Su p r e s e n c i a e s a b s o l u t a m e n t e i n d i p e n s a b l e p a r a c r e a r l a s e n s a c i ó n de q u e el s u e ñ o es u n t o d o o r g á n i c o . P e r o , u n a v e z u b i c a d o e s t e e l e m e n t o en su l u g a r , de a l g ú n m o d o e s t á "en e x c e s o " , f u n c i o n a c o m o u n a p l é t o r a e m b a r a z o s a .

N u e s t r a op i ni ón es que en t o da e s t r u c t u r a hay un s eñuel o, a l g o que ocupa el l u g a r de la falta, i n c l u i d o por lo per ci bi do, p e ­ ro al m i s m o t i e m p o el esl abón más débil de un a seri e dada, el p u n t o que vaci l a y sólo p a r ec e p e r t e n e c e r al ni vel act ual ; en él está com prendido el ni vel vi rtual total [del espaci o e s t r u c t u r a n t e ] .

Este e l e me n t o es en r e a l i d a d irracional, e i n di c a el l u g a r de la f al t a. 3

R e s u l t a c a s i s u p e r f l u o a ñ a d i r q u e l a i n t e r p r e t a c i ó n de l os sue ño s d eb e c o m e n z a r p r e c i s a m e n t e a is la n d o este e l e m e n t o p a r a d ó j i c o , q u e " o c u p a el l u g a r d e la f a l t a " , el p u n t o d e si ns e n t i d o del s i g n i f i c a n t e . A p a r t i r de él, la i n t e r p r e t a c i ó n del s u e ñ o d e b e p r o c e d e r a " d e s n a t u r a l i z a r " , d i s i p a r la f a l s a a p a ­ r i e n c i a d e l a t o t a l i d a d s i g n i f i c a t i v a del c o n t e n i d o m a n i f i e s t o del s u e ñ o , es d e c i r , p e n e t r a r en el t r a b a j o del s u e ñ o , h a c e r v i ­ s i b l e el m o n t a j e d e l os i n g r e d i e n t e s h e t e r o g é n e o s , b o r r a d o p o r su p r o p i o r e s u l t a d o f i n a l . De e s t e m o d o l l e g a m o s a la s e ­ m e j a n z a e n t r e el p r o c e d i m i e n t o del a n a l i s t a y el p r o c e d i m i e n ­ t o del d e t e c t i v e : l a e s c e n a del c r i m e n q u e el d e t e c t i v e e n f r e n t a es t a m b i é n , c o m o r e g l a , u n a f a l s a i m a g e n p r e p a r a d a p o r el a s e s i n o a fin de b o r r a r l as h u e l l a s de su a c t o. El c a r á c t e r o r g á ­ n i c o , n a t u r a l d e l a e s c e n a , es un s e ñ u e l o , y l a t a r e a de l d e t e c ­ t i v e c o n s i s t e en d e s n a t u r a l i z a r l o , d e s c u b r i e n d o en p r i m e r l u ­ g a r l os d e t a l l e s

poco llam ativos

que no calcen bien

en el

m a r c o de l a i m a g e n s u p e r f i c i a l . El v o c a b u l a r i o d e la n a r r a c i ó n p o l i c i al i n c l u y e un t é r m i n o t é c n i c o p r e c i s o p a r a d e s i g n a r esos de t a l l e s:

son indicios o pi st as. L o s cal i f i c an u n a ser i e de a d j e t i ­

vos: " r a r o , c u r i o s o , i m p r o p i o , e x t r a ñ o , i n v e r o s í m i l , c a r e n t e de sentido, y otras e x p r e s i o n e s m ás fuertes, c o m o « m i s t e r i o s o » , « i r r e a l » , « i n c r e í b l e » , h a s t a el c a t e g ó r i c o « i m p o s i b l e » " . 4 Se t r a t a de d e t a l l e s q u e en s í m ism os s u e l e n s e r i n s i g n i f i c a n t e s (el asa r ot a de u n a taza, la p o s i c i ó n c a m b i a d a de u n a silla, a l g u n a o b s e r v a c i ó n i n c i d e n t a l de u n t e s t i g o , i n c l u s o u n n o - a c o n t e c i ­ m i e n t o , es d e c i r , el h e c h o de q u e a l g o n o haya s u c e d i d o ) , p e r o que, por su posición estructural,

desnaturalizan

la es c en a del

cri­

m e n y p r o d u c e n u n e f e c t o de e x t r a ñ a m i e n t o cas i b r e c h t i a n o (del m i s m o m o d o q u e l a a l t e r a c i ó n d e u n p e q u e ñ o d e t a l l e en un c u a d r o b i e n c o n o c i d o h a c e que de p r o n t o t o d a la e s c e n a p a r e z c a e x t r a ñ a y o m i n o s a ) . P o r s u p u e s t o , e s t o s i n d i c i o s sól o pueden

detectarse

si p o n e m o s e n t r e p a r é n t e s i s l a t o t a l i d a d

s i g n i f i c a t i v a de l a e s c e n a y n o s c o n c e n t r a m o s en l o s d e t a l l e s . H o l m e s le a c o n s e j a b a a W a t s o n n o p r e s t a r a t e n c i ó n a l as i m ­

p r e s i o n e s b á s i c a s , s i n o t o m a r en c u e n t a l os d e t a l l e s ; e s t e c o n ­ sej o h a c e e c o a l a a f i r m a c i ó n f r e u d i a n a de q u e el p s i c o a n á l i s i s i n t e r p r e t a en d e t a l l e , y n o en m a s a . " D e s d e el p r i n c i p i o m i s ­ mo,

[el p s i c o a n á l i s i s ]

considera

q u e l os

sueños tienen

un

c a r á c t e r c o m p u e s t o , son c o n g l o m e r a d o s d e f o r m a c i o n e s ps í quicas."5 A p a r t i r d e l os i n d i c i o s , el d e t e c t i v e d e s e n m a s c a r a l a u n i ­ d a d i m a g i n a r i a de l a e s c e n a del c r i m e n , tal c o m o fue m o n t a d a p o r el a s e s i n o . El d e t e c t i v e c a p t a l a e s c e n a c o m o u n

bricolage

d e e l e m e n t o s h e t e r o g é n e o s , en el c u a l la c o n e x i ó n e n t r e la p u e s t a en e s c e n a del a s e s i n o y l os " a c o n t e c i m i e n t o s r e a l e s " se c o r r e s p o n d e e x a c t a m e n t e c o n el v í n c u l o q u e e x i s t e e n t r e l os c o n t e n i d o s m a n i f i e s t o s d e l s u e ñ o y el p e n s a m i e n t o l a t e n t e , o e n tre la figuración

i n m e d i a t a del a c e r t i j o g r á f i c o y su s o l u ­

c i ó n . Se r e f i e r e s ó l o al m a t e r i a l s i g n i f i c a n t e i n s c r i t o d o s v e c e s , del m i s m o m o d o q u e "el s á t i r o " s i g n i f i c a p r i m e r o l a f i g u r a d a n z a n t e del s á t i r o , y d e s p u é s " T i r o es t u y a " . L a p e r t i n e n c i a de e s t a d o b l e i n s c r i p c i ó n p a r a el r e l a t o p o l i c i a l y a fue a d v e r t i ­ da por V i c t o r S hk lo vsk y:

"El e s c r i t o r b u s c a c a s o s en l os c u a ­

l es d o s c o s a s q u e n o se c o r r e s p o n d e n , c o m p a r t a n n o o b s t a n t e u n r a s g o e s p e c í f i c o " . 6 S h k l o v s k y s e ñ a l ó t a m b i é n q u e el p a r a ­ d i g m a de e s t e t i p o d e c o i n c i d e n c i a es un j u e g o d e p a l a b r a s : se refiere

a

"La

banda

de

lunares"

("The

Adventure

o f t he

S p e c k l e d B a n d " ) , de C o n a n D o y l e , d o n d e la c l a v e de la s o l u ­ c i ó n e s t á o c u l t a en u n d i c h o d e l a m u j e r a g o n i z a n t e :

" F u e la

c i nt a m a n c h a d a . . . " (s p e c k le d band). La s o l u c i ó n e r r ó n e a se b a ­ sa en la l e c t u r a de la p a l a b r a band c o m o gang ( p a n d i l l a ) , s u g e ­ r i d a p o r el h e c h o d e q u e u n a b a n d a d e g i t a n o s h a b í a a c a m p a ­ d o c e r c a del l u g a r del a s e s i n a t o ,

e v o c a n d o de tal m o d o la

i m a g e n c o n v i n c e n t e del e x ó t i c o a s e s i n o g i t a n o . S ó l o se l l e g a a l a s o l u c i ó n r e a l c u a n d o S h e r l o c k H o l m e s i n t e r p r e t a band c o ­ m o " c i n t a " . E n l a m a y o r í a d e l os c a s o s , e s t e e l e m e n t o i n s c r i t o d o s v e c e s c o n s i s t e en u n m a t e r i a l n o l i n g ü í s t i c o , p e r o i n c l u s o entonces

e s t á y a e s t r u c t u r a d o c o m o u n l e n g u a j e (el p r o p i o

S h k l o v s k y m e n c i o n a u n r e l a t o d e C h e s t e r t o n b a s a d o en l a s e ­ m e j a n z a e n t r e el t r a j e de n o c h e de un c a b a l l e r o y el u n i f o r m e de un v al et ).

¿Por qué es

necesaria

la

solución falsa?

L o e s e n c i a l en c u a n t o a l a d i s t a n c i a q u e s e p a r a la e s c e n a fal sa m o n t a d a p o r el a s e s i n o y el c u r s o r e a l de l os a c o n t e c i ­ mient os

es

la

necesidad

estructural de

la

solución falsa,

solución

q u e n o s e d u c e p o r el c a r á c t e r c o n v i n c e n t e de l a e s c e n a m o n ­ t a d a , l a c u a l ( p o r l o m e n o s en el r e l a t o c l á s i c o de l ó g i c a y d e ­ d u c c i ó n ) s ó l o s u e l e p e r s u a d i r a l o s r e p r e s e n t a n t e s del s a b e r o f i ci al ( l a p o l i c í a ) . L a s o l u c i ó n f a l s a e s t á c o n t e n i d a e p i s t e m o ­ l ó g i c a m e n t e en l a s o l u c i ó n v e r d a d e r a f i nal a l a q u e l l e g a el d e t e c t i v e . L a c l a v e del p r o c e d i m i e n t o del d e t e c t i v e es q u e la r e l a c i ó n c o n l a s p r i m e r a s s o l u c i o n e s f a l s a s n o es s i m p l e m e n t e e x t e r n a : el d e t e c t i v e n o l as t o m a c o m o s i m p l e s o b s t á c u l o s q u e h a y q u e h a c e r a u n l a d o p a r a l l e g a r a l a v e r d a d , s i n o q u e só l o a través d e e l l a s p u e d e e n c o n t r a r l a , p u e s n o h a y n i n g u n a s e n ­ da i n m e d i a t a . 7 E n " L a l i g a d e l os p e l i r r o j o s " , d e C o n a n D o y l e , u n c l i e n t e p e l i r r o j o v i s i t a a S h e r l o c k H o l m e s y le n a r r a su e x t r a ñ a a v e n ­ t u r a . U n a v i s o p u b l i c a d o en u n p e r i ó d i c o s o l i c i t a b a h o m b r e s pelir ro jo s para un e m p l e o t e m p o r a r i o bien r e m u n e r a d o . D e s ­ p u é s d e p r e s e n t a r s e en el l u g a r i n d i c a d o , él fue e l e g i d o e n t r e n u m e r o s o s c a n d i d a t o s , a u n q u e el p e l o de m u c h o s d e é s t o s e r a b a s t a n t e m á s r o j i z o . El t r a b a j o e s t a b a r e a l m e n t e b i e n r e m u n e ­ r a d o , p e r o n o se c o m p r e n d í a su s e n t i d o : t o d o s l os d í a s , e n t r e l as 9 y l a s

17, t e n í a q u e c o p i a r f r a g m e n t o s d e la B i b l i a . H o l -

m e s r e s o l v i ó r á p i d a m e n t e el e n i g m a : j u n t o a la c a s a del c l i e n ­ t e ( en l a c u a l el h o m b r e s o l í a p e r m a n e c e r t o d o el d í a c u a n d o no estaba e m p l e a d o ) ha b ía un gran b a n co . Lo s c r i m i n a l e s p u ­ s i e r o n el a v i s o p a r a q u e e s e h o m b r e r e s p o n d i e r a , c o n el p r o ­ p ó s i t o d e h a c e r l o s a l i r del h o g a r d u r a n t e el dí a;

entonces,

e l l o s p o d r í a n c a v a r un t ú n e l d e s d e el s ó t a n o h a s t a el b a n c o v e c i n o . H a b í a n a p e l a d o al c o l o r del p e l o só l o c o m o s e ñ u e l o . En Asesinato por orden

alfabético,

de

Ag a t h a

Chr i st i e,

ha y

una

s e r i e d e a s e s i n a t o s en l os c u a l e s l os n o m b r e s d e l a s v í c t i m a s siguen una com plicad a pauta alfabética, dando la impresión de un m ó v i l p a t o l ó g i c o .

Pero la solución revela algo total­

m e n t e d i s t i n t o : el a s e s i n o q u e r í a m a t a r a u n a s o l a p e r s o n a , no

po r r a z o n e s p a t o l ó g i c a s , sino por u n a m u y i n t e l i g i b l e g a n a n ­ cia m a t e r i a l .

Pa ra d e s o r i e n t a r a la p o lic ía , m a t ó a a l g u n o s

o t r o s i n d i v i d u o s , e s c o g i d o s d e m o d o tal q u e sus n o m b r e s r e s ­ p o n d i e r a n a u n a p a u t a a l f a b é t i c a , y se p e n s a r a q u e l os a s e s i n a ­ t os e r a n l a o b r a d e a l g ú n l u n á t i c o . ¿ Q u é t i e n e n en c o m ú n e s ­ t os

dos

relatos?

En

ambos

casos,

la

primera

impresión

e n g a ñ o s a o f r e c e l a i m a g e n de u n e x c e s o p a t o l ó g i c o , d e u n a f ó r m u l a l u n á t i c a q u e a b a r c a a u n a m u l t i t u d de p e r s o n a s ( p el o r oj o , a l f a b e t o ) , m i e n t r a s q u e en r e a l i d a d l a o p e r a c i ó n a p u n t a a u n a s o l a . L a s o l u c i ó n n o se e n c u e n t r a e x a m i n a n d o el p o s i b l e s i g n i f i c a d o o c u l t o de la i m p r e s i ó n s u p e r f i c i a l

(¿qué podría

s i g n i f i c a r l a f i j a c i ón p a t o l ó g i c a en el p e l o r o j i z o ? , ¿ c u á l es el s i g n i f i c a d o de la p a u t a a l f a b é t i c a ? ) : c a e m o s en l a t r a m p a si n o s permitimos

este tipo de reflexión.

El ú n i c o p r o c e d i m i e n t o

a d e c u a d o c o n s i s t e en p o n e r e n t r e p a r é n t e s i s el c a m p o s i g n i f i ­ c ativo que nos i m p o n e la p r i m e r a i m p r e s i ó n e n g a ñ o s a , y d e ­ dicar toda nuestra atención

a los d e t a l l e s ,

abstraídos del campo

significativo impuesto. ¿ P o r q u é e s a p e r s o n a h a b í a s i do c o n t r a ­ t a d a p a r a u n a t a r e a c a r e n t e de s i g n i f i c a d o , sin relación con e l hecho de que fuera p e lirr o jo ? ¿ Q u i é n se b e n e f i c i a c o n la m u e r t e de

cierta

per sona,

independientemente

de

la primera

letra

de su

n o m b r e ? En otras p a la b r a s , d e b e m o s t e n e r c o n t i n u a m e n t e presente marco

de

que los c a m p o s si g n i fi c a ti v o s i n t e r p r e t a c i ón

l unát i co

"sólo

que no s i m p o n e existen para

el

ocultar la

razón de su e x i s t e n c i a " : ' su s i g n i f i c a d o es sól o que "l os ot r o s " ( l a doxa, l a o p i n i ó n c o m ú n ) p e n s a r á n q u e t i e n e s i g n i f i c a d o . El ú n i c o " s i g n i f i c a d o " del p e l o r o j i z o es q u e el i n d i v i d u o e s c o g i ­ d o p a r a l a t a r e a c r e e r á q u e su p e l o t u v o q u e v e r c o n el h e c h o d e q u e l o e l i g i e r a n ; el ú n i c o " s i g n i f i c a d o " d e l a p a u t a a l f a b é t i ­ c a es i n d u c i r a l a p o l i c í a a p e n s a r q u e e s a p a u t a t i e n e un s i g n i ­ ficado. E s t a d i m e n s i ó n i n t e r s u b j e t i v a del s i g n i f i c a d o , p r o p i a d e la f a l s a i m a g e n , es a r t i c u l a d a del m o d o m á s c l a r o en " T h e A d v e n t u r e o f t he H i g h g a t e M i r a c l e " , u n a i m i t a c i ó n de S h e r l o c k H o lm e s escrita por John Dickson C a rr y Adrián C onan Doyle, h i j o de A r t h u r . El s e ñ o r C a b p l e a s u r e , u n c o m e r c i a n t e c a ­ s a d o c o n u n a r i c a h e r e d e r a , de p r o n t o d e s a r r o l l a u n a p e g o p a ­

t o l ó g i c o a su b a s t ó n : n u n c a se s e p a r a d e él, l o l l e v a c o n s i g o día y n o c he . ¿ Q u é sig nifica este súbito a p eg o fetichista? ¿ S i r ­ v e a c a s o el b a s t ó n p a r a o c u l t a r l os d i a m a n t e s q u e p o c o a n t e s desaparecieron

del

a lh a j e ro de la se ñ o ra C a b p l e a s u r e ?

Un

e x a m e n d e t a l l a d o del b a s t ó n e x c l u y e e s t a p o s i b i l i d a d : es sól o un

bastón

común.

Finalm ente,

Sherlock H olm es

descubre

q u e e s e a p e g o al b a s t ó n h a b í a s i d o e s c e n i f i c a d o p a r a d a r c r e ­ d i b i l i d a d a la e s c e n a de l a d e s a p a r i c i ó n m á g i c a del s e ñ o r C a b p l e a s u r e . D u r a n t e l a n o c h e a n t e r i o r a su h u i d a p l a n i f i c a d a , él s a l e de la c a s a sin se r o b s e r v a d o , v a a v e r al l e c h e r o y lo s o ­ b o r n a p a r a q u e le p r e s t e su r o p a y le d e j e o c u p a r su l u g a r . V e s t i d o d e l e c h e r o , a l a m a ñ a n a s i g u i e n t e a p a r e c e f r e n t e a su c a s a c o n el c a r r o , t o m a u n a b o t e l l a , e n t r a y l a d e j a en l a c o c i ­ na, s e g ú n l a c o s t u m b r e . A u n d e n t r o d e l a c as a , r á p i d a m e n t e se p o n e el s o b r e t o d o y el s o m b r e r o , y s a l e sin e l bastón; a m e ­ d i o c a m i n o en el j a r d í n , h a c e u n g e s t o , c o m o si de p r o n t o se d i e r a c u e n t a d e q u e h a o l v i d a d o su a m a d o b a s t ó n , d a l a v u e l t a y v u e l v e r á p i d a m e n t e a l a c as a . D e t r á s de la p u e r t a v u e l v e a c a r a c t e r i z a r s e c o m o l e c h e r o , sa l e c o n t o d a t r a n q u i l i d a d , s u b e al c a r r o y p a r t e . El s e ñ o r C a b p l e a s u r e le r o b ó l os d i a m a n t e s a la esposa; sabía que ella s o s p ec h ab a y que había c o n tr a ta d o d e t e c t i v e s q u e v i g i l a b a n l a c a s a d u r a n t e el dí a. Él c o n t ó c o n q u e se a d v i r t i e r a su a p e g o l u n á t i c o al b a s t ó n , d e m o d o q u e a e s o s d e t e c t i v e s n o l e s r e s u l t a r a e x t r a ñ o q u e él v o l v i e r a a e n ­ t r a r en l a c a s a p o r h a b e r l o o l v i d a d o . E n s í n t e s i s , el ú n i c o s i g ­ n i f i c a d o de su a p e g o al b a s t ó n c o n s i s t í a en h a c e r p e n s a r a l os ot r os q ue t e n í a s i g n i f i c a d o . A h o r a d e b e r í a h a b e r q u e d a d o en c l a r o p o r q u é e s t o t a l ­ m e n t e e r r ó n e o c o n c e b i r el p r o c e d i m i e n t o del d e t e c t i v e c o m o u n a v e r s i ó n d e l m é t o d o d e l as c i e n c i a s n a t u r a l e s e x a c t a s : es c i e r t o q u e el c i e n t í f i c o o b j e t i v o t a m b i é n

" a t r a v i e s a la falsa

a p a r i e n c i a y l l e g a a l a r e a l i d a d o c u l t a " , p e r o la falsa a p a r i e n c i a que

él

aborda

carece de la dimensión del engaño. A

menos

que

a c e p t e m o s l a h i p ó t e s i s de u n D i o s e n g a ñ a d o r y m a l i g n o , de n i n g ú n m o d o p o d e m o s a f i r m a r q u e el c i e n t í f i c o es e n g a ñ a d o p o r su o b j e t o , es d e c i r , q u e l a f a l s a a p a r i e n c i a q u e t i e n e a n t e sí " s ó l o e x i s t e p a r a o c u l t a r l a r a z ó n d e su e x i s t e n c i a " . P e r o , en

c o n t r a s t e c o n el c i e n t í f i c o o b j e t i v o , el d e t e c t i v e no a l c a n z a la v e r d a d m e d i a n t e la s i m p l e c a n c e l a c i ó n de l a f a l s a a p a r i e n c i a ; él la t o m a e n c u e n t a . A n t e el m i s t e r i o del b a s t ó n de C a b p l e a sur e , H o l m e s no se di j o a sí m i s m o : " D e s c a r t e m o s el s i g n i f i ­ c a d o , es sól o u n s e ñ u e l o " ; H o l m e s se p l a n t e ó u n a c u e s t i ó n t o ­ talmente

di st int a:

"El

bastón

no

tiene

significado;

por

s u p u e s t o , el s i g n i f i c a d o e s p e c i a l s u p u e s t a m e n t e l i g a d o a él es s ó l o u n s e ñ u e l o , p e r o ¿ q u é es e x a c t a m e n t e lo q u e l o g r a el c r i ­ m i n a l al l l e v a r n o s a c r e e r q u e ese b a s t ó n t i e n e u n s i g n i f i c a d o e s p e c i a l p a r a é l ? " L a v e r d a d no e s t á m á s a l l á del á m b i t o del e n g a ñ o , si n o e n la i n t e n c i ó n , en l a f u n c i ó n i n t e r s u b j e t i v a de ese e n g a ñ o . El d e t e c t i v e no p a s a s e n c i l l a m e n t e p o r al t o el s i g ­ n i f i c a d o de l a e s c e n a falsa: la e m p u j a h a s t a el p u n t o de la a u t o r r e f e r e n c i a , es d e c i r , h a s t a el p u n t o e n el c u a l r e s u l t a o b v i o q u e su ú n i c o s i g n i f i c a d o es la i n t e n c i ó n de q u e l os o t r o s p i e n ­ sen q u e t i e n e a l g ú n s i g n i f i c a d o . E n el p u n t o e n el q u e l a p o s i ­ ción de e n u n c i a c i ó n del a s e si no es la de un cier t o ñándote", el d e t e c t i v e

es

finalmente

"estoy enga­

c a p a z de d e v o l v e r l e

la

v e r d a d e r a s i g n i f i c a c i ó n de su m e n s a j e : El "estoy engañándote" surge del p u n t o en el que el detective a g u a r d a al asesi no y, de a cue r d o con la fórmula, le de vuel ve su propi o mensaj e en su v e r dad e r a significancia, es decir, en forma invertida. Le dice: Con este "estoy engañándote", lo que me envías co­ mo mensaje es lo que yo te expreso, y al hacerlo estás diciendo la ver­ dad.9 El detective

como

"sujeto

supuesto

saber"

E s t a m o s a h o r a e n c o n d i c i o n e s de s i t u a r a d e c u a d a m e n t e la c r í t i c a a l a o m n i s c i e n c i a e i n f a l i b i l i d a d del d e t e c t i v e . L a c e r t i ­ d u m b r e q u e t i e n e el l e c t o r de q u e , f i n a l m e n t e , el d e t e c t i v e r e ­ s o l v e r á el c a s o , no i n c l u y e la s u p o s i c i ó n de q u e l l e g a r á a la v e r d a d a p esa r de t o d a s l as a p a r i e n c i a s e n g a ñ o s a s . Se t r a t a m á s bien

de

que

l i t er al ment e

sorprenderá al asesino

en su

engaño, y

p o d r á a t r a p a r l o p o r q u e t o m a e n c u e n t a su a s t u c i a . El e n g a ñ o q u e el a s e s i n o i n v e n t a p a r a s a l v a r s e es la c a u s a de su c a í d a . E s a c o n j u n c i ó n p a r a d ó j i c a e n la c u a l n o s t r a i c i o n a el i n t e n t o

m i s m o de e n g a ñ a r s ó l o es p o s i b l e en el á m b i t o del s i g n i f i ­ c a d o , de u n a e s t r u c t u r a s i g n i f i c a n t e ; en e s t e s e n t i d o , l a o m ­ n i s c i e n c i a del d e t e c t i v e es e s t r i c t a m e n t e h o m o l o g a a la del p s i c o a n a l i s t a , a q u i e n el p a c i e n t e c o n s i d e r a un " s u j e t o s u p u e s ­ t o s a b e r " : u n s u j e t o q u e se s u p o n e q u e s a b e . Se s u p o n e q u e s a b e , ¿ q u é ? Se s u p o n e q u e c o n o c e el v e r d a d e r o s i g n i f i c a d o de n u e s t r o a c t o , el s i g n i f i c a d o v i s i b l e en l a f a l s e d a d d e l a a p a ­ r i e n c i a . El á m b i t o d e l d e t e c t i v e , i g u a l q u e el del p s i c o a n a l i s t a , es el c a m p o d e l s i g n i f i c a d o , y n o de l os h e c h o s :

c o m o y a lo

h e m o s s e ñ a l a d o , la e s c e n a del c r i m e n a n a l i z a d a p o r el d e t e c t i ­ ve está por de fin ici ó n

" e s t r u c t u r a d a c o m o un l e n g u a j e " .

El

r a s g o b á s i c o del s i g n i f i c a n t e es su c a r á c t e r d i f e r e n c i a l : p u e s t o q u e l a i d e n t i d a d de u n s i g n i f i c a n t e c o n s i s t e en u n m a n o j o de diferencias respecto

de l o s o t r o s s i g n i f i c a n t e s ,

la a u s e n c i a

d e u n r a s g o p u e d e t e n e r u n v a l o r p o s i t i v o . P o r e l l o l os r e c u r ­ sos del d e t e c t i v e n o se b a s a n s e n c i l l a m e n t e en su c a p a c i d a d p a r a c a p t a r el s i g n i f i c a d o p o s i b l e de l os d e t a l l e s i n s i g n i f i c a n ­ t es , s i no i n c l u s o m á s en su c a p a c i d a d p a r a p e r c i b i r l a a u s e n c i a (l a n o - a p a r i c i ó n de a l g ú n d e t a l l e ) c o m o d a t o s i g n i f i c a t i v o . T a l v e z n o s e a c a s u a l q u e el m á s c é l e b r e de l os d i á l o g o s d e S h e r l o c k H o l m e s s e a el s i g u i e n t e , i n c l u i d o en " E s t r e l l a de p l at a " : -

¿ H a y al gún punt o que qui er a s eñal ar a mi atenci ón? Sí, el cur ioso i n c i d e n t e del per r o en la noche. El per r o no hi zo n a d a en la noche. Ése fue el c ur i os o i nci de nt e - o b s e r v ó Ho l me s .

E s así c o m o el d e t e c t i v e a t r a p a al a s e s i n o : n o s e n c i l l a m e n ­ t e a d v i r t i e n d o l a s h u e l l a s q u e el c r i m i n a l n o h a l o g r a d o b o ­ r r a r , s i n o p e r c i b i e n d o c o m o h u e l l a u n a a u s e n c i a d e h u e l l a . 1" P o d e m o s e n t o n c e s e s p e c i f i c a r l a f u n c i ó n del d e t e c t i v e c o m o s u j e t o s u p u e s t o s a b e r de l a m a n e r a s i g u i e n t e :

l a e s c e n a del

c r i m e n c o n t i e n e u n a d i v e r s i d a d de i n d i c i o s , d e d e t a l l e s e s p a r ­ c i d o s c a r e n t e s d e s i g n i f i c a d o , de l os q u e n o s u r g e n i n g u n a p a u t a o b v i a ( c o m o l as a s o c i a c i o n e s l i b r e s del a n a l i z a n t e en el proceso sencia,

psicoanalítico), garantiza

tivamente.

En

que otras

todos

y el detective, p o r el solo hecho de su pre­ esos

palabras,

adquirirán

sentido

retroac­

su o m n i s c i e n c i a

detalles

es un

e f ec t o

t r a n s f e r e n c i a l ( l a p e r s o n a q u e e s t á en u n a r e l a c i ó n d e t r a n s f e ­ r e n c i a c o n el d e t e c t i v e es s o b r e t o d o su c o m p a ñ e r o w a t s o n i a n o ; j u n t o c o n i n f o r m a c i ó n , e s t e c o m p a ñ e r o le p r o p o r c i o n a el s i g n i f i c a d o q u e él m i s m o n o a d v i e r t e en a b s o l u t o ) . 11 Y p r e c i ­ s a m e n t e s o b r e l a b a s e d e e s t a p o s i c i ó n e s p e c í f i c a del d e t e c t i v e c o m o g a r a n t e del s i g n i f i c a d o , p o d e m o s d i l u c i d a r l a e s t r u c t u r a c i r c u l a r del r e l a t o p o l i c i a l . L o q u e t e n e m o s al p r i n c i p i o es un v a c í o , u n b l a n c o d e lo n o e x p l i c a d o o, m á s e x a c t a m e n t e , de lo n o narrado ( ¿ c ó m o o c u r r i ó ? , ¿ q u é s u c e d i ó la n o c h e de l a s e s i ­ n a t o ? ) . El r e l a t o r o d e a e s t e v a c í o , es p u e s t o en m a r c h a p o r el i n t e n t o del d e t e c t i v e t e n d i e n t e a r e c o n s t r u i r la fal t a n a r r a t i v a i n t e r p r e t a n d o l os i n d i c i o s . Y, s ó l o al f i na l l l e g a m o s al p r i n c i ­ pio p r o p i a m e n t e dicho:

el d e t e c t i v e p u e d e e n t o n c e s c o n t a r

t o d a la h i s t o r i a en su f o r m a l i n e a l , n o r m a l , p a r a r e c o n s t r u i r lo q u e h a s u c e d i d o r e a l m e n t e , l l e n a n d o l os b l a n c o s . Al p r i n c i p i o e s t á el a s e s i n a t o : u n c h o q u e t r a u m á t i c o , u n a c o n t e c i m i e n t o q u e n o p u e d e i n t e g r a r s e en l a r e a l i d a d s i m b ó l i c a p o r q u e p a r e ­ ce i n t e r r u m p i r la c a d e n a c a u s a l n o r m a l . A p a r t i r de e s a i r r u p ­ c i ó n , i n c l u s o l os h e c h o s m á s c o r r i e n t e s d e l a v i d a p a r e c e n c a r ­ g a d o s c o n p o s i b i l i d a d e s a m e n a z a n t e s ; l a r e a l i d a d c o t i d i a n a se c o n v i e r t e en u n a p e s a d i l l a , p u e s h a q u e d a d o s u s p e n d i d o el v í n c u l o " n o r m a l " entr e caus a y efecto. Esta a p e r t u r a ra dic al, e s t a d i s o l u c i ó n d e la r e a l i d a d s i m b ó l i c a , e n t r a ñ a l a t r a n s f o r ­ m a c i ó n de la s u c e s i ó n l e g i s l a d a d e l os a c o n t e c i m i e n t o s en u n a e s p e c i e de s e c u e n c i a sin l ey , y p o r l o t a n t o a t e s t i g u a u n e n ­ c u e n t r o c o n lo r e al i m p o s i b l e , q u e se r e s i s t e a l a s i m b o l i z a ­ c i ó n . D e p r o n t o t o d o es p o s i b l e , i n c l u s o l o i m p o s i b l e . El p a ­ pel del d e t e c t i v e c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en d e m o s t r a r q u e "lo i m p o s i b l e es p o s i b l e " ( E l l e r y Q u e e n ) , e s d e c i r , e n r e s i m b o l i z a r el c h o q u e t r a u m á t i c o , p a r a i n t e g r a r l o en l a r e a l i d a d s i m ­ b ó l i c a . L a p r e s e n c i a del d e t e c t i v e g a r a n t i z a d e a n t e m a n o la t r a n s f o r m a c i ó n d e l a s e c u e n c i a sin l ey en u n a s e c u e n c i a l e g i s ­ l a d a : en o t r a s p a l a b r a s , g a r a n t i z a el r e s t a b l e c i m i e n t o d e "l a normalidad". En est e p u n t o t i e n e u n a i m p o r t a n c i a c r u ci al la d i m e n s i ó n intersubjetiva

del

asesi nat o:

más

e xa c t a m e n t e,

del cadáver.

El

c a d á v e r , c o m o o b j e t o , v i n c u l a a u n g r u p o de i n d i v i d u o s : l os

c o n s t i t u y e c o m o g r u p o ( u n g r u p o d e s o s p e c h o s o s ) , l os u n e y l os m a n t i e n e j u n t o s en v i r t u d d e su s e n t i m i e n t o c o m p a r t i d o de c ul pa ( c u a l q u i e r a de ell os podría haber sido el asesi no, t odos t u v i e r o n u n m o t i v o y l a o p o r t u n i d a d ) . El p a p e l del d e t e c t i v e c o n s i s t e t a m b i é n , p r e c i s a m e n t e , en d i s o l v e r el a t o l l a d e r o de e s t a c u l p a u n i v e r s a l i z a d a , f l o t a n t e : él v a a l o c a l i z a r l a en un ú n i c o s u j e t o , e x c u l p a n d o de e s t e m o d o a t o d o s l os o t r o s . 12 P e r o a q u í l a h o m o l o g í a e n t r e el p r o c e d i m i e n t o d e l a n a l i s t a y el del d e t e c t i v e r e v e l a s u s l í m i t e s . N o b a s t a c o n t r a z a r u n p a ­ r a l e l o y a f i r m a r q u e el p s i c o a n a l i s t a a n a l i z a la r e a l i d a d p s í q u i ­ ca, i n t e r n a , m i e n t r a s q u e el d e t e c t i v e se l i m i t a a l a r e a l i d a d m a t e r i a l e x t e r n a . L o q u e h a y q u e h a c e r es d e f i n i r el e s p a c i o d o n d e a m b o s se s u p e r p o n e n , p l a n t e a n d o el i n t e r r o g a n t e c r u ­ cial : ¿ c ó m o g r a v i t a en el d o m i n i o de l a e c o n o m í a l i b i d i n a l , i n ­ t e r i o r , e s t a t r a n s p o s i c i ó n del p r o c e d i m i e n t o a n a l í t i c o a la r e a ­ lidad e x te r n a ? Ya h e m o s i n d i c a d o la re spu es ta:

el a c t o del

d e t e c t i v e c o n s i s t e en c a n c e l a r l a p o s i b i l i d a d l i b i d i n a l , l a v e r ­ d a d i n t e r i o r d e q u e c a d a u n o d e l os m i e m b r o s del g r u p o p o ­ d r í a h a b e r s i d o el a s e s i n o ( e s d e c i r q u e en e l inconsciente de nuestro deseo somos a s e s i n o s , en c u a n t o el a s e s i n o r e a l r e a l i z a el d e s e o d e l g r u p o c o n s t i t u i d o p o r el c a d á v e r ) en el n i v e l d e la r e a l i d a d ( d o n d e el c u l p a b l e i d e n t i f i c a d o e s el a s e s i n o , y p o r lo t a n t o l a g a r a n t í a d e nuestra i n o c e n c i a ) . E n e s t o r e s i d e l a n o v e r d a d f u n d a m e n t a l , l a f a l s e d a d e x i s t e n c i a l d e l a s o l u c i ó n del d e t e c t i v e : él j u e g a c o n l a d i f e r e n c i a e n t r e l a v e r d a d f á c t i c a ( l a e x a c t i t u d de l os h e c h o s ) y la v e r d a d i n t e r i o r c o n c e r n i e n t e a n u e s t r o d e s e o . E n n o m b r e de la e x a c t i t u d d e l os h e c h o s , d e b i ­ l i t a l a v e r d a d l i b i d i n a l i n t e r i o r , y n o s d e s c a r g a de c u l p a p o r la r e a l i z a c i ó n de n u e s t r o d e s e o , y a q u e i m p u t a e s a r e a l i z a c i ó n e x c l u s i v a m e n t e al c u l p a b l e . C o n r e s p e c t o a l a e c o n o m í a l i b i d i n a l , l a s o l u c i ó n del d e t e c t i v e n o es p o r l o t a n t o m á s q u e u n a e s p e c i e de a l u c i n a c i ó n r e a l i z a d a . El d e t e c t i v e " p r u e b a c o n h e ­ c h o s " lo q u e de o t r o m o d o s e r í a u n a p r o y e c c i ó n a l u c i n a t o r i a d e l a c u l p a s o b r e u n a v í c t i m a p r o p i c i a t o r i a ; él, d e m u e s t r a q u e l a v í c t i m a p r o p i c i a t o r i a es e f e c t i v a m e n t e c u l p a b l e . El i n m e n ­ so p l a c e r g e n e r a d o p o r l a s o l u c i ó n del d e t e c t i v e d e r i v a d e e s ­ t a g a n a n c i a l i b i d i n a l , d e u n a e s p e c i e d e p l u s v a l í a o b t e n i d a de

e l l a: n u e s t r o d e s e o se r e a l i z a sin q u e t e n g a m o s q u e p a g a r p o r él. R e s u l t a e n t o n c e s c l a r o el c o n t r a s t e e n t r e el p s i c o a n a l i s t a y el d e t e c t i v e : el p s i c o a n á l i s i s n o s e n f r e n t a p r e c i s a m e n t e c o n el p r e c i o q u e d e b e m o s p a g a r p o r el a c c e s o a n u e s t r o d e s e o , con u n a p é r d i d a i r r e d i m i b l e (la c a s t r a c i ó n s i m b ó l i c a ) . En c o n c o r ­ d a n c i a c o n est o, c a m b i a t a m b i é n el m o d o e n q u e el d e t e c t i v e f u n c io n a c o m o sujeto s u p u e s t o saber:

¿ q u é es lo q u e g a r a n t i ­

z a c o n su m e r a p r e s e n c i a ? G a r a n t i z a p r e c i s a m e n t e q u e s e r e ­ m o s d e s c a r g a d o s de c u l p a , q u e l a c u l p a p o r l a r e a l i z a c i ó n de n u e s t r o d e s e o s e r á e x t e r n a l i z a d a e n la v í c t i m a p r o p i c i a t o r i a y que, en c o n se c u e n c i a ,

p o d r e m o s d e s e a r sin p a g a r u n p r e c i o

por ell o.

EL MÉTODO DE PHILIP M A R L O WE El detective

clásico y

el detective

duro

Q u i z á s el m a y o r e n c a n t o del r e l a t o p o l i c i a l c l á s i c o r e s i d a en el c a r á c t e r f a s c i n a n t e , o m i n o s o , o n í r i c o de la

h i s t o r i a qu e

el c l i e n t e le c u e n t a al d e t e c t i v e al p r i n c i p i o del r e l a t o . U n a j o ­ v e n le e x p l i c a a S h e r l o c k H o l m e s q u e t o d a s l as m a ñ a n a s , en su t r a y e c t o d e s d e la e s t a c i ó n f e r r o v i a r i a h a s t a su l u g a r de t r a ­ baj o, u n h o m b r e t í m i d o e n m a s c a r a d o la s i g u e a d i s t a n c i a en b i c i c l e t a , y r e t r o c e d e e n c u a n t o e l l a i n t e n t a a c e r c a r s e a él. O t r a m u j e r le h a b l a a H o l m e s de l as c o s a s e x t r a ñ a s q u e le p i ­ de su e m p l e a d o r : e l l a r e c i b e u n a p a g a g e n e r o s a p o r s e n t a r s e j u n t o a u n a v e n t a n a d u r a n t e u n p a r de h o r a s , t o d a s l as n o ­ c h e s , c o n un v e s t i d o a n t i c u a d o y t r e n z a s . E s t a e s c e n a e j e r c e u n a f u e r z a l i b i d i n a l t an p o d e r o s a q u e casi n o s s e n t i m o s t e n t a ­ d o s a c o n j e t u r a r q u e l a p r i n c i p a l f u n c i ó n de la e x p l i c a c i ó n r a ­ c i o n a l del d e t e c t i v e c o n s i s t i r á e n r o m p e r el h e c h i z o , es d e c i r , e n s a l v a r n o s del e n c u e n t r o c o n lo r e al de n u e s t r o d e s e o q u e e s t as e s c e n a s m o n t a n . L a n o v e l a p o l i c i a l d u r a p r e s e n t a e n est e s e n t i d o u n a s i t u a c i ó n t o t a l m e n t e d i s t i n t a . E n e l l a , el d e t e c t i v e p i e r d e la d i s t a n c i a qu e le p e r m i t i r í a a n a l i z a r la e s c e n a f a l s a y d i s o l v e r su e n c a n t o ; se c o n v i e r t e e n u n h é r o e a c t i v o e n f r e n t a ­

do a un m u n d o c a ó t i c o y c o r r u p t o , y c u a n t o m á s i n t e r v i e n e , m á s i n v o l u c r a d o q u e d a e n sus c a m i n o s p e r v e r s o s . P o r lo t an t o , es t o t a l m e n t e e n g a ñ o s o c a r a c t e r i z a r l a d i f e ­ r e n c i a e n t r e el d e t e c t i v e c l á s i c o y el d e t e c t i v e d u r o en t é r m i ­ n o s de a c t i v i d a d , i n t e l e c t u a l e n un c as o y f í s i c a e n el ot r o; s e r í a e r r ó n e o d e c i r qu e el d e t e c t i v e c l á s i c o de l ó g i c a y d e d u c c i ó n se b a s a e n el r a z o n a m i e n t o , m i e n t r a s q u e el d e t e c t i v e d u r o se d e ­ dica p r i n c i p a l m e n t e a la p e r s e c u c ió n y la lucha. La rup tu ra r e al r e s i d e e n el h e c h o de q ue , e n t é r m i n o s e x i s t e n c i a l e s , el d e ­ t e c t i v e c l á s i c o no e s t á en a b s o l u t o c o m p r o m e t i d o : se m a n t i e n e e n t o d o m o m e n t o e n u n a p o s i c i ó n e x c é n t r i c a ; e s t á e x c l u i d o de los i n t e r c a m b i o s q u e se p r o d u c e n en el g r u p o de s o s p e c h o s o s c o n s t i t u i d o p o r el c a d á v e r . L a h o m o l o g í a e n t r e el d e t e c t i v e y el a n a l i s t a se f u n d a p r e c i s a m e n t e e n e s t a e x t e r i o r i d a d de su p o ­ s i c i ó n ( l a c ual , p o r s u p u e s t o , no d e b e c o n f u n d i r s e c o n l a p o s i ­ c i ó n de c i e n t í f i c o o b j e t i v o , c u y a d i s t a n c i a al o b j e t o de la i n v e s ­ t i g a c i ó n es de u n a n a t u r a l e z a t o t a l m e n t e d i s t i n t a ) . U n a de las c l a v e s i n d i c a t i v a s de la d i f e r e n c i a e n t r e e s t o s d o s t i p o s de d e ­ t e c t i v e s es la a c t i t u d r e s p e c t o

de l a r e c o m p e n s a m o n e t a r i a .

D e s p u é s de r e s o l v e r el c as o, el d e t e c t i v e c l á s i c o a c e p t a c o n n o ­ t o r i o p l a c e r el p a g o p o r l os s e r v i c i o s q u e h a p r e s t a d o , m i e n t r a s q u e el d e t e c t i v e d u r o , c o m o r e g l a , d e s d e ñ a el d i n e r o , y s o l u ­ c i o n a sus c a s o s c o n el c o m p r o m i s o p e r s o n a l de a l g u i e n q u e se e n t r e g a a u n a m i s i ó n ética,

aunque

e s t e c o m p r o m i s o est é a

m e n u d o o c u l t o bajo u n a m á s c a r a de c i n i s m o . L o q u e e s t á en j u e g o no es la s i m p l e c o d i c i a del d e t e c t i v e c l á s i c o o su i n s e n s i ­ b i l i d a d al s u f r i m i e n t o h u m a n o y la i n j u s t i c i a . Se t r a t a de a l g o m u c h o m á s sutil: el p a g o le p e r m i t e no m e z c l a r s e e n el c i r c u i ­ to l i b i d i n a l de l a d e u d a ( s i m b ó l i c a ) y su r e s c a t e . El v a l o r s i m ­ b ó l i c o del p a g o es el m i s m o q u e e n p s i c o a n á l i s i s : l os h o n o r a ­ r i os del p s i c o a n a l i s t a le p e r m i t e n p e r m a n e c e r al m a r g e n del á m b i t o " s a g r a d o " del i n t e r c a m b i o y el s a c r i f i ci o , es d e c i r , le p e r m i t e n no i n v o l u c r a r s e en el c i r c u i t o l i b i d i n a l del a n a l i z a n ­ te. L a c a n a r t i c u l a e s t a d i m e n s i ó n del p a g o p r e c i s a m e n t e a p r o ­ p ó s i t o de D u p i n , q u i e n , al f i nal de " L a c a r t a r o b a d a " , le d a a e n t e n d e r al p r e f e c t o de p o l i c í a q u e y a t i e n e l a c a r t a , p e r o sólo v a a e n t r e g a r l a a c a m b i o de u n a r e c o m p e n s a a d e c u a d a :

¿Si gni f i c a esto que Dupi n, hast a e n t o nc es un per sonaj e a d ­ m i r a b l e , casi e xc e s i va m e n t e l úci do, se ha c on v e r t i d o de pr ont o en un p e qu e ñ o v e n d e d o r de su t i e mp o, ost entoso y a gr esi vo? Yo no vaci l o en ver en esta acción la r e- c o mp r a de lo que po dr í amo s l l a m a r el mal m ana l i ga do a la carta. Y por cierto, desde el m o ­ m e n t o en que él r eci be su paga, se h a sal ido del j u e g o . N o sólo p o r q u e le e n t r e g a la cart a a otro, sino por que sus mo t i vos son c l a r o s par a todos: t i ene su di ner o, el resto ya n o le pr eocupa. El v a l o r sa g r ad o de la r e mu n e r ac i ó n , de los hon or a r i o s , está c l a r a ­ m e n t e i n d i c a d o por el c ont ext o [...] No s o t r o s , que d e d i c a mo s n u e s t r o t i e m p o a ser los p or t ador e s de t odas las cartas r obadas del paci ent e, t a mbi é n somos un t ant o caros. Pi ensen en esto con m á s cuidado: si no se nos pagar a, q u e d a r í a mo s i nvol ucr ados en el d r a m a de At r e o y T i e s t e , el d r a m a en el cual están i nv o l uc r ados t o d o s los sujetos que vi en e n a conf i ar nos su ver dad [...] T o d o s saben que el di n er o no sólo pa ga las cosas, sino que los pr eci os q ue, en n u e s t r a cult ura, se cal cul an en el fondo de roca, t ienen la función de n e u t r a l i z a r a l g o i n f i ni t ament e más p e l i g r os o que el p a g o en di ner o, a saber: de ber l e a l go a a l g u i e n . 13 En s í n t e s i s , al p e d i r h o n o r a r i o s , D u p i n se s u s t r a e a l a m a l ­ d i c i ó n (el l u g a r en la r e d s i m b ó l i c a ) q u e c a e s o b r e q u i e n e s e n ­ t r a n en p o s e s i ó n d e l a c a r t a . El d e t e c t i v e d u r o , p o r el c o n t r a ­ r i o,

está

circuito:

involucrado

desde

el

principio,

atrapado

e s t e c o m p r o m i s o d e f i n e su p o s i c i ó n

en

subjetiva.

el Lo

q u e l o l l e v a a r e s o l v e r el m i s t e r i o es en p r i m e r l u g a r el h e c h o de q u e t i e n e u n a c ie r t a d e u d a q ue h on ra r. P o d e m o s u b i c a r e s ­ t a " a c c i ó n d e s a l d a r l as c u e n t a s ( s i m b ó l i c a s ) " en u n a a m p l i a escala

que va desde

el

ethos v e n g a t i v o

primitivo

de M i k e

H a m m e r en l as n o v e l a s d e M i c k e y S p i l l a n e , h a s t a l a p e r c e p ­ c i ó n r e f i n a d a de l a s u b j e t i v i d a d h e r i d a q u e c a r a c t e r i z a al P h i l i p M a r l o w e d e C h a n d l e r . T o m e m o s , c o m o c a s o e j e m p l a r de este

autor,

uno

de

sus

primeros

cuentos

cortos,

titulado

" V i e n t o rojo". L a p r o ta g o ni st a , L o l a B ar sle y , tuvo un a m a n t e que

murió

inesperadamente.

Como

recuerdo

de

su

gran

a m o r , e l l a g u a r d a u n c o s t o s o c o l l a r de p e r l a s , r e g a l o d e él, p e ­ ro, p a r a e v i t a r l as s o s p e c h a s d e su m a r i d o , le d i c e q u e l as p e r ­ l as s o n de i m i t a c i ó n . Su e x c h o f e r r o b a el c o l l a r y la c h a n t a j e a , s u p o n i e n d o q u e l as p e r l a s son a u t é n t i c a s , y en v i s t a d e lo q u e

la j o y a sig nifica s e n t i m e n t a l m e n t e para la mujer. P id e di n e r o p o r el c o l l a r a c a m b i o de n o r e v e l a r l e al e s p o s o q u e n o se t r a ­ t a de u n a i m i t a c i ó n . D e s p u é s de q u e el c h a n t a j i s t a es a s e s i n a ­ do, L o l a le p i d e a J o h n D a l m a s ( p r e c u r s o r d e M a r l o w e ) q u e e n c u e n t r e el c o l l a r f a l t a n t e , p e r o c u a n d o él l o c o n s i g u e y se lo m u e s t r a a u n j o y e r o , d e s c u b r e q u e l as p e r l a s son r e a l m e n t e f a l s as . El g r a n a m o r d e L o l a t a m b i é n h a b í a s i do u n i m p o s t o r , y su r e c u e r d o , u n a i l u s i ó n . P e r o D a l m a s n o q u i e r e h e r i r a su d i e n t a , d e m o d o q u e h a c e f a b r i c a r u n a c o p i a t o s c a del c o l l a r . Por supuesto,

L o l a a d v ie r te de i n m e d i a t o

que la j o y a

que

D a l m a s le e n t r e g a n o es l a s u y a , y el d e t e c t i v e le e x p l i c a q u e el c h a n t a j i s t a p r o b a b l e m e n t e t e n í a l a i n t e n c i ó n de d e v o l v e r l e e s a c o p i a y c o n s e r v a r el o r i g i n a l , p a r a v e n d e r l o p o s t e r i o r m e n ­ t e. D e tal m o d o q u e d a i n t a c t o el r e c u e r d o del g r a n a m o r de L o l a , q u e d a b a s e n t i d o a su v i d a . P o r c i e r t o , e s t e a c t o de b o n ­ d a d n o c a r e c e d e u n a e s p e c i e d e b e l l e z a m o r a l , p e r o v a en s e n t i d o c o n t r a r i o a la é t i c a p s i c o a n a l í t i c a : t r a t a d e a h o r r a r l e al otro

la

confrontación

con

una

verdad

que

podría

herirlo

al d e m o l e r su i d e a l d e l y o . E s t e c o m p r o m i s o e n t r a ñ a la p é r d i d a d e l a p o s i c i ó n e x c é n ­ t r i c a p o r m e d i o de l a c u a l el d e t e c t i v e c l á s i c o d e s e m p e ñ a un p a p e l h o m ó l o g o al del s u j e t o s u p u e s t o s a b e r . E s d e c i r q u e , c o m o r e g l a , el d e t e c t i v e n u n c a es el n a r r a d o r de l a n o v e l a p o ­ licial

clásica,

re l a t a d a por un

s u j e t o o m n i s c i e n t e o p o r un

m i e m b r o del c í r c u l o s o c i al del d e t e c t i v e , q u e s i m p a t i z a con é s t e, p r e f e r i b l e m e n t e u n c o m p a ñ e r o w a t s o n i a n o :

en s í n t e s i s ,

l a p e r s o n a para la cual el d e t e c t i v e es un s u j e t o s u p u e s t o sa be r . El s u j e t o s u p u e s t o s a b e r es u n e f e c t o de l a t r a n s f e r e n c i a , y c o ­ mo

tal

estructuralmente

imposible

en primera persona:

por

defini­

c i ó n , es o t r o s u j e t o el q u e " s u p o n e q u e u n o s a b e " . P o r e s a r a ­ z ó n e s t á e s t r i c t a m e n t e p r o h i b i d o d i v u l g a r l os p e n s a m i e n t o s n o e x p r e s a d o s del

detective.

Su r a z o n a m i e n t o d e b e q u e d a r

o c u l t o h a s t a el d e s e n l a c e t r i u n f a l , c o n l a e x c e p c i ó n de a l g u n a s m isteriosas p reguntas y observaciones ocasionales, cuya fun­ c i ó n es e n f a t i z a r a ú n m á s el c a r á c t e r i n a c c e s i b l e d e l o q u e s u ­ c e d e en l a c a b e z a del d e t e c t i v e . A g a t h a C h r i s t i e es u n a g r a n m a e s t r a en t a l e s o b s e r v a c i o n e s , a u n q u e a v e c e s p a r e c e l l e v a r ­

l a s a u n e x t r e m o m a n i e r i s t a : en m e d i o d e u n a i n t r i n c a d a i n ­ vestigación, Poirot suele preguntar, por ejemplo:

"¿Sabe u s ­

t ed , p o r c a s u a l i d a d , d e q u é c o l o r e r a n l a s m e d i a s q u e l l e v a b a l a d o n c e l l a de l a d a m a ? "

D e s p u é s de o b t e n e r l a r e s p u e s t a ,

m a s c u l l a d e b a j o d e su m o s t a c h o :

" ¡ E n t o n c e s el c a s o e s t á t o ­

talm ente resuelto!" E n c a m b i o , l as n o v e l a s d u r a s son en g e n e r a l n a r r a d a s en p r i m e r a p e r s o n a , p o r el p r o p i o d e t e c t i v e ( u n a e x c e p c i ó n n o ­ table,

q ue r e q u e r i r í a u n a

interpretación

exhaustiva,

son

la

m a y o r í a d e l as o b r a s d e D a s h i e l l H a m m e t t ) . E s t e c a m b i o de l a p e r s p e c t i v a n a r r a t i v a t i e n e c o n s e c u e n c i a s p r o f u n d a s p a r a la d i a l é c t i c a de la v e r d a d y el e n g a ñ o . En v i r t u d d e su d e c i s i ó n i n i c i a l de a c e p t a r u n c a s o , el d e t e c t i v e d u r o q u e d a m e z c l a d o en u n a s e r i e d e a c o n t e c i m i e n t o s q u e e s i n c a p a z d e d o m i n a r ; d e p r o n t o r e s u l t a e v i d e n t e q u e l e h a n t o m a d o el p e l o . L o q u e al p r i n c i p i o p a r e c í a un t r a b a j o fácil se c o n v i e r t e en u n j u e g o intrincado,

e n m a r a ñ a d o , y t o d o s sus e s f u e r z o s se d i r i g e n

a

c l a r i f i c a r l os p e r f i l e s de l a t r a m p a en l a q u e h a c a í d o . L a v e r ­ d a d a la q u e i n t e n t a l l e g a r n o es s ó l o un d e s a f í o a su r a z o r r a m i e n t o , s i n o q u e t a m b i é n le c o n c i e r n e é t i c a m e n t e , y a m e n u ­ do p r o f u n d a m e n t e . El j u e g o e n g a ñ a d o r en el q u e h a p a s a d o a p a r t i c i p a r a m e n a z a su i d e n t i d a d c o m o s u j e t o . En s í n t e s i s , la d i a l é c t i c a del e n g a ñ o en l a n o v e l a d u r a es l a d i a l é c t i c a de un h é r o e a c t i v o a t r a p a d o en u n j u e g o d e p e s a d i l l a c u y o o b j e t i v o él m i s m o n o a d v i e r t e . Su s a c t o s a d q u i e r e n u n a d i m e n s i ó n i m ­ p r e v i s t a , p u e d e h e r i r a a l g u i e n sin s a b e r l o ; la c u l p a q u e d e e s ­ t e m o d o c o n t r a e i n v o l u n t a r i a m e n t e l o i m p u l s a a " h o n r a r su d e u d a " . 14 D e m o d o q u e en e s t e c a s o es el p r o p i o d e t e c t i v e ( y n o l os m iem bros

a t e r r a d o s de l

g r u p o de s o s p e c h o s o s )

quien

suf r e

u n a e s p e c i e de " p é r d i d a de l a r e a l i d a d " , q u i e n se e n c u e n t r a en u n m u n d o o n í r i c o en el c u a l n u n c a se ve c o n c l a r i d a d q u i é n está j u g a n d o qué j u e g o . Y la p e r s o n a que e n c a r n a este c a r á c ­ t e r e n g a ñ o s o del u n i v e r s o , su c o r r u p c i ó n f u n d a m e n t a l , la p e r ­ s o n a q u e s e d u c e al d e t e c t i v e y lo t o m a p o r t o n t o , es c o m o r e ­ g l a la m u j e r fatal, r a z ó n p o r la c u a l el " a j u s t e de c u e n t a s " f i nal c o n s i s t e h a b i t u a l m e n t e en l a c o n f r o n t a c i ó n c o n e l l a . D e e s t a

c o n f r o n t a c i ó n d e r i v a t o d a u n a g a m a de r e a c c i o n e s , d e s d e la r e s i g n a c i ó n d e s e s p e r a d a o la f u g a al c i n i s m o en H a m m e t t y C h a n d l e r , h a s t a l a m a s a c r e en M i c k e y S p i l l a n e ( en el f i na l de I,

the Jury, M i k e

H a m m e r responde

"Fue

fácil"

cuando

su

a m a n t e t r a i d o r a , q u e a g o n i z a , le p r e g u n t a c ó m o p u d o m a t a r ­ l a m i e n t r a s h a c í a n el a m o r ) . ¿ P o r q u é e s t a a m b i g ü e d a d , e s t e c a r á c t e r c o r r u p t o y e n g a ñ o s o del u n i v e r s o , se e n c a r n a en u n a mujer

cuya

promesa

de

goce

excedente

o cu lta un

peligro

m o r t a l ? ¿ C u á l es l a d i m e n s i ó n p r e c i s a d e e s t e p e l i g r o ? N u e s ­ t r a r e s p u e s t a es q u e , c o n t r a r i a m e n t e a l o q u e p a r e c e , l a m u j e r fatal c o r p o r i z a u n a a c t i t u d ética r a d i c a l , la d e "no c e d e r en el p r o p i o d e s e o " , d e p e r s i s t i r en él h a s t a el f i n a l , c u a n d o se r e v e ­ l a su v e r d a d e r a n a t u r a l e z a c o m o p u l s i ó n de m u e r t e . Es el h é ­ r o e q u i e n q u i e b r a e s t a p o s i c i ó n é t i c a , al r e c h a z a r a l a m u j e r fatal.

La mujer que

"no cede en su deseo

L o q u e s i g n i f i c a e x a c t a m e n t e " é t i c a " en e s t e c o n t e x t o p u e ­ de

dilucidarse

recurriendo

B r o o k s de la ó p e r a

a

la

célebre

versión

de

Peter

Carmen, de B i z e t . N u e s t r a t e s i s es q u e ,

p o r m e d i o de l os c a m b i o s q u e i n t r o d u j o en l a t r a m a o r i g i n a l , B r o o k s n o s ó l o c o n v i r t i ó a C a r m e n en u n a f i g u r a t r á g i c a , si no q u e , m á s r a d i c a l m e n t e , l a t r a n s f o r m ó en u n a

figura

ética del

l i na je de A n t í g o n a . U n a v e z m á s , a p r i m e r a vi st a p a r e c e q ue n o p o d r í a h a b e r u n c o n t r a s t e m a y o r q u e el e x i s t e n t e e n t r e el d i g n o s a c r i f i c i o de A n t í g o n a y el l i b e r t i n a j e q u e l l e v a a l a d e s ­ t r u c c i ó n de C a r m e n . P e r o e st os dos t é r m i n o s e s tá n v i n c u l a ­ d o s p o r l a m i s m a a c t i t u d é t i c a ; en c o n c o r d a n c i a c o n l a l e c t u r a l a c a n i a n a de Antígona c o m o u n a a c e p t a c i ó n i r r e s t r i c t a d e la p u l s i ó n d e m u e r t e , en e s a a c t i t u d é t i c a p o d r í a m o s v e r u n a l u ­ c ha p o r la a u t o a n i q u i l a c i ó n r a d i c a l , p o r lo que L a c a n l l a m a "l a s e g u n d a m u e r t e " , q u e v a m á s a l l á de l a m e r a d e s t r u c c i ó n f í si ca y s u p o n e r b o r r a r l a t r a m a s i m b ó l i c a de g e n e r a c i ó n y c o ­ r r u p c i ó n . E s p e r f e c t a m e n t e l e g í t i m o q u e B r o o k s c o n v i e r t a el a r i a d e " l a c a r t a d e s p i a d a d a " en el m o t i v o m u s i c a l c e n t r a l de t o d a l a obr a : el a r i a d e la c a r t a q u e " s i e m p r e s i g n i f i c a m u e r t e "

( en el a c t o t e r c e r o ) s e ñ a l a el p r e c i s o m o m e n t o en el q u e C a r ­ m e n a d q u i e r e u n e s t a t u t o é t i c o , a c e p t a n d o sin r e s e r v a s l a i n ­ m i n e n c i a d e su p r o p i a m u e r t e . L a s c a r t a s q u e , t i r a d a s al aza r , s i e m p r e p r e d i c e n l a m u e r t e , son "el p e q u e ñ o f r a g m e n t o de lo r e a l " al q u e se a f e r r a l a p u l s i ó n d e m u e r t e d e C a r m e n . Y se c o n v i e r t e en u n s u j e t o en el e s t r i c t o s e n t i d o l a c a n i a n o p r e c i ­ s a m e n t e en el m o m e n t o en q u e n o s ó l o t o m a c o n c i e n c i a de q u e e l l a , u n a m u j e r q u e m a r c a el d e s t i n o de l os h o m b r e s c o n l os q u e se e n c u e n t r a , es a su v e z v í c t i m a del d e s t i n o , u n j u ­ g u e t e en l a s m a n o s d e f u e r z a s q u e n o p u e d e d o m i n a r , p e r o t a m b i é n a c e p t a p l e n a m e n t e su d e s t i n o al n o c e d e r en su d e ­ seo. P a r a L a c a n , el s u j e t o es en ú l t i m a i n s t a n c i a el n o m b r e de e s e " g e s t o v a c í o " p o r m e d i o del c u a l a s u m i m o s l i b r e m e n t e lo q u e se n o s i m p o n e , l o r ea l d e l a p u l s i ó n d e m u e r t e . E n o t r a s p a l a b r a s , h a s t a el a r i a d e l a " c a r t a d e s p i a d a d a " , C a r m e n e r a u n o b j e t o p a r a l os h o m b r e s , el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n d e e l l a d e p e n d í a del p a p e l q u e d e s e m p e ñ a b a en el e s p a c i o f a n t a s m á t i c o d e e l l o s ; e l l a n o e r a m á s q u e el s í n t o m a d e e l l o s , a u n q u e v i v í a b a j o l a i l u s i ó n de ser q u i e n r e a l m e n t e " m a n e j a b a l os h i ­ los".

Cuando

finalmente

se c o n v i e r t e en u n o b j e t o

también

para ella, es deci r , c u a n d o c o m p r e n d e q u e es sól o un e l e m e n ­ t o p a s i v o en el i n t e r j u e g o de l as f u e r z a s l i b i d i n a l e s , C a r m e n se " s u b j e t i v i z a " , se c o n v i e r t e en u n s u j e t o . D e s d e l a p e r s p e c t i v a l a c a n i a n a , l a s u b j e t i v i z a c i ó n es e s t r i c t a m e n t e c o r r e l a t i v a del h e c h o de e x p e r i m e n t a r s e a u n o m i s m o c o m o un ob jet o, c o m o u n a v í c t i m a d e s a m p a r a d a : es el n o m b r e d e l a m i r a d a p o r m e ­ d i o de la c u a l e n f r e n t a m o s la t ot a l n u l i d a d de n u e s t r a s p r e t e n ­ siones narcisistas. P a r a d e m o s t r a r q u e B r o o k s e r a p l e n a m e n t e c o n s c i e n t e de t o d o e s t o , b a s t a c o n m e n c i o n a r su i n t e r v e n c i ó n m á s i n g e n i o ­ sa: el c a m b i o r a d i c a l del d e s e n l a c e d e l a ó p e r a . L a v e r s i ó n o r i ­ g i n a l de B i z e t es b i e n c o n o c i d a . F r e n t e a l a a r e n a en l a q u e el t o r e r o E s c a m i l l o p r o s i g u e su l u c h a v i c t o r i o s a ,

D o n J o s é se

a c e r c a a C a r m e n y le p i d e q u e v u e l v a a v i v i r c o n él. C a r m e n l o d e s a i r a , y m i e n t r a s l a m ú s i c a de f o n d o a n u n c i a o t r o t r i u n f o de E s c a m i l l o , D o n J o s é a p u ñ a l a m o r t a l m e n t e a l a m u j e r . Es t e es el d r a m a h a b i t u a l de u n a m a n t e r e c h a z a d o q u e n o p u e d e

s o p o r t a r l a p é r d i d a . B r o o k s le d a u n g i r o t o t a l m e n t e d i s t i n t o . D o n J o s é , r e s i g n a d o , acepta el r e c h a z o f i n a l d e C a r m e n , p e r o c u a n d o la j o v e n se a l e j a d e él, l o s s i r v i e n t e s le l l e v a n a E s c a m i l l o m u e r t o : h a p e r d i d o l a b a t a l l a , el t o r o l o h a m a t a d o . E n ­ t o n c e s es C a r m e n q u i e n se q u i e b r a . L l e v a a D o n J o s é a u n l u ­ g a r s o l i t a r i o c e r c a n o a la p l a z a de t o r o s,

se a r r o d i l l a y se

o f r ec e p a r a q u e él l a a p u ñ a l e . ¿ H a y u n d e s e n l a c e m á s d e s e s ­ p e r a d o q u e é s t e? P o r s u p u e s t o q u e l o ha y: C a r m e n p o d r í a h a ­ b e r s e i d o c o n D o n J o s é , e s e d é b i l , p a r a s e g u i r c o n su m i s e r a ­ b l e v i d a c o t i d i a n a . E n o t r a s p a l a b r a s , el f i n a l f el i z h a b r í a s i do el m á s d e s e s p e r a d o . L o m i s m o o c u r r e c o n l a f i g u r a de l a m u j e r fatal en l a n o ­ ve l a d u r a y el film noire: e l l a a r r u i n a la v i d a de los h o m b r e s y al m i s m o t i e m p o es v í c t i m a de su p r o p i a a v i d e z de g o c e ; e s ­ t á o b s e s i o n a d a p o r u n d e s e o de p o d e r ; m a n i p u l a i n t e r m i n a ­ b l e m e n t e a sus p a r e j a s , y es al m i s m o t i e m p o e s c l a v a de un t e r c e r o a m b i g u o , a v e c e s i n c l u so un i m p o t e n t e o un h o m b r e s e x u a l m e n t e a m b i v a l e n t e . L o q u e le c o n f i e r e u n a u r a d e m i s ­ t e r i o es p r e c i s a m e n t e el m o d o en q u e r e s u l t a i m p o s i b l e s i ­ t u a r l a c o n c l a r i d a d en la o p o s i c i ó n del a m o y el e s c l a v o . En el m i s m o m o m e n t o e n q u e p a r e c e l l e n a d e u n p l a c e r i n t e n s o , de p r o n t o le r e v e l a q u e suf r e i n m e n s a m e n t e ; c u a n d o p a r e c e se r l a v í c t i m a d e a l g u n a v i o l e n c i a h o r r i b l e e i n d e c i b l e , de p r o n t o re sul ta clar o que está g o z a n d o . N u n c a p o d e m o s estar se gu ro s de si g o z a o sufre, de si m a n i p u l a o es l a v í c t i m a de u n a m a n i ­ p u l a c i ó n . A e s t o se d e b e el c a r á c t e r p r o f u n d a m e n t e a m b i g u o de e s o s m o m e n t o s del film noire (o de la n o v e l a p o l i c i a l d u r a ) en l os q u e la m u j e r fatal se d e r r u m b a , p i e r d e su p o d e r p a r a la m a n i p u l a c i ó n y se c o n v i e r t e en v í c t i m a de su p r o p i o j u e g o . P e r m í t a s e n o s r e f e r i r n o s al p r i m e r m o d e l o d e e s e d e r r u m b e , la co n f ro n t a ci ó n final e nt re

Sam Spade y Brigid O 'S h a u g h -

n e s s y en E l halcón maltes. C u a n d o c o m i e n z a a p e r d e r el c o n ­ t r o l d e l a s i t u a c i ó n , B r i g i d suf r e u n d e r r u m b e h i s t é r i c o ; p a s a i n m e d i a t a m e n t e d e u n a t r a g e d i a a otra.

Primero

amenaza,

d e s p u é s l l o r a y d i c e q u e n o s a b í a l o q u e le e s t a b a o c u r r i e n d o , de p r o n t o a s u m e d e n u e v o u n a a c t i t u d de frí a d i s t a n c i a y d e s ­ d é n , y así s u c e s i v a m e n t e . E n s í n t e s i s , d e s p l i e g a un a b a n i c o

c o m p l e t o de m á s c a r a s h i s t é r i c a s i n c o n s i s t e n t e s . Est e m o m e n ­ t o de l a q u i e b r a f i na l de l a m u j e r fatal ( q u e a p a r e c e e n t o n c e s c o m o u n a e n t i d a d sin s u s t a n c i a , c o m o u n a s e r i e de m á s c a r a s i n c o n s i s t e n t e s , si n u n a a c t i t u d é t i c a c o h e r e n t e ) , e s t e m o m e n ­ to en el qu e se e v a p o r a su p o d e r de f a s c i n a c i ó n y n o s d e j a con u n a s e n s a c i ó n de n á u s e a y d i s g u s t o , est e m o m e n t o e n el q u e "no v e m o s m á s q u e s o m b r a s d e lo q u e no e s " d o n d e a n t e s h a ­ b í a u n a f o r m a c l a r a y d i s t i n t a q u e e j e r c í a un p o d e r t r e m e n d o de s e d u c c i ó n , est e m o m e n t o de i n v e r s i ó n es al m i s m o t i e m p o el m o m e n t o del t r i u n f o del d e t e c t i v e d u r o . C u a n d o l a f i g u r a f a s c i n a n t e de l a m u j e r fatal se d e s i n t e g r a e n un m o n t ó n i n ­ c o n s i s t e n t e de m á s c a r a s h i s t é r i c a s , él f i n a l m e n t e es c a p a z de t o m a r d i s t a n c i a r e s p e c t o de e l l a , y p u e d e r e c h a z a r l a . El d e s t i n o de la m u j e r fatal e n el film noir, su d e r r u m b e hi stérico final, eje mp lifica p e rf e c ta m e n t e la pro po sic ió n lacan i a n a de q u e " L a M u j e r no e x i s t e " : e l l a no es m á s q u e "el s í n ­ t o m a del h o m b r e " ; su p o d e r de f a s c i n a c i ó n o c u l t a el v a c í o de su i n e x i s t e n c i a , de m o d o q u e , c u a n d o es f i n a l m e n t e r e c h a z a ­ da, t o d a su c o n s i s t e n c i a o n t o l ó g i c a se d i s u e l v e . P e r o p r e c i s a ­ m e n t e c o m o i n e x i s t e n t e ( e s d e c i r , e n el m o m e n t o m i s m o en el q u e , a t r a v é s del d e r r u m b e h i s t é r i c o , e l l a asum e su i n e x i s ­ t e n c i a ) , se c o n s t i t u y e c o m o s u j e t o : lo q u e la a g u a r d a m ás allá de la h i s t e r i z a c i ó n es l a p u l s i ó n de m u e r t e e n su f o r m a m á s p u r a . E n l os e s c r i t o s f e m i n i s t a s s o b r e el film noir a m e n u d o encontramos

l a t e s i s de

que

la m uj e r

fatal

representa una

a m e n a z a m o r t a l p a r a el h o m b r e (el d e t e c t i v e d u r o ) , es d e c i r , q u e su g o c e i l i m i t a d o a m e n a z a l a i d e n t i d a d de él c o m o s u j e t o : al r e c h a z a r l a al f i n al , el d e t e c t i v e r e c o b r a su s e n s a c i ó n de i n ­ t e g r i d a d e i d e n t i d a d p e r s o n a l e s . E s t a t e s i s es c o r r e c t a , p e r o en u n s e n t i d o e x a c t a m e n t e o p u e s t o al q u e se le s u e l e a t r i b u i r . Lo q u e h a y de a m e n a z a n t e e n la m u j e r fatal no es el g o c e i l i m i t a ­ do q u e a b r u m a al h o m b r e y lo c o n v i e r t e en j u g u e t e o e s c l a v o de e s a m u j e r . N o es L a M u j e r c o m o o b j e t o de f a s c i n a c i ó n lo que c au s a q ue p e r d a m o s n u e s t r o s e n t id o c r í t ic o y n u e s t r a a c ­ t i t u d m o r a l s i no, p o r el c o n t r a r i o , lo q u e p e r m a n e c e o c u l t o d e t r á s de su m á s c a r a f a s c i n a n t e , y q u e sa l e a l uz c u a n d o la m á s c a r a c a e : l a d i m e n s i ó n del p u r o s u j e t o qu e a s u m e p l e n a -

m e n t e la p ul sió n

de m u e r t e .

Pa r a e m p l e a r la t e r m i n o l o g í a

k a n t i a n a , la m u j e r n o r e p r e s e n t a u n a a m e n a z a p a r a el h o m b r e p o r e n c a r n a r el g o c e p a t o l ó g i c o , p o r e n t r a r en el m a r c o de un f a n t a s m a p a r t i c u l a r . L a d i m e n s i ó n r e a l d e l a a m e n a z a se r e v e ­ l a c u a n d o " a t r a v e s a m o s " el f a n t a s m a , c u a n d o l a s c o o r d e n a d a s del e s p a c i o f a n t a s m á t i c o se p i e r d e n en el d e r r u m b e h i s t é r i c o . En o t r a s p a l a b r a s , l o q u e h a y de r e a l m e n t e a m e n a z a n t e en la m u j e r fatal no es que sea fatal para los hombres, si no que es un c as o de suj eto " p u r o " , n o p a t o l ó g i c o , q ue a s u m e p l e n a m e n t e su propio d e s t i n o . C u a n d o la m u j e r l l e g a a e s t e p u n t o , al h o m ­ b r e s ó l o le q u e d a n d o s a c t i t u d e s p o s i b l e s : c e d e en su d e s e o , la r e c h a z a y r e c o b r a su i d e n t i d a d i m a g i n a r i a n a r c i s i s t a ( S a m Spade

al

final

de E l halcón maltes), o b i e n se identifica con la

m u j e r c o m o s í n t o m a y c u m p l e su d e s t i n o en un g e s t o s u i c i d a (el a c t o de R o b e r t M i t c h u m en el q u e es tal v e z el film noir crucial:

Traidora y

mortal o

Retorno

al pasado

[Out of the

Past],

d e J a c q u e s T o u r n e u r ) . 15

NOTAS

1. Innecesar i o es deci r que no t ienen mej or suerte los i ntent os de síntesis s e u d od i a l é c t i c a que c onci ben la f i gur a del de t e ct i ve c o mo una fusión c o nt r a di c t or i a de la r a ci o nal i d ad b u r g u e s a y su reverso, la i ntuición i rracional: las dos caras j u n t a s no logr an lo que les falta por separado. 2. Freud, The Interpretation o f Dreams, págs. 277-278. 3. Jacques- Alai n Mi l ler, "Action de la structure", en Cahierspour l ’A nalyse 9, París, Gr a phe, 1968, págs. 96- 9 7. 4. R i ch a r d A l e w y n , " A n a t omi e des De t ek t i v r o m a n s " , en J o c h e n V o g t ( comp. ) , D e r Kriminalrornan, Mu n i c h , U T B - V e r l a g , 1971, vol. 2, pág. 35. 5. Freud, The Interpretation ofDreams, pág. 104. 6. V i c t o r Shkl ovsky, "Die K r i m i n a l e r z á h l u n g bei Con a n Do y l e ", en J o c h e n V o g t (comp. ) , D er Kriminalroman, M u n i c h , U T B - V e r l a g , 1971, vol. 1, pág. 84. 7. Sobr e la base de esta n e c e s i d a d est r uct ur al de la sol ución falsa p o d e mo s e x p l i c a r el papel de u n a de las figuras c o n v e n c i o n a l e s del relato pol ici al clásico: el c o m p a ñ e r o cot i di ano, i ng e n u o, del de t e c t i ­

ve, que suel e ser t a mb i é n el n a r r a d o r (el W a t s o n de H o l me s , el Ha s t i n gs de Poi rot , e t c ét e r a) . En u n a de las n o v e l a s de A g a t h a Ch r i s t i e , H a s t i n g s le p r e g u n t a a Po i r o t p ar a qué le sirve él en su trabajo, ya que es sólo u n a p e r s o n a c o mú n , p r o m e d i o , l l e n a de los pr ej ui ci os h a b i t ua l e s. P o i r o t le r es p o nd e que lo ne ce si t a precisamente p o r eso, es deci r, p r e c i sa me n t e p o r qu e es un h o m b r e c o mú n que e n c a r n a lo que po d r í a mo s l l a ma r el c a m p o de la doxa, la opi ni ón c o mú n espont ánea. Es de c i r que, de s p u é s de r e a l i z a r el c r i m e n , el a se si no d e b e b o r r a r sus hu e l l a s c o m p o n i e n d o un a i ma g e n que o cul t e su v e r d a d e r o m o t i ­ vo y a pu n t e a un falso c u l p a b l e (una sol ución clásica: el a s e s i n at o es r e a l i z a d o po r un a l l e g a d o a la v í c t i ma que a r r e g l a las c i r c u n s t a n c i a s par a dar la i mp r e s i ó n de que el c r i mi n a l fue un l adr ón so r p r e n d i d o por la v í ct i ma ) . ¿ A quién, p r e c i s a m e n t e, q u i e r e e n g a ñ a r el asesi no con esa es c en a falsa? ¿ C u á l es el r a z o n a m i e n t o del asesi no c u a n d o mo n t a la e sc ena falsa? Po r supuest o, e st amos en el c am p o de la doxa, de la o p i ni ón c o mú n e n c a r n a d a po r el fiel c o m p a ñ e r o del det ect i ve. De m o d o que el de t e ct i ve no n e ce s i t a a su W a t s o n p ar a esc eni f i c a r el cont r a st e entr e su d e s l u m b r a n t e p e r s p i ca c i a y la h u m a n i d a d c o ­ r r i ent e del c o m p a ñ e r o ; en r e al i d a d , W a t s o n , con su sent i do c o mún , es n e c e s a r i o p ar a sacar a l uz con la m a y o r c l a r i d a d posi bl e el efecto que el asesi no i nt e nt ó l o g r ar con el mont a j e de u n a escena falsa. 8. M i l l e r , "Action de la st r u c u i r e ", pág. 96. 9. Lacan, The Four Fundamental Concepts ofPsycho-Analysis, págs. 139- 140 ( c a m b i a m o s l i g e r a m e n t e la cita para a d e c u a r l a a nu e s t r o s fi­ nes). 10. Por ello, el "oficial r e t i r a d o" de u n o de los ú l t i mo s relatos de Sh e r l oc k H o l m e s , a un q u e b a s t an t e i n g e n i os o , n o a p r o v e c h a r e a l ­ me n t e t odas las ast uci as del e n g a ñ o pr opi as del or den del si gni f i can­ te. Este viejo oficial, c u y a esposa ha d e s a p a r e c i d o , y que p r e s u n t a ­ me n t e ha hu i d o con u n a a ma n t e j ov e n , de p r o n t o c o m i e n z a a pi nt a r la casa. ¿ Po r qué? Par a que el ol or fuerte de la p i n t u r a fresca i mp i d a que los vi si tant es pe r ci ban otro olor, el de los cuer pos en d e s c o m p o ­ sición de su esposa y el a ma n t e , a q ui e ne s él ha ase s i nad o y oc u l t a d o en la casa. U n e n g a ñ o más i n g e n i o s o habr í a sido p i nt a r las p a r e d e s p ar a dar la i mp r e s i ó n de que se p r e t e n d í a oc ul t a r un olor, es deci r, dar la i mp r e s i ó n de que se ocul t aba al go, c u a n d o en r e a l i d a d n o h a ­ bí a na d a que ocultar. 11. A pr opósi t o del "sujeto s upue st o saber" es a b s o l u t a m e n t e cr uci al capt ar este ví n cu l o e nt r e el saber y la presencia est úpi da, c a ­ r ente de sent ido, del sujeto que lo enca r na. El sujeto supuest o saber es alguien que, por su mera presencia, garantiza que el caos adquirirá

sentido, es decir, que "hay un m é t o d o en la locura". Por ello, el t ít u ­ lo original de Desde el jardín (la película de Hal Ashby sobre los efec­ tos de la transferencia), Being There, "estar allí", es perfectamente a decuado: bast a con el pob r e j a r d i n e r o C h a n c e ( i n t e r p r et a d o por Pe t e r Se l l e r s ) , en razón de un e r r o r p u r a me n t e c o n t i n g e nt e , se e n ­ cuent r e en cier t o l ugar , p ar a que ocupe para los otros el l u g a r de la t r ans f er enci a, para que ope r e c o mo el sabio " C h a u n c e y Ga r de ne r " . Sus frases est úpi das, restos de su e x p e r i e n c i a de j a r d i n e r o y r e c u e r ­ dos f r a g me n t a r i o s de t el e v i d e n t e obsesivo, a d q u i e r e n de p r on t o un supuest o si gni ficado met af ór i co más profundo. P o r ej empl o, sus ob­ s er vaci ones i nfant i les sobre el c u i d a d o del j ar d í n en i n v i e r n o y p r i ­ mave r a son i nt e r p r e t a d a s c o mo a l us i ones pr of undas a las r e l a ci one s entre las supe r pot enc i a s. L o s cr í t i cos que vi er on en esta pe l í c u l a un e l ogi o al sent ido c o mú n de los h o m b r e s sencil l os, a su triunfo sobre la arti fi ci al i dad de los expert os, estaban t ot a l me n t e e qui voc ados . En este sent i do, el film no está m a c u l a d o por n i n g u n a t r ans ac ci ón. C h a n c e es de sc r i t o c o mo un i di ot a c o mp l e t o y l a m e n t a b l e ; t odo el efecto de su " s a bi dur í a " r esul ta de que "está al l í ", en el l u g a r de la t ransferenci a. A u n q u e el establishm ent psi c o ana l í t i c o n o r t e a me r i c a n o no ha po di d o di g e r i r a L a c a n , Ho l l y w o o d , a f o r t u na dame n t e , ha sido más hospi t al ar io. 12. A sesinato en e l Oriente Express, de A g a t h a C h r i s t i e , lo confir­ ma con u n a exce pci ón i n geni osa : el a se si nat o ha sido r e a l i z a d o por t odo el g r up o de sospechosos, y p r e c i s a me n t e por esa r azón no p u e ­ den ser cul pa bl es , de m o d o que el d e senl ace, pa r ad ój i c o pe r o n e c e ­ sario, es que el culpable coincide con la víctima: el asesinato resulta ser un casti go mer e ci d o. 13. Jacques Lacan, The Seminar o f Ja cq u e s Lacan, Book II: The Ego in Freud's Theory and in the Technique ofPsychoanalysis, Nueva York, No r t o n , 1988, pág. 204. [Ed. cast.: E l Seminario. Libro II. E l y o en la teoría de Freudy en la técnica psicoanalítica, Barcelona, Paidós, 1986.] 14. De s d e l uego, h e mo s o mi t i d o c o n s i d e r a r el m u y i nt e r es an t e ascenso de la "crime novel" de la posguerra, en la cual la atención ya no está c o n c e n t r a d a en el det ect i ve ( c o mo sujeto supuest o saber o c o mo n a r r a d o r en p r i me r a pe r sona) , sino en la v í c t i ma ( Boi l e a uN a r c e j ac ) o en el cul pabl e ( Pa t r i c i a H i g h s m i t h , R u t h R e n d e l l ) . La c o n s e c u e n c i a ne c e s a r i a de este c a mb i o es que se modi f i ca la e s t r u c ­ t ura t emp o r a l del relato. La hi st or i a es p r es e n t a d a del m o d o lineal habit ual, con énfasis en lo que s ucede antes del c r i men , es deci r que y a no se trat a de la estela del c r i me n ni de los i nt e nt os de r e con s t r u i r el cur so de los a c o n t ec i mi e n t o s que l l evaron a él. En las n ov e l a s de

Bo i l e a u - Na r c e j a c ( por e j e mpl o, Les D iaboliques), la hi st oria es u s u a l ­ me n t e n a r r a d a desde la per spect i va de la futura v í ct i ma , u n a muj e r a quien p ar ecen suceder l e cosas extrañas, que pr esagi an un c r i me n h o ­ rr i bl e, a u n q u e hasta el d e s e n l a c e no e s t a mos s egur os de que no son a l uc i n a c i on e s . Por otro l ado, Pa t r i c i a H i g s h m i t descri be t odas las c o n t i n g e n c i as y los at ol l ad e r os p s i c o l ó gi c o s que pueden i nd u c i r a u n a per sona a p a r e n t e m e n t e "n o r mal " a c o me t er un asesi nat o. Ya en su p r i me r a novel a, E xtraños en un tren, esta a ut or a e st abl eci ó su m a ­ triz el ement al : u n a relaci ón t r ansf er enci al entr e un asesi no psicótico capaz de real i zar el acto, y un hi st ér i co que or gani za su propi o deseo por m e d i o de un a r ef er enci a al psi cóti co, es decir, que l i t e r a l me n t e desea p o r procuración (no s o r p r e n d e que Hi t c h c o c k r e co no c i e r a de i n ­ me d i a t o la afinidad entre esa mat r i z y su t e ma de la "t ransferenci a de la c u l p a " ) . I n c i d e n t a l me n t e, un caso i nt e r e s a nt e con r espect o a esta oposi ci ón entr e la "novel a de la v í c t i ma " y "la no v e l a del c u l p a b l e " es la o b r a mae st r a de M a r g a r e t Mi l l a r t i t ul ada La bestia se acerca, que pe r t e nec e s i mu l t á n e a me n t e a los dos géner os: el culpabl e r esul ta ser la ví ct i ma del c r i men, u n a pe r s o n al i d ad es c i n di d a p a t o l ó g i c a me n t e . 15. El he ch o de que h a y a aquí un a "pur i f i caci ón" del deseo d e s ­ pués del f antasma se de spr ende de un det al l e i ngeni oso: en la escena final, la i n d u me n t a r i a de J a n e G r e e r se asemeja i ne q u í v o c a me n t e a la de u n a monja.

II

Nunca se puede saber demasiado sobre

Hitchcock

4. Cómo los no engañados se equivocan

"EL INCONSCIENTE ESTÁ AFUERA" Hacia

adelante,

hacia

atrás

U n a de las m á s d i f u n d i d a s l e y e n d a s de H o l l y w o o d t i e n e q u e v e r c o n l a e s c e n a f i na l de C asablanca. Se d i c e q u e , i n c l u s o d u r a n t e l a f i l m a c i ó n de e sa e s c e n a , el d i r e c t o r y l o s g u i o n i s t a s vacilaron

entre

diferentes

versiones

del

desenlace

(Ingrid

B e r g m a n se i ba c o n el e s p o s o , p e r m a n e c í a c o n B o g a r t , m o r í a u n o de l os d o s h o m b r e s ) . I g u a l q u e l a m a y o r í a d e e s t a s l e y e n ­ d a s , é s t a es f alsa, c o n s t i t u y e u n o d e l os i n g r e d i e n t e s del m i t o d e C asablanca, c o n s t r u i d o p o s t e r i o r m e n t e ( e n r e a l i d a d , h u b o a l g u n a d i s c u s i ó n s o b r e l os f i n a l e s p o s i b l e s , p e r o t o d o q u e d ó r e s u e l t o a n t e s de la f i l m a c i ó n ) .

Si n e m b a r g o ,

esta l e y e n d a

i l u s t r a p e r f e c t a m e n t e el m o d o en q u e el " p u n t o d e a l m o h a d i ­ l l a d o " f u n c i o n a en u n r e l a t o . E x p e r i m e n t a m o s el f i n a l a c t u a l ( B o g a r t s a c r i f i c a su a m o r , y B e r g m a n se va c o n el e s p o s o ) c o ­ m o a l g o q u e se s i g u e n a t u r a l y o r g á n i c a m e n t e d e l a a c c i ó n a n ­ t e r i o r , p e r o si i m a g i n á r a m o s o t r o f i n a l ( p o r e j e m p l o , q u e el h e r o i c o e s p o s o de B e r g m a n m u e r e , y B o g a r t o c u p a su l u g a r j u n t o a B e r g m a n en el a e r o p l a n o q u e v u e l a a L i s b o a ) , l os e s ­ p e c t a d o r e s t a m b i é n s e n t i r í a n q u e se d e s a r r o l l ó n a t u r a l m e n t e a p a r t i r d e l os a c o n t e c i m i e n t o s a n t e r i o r e s . ¿ C ó m o es e s t o p o ­ s i b l e , y a q u e l os a c o n t e c i m i e n t o s a n t e r i o r e s son l o s m i s m o s

en a m b o s c a s o s ? P o r s u p u e s t o , l a ú n i c a r e s p u e s t a es q u e l a e x ­ p e r i e n c i a d e u n f l u j o o r g á n i c o l i n e a l de l o s a c o n t e c i m i e n t o s es u n a i l u s i ó n ( a u n q u e u n a i l u s i ó n n e c e s a r i a ) , y o c u l t a el h e ­ c h o de q u e el p r o p i o f i n al , retroactivamente, c o n f i e r e la c o n s i s ­ t e n c i a d e un t o d o o r g á n i c o a l os h e c h o s a n t e r i o r e s . L o q u e se e n m a s c a r a es l a c o n t i n g e n c i a r a d i c a l d e l e n c a d e n a m i e n t o del r e l a t o , el h e c h o de q u e , en c u a l q u i e r p u n t o , l as c o s a s p o d r í a n h a b e r s i d o d i s t i n t a s . P e r o , si e s t a i l u s i ó n r e s u l t a de l a m i s m a l i n e a l i d a d d e l a n a r r a c i ó n , ¿ c ó m o se p u e d e s a c a r a l uz l a c o n ­ t i n g e n c i a r a d i c a l d e l os e n c a d e n a m i e n t o s de l os h e c h o s ? P a r a ­ d ó j i c a m e n t e , la r e s p u e s t a es: p r o c e d i e n d o a la i n v e r s a , p r e s e n ­ t a n d o l os a c o n t e c i m i e n t o s de a t r á s p a r a a d e l a n t e ,

desde

el

p r i n c i p i o h a s t a el f i n a l . L e j o s d e se r é s t a u n a s o l u c i ó n p u r a ­ m e n t e h i p o t é t i c a , el p r o c e d i m i e n t o h a s i d o p u e s t o en p r á c t i c a varias veces.

•

Time and the

Conways,

de J.

B.

Priestley,

es u n a o b r a

de

t e a t r o en t r e s a c t o s s o b r e el d e s t i n o de l a f a m i l i a C o n w a y . E n el p r i m e r a c t o s o m o s t e s t i g o s de u n a c e n a f a m i l i a r ( q u e t u v o l u g a r v e i n t e a ñ o s a n t e s ) , d u r a n t e l a c u a l t o d o s se e n ­ t u s i a s m a n h a c i e n d o p l a n e s p a r a el f u t ur o. El s e g u n d o a c t o t i e n e l u g a r e n el p r e s e n t e , es d e c i r , v e i n t e a ñ o s d e s p u é s , c u a n d o l a f a mi l i a , y a c o n v e r t i d a en u n g r u p o d e i n d i v i d u o s q u e b r a d o s c u y o s p l a n e s f r a c a s a r o n , se r e ú n e n u e v a m e n t e . El t e r c e r a c t o n o s h a c e r e t r o c e d e r d e n u e v o v e i n t e a ñ o s , y c o n t i n ú a c on la c e n a del p r i m e r act o.

El e f e c t o de e s t a

m anipulación temporal

depresivo,

es s u m a m e n t e

p or no

d e c i r d i r e c t a m e n t e h o r r o r o s o . P e r o l o h o r r o r o s o n o e s el p a s a j e del a c t o p r i m e r o al s e g u n d o (al p r i n c i p i o l os p l a n e s e n t u s i a s t a s , d e s p u é s de l a t r i s t e r e a l i d a d ) , s i no el p a s a j e del a c t o s e g u n d o al t e r c e r o . V e r l a t r i s t e r e a l i d a d d e u n g r u p o de p e r s o n a s c u y o s p r o y e c t o s v i t a l e s h a n s ido i m p l a c a b l e ­ m e n t e d e s b a r a t a d o s y, a continuación, o b s e r v a r a e s a s m i s ­ mas pe r s o n a s ve in t e años antes, c u a n d o aún estaban llenas de e s p e r a n z a e i g n o r a b a n lo q ue les a g u a r d a b a , e q u i v a l e a e x p e r i m e n t a r p l e n a m e n t e la d e s t r u c c i ó n de la e s p e r a n z a . •

La p e l í c u l a

Traición de amor [Betrayal],

basada

en un libro

de H a r o l d Pin ter , n a r ra u n a trivial h is to r ia de amo r.

El

t r u c o c o n s i s t e s i m p l e m e n t e en q u e l os e p i s o d i o s e s t á n o r ­ d e n a d o s en s e n t i d o i n v e r s o : p r i m e r o v e m o s a l os a m a n t e s c u a n d o se e n c u e n t r a n en u n a h o s t e r í a , u n a ñ o d e s p u é s de su r u p t u r a ; d e s p u é s p r e s e n c i a m o s la r u p t u r a m i s m a , a c o n ­ t i n u a c i ó n el p r i m e r c o n f l i c t o , l u e g o el c l i m a x a p a s i o n a d o del a m o r , l a p r i m e r a c i t a s e c r e t a , y f i n a l m e n t e el m o m e n ­ t o en q u e se c o n o c e n en u n a fi esta. C a b r í a e s p e r a r q u e e s t a s i n v e r s i o n e s del o r d e n n a r r a t i v o p r o v o c a r a n un e f ec t o de f a t a l i s m o t ot a l : t o d o e s t á d e c i d i d o de a n t e m a n o , m i e n t r a s q u e l os p r o t a g o n i s t a s , c o m o t í t e r e s , d e ­ s e m p e ñ a n sus p a p e l e s s i g u i e n d o , sin s a b e r l o , u n g u i ó n q u e y a está escrito.

Si n e m b a r g o , u n a n á l i s i s m á s a t e n t o r e v e l a u n a

l ó g i c a t o t a l m e n t e d i s t i n t a d e t r á s del h o r r o r p r o v o c a d o p o r esa o r g a n i z a c i ó n d e l os h e c h o s , u n a v e r s i ó n de l a d i v i s i ó n f e t i ­ chista

del Je sais bien,

mais quand mente:

"Sé

mu y bien

lo que

s e g u i r á ( p o r q u e c o n o z c o de a n t e m a n o el f i n a l del r e l a t o ) p e r o sin e m b a r g o n o e s t o y t o t a l m e n t e c o n v e n c i d o , p o r l o c u a l m e s ie n t o l l e n o de a n g u s t i a . ¿ S u c e d e r á r e a l m e n t e lo i n e v i t a b l e ? " . En o tr as

palabras,

es p r e c i s a m e n t e

la i nv ers ión

del o r d e n

t e m p o r a l l o q u e n o s h a c e e x p e r i m e n t a r d e u n m o d o cas i p a l ­ p a b l e l a t o t a l c o n t i n g e n c i a de la s e c u e n c i a n a r r a t i v a , es d e c i r , el h e c h o d e q u e , en c a d a p u n t o d e i n f l e x i ó n , l as c o s a s p o d r í a n h a b e r t o m a d o ot ra d i r e c c i ó n . O t r o e j e m p l o de la m i s m a p a r a ­ d o j a es p r o b a b l e m e n t e u n a de l a s m a y o r e s c u r i o s i d a d e s d e la h i s t o r i a d e l a r e l i g i ó n : u n a r e l i g i ó n n o t o r i a p o r i m p u l s a r a sus s e g u i d o r e s a u n a a c t i v i d a d i n c e s a n t e y f r e n é t i c a es el c a l v i n i s ­ m o , q u e se b a s a en la c r e e n c i a en l a p r e d e s t i n a c i ó n . E s c o m o si el s u j e t o c a l v i n i s t a se s i n t i e r a i m p u l s a d o p o r la p r e m o n i c i ó n a n g u s t i o s a de q u e , d e s p u é s de t o d o , lo i n e v i t a b l e podría n o su­ ceder. L a m i s m a f o r m a de a n g u s t i a i m p r e g n a la e x c e l e n t e n o v e l a pol i c i al de Rut h R e n d e l l t i t u l a d a

Unjuicio de piedra, la hi s t o r i a

de u n a c r i a d a q ue , t e m i e n d o ser a v e r g o n z a d a p ú b l i c a m e n t e p o r q u e n o s a b e l e e r ni e s c r i b i r , m a t a a t o d a l a f a m i l i a q u e la emplea,

com puesta por benefactores

generosos

q ue

querían

a y u d a r l a de t o d o s l os m o d o s p o s i b l e s . L a h i s t o r i a se d e s p l i e g a l i n e a l m e n t e , sa l v o q u e d e s d e el p r i n c i p i o R e n d e l l r e v e l a el d e ­ s e n l a c e , y e n c a d a p u n t o de i n f l e x i ó n d i r i g e n u e s t r a a t e n c i ó n h a c i a a l g ú n h e c h o a z a r o s o q u e s e l l a el d e s t i n o de t o d o s l os i n ­ volucrados.

P o r e j e m p l o , c u a n d o la h i j a del j ef e de f a m i l i a ,

d e s p u é s de a l g u n a s v a c i l a c i o n e s , d e c i d e q u e d a r s e u n f i n de s e ­ m a n a en su c as a, y no s a l i r c o n el n o v i o , R e n d e l l c o m e n t a d i ­ r e c t a m e n t e que

"su d e s t i n o q u e d ó s e l l a d o p o r e s t a d e c i s i ó n

a r b i t r a r i a : p e r d i ó l a ú l t i m a o p o r t u n i d a d de e s c a p a r a la m u e r ­ te que la a g u a r d a b a " .

L e j o s de t r a n s f o r m a r el

flujo de l os

a c o n t e c i m i e n t o s e n u n e n c a d e n a m i e n t o fatal, el p u n t o de v i s ­ t a de l a c a t á s t r o f e f i nal h a c e p a l p a b l e l a c o n t i n g e n c i a r a d i c a l de l os h e c h o s .

“El Otro no debe saberlo

todo “

A p a r t i r de l a " i n e x i s t e n c i a del g r a n O t r o " , es d e c i r , del h e c h o de q u e el O t r o es só l o u n a i l u s i ó n r e t r o a c t i v a qu e o c u l ­ t a l a c o n t i n g e n c i a r a d i c a l de lo r e al , s e r í a e r r ó n e o e x t r a e r la c o n c l u s i ó n de q u e p o d e m o s s e n c i l l a m e n t e s u s p e n d e r e s t a i l u ­ si ó n y " v e r l a s c o s a s tal c o m o s on" . El p u n t o e s e n c i a l es qu e e s t a i l u s i ó n e s t r u c t u r a n u e s t r a r e a l i d a d ( s o c i a l ) : su d e s i n t e g r a ­ c i ó n l l e v a a u n a " p é r d i d a de l a r e a l i d a d " o, c o m o d i c e F r e u d en E l porvenir de una ilusión, d e s p u é s de c a r a c t e r i z a r c o m o i l u ­ si ó n a la r e l i g i ó n , " ¿ N o se d e b e l l a m a r t a m b i é n i l u s i o n e s a los supuestos que d e t e r m i n a n n uestr as r e g u l a c i o n e s p o l í t i c a s ? " 1 Una

de

las

escenas

clave

de

Saboteador

[Saboteur],

de

H i t c h c o c k , el b a i l e de c a r i d a d en el p a l a c i o de l a o p u l e n t a d a ­ m a de s o c i e d a d q u e e n r e a l i d a d es u n a e s p í a n a z i , d e m u e s t r a p e r f e c t a m e n t e q u e l a m i s m a s u p e r f i c i a l i d a d del O t r o (el c a m ­ po de l a e t i q u e t a de l as r e g l a s y l as c o s t u m b r e s s o c i a l e s ) s i g u e s i e n d o el l u g a r d o n d e se d e t e r m i n a la v e r d a d , y p o r lo t a n t o el l u g a r d e s d e d o n d e se d i r i g e el j u e g o . L a e s c e n a e s t a b l e c e u n a t e n s i ó n e n t r e l a s u p e r f i ci e i d í l i c a ( l a b u e n a e d u c a c i ó n del b a i l e de c a r i d a d ) y l a a c c i ó n r e a l o c u l t a (el h é r o e r e a l i z a u n i n t e n t o d e s e s p e r a d o de s a l v a r a su n o v i a de l a s m a n o s de l os a g e n t e s n a z i s, p a r a e s c a p a r c o n e l l a ) . El e s c e n a r i o es u n g r a n s a l ó n ,

c o n c i e n t o s de i n v i t a d o s . T a n t o el h é r o e c o m o sus a d v e r s a r i o s t i e n e n q u e o b s e r v a r l a e t i q u e t a a d e c u a d a p a r a l a o c a s i ó n ; se esp e ra que m a n t e n g a n u n a c o n v ersa c ió n banal,

que acepten

u n a i n v i t a c i ó n a b a i l a r , e t c é t e r a , y l as a c c i o n e s de c a d a u n o c o n t r a el a d v e r s a r i o t i e n e n q u e c o n c o r d a r c o n l as r e g l a s de j u e g o so c i a l ( c u a n d o u n na z i q u i e r e a p a r t a r a l a n o v i a del h é ­ r o e , le p i d e u n b a i l e , s o l i c i t u d q u e , s e g ú n l as r e g l a s d e l a b u e ­ n a e d u c a c i ó n , e l l a n o p o d í a r e c h a z a r ; c u a n d o el h é r o e q u i e r e h u i r , se u n e a u n a p a r e j a i n o c e n t e q u e e s t á s a l i e n d o : l os n a z i s no p u e d e n

d e t e n e r l o por la fuerza,

p o r q u e esto los d e s c u ­

b r i r í a a n t e l a p a r e j a , y así s u c e s i v a m e n t e ) . E s c i e r t o q u e e l l o d i f i c u l t a l a a c c i ó n ( p a r a q u e p o d a m o s g o l p e a r al a d v e r s a r i o , n u e s t r a a c c i ó n d e b e i n s c r i b i r s e en la t r a m a del j u e g o s o c i a l s u p e r f i c i a l , y p a s a r p o r un a c t o s o c i a l m e n t e a c e p t a b l e ) , p e r o n u e s t r o a d v e r s a r i o suf r e u n a l i m i t a c i ó n a ú n m á s r i g u r o s a : si l o g r a m o s i n v e n t a r e s e a c t o de i n s c r i p c i ó n d o b l e , él q u e d a r á e n c e r r a d o en el p a p e l de o b s e r v a d o r i m p o t e n t e , n o p o d r á d e ­ v o l v e r el a t a q u e p o r q u e t a m b i é n t i e n e p r o h i b i d o v i o l a r l as r e ­ g l a s . E s t a s i t u a c i ó n le p e r m i t e a H i t c h c o c k d e s a r r o l l a r l a c o ­ n e x i ó n í n t i m a e n t r e l a m i r a d a y el p a r p o d e r / i m p o t e n c i a . L a m i r a d a d e n o t a al m i s m o t i e m p o p o d e r ( n o s p e r m i t e e j e r c e r c o n t r o l s ob r e la s i t u a c i ó n , o c u p a r la p o s i c i ó n del a m o ) e i m ­ p o t e n c i a ( c o m o p o r t a d o r e s de u n a m i r a d a , e s t a m o s r e d u c i d o s al p a p e l de t e s t i g o s p a s i v o s d e l a a c c i ó n del a d v e r s a r i o ) . En s í n t e s i s , l a m i r a d a es u n a e n c a r n a c i ó n p e r f e c t a d e l " a m o i m ­ p o t e n t e " , u n a d e l a s f i g u r a s c e n t r a l e s del u n i v e r s o d e H i t c h c o ck . E s t a d i a l é c t i c a de la m i r a d a en su c o n e x i ó n c o n el p o d e r y l a i m p o t e n c i a fue a r t i c u l a d a p o r p r i m e r a v e z en " L a c a r t a r o ­ b a d a " , el r e l a t o de P o e . C u a n d o el m i n i s t r o le r o b a a la r e i n a el r e l a t o q u e l a i n c r i m i n a , e l l a ve l o q u e e s t á s u c e d i e n d o , p e r o l o ú n i c o q u e p u e d e h a c e r es o b s e r v a r e s a a c c i ó n c o n i m p o t e n ­ cia. Si h i c i e r a a l g o , se t r a i c i o n a r í a a n t e el r e y , q u e t a m b i é n e s ­ t á p r e s e n t e p e r o n o s a b e ni d e b e s a b e r n a d a s o b r e l a c a r t a i n c rim inatoria (que prob ab lem en te revela algún desliz amoroso d e l a r e i n a ) . El p u n t o c r u c i a l q u e h a y q u e o b s e r v a r es q u e la s i t u a c i ó n d e l a " m i r a d a i m p o t e n t e " n o es n u n c a d u a l , n o es

n u n c a una conf ron ta ció n si m ple entre un sujeto y un a d v e r s a ­ ri o. S i e m p r e h a y i n v o l u c r a d o u n t e r c e r e l e m e n t o ( en " L a c a r ­ t a r o b a d a " es el r e y ; en Saboteador, son l os i n v i t a d o s i g n o r a n ­ t es ) q u e p e r s o n i f i c a l a i g n o r a n c i a i n o c e n t e del O t r o ( l as r e g l a s del j u e g o s o c i a l ) , a q u i e n d e b e m o s o c u l t a r n u e s t r o s v e r d a d e ­ r os d e s i g n i o s .

Tenemos

entonces

tres e l e m e n t o s :

un

tercero

inocente q u e lo v e t o d o p e r o n o c a p t a l a s i g n i f i c a c i ó n real de lo que ve; el agente c u y o a c t o (bajo el di sf r az de las r e g l a s del j u e g o s o c i a l ) d i r i g e u n g o l p e d e c i s i v o al a d v e r s a r i o , y f i n a l ­ mente

el

adversario mismo,

el

observador impotente que

se da

p e r f e c t a m e n t e c u e n t a d e l a s c o n s e c u e n c i a s r e a l e s del a c t o , p e ­ r o e s t á c o n d e n a d o al rol de u n t e s t i g o p a s i v o , p u e s t o q u e su r e a c c i ó n p r o v o c a r í a l a s o s p e c h a del O t r o i g n o r a n t e , i n o c e n t e . El p a c t o f u n d a m e n t a l q u e u n e a l os a c t o r e s del j u e g o s o c i al es qu e el

Otro no debe saberlo todo. E s t e d e s c o n o c i m i e n t o del O t r o

i n t r o d u c e u n a c i e r t a d i s t a n c i a q u e , p o r así d e c i r l o , n o s p r o ­ p o r c i o n a un e s p a c i o p a r a r e s p i r a r , q u e n o s p e r m i t e c o n f e r i r a n u e s t r a s a c c i o n e s u n s i g n i f i c a d o c o m p l e m e n t a r i o , m á s a l l á del s o c i a l m e n t e r e c o n o c i d o . P o r e s t a m i s m a r a z ó n , el j u e g o soc i a l ( l a s r e g l a s d e e t i q u e t a , e t c é t e r a ) , en l a e s t u p i d e z m i s m a de su r i t u a l , n u n c a es s e n c i l l a m e n t e s u p e r f i c i a l . S ó l o p o d e m o s p e r ­ m i t i r n o s s e c r e t o s d e g u e r r a en l a m e d i d a en q u e el O t r o n o l os c o n o z c a , p u e s en c u a n t o el O t r o d e j e de i g n o r a r l o s ,

el

v í n c u l o s o c i a l se d i s o l v e r á . H a b r á u n a c a t á s t r o f e , a n á l o g a a la p r o v o c a d a p o r l a o b s e r v a c i ó n del n i ñ o q u e v e í a d e s n u d o al empe r ador .

E l Otro no debe saberlo todo:

ésta es

una

definición

i m p o r t a n t e del c a m p o s o c i al n o - t o t a l i t a r i o . 2

La

transferencia

de

la

culpa

L a n o c i ó n m i s m a del O t r o (el r e g i s t r o s i m b ó l i c o ) se b a s a en el t i p o e s p e c i a l d e d o b l e e n g a ñ o q u e se v u e l v e v i s i b l e en un a e sc ena de la p e l í c u l a Sopa de ganso [Duck Soup] de los h e r ­ m a n o s M a r x , en l a c u al G r o u c h o , a n t e u n t r i b u n a l , d e f i e n d e a su c l i e n t e , c o n el s i g u i e n t e a r g u m e n t o :

"Este h o m b r e pa r ec e

u n i d i o t a y a c t ú a c o m o u n i d i o t a , p e r o e s t o n o d e b e en m o d o a l g u n o e n g a ñ a r l o s : E S u n i d i o t a " . L a p a r a d o j a de e s t a p r o p o -

s i c i ó n e j e m p l i f i c a p e r f e c t a m e n t e el p u n t o c l á s i c o d e l a t e o r í a l a c a n i a n a a c e r c a d e l a d i f e r e n c i a e n t r e el e n g a ñ o a n i m a l y el engaño humano:

s ó l o el h o m b r e es c a p a z de e n g a ñ a r p o r m e ­

dio d e la verdad. U n a n i m a l p u e d e f i n g i r q u e es o p r e t e n d e a l ­ g o d i s t i n t o d e l o q u e r e a l m e n t e es o p r e t e n d e , p e r o s ó l o el h o m b r e p u e d e m e n t i r d i c i e n d o u n a v e r d a d q u e e s p e r a sea t o ­ m ada por m entira.

S ó l o el h o m b r e p u e d e

engañar fin g i e n d o

que engaña. D e s d e l u e g o , é s t a es l a l ó g i c a del c h i s t e q u e c u e n ­ ta F r e u d , a m e n u d o cita do p o r L a c a n ,

s o b r e l os d o s j u d í o s

p o l a c o s . U n o de e l l o s l e r e p r o c h a al o t r o : " ¿ P o r q u é m e d i c e s que vas a C r a c o v i a , pa ra que yo p i e n s e que vas a L e m b e r g , c u a n d o en r e a l i d a d v a s a C r a c o v i a ? " . E s t a m i s m a l ó g i c a e s ­ t r u c t u r a la t r a m a d e t o d a u n a s e r i e de p e l í c u l a s d e H i t c h c o c k : al p r i n c i p i o , l a p a r e j a d e e n a m o r a d o s se u n e p o r p u r a c a s u a l i ­ d a d o p o r u n a c o a c c i ó n e x t e r n a ; se e n c u e n t r a n en u n a s i t u a ­ c i ó n en l a c u a l d e b e n f i n g i r q u e e s t á n c a s a d o s o son p a r e j a , h a s t a q u e se e n a m o r a n e n r e a l i d a d . L a p a r a d o j a de e s a s i t u a ­ c i ó n p u e d e d e s c r i b i r s e a d e c u a d a m e n t e c o n u n a p a r á f r a s i s de razonamiento

de

Groucho:

"Esta p ar eja

parece una pareja

e n a m o r a d a y a c t ú a c o m o u n a p a r e j a e n a m o r a d a , p e r o e s t o de ningún modo debe engañarlos:

S O N una pareja e n am o rad a".

T a l v e z l a v e r s i ó n m á s r e f i n a d a d e e s t e p l a n t e o s e a l a d e Tuyo e s m i corazón [Notorious], c u a n d o A l i c i a y D e v l i n , a g e n t e s n o r ­ t e a m e r i c a n o s en la c a s a d e S e b a s t i a n , u n r i c o p a r t i d a r i o d e l os n a z i s y e s p o s o de A l i c i a , e n t r a n f u r t i v a m e n t e en la b o d e g a a f i n de i n v e s t i g a r q u é h a y en l as b o t e l l a s de c h a m p a ñ a . A l l í l os s o r p r e n d e la s ú b i t a a p a r i c i ó n de S e b a s t i a n .

P a r a o c u l t a r el

p r o p ó s i t o r e al de su v i s i t a a l a b o d e g a , e l l o s se a b r a z a n , f i n ­ g i e n d o el e n c u e n t r o c l a n d e s t i n o d e d o s a m a n t e s . P o r s u p u e s ­ to,

están r e a l m e n t e e n a m o r a d o s :

l o g r a n e n g a ñ a r al e s p o s o

( p o r l o m e n o s p o r u n t i e m p o ) , p e r o l o q u e le p r e s e n t a n c o m o e n g a ñ o es l a p u r a v e r d a d . E s t e t i p o d e m o v i m i e n t o " d e a f u e r a h a c i a a d e n t r o " es u n o de l os c o m p o n e n t e s c l a v e d e l as r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s en l a s p e l í c u l a s de H i t c h c o c k : al

fingir

q u e y a somos al go , nos con­

vertimos e f e c t i v a m e n t e en e l l o . P a r a c a p t a r l a d i a l é c t i c a d e e s ­ t e m o v i m i e n t o d e b e m o s t o m a r en c u e n t a el h e c h o c r u c i a l de

q ue ese " a f u e r a " n u n c a es s e n c i l l a m e n t e " u n a m á s c a r a " q ue l l e v a m o s en p ú b l i c o , s i n o q u e se t r a t a del r e g i s t r o s i m b ó l i c o . A l f i n g i r q u e s o m o s a l g o , al a c t u a r c o m o si l o f u é r a m o s , o c u ­ p a m o s un c i e r t o l u g a r en l a r e d s i m b ó l i c a i n t e r s u b j e t i v a , y ese l u g a r e x te r n o define n u e s t r a po sic ión v e r d a d e r a .

Si en n u e s ­

t r o i n t e r i o r s e g u i m o s c o n v e n c i d o s d e q u e en r e a l i d a d n o s o ­ m o s e s o , si p r e s e r v a m o s u n a d i s t a n c i a í n t i m a r e s p e c t o d e l rol s o c i a l q u e d e s e m p e ñ a m o s , sin d u d a n o s e n g a ñ a m o s a n o s o ­ t r o s m i s m o s . El e n g a ñ o f i na l es q u e l a a p a r i e n c i a s o c i a l sea e n g a ñ o s a , p u e s en l a r e a l i d a d s i m b ó l i c o - s o c i a l , en ú l t i m a i n s ­ t a n c i a l as c osas son p r e c i s a m e n t e lo que fin g e n ser. ( C o n m á s exactitud,

e st o s ól o v a l e p a r a los f i l m e s de H i t c h c o c k que

L e s l e y B r i l l d e n o m i n a " r o m a n c e s " , en o p o s i c i ó n a l os " i r ó n i ­ c o s " . L o s r o m a n c e s son r e g i d o s p o r l a l ó g i c a p a s c a l i a n a , en v i r t u d d e l a c u a l el j u e g o s o c i al se t r a n s f o r m a g r a d u a l m e n t e en u n a r e l a c i ó n i n t e r s u b j e t i v a a u t é n t i c a , m i e n t r a s q u e l os f i l ­ me s

irónicos -por ejemplo

Psicosis [Psycho]- d e s c r i be n un b l o ­

q u e o t o t a l d e l a c o m u n i c a c i ó n , u n a d i v i s i ó n p s i c ó t i c a en la que

la m á s c a r a no

es e f e c t i v a m e n t e

más que una máscara,

es

d e c i r q u e el s u j e t o c o n s e r v a l a d i s t a n c i a c a r a c t e r í s t i c a de la p s i c o s i s r e s p e c t o del r e g i s t r o s i m b ó l i c o . ) T a m b i é n co n tra este fondo d e b e m o s c o n c e b ir la t r a n s fe ­ r e n c i a de l a c u l p a , q u e , s e g ú n R o h m e r y C h a b r o l , es el t e m a c e n t r a l d e l u n i v e r s o h i t c h c o c k i a n o . 3 E n l as p e l í c u l a s d e H i t c h c o c k , el a s e s i n a t o n u n c a t i e n e q u e v e r s o l a m e n t e con el a s e s i ­ no y la v íct im a; si e m p re i m p l i c a a un t er c er o, si e m p r e i mp li ca l a r e f e r e n c i a a un t e r c e r o : el a s e s i n o m a t a para e s e t e r c e r o , su a c t o se i n s c r i b e en el m a r c o d e u n i n t e r c a m b i o s i m b ó l i c o con él. P o r m e d i o de su a c t o , el a s e s i n o r e a l i z a su d e s e o r e p r i m i ­ do. E n c o n s e c u e n c i a , el t e r c e r o se e n c u e n t r a c a r g a d o de c u l ­ pa, a u n q u e n o s e p a n a d a o, m á s p r e c i s a m e n t e , n o q u i e r a s a b e r n a d a s o b r e el m o d o en q u e e s t á i n v o l u c r a d o en el a s u n t o . P o r ejemplo,

en Pacto siniestro

[Strangers in a train],

Bruno,

al m a ­

t a r a l a e s p o s a de G u y , le t r a n s f i e r e a e s t e ú l t i m o l a c u l p a p o r el a s e s i n a t o , a u n q u e G u y n o q u i e r e s a b e r n a d a s o b r e el p a c t o de i n t e r c a m b i a r a s e s i n a t o s , al q u e se r e f i e r e B r u n o . Pacto si­ niestro es el s e g u n d o t é r m i n o de l a g r a n " t r i l o g í a d e l a t r a n s f e -

renda

de

condena

la c u l p a " :

Festín diabólico,

Pacto siniestro, M i secreto m e

[I Confess]. En est as tres p e l í c u l a s , el a s e s i na t o f u n c i o ­

n a c o m o l o q u e e s t á en j u e g o en u n a l ó g i c a i n t e r s u b j e t i v a de intercambio:

el a s e s i n o e s p e r a q u e el t e r c e r o l o r e c o m p e n s e

d e a l g ú n m o d o p o r su a c t o ( c o n el r e c o n o c i m i e n t o en Festín diabólico, c o n o t r o a s e s i n a t o en Pacto siniestro, y c o n el s i l e n c i o ante

el

tribunal

en M i secreto m e condena).

P e r o l o e s e n c i a l es q u e e s t a t r a n s f e r e n c i a de l a c u l p a n o t i e n e q u e v e r con a l g ú n d e s e o p s í q u i c o i n t e r i o r , r e n e g a d o , r e ­ p r i m i d o , p r o f u n d a m e n t e o c u l t o d e b a j o d e l a m á s c a r a de u r b a ­ n i d a d , s i no t o d o l o c o n t r a r i o : e s t á r e l a c i o n a d o c o n u n a r e d r a ­ d i c a l m e n t e e x t e r n a d e r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s . E n c u a n t o el s u j e t o se e n c u e n t r a en u n c i e r t o l u g a r ( o p i e r d e c i e r t o l u g a r ) en e s t a r e d , se c o n v i e r t e en c u l p a b l e , a u n q u e en su i n t e r i o r p s í q u i c o sea t o t a l m e n t e i n o c e n t e . P o r e l l o ( c o m o lo h a s e ñ a l a ­ do

De l e u z e )

Su

amado

enemigo

[Mr.

and Mrs.

Smith]

es

una

p e l í c u l a t o t a l m e n t e h i t c h c o c k i a n a . U n a p a r e j a c a s a d a se e n t e r a i n e s p e r a d a m e n t e de q u e su m a t r i m o n i o n o es v á l i d o en t é r m i ­ nos l eg a l es . Lo que d u ra n te años fueron p l a c e re s c o n y u g a l e s l í c i t o s se c o n v i e r t e d e p r o n t o en u n a d u l t e r i o p e c a m i n o s o ; r e ­ t r o a c t i v a m e n t e , la m i s m a ac ti v id a d t o m a un v a lo r si m b ól i c o t o t a l m e n t e d i s t i n t o . E n e s t o c o n s i s t e l a t r a n s f e r e n c i a d e la c u l ­ pa, e s t o es lo q u e le c o n f i e r e al u n i v e r s o de H i t c h c o c k su r a d i ­ cal a m b i g ü e d a d e i n e s t a b i l i d a d . En c u a l q u i e r m o m e n t o , la t r a ­ m a i d í l i c a del u s o c o t i d i a n o de l a s c o s a s p u e d e d e s i n t e g r a r s e , n o p o r q u e de p r o n t o i r r u m p a en l a s u p e r f i c i e de l as r e g l a s s o ­ c i a l e s a l g u n a v i o l e n c i a i n i c u a ( s e g ú n l a i d e a c o m ú n de q u e , p o r d e b a j o de l a m á s c a r a c i v i l i z a d a , s o m o s t o d o s s a l v a j e s y a s e s i n o s ) , s i no p o r q u e , c o m o r e s u l t a d o d e c a m b i o s i n e s p e r a ­ d o s en l a t r a m a s i m b ó l i c a de l as r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s , lo q u e un m o m e n t o a n t e s e s t a b a p e r m i t i d o p o r l as r e g l a s se c o n ­ v i e r t e en u n v i c i o a b o m i n a b l e , sin q u e c a m b i e l a r e a l i d a d f í s i ca i n m e d i a t a del a c t o . P a r a d i l u c i d a r m á s e s t a i n v e r s i ó n s ú b i t a , b a s t a con r e c o r d a r t res g r a n d e s p e l í c u l a s de C h a r l e s C h a p l i n , q u e se d i s t i n g u e n p o r el m i s m o h u m o r m e l a n c ó l i c o y t r i s t e : E l gran

dictador,

Monsieur

Verdoux,

Candilejas.

t o r n o al m i s m o p r o b l e m a e s t r u c t u r a l :

Las

tres

gi r an

en

el d e u b i c a r u n a l í n e a

d e m a r c a t o r i a , d e f i n i r u n c i e r t o r a s g o , d i f í c i l de e s p e c i f i c a r en el n i v e l d e l a s p r o p i e d a d e s p o s i t i v a s , c u y a p r e s e n c i a o a u s e n c i a m o d i f i c a r a d i c a l m e n t e el e s t a t u t o s i m b ó l i c o del o b j e t o . Entr e el p e l u q u e r o j u d í o y el di ct ador, la di f er enci a es tan d e s d e ñ ab l e c o mo la que existe entre sus r espect ivos bi got es. Per o g e ne r a dos si t uaci ones i nf i ni t ament e r e mot as , tan opuest as c omo la de la v í ct i ma y la del v e r d u g o . De m o d o a ná l og o , en M onsieur Verdoux la di f er enci a entr e los dos aspect os o c o mp o r t am i en t o s del m i s m o h o mb r e , el asesi no de mu j e r e s y el m a r i d o a ma n t e de u n a esposa par al í t i ca, es tan t e n ue que se ne c e s i t a t oda la i n t u i ­ ción de la esposa para a di vi nar que de al gú n m o d o él "ha c a m b i a ­ do" [...] L a p r e g u n t a a r d i e n t e de Candilejas es qué es esa nada, ese si gno de la edad, esa p e q u e ñ a di f er enci a trivial que convier te la r ut i na di ver t i da del pa yas o en un e spe ct ác ul o t e d i o s o . 4

El r a s g o d i f e r e n c i a l q u e n o p u e d e d e f i n i r s e c o m o a l g u n a c u a l i d a d p o s i t i v a es lo q u e L a c a n d e n o m i n a le trait unaire, el r a s g o u n a r i o : u n p u n t o d e i d e n t i f i c a c i ó n s i m b ó l i c a al q u e se a f e r r a l o r e a l d e l s u j e t o . M i e n t r a s el s u j e t o e s t á v i n c u l a d o a este r a s g o , t e n e m o s a n te n o s o t r o s u n a f i g u r a c a r i s m á t i c a , f as­ c i n a n t e , s u b l i m e ; en c u a n t o e s e v í n c u l o se r o m p e , l a f i g u r a se d e r r u m b a . C o m o p r u e b a d e q u e C h a p l i n t e n í a c o n c i e n c i a de e s t a d i a l é c t i c a de la i d e n t i f i c a c i ó n , b a s t a c o n r e c o r d a r Luces de la ciudad, d o n d e lo q u e p o n e en m a r c h a la a c c i ó n es u n a c o i n ­ c idenci a paralela

al

incidente inaugural

de Intriga internacional

[North b y N orthw est]: la y u x t a p o s i c i ó n c a s u a l del r u i d o de u n a p u e r t a de a u t o m ó v i l y l os p a s o s de un c l i e n t e q u e se a l e j a l l e ­ v a a la f l o r i s t a c i e g a a i d e n t i f i c a r e r r ó n e a m e n t e a Garlitos con el p r o p i e t a r i o d e l c o s t o s o a u t o m ó v i l . M á s t a r d e , d e s p u é s de r e c u p e r a r l a vi s t a, l a n i ñ a n o r e c o n o c e a C a r l i t o s c o m o el b e ­ n e f a c t o r q u e le p r o c u r ó el d i n e r o p a r a su o p e r a c i ó n . E s t a i n ­ triga, que a p r i m e r a vista pa r ec e b an al y m e l o d r a m á t i c a , d e ­ muestra

una

aprehensión

de

la

dialéctica

intersubjetiva

m u c h o m á s p e r s p i c a z q u e l a q u e c a r a c t e r i z a a l a m a y o r í a de l os d r a m a s p s i c o l ó g i c o s " s e r i o s " . Si l a t r a g e d i a se b a s a en ú l t i m a i n s t a n c i a en u n a c u e s t i ó n d e " c a r á c t e r " - e s d e c i r , si l a n e c e s i d a d i n m a n e n t e q u e l l e v a a

l a c a t á s t r o f e f i n a l e s t á i n s c r i t a en l a e s t r u c t u r a m i s m a d e la p e r s o n a l i d a d t r á g i c a - , h a y p o r el c o n t r a r i o a l g o cómico en el m o d o en q u e el s u j e t o e s t á v i n c u l a d o al s i g n i f i c a n t e q u e d e ­ t e r m i n a su l u g a r en l a e s t r u c t u r a s i m b ó l i c a , q u e "l o r e p r e s e n ­ t a p a r a l os o t r o s s i g n i f i c a n t e s " . E s t e v í n c u l o c a r e c e en ú l t i m a i n s t a n c i a d e f u n d a m e n t o , es i r r a c i o n a l , su n a t u r a l e z a es r a d i ­ c a l m e n t e c o n t i n g e n t e , sin n i n g u n a r e l a c i ó n c o n u n a d e t e r m i ­ nada personal idad.

No es casual

que Su amado enemigo,

la p e ­

l í c u l a d e H i t c h c o c k qu e e x p o n e m á s c l a r a m e n t e l os e l e m e n t o s c o n s t i t u t i v o s d e su u n i v e r s o , s e a u n a c o m e d i a . L o s n u m e r o s o s e n c u e n t r o s a c c i d e n t a l e s , l as c o i n c i d e n c i a s , e t c é t e r a , q u e p o ­ n e n en m a r c h a l a t r a m a de sus p e l í c u l a s , son d e n a t u r a l e z a esencialmente

cómica ( r e c o r d e m o s ,

po r e j e m p l o ,

la i d e n t i f i c a ­

c i ó n f a l s a i n a g u r a l d e T h o r n h i l l c o m o el i n e x i s t e n t e " K a p l a n " en Intriga internacional). El

film en el cual H i t c h c o c k q ui so s a ­

c a r a l u z el l a d o t r á g i c o de l a s c o i n c i d e n c i a s i m p r e v i s t a s de ese

tipo

(El hombre

equivocado

[The

Wrong M an[,

donde

el

m ú s i c o B a l e s t r e r o es i d e n ti f ic ad o e r r ó n e a m e n t e c o m o un l a ­ drón),

d e m u e s t r a e s t e p r i n c i p i o a contrario, p o r q u e e s a p e l í c u ­

la fue un f r a c a s o .

Cómo

histerizar

el

cristianismo

A l h a c e r d e l a e x t e r n a l i d a d r a d i c a l del O t r o el l u g a r d o n d e se a r t i c u l a l a v e r d a d del s u j e t o , H i t c h c o c k h a c e e c o a l a t es i s d e L a c a n s e g ú n l a c u a l "el i n c o n s c i e n t e e s t á a f u e r a " . E s t a ext e r n a l i d a d s u e l e c o n c e b i r s e c o m o el c a r á c t e r e x t e r n o , n o p s i ­ c o l ó g i c o , de l a e s t r u c t u r a s i m b ó l i c a f o r m a l q u e r e g u l a l a e x ­ p e r i e n c i a í n t i m a q u e el s u j e t o t i e n e de sí m i s m o .

P e r o este

m o d o d e v e r es e n g a ñ o s o : el O t r o ( h i t c h c o c k i a n o y al m i s m o t i e m p o l a c a n i a n o ) no es s e n c i l l a m e n t e un a e st r u c t u r a formal universal

llenada

por c o n te n id o s

contingentes

imaginarios

( c o m o en L é v i - S t r a u s s , d o n d e el r e g i s t r o s i m b ó l i c o e q u i v a l e a l as l e y e s s i m b ó l i c a s u n i v e r s a l e s q u e e s t r u c t u r a n el m a t e r i a l de l os m i t o s , l as r e l a c i o n e s de p a r e n t e s c o , e t c é t e r a ) . P o r el c o n ­ t r a r i o , l a e s t r u c t u r a del O t r o o p e r a y a en l o q u e p u e d e p a r e ­ c e r l a m á s p u r a c o n t i n g e n c i a subjetiva. O b s é r v e s e el p a p e l del

a m o r en l a s p e l í c u l a s d e H i t c h c o c k : e s u n a e s p e c i e d e m i l a g r o q u e s u r g e " d e l a n a d a " y h a c e p o s i b l e l a s a l v a c i ó n de l a p a r e j a h i t c h c o c k i a n a . En o t r a s p a l a b r a s , el a m o r es u n c a s o e j e m p l a r en l o q u e J o n E l s t e r l l a m a " e s t a d o s q u e son e s e n c i a l m e n t e s u b p r o d u c t o s " : e m o c i o n e s í n t i m a s q u e n o se p u e d e n p l a n i f i ­ c a r d e a n t e m a n o ni s u s c i t a r p o r m e d i o de u n a d e c i s i ó n c o n s ­ cie nt e (yo no p u e d o i m p o n e r m e "a hor a me e n a m o r a r é de esa mujer":

en c i e r t o m o m e n t o , s e n c i l l a m e n t e m e encuentro e n a -

m o r a d o ) . 5 L a l i s t a q u e d a E l s t e r d e e s e t i p o de e s t a d o s i n c l u ­ y e s o b r e t o d o c o n c e p t o s t a l e s c o m o l os de " r e s p e t o " y " d i g n i ­ d a d " . Si t r a t o c o n s c i e n t e m e n t e de p a r e c e r d i g n o o d e s u s c i t a r r e s p e t o , el r e s u l t a d o e s r i d í c u l o : p a r e z c o u n i m i t a d o r l a m e n ­ t a b l e . L a p a r a d o j a b á s i c a d e e s t o s e s t a d o s es q u e , a u n q u e son lo q u e m á s i m p o r t a , n o s e l u d e n en c u a n t o l os c o n v e r t i m o s en l a m e t a i n m e d i a t a d e n u e s t r a a c t i v i d a d . El ú n i c o m o d o d e g e ­ n e r a r l o s c o n s i s t e en n o a p u n t a r a e l l o s , s i n o p e r s e g u i r o t r a s m e t a s y e s p e r a r q u e se p r o d u z c a n " p o r sí m i s m o s " . A u n q u e son p r o p i o s de n u e s t r a a c t i v i d a d , en ú l t i m a i n s t a n c i a l os p e r ­ c i b i m o s c o m o a l g o q u e n o s p e r t e n e c e p o r l o q u e som os y n o p o r lo q u e hacemos. El n o m b r e l a c a n i a n o de e s t e s u b p r o d u c t o d e n u e s t r a a c t i v i d a d es " o b j e t o a“, el t e s o r o o c u l t o , l o q u e es "en n o s o t r o s m á s q u e n o s o t r o s m i s m o s " , e s a X e l u s i v a , i n a l ­ c a n z a b l e , q u e c o n f i e r e a t o d o s n u e s t r o s a u t o s u n a u r a de m a ­ gi a, a u n q u e n o p u e d e ser i d e n t i f i c a d a c o m o n i n g u n a de n u e s ­ t r a s c u a l i d a d e s p o s i t i v a s . A t r a v é s del o b j e t o a p o d e m o s c a p t a r el

funcionamiento

m a t r i z de t o d o s

de l

estado

l os o t r o s :

la

subproducto

fundamental,

transferencia. El

la

sujeto n u n c a

p u e d e d o m i n a r y m a n i p u l a r p l e n a m e n t e el m o d o en q u e p r o ­ v o c a l a t r a n s f e r e n c i a en l os o t r o s ; s i e m p r e h a y a l g o " m á g i c o " . D e p r o n t o u n o p a r e c e p o s e e r u n a X n o e s p e c i f i c a d a , a l g o qu e c o l o r e a t o d a s sus a c c i o n e s , l a s s o m e t e a u n a e s p e c i e d e t r a n s u s t a n c i a c i ó n . E s p r o b a b l e q u e l a e n c a r n a c i ó n m á s t r á g i c a de e s t e e s t a d o s ea l a m u j e r fatal d e b u e n c o r a z ó n , q u e a p a r e c e en l as n o v e l a s p o l i c i a l e s d u r a s . B á s i c a m e n t e u n a m u j e r d e c e n t e y h o n e s t a , v e c o n h o r r o r el m o d o en q u e su m e r a p r e s e n c i a g e ­ n e r a l a c o r r u p c i ó n m o r a l de t o d o s l os h o m b r e s q u e l a r o d e a n . D e s d e la p e r s p e c t i v a l a c a n i a n a , es a llí d o n d e el O t r o e n t r a en

e s c e n a : l os " e s t a d o s q u e son e s e n c i a l m e n t e s u b p r o d u c t o s " son estados esencialmente producidos p o r el Otro

(este

Otro

es

precisa­

m e n t e l a a g e n c i a q u e d e c i d e en l u g a r d e n o s o t r o s , p o r n o s o ­ tros).

Cuando

de

pronto

nos

encontramos

ocupando

una

c i e r t a p o s i c i ó n t r a n s f e r e n c i a l (es d e ci r , c u a n d o n u e s t r a m e r a p r e s e n c i a p r o v o c a r e s p e t o o a m o r ) p o d e m o s e s t a r s e g u r o s de q u e esa t r a n s f o r m a c i ó n m á g i c a n o t i e n e n a d a que v e r c on a l ­ g u n a e s p o n t a n e i d a d i r r a c i o n a l : l o q u e p r o d u c e el c a m b i o es el gran

Otro.

N o es p o r l o t a n t o c a s u a l q u e E l s t e r i l u s t r e e s t o s " e s t a d o s q u e son e s e n c i a l m e n t e s u b p r o d u c t o s " c o n l a i d e a h e g e l i a n a d e "l a a s t u c i a d e l a r a z ó n " . El s u j e t o e m p r e n d e u n a c i e r t a a c ­ t i v i d a d c on el p r o p ó s i t o de l o g r a r u n a m e t a b i e n d e f i n i d a ; f r a ­ c a s a , p o r q u e el r e s u l t a d o f i na l d e sus a c c i o n e s es u n e s t a d o de c o s a s d i s t i n t o , t o t a l m e n t e al m a r g e n de sus i n t e n c i o n e s , y q u e n o se h a b r í a p r o d u c i d o si el s u j e t o h u b i e r a a p u n t a d o d i r e c t a ­ m e n t e a él. E s e r e s u l t a d o f i na l s ó l o se a l c a n z a c o m o s u b p r o ­ d u c t o d e u n a a c t i v i d a d o r i e n t a d a h a c i a o t r a m e t a . P i é n s e s e en el e j e m p l o h e g e l i a n o c l á s i c o del a s e s i n a t o d e J u l i o C é s a r . L a m e t a i n m e d i a t a , c o n s c i e n t e , d e l os c o n s p i r a d o r e s q u e se o p o ­ n í a n a C é s a r e r a r e i n s t a l a r l a R e p ú b l i c a ; el r e s u l t a d o f i na l (el "subproducto esencial")

fue l a i n s t a u r a c i ó n del I m p e r i o ,

es

d e c i r , e x a c t a m e n t e l o c o n t r a r i o d e l o q u e p r e t e n d í a n . En t é r ­ m i n o s h e g e l i a n o s , p o d r í a m o s d e c i r q u e l a R a z ó n de l a H i s t o ­ r i a l o s u t i l i z ó c o m o m e d i o s i n v o l u n t a r i o s p a r a a l c a n z a r su m e t a . E s t a R a z ó n q u e m a n e j a l os h i l o s d e l a H i s t o r i a es p o r s u p u e s t o u n a f i g u r a c i ó n h e g e l i a n a del O t r o l a c a n i a n o . H e g e l n o s d i c e q u e p a r a d e t e c t a r l a R a z ó n n o h a y q u e b u s c a r los g r a n d e s i d e a l e s y m e t a s p r o c l a m a d o s q u e g u i a r o n a l os a g e n ­ tes

históricos,

sino

prestar

atención

a l os

"subproductos"

r e a l e s d e su a c t i v i d a d . L o m i s m o v a l e r e s p e c t o d e l a " m a n o i n v i s i b l e del m e r c a d o " ( A d a m S m i t h ) , u n a d e l a s f u e n t e s h i s ­ t ó r i c a s de l a i d e a h e g e l i a n a d e l a a s t u c i a d e l a R a z ó n . En el m e r c a d o , c a d a p a r t i c i p a n t e c o n t r i b u y e i n c o n s c i e n t e m e n t e al b i e n c o m ú n c u a n d o p e r s i g u e sus p r o p i o s i n t e r e s e s e g o í s t a s . E s c o m o si l a p r o p i a a c t i v i d a d f u e r a g u i a d a p o r u n a m a n o b e ­ n é v o l a i n v i s i b l e . É s t a es o t r a f i g u r a c i ó n del O t r o .

C o n t r a e s t e f o n d o h a y q u e i n t e r p r e t a r l a t es i s l a c a n i a n a de q u e "el O t r o n o e x i s t e " . El O t r o n o e x i s t e c o m o s u j e t o d e la h i s t o r i a ; n o e s t á d a d o d e a n t e m a n o ni r e g u l a n u e s t r a a c t i v i d a d d e m o d o t e l e o l ó g i c o . L a t e l e o l o g í a es s i e m p r e u n a i l u s i ó n r e ­ t r o a c t i v a , y "l o s e s t a d o s q u e son e s e n c i a l m e n t e s u b p r o d u c t o s " son t a m b i é n r a d i c a l m e n t e c o n t i n g e n t e s . A s i m i s m o , es c o n t r a este f o n do c o m o d e b e m o s e n c a r a r l a c l á s i c a d e f i n i c i ó n l a c a n i a n a de l a c o m u n i c a c i ó n , s e g ú n l a c u a l el e m i s o r r e c i b e del o t r o su p r o p i o m e n s a j e , en su f o r m a v e r d a d e r a , i n v e r t i d a . L a v e r d a d del m e n s a j e , su s i g n i f i c a d o e f e c t i v o , es d e v u e l t o al s u ­ j e t o en l os " s u b p r o d u c t o s e s e n c i a l e s " de su a c t i v i d a d , en sus resultados no buscados.

El p r o b l e m a c o n s i s t e en q u e , c o m o

r e g l a , el s u j e t o n o e s t á p r e p a r a d o p a r a r e c o n o c e r el v e r d a d e r o s i g n i f i c a d o d e sus a c c i o n e s en l a c o n f u s i ó n

q u e r e s u l t a de

e l l a s . E s t o n o s r e t r o t r a e a H i t c h c o c k : en l as p r i m e r a s d o s p e ­ l í c u l a s d e l a t r i l o g í a de la t r a n s f e r e n c i a d e l a c u l p a , el d e s t i n a ­ t a r i o del a s e s i n a t o (el p r o f e s o r C a d d e l l en Festín diabólico, G u y en Pacto siniestro) no está p r e p a r a d o p a r a a s u m i r la c u l p a que el a s e s i n o le t r a n s f i e r e . En o t r a s p a l a b r a s , n o e s t á p r e p a r a d o p a r a r e c o n o c e r u n a c t o d e c o m u n i c a c i ó n en el a s e s i n a t o c o n ­ s u m a d o p o r el o t r o p e r s o n a j e . A l r e a l i z a r el d e s e o del d e s t i n a ­ t a r i o , el a s e s i n o le d e v u e l v e su p r o p i o m e n s a j e en su v e r d a d e ­ r a f o r m a ( l o d e m u e s t r a la c o n m o c i ó n del p r o f e s o r C a d d e l l al final de Festín diabólico, c u a n d o los dos a s e s i no s le r e c u e r d a n q u e n o h i c i e r o n m á s q u e t o m a r l e l a p a l a b r a y l l e v a r a la p r á c ­ t i c a su c o n v i c c i ó n d e q u e el S u p e r h o m b r e t i e n e d e r e c h o a matar). M i secreto m e condena, el

film

final

d e la t r i l o g í a , c o n s t i t u y e

sin e m b a r g o u n a e x c e p c i ó n s i g n i f i c a t i v a . El p a d r e L o g a n se r e c o n o c e d e s d e el p r i n c i p i o c o m o d e s t i n a t a r i o del a c t o a s e s i ­ no. ¿ P o r q u é ? A c a u s a de su p o s i c i ó n d e confesor. Al a s o c i a r de m o d o d i r e c t o el t e m a de l a t r a n s f e r e n c i a de l a c u l p a c o n el c r i s t i a n i s m o ( a t r a v é s de u n a s e r i e de p a r a l e l o s e n t r e el s u f r i ­ m i e n t o del p a d r e L o g a n y la P a s i ó n de C r i s t o ) , M i secreto m e condena p o n e de m a n i f i e s t o el c a r á c t e r s u b v e r s i v o d e l a r e l a ­ c i ó n de H i t c h c o c k c o n e s t a r e l i g i ó n . L a p e l í c u l a s a c a a l uz el n ú c l e o e s c a n d a l o s o , h i s t é r i c o , del c r i s t i a n i s m o , m á s t a r d e o s ­

c u r e c i d o p o r su i n s t i t u c i o n a l i z a c i ó n del r i t u a l o b s e s i v o . El s u ­ f r i m i e n t o del p a d r e L o g a n c o n s i s t e en q u e a c e p t a l a t r a n s f e ­ r e n c i a de la c u l p a , es d e c i r , en q u e r e c o n o c e c o m o p r o p i o s los d e s e o s del o t r o (el a s e s i n o ) . D e s d e e s t a p e r s p e c t i v a , J e s ú s , el i n o c e n t e q u e c a r g ó c o n l os p e c a d o s d e l a h u m a n i d a d , t o m a u n n u e v o a s p e c t o : en c u a n t o a s u m e l a c u l p a de l os p e c a d o r e s y p a g a p o r e l l a , r e c o n o c e el d e s e o de l os p e c a d o r e s c o m o el suyo propio.

Jesús

desea desde el lugar del otro

(el pecador), y é s ­

t a es l a r a í z d e su c o m p a s i ó n p o r l os p e c a d o r e s . En l os t é r m i ­ n o s de la e c o n o m í a l i b i d i n a l , el p e c a d o r es u n p e r v e r s o , y J e ­ sús u n

inequívoco

histérico.

P u e s el d e s e o h i s t é r i c o

es el

d e s e o del o t r o . E n o t r a s p a l a b r a s , lo q u e h a y q u e p r e g u n t a r s e en un c as o de h i st er i a no es qué d e s e a él o ella, cuál es el objeto d e su d e s e o . El v e r d a d e r o e n i g m a se e x p r e s a en u n a p r e g u n t a : ¿ d e s d e d ó n d e d e s e a él o e l l a ? L a t a r e a c o n s i s t e en u b i c a r el s u j e t o c o n el q u e el h i s t é r i c o t i e n e q u e i d e n t i f i c a r s e p a r a p o ­ d e r a c c e d e r a su p r o p i o d e s e o .

DAMAS QUE DESAPARECEN "La Mujer no

existe"

E n v i s t a del e s t a t u t o c e n t r a l del e n g a ñ o en r e l a c i ó n c o n el r e g i s t r o s i m b ó l i c o , h a y q ue e x t r a e r u n a c o n c l u s i ó n r ad ic al : el ú n i c o m o d o de n o ser e n g a ñ a d o c o n s i s t e en m a n t e n e r s e a d i s t a n c i a del r e g i s t r o s i m b ó l i c o , es d e c i r , en a s u m i r u n a p o s i ­ c i ó n psicótica. U n p s i c ó t i c o es p r e c i s a m e n t e un s u j e t o q u e n o es engañado

por

el

registro

simbólico.

E n c a r e m o s e s t a p o s i c i ó n p s i c ó t i c a a t r a v é s de L a dama de­ saparece

[The Lady

Vanishes],

esa

película

de

Hitchcock

q ue

p r o b a b l e m e n t e sea l a v a r i a c i ó n m á s h e r m o s a y e f e c t i v a s o b r e el t e m a d e l a " d e s a p a r i c i ó n q u e t o d o el m u n d o n i e g a " . P o r lo g e n e r a l , l a h i s t o r i a es n a r r a d a d e s d e el p u n t o de v i s t a de un p r o t a g o n i s t a q ue , t o t a l m e n t e po r a za r, c o n o c e a u n a p e r s o n a a g r a d a b l e , un tant o excé ntr ic a; poco de sp u é s esa pe rs o n a d e ­ s a p a r e c e , y c u a n d o el h é r o e t r a t a de e n c o n t r a r l o o e n c o n t r a r ­

la, l os p e r s o n a j e s q u e l os v i e r o n j u n t o s n o r e c u e r d a n n a d a s o ­ b r e el d e s a p a r e c i d o o d e s a p a r e c i d a ( o i n c l u s o r e c u e r d a n p o s i ­ t i v a m e n t e q u e el h é r o e e s t a b a s o l o ) , de m o d o q u e l a e x i s t e n ­ c i a m i s m a de e s a p e r s o n a p a s a p o r u n a i d e a f i j a a l u c i n a t o r i a del p r o t a g o n i s t a . E n s us c o n v e r s a c i o n e s c o n T r u f f a u t , el p r o ­ p i o H i t c h c o c k se r e f i e r e al o r i g i n a l de e s t a s e r i e de v a r i a c i o ­ ne s: es l a h i s t o r i a d e u n a a n c i a n a d a m a q u e d e s a p a r e c i ó de su h a b i t a c i ó n de h o t e l en P a r í s , en 1 9 8 9 , en la é p o c a de l a G r a n Exposición.

Después

d e La dama desaparece, la v a r i a c i ó n

más

f a m o s a es sin d u d a l a n o v e l a n e g r a d e C o r n e l l W o o l r i c h t i t u ­ l a d a L a m ujer fantasma; en e l l a ,

el h é r o e p a s a la n o c h e con

u n a h e r m o s a m u j e r q u e c o n o c i ó en u n b a r . E s t a m u j e r , q u e d e s p u é s d e s a p a r e c e y a la q u e n a d i e a d m i t e h a b e r v i s t o , se c o n v i e r t e en l a ú n i c a c o a r t a d a del p r o t a g o n i s t a p a r a d e m o s ­ trar que no ha c o m e t i d o un as es inato. A p e s a r de la c o m p l e t a i m p r o b a b i l i d a d de e s t as t r a m a s , en t o d a s e l l a s h a y a l g o p s i c o l ó g i c a m e n t e c o n v i n c e n t e , c o m o si p u l s a r a n a l g u n a c u e r d a de n u e s t r o i n c o n s c i e n t e .

Para c o m ­

p r e n d e r p o r q ué e st o s a r g u m e n t o s p a r e c e n c o r r e c t o s , d e b e ­ mos ob se r v a r en p r i m e r l u g a r que la p e r s o n a que d e sa p a r e c e es c o m o r e g l a u n a i n e q u í v o c a dama. R e s u l t a di f í ci l n o r e c o n o ­ c e r en e s t a f i g u r a f a n t a s m á t i c a l a a p a r i c i ó n d e L a M u j e r , d e la m u j e r q u e p o d r í a l l e n a r l a f a l t a en el h o m b r e , l a p a r e j a i d e a l c o n la c u a l s e r í a f i n a l m e n t e p o s i b l e la r e l a c i ó n s e x u a l . E n s í n ­ t es i s , L a M u j e r q u e , s e g ú n l a t e o r í a l a c a n i a n a , p r e c i s a m e n t e n o e x i s t e . P a r a el h é r o e , l a i n e x i s t e n c i a de e s t a m u j e r se p o n e d e m a n i f i e s t o p o r l a a u s e n c i a d e su i n s c r i p c i ó n en l a r e d soc i o s i m b ó l i c a : l a c o m u n i d a d i n t e r s u b j e t i v a a c t ú a c o m o si e l l a n o e x i s t i e r a , c o m o si f u e r a sól o la i d e a f i j a de él. ¿ D ó n d e d e b e m o s s i t u a r l a f a l s e d a d y al m i s m o t i e m p o el a t r a c t i v o , el e n c a n t o i r r e s i s t i b l e d e e s t e t e m a d e "l a d e s a p a r i ­ c i ó n q u e t o d o s n i e g a n " ? S e g ú n el f i n a l c o m ú n d e l a s h i s t o r i a s d e e s t e t i p o , la d a m a q u e d e s a p a r e c e , a p e s a r de t o d a s l as p r u e b a s en s e n t i d o c o n t r a r i o , n o fue s e n c i l l a m e n t e a l u c i n a d a . En o t r a s p a l a b r a s , L a M u j e r s í e x i s t e . L a e s t r u c t u r a d e e s t a f i c c i ó n es l a m i s m a q u e l a de u n c h i s t e m u y c o n o c i d o s o b r e u n p s i q u i a t r a a q u i e n un p a c i e n t e se le q u e j a d e q u e t i e n e un

c o c o d r i l o d e b a j o de l a c a m a . El p s i q u i a t r a t r a t a de c o n v e n c e r ­ l o de q u e se t r a t a de u n a a l u c i n a c i ó n , de q u e d e b a j o d e la c a ­ m a n o h a y n i n g ú n c o c o d r i l o . E n l a s e s i ó n s i g u i e n t e el h o m b r e i n s i s t e en l a q u e j a , y el p s i q u i a t r a c o n t i n ú a c o n sus e s f u e r z o s d e p e r s u a s i ó n . C u a n d o el h o m b r e n o c o n c u r r e a l a t e r c e r a s e ­ s i ó n , el p s i q u i a t r a d e d u c e q u e se h a c u r a d o . A l g ú n t i e m p o d e s p u é s se e n c u e n t r a c o n u n a m i g o de e s e h o m b r e , y le p r e ­ g u n t a p o r é l ; l a r e s p u e s t a e s : " ¿ A q u i é n se r e f i e r e e x a c t a m e n ­ t e? ¿Al q u e fue c o m i d o p o r u n c o c o d r i l o ? " A p r i m e r a vi s t a , l o e s e n c i a l d e e s t e r e l a t o p a r e c e s e r q u e el s u j e t o t e n í a r a z ó n en o p o n e r s e a la doxa del O t r o : la v e r d a d e s t a b a del l a d o d e su i d e a f i j a, a u n q u e su i n s i s t e n c i a en e l l a a m e n a z a b a c on e x c l u i r l o d e l a c o m u n i d a d s i m b ó l i c a . Si n e m ­ b a r g o , e s t a i n t e r p r e t a c i ó n o s c u r e c e u n r a s g o e s e n c i a l , q u e es p o s i b l e a b o r d a r a t r a v é s de o tr a v a r i a n t e , l i g e r a m e n t e d ist int a, s o b r e el t e m a de l a alucinación realizada: el c u e n t o c o r t o de c i e n c i a f i c c i ó n d e R o b e r t H e i n l e i n t i t u l a d o " T h e y " . Su p r o t a ­ g o n i s t a , e n c e r r a d o en u n m a n i c o m i o , e s t á c o n v e n c i d o d e q u e t o d o el m u n d o de l a r e a l i d a d o b j e t i v a e x t e r n a es u n a g i g a n t e s ­ c a p u e s t a en e s c e n a m o n t a d a p o r " e l l o s " p a r a e n g a ñ a r l o . T o ­ d a s l as p e r s o n a s q u e l o r o d e a n f o r m a n p a r t e de e s t e e n g a ñ o , i n c l u s o su m u j e r . ( L a s c o s a s le r e s u l t a r o n c l a r a s u n o s m e s e s a n t e s , u n d o m i n g o en el q u e i ba a s a l i r a d a r u n p a s e o en a u t o c o n l a f a m i l i a . A f u e r a l l o v í a , y él y a h a b í a s u b i d o al v e h í c u l o , c u a n d o d e p r o n t o r e c o r d ó un p e q u e ñ o d e t a l l e y v o l v i ó a la c a s a . U n a m i r a d a f o r t u i t a p o r l a v e n t a n a del f o n d o del s e g u n ­ do p i s o le p e r m i t i ó a d v e r t i r q u e el sol b r i l l a b a , y c o m p r e n d i ó q u e a " e l l o s " se l es h a b í a d e s l i z a d o u n e r r o r al n o e s c e n i f i c a r l a l l u v i a t a m b i é n d e t r á s de l a c a s a . ) Su b o n d a d o s o p s i q u i a t r a , su a m a n t e e s p o s a , t o d o s sus a m i g o s ,

trataban

desesperada­

m e n t e de d e v o l v e r l o a "l a r e a l i d a d " ; a s o l a s c o n l a m u j e r , e l l a le m a n i f i e s t a su a m o r , y él casi q u e d a c o n v e n c i d o , p e r o t e r m i ­ n a p r e v a l e c i e n d o su t e n a z i d e a f i ja. A l f i n al de l a h i s t o r i a , la e s p o s a s a l e y le i n f o r m a a u n a a g e n c i a n o i d e n t i f i c a d a :

"He­

m o s f r a c a s a d o c on el s u j e t o X, a ú n t i e n e d u d a s , s o b r e t o d o d e b i d o a n u e s t r o e r r o r c o n el e f e c t o l l u v i a : o l v i d a m o s e s c e n i ­ f i c a r l o d e t r á s de l a c a s a " .

E n e s t e c a s o , c o m o en el c h i s t e del c o c o d r i l o , el d e s e n l a c e n o es i n t e r p r e t a t i v o , n o n o s t r a n s p o n e a o t r o m a r c o de r e f e ­ r e n c i a . Al f i nal s o m o s de n u e v o a r r o j a d o s al p r i n c i p i o : el p a ­ c i e n t e e s t á c o n v e n c i d o d e q u e h a y u n c o c o d r i l o d e b a j o de su c a m a , y h a y en e f e c t o u n c o c o d r i l o ;

el h é r o e d e H e i n l e i n

p i e n s a q u e l a r e a l i d a d o b j e t i v a es u n a p u e s t a en e s c e n a o r g a ­ n i z a d a p o r " e l l o s " , y r e s u l t a q u e l a r e a l i d a d o b j e t i v a es u n a pue sta en e sc ena o r g a n i z a d a por "e ll o s ". T e n e m o s aqu í una e s p e c i e de

encuentro exitoso: la s o r p r e s a final

s u r g e del h e c h o

d e q u e q u e d a a b o l i d a u n a c i e r t a b r e c h a q u e s e p a r a la a l u c i n a ­ c i ó n de l a r e a l i d a d . E s t e c o r t o c i r c u i t o de l a f i c c i ó n ( l os c o n t e ­ n i d o s d e l a a l u c i n a c i ó n ) y la r e a l i d a d d e f i n e el u n i v e r s o p s i c ó t i c o . P e r o s ó l o el s e g u n d o r e l a t o ( " T h e y " ) n o s p e r m i t e a i s l a r el r a s g o c r u c i a l d e l m e c a n i s m o q u e o p e r a ; a l l í el e n g a ñ o del O t r o se s i t ú a en u n a g e n t e , en o t r o s u j e t o ( " e l l o s " ) q u e n o es engañado. E s t e s u j e t o q u e s o s t i e n e y m a n i p u l a los h i l o s del e n ­ g a ñ o p r o p i o s del r e g i s t r o s i m b ó l i c o es l o q u e L a c a n l l a m a "el O t r o de l O t r o " . E n l a p a r a n o i a , e s t e o t r o e m e r g e c o m o tal , a d q u i e r e e x i s t e n c i a v i s i b l e , en l a f o r m a del p e r s e g u i d o r q u e s u p u e s t a m e n t e o r q u e s t a el j u e g o del e n g a ñ o . Ést e es e n t o n c e s el r a s g o c r u c i a l : l a d e s c o n f i a n z a del s u j e ­ t o p s i c ó t i c o r e s p e c t o del O t r o , su i d e a f i j a de q u e el O t r o ( e n ­ c a r n a d o en l a c o m u n i d a d i n t e r s u b j e t i v a ) e s t á t r a t a n d o d e e n ­ gañarlo,

es

siempre

innecesariamente

respaldada

por una

i n c o n m o v i b l e c r e e n c i a en u n O t r o c o n s i s t e n t e , u n O t r o sin fisura, un

"Otro

del

Otro"

( en

la

historia

de

Heinlein,

" e l l o s " ) . C u a n d o el s u j e t o p a r a n o i d e se a f e r r a a su d e s c o n f i a n ­ z a r e s p e c t o del O t r o d e l a c o m u n i d a d s i m b ó l i c a , de la " o p i ­ nión

común",

postula

implícitamente

la

existencia

de

un

" O t r o de e s t e O t r o " , de u n a g e n t e n o e n g a ñ a d o q u e l l e v a l as r i e n d a s . El e r r o r del p a r a n o i c o n o r e s i d e en su d e s c o n f i a n z a r a d i c a l , en su c o n v i c c i ó n d e q u e h a y u n e n g a ñ o u n i v e r s a l (en e s e p u n t o t i e n e r a z ó n , el r e g i s t r o s i m b ó l i c o es en ú l t i m a i n s ­ t a n c i a el r e g i s t r o d e u n e n g a ñ o f u n d a m e n t a l ) ; su e r r o r r e s i d e en l a c r e e n c i a en u n a g e n t e o c u l t o q u e m a n i p u l a el e n g a ñ o , qu e t r a t a d e e n g a ñ a r l o p a r a q u e a c e p t e q u e , p o r e j e m p l o , " L a M u j e r n o e x i s t e " . És t a s e r í a e n t o n c e s l a v e r s i ó n p a r a n o i d e del

h e c h o de q u e " L a M u j e r n o e x i s t e " : e l l a p o r c i e r t o e x i s t e ; la i m p r e s i ó n d e su i n e x i s t e n c i a n o es m á s q u e u n e f e c t o d e l e n ­ g a ñ o e s c e n i f i c a d o p o r el O t r o c o n s p i r a t i v o , c o m o l a p a n d i l l a de

c o n s p i r a d o r e s de La dama desaparece, q u e i n t e n t a n

engañar

a la h e r o í n a pa ra que ace pte que la d a m a d e s a p a r e c i d a n u n c a existió. L a d a m a q u e d e s a p a r e c e es e n t o n c e s , e n ú l t i m a i n s t a n c i a , l a m u j e r c o n l a c u a l s e r í a p o s i b l e la r e l a c i ó n s e x u a l , l a s o m b r a e l u s i v a d e u n a M u j e r q u e n o s e r í a s ó l o o t r a m u j e r ; en c o n s e ­ c u e n c i a , l a d e s a p a r i c i ó n de e s a m u j e r s i g n i f i c a q u e en el r e l a ­ t o f í l m i c o se t o m a c o n o c i m i e n t o d e q u e " L a M u j e r n o e x i s t e " y n o h a y r e l a c i ó n s e x u a l . U n c l á s i c o de H o l l y w o o d , tres esposas

[A

Letter to

Three

Wives],

de Jos eph

Carta a

Mankiewicz,

t a m b i é n la h i s t o r i a de u n a d a m a q u e d e s a p a r e c e , p r e s e n t a e s t a i m p o s i b i l i d a d de l a r e l a c i ó n s e x u a l d e o t r o m o d o , m á s r e f i ­ nado.

La dama

que d e s a p a r e c e ,

a u n q u e n u n c a se l a v e en

p a n t a l l a , e s t á c o n s t a n t e m e n t e p r e s e n t e en l a f o r m a de l o q u e M i c h e l C h i o n l l a m ó la voix a c o u s m a t i q u e . ‘ L a h i s t o r i a es p r e ­ s e n t a d a p o r la v o z en o ff d e A t t i e R o s s , u n a m u j e r fatal p u e ­ b l e r i n a : e l l a l es h a c e l l e g a r u n a c a r t a a t r e s m u j e r e s q u e un d o m i n g o h a n i d o al r í o de p i c n i c . L a c a r t a l es i n f o r m a q u e ese m i s m o dí a, m i e n t r a s e l l a s e s t á n f u e r a del p u e b l o , A t t i e h u i r á c o n u n o d e l os m a r i d o s . E n t o n c e s c a d a u n a d e l as t r e s m u j e ­ r e s r e c u e r d a en flashback l as d i f i c u l t a d e s d e su m a t r i m o n i o . C a d a u n a t e m e q u e A t t i e h a y a e s c o g i d o p r e c i s a m e n t e a su p a ­ reja, p o r q u e para to dos ella r e p r e s e n t a a la m uj e r ideal, una d a m a r e f i n a d a c o n " a l g o " q u e le f a l t a a l a e s p o s a , y q u e h a c e q u e el m a t r i m o n i o sea m e n o s q u e p e r f e c t o . L a p r i m e r a e s p o ­ sa es u n a e n f e r m e r a , u n a j o v e n s i m p l e y p o c o e d u c a d a , c a s a d a c o n un h o m b r e r i co q u e l a c o n o c i ó en el h o s p i t a l ; l a s e g u n d a es u n a p r o f e s i o n a l a ct i va , m á s b i e n v u l g a r , q ue g a n a m u c h o m á s d i n e r o q u e el m a r i d o , p r o f e s o r y e s c r i t o r ; l a t e r c e r a es u n a a d v e n e d i z a de c l a s e b a j a q u e , sin n i n g u n a i l u s i ó n a m o r o ­ sa, se c a s ó c o n u n c o m e r c i a n t e p a r a t e n e r s e g u r i d a d e c o n ó m i ­ ca. C h i c a c o m ú n i n g e n u a , p r o f e s i o n a l a c t i v a , a d v e n e d i z a a s t u ­ ta: t r e s m o d o s de i n t r o d u c i r d e s a r m o n í a en el m a t r i m o n i o , t r e s m o d o s de ser i n a d e c u a d a en el p a p e l de e s p o s a , y en l os

t r e s c a s o s A t t i e R o s s a p a r e c e c o m o "l a o t r a " , l a m u j e r q u e t i e ­ n e l o q u e l es falta: e x p e r i e n c i a , d e l i c a d e z a f e m e n i n a , i n d e p e n ­ de nci a e c o n ó m i c a . 7 Po r supue sto , la p e lí c u la t ien e un final fe­ l i z, p e r o c o n u n m a t i z i n t e r e s a n t e . A t t i e h a b í a p l a n e a d o h u i r c o n el e s p o s o d e la t e r c e r a m u j e r , el c o m e r c i a n t e r i c o , el c u a l , a ú l t i m o m o m e n t o , c a m b i a d e i d e a , v u e l v e al h o g a r y le c o n ­ f i e s a t o d o a su m u j e r . A u n q u e é s t a p o d r í a d i v o r c i a r s e y o b t e ­ n e r u n a p e n s i ó n s u s t a n c i a l , l o p e r d o n a al d e s c u b r i r q u e , d e s ­ p u é s d e t o d o , l o a m a . D e m o d o q u e al f i n a l l as t r e s p a r e j a s quedan

reunidas;

ha desap arecid o

la a m e n a z a

que p a r e c ió

p e n d e r s o b r e sus m a t r i m o n i o s . P e r o l a l e c c i ó n del f i l m es a l ­ g o m á s a m b i g u a q u e l o q u e p u e d e p a r e c e r a p r i m e r a v i s t a . El f i n a l f e l i z n u n c a e s p u r o , s i e m p r e i m p l i c a u n a e s p e c i e de r e ­ n u n c i a , u n a a c e p t a c i ó n d e l h e c h o de q u e l a m u j e r c o n l a q u e v i v i m o s n u n c a es L a M u j e r , de q u e h a y u n a p e r m a n e n t e a m e ­ n a z a de

desarmonía,

de

que

en c u a l q u i e r

momento

puede

a p a r e c e r o t r a m u j e r q u e e n c a r n e l o q u e p a r e c e f a l t a r en l a r e ­ l a c i ó n m a r i t a l . L o q u e p e r m i t e el f i n a l f e l i z ( e s d e c i r , u n r e ­ t o r n o a l a p r i m e r a m u j e r ) es p r e c i s a m e n t e la e x p e r i e n c i a de q u e l a O t r a M u j e r " n o e x i s t e " , de q u e en ú l t i m a i n s t a n c i a es s ó l o u n a f i g u r a f a n t a s m á t i c a q u e l l e n a el v a c í o de n u e s t r a r e ­ l a c i ó n c o n u n a m u j e r . En o t r a s p a l a b r a s , el f i na l f e l i z s ó l o es p o s i b l e c o n l a p r i m e r a m u j e r . Si el p e r s o n a j e h u b i e r a e l e g i d o a l a O t r a M u j e r ( c u y o p a r a d i g m a es p o r s u p u e s t o l a m u j e r f a ­ tal del film noir), el p r e c i o h a b r í a s i do u n a c a t á s t r o f e , i n c l u s o la m u e r t e .

E n c o n t r a m o s a q u í l a m i s m a p a r a d o j a q u e en la

p r o h i b i c i ó n del i n c e s t o , es d e c i r , l a p r o h i b i c i ó n d e a l g o q u e es en sí m i s m o i m p o s i b l e . L a O t r a M u j e r e s t á p r o h i b i d a p u e s t o q u e n o e x i s t e ; es m o r t a l m e n t e p e l i g r o s a d e b i d o a la d i s c o r d i a f u n d a m e n t a l e n t r e su f i g u r a f a n t a s m á t i c a y l a m u j e r " e m p í r i ­ c a " q u e , t o t a l m e n t e p o r a z a r , se e n c u e n t r a o c u p a n d o e s e l u ­ g a r f a n t a s m á t i c o . El t e m a de o t r a p e l í c u l a de H i t c h c o c k ,

Vér­

tigo [Vértigo], es p r e c i s a m e n t e e s t a r e l a c i ó n i m p o s i b l e e n t r e la f i g u r a f a n t a s m á t i c a de l a O t r a M u j e r y la m u j e r e m p í r i c a q u e se e n c u e n t r a e l e v a d a a e s e l u g a r s u b l i m e .

La sublimación y

la

caída

del objeto

Vértigo, o t r o r e l a t o de H i t c h c o c k s o b r e u n a m u j e r q u e d e ­ s a p a r e c e , u n a p e l í c u l a c u y o p r o t a g o n i s t a es c a u t i v o d e u n a i m a g e n su b l i m e , pa r ec e h e c h a para il us tr a r la tesis l a c a n i a n a d e q u e l a s u b l i m a c i ó n n o t i e n e n a d a en c o m ú n c o n l a d e s e x u a l i z a c i ó n , y e s t á e s t r e c h a m e n t e r e l a c i o n a d a c o n la m u e r t e : el

p o d e r de

fascinación

ejercido

por una

imagen

sublime

s i e m p r e a n u n c i a u n a d i m e n s i ó n l et a l . L a s u b l i m a c i ó n se s u e l e e q u i p a r a r a l a d e s e x u a l i z a c i ó n , es d e c i r , al d e s p l a z a m i e n t o de l a i n v e s t i d u r a l i b i d i n a l d e s d e el objeto

"bruto"

que

supuestamente

satisface

alguna

pulsión

b á s i c a , h a c i a u n a f o r m a de s a t i s f a c c i ó n " e l e v a d a " , " c u l t i v a d a " : en l u g a r d e a s a l t a r d i r e c t a m e n t e a u n a m u j e r , t r a t a m o s de s e ­ d u c i r l a y c o n q u i s t a r l a e n v i á n d o l e c a r t a s de a m o r y p o e m a s ; en l u g a r de g o l p e a r s a l v a j e m e n t e a la p e r s o n a que o d i a m o s , e s ­ c r i b i m o s un e n s a y o qu e la h ac e o b j e t o de c r í t i c a s a n i q u i l a d o ­ r as. Y e n t o n c e s - c o n t i n ú a l a h i s t o r i a - la i n t e r p r e t a c i ó n n o s d ice q ue n u e s t r a a c t i v i d a d p o é t i c a e ra sólo un m o d o s u b l i m e , m e d i a d o , de s a t i s f a c e r n u e s t r a s n e c e s i d a d e s c o r p o r a l e s , q u e n u e s t r a c r í t i c a e l a b o r a d a era s ól o un m o d o s u b l i m e de g o l ­ pear a nuestro e n e m ig o ...

L a c a n r o m p e t o t a l m e n t e con t o d a

e s t a p r o b l e m á t i c a de u n g r a d o c e r o de l a s a t i s f a c c i ó n q u e d e s ­ p u é s s u f r i r í a u n p r o c e s o de s u b l i m a c i ó n ; su p u n t o d e p a r t i d a es e x a c t a m e n t e o p u e s t o :

n o el o b j e t o d e l a s a t i s f a c c i ó n s u ­

p u e s t a m e n t e " b r u t a " , d i r e c t a , si n o l o i n v e r s o , el v a c í o p r i m o r ­ di al en t o r n o al c u a l c i r c u l a la p u l s i ó n , l a fal t a q u e a s u m e u n a e x i s t e n c i a p o s i t i v a en la f o r m a i n f o r m e de la C o s a (das D ing f r e u d i a n a ) , l a s u s t a n c i a i m p o s i b l e - i n a l c a n z a b l e del g o c e . Y el o b j e t o s u b l i m e es p r e c i s a m e n t e "un o b j e t o e l e v a d o a la d i g n i ­ d a d d e l a C o s a " , 8 es d e c i r u n o b j e t o c o m ú n , c o t i d i a n o , q u e s uf r e u n a e s p e c i e de t r a n s u s t a n c i a c i ó n y c o m i e n z a a f u n c i o ­ n a r , en la e c o n o m í a s i m b ó l i c a de l s u j e t o , c o m o c o r p o r i z a c i ó n d e l a C o s a i m p o s i b l e , c o m o l a N a d a m a t e r i a l i z a d a . P o r e s t o el o b j e t o s u b l i m e p r e s e n t a la p a r a d o j a de un

o b j e t o c a p a z de

s u b s i s t i r só l o en l a s o m b r a , en un e s t a d o i n t e r m e d i o , a m e d i o n a c e r , c o m o a l g o l a t e n t e , i m p l í c i t o , e v o c a d o : en c u a n t o t r a t a ­

m o s d e a p a r t a r l a s o m b r a en b u s c a de l a s u s t a n c i a , el o b j e t o m i s m o se d i s u e l v e , y l o q u e n o s q u e d a es su d e s e c h o . En u n a d e s us s e r i e s t e l e v i s i v a s s o b r e l as m a r a v i l l a s d e l a v i ­ d a m a r i n a , J a c q u e s C o u s t e a u m o s t r ó u n a e s p e c i e de p u l p o qu e , v i st o en su e l e m e n t o , es d e c i r en la p r o f u n d i d a d del m a r , se m u e v e c o n g r a c i a d e l i c a d a y p o s e e u n p o d e r d e f a s c i n a c i ó n al m i s m o t i e m p o a t e r r a d o r y b e l l o , p e r o c u a n d o lo s a c a m o s del a g u a n o se v e m á s q u e u n a m a s a de m u c o s i d a d d e s a g r a d a b l e , d e s v a l i d a . El h é r o e de Vértigo t i e n e la m i s m a e x p e r i e n c i a en su r e l a c i ó n c o n J u d y - M a d e l e i n e : c u a n d o e l l a c a e de su " e l e m e n ­ t o", en c u a n t o d e j a de o c u p a r el l u g a r de l a C o s a , su b e l l e z a f a s c i n a n t e se c o n v i e r t e en u n e x c r e m e n t o r e p u l s i v o . L a l e c c i ó n qu e h a y q u e e x t r a e r es q u e el c a r á c t e r s u b l i m e d e u n o b j e t o no es p r o p i o d e su n a t u r a l e z a i n t r í n s e c a , s i n o s ó l o u n e f e c t o del l u g a r q u e o c u p a ( o n o o c u p a ) en el e s p a c i o f a n t a s m á t i c o . L a d o b l e e s c a n s i ó n de l a p e l í c u l a - e s d e c i r l a r u p t u r a , el c a m b i o de m o d a l i d a d , e n t r e la p r i m e r a y la s e g u n d a pa r te , a t e s t i g u a el g e n i o d e H i t c h c o c k . T o d a l a p r i m e r a p a r t e , h a s t a el " s u i c i d i o " de l a f a l s a M a d e l e i n e , c o n s t i t u y e u n m a g n í f i c o e n g a ñ o , l a h i s t o r i a de l a p r o g r e s i v a o b s e s i ó n del h é r o e c o n la i m a g e n f a s ci n a n t e de M a d e l e i n e , q ue n e c e s a r i a m e n t e t e r m i n a en l a m u e r t e . H a g a m o s u n a e s p e c i e d e e x p e r i m e n t o m e n t a l . Si l a p e l í c u l a h u b i e r a c o n c l u i d o en e s e p u n t o , c o n el h é r o e profundamente

quebrantado,

i n c a p a z de c o n s o l a r s e ,

negán­

d o s e a a c e p t a r la p é r d i d a d e la a m a d a M a d e l e i n e , n o s ó l o t e n ­ dríamos una historia to ta lm e n te coherente:

este re co r t e p r o ­

d u c i r í a i n c l u s o un s i g n i f i c a d o a d i c i o n a l . T e n d r í a m o s un caso e j e m p l a r del a p a s i o n a d o d r a m a r o m á n t i c o del h o m b r e q u e l u ­ c h a c o n d e s e s p e r a c i ó n p o r s a l v a r a u n a m u j e r a m a d a d e l os d e m o n i o s del p a s a d o q u e l a p o s e e n , y de tal m o d o , sin q u e ­ r e r l o ni s a b e r l o , la e m p u j a a la m u e r t e p o r l a n a t u r a l e z a e x c e ­ s i va de su a m o r . Y p o d r í a m o s d a r l e a e s t a h i s t o r i a ( ¿ p o r q u é no?) un giro lacaniano, inte rp retá n d o la como una variación s o b r e el t e m a d e la i m p o s i b i l i d a d de la r e l a c i ó n s e x u a l : l a e l e ­ v a c i ó n de u n a m u j e r t e r r e n a l c o m ú n a la c o n d i c i ó n de ob jet o su b li m e si e m pr e e n tr a ñ a un pe li g r o m ortal para la de sd i c h a d a que d e b e e n c a r n a r la C o s a , p u e s t o que " L a M u j e r n o ex is te ".

L a c o n t i n u a c i ó n de la p e l í c u l a a n u l a este " s i g n i f i c a d o p o é ­ t i c o p r o f u n d o " , al d e s p l e g a r su t r a s f o n d o t r i v i a l : d e t r á s de la h i s t o r i a f a s c i n a n t e d e u n a m u j e r p o s e í d a p o r l os d e m o n i o s del p a s a d o , d e t r á s del d r a m a e x i s t e n c i a l de u n h o m b r e q u e e m p u ­ j a a la m u e r t e

a u n a m u j e r p o r el c a r á c t e r e x c e s i v o d e su

amor, e n co n tram o s una tram a policial, com ún a u nque i n g e ­ n i o s a , s o b r e u n e s p o s o q u e q u i e r e d e s e m b a r a z a r s e d e su m u ­ j e r p a r a c o n s e g u i r u n a h e r e n c i a . P e r o el p r o t a g o n i s t a n o e s t á en r e a l i d a d p r e p a r a d o p a r a r e n u n c i a r a su f a n t a s m a : c o m i e n z a por b u s c a r a la m u je r p e r d id a , y c u a n d o e n c u e n t r a a u n a j o ­ v e n p a r e c i d a se l a n z a d e s e s p e r a d a m e n t e a r e c r e a r en e l l a la i m a g e n de l a m u e r t a . D e s d e l u e g o , el t r u c o e s t á en q u e é s a es l a m u j e r q u e él c o n o c i ó a n t e s c o m o " M a d e l e i n e " . ( R e c u é r d e ­ se l a c é l e b r e b r o m a d e l os h e r m a n o s M a r x :

"Usted me r e ­

c u e r d a a E m a n u e l R a v e l l i" . " ¡ P e r o yo soy E m a n u e l R a v e l l i! " "¡Ah,

e n t o n c e s n o m e s o r p r e n d e q u e se le p a r e z c a t a n t o ! " )

E s t a i d e n t i d a d c ó m i c a del " p a r e c e r s e " y el " s e r " a n u n c i a sin e m b a r g o u n a p r o x i m i d a d l et a l : si l a falsa M a d e l e i n e se p a r e c e a sí m i s m a , es p o r q u e en c i e r t o s e n t i d o y a está muerta. El h é ­ roe la a ma c o m o M a d e l e i n e ,

es deci r ,

en la medida en que está

m uerta: la s u b l i m a c i ó n de la f i gu r a d e la m u j e r e q u i v a l e a su m o r t i f i c a c i ó n en l o r e a l . E s t a s e r í a e n t o n c e s l a l e c c i ó n d e la p e l í c u l a : el f a n t a s m a g o b i e r n a l a r e a l i d a d , n u n c a se p u e d e l l e ­ v a r u n a m á s c a r a sin p a g a r p o r e l l o en l a c a r n e . A u n q u e r o d a ­ d a cas i e x c l u s i v a m e n t e d e s d e u n a p e r s p e c t i v a m a s c u l i n a ,

Vér­

tigo n o s d i c e m á s del a t o l l a d e r o de la m u j e r c o m o s í n t o m a del h o m b r e q u e l a m a y o r í a d e l os " f i l m e s d e m u j e r e s " . L a f i n e z a d e H i t c h c o c k r e s i d e en el m o d o en q u e l o g r a e v i t a r l a a l t e r n a t i v a s i m p l e de l a h i s t o r i a r o m á n t i c a de un a m o r i m p o s i b l e o el d e s e n m a s c a r a m i e n t o q u e r e v e l a l a i n t r i g a t r i v i a l d e t r á s de l a f a c h a d a s u b l i m e . E s a r e v e l a c i ó n del s e c r e t o q u e e s t á debajo d e u n a m á s c a r a d e j a i n t a c t o el p o d e r d e f a s c i ­ n a c i ó n e j e r c i d o p o r la m áscara en sí; el s u j e t o p u e d e v o l v e r a e m b a r c a r s e en l a b ú s q u e d a d e o t r a m u j e r q u e l l e n e el l u g a r v a c í o de L a M u j e r ,

un a m u j e r que esa vez no

lo e n g a ñ e .

H i t c h c o c k es en e s t e p u n t o i n c o m p a r a b l e m e n t e m á s r a d i c a l : s o c a v a el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n del o b j e t o s u b l i m e desde dentro.

Es d e c i r que d e b e m o s p r e s t a r m u c h a

atención

al m o d o en

q u e es p r e s e n t a d a J u d y , l a j o v e n q u e se p a r e c e a " M a d e l e i n e " , c u a n d o el h é r o e c o r r e h a c i a e l l a p o r p r i m e r a v e z en l a c a l l e . Es u n a p e l i r r o j a c o m ú n , c on m a q u i l l a j e e s p e s o y g r a s o s o , que se m u e v e de u n m o d o t o r p e , sin g r a c i a - u n c o n t r a s t e r e a l c o n l a fr ági l y r e f i n a d a M a d e l e i n e - . El h é r o e p o n e t o d o su e s f u e r ­ z o en c o n v e r t i r a J u d y en u n a n u e v a " M a d e l e i n e " , en h a c e r l a s e m e j a n t e al o b j e t o s u b l i m e , c u a n d o , d e p r o n t o , se p e r c a t a de que la pr op ia " M a d e l e i n e " era J u d y , esa jo v e n co mú n . Lo i n ­ t e r e s a n t e d e e s a i n v e r s i ó n n o es q u e u n a m u j e r t e r r e n a l n u n c a p u e d a a d e c u a r s e p l e n a m e n t e al i d e a l s u b l i m e , s i n o t o d o lo contrario:

es el o b j e t o s u b l i m e en sí ( " M a d e l e i n e " ) el q u e

p i e r d e su p o d e r d e f a s c i n a c i ó n . Para

ubicar

adecuadamente

esta

inversión,

es

esencial

p r e s t a r a t e n c i ó n a l a d i f e r e n c i a e n t r e l as d o s p é r d i d a s q u e s u ­ fre S c o t t i e , el h é r o e d e

Vértigo: la p r i m e r a p é r d i d a de " M a d e ­

l e i n e " y l a s e g u n d a y f i n a l p é r d i d a de J u d y . L a p r i m e r a es la p é r d i d a s i m p l e d e u n o b j e t o a m a d o . C o m o t al , c o n s t i t u y e u n a v a r i a c i ó n s o b r e el t e m a de l a m u e r t e d e u n a m u j e r f r ági l y s u ­ b l i m e , el o b j e t o a m o r o s o i d e a l q u e d o m i n a l a p o e s í a r o m á n t i ­ c a y e n c u e n t r a su e x p r e s i ó n m á s p o p u l a r en la s e r i e c o m p l e t a d e r e l a t o s y p o e m a s de E d g a r A l i a n P o e ("El c u e r v o " , e t c é t e ­ ra). A u n q u e esta m u e r t e so rp re nd e y c o n m o c i o n a , p o d r í a m o s d e c i r q u e en r e a l i d a d en e l l a n o h a y n a d a de i n e s p e r a d o : es m á s b i e n c o m o si l a s i t u a c i ó n m i s m a d e a l g ú n m o d o la l l a m a ­ ra. El o b j e t o de a m o r i d e a l v i ve al b o r d e de la m u e r t e ; su v i d a m i s m a l l e v a s o b r e sí l a s o m b r a de l a m u e r t e i n m i n e n t e : e l l a está m a r c a d a por a l g u n a m a l d i c i ó n oc u lt a o lo cu ra suic ida , o bien

tiene

alguna

enfermedad

(por

ejemplo,

tuberculosis)

p r o p i a de l a m u j e r i d e a l f r á g i l . E s t e r a s g o c o n s t i t u y e u n a p a r ­ t e e s e n c i a l d e su b e l l e z a fatal: d e s d e el p r i n c i p i o e s t á c l a r o q u e "es d e m a s i a d o h e r m o s a c o m o p a r a d u r a r m u c h o " . P o r e s a r a ­ z ó n , su m u e r t e n o e n t r a ñ a u n a p é r d i d a de su p o d e r de f a s c i ­ n a c i ó n ; t o d o lo c o n t r a r i o , es su m u e r t e , p o r así d e c i r l o , la q u e a u t e n t i c a su d o m i n i o

absoluto

s o b r e el s u j e t o .

P e r d e r l a lo

a r r o j a a él a u n a p r o l o n g a d a d e p r e s i ó n m e l a n c ó l i c a y, c o h e ­ r e n t e m e n t e c o n l a i d e o l o g í a r o m á n t i c a , el s u j e t o s ó l o p u e d e

s u s t r a e r s e a e s a d e p r e s i ó n d e d i c a n d o el r e s t o d e su v i d a a la c e l e b r a c i ó n p o é t i c a d e l a b e l l e z a y l a g r a c i a i n c o m p a r a b l e s del o b j e t o p e r d i d o . El p o e t a s ó l o c o n s i g u e f i nal y v e r d a d e r a m e n ­ t e a su D a m a c u a n d o la p i e r d e ; p r e c i s a m e n t e a t r a v é s de e s a p é r d i d a e l l a se g a n a su l u g a r en el e s p a c i o f a n t a s m á t i c o q u e r e g u l a el d e s e o de l s u j e t o . P e r o l a s e g u n d a p é r d i d a es d e u n a n a t u r a l e z a t o t a l m e n t e d i s t i n t a . C u a n d o S c o t t i e se e n t e r a d e q u e M a d e l e i n e - e l s u ­ b l i m e i d e a l i n a c c e s i b l e q u e l u c h a b a p o r r e c r e a r en J u d y - era l a p r o p i a J u d y , es d e c i r , c u a n d o d e s p u é s d e t o d o , r e c o b r a a la " M a d e l e i n e " real, la

figura

de

“Madeleine“ se desintegra, t oda la

e s t r u c t u r a f a n t a s m á t i c a q u e le d a b a c o h e r e n c i a a su se r se d e s ­ m o r o n a . D e m o d o q u e e s t a s e g u n d a p é r d i d a es, en c i e r t o s e n ­ t i d o , u n a i n v e r s i ó n de l a p r i m e r a :

p e r d e m o s el o b j e t o c o m o

s o s t é n del f a n t a s m a en el m i s m o m o m e n t o en q u e l o a f e r r a ­ m o s en la r e a l i d a d : Pue s si M a d e l e i n e es r e a l me n t e J u d y , si ella t odaví a existe, e n t o nc es n u n c a existió, n u n c a fue r e a l me n t e n a d i e . . . Con la s e ­ g u n d a m u e r t e de ella él se pi e r d e de m o d o más defini t ivo y d e ­ sesper ado, p o r q u e no sólo pi er de a M a d e l e i n e , sino t amb i én el r e c u e r d o que t ení a de ella, y p r o b a b l e m e n t e la c r ee nci a en que ell a era p o s i b l e. 9 P a r a e m p l e a r u n g i r o h e g e l i a n o , l a " s e g u n d a m u e r t e " de M a d e l e i n e f u n c i o n a c o m o " p é r d i d a de u n a p é r d i d a " : al c o n s e ­ g u i r el o b j e t o p e r d e m o s l a d i m e n s i ó n f a s c i n a n t e de la p é r d i d a c o m o lo q ue c a u t i v a n u e s t r o d e s e o . Es c i e r t o que J u d y f i n a l ­ m e n t e se e n t r e g a a S c o t t i e , p e r o ( p a r a p a r a f r a s e a r a L a c a n ) e s t e d o n d e su p e r s o n a "se c o n v i e r t e i n e x p l i c a b l e m e n t e en un r e g a l o d e m i e r d a " : e l l a se c o n v i e r t e en u n a m u j e r c o m ú n , i n ­ c l u s o r e p ul s i va . Est o g e n e r a la a m b i g ü e d a d r a d i c a l de la e s c e ­ n a f i na l de l a p e l í c u l a en l a q u e S c o t t i e m i r a h a c i a a b a j o d e s d e el b o r d e del c a m p a n a r i o , al a b i s m o en el q u e a c a b a d e e n g o l f a r s e J u d y : e s t e f i n a l es al m i s m o t i e m p o " f e l i z " ( S c o t t i e e s t á c u r a d o , p u e d e m i r a r al p r e c i p i c i o ) e " i n f e l i z " ( e s t á f i n a l m e n t e q u e b r a d o , h a p e r d i d o el s o s t é n q u e le d a b a c o h e r e n c i a a su s e r ) . L a m i s m a a m b i g ü e d a d c a r a c t e r i z a el m o m e n t o f i n a l del

p r o c e s o p s i c o a n a l í t i c o , c u a n d o se a t r a v i e s a el f a n t a s m a ; e x p l i ­ c a p o r q u é al f i nal del p s i c o a n á l i s i s s i e m p r e a c e c h a la a m e n a ­ z a de l a d e n o m i n a d a " r e a c c i ó n t e r a p é u t i c a n e g a t i v a " . 1" El a b i s m o al q u e

Scottie

finalmente

p u e d e m i r a r es el

a b i s m o d e l a g u j e r o en el O t r o (el o r d e n s i m b ó l i c o ) , o c u l t a d o p o r l a p r e s e n c i a f a s c i n a n t e de l o b j e t o f a n t a s m á t i c o . T e n e m o s e s t a m i s m a e x p e r i e n c i a c a d a v e z q u e m i r a m o s a l o s o j os de o t r a p e r s o n a y s e n t i m o s la p r o f u n d i d a d de su m i r a d a .

Ést e es

el a b i s m o r e p r e s e n t a d o p o r l as f a m o s a s t o m a s q u e a c o m p a ñ a n a l os t í t u l o s de

Vértigo, l o s p r i m e r o s p l a n o s del oj o de u n a

m u j e r , del q u e b r o t a, c o m o del c e n t r o de u n r e m o l i n o , u n o b ­ j e t o p a r c i a l de p e s a d i l l a . P o d r í a m o s d e c i r q u e al f i n a l de l f i l m Scottie puede

finalmente

" m i r a r a u n a m u j e r a l os o j o s " , es

d e c i r , s o p o r t a r la v i s t a m o s t r a d a d u r a n t e l os t í t u l o s d e l a p e l í ­ c u l a . Es t e a b i s m o d e l a f a l t a en el O t r o es el " v é r t i g o " p r o f u n ­ d o q u e l o t r a s t o r n a . U n c é l e b r e p a s a j e de l os m a n u s c r i t o s de H e g e l p a r a la Realphilosophie de

1 8 "5 -1 8 "6 podría interpretar­

se r e t r o a c t i v a m e n t e c o m o u n c o m e n t a r i o t e ó r i c o d e l os t í t u ­ l os de

Vértigo: t e m a t i z a l a m i r a d a d e l o t r o c o m o el s i l e n c i o

q u e p r e c e d e a l a p a l a b r a h a b l a d a , c o m o el v a c í o de l a " n o c h e del m u n d o " en l a q u e , " s a l i e n d o de l a n a d a " , a p a r e c e n o b j e t o s pa r c i a l e s de p e sa di ll a, c o m o las e x tr a ñ a s fo rm as que m o v i é n ­ d o s e en e s p i r a l e m e r g e n del o j o d e K i m N o v a k en

Vértigo:

El ser h u m a n o es esa n o c h e , esa n o c h e vací a, que lo cont i ene t odo en su si mp l i c i d a d - u n a r i queza i n t e r m i n a b l e de múl t i pl e s pr e s en t a ci o n e s , i má g e n e s , de las cual es n i n g u n a se le o cur re a él o está p r e s e n t e - Esta noc he, la i n t e r i or de la n a t u r a l e z a que existe aquí - e s t e puro s í - m i s m o - en pr e s e n t a c i o n e s f a n t a s m a g ó ­ ricas [...] aquí surge u n a cabe za sangr i ent a, allá u n a forma b l a n ­ ca [...]. Se t iene u n a v i s l u mb r e de esta n o c h e al mi r a r a los seres h u m a n o s a los ojos - e s t a n o c he que de vi e ne t er r i bl e s us pende la n oc h e del m u n d o en u n a o p o s i c i ó n . 11

N O T A S

1. Sigmund Freud, The Future oían IUusion, en SE, vol. 21, pág. [Ed. cast.: El porvenir de una ilusión, en OC] 2. T a n t o en 39 escalones c o m o en Intriga internacional e n c o n ­ tr a m o s escenas h o m o lo g a s a las de Saboteador: en 39 escalones se trata de la re u n ió n p o lític a en la q ue H a n n a y , a q uien co nfu nden con el o ra d o r que debía hab lar, im p ro v isa un disc urso po lítico d ispa ratado; en Intriga internacional tenemos la escena de la subasta en la que T h o r n h i l l actúa de m a n e r a brutal y d e s c a b e ll a d a para p ro v o c a r la l le g a d a de la policía. 34.

3. Cf. E ric R o h m e r y C l a u d e C h a b r o l, Hitchcock: The F irstF o rty fo u r Films, N u e v a York, U n g a r , 1979. 4. G i l íe s D e l e u z e , L'im age-m ouvem ent, P a r ís , E d it i o n s de M i n u it, 1983, pág. 2 7 3 , t r a d u c i d o al in g lé s c o m o The M ovem entImage, Minneapolis, Univ ersity o f M innesota Press, 1986. [Ed. cast.: La imagen-movimiento: estudios sobre cine I, Barcelona, Paidós, 1994.] 5. Cf. Jo n Elster, S our Grapes, C a m b r i d g e , C a m b r i d g e U n i v e r s i ­ ty Press, 1982. [Ed. cast.: Uvas amargas: sobre la subversión de la racionalidad, Barcelona, Península, 1988.] 6. Sobre la noció n de "lo acousmatique", véase el c a p ítu lo 7. 7. Se ría in te r e s a n t e e la b o r a r un p a r a l e l o d e ta l la d o e n tre Carta a tres esposas y L os cuentos de Hoffmann, de Offenbach, d o n d e las tres h is to r ia s n a rra d a s por Hoffman a sus c o m p a ñ e r o s de tr a g o s r e p r e ­ sentan tres m o d o s de falta de a r m o n í a en la re la ció n sexual: el p r i ­ m e r a m o r del poeta re sulta ser u n a m u ñ e c a m ec án ic a; el se gun do es u n a m u je r fácil y e n g a ñ a d o r a , y pa ra la t e r c e r a lo m ás i m p o r t a n te es su vocació n de c a n ta n te (sigue c a n ta n d o hasta el final, a u n q u e sa­ be que, d e b id o a su e n fe r m e d a d , e llo le p r o v o c ará la m u e r t e ) . N o o b sta n te , el e l e m e n t o c o n stitu tiv o c ru cial de la ópera es el m a rc o que u n e esas tres historia s: Hoffm an las re la ta a sus a m i g o s m ie n tr a s a g u a r d a a su gran am or, u n a c a p ric h o s a prim a donna. M e d i a n t e esta n a r ra c ió n , en c ie rto m o d o él o r g a n iz a el fracaso de su e m p re s a a m o ­ rosa, de m o do que su d e rro ta final expresa su v e r d a d e ro deseo: c u a n ­ do la prim a donna lle g a a b u sc a rlo d e sp u é s de h a b e r a ctu a d o , lo e n ­ c u e n tr a t o ta lm e n te e b rio, y se va con un rival del poeta. 8. Lacan,

Le séminaire,

livre

Vil: Lethique de la psychanalyse, pág.

133. 9. L esley Brill, The Hitchcock Romance, Princeton, Princeton U n i ­ v e rsity Press, 1988, pág. 220. 10. I n m e d i a t a m e n t e a nte s del final de la p e líc u la , por un m o-

me n t ó par ec e que Scottie ( J a me s St e wa r t ) está di spuest o a ace pt a r a J u d y "tal c o mo ella es", n o c o m o M a d e l e i n e r e e n c a r n a d a , y a r e c o ­ n oc e r la pr of undi dad del a mo r c o n t r a r i a d o que ella le profesa. Pero esta per spect i va de final feliz se frustra i n m e d i a t a m e n t e por la a p a r i ­ ción de u n a ma d r e super i or a espect ral , que l leva a J u d y a r et r oc ede r a t e r r or i z a d a y a caer de la t or r e de la i glesia. I n n e c e s a r i o es a ña di r que la expr esi ón " ma d r e sup e r i o r a" evoca en sí m i s m a el super yó mat erno. 11. G. W. F. He g e l , Gesammelte Werke, vol. 8, H a m b u r g o , Me i ner, 1976, pág. 187; cita t o ma d a de la t r aducci ón al i nglés de D. Ph. Verene, Hegel's Recollection, Albany, SUNY Press, 198S, págs. 7-8.

5. La mancha hitch cockiana

LA ANAMORFOSIS FÁLICA Oral, En

anal,fdlico Corresponsal

extranjero

[Foreing

Correspondent]

hay

una

e s c e n a b r e v e que e j e m p l i f i c a lo q ue p o d r í a m o s l l a m a r la c é l u ­ l a e l e m e n t a l , l a m a t r i z b á s i c a del p r o c e d i m i e n t o d e H i t c h c o c k . M i e n t r a s p e r s i g u e a l os s e c u e s t r a d o r e s d e u n d i p l o m á t i ­ c o, el h é r o e se e n c u e n t r a en u n a i d í l i c a c a m p i ñ a h o l a n d e s a , c o n c a m p o s de t u l i p a n e s y m o l i n o s d e v i e n t o . De p r o n t o a d ­ v i e r t e q u e l as a s p a s d e u n o d e l os m o l i n o s r o t a n en d i r e c c i ó n c o n t r a r i a a l a q u e l e s i m p r i m i r í a el v i e n t o . T e n e m o s a q u í el e f e c t o d e l o q u e L a c a n l l a m a el " p u n t o de a l m o h a d i l l a d o " en su f o r m a m á s p u r a : u n a s i t u a c i ó n p e r f e c t a m e n t e n a t u r a l y f a ­ m i l i a r se d e s n a t u r a l i z a , se v u e l v e o m i n o s a , se c a r g a de h o r r o r y p o s i b i l i d a d e s a m e n a z a n t e s , en c u a n t o le a ñ a d i m o s u n p e ­ qu e ñ o rasgo s u p l e m e n t a ri o , un de tal le i m pr op i o, que so b re s a ­ l e, q u e e s t á f u e r a d e l u g a r , q u e n o t i e n e s e n t i d o en el m a r c o d e l a e s c e n a . E s t e s i g n i f i c a n t e p u r o , sin s i g n i f i c a d o , h a c e q u e g e r m i n e u n s e n t i d o m e t a f ó r i c o s u p l e m e n t a r i o p a r a t o d o s los otros elementos:

la m ism a situación,

l os m i s m o s a c o n t e c i ­

m i e n t o s q u e h a s t a e n t o n c e s h a n s i do p e r c i b i d o s c o m o p e r f e c ­ t a m e n t e c o m u n e s , a d q u i e r e n un a s p e c t o de e x t r a ñ e z a . S ú b i t a ­ m e n t e i n g r e s a m o s en el r e i n o de l d o b l e s e n t i d o , t o d o p a r e c e

c o n t e n e r a l g ú n s i g n i f i c a d o o c u l t o q u e d e b e se r i n t e r p r e t a d o p o r el h é r o e h i t c h c o c k i a n o , "el h o m b r e q u e s a b e d e m a s i a d o " . De e s t e m o d o se i n t e r n a l i z a el h o r r o r , b a s á n d o s e en la mirada de q u i e n sabe d e m a s i a d o . 1 A m e n u d o se le h a r e p r o c h a d o a H i t c h c o c k su " f a l o c e n t r i s m o " ; a p e s a r d e l a i n t e n c i ó n c r í t i c a , e s t a d e s i g n a c i ó n es perfectamente adecuada,

siempre y cuando

situemos

la d i ­

m e n s i ó n f á l i c a en e s e r a s g o s u p l e m e n t a r i o q u e s o b r e s a l e . P e r ­ m í t a s e n o s articu la r, c o m o e x pl i c ac ió n , los tres m o d o s s u c e s i ­ v o s de p r e s e n t a r u n h e c h o en l a p a n t a l l a , q u e se c o r r e s p o n d e n c o n l a s u c e s i ó n de l as e t a p a s o r a l , a n a l y f á l i c a en la e c o n o m í a l i b i d i n a l de l s uj e t o. L a e t a p a or a l es, p o r así d e c i r l o , el g r a d o c e r o del r o d a j e : s i m p l e m e n t e fi lm a m os un a c o n t e c i m i e n t o y c o m o e s p e c t a d o ­ r es "lo d e v o r a m o s con l os o j o s " ; n o i n t e r v i e n e el m o n t a j e p a ­ r a o r g a n i z a r la i n t e n c i ó n n a r r a t i v a . E s t e m o d o de f i l m a r e r a el t í p i c o d e l as p e l í c u l a s c ó m i c a s del c i n e m u d o . D e s d e l u e g o , el e f e c t o d e n a t u r a l i d a d , de t r a d u c c i ó n d i r e c t a d e l a r e a l i d a d , es falso: i n c l u s o en e s a e t a p a h a y u n a e l e c c i ó n , u n a p a r t e d e la r e a l i d a d es e n m a r c a d a y e x t r a í d a del

continuum del e s p a c i o -

t i e m p o . L o q u e v e m o s es el r e s u l t a d o de u n a c i e r t a m a n i p u l a ­ c i ó n , l as t o m a s s u c e s i v a s f o r m a n p a r t e d e u n m o v i m i e n t o metonímico.

Sólo

vemos

partes,

fragmentos

de

un

todo

nunca

p r e s e n t a d o , de m o d o q u e y a e s t a m o s a p r e s a d o s en u n a d i a l é c ­ t i c a d e l o v i s t o y lo n o v i s t o , del c a m p o ( e n m a r c a d o p o r la c á ­ m a r a ) y de lo e x t e r n o a él, y e s a d i a l é c t i c a s u s c i t a el d e s e o de ve r lo que no nos m u e s t r a n . En c o n s e c u e n c i a , q u e d a m o s c a u ­ t i v o s de l a i l u s i ó n de q u e p r e s e n c i a m o s u n a c o n t i n u i d a d h o ­ m o g é n e a de la a cc ió n r e g i s t r a d a p o r u n a c á m a r a n e u t r a . E n l a e t a p a a n a l i n t e r v i e n e el m o n t a j e . El m o n t a j e c o r t a , f r a g m e n t a , m u l t i p l i c a l a a c c i ó n ; l a i l u s i ó n de c o n t i n u i d a d h o ­ m o g é n e a se p i e r d e p a r a s i e m p r e . El m o n t a j e p u e d e c o m b i n a r e l e m e n t o s de n a t u r a l e z a t o t a l m e n t e h e t e r o g é n e a y c r e a r de tal

modo

un nu evo

s i g n i f i c a d o metafórico q u e n o t i e n e n a d a

q u e v e r c o n el v a l o r l i t e r a l de sus p a r t e s c o m p o n e n t e s ( p i é n ­ s e s e en el c o n c e p t o d e E i s e n s t e i n d e l " m o n t a j e i n t e l e c t u a l " ) . Desde

luego,

el m e j o r e j e m p l o d e

lo q ue p u e d e

l o g r a r el

m o n t a j e en el n i v e l d e la n a r r a c i ó n t r a d i c i o n a l es el d e n o m i ­ nado "montaje paralelo":

se n o s m u e s t r a n

alternativamente

d o s c u r s o s de a c c i ó n i n t e r c o n e c t a d o s ; el d e s p l i e g u e l i n e a l de l os

hechos

es

reem plazado

por

la

coexistencia

horizontal

de dos l í n e a s de a c c i ó n , y est o c r e a u n a t e n s i ó n a d i c i o n a l e n ­ t r e a m b a s . S u p o n g a m o s u n a e s c e n a en l a c ual u n a p a n d i l l a de l a d r o n e s r o d e a el h o g a r a i s l a d o d e u n a f a m i l i a r i ca , c o n el p r o p ó s i t o de a s a l t a r l o ; el r e l a t o g a n a e n o r m e m e n t e en e f i c a c i a si c o n t r a s t a m o s l a v i d a c o t i d i a n a i d í l i c a q u e t r a n s c u r r e d e n t r o d e l a c a s a con l os p r e p a r a t i v o s a m e n a z a n t e s de l os c r i m i n a l e s : si m o s t r a m o s a l t e r n a t i v a m e n t e l a f a m i l i a fel i z en la c e n a , l a a l ­ g a r a b í a d e l os n i ñ o s , l a s r e p r i m e n d a s b o n d a d o s a s d e p a d r e , e t c é t e r a , y l a s o n r i s a s á d i c a de un l a d r ó n , o t r o q u e c o n t r o l a su c u c h i l l o o su p i s t o l a , u n t e r c e r o y a a f e r r a d o a la v e r j a . . . ¿ E n q u é c o n s i s t i r í a el p a s a j e a la e t a p a f á l i c a ? E n o t r a s p a ­ l a b r a s , ¿ c ó m o f i l m a r í a H i t c h c o c k l a m i s m a e s c e n a ? En p r i m e r l u g a r , h a y q u e s e ñ a l a r q u e el c o n t e n i d o de e s t a e s c e n a n o se p r e s t a al s u s p e n s o h i t c h c o c k i a n o , en c u a n t o se b a s a en el c o n ­ trapunto

simple

de u n

i n te r i o r id íl i co y un

exterior a m e ­

n a z a n te . Por lo tanto, d e b e m o s t r a s p o n e r la d u p l i c a c i ó n h o ­ rizontal,

plana,

de l a a c c i ó n ,

a un n i v e l

vertical: el h o r r o r

a m e n a z a n t e no d e be u b i ca r s e afuera, a un lado del i n t e r i o r i d í ­ l ico, si no dentro de él: má s p r e c i s a m e n t e , debajo de él, c o m o su trasfondo reprim ido. Im ag in em o s , por ejemplo, la m ism a c e ­ n a f a m i l i a r d e s d e el p u n t o de v i s t a de u n t í o r i c o q u e h a s i do i n v i t a d o . E n m e d i o d e la c o m i d a , e s e h o m b r e ( y j u n t o c o n él n o s o t r o s , l os e s p e c t a d o r e s ) de p r o n t o "ve d e m a s i a d o " , r e g i s ­ t r a l o q u e n o se s u p o n í a q u e i b a a a d v e r t i r , a l g ú n d e t a l l e i n ­ c o n g r u e n t e q u e s u s c i t a en él l a s o s p e c h a de q u e lo h a n i n v i t a ­ d o p a r a e n v e n e n a r l o y h e r e d a r su f o r t u n a . E s t e " e x c e d e n t e de s a b e r " p r o v o c a u n e f e c t o d e a b i s m o en l a p e r s p e c t i v a del p e s o n a j e ( y en la n u e s t r a ) : d e a l g ú n m o d o l a a c c i ó n se redobla en sí m ism a,

interminablemente

reflejada

en

sí

misma

como

c u a n d o se e n f r e n t a n d o s e s p e j o s . L o s a c o n t e c i m i e n t o s c o t i ­ d i a n o s m á s c o m u n e s q u e d a n de p r o n t o c a r g a d o s c o n m a t i c e s t e r r o r í f i c o s , t o d o se v u e l v e s o s p e c h o s o : l a a m a b l e a m a d e c a s a q u e d e s p u é s de l a c e n a n o s p r e g u n t a si n o s s e n t i m o s b i en q u i ­

z á q u i e r a a v e r i g u a r si el v e n e n o y a e s t á h a c i e n d o e f e c t o ; l os n i ñ o s q u e c o r r e n en u n j u e g o i n o c e n t e tal v e z e s t én e x c i t a d o s p o r q u e l os p a d r e s l e s h a n s u g e r i d o q u e p r o n t o p o d r á n h a c e r u n v i aj e l u j o s o . . . L a s c o s a s a p a r e c e n b a j o u n a l u z t o t a l m e n t e d i s t i n t a , a u n q u e se a n l as m i s m a s . E s a d u p l i c a c i ó n v e r t i c a l e n t r a ñ a u n c a m b i o r a d i c a l en la e c o n o m í a l ib id in al . L a a cc ió n v e r d a d e r a es r e p r i m i d a , i n t e r ­ n a l i z a d a , s u b j e t i v i z a d a , es d e c i r p r e s e n t a d a en l a f o r m a de l os d e s e o s , a l u c i n a c i o n e s , s o s p e c h a s , o b s e s i o n e s , s e n t i m i e n t o s de c u l p a del s uj e t o. L o q u e v e m o s r e a l m e n t e se c o n v i e r t e e n u n a s u p e r f i c i e e n g a ñ o s a , d e b a j o de l a c u a l b u l l e u n f o n d o d e p o s i ­ b i l i d a d e s p e r v e r s a s y o b s c e n a s , en el d o m i n i o de l o " p r o h i b i ­ do " . C u a n t o m á s n o s e n c o n t r a m o s en u n a a m b i g ü e d a d t o t a l , sin s a b e r d ó n d e t e r m i n a l a r e a l i d a d y e m p i e z a l a a l u c i n a c i ó n (es d e c i r , el d e s e o ) , m á s a m e n a z a n t e p a r e c e e s t e d o m i n i o . I n ­ c o m p a r a b l e m e n t e m á s a m e n a z a n t e q u e l os g r i t o s s a l v a j e s del e n e m i g o es su m i r a d a t r a n q u i l a y frí a, o ( p a r a t r a s p o n e r la m i s m a i n v e r s i ó n al c a m p o de l a s e x u a l i d a d ) , i n c o m p a r a b l e ­ m en t e m ás exci tan te que la m o r e n a a b i e r t a m e n t e pr ov o c at iv a es la r u b i a fría q u e , c o m o n o s lo r e c u e r d a H i t c h c o c k , s a b e h a ­ c e r m u c h a s c o s a s c u a n d o e s t a m o s a s o l a s c o n e l l a en el a s i e n ­ t o t r a s e r o de u n t a x i . L o c r u c i a l es e s t a i n v e r s i ó n p o r m e d i o d e la c u a l el s i l e n c i o c o m i e n z a a f u n c i o n a r c o m o l a a m e n a z a m á s a t e r r a d o r a , l a a p a r i e n c i a d e u n a frí a i n d i f e r e n c i a p r o m e t e los p l a c e r e s m á s a p a s i o n a d o s :

en s í n t e s i s , la p r o h i b i c i ó n de

p a s a r a l a a c c i ó n a b r e el e s p a c i o de u n d e s e o a l u c i n a t o r i o qu e , u n a v e z d e s e n c a d e n a d o , n o p u e d e se r s a t i s f e c h o p o r n i n g u n a realidad. P e r o , ¿ q u é t i e n e que v e r e st a i n v e r s i ó n con la e t a p a fálica? L o f á l i co es p r e c i s a m e n t e el d e t a l l e q u e "no c o n c u e r d a " , q u e s o b r e s a l e de l a e s c e n a s u p e r f i c i a l i d í l i c a y la d e s n a t u r a l i z a , h a ­ c i é n d o l a o m i n o s a . Es el p u n t o d e anam orfosis d e un c u a d r o : el e l e m e n t o q u e , v i s t o d e f r e n t e , es u n a m a n c h a sin s e n t i d o , p e ­ r o q u e , si m i r a m o s l a p i n t u r a d e s d e un d e t e r m i n a d o p u n t o de vi st a l a t e r a l , a d q u i e r e de p r o n t o c o n t o r n o s d e f i n i d o s . A c e r c a d e e s t e t e m a , l a r e f e r e n c i a c o n s t a n t e d e L a c a n es el c u a d r o L os embajadores, de H o l b e i n : 2 en l a p a r t e i n f e r i o r , d e b a j o de

los dos e m b a j a d o r e s , v e m o s u n a m a n c h a amor fa , e x te n d i d a , " e r e c t a " . S ó l o c u a n d o el v i s i t a n t e a b a n d o n a el s a l ó n en el q u e e s t á e x p u e s t a l a o b r a , y d e s d e l a p u e r t a le d i r i g e u n a ú l t i m a m i r a d a l a t e r a l , ve l os c o n t o r n o s d e u n a c a l a v e r a y se le r e v e l a el v e r d a d e r o s i g n i f i c a d o de l a p i n t u r a : l a v a n i d a d d e l os b i e ­ n e s t e r r e s t r e s , de l o s o b j e t o s de a r t e y l o s i n s t r u m e n t o s del c o n o c i m i e n t o r e p r o d u c i d o s e n el r e s t o d e l a t e l a . P o r e s t o L a c a n d e f i n e el s i g n i f i c a n t e f á l i c o c o m o u n " s i g n i f i c a n t e sin s i g n i f i c a d o " q u e , c o m o tal , h a c e p o s i b l e l os e f e c t o s del s i g n i ­ ficado:

el e l e m e n t o f á l i c o de u n c u a d r o es u n a m a n c h a

sin

s e n t i d o q ue lo d e s n a t u r a l i z a , h a c i e n d o " s o s p e c h o s o s " a t o d o s l os o t r o s , y a b r i e n d o de tal m o d o el a b i s m o de l a b ú s q u e d a de s i g n i f i c a d o s : n a d a e s l o q u e p a r e c e ser, t o d o d e b e s e r i n t e r ­ p r e t a d o , se s u p o n e q u e t o d o p o s e e a l g ú n s e n t i d o s u p l e m e n t a ­ r i o . Se a b r e la t i e r r a b a j o l a s i g n i f i c a c i ó n f a m i l i a r , e s t a b l e c i d a ; nos e n c o n t r a m o s en un r e in o de total a m b i g ü e d a d , pe ro esa m i s m a falta n o s i m p u l s a a p r o d u c i r " s i g n i f i c a d o s o c u l t o s " s i e m p r e n u e v o s : es l a f u e r z a i m p u l s o r a de u n a c o m p u l s i ó n i n ­ t e r m i n a b l e . L a o s c i l a c i ó n e n t r e l a f a l t a y el s i g n i f i c a d o e x c e ­ d e n t e c o n s t i t u y e l a d i m e n s i ó n p r o p i a d e l a s u b j e t i v i d a d . En o t r a s p a l a b r a s , p o r m e d i o de l a m a n c h a f á l i c a el c u a d r o o b ­ s e r v a d o se s u b j e t i v i z a :

ese p u n t o p a r a d ó j i c o s o c a va n u e s t r a

p o s i c i ó n de o b s e r v a d o r e s n e u t r a l e s , o b j e t i v o s , y n o s a t a al o b ­ j e t o o b s e r v a d o . E s t e es el p u n t o en el c u a l el o b s e r v a d o r q u e ­ d a i n c l u i d o , i n s c r i t o en l a e s c e n a o b s e r v a d a : en c i e r t o s e n t i ­ do, es el p u n t o d e s d e el c u a l el c u a d r o n o s m i r a , n o s d e v u e l v e la m i r a d a . 3

La mancha

como

La escena

la

final

mirada del otro de La ventana indiscreta

[Rear

Window]

de­

m u e s t r a p e r f e c t a m e n t e q u e el o b j e t o f a s c i n a n t e q u e i m p u l s a el m o v i m i e n t o i n t e r p r e t a t i v o es en ú l t i m a i n s t a n c i a l a m i r a d a misma:

este

m ovim iento

interpretativo

queda

suspendido

c u a n d o la m i r a d a de J e f f ( J a m e s S t e w a r t ) , q u e i n v e s t i g a lo que s u c e d e en el m i s t e r i o s o d e p a r t a m e n t o q u e e s t á del o t r o l a d o del p a t i o , se e n c u e n t r a con la m i r a d a del o t r o (el a s e s i n o ) . En

e s e p u n t o , J e f f p i e r d e su p o s i c i ó n de o b s e r v a d o r n e u t r a l , d i s ­ t a n t e , y se ve a t r a p a d o en l os h e c h o s , es d e c i r , se c o n v i e r t e en p a r t e d e l o q u e h a o b s e r v a d o . M á s p r e c i s a m e n t e , se ve o b l i g a ­ d o a e n f r e n t a r l a c u e s t i ó n de su p r o p i o d e s e o : ¿ q u é es lo q u e r e a l m e n t e él q u i e r e o b t e n e r del a s u n t o ? E s t e Che vuoi? es l i t e ­ r a l m e n t e p r o n u n c i a d o en l a c o n f r o n t a c i ó n f i na l e n t r e él y el a s e s i n o p e r p l e j o , q u e le p r e g u n t a u n a y o t r a v e z: " ¿ Q u i é n e r e s t ú? ¿ Q u é q u i e r e s d e m í ? " T o d a l a e s c e n a f i n a l , e n l a c u a l el a s e s i n o se a c e r c a m i e n t r a s J e f f t r a t a d e s e s p e r a d a m e n t e d e e n ­ c a n d i l a r l o c o n f l a s h e s f o t o g r á f i c o s , e s t á f i l m a d a de u n m o d o not abl e, t o t a l m e n t e "i rr eal ist a" . D o n d e c ab rí a e spe rar un m o ­ v i m i e n t o rá p id o , un c h o q u e in te n so y súbito, hay un d e s p l a ­ zamiento obstaculizado,

retardado,

prolongado,

c o m o si el

r i t m o n o r m a l d e l os h e c h o s h u b i e r a p a d e c i d o u n a e s p e c i e de d e f o r m a c i ó n a n a m o r f ó t i c a . E s t o r e p r o d u c e a l a p e r f e c c i ó n el e f e c t o i n m o v i l i z a d o r , d e b i l i t a n t e , q u e t i e n e el o b j e t o f a n t a s m á t i c o s o b r e el suj eto: d e s d e el m o v i m i e n t o i n t e r p r e t a t i v o i n ­ d u c i d o p o r el r e g i s t r o a m b i g u o d e l os s í n t o m a s , h e m o s p a s a ­ d o al r e g i s t r o del f a n t a s m a , c u y a p r e s e n c i a i n e r t e s u s p e n d e el m o v i m i e n t o de la i n t e r p r e t a c i ó n . ¿ D e d ó n d e p r o v i e n e e s t e p o d e r de f a s c i n a c i ó n ?

¿ P o r qué

el v e c i n o q u e m a t a a su m u j e r f u n c i o n a p a r a el h é r o e c o m o el o b j e t o d e su d e s e o ?

H a y sólo un a r e s p u e s t a posible:

el vecino

realiza el deseo de Jeff. El d e s e o del h é r o e es e l u d i r la r e l a c i ó n s e x u a l a c u a l q u i e r p r e c i o , es d e c i r , s a c a r s e de e n c i m a a l a i n ­ fortunada G r a c e K e l l y .

L o q u e s u c e d e de este lado d e la v e n t a ­

na , en el d e p a r t a m e n t o del p r o t a g o n i s t a ( l as d e s v e n t u r a s a m o ­ r o s a s d e S t e w a r t y K e l l y ) n o es en m o d o a l g u n o u n a s i m p l e t r a m a l a t e r a l , u n a d i v e r s i ó n q u e n o g r a v i t a en el t e m a c e n t r a l de l a p e l í c u l a , s i no q u e , p o r el c o n t r a r i o , c o n s t i t u y e el c e n t r o de g r a v e d a d . L a f a s c i n a c i ó n d e J e f f ( y l a n u e s t r a ) p o r l o q u e s u c e d e en el o t r o d e p a r t a m e n t o h a c e q u e él ( y n o s o t r o s ) p a s e ­ m o s p o r a l t o l a i m p o r t a n c i a c r u c i a l d e l o q u e o c u r r e de e s t e l a d o d e l a v e n t a n a , en el l u g a r d e s d e el c u a l J e f f m i r a . L a ven­ tana indiscreta es en ú l t i m a i n s t a n c i a la h i s t o r i a de un

suj eto

q u e e l u d e u n a r e l a c i ó n s e x u a l , t r a n s f o r m a n d o su i m p o t e n c i a r e a l en p o d e r , p o r m e d i o d e l a m i r a d a , d e l a o b s e r v a c i ó n s e ­

c r e t a : r e g r e s a a u n a c u r i o s i d a d i n f a n t i l a fin de n o a s u m i r su r e s p o n s a b i l i d a d r e s p e c t o de la h e r m o s a m u j e r q u e se le o f r e c e ( en e s t e s e n t i d o , el f i l m es i n e q u í v o c o : r e c u é r d e s e l a e s c e n a en l a q u e G r a c e K e l l y se p o n e u n a b a t a t r a n s p a r e n t e ) . V o l v e m o s a

encontrar

aquí

uno

de

l os

complejos

fundamentales

de

H i t c h c o c k : l a i n t e r c o n e x i ó n de l a m i r a d a y el p a r p o d e r / i m ­ potencia.

En

est e

sentido,

La

ventana

indiscreta

puede

in­

t e r p r e t a r s e c o m o u n a i n v e r s i ó n i r ó n i c a del P a n ó p t i c o d e B e n tham,

tal c o m o l o h a d e s c r i t o F o u c a u l t .

Para Bentham,

la

h o r r o r o s a e f i c a c i a del P a n ó p t i c o se d e b e al h e c h o d e q u e l os s u j e t o s ( p r e s o s , p a c i e n t e s , e s c o l a r e s , o b r e r o s ) n u n c a s a b e n con c e r t i d u m b r e si l os e s t á n r e a l m e n t e o b s e r v a n d o d e s d e la t o r r e c e n t r a l de c o n t r o l , q ue p u e d e v e r l o t odo. Esa i n c e r t i d u m b r e i n t e n s i f i c a l a s e n s a c i ó n de a m e n a z a , d e i m p o s i b i l i d a d de e s c a ­ p a r de la m i r a d a

del

Otro.

En La ventana indiscreta, l o s h a b i ­

t a n t e s de l os d e p a r t a m e n t o s q u e e s t án del o t r o l a d o del p a t i o son c o n t i n u a m e n t e

o b s e r v a d o s p o r l o s oj o s a t e n t o s de

Ste-

w a r t , p e r o , l e j o s de s e n t i r s e a s u s t a d o s , s i m p l e m e n t e l o i g n o ­ r an y c o n t i n ú a n c o n sus a c t i v i d a d e s c o t i d i a n a s . P o r el c o n t r a ­ r i o, q u i e n e s t á a t e r r o r i z a d o , q u i e n m i r a c o n s t a n t e m e n t e p o r l a v e n t a n a , q u i e n t i e n e m i e d o de p a s a r p o r a l t o a l g ú n d e t a l l e c r u c i a l , es el p r o p i o S t e w a r t , el c e n t r o del P a n ó p t i c o , su oj o q ue t o d o lo p e n e t r a . ¿ P o r qué? L a v e n t a n a es e s e n c i a l m e n t e u n a v e n t a n a f a n t a s m á t i c a (el v a l o r f a n t a s m á t i c o de l a v e n t a n a en p i n t u r a y a h a s i do s e ñ a ­ l ad o po r L a c a n ) : i n c a p a z de m o t i v a r s e p a r a la a c c i ón , J e f f p o s ­ p o n e i n d e f i n i d a m e n t e el a c t o ( s e x u a l ) , y lo q u e ve a t r a v é s de la v e n t a n a son p r e c i s a m e n t e podría sucederles a él y a

figuraciones

Grace Kelly.

fantasmáticas de lo que

Podrían

convertirse

en r e ­

c i é n c a s a d o s f e l i ce s . El p o d r í a a b a n d o n a r l a , y e l l a se t r a n s f o r ­ m a r í a en u n a a r t í s t i c a e x c é n t r i c a o l l e v a r í a u n a v i d a d e s e s p e ­ r a d a , r e c l u i d a , c o m o l a s e ñ o r i t a C o r a z o n e s S o l i t a r i o s ; tal v e z convivieran

c o m o la parej a c o m ú n

con un

perrito,

sucum­

b i e n d o a u n a r u t i n a c o t i d i a n a q u e o c u l t a r í a m u y m a l su d e s e s ­ peración subyacente;

finalmente,

él p o d r í a matarla. En s í n t e ­

si s, el s i g n i f i c a d o de l o q u e el h é r o e p e r c i b e m á s a l l á d e la v e n t a n a d e p e n d e de su s i t u a c i ó n r e al en el l a d o d e a d e n t r o : le

basta " m i r a r por la v e n t a n a " para ver d e s p l e g a d a s un a m u l t i ­ t u d de s o l u c i o n e s i m a g i n a r i a s a su a t o l l a d e r o r e a l . L a c o n s i d e ­ r a c i ó n c u i d a d o s a d e la b a n d a s o n o r a , s o b r e t o d o si e n c a r a m o s La

ventana indiscreta r e t r o s p e c t i v a m e n t e ,

sobr e

la b a s e

de

las

p e l í c u l a s u l t e r i o r e s de H i t c h c o c k , t a m b i é n r e v e l a de m o d o i n e q u í v o c o la a g e n c i a que o b s t a c u l i z a la re la c i ó n sexual n o r ­ mal

del

matique,

héroe: una

el superyó materno,

voz

flotante

no

encarnado

atribuida

en una

voix acous-

a ningún

portador.

M i c h e l C h i o n y a ha l l a m a d o l a a t e n c i ó n a c e r c a de u n a p e c u ­ l i a r i d a d d e l a b a n d a s o n o r a de e s t a p e l í c u l a : m á s e x a c t a m e n t e , l os s o n i d o s

de

fondo.

Oímos una diversidad

de v o c e s

q ue

s i e m p r e p o d e m o s a t r i b u i r a p o r t a d o r e s , es d e c i r , a e m i s o r e s , con la excepción de una: la v o z de u n a s o p r a n o no i d e n t i f i c a d a q u e p r a c t i c a e s c a l a s y p o r l o g e n e r a l s u r g e en el m o m e n t o j u s ­ t o p a r a i m p e d i r la u n i ó n s e x u a l e n t r e S t e w a r t y K e l l y . E s t a v o z m i s t e r i o s a n o p r o v i e n e de u n a p e r s o n a v i v a q u e e s t é del o t r o l a d o del p a t i o , v i s i b l e p o r l a v e n t a n a , de m o d o q u e l a c á ­ m a r a n u n c a nos m u e s t r a a qui en canta:

la voz sig ue sie ndo

acousm atique y e s t á o m i n o s a m e n t e c e r c a de n o s o t r o s , c o m o si se o r i g i n a r a d e n t r o d e n o s o t r o s . 4 E s t e r a s g o p e r m i t e que do

La

ventana

[The Man

indiscreta

Who Knew

anuncia El hombre to Much], Psicosis y

que

sabía

Los pájaros.

decir demasia­ Pr i me­

ro, e s t a v o z se t r a s m u t a en l a c a n c i ó n t o r p e m e n t e p a t é t i c a p o r m e d i o d e l a c u a l D o r i s D a y l l e g a h a s t a su h i j o s e c u e s t r a d o (la f a mos a

Qué será, será); d e s p u é s es la v o z de la m a d r e m u e r t a

q u e t o m a p o s e s i ó n de N o r m a n B a t e s , y f i n a l m e n t e se d i s u e l ­ v e en el g r a z n i d o c a ó t i c o d e l os p á j a r o s .

E l travelling El

p r o c e d i m i e n t o form al q u e

H itch c o ck utiliza

habitual­

m e n t e p a r a a i s l a r l a m a n c h a , e s e r e s t o d e l o real q u e se d e s t a ­ ca, es su c é l e b r e travelling. S ó l o p o d e m o s c a p t a r la l ó g i c a de e s e r e c u r s o si t o m a m o s en c u e n t a l a g a m a t ot a l d e l a s v a r i a ­ c i o n e s a l as c u a l e s es s o m e t i d o . C o m e n c e m o s c o n u n a e s c e n a de Los pájaros en l a q u e

l a m a d r e del h é r o e , al e s c u d r i ñ a r en

u n a h a b i t a c i ó n d e v a s t a d a p o r l os p á j a r o s , ve u n c u e r p o en p i ­

j a m a c o n l o s o j os p i c o t e a d o s . L a c á m a r a n o s m u e s t r a p r i m e r o l a t o t a l i d a d del c u e r p o ; e s p e r a m o s e n t o n c e s q u e a v a n c e l e n t a ­ m e n t e h a c i a el d e t a l l e f a s c i n a n t e , l a s c u e n c a s s a n g r a n t e s de l os o j o s q u e f a l t an . P e r o , en l u g a r d e e l l o , H i t c h c o c k invierte ese proceso:

en l u g a r de r e t a r d a r el m o v i m i e n t o ,

l o acelera

d r á s t i c a m e n t e ; con dos c or tes a b r up to s , c ada u n o de los c u a ­ l e s n o s a c e r c a m á s al s u j e t o , m u e s t r a r á p i d a m e n t e l a c a b e z a de l c a d á v e r . El e f e c t o s u b v e r s i v o d e e s t a s t o m a s en a v a n c e r á ­ p i d o r e s u l t a del m o d o en q u e n o s f r u s t r a n , i n c l u s o al s a t i s f a ­ c e r n u e s t r o d e s e o d e v e r d e s d e m á s c e r c a el o b j e t o a t e r r a d o r : nos

acercamos

a él

demasiado

rápidamente,

salteando

el

"t i e m p o pa ra c o m p r e n d e r " , la p a u sa n e c e s a r i a para d i g e r i r , p a r a i n t e g r a r l a p e r c e p c i ó n b r u t a del o b j e t o . A d i f e r e n c i a del mancha

de un

travelling h a b i t u a l ,

que dota

al o b j e t o -

p e s o p a r t i c u l a r al r e t a r d a r l a a p r o x i m a c i ó n

" n o r m a l " y diferirla, en e s t e c a s o el o b j e t o es " p a s a d o p o r a l ­ t o" , y a q u e p r e c i s a m e n t e n o s a c e r c a m o s a él d e m o d o p r e c i p i ­ t a d o , c o n d e m a s i a d a r a p i d e z . El travelling h a b i t u a l es o b s e s i ­ v o, n o s o b l i g a a f i j a r n o s en u n d e t a l l e d e s t i n a d o a f u n c i o n a r c o m o m a n c n a en v i r t u d del m o v i m i e n t o l e n t o ; en c a m b i o , el a c e r c a m i e n t o p r e c i p i t a d o al o b j e t o r e v e l a su b a s e h i s t é r i c a : p a s a m o s p o r a l t o al o b j e t o a c a u s a d e l a v e l o c i d a d , p o r q u e e s ­ t e o b j e t o y a e s t á v a c í o en sí m i s m o , es h u e c o : s ó l o p u e d e se r evocado

demasiado

lentamente

o demasiado

rápidamente,

p o r q u e en su " t i e m p o p r o p i o " n o es n a d a . D e m o d o q u e la p o s p o s i c i ó n y la p r i s a son d o s m o d o s d e c a p t u r a r al o b j e t o c a u s a de d e s e o , el o b j e t o a, la n a d a de l a p u r a a p a r i e n c i a . En e s t e p u n t o l l e g a m o s a la d i m e n s i ó n objetal d e la m a n c h a h i t c h c o c k i a n a : l a d i m e n s i ó n s i g n i f i c a n t e d e l a m a n c h a , su e f e c t o de d u p l i c a r el s i g n i f i c a d o , d e c o n f e r i r a t o d o s l os e l e m e n t o s de la i m a g e n u n s i g n i f i c a d o s u p l e m e n t a r i o q u e p o n e e n m a r c h a el m o v i m i e n t o i n t e r p r e t a t i v o . N a d a d e e s t o d e b e c e g a r n o s a su o t r o a s p e c t o , el de o b j e t o i n e r t e y o p a c o q u e d e b e c a e r o h u n ­ dirse para que e m e r ja a l g u n a r e a l id a d s i m b ól ic a. En otras p a ­ l a b r a s , el travelling de H i t c h c o c k q u e p r o d u c e l a m a n c h a en un c u a d r o id íli co pa r ec e d e s t in a d o a i lu str ar u n a tesis la c an ia na:

"El c a m p o de l a r e a l i d a d r e p o s a s o b r e l a e x t r a c c i ó n del

o b j e t o a, q u e s i n e m b a r g o l o e n m a r c a " . 5 O, p a r a c i t a r el p r e ­ ciso c o m e n t a r i o de J a c q u e s - A l a i n M i l l e r , E n t e n d e m o s que la c u b i e r t a r e t i r a d a del obj et o c o m o real c o n d i c i on a la e s t ab i l i z ac i ó n de la r e a l i d a d , c o m o "un t r ozo de r e a l i d a d " . P e r o si el obj et o a está a us e nt e , ¿ c ó m o p u e d e e n m a r ­ car la r e a l i d a d ?

El ob j et o a e n m a r c a la r e a l i d a d p r e c i s a me n t e porque ha sido r e t i r ad o de ella. Si yo ret i r o de la superficie de esta f i gura el t r o­ zo que r e p r e s e n t a el r e c t á n g u l o r a y a d o , o b t en g o lo que podr í a l l a m a r s e un mar c o: el m a r c o de un a gu j e r o , p e r o t a m b i én un ma r c o del r e s t o de la superfi ci e. Este m a r c o podr í a ser cr ea d o p or c u a l q u i e r vent ana. De m o d o que el objeto a es ese f r a g m e n ­ to de superfi ci e, y su sustracci ón de la r eal i dad la e nma r ca . El su­ j e t o , c o mo sujeto b a r r a d o ( c o mo falta de ser) es este agujer o. C o ­ mo ser, es sólo el t r ozo sustr aí do. De allí la e q u i v a l e n c i a del sujeto con el obj et o a ‘ P o d e m o s i n t e r p r e t a r e s t e e s q u e m a d e M i l l e r c o m o el e s ­ q u e m a del travelling h i t c h c o c k i a n o :

desde una visión general

d e l a r e a l i d a d , a v a n z a m o s h a c i a l a m a n c h a q u e le p r o p o r c i o n a su

marco

(el

rectángulo

rayado).

El

avance

del

travelling

h i t c h c o c k i a n o r e c u e r d a la e s t r u c t u r a de la b a n d a de M o e b i u s : al a l e j a r n o s d e l l a d o de l a r e a l i d a d , n o s e n c o n t r a m o s d e p r o n ­ t o en el r e a l c u y a e x t r a c c i ó n c o n s t i t u y e l a r e a l i d a d . E n e s t e c a s o el p r o c e s o i n v i e r t e l a d i a l é c t i c a d e l m o n t a j e : el m o n t a j e , m e d i a n t e la d i s c o n t i n u i d a d de l os c o r t e s , a p u n t a a p r o d u c i r la c o n t i n u i d a d d e u n a s i g n i f i c a c i ó n n u e v a , de u n a n u e v a r e a l i d a d n a r r a t i v a q u e v i n c u l a l os f r a g m e n t o s d e s c o n e c t a d o s ; p o r o t r o

l a d o , el a v a n c e c o n t i n u o p r o d u c e e n sí m i s m o u n e f e c t o de b o r d e , d e d i s c o n t i n u i d a d r a d i c a l , al m o s t r a r n o s el e l e m e n t o h e te r o g é n e o que debe p e r m a n e c e r como m an c h a inerte, c a ­ r e n t e de s e n t i d o , p a r a q u e el r e s t o del c u a d r o a d q u i e r a l a c o n ­ s i s t e n c i a de u n a r e a l i d a d s i m b ó l i c a . P o d e m o s e n t o n c e s v o l v e r a la s u c e s i ó n de l as e t a p a s a n al y f ál i c a en l a o r g a n i z a c i ó n del m a t e r i a l f í l m i c o . Si el m o n t a j e es el p r o c e s o a n a l p o r e x c e l e n c i a , el travelling h i t c h c o c k i a n o r e ­ p r e s e n t a el p u n t o en el c u a l l a e c o n o m í a a n a l se v u e l v e f á l i c a . El m o n t a j e e n t r a ñ a l a p r o d u c c i ó n d e u n a s i g n i f i c a c i ó n s u p l e ­ m e n t a r i a , m e t a f ó r i c a , qu e s u r g e de l a y u x t a p o s i c i ó n de f r a g ­ m e n t o s c o n e c t a d o s y, s e g ú n l o s u b r a y a L a c a n en L o s cuatro conceptos fundamentales

del psicoanálisis,

la

metáfora,

en

su

eco­

n o m í a l ib id in al , es un pr o c e so e m i n e n t e m e n t e anal: e n t r e g a ­ m o s a l g o ( l o s e x c r e m e n t o s ) p a r a l l e n a r l a n a d a , es d e c i r , p a r a s u s t i t u i r l o q u e n o t e n e m o s . 7 A d e m á s del m o n t a j e d e n t r o del m a r c o del r e l a t o t r a d i c i o n a l ( t i p i f i c a d o p o r el m o n t a j e p a r a l e ­ l o ) t e n e m o s t o d a u n a s e r i e de e s t r a t e g i a s " d e e x c e s o " d e s t i n a ­ d a s a s u b v e r t i r el m o v i m i e n t o l i n e a l de e s e r e l a t o (el " m o n t a j e i n t e l e c t u a l " de E i s e n s t e i n , el " m o n t a j e i n t e r i o r " d e W e l l e s , y el " a n t i m o n t a j e " d e R o s e l l i n i ,

q u i e n t r a t a d e p r e s c i n d i r de

c u a l q u i e r m a n i p u l a c i ó n del m a t e r i a l y p e r m i t i r l a e m e r g e n c i a d e l a s i g n i f i c a c i ó n d e s d e "el m i l a g r o " d e l os e n c u e n t r o s f o r ­ t u i t o s ) . T o d o s e s t o s p r o c e s o s son s ó l o v a r i a c i o n e s e i n v e r s i o ­ n e s d e n t r o del c a m p o del m o n t a j e , m i e n t r a s q u e H i t c h c o c k , c o n sus travellings, c a m b i a el c a m p o en sí: en l u g a r del m o n t a ­ j e (la c r e a c i ó n de u n a n u e v a c o n t i n u i d a d m e t a f ó r i c a m e d i a n t e l a c o m b i n a c i ó n d e f r a g m e n t o s d i s c o n t i n u o s ) , él i n t r o d u c e u n a d i s c o n t i n u i d a d r a d i c a l , el p a s a j e d e s d e l a r e a l i d a d a l o r e a l , p r o d u c i d o p o r el m o v i m i e n t o c o n t i n u o del travelling en sí. Es d e c i r q ue este m o v i m i e n t o p u e d e d e s c r i b i r s e c o m o un d e s p l a ­ z a m i e n t o d e s d e l a v i s i ó n g e n e r a l d e l a r e a l i d a d h a s t a su p u n t o de a n a m o r f o s i s . P a r a v o l v e r a L o s embajadores, de H o l b e i n , el travelling de H i t c h c o c k a v a n z a r í a d e s d e el á r e a t ot a l de l c u a ­ d r o h a c i a el e l e m e n t o f á l i c o e r e c t o

que debe desa p are ce r,

s u b s i s t i r s i m p l e m e n t e c o m o u n a m a n c h a de d e s v a r í o ( l a c a l a ­ v e r a , el o b j e t o f a n t a s m á t i c o i n e r t e c o m o e q u i v a l e n t e i m p o s i ­

b l e del s u j e t o en sí, Sf 0 a), y n o es c a s u a l q u e e n c o n t r e m o s e s ­ t e m i s m o o b j e t o en v a r i a s p e l í c u l a s del p r o p i o H i t c h c o c k (Ba­ jo

el signo

c ock,

de

este

Capricornio

objeto

[Under

real,

la

Capricorn],

mancha,

el

Psicosis). punto

travelling, p u e d e a s u m i r d o s f o r m a s p r i n c i p a l e s :

En

Hitch-

terminal

del

es l a m i r a d a

del o t r o , en c u a n t o n u e s t r a p o s i c i ó n c o m o e s p e c t a d o r e s y a e s ­ t á i n s c r i t a en el f i l m - e s d e c i r , el p u n t o d e s d e el c u a l el c u a ­ d r o n o s m i r a ( l a s c u e n c a s de la c a l a v e r a , y d e s d e l u e g o el m á s c é l e b r e d e l os travelling d e H i t c h c o c k , l a t o m a d e l os o j os e n ­ tornados

del

hombre

del

tambor

en

Inocencia y juventud

[Young a n d Innocent]-, o b i e n el o b j e t o h i t c h c o c k i a n o p o r e x ­ celencia,

el

objeto

de

intercambio

no

especularizable,

el

" f r a g m e n t o de lo r e a l " q u e c i r c u l a d e u n s u j e t o a o t r o , e n c a r ­ n a n d o y g a r a n t i z a n d o l a r e d e s t r u c t u r a l del i n t e r c a m b i o s i m ­ b ó l i c o e n t r e e l l o s (el e j e m p l o m á s c é l e b r e es el p r o l o n g a d o travelling de

Tuyo es m i corazón, desde el p l a n o g e n e r a l

del s a ­

l ón de e n t r a d a h a s t a l a l l a v e en l a m a n o d e I n g r i d B e r g m a n ) . No

obstante,

podemos

cla sificar los

travelling de H i t c h -

c o c k sin r e f e r e n c i a a la n a t u r a l e z a de su o b j e t o t e r m i n a l ; p o ­ d e m o s b a s a r n o s en l as v a r i a c i o n e s del p r o c e s o f o r m a l . A d e ­ m á s del

grado

cero

del

travelling ( q u e v a d e s d e

un a visión

g e n e r a l de l a r e a l i d a d h a s t a su p u n t o r ea l de a n a m o r f o s i s ) , t e ­ n e m o s p o r lo m e n o s o t r as t r es v a r i a n t e s : •

El travelling p r e c i p i t a d o , h i s t e r i z a d o :

r e c u é r d e s e el e j e m ­

pl o y a a n a l i z a d o de Los pájaros, en el c u al la c á m a r a pasa a la m a n c h a d e m a s i a d o r á p i d a m e n t e , s a l t a n d o de c o r t e a corte. •

El travelling i n v e r s o ,

que se i n i c i a en el d e t a l l e o m i n o s o y

r e tr o c e d e has ta la visión ejemplo

la

toma

general

prolongada

de

de la r e a l i d a d : La

sombra

de

una

es un duda

[Shadow o f a D oubt] q u e c o m i e n z a en la m a n o de T e r e s a W r i g h t c o n el a n i l l o q u e le h a d a d o su t í o a g o n i z a n t e , y r e tr o c e d e hacia atrás y ha cia arriba, hasta la visión g e ne r a l d e la s a l a de l a b i b l i o t e c a , en la c u a l e l l a a p a r e c e s ó l o c o m o u n p e q u e ñ o p u n t o en el c e n t r o d e l m a r c o ; e s t á t a m b i é n el cél ebr e

travelling i nver s o

de

Frenesí.’

•

P o r ú l t i m o , el p a r a d ó j i c o "travelling e s t á t i c o " , en el c u al la c á m a r a n o se m u e v e : el p a s a j e d e s d e l a r e a l i d a d a lo real se r e a l i z a m e d i a n t e l a i n t r o d u c c i ó n en el m a r c o d e u n o b j e t o h e t e r o g é n e o . P o r e j e m p l o , en L o s pájaros e s e p a s a j e se r e a ­ l i z a en u n a t o m a p r o l o n g a d a ,

c o n l a c á m a r a f i j a . E n el

p u e b l o a m e n a z a d o p o r l os p á j a r o s , u n a c o l i l l a d e c i g a r r i l l o que c a y ó sobre g a s o l i n a ha p r o v o c a d o un i n c e n d i o . D e s ­ p u é s de u n a s e r i e d e p r i m e r o s p l a n o s b r e v e s y d i n á m i c o s , y d e p l a n o s m e d i o s q u e n o s a r r a s t r a n i n m e d i a t a m e n t e al á m b i t o d e l a a c c i ó n , la c á m a r a r e t r o c e d e , h a c i a a t r á s y h a ­ cia arrib a, p r o p o r c i o n á n d o n o s un a visión g e n e r a l de to do el p u e b l o d e s d e m u y a l t o . E n u n p r i m e r m o m e n t o i n t e r ­ p r e t a m o s esta t o m a g e n e r a l c o m o u na p a n o r á m i c a o b j e t i ­ va, é p i c a , q u e n o s s e p a r a del d r a m a i n m e d i a t o y n o s p e r ­ m i t e t o m a r d i s t a n c i a r e s p e c t o de la a c c i ó n . Al p r i n c i p i o este d i s t a n c i a m i e n t o tie ne un c ie r to efecto t r a n q u i l i z a d o r ; n o s p e r m i t e v e r lo qu e s u c e d e d e s d e lo q ue p o d r í a m o s de n o m i n a r u n a d i s t a n c i a m e t a l i n g ü í s t i c a . A c o n t i n u a c i ó n , de p r o n t o , en l a p a n t a l l a e n t r a u n p á j a r o d e s d e l a d e r e c h a , c o m o si v i n i e r a d e s d e a t r á s de l a c á m a r a , y p o r l o t a n t o desde nuestras espaldas; después hacen

lo m i s m o o tr os

tres pájaros, y finalm ente toda u n a b a nd ad a. La m is m a to ­ m a a d q u i e r e u n a s p e c t o t o t a l m e n t e d i s t i n t o , s uf r e u n a subjetiviza ció n r a d i c a l : el o b j e t i v o e l e v a d o de l a c á m a r a de j a de r e p r e s e n t a r el o j o o b j e t i v o , n e u t r a l , de un o b s e r v a d o r qu e m i r a d e s d e a r r i b a un p a i s a j e p a n o r á m i c o , y se c o n v i e r t e s ú b i t a m e n t e en l a m i r a d a s u b j e t i v a y a m e n a z a n t e de l os p á j a r o s q u e c e n t r a n l a p u n t e r í a s o b r e sus p r e s a s . ’

EL SUPERYÓ MATERNO ¿Por

qué atacan

los pájaros?

L o q u e d e b e m o s t e n e r p r e s e n t e es el c o n t e n i d o l i b i d i n a l d e e s t a m a n c h a de H i t c h c o c k :

aunque

su l ó g i c a e s f á l i ca ,

a n u n c i a u n a a g e n c i a que p e r t u r b a y o c u l t a la r e g l a del N o m ­

b r e - d e l - P a d r e : en o t r a s p a l a b r a s , l a m a n c h a m a t e r i a l i z a e l su­ peryó materno. P a r a d e m o s t r a r l o v o l v a m o s al ú l t i m o de los c a ­ sos a l os q u e n o s h e m o s r e f e r i d o :

el de Los pájaros.

Robin

W o o d s u g i e r e t r e s i n t e r p r e t a c i o n e s p o s i b l e s de e s t e a c t o i n e x ­ p l i c a b l e , " i r r a c i o n a l " , q u e s a c a de s us c a r r i l e s l a v i d a c o t i d i a n a d e u n p e q u e ñ o p u e b l o del n o r t e de C a l i f o r n i a :

la i n t e r p r e t a ­

c i ó n " c o s m o l ó g i c a " , l a " e c o l ó g i c a " , y la " f a m i l i a r " . 1" S e g ú n l a p r i m e r a l e c t u r a , l a " c o s m o l ó g i c a " , el a t a q u e de l os p á j a r o s , e n c a r n a l a v i s i ó n q u e t i e n e H i t c h c o c k d e l u n i ­ v e r s o , del c o s m o s ( h u m a n o ) : u n s i s t e m a - p a c í f i c o en l a s u ­ perficie, c o m ú n

en su c u r s o - q u e p u e d e s e r t r a s t o r n a d o en

c u a l q u i e r m o m e n t o , q u e p u e d e ser a r r o j a d o al c a o s p o r l a i n ­ t e r v e n c i ó n del p u r o a z a r ; su o r d e n es s i e m p r e e n g a ñ o s o ; en c u a l q u i e r m o m e n t o p u e de s u rg ir un te r r o r inefable, i r r u m p i r a l g ú n r e al t r a u m á t i c o q u e t r a s t o r n e el c i r c u i t o s i m b ó l i c o . E s a lec tu ra p u e de re sp al da rse con re fer en cia s a m u c h a s otras p e lí ­ c u l a s de H i t c h c o c k , i n c l u s o la m á s s o m b r í a de e l l a s , E l hom bre equivocado, en la c u a l la i d e n t i f i c a c i ó n e r r ó n e a del p r o t a g o n i s ­ t a c o m o l a d r ó n , q u e se p r o d u c e p u r a m e n t e p o r a z a r , c o n v i e r ­ te su v i d a c o t i d i a n a en un i n f i e r n o de h u m i l l a c i ó n , y a su e s ­ p o s a le c u e s t a l a c o r d u r a : se t r a t a de l a e n t r a d a en j u e g o d e la d i m e n s i ó n t e o l ó g i c a de l a o b r a d e H i t c h c o c k , l a v i s i ó n de un Dios cruel, ar b it r ar i o e i m p e n e t r a b l e que p u e de ar rojar la c a ­ t á s t r o f e en c u a l q u i e r m o m e n t o . En c u a n t o a la s e g u n d a l e c t u r a , la " e c o l ó g i c a " , el t í t u l o del f i l m p o d r í a h a b e r s i do " ¡ P á j a r o s del m u n d o , u n i o s ! " : en e s t a i n t e r p r e t a c i ó n , l os p á j a r o s f u n c i o n a n c o m o u n a c o n d e n s a c i ó n de l a n a t u r a l e z a o p r i m i d a q u e f i n a l m e n t e

se r e b e l a c o n t r a la

e x p l o t a c i ó n a t o l o n d r a d a d e l h o m b r e ; en r e s p a l d o de e s t a i n ­ terpretación

podemos

ad u cir que

H itchc o ck se leccionó

los

p á j a r o s a t a c a n t e s casi e x c l u s i v a m e n t e e n t r e e s p e c i e s c o n o c i d a s p o r su c a r á c t e r s u a v e , n o a g r e s i v o : g o r r i o n e s , g a v i o t a s , u n o s pocos cuervos. P a r a l a t e r c e r a l e c t u r a , l a c l a v e d e la p e l í c u l a e s t á en l as r e ­ l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s d e l os p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s ( M e l a n i e , M i t c h y su m a d r e ) , q u e son m u c h o m á s q u e u n d e s a r r o l l o l a t e r a l i n s i g n i f i c a n t e de l a " v e r d a d e r a " t r a m a , el a t a q u e d e los

p á j a r o s : l os p á j a r o s q u e a t a c a n s ó l o " c o r p o r i z a n " u n a d i s c o r ­ d i a , u n a p e r t u r b a c i ó n f u n d a m e n t a l en e s a s r e l a c i o n e s . L a p e r ­ t i n e n c i a d e e s t a i n t e r p r e t a c i ó n se a d v i e r t e al c o n s i d e r a r L os pájaros en el c o n t e x t o d e l a s p e l í c u l a s a n t e r i o r e s ( y p o s t e r i o ­ r e s ) d e H i t c h c o c k ; en o t r a s p a l a b r a s , p a r a j u g a r c o n u n o de l os r e t r u é c a n o s l a c a n i a n o s , si v a m o s a t o m a r l a s p e l í c u l a s en s e r i o , s ó l o p o d e m o s h a c e r l o t o m á n d o l a s e n s e r i e. " A l e s c r i b i r s o b r e " L a c a r t a r o b a d a " d e P o e , L a c a n se r e f i e ­ re a u n j u e g o l ó g i c o : t o m a m o s u n a s e r i e a z a r o s a de l os n ú m e ­ r o s 0 y 1 ( p o r e j e m p l o , 1 0 0 1 0 1 1 0 0 ) y en c u a n t o l a s e r i e se a r ­ t i c u l a e n t r í a d a s l i g a d a s ( 1 0 0 , 0 0 1 , 0 1 0 , e t c . ) s u r g e n r e g l a s de s u c e s i ó n . 12 L o m i s m o v a l e r e s p e c t o d e l as p e l í c u l a s de H i t c h c o c k : si l as c o n s i d e r a m o s c o m o u n t o d o , t e n e m o s u n a s e r i e a c c i d e n t a l , a z a r o s a , p e r o en c u a n t o l a s s e p a r a m o s en t r í a d a s l i g a d a s ( y e x c l u i m o s l a s q u e n o f o r m a n p a r t e del " u n i v e r s o h i t c h c o c k i a n o " , l as " e x c e p c i o n e s " , l as q u e r e s u l t a r o n de a l g u ­ n a c o n c e s i ó n ) , se p u e d e v e r q u e c a d a t r í a d a c o m p a r t e a l g ú n tema, algún principio estructurante com ún. Por ejemplo, to ­ memos Vértigo,

las

c i nco

películas

Intriga internacional,

s i g u i en t e s :

Psicosis y

E l hombre

Los pájaros.

En

equivocado, esta

serie

no p u e d e e n c o n t r a r s e n i n g ú n t e m a ún ico que v in cu le a todas l as p e l í c u l a s , p e r o es p o s i b l e h a l l a r t a l e s t e m a s si l a s c o n s i d e ­ r a m o s en g r u p o s d e t r e s . L a p r i m e r a t r í a d a t i e n e q u e v e r con la "falsa i d e n t i d a d " :

en E l hombre equivocado, el h é r o e es e r r ó ­

n e a m e n t e i d e n t i f i c a d o c o m o el l a d r ó n ; en

Vértigo, el p r o t a ­

g o n i s t a es l l e v a d o a e r r o r a c e r c a de l a i d e n t i d a d de la f alsa Madeleine;

en Intriga internacional,

los e spí as s o vi é t i c o s

iden­

t i f i c a n e r r ó n e a m e n t e al h é r o e c o m o " G e o r g e K a p l a n " , el m i s ­ t e r i o s o a g e n t e d e la C I A . En c u a n t o a l a g r a n t r i l o g í a de tigo,

Intriga

internacional

y

Psicosis,

resulta

muy

Vér­

tentador

c o n s i d e r a r e s t o s t r e s f i l m e s c l a v e de H i t c h c o c k c o m o l a a r t i ­ c u l a c i ó n d e t r e s m a n e r a s d i f e r e n t e s d e l l e n a r l a b r e c h a en el O t r o : su p r o b l e m a f o r m a l es el m i s m o , l a r e l a c i ó n e n t r e u n a f a l t a y u n f a c t o r ( u n a p e r s o n a ) q u e t r a t a d e c o m p e n s a r l a . En Vértigo, el h é r o e i n t e n t a c o m p e n s a r l a a u s e n c i a d e la m u j e r q u e a m a , u n a a p a r e n t e s u i c i d a , en u n ni ve l qu e es l i t e r a l m e n t e im aginario: p o r m e d i o de l a r o p a , el p e i n a d o , e t c é t e r a , t r a t a de

r e c r e a r la i m a g e n estamos

de la m u j e r p e r d i d a .

En Intriga internacional

en el n i v e l simbólico: t e n e m o s un n o m b r e v a c í o ,

el

n o m b r e de u n a p e r s o n a q u e n o e x is te ( " K a p l a n " ) , un s i g n i f i ­ c a n t e sin p o r t a d o r ,

q u e q u e d a l i g a d o al h é r o e p o r o b r a del

p u r o a z a r . F i n a l m e n t e , en Psicosis l l e g a m o s al n i v e l d e l o real: N o r m a n B a t e s , q u e se p o n e l a r o p a d e su m a d r e , h a b l a con la v o z d e e l l a , e t c é t e r a , n o q u i e r e r e s u c i t a r su i m a g e n ni a c t u a r en su n o m b r e :

q u i e r e o c u p a r su l u g a r en l o r e a l , l o q u e d a

p r u e b a d e su e s t a d o p s i c ó t i c o . Si l a t r í a d a i n t e r m e d i a es l a del " l u g a r v a c í o " , l a f i na l se u n i f i c a en t o r n o al t e m a del superyó materno: l os h é r o e s de e s ­ t as t r e s p e l í c u l a s n o t i e n e p a d r e s , s i n o u n a m a d r e f u e r t e , p o ­ s e s i va , q u e t r a s t o r n a l a r e l a c i ó n s e xu a l n o r m a l . Al p r i n c i p i o de Intriga internacional, el h é r o e del

film,

Roger Thornhill (Cary

G r a n t ) , a p a r e c e c o n su m a d r e d e s d e ñ o s a , d e s p r e c i a t i v a , y no r e s u l t a di f í c i l i m a g i n a r p o r q u é él se h a d i v o r c i a d o c u a t r o v e ­ ces ; en Psicosis, N o r m a n B a t e s ( A n t h o n y P e r k i n s ) es c o n t r o l a ­ d o d i r e c t a m e n t e p o r l a v o z d e su m a d r e m u e r t a , q u e le o r d e ­ n a m a t a r a t o d a s l as m u j e r e s q u e l o a t r a e n s e x u a l m e n t e . E n el c a s o de l a m a d r e de M i t c h B r e n n e r ( R o d T a y l o r ) , el h é r o e de L os pájaros, en l u g a r del d e s d é n h a y u n a p r e o c u p a c i ó n c e l o s a p o r el d e s t i n o d e l h i j o , u n a p r e o c u p a c i ó n q u e es q u i z á s i n c l u ­ so m á s e f i c a z p a r a b l o q u e a r c u a l q u i e r r e l a c i ó n d u r a d e r a q u e él p u d i e r a t e n e r con u n a m u j e r . E n e s t o s t r e s f i l m e s h a y o t r o r a s g o c o m ú n : d e p e l í c u l a en p e l í c u l a , la f i g u r a d e u n a a m e n a z a en l a f o r m a de p á j a r o s v a asumiendo

una

prominencia

mayor.

En

Intriga

internacional

t e n e m o s l a q u e q u i z á sea l a m á s f a m o s a e s c e n a h i t c h c o c k i a n a : el a t a q u e p o r el a v i ó n ( u n p á j a r o d e a c e r o ) q u e p e r s i g u e al h é ­ roe en u n a l l a n u r a c a l c i n a d a por el sol; en Psicosis, la h a b i t a ­ c i ó n de N o r m a n e s t á l l e n a de p á j a r o s d i s e c a d o s , e i n c l u s o el c u e r p o de su m a d r e m o m i f i c a d a n o s r e c u e r d a a un p á j a r o d i ­ s e c a d o ; en Los pájaros, d e s p u é s del p á j a r o de a c e r o ( m e t a f ó r i ­ c o ) y l os p á j a r o s d i s e c a d o s ( m e t o n í m i c o s ) ,

finalmente t e n e ­

m o s p á j a r o s v i v o s r e a l e s q u e a t a c a n el p u e b l o . L o d e c i s i v o es p e r c i b i r el v í n c u l o e n t r e l os d o s r a s g o s : la f i g u r a t e r r o r í f i c a de l a s a v e s c o r p o r i z a u n a d i s c o r d i a en lo

r e a l , u n a t e n s i ó n i r r e s u e l t a en l as r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s . En l a p e l í c u l a , l os p á j a r o s son c o m o l a p l a g a en l a T e b a s de Edipo:

e n c a r n a n u n d e s o r d e n f u n d a m e n t a l en l a s r e l a c i o n e s

f a m i l i a r e s . El p a d r e e s t á a u s e n t e , l a f u n c i ó n p a t e r n a ( l a f u n ­ c i ó n de l a l e y p a c i f i c a d o r a , el N o m b r e - d e l - P a d r e ) e s t á s u s ­ p e n d i d a , y l l e n a e s e v a c í o el s u p e r y ó m a t e r n o " i r r a c i o n a l " , a r ­ b i t r a r i o , f er o z , q u e b l o q u e a l a r e l a c i ó n s e x u a l " n o r m a l " ( s ó l o p o s i b l e ba j o el s i g n o de l a m e t á f o r a p a t e r n a ) . El a t o l l a d e r o del q u e r e a l m e n t e t r a t a Los pájaros es, d e s d e l u e g o , el de l a f a m i l i a norteam ericana moderna:

el i d e a l del y o p a t e r n o d e f i c i e n t e

d e t e r m i n a q u e l a l ey h a g a u n a r e g r e s i ó n a un s u p e r y ó m a t e r ­ n o f e r oz , q u e a f e c t a el g o c e s e x u a l ( é s t e es el r a s g o d e c i s i v o de l a e s t r u c t u r a l i b i d i n a l del n a r c i s i s m o p a t o l ó g i c o ) : " S u s i m p r e ­ s i o n e s i n c o n s c i e n t e s d e l a m a d r e t i e n e n u n d e s a r r o l l o t an e x ­ c e s i v o y son t an i n f l u i d a s p o r l os i m p u l s o s a g r e s i v o s , y l a c a l i ­ d a d del c u i d a d o q u e e l l a b r i n d a e s t á t an p o c o s i n t o n i z a d a con l as n e c e s i d a d e s del n i ñ o , qu e en l a s f a n t a s í a s de é s t e la m a d r e a p a r e c e c o m o u n p á j a r o d e v o r a d o r " . 13

Desde

el viaje

edípico

hasta

el narcisista patológico

¿ C ó m o p o d r í a m o s s i t u a r e s t a f i g u r a c i ó n del s u p e r y ó m a ­ t e r n o en l a t o t a l i d a d de l a o b r a d e H i t c h c o c k ? L a s t r e s e t a p a s p r i n c i p a l e s de la c a r r e r a de e s t e d i r e c t o r p u e d e n c o n c e b i r s e , p r e c i s a m e n t e , c o m o v a r i a c i o n e s s o b r e el t e m a d e l a i m p o s i b i ­ l i d a d de l a r e l a c i ó n s e x u a l . C o m e n c e m o s c o n el p r i m e r c l á s i ­ co

h i t c hc o c k i a n o ,

39 escalones

[The

Thirty-Nine Steps].

m a d a a c c i ó n de la p e l í c u l a no d e b e

e n g a ñ a r n o s ni

La

ani­

p o r un

m i n u t o . Su f u n c i ó n , en ú l t i m a i n s t a n c i a , es p o n e r a p r u e b a a l a p a r e j a e n a m o r a d a , y de tal m o d o h a c e r p o s i b l e su u n i ó n f i ­ nal. En v i r t u d de est e r a s g o ,

39 escalones i n i c i a la ser i e de las

p e l í c u l a s i n g l e s a s d e H i t c h c o c k , r o d a d a s en l a s e g u n d a m i t a d d e l a d é c a d a de 1 9 30 , l as c u a l e s , c o n l a e x c e p c i ó n de l a ú l t i m a (La posada maldita la

iniciación

de

[Jamaica Inn]), una pareja

narran

amorosa.

la m i s m a

Si e mp r e

se

hi s t o r i a trata

de

de un

h o m b r e y una m u je r l ig a do s (a ve ce s l i t e r a l m e n t e : re c u é rd e s e el pa p e l de las e s p os a s en 39 escalones) por a c c i d e n t e , q u e van

m a d u r a n d o c o m o p a r e j a a t r a v é s de u n a s e r i e d e p r u e b a s . En r e a l i d a d , t o d o s e s t o s f i l m e s son v a r i a c i o n e s s o b r e el t e m a f u n ­ d a m e n t a l d e l a i d e o l o g í a b u r g u e s a de l m a t r i m o n i o , c u y a p r i ­ m e r a y t al v e z m á s n o b l e e x p r e s i ó n e n c o n t r a m o s en L a fla u ta m ágica de M o z a r t . El p a r a l e l o p o d r í a l l e v a r s e a l os d e t a l l e s : la m u j e r m i s t e r i o s a q u e le e n c a r g a al h é r o e su m i s i ó n ( l a a s e s i ­ n a d a en el d e p a r t a m e n t o de H a n n a y en 39 escalones; l a e n c a n ­ t a d o r a a n c i a n a d e La dama desaparece), ¿ n o es a c a s o u n a e s p e ­ c i e d e e n c a r n a c i ó n de l a " R e i n a d e l a N o c h e " ? ¿ N o r e e n c a r n a el n e g r o M o n o s t a t o s en el h o m b r e de l t a m b o r , c o n l a c a r a p i nt ada

de

negro

de Inocencia y j u v e n t u d ? En

La

dama desapa­

rece, ¿ c ó m o a t r a e el h é r o e l a a t e n c i ó n de su f u t u r o a m o r ?

¡Por

supu est o, t o c a n d o la flauta! L a i n o c e n c i a p e r d i d a en e s t e v i a j e d e i n i c i a c i ó n es p r e s e n ­ t a d a d e l m e j o r m o d o en l a n o t a b l e f i g u r a de M r . M e m o r y , c u y o n ú m e r o d e v a r i e d a d e s a b r e y c i e r r a l a p e l í c u l a . Se t r a t a de un h o m b r e que

"lo r e c u e r d a to do ", un a p e rs o n i f ic a c i ó n

del p u r o a u t o m a t i s m o y, al m i s m o t i e m p o , d e la é t i c a a b s o l u t a del s i g n i f i c a n t e ( e n la e s c e n a f i n al , r e s p o n d e a la p r e g u n t a de H a n n a y , " ¿ Q u é son l os t r e i n t a y n u e v e e s c a l o n e s ? " , a u n q u e s a be q ue h a c e r l o p u e d e c o s t a r l e l a vi da: e st á s e n c i l l a m e n t e o b l i g a d o a h o n r a r su c o m p r o m i s o p ú b l i c o , a r e s p o n d e r a t o ­ da s las p r e g u n t a s , f u era n c u a l e s f u e r e n ) . H a y a l g o de c u e n t o d e h a d a s en e s t a f i g u r a d e u n E n a n o B u e n o q u e d e b e m o r i r p a r a q u e p u e d a f i n a l m e n t e e s t a b l e c e r s e el v í n c u l o de l a p a r e j a enamorada.

Mr.

M em ory

encarna

un

conocimiento

puro,

a s e x u a l , sin b r e c h a s : u n a c a d e n a s i g n i f i c a n t e q u e o p e r a de un m o d o a b s o l u t a m e n t e a u t o m á t i c o , si n n i n g ú n o b s t á c u l o t r a u ­ m á t i c o en su c u r s o .

D e b e m o s p r e s t a r a t e n c i ó n al m o m e n t o

p r e c i s o d e su m u e r t e : él e x p i r a d e s p u é s de r e s p o n d e r l a m e n ­ c i o n a d a p r e g u n t a , es d e c i r , d e s p u é s de r e v e l a r el M c G u f f i n , el s e c r e t o i m p u l s o r del r e l a t o . A l r e v e l a r l o al p ú b l i c o en el t e a ­ t r o ( q u e r e p r e s e n t a al O t r o d e l a o p i n i ó n c o m ú n ) , l i b e r a a H a n n a y d e l a d e s a g r a b l e s i t u a c i ó n de " p e r s e g u i d o r p e r s e g u i ­ d o " . L o s d o s c í r c u l o s (el d e l a p o l i c í a q u e p e r s i g u e a H a n n a y , y el d e H a n n a y q u e p e r s i g u e al v e r d a d e r o c u l p a b l e ) se u n e n ; H a n n a y es e x c u l p a d o a l os oj o s del O t r o , y son d e s e n m a s c a r a ­

d o s l o s v e r d a d e r o s c u l p a b l e s . En e s t e p u n t o p o d r í a t e r m i n a r el r e l a t o , p u e s t o q u e su ú n i c o s o s t é n e r a e s e e s t a d o i n t e r m e ­ d i o , l a p o s i c i ó n a m b i g u a d e H a n n a y a n t e el O t r o : c u l p a b l e a l os o j o s del O t r o , e s t á al m i s m o t i e m p o s o b r e l a p i s t a d e l os culpables reales. E s t a p o s i c i ó n d e " p e r s e g u i d o r p e r s e g u i d o " d e s p l i e g a y a el t e m a d e "l a t r a n s f e r e n c i a de l a c u l p a " : H a n n a y es f a l s a m e n t e a c u s a d o , le h a n t r a n s f e r i d o l a c u l p a , p e r o ¿ l a c u l p a de q u i é n ? L a c u l p a d e l padre anal, obsceno, p e r s o n i f i c a d o p o r el m i s t e r i o ­ so l í d e r de l a r e d de e s p í a s . Al f i n a l de l a p e l í c u l a p r e s e n c i a ­ m o s dos m u e r t e s c o n s e c u t i v a s : p r i m e r o , el l í d e r de l o s e s p í a s mata a

M r . M e m o r y , y d e s p u é s la p o lic ía , ese i n s t r u m e n t o

del O t r o , a b a t e al l í d e r , q u e c a e s o b r e el p o d i o d e s d e su p a l c o en el t e a t r o ( l u g a r p a r a d i g m á t i c o d e l d e s e n l a c e e n l a s p e l í ­ culas

de

Hi t ch c o ck :

Asesinato

Fright], M i secreto m e condena). M r .

[Murder],

Desesperación

M e m o r y y el

líder

[Stage de

l os

e s p í a s r e p r e s e n t a n l os d o s l a d o s de l a m i s m a c o n j u n c i ó n p r e e d í p i c a : el E n a n o B u e n o , con su c o n o c i m i e n t o i n d i v i s o , sin f i ­ s u r a , y el m e z q u i n o p a d r e a n a l , el a m o q u e m a n e j a l o s h i l o s d e e s e a u t ó m a t a del s a b e r , u n p a d r e q u e e x h i b e d e m o d o o b s ­ c e n o su d e d i t o c o r t a d o ( u n a a l u s i ó n i r ó n i c a a su c a s t r a c i ó n ) . (Eljugador [The Ftustler], de R o b e r t R o s s e n , p r e s e n t a u n a e s ­ c i s i ó n h o m o l o g a en l a r e l a c i ó n e n t r e el b i l l a r i s t a p r o f e s i o n a l , u n a e n c a r n a c i ó n d e l a p u r a é t i c a del j u e g o - J a c k i e G l e a s o n - , y su p a t r ó n c o r r u p t o - G e o r g e C. S c o t t - . ) El r e l a t o c o m i e n z a c o n un a c t o de i n t e r p e l a c i ó n q u e s u b j e t i v i z a al h é r o e , es d e c i r , l o c o n s t i t u y e c o m o s u j e t o d e s e a n t e al e v o c a r el M c G u f f i n , el o b j e t o c a u s a d e su d e s e o (el m e n s a j e d e la R e i n a de la N o c h e , l a m i s t e r i o s a d e s c o n o c i d a a s e s i n a d a en el d e p a r t a m e n t o de H a n n a y ) . El v i aj e e d í p i c o e n b u s c a de l p a d r e , q u e o c u p a la m a y o r p a r t e d e l a p e l í c u l a , t e r m i n a c o n l a m u e r t e del p a d r e a n a l . P o r m e d i o d e e s t a m u e r t e él p u e d e a s u m i r su l u g a r c o ­ m o m e t á f o r a , c o m o el N o m b r e - d e l - P a d r e , h a c i e n d o p o s i b l e d e e s t e m o d o l a u n i ó n f i na l de l a p a r e j a de e n a m o r a d o s , su r e ­ lac ió n sexual n o r m a l que, según L a c a n , sólo p u e d e p r o d u c i r ­ se b a j o el s i g n o d e l a m e t á f o r a p a t e r n a . A d e m á s de H a n n a y y P a m e l a en 39 escalones, l a s p a r e j a s l i ­

gadas

por

azar y re unidas

Ashenden

y Elsa

en

por una

E l agente secreto

y Erica en

Inocencia y juventud,

parece. U n a

excepción

serie

Gi l be r t e Iris

notable

es

de

pruebas

[The Secret Agent], en

son

Robert

La dama desa­

Sabotaje (Sabotage),

donde

el

t r i á n g u l o d e S y l v i a , su e s p o s o c r i m i n a l V e r l o c y el d e t e c t i v e T e d p r e f i g u r a n la c o y u n t u r a c a r a c t e r í s t i c a de la s i g u i e n t e e t a ­ p a d e H i t c h c o c k , el p e r í o d o S e l z n i c . C o m o r e g l a , l a h i s t o r i a e s n a r r a d a d e s d e el p u n t o de v i s t a d e u n a m u j e r d i v i d i d a e n t r e d o s h o m b r e s , u n v i e j o m a l i g n o (el p a d r e o el e s p o s o q u e e n ­ c a r n a n a u n a de l as f i g u r a s t í p i c a s d e H i t c h c o c k , la del v i l l a n o c o n s c i e n t e del m a l q u e h a y en él y q u e l u c h a p o r su p r o p i a d e s t r u c c i ó n ) , y el " b u e n c h i c o " m á s j o v e n , un t a n t o i n s í p i d o , a q u i e n e l l a e s c o g e al f i n a l . 14 A d e m á s de S y l v i a , V e r l o c y T e d en Sabotaje, l os e j e m p l o s p r i n c i p a l e s de e s t e t r i á n g u l o son C a rol F i s h e r , d i v i d i d a e n t r e la l e a l t a d a su p a d r e n a z i y el a m o r al

joven

per iodi st a

norteamericano

en

Corresponsal extranjero;

C h a r l i e d i v i d i d a e n t r e su t í o a s e s i n o y el d e t e c t i v e J a c k en L a sombra de una duda, y, po r s u p u e s t o , A l i c i a , e s p o s o S e b a s t i a n y D e v l i n en ción

notable

d i v i d i d a e n t r e su

Tuyo es m i corazón. ( U n a e x c e p ­

es Bajo el signo de Capricornio, d o n d e

la h e r o í n a

r e s i s t e al e n c a n t o d e un j o v e n s e d u c t o r y v u e l v e a l os b r a z o s d e su m a r i d o c r i m i n a l de m á s e d a d , d e s p u é s de c o n f e s a r q u e e l l a h a b í a c o m e t i d o el c r i m e n p o r el q u e se c o n d e n ó al e s p o ­ so. ) E n l a t e r c e r a e t a p a , el é n f a s i s p a s a al p r o t a g o n i s t a m a s c u ­ l i n o , c u y o s u p e r y ó m a t e r n o le b l o q u e a el a c c e s o a u n a r e l a ­ ción

se xua l n o r m a l

(desde

B r u n o en P acto siniestro h a s t a el

a s e s i n o de la c o r b a t a en Frenesí). ¿ D ó n d e d e b e m o s b u s c a r el m a r c o d e r e f e r e n c i a m á s a m ­ p l i o qu e n o s p e r m i t a c o n f e r i r u n a e s p e c i e de c o n s i s t e n c i a t e ó ­ r i c a a e s t a s u c e s i ó n de l as t r e s f o r m a s de ( l a i m p o s i b i l i d a d de la) r e la c i ó n sexual? N o s s e n t im o s t e n t a d o s a a v e n t u r a r una r e s p u e s t a s o c i o l ó g i c a r á p i d a , i n v o c a n d o l as t r e s f o r m a s s u c e s i ­ v a s de l a e s t r u c t u r a l i b i d i n a l d e l s u j e t o q u e h a p r e s e n t a d o la s o c i e d a d c a p i t a l i s t a en el s i g l o p a s a d o : el i n d i v i d u o a u t ó n o m o d e l a é t i c a p r o t e s t a n t e , el " h o m b r e d e o r g a n i z a c i ó n " h e t e r ó n o m o , y el t i p o q u e t i e n d e a p r e d o m i n a r h o y en dí a, el n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o . L o e s e n c i a l q u e d e b e m o s s u b r a y a r e s q u e la

d e n o m i n a d a " d e c l i n a c i ó n de la é t i c a p r o t e s t a n t e " y l a a p a r i ­ c i ó n del " h o m b r e d e o r g a n i z a c i ó n " ( e s d e c i r , el r e e m p l a z o de l a é t i c a de l a r e s p o n s a b i l i d a d i n d i v i d u a l p o r la é t i c a del i n d i v i ­ duo heteróno m o ,

o r i e n t a d o h a c i a l os o t r o s ) d e j a i n t a c t o el

m a r c o s u b y a c e n t e del i d e a l del y o . S ó l o c a m b i a su c o n t e n i d o : el i d e a l del y o se e x t e r n a l i z a , se c o n s t i t u y e r o n l as e x p e c t a t i v a s del g r u p o s oc i al al q u e p e r t e n e c e el i n d i v i d u o . L a f u e n t e de la s a t i s f a c c i ó n m o r a l n o es y a la s e n s a c i ó n d e q u e r e s i s t i m o s a la p r e s i ó n del m e d i o y s e g u i m o s l e a l e s a n o s o t r o s m i s m o s (es d e c i r , a n u e s t r o i d e a l del y o p a t e r n o ) , s i n o l a l e a l t a d al g r u p o . El s u j e t o se m i r a a sí m i s m o a t r a v é s de l os oj os del g r u p o , se e s f u e r z a en m e r e c e r su a m o r y e s t i m a . E n la t e r c e r a e t a p a , c o n la l l e g a d a del n a r c i s i s t a p a t o l ó g i ­ c o, se q u i e b r a e s t e m a r c o s u b y a c e n t e del i d e a l del y o c o m p a r ­ t i d o p o r l as d o s f o r m a s a n t e r i o r e s . E n l u g a r de u n a ley s i m b ó ­ l i ca,

integrada,

adaptación

tenemos

una

que nos dicen

m ultitud

de

reglas: r e g l a s

" c ó m o se t i e n e é x i t o " .

de

El s u j e t o

n a r c i s i s t a s ó l o c o n o c e l as " r e g l a s d e l j u e g o ( s o c i a l ) " q u e le p e r m i t e n m a n i p u l a r a l os ot r os ; p a r a él, l as r e l a c i o n e s s o c i a l e s son u n c a m p o de j u e g o en el c u a l a s u m e " r o l e s " , n o m a n d a t o s simbólicos

propiamente

dichos;

se m a n t i e n e

al m a r g e n

de

c u a l q u i e r t i po de c o m p r o m i s o q ue p u d i e r a i m p l i c a r u n a i d e n ­ t i f i c a c i ó n s i m b ó l i c a en s e n t i d o p r o p i o . Es u n conformista r a d i ­ c al , q u e p a r a d ó j i c a m e n t e se e x p e r i m e n t a a sí m i s m o c o m o un fuera de la ley. D e s d e l u e g o , t o d o e s t o es un l u g a r c o m ú n de la p s i c o l o g í a s o c i al ; sin e m b a r g o , l o q u e h a b i t u a l m e n t e n o se a d ­ v i e r t e es q u e e s t a d e s i n t e g r a c i ó n d e l i d e a l del y o e n t r a ñ a la i n s t a l a c i ó n d e u n s u p e r y ó m a t e r n o q u e n o p r o h i b e el g o c e s i ­ n o q u e , p o r el c o n t r a r i o lo i m p o n e y c a s t i g a el f r a c a s o s o c i al d e un m o d o m u c h o m á s c r u e l y s e v e r o , a t r a v é s de u n a a n g u s ­ t i a i n s o p o r t a b l e y a u t o d e s t r u c t i v a . T o d o el p a l a b r e r í o s o b r e "la d e c l i n a c i ó n o c u lt a r la

de la a u t o r i d a d

resurgencia

pa te rn a " no ha ce

m ás que

de e st a a g e n c i a i n c o m p a r a b l e m e n t e

m á s o p r e s o r a . L a s o c i e d a d " p e r m i s i v a " d e l a a c t u a l i d a d n o es p o r c i e r t o m e n o s r e p r e s i v a q u e l a d e l a é p o c a del " h o m b r e de o r g a n i z a c i ó n " , e s e s e r v i d o r o b s e s i v o de l a i n s t i t u c i ó n b u r o ­ c r á t i c a ; l a ú n i c a d i f e r e n c i a r e s i d e en q u e , en " u n a s o c i e d a d

q u e e x i g e l a s u m i s i ó n a l a s r e g l a s del i n t e r c a m b i o s o c i al p e r o se n i e g a a b a s a r l a s en u n c ó d i g o d e c o n d u c t a m o r a l " , 15 es d e ­ cir, en el i d e a l del y o , l a d e m a n d a s o c i a l a s u m e la f o r m a de un superyó duro y castigador. T a m b i é n p o d r í a m o s e n c a r a r el n a r c i s i s m o p a t o l ó g i c o b a ­ s á n d o n o s en l a c r í t i c a de S a ú l K r i p k e a l a t e o r í a d e l a s d e s ­ c r i p c i o n e s , es d e c i r , en su p r e m i s a de q u e el s i g n i f i c a d o de un n o m b r e ( p r o p i o o d e t i p o n a t u r a l ) n u n c a p u e d e r e d u c i r s e a un c o n j u n t o d e r a s g o s d e s c r i p t i v o s q u e c a r a c t e r i c e n el o b j e t o d e ­ notado.

El n o m b r e

s i e m p r e f un c io na c o m o un

"designador

r í g i d o " q u e se r e f i e r e al m i s m o o b j e t o a u n q u e se d e m u e s t r e q u e n o p o s e e en r e a l i d a d n i n g u n a d e l as p r o p i e d a d e s q u e se le h a n a t r i b u i d o . 16 I n n e c e s a r i o es d e c i r q u e l a n o c i ó n k r i p k e a n a d e " d e s i g n a d o r r í g i d o " c o i n c i d e p e r f e c t a m e n t e c o n el c o n c e p ­ t o l a c a n i a n o d e " s i g n i f i c a n t e a m o " , es d e c i r , u n s i g n i f i c a n t e q u e n o d e n o t a a l g u n a p r o p i e d a d p o s i t i v a del o b j e t o , s i n o q u e , p o r m e d i o d e l p r o p i o a c t o de e n u n c i a c i ó n , e s t a b l e c e u n a n u e ­ v a r e l a c i ó n i n t e r s u b j e t i v a e n t r e el l o c u t o r y el o y e n t e .

Por

e j e m p l o , si le d i g o a a l g u i e n " T ú e r e s mi m a e s t r o " , le i m p o n ­ g o c i e r t o " m a n d a t o " s i m b ó l i c o n o c o n t e n i d o en el c o n j u n t o de sus p r o p i e d a d e s p o s i t i v a s , u n a p r o p i e d a d n u e v a que r e s u l ­ t a de la f u e r z a p e r f o r m a t i v a d e mi e n u n c i a d o , c o n el c u a l c r e o una n u e v a r e a l i d a d s i m b ó l i c a , la de u n a r e l a c i ó n e nt re m a e s ­ t r o y d i s c í p u l o , en la q u e c a d a u n o de n o s o t r o s a s u m e un c i e r ­ t o c o m p r o m i s o . L a p a r a d o j a d e l n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o es q u e , para

él,

el lenguaje funciona

realmente según

la

teoría

de

las

des­

cripciones: el s i g n i f i c a d o de las p a l a b r a s q u e d a r e d u c i d o a los r a s g o s p o s i t i v o s del o b j e t o d e n o t a d o , s o b r e t o d o l os r e l a c i o ­ n a d o s c o n sus i n t e r e s e s n a r c i s i s t a s . P e r m í t a s e n o s e j e m p l i f i c a r e s t e t e m a c o n la e t e r n a y t e d i o s a p r e g u n t a f e m e n i n a :

"¿Por

q u é m e a m a s ? " . D e s d e l u e g o , en el a m o r v e r d a d e r o e s t a p r e ­ g u n t a n o p u e d e c o n t e s t a r s e ( p o r e m p e z a r , p o r e s t a r a z ó n la h a c e n l a s m u j e r e s ) , es d e c i r , l a ú n i c a r e s p u e s t a a p r o p i a d a es " p o r q u e h a y a l g o en ti q u e es m á s q u e t ú m i s m a , u n a X i n d e ­ f i n i d a q ue m e a tr a e , p e r o q ue no p u e d o i d e n t i f i c a r con n i n g u ­ n a c u a l i d a d p o s i t i v a " . E n o t r a s p a l a b r a s , si r e s p o n d e m o s con u n i n v e n t a r i o de p r o p i e d a d e s p o s i t i v a s ( " T e a m o p o r l a f o r m a

d e t u s s e n o s , p o r el m o d o en q u e s o n r í e s " ) , é s t a es en el m e j o r d e l os c a s o s u n a i m i t a c i ó n p a r ó d i c a del v e r d a d e r o a m o r . P e r o , p o r o t r o l a d o , el n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o es a l g u i e n q u e sí p u e d e contestar

esta

pregunta

enumerando

una

lista

definida

de

p r o p i e d a d e s : p a r a él, l a i d e a d e q u e el a m o r es u n c o m p r o m i ­ so q u e t r a s c i e n d e el a p e g o a u n a s e r i e de c u a l i d a d e s c a p a c e s d e s a t i s f a c e r sus d e s e o s , e s t á s i m p l e m e n t e m á s a l l á d e su c o m p r e n s i ó n . 17 Y el m o d o d e h i s t e r i z a r al n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en i m p o n e r l e a l g ú n m a n d a t o s i m b ó l i c o q u e n o p u e d a b a s a r s e en s u s p r o p i e d a d e s .

Esa c on fro nta ci ón

g e n e r a l a c u e s t i ó n h i s t é r i c a : " ¿ P o r q u é s oy l o q u e t ú d i c e s qu e soy?"

Pensemos

en

Roger

O.

Thornhill

en

Intriga internacio­

nal, un n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o p u r o si l os h a y , el q u e d e p r o n t o , sin n i n g u n a r a z ó n a p a r e n t e , se e n c u e n t r a p r e n d i d o al s i g n i f i ­ c a n t e " K a p l a n " ; el c h o q u e de e s t e e n c u e n t r o s a c a d e c a u c e a su e c o n o m í a n a r c i s i s t a y a b r e p a r a él la r u t a del a c c e s o g r a ­ d u a l a l a r e l a c i ó n s e x u a l n o r m a l b a j o el s i g n o d e l N o m b r e del-Padre

( r az ó n

por

la

cual

r i a n t e de la f ó r m u l a d e 39

Intriga

internacional es

una v a ­

escalones).'' A h o r a p o d e m o s v e r de

q u é m o d o l as t r e s v e r s i o n e s de l a i m p o s i b i l i d a d d e l a r e l a c i ó n s e x u a l en l as p e l í c u l a s d e H i t c h c o c k se r e l a c i o n a n c o n e s t os t r e s t i p o s de e c o n o m í a l i b i d i n a l . El v i aj e de i n i c i a c i ó n d e la p a r e j a , c o n l os o b s t á c u l o s q u e e s t i m u l a n el d e s e o d e u n i f i c a ­ c i ó n , se b a s a f i r m e m e n t e en l a i d e o l o g í a c l á s i c a del s u j e t o a u ­ t ó n o m o f o r t a l e c i d o p o r l as p r u e b a s ; l a f i g u r a p a t e r n a r e s i g n a ­ d a d e l a e t a p a s i g u i e n t e d e H i t c h c o c k e v o c a la d e c l i n a c i ó n de e s t e s u j e t o a u t ó n o m o , al q u e se o p o n e el h é r o e h e t e r ó n o m o , v i c t o r i o s o p e r o i n s í p i d o , y, f i n a l m e n t e , en el h é r o e t í p i c o de H i t c h c o c k en l as d é c a d a s de 1 95 0 y 1960 n o es di f í ci l r e c o n o ­ c e r l os r a s g o s del n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o d o m i n a d o p o r l a f i g u ­ r a o b s c e n a del s u p e r y ó m a t e r n o . D e m o d o q u e u n a y o t r a v e z H i t c h c o c k e s c e n i f i c a l a s v i s i c i t u d e s de l a f a m i l i a en l a s o c i e ­ d a d c a p i t a l i s t a t a r d í a ; el s e c r e t o r e al de sus p e l í c u l a s es s i e m ­ p r e , en ú l t i m a i n s t a n c i a , el s e c r e t o de l a f a mi l i a , su r e v e r s o t e ­ nebroso.

Un

experimento

mental:

Los

pájar os

sin pájaros

A u n q u e l os p á j a r o s de H i t c h c o c k e n c a r n a n l a i n s t a n c i a del s u p e r y ó m a t e r n o , lo e s e n c i a l es, s i n e m b a r g o , n o apresurarse a a d m i t i r el v í n c u l o e n t r e l o s d o s r a s g o s ( q u e h e m o s o b s e r v a d o - l a a p a r i c i ó n d e l as f e r o c e s a v e s a s a l t a n t e s , el b l o q u e o d e l as r e l a c i o n e s s e x u a l e s " n o r m a l e s " p o r l a i n t e r v e n c i ó n del s u p e r ­ yó

m aterno-

como una

relación-signo,

e n t r e u n " s í m b o l o " y su " s i g n i f i c a d o " :

como

un

correlato

l os p á j a r o s n o " s i g n i f i ­

c a n " el s u p e r y ó m a t e r n o , n o " s i m b o l i z a n " l a s r e l a c i o n e s s e ­ x u a l e s b l o q u e a d a s , ni a la m a d r e mente:

son

más

bien

la

" p o s e s i v a " , y así s u c e s i v a ­

presentificación

o b j e t i v a c i ó n , la e n c a r n a c i ó n del h e c h o

en

lo

real,

la

d e q u e , en el n i v e l de

l a s i m b o l i z a c i ó n , a l g o "no h a f u n c i o n a d o " . E n s í n t e s i s , son la o b j e t i v a c i ó n - p o s i t i v a c i ó n de u n a

simbolización

fra c a sa d a .

En

l a t e r r o r í f i c a p r e s e n c i a d e l os p á j a r o s o q u e a t a c a n , u n a c i e r t a fal t a, u n c i e r t o f r a c a s o , a s u m e u n a e x i s t e n c i a p o s i t i v a . A p r i ­ m e r a v i s t a, e s t a d i s t i n c i ó n p u e d e

pa rec er artificial, vaga; por

e ll o t r a t a r e m o s de e x p l i c a r l a p o r m e d i o

de u n i n t e r r o g a n t e

e l e m e n t a l : ¿ c ó m o p o d r í a h a b e r s i d o el f i l m

p a r a qu e las aves

f u n c i o n a r a n realm ente c o m o el " s í m b o l o " d e l a s r e l a c i o n e s s e ­ xuales bloqueadas? La r e s p u e s t a es s im p le . pájaros c o m o u n

Prim ero,

d e b e m o s i m a g i n a r Los

r e l a t o sin pájaros. T e n d r í a m o s

e n t o n c e s un

d r a m a t í p i c a m e n t e n o r t e a m e r i c a n o s o b r e un a f a m i l ia en la c u a l el h i j o v a d e u n a m u j e r a o t r a p o r q u e es i n c a p a z d e l i b e ­ r a r s e d e l a p r e s i ó n de u n a m a d r e p o s e s i v a ; un d r a m a s i m i l a r a d e c e n a s de o t r o s q u e h a n a p a r e c i d o

en l os e s c e n a r i o s y l as

p a n t a l l a s d e l os E s t a d o s U n i d o s , p a r t i c u l a r m e n t e en l a d é c a ­ d a d e 1 9 5 " : l a t r a g e d i a de u n h i j o q u e

p a g a c o n el c a o s de su

v i d a s e x u a l l o q u e en a q u e l l o s d í a s se d e s c r i b í a c o m o l a i n c a ­ p a c i d a d d e l a m a d r e p a r a " v i v i r su p r o p i a v i d a " , p a r a " g a s t a r su e n e r g í a v i t a l " , y el c o l a p s o e m o c i o n a l d e e s a m a d r e c u a n ­ d o a l g u n a m u j e r f i n a l m e n t e l o g r a s a c a r l e el hi j o , e t c é t e r a , t o ­ d o s a z o n a d o c o n u n a p i z c a d e p i m i e n t a " p s i c o a n a l í t i c a " , á la Eugene O'Neill o T enn essee W i l l i a m s ,

e interpretado,

de

se r p o s i b l e , en u n e s t i l o p s i c o l o g i s t a , d e l A c t o r ' s S t u d i o : é s t a

e r a l a b a s e c o m ú n de l t e a t r o n o r t e a m e r i c a n o a m e d i a d o s del si gl o. A c o n t i n u a c i ó n , en e s e d r a m a d e b e m o s i m a g i n a r la a p a r i ­ c i ó n d e l os p á j a r o s , d e t i e m p o en t i e m p o , p a r t i c u l a r m e n t e en l os m o m e n t o s c r u c i a l e s d e l a i n t r i g a e m o c i o n a l (el p r i m e r e n ­ c u e n t r o del h i j o c o n su f u t u r a e s p o s a , el c o l a p s o de la m a d r e , e t c é t e r a ) . L o s p á j a r o s a p a r e c e r í a n en el f o n d o , c o m o p a r t e del a m b i e n t e : l a e s c e n a i n i c i a l (el e n c u e n t r o d e M i t c h y M e l a n i e en la v e t e r i n a r i a , l a c o m p r a d e la c o t o r r a ) p o d r í a tal v e z q u e ­ d a r c o m o est á, y, d e s p u é s d e l a e s c e n a c a r g a d a d e e m o c i ó n del c o n f l i c t o e n t r e m a d r e e h i j o , c u a n d o l a m a d r e a p e n a d a se r e ­ t i r a a la o r i l l a del m a r , p o d r í a m o s oí r el g r a z n i d o de l as a v e s , e t c é t e r a . En e s a p e l í c u l a , l os p á j a r o s , a u n q u e o, m á s b i e n , p o r­ que n o d e s e m p e ñ a n un p a p e l d i r e c t o en el d e s a r r o l l o d e la hi storia, serían " s ím b o l o s" , " s i m b o l i z a r í a n " la n e c e s i d a d t r á ­ g i c a d e l a r e n u n c i a de la m a d r e , su d e s a m p a r o , o lo q u e f ue r e , y t o d o s s a b r í a m o s q u é s i g n i f i c a n l as a v e s , t o d o s r e c o n o c e r í a ­ m o s c l a r a m e n t e q u e l a p e l í c u l a d e s c r i b e el d r a m a e m o c i o n a l d e un h i j o q u e e n f r e n t a a u n a m a d r e p o s e s i v a q u e t r a t a de p a ­ s a r l e a él el c o s t o de su p r o p i o f r a c a s o , y el p a p e l " s i m b ó l i c o " d e l a s a v e s q u e d a r í a i n d i c a d o p o r el t í t u l o , q u e s e g u i r í a s i e n d o Los

pájaros. A h o r a b i e n , ¿ q u é h i z o H i t c h c o c k ? E n su p e l í c u l a , l os p á j a ­

r os n o son " s i m b ó l i c o s " en a b s o l u t o ; d e s e m p e ñ a n u n a p a r t e d i r e c t a en l a h i s t o r i a , c o m o a l g o i n e x p l i c a b l e , c o m o a l g o q u e e s t á al m a r g e n d e l a c a d e n a r a c i o n a l d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s , c o m o un real i m p o s i b l e sin ley. De e s t e m o d o la a c c i ó n es t an i n f l u i d a p o r l as a v e s q u e su p r e s e n c i a m a s i v a e c l i p s a c o m p l e ­ tamente

el

drama

do més ti co:

ese

d r a m a pierde su significación

( en t é r m i n o s l i t e r a l e s ) ; el e s p e c t a d o r i n g e n u o n o p e r c i b e Los pájaros c o m o u n d r a m a f a m i l i a r d o m é s t i c o en el c u a l el p a p e l de l a s a v e s sea el d e " s í m b o l o " de la r e l a c i o n e s y t e n s i o n e s i n ­ tersubjetivas;

el a c e n t o c a e p o r c o m p l e t o s o b r e l os a t a q u e s

t r a u m á t i c o s d e l os p á j a r o s y, en e s e m a r c o , l a i n t r i g a e m o c i o ­ n a l es u n m e r o p r e t e x t o , u n a p a r t e d e l a t r a m a i n d i f e r e n c i a d a d e l os i n c i d e n t e s c o t i d i a n o s q u e c o m p o n e n l a p r i m e r a p a r t e del f i l m , h a s t a q u e , c o n t r a e s e t r a s f o n d o , l a f ur i a m i s t e r i o s a ,

i n e x p l i c a b l e , d e l os p á j a r o s p u e d e r e s a l t a r i n c l u s o c o n m á s f uer za. E n t o n c e s l as a v e s , l e j o s de f u n c i o n a r c o m o u n " s í m b o ­ l o " c u y a s i g n i f i c a c i ó n p o d r í a d e t e c t a r s e , p o r el c o n t r a r i o blo­ quean,

enmascaran, en v i r t u d de su p r e s e n c i a m a s i v a ,

f i c a c i ó n " de la p e l í c u l a ;

su f u n c i ó n

es h a c e r

que

la " s i g n i ­ olvidemos,

d u r a n t e s u s a t a q u e s v e r t i g i n o s o s y f u l m i n a n t e s , c u á l es en ú l ­ t i m a i n s t a n c i a n u e s t r o t e m a : el t r i á n g u l o d e u n a m a d r e , su h i ­ j o y l a m u j e r q u e él a m a . P a r a q u e el e s p e c t a d o r i n g e n u o p e r ­ c ib i e ra con facili da d

la " s ig n i f i c a c i ó n "

de

la p e lí c ul a ,

l os

p á j a r o s s e n c i l l a m e n t e t e n d r í a n q u e h a b e r s i d o excluidos. H a y un detalle clave que r esp ald a n u e s tra inte rp reta ció n . A l f i na l del f i l m, l a m a d r e d e M i t c h " a c e p t a " a M e l a n i e c o m o e s p o s a del h i j o , da su c o n s e n t i m i e n t o y a b a n d o n a su rol de s u p e r y ó ( s e g ú n lo i n d i c a l a f u g a z s o n r i s a q u e e l l a y M e l a n i e i n t e r c a m b i a n en el a u t o ) .

P o r e l l o , en e s e m o m e n t o , t o d o s

p u e d e n a b a n d o n a r l a c a s a a m e n a z a d a p o r l os p á j a r o s : é s t o s y a n o son n e c e s a r i o s , su p a p e l h a t e r m i n a d o . El f i na l d e l a p e l í ­ c u l a (l a ú l t i m a t o m a del a u t o q u e p a r t e en m e d i o de u n a m u l ­ t i t u d de p á j a r o s en c a l m a ) es p o r e s a r a z ó n t o t a l m e n t e c o h e ­ rente,

y no

el r e s u l t a d o

de

algún

tipo

de

"concesión";

el

h e c h o d e q u e el p r o p i o H i t c h c o c k h a y a d i f u n d i d o el r u m o r de

q ue

él h a b r í a p r e f e r i d o

otro final

(el

auto

llegando

al

p u e n t e G o l d e n G a t e t o t a l m e n t e e n n e g r e c i d o p o r l as a v e s p o ­ s a d a s s o b r e é l ) , y q u e t u v o q u e c e d e r a l a p r e s i ó n del e s t u d i o , n o es m á s q u e o t r o d e l os m u c h o s m i t o s f o m e n t a d o s p o r el d i r e c t o r , q u e se e s f o r z a b a en d i s i m u l a r l o q u e r e a l m e n t e e s t a ­ b a en j u e g o en su o br a . P o r l o t a n t o , e s t á c l a r a la r a z ó n d e q u e Los pájaros - s e g ú n F r a n c o i s R e g n a u l t - 19 s e a l a p e l í c u l a q u e c i e r r a el s i s t e m a hitchcockiano:

l os p á j a r o s , l a ú l t i m a e n c a r n a c i ó n en H i t c h -

c o c k del O b j e t o M a l o , son la c o n t r a c a r a del r e i n o de la L e y m a t e r n a , y esa c o n j u n c i ó n del O b j e t o M a l o de la f a s c i n a c i ó n y l a L e y m a t e r n a es l o q u e d e f i n e el m e o l l o d e l f a n t a s m a hitchcockiano.

N O T A S

1. D e s d e esta pe r s pec t i va , el d e s e n l a c e de La llam ada fa ta l [D ial M for Murder], es mu y interesante, ya que invierte la situación usual en las p e l í c u l a s de Hi t chc ock : "el h o m b r e que sabía d e m a s i a d o " no es el hé r oe que pr e s i en t e al gú n secret o ter r or í f i co detr ás de la s u pe r ­ ficie idílica, sino el propio asesino. Es decir que el inspector atrapa al esposo c r i mi n a l de Gr a c e Ke l l y gr a c i a s a un ci e r t o saber excedent e: el asesi no es s o r p r e n di d o sa b i end o a l go que no le sería posi bl e saber si fuera i n o c e n t e (el l u g a r ocul t o de la ot ra l lave de su d e p a r t a m e n ­ to). La i r oní a del de s e n l a c e r eside en que lo que pr ovoc a la caí da del c u l p a b l e es p r e c i sa me n t e su r a z o n a mi e n t o r á pi do y per spi caz. Si h u ­ b i er a sido sólo un poc o má s l ent o - e s d e c i r si, d espués de n o p o d e r a br i r la pu e r t a con la llave que t ení a en el saco, no h u b i e r a d e d u c i d o de i n m e d i a t o lo que habí a oc ur r i do, la m a n o de la j us t i c i a n o lo h a ­ b r í a a l c a n z a d o nunca. Por su m o d o de t en d e r l e la t r a m p a al asesi no, el i n s p e c t o r act uó c o m o un v e r d a d e r o a nal i st a l ac ani a no: el i n g r e ­ di ent e esenci al de su éxit o no fue la c a p a c i d a d para " p e n e t r a r en el otro", para c o m p r e n d e r l o , ad apt ar s e a su r a z o n a mi e n t o , sino para t o m a r en c u en t a el papel e s t r u c t u r a n t e de un cier t o obj et o que c i r ­ cul a ent r e los sujetos y los ata a u n a r ed que ell os n o p u e d e n d o m i ­ nar: la llave en La llamada fatal (y en Tuyo es mi corazón), la carta en "La cart a r obada", de E d g a r Al i an Poe, etcét era. 2. Cf. por ejemplo, Lacan, The Four Fundamental Concepts ofPsycho-Analysis, pág. 92. 3. D e b e m o s pr e s t ar a t e n c i ó n a los di ver s os m o d o s en que este t e m a del det al l e o m i n o s o oper a en las p e l í c u l a s de Hi t c hc o c k . S e ñ a ­ l ar e mo s sólo cinco de sus variantes: • Festín diabólico: en este caso tenemos primero la mancha (el acto t r a u m á t i c o del a s e s i n at o) y después la si t uaci ón c o t i di an a i d í l i ca (la fiesta) c o ns t r u i d a pa r a ocul t arl o. •

El hombre que sabía demasiado (o En manos del destinó): en una es­ c e n a br e ve en la cual el p r o t ag o n i s t a ( J a m e s St e wa r t ) se d i r i ge a la casa del t a x i d e r mi s t a A m b r o s e Ch a p p e l l , la cal l e que atr aviesa t iene u n a atmósfera siniestra, pe r o en r eal i dad las cosas son e xac ­ t a m e n t e lo que p a r e c e n ser (sólo u n a cal l e s u b u r b a na c omú n de L o n d r e s , e t c é t e r a ) , de m o d o que la ú n i c a " m a n c h a " del c uad r o es el propio héroe, su mirada desconfiada que ve amenazas en t o ­ das partes.

•

E l tercer tiro: hay "una mancha" (un cuerpo) en la idílica campiña de V e r m o n t , per o en l u g a r de p r ov o c a r r e a c c i on e s t r a u m á t i c a s ,

las p e r s o nas que t r opi e za n con ella la t rat an c o mo un i n c o n v e ­ n i en t e m e n o r y c ont i núa n con sus a sunt os cot i di anos. • La sombra de una duda: en este caso "la mancha" es el tío Charlie, el p r o t a g o n i s t a de la pel í cul a, un asesi no p a t o l ó g i c o que va a v i ­ vir con la h e r ma n a en un p e qu e ñ o puebl o n o r t ea me r i ca n o . A los ojos de los veci nos, él es un benef act or ami st oso y rico; sólo lo ve tal c o mo es su sobri na Ch a r l i e , que "sabe d e ma s i a d o " . ¿ Po r qué? La r espuest a se e n c u e n t r a en la i d ent i d ad de sus nombr es : u n a y otro c on s t i t uye n dos par tes de la m i s ma p e r s o n a l i d a d (igual que M a r i ó n y N o r m a n en Psicosis, d o n d e la i d en t i dad que da i ndi c a da por el he c h o de que c ada n o m b r e se refleja a p r o x i m a d a me n t e en el otro en for ma i nver t i da) . •

F i n a l me n t e , Los pájaros, donde (en lo que s e g u r am e n t e c o n s t i t u ­ ye la i r oní a final de H i t c h c o c k ) el e l e m e n t o "no - na t u r a l " que p e r t ur b a la vi da c o t i d i a n a está r e p r e s e n t a d o por los pájaros, es decir, es la naturaleza misma.

4. Cf. Mi c hel Chion, "Le quat r i éme cóté", en Cahiers du cinéma 3 5 6 ( 1 9 8 4 ) , págs. 6-7. 5. J a c q ues Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pág. 554. 6. J a c q u e s - A l a i n M i l l e r , " Mo n t r é á P r e mo n t r é " , en Analytica 3 7 (1984), págs. 28-29. 7. El nivel anal es el l ugar de la metáfora: un objeto por otro, dar las heces en lugar del falo (Lacan, The Four Fundamental Concepts o f Psycho-Analysis, pág. 1"4). 8. V é a s e la n ot a 23 al c ap í t ul o 2. 9. Esta escena, que c r ea un efecto f a nt a smát i co, ilustra t a mbi é n la tesis de que el sujeto no está n e c e s a r i a me n t e i nscrit o en la escena f a nt a smát i ca c o mo obser vador , sino que p u e d e ser t ambi én u n o de los obj et os obser vados . La visión subj eti va de los pájaros suscita t e ­ mo r a un q u e la c á m a r a no a s uma el punt o de vista de las ví ct i mas: el he ch o es que e s t amos i nscr i t os en la es c en a c o mo ha bi t a nt e s del puebl o, y a que nos i dent i f i c amos con esos ha b i t a n t e s a me na z a do s . 1". Robi n W o o d , H itchcocks Films, N u e v a York, A. S. Ba r n e s and Co. , 1977, pág. 116. 11. Lacan, Le séminaire, livre XX: Encore, pág. 2 3. 12. Lacan, Ecrits, págs. 54-59. 13. C h r i st o p h e r Las ch, The Culture o f Narcissism, Lo n d r e s , Ab a cus, 198", pág. 176. 14. En este punt o es esenci al capt ar la l ógi ca de la conexi ón e n ­ tre la per spect i va de la muj e r y la figura del A m o i mp o t e n t e y r e si g­ nado. Fr e u d for mul ó un a c é l eb r e pr e gunt a : "Was will das W eib?

¿ Qu é qui er e la mu j e r (hi st ér i ca) ? La r e spues t a de L a c a n es: un Amo, pero un Amo al que pueda dominar. La figuración perfecta de este fan­ t a s ma hi st ér i c o es Jane Eyre, de C h a r l o t t e Br ont é, n o v e l a en la cual, al final, la h e r o í n a se casa f e l i zme n t e con la f igura p a t e r n a c i e g a y de s v a l i da ( por supuest o, Rebecca p e r t e n e c e a la m i s m a t r a d i c i ó n ) . 15. Lasch, The Culture o f Narcissism, pág. 12. 16. Cf. Saul Kripke, Naming and Necessity, Ca mbr i dge , Mass., H a r v a r d U n i v e r s i t y Press, 1972. 17. C o n t r a el tr asf ondo de este p r o b l e m a p o d e mo s tal vez si t uar l a l ec ci ón que hay que e xt r a e r del l i br o de S t a n l e y C a v e l l t i t ul a do Pursuits of Happiness: the Hollywood Comedies of Remarriage (Cambrid­ ge, Ma s s . , Ha r v a r d U n i v e r s i t y Press, 1981): u n a ver si ón de la t eor í a h e g e l i a n a de la r epet i ci ón en la historia. El v e r d a d e r o m a t r i m o n i o es el s e gu n do . P r i m e r o nos c a s a m o s con el otro qua n u e s t r o c o m p l e ­ m e n t o nar ci si st a; sólo c u a n d o se d e s v a ne c e el e n c a n t o i l us or i o de él o ella p o d e mo s e m p r e n d e r el m a t r i m o n i o c o mo un a p e g o al otro que v a y a más allá de sus p r o pi e da d e s i ma g i na r i as . 18. Intriga internacional repite la lógica del viaje edípico, y por el l o nos ofrece u n a e sp e c i e de anál i si s de la función del pa dr e, d i v i ­ d i é n do l a en un e spe ct r o de tres figuras: el pa dr e im aginario de R o g e r T h o r n h i l l (el d i p l o m á t i c o de las N a c i o n e s U n i d a s a c u c h i l l a d o en el salón de la A s a m b l e a Ge n e r a l ) , su padr e sim bólico (el "Profesor" de la C I A que i nvent ó e l nom bre " Kapl an" al que que da l i g a do T h o r n h i l l ) , y su pa dr e re a l (es deci r , el v i l l a n o p e r v e r s o y r es i g n a d o , Va n Damm). 19. Cf. Fr a nc o i s R e g n a u l t , " S y s t é m e formel d ' Hi t c h c o c k " , en Cahiers du cinema, hors-série 8.

6.

Pornografía, nostalgia, montaje: una tríada de la mirada

EL CORTOCIRCUITO PERVERSO El sádico

como

objeto

Cazador de hombres

[Manhunter],

de M i c h a e l

Mann,

es

una

p e l í c u l a s o b r e u n i n v e s t i g a d o r p o l i c i a l c é l e b r e p o r su h a b i l i ­ d ad p a r a i n t r o d u c i r s e i n t u i t i v a m e n t e , p o r m e d i o de un "sext o s e n t i d o " , en l a m e n t e d e l os a s e s i n o s , l os p e r v e r s o s , l o s s á d i ­ c os; su t a r e a c o n s i s t e en d e s c u b r i r a u n c r i m i n a l p a r t i c u l a r ­ m e n t e c r u e l q u e m a t ó a u n a s e r i e d e t r a n q u i l a s f a m i l i a s de provincia.

El i n v e s t i g a d o r p r o y e c t a u n a y o t r a v e z p e l í c u l a s

c a s e r a s f i l m a d a s en S ú p e r 8 p o r l as f a m i l i a s a s e s i n a d a s ; q u i e r e l l e g a r al trait unaire, el r a s g o c o m ú n de t o d a s e l l a s q u e a t r a j o al c r i m i n a l y d e t e r m i n ó su e l e c c i ó n . P e r o sus e s f u e r z o s son v a n o s m i e n t r a s b u s c a e s e r a s g o c o m ú n en el n i ve l de l c o n t e n i ­ do ,

es d e c i r ,

en l as f a m i l i a s m i s m a s .

E n c u e n t r a u n a clave

c u a n d o le s a l t a a l a v i s t a u n a c i e r t a i n c o n g r u e n c i a : l a i n v e s t i ­ g a c i ó n en l a e s c e n a del ú l t i m o c r i m e n d e m u e s t r a q u e p a r a e n ­ t r a r en l a c a s a , es d e c i r , p a r a a b r i r p o r l a f u e r z a l a p u e r t a del p a t i o t r a s e r o , el a s e s i n o u t i l i z ó u n a c i e r t a c l a s e d e h e r r a m i e n ­ ta que era in ap ro p i ad a , i n cl us o i n n e c e s a r i a . La a n t i g u a pu e rta d e l p a t i o h a b í a s i d o r e e m p l a z a d a u n a s s e m a n a s a n t e s de l c r i ­ m en por otra p u e r ta de un n u e v o t ip o : pa ra forzar la p u e r ta n u e v a , h a b r í a s i do m u c h o m á s a d e c u a d a o t r a c l a s e d e h e r r a ­

mienta. Entonces, errónea

o,

más

¿ c ó m o o b t u v o el a s e s i n o e s a i n f o r m a c i ó n precisamente,

desactualizada?

La

antigua

p u e r t a se v e í a c l a r a m e n t e en e s c e n a s d e l a p e l í c u l a c a s e r a en S ú p e r 8; el ú n i c o r a s g o c o m ú n d e t o d a s l a s f a m i l i a s m a s a c r a ­ das er an las películas caseras en sí, es de ci r que el a se si no d ebí a h a b e r t e n i d o a c c e s o a s us p e l í c u l a s ; e n t r e e l l a s n o h a b í a n i n ­ g ú n o t r o v í n c u l o q u e l as c o n e c t a r a . E s a s p e l í c u l a s e r a n p r i v a ­ d a s , y lo ú n i c o q u e c o m p a r t í a n e r a el l a b o r a t o r i o q u e l as r e v e ­ ló; u n c o n t r o l r á p i d o c o n f i r m a q u e t o d a s f u e r o n r e v e l a d a s p o r el m i s m o l a b o r a t o r i o , y el a s e s i n o es p r o n t o i d e n t i f i c a d o c o ­ m o u n a de l a s p e r s o n a s q u e t r a b a j a b a n al l í . ¿ D ó n d e r e s i d e el i n t e r é s t e ó r i c o d e e s t a r e s o l u c i ó n ? P a r a l l e g a r al a s e s i n o , el i n v e s t i g a d o r b u s c a u n r a s g o c o m ú n en el c o n t e n i d o de l a s p e l í c u l a s , p a s a n d o p o r a l t o la f o r m a en sí, es d e c i r , el h e c h o c r u c i a l de q u e t o d o el t i e m p o e s t á v i e n d o u n a s e r i e de p e l í c u l a s c a s e r a s . El g i r o d e c i s i v o se p r o d u c e c u a n d o a dvi e r t e

que,

al e s c r u d i ñ a r esas p e l í c u l a s ,

é ly a

está identificado

con e l asesino. Su m i r a d a o b s e s i v a q u e e x a m i n a c a d a d e t a l l e c o i n c i d e c o n l a m i r a d a del a s e s i n o : l a i d e n t i f i c a c i ó n e s t á en el n i v e l d e l a m i r a d a , n o en el n i v e l del c o n t e n i d o . H a y a l g o e x ­ t r e m a d a m e n t e d e s a g r a d a b l e y o b s c e n o en e s t a e x p e r i e n c i a de s e n t i r q u e n u e s t r a m i r a d a es y a l a m i r a d a del o t r o. ¿ P o r q u é ? La re sp ue st a l a c a n i a n a es que, p r e c i s a m e n t e , esa c o in c i d e n c ia de l as m i r a d a s d e f i n e l a p o s i c i ó n del p e r v e r s o . A l l í r e s i d e , s e ­ gún Lacan,

la di f e r e n c i a e n tr e

la m ís ti c a

" f e m e n i n a " y la

"m asculina", entre (d igam o s) Santa T e r e s a y Jacob Boehme: l a m í s t i c a m a s c u l i n a c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en e s a s u p e r p o s i ­ c i ó n de l as m i r a d a s en v i r t u d de l a c u a l el m í s t i c o e x p e r i m e n t a q u e su i n t u i c i ó n d e D i o s es al m i s m o t i e m p o l a v i s i ó n p o r m e d i o d e l a c u a l D i o s se m i r a a Sí M i s m o :

" C o n f u n d i r este

oj o c o n t e m p l a t i v o c o n el o j o c o n el q u e D i o s se m i r a a sí m i s ­ m o d e b e s e g u r a m e n t e f o r m a r p a r t e del g o c e p e r v e r s o " . 1 Esta c o in c i d e n c ia ,

q ue d e f i n e la p e r v e r s i ó n , de la v isi ón

del s u j e t o c o n l a m i r a d a del O t r o , n o s p e r m i t e t a m b i é n c o n ceptualizar uno

de los r a s g o s

fundamentales

del

funciona­

m i e n t o i d e o l ó g i c o del d e n o m i n a d o t o t a l i t a r i s m o : si l a p e r v e r ­ si ó n del m i s t i c i s m o m a s c u l i n o c o n s i s t e en q u e l a v i s i ó n p o r

m e d i o de la c ual el s u j e t o c o n t e m p l a a D i o s es al m i s m o t i e m ­ p o l a m i r a d a p o r m e d i o d e l a c u a l D i o s se c o n t e m p l a a Sí M ism o,

entonces

la p e r v e r s i ó n

del

comunismo

estalinista

c o n s i s t e en q u e l a v i s i ó n p o r m e d i o de l a c u a l el P a r t i d o m i r a a l a H i s t o r i a c o i n c i d e i n m e d i a t a m e n t e c o n l a m i r a d a q u e la H i s t o r i a se d i r i g e a sí m i s m a . P a r a e m p l e a r la " v i e j a y b u e n a " j e r g a e s t a l i n i s t a , h o y en d í a y a a m e d i a s o l v i d a d a , l o s c o m u ­ n i s t a s a c t ú a n i n m e d i a t a m e n t e en n o m b r e d e " l as l e y e s o b j e t i ­ v a s de l p r o g r e s o h i s t ó r i c o " ; es l a H i s t o r i a m i s m a , su N e c e s i ­ da d, la que h a b l a p o r b o c a de e ll os. P o r e s t a r a z ó n l a f ó r m u l a e l e m e n t a l de l a p e r v e r s i ó n sad e a n a , tal c o m o la f o r m u l ó L a c a n en su " K a n t a v e c S a d e " , es t an c o n v e n i e n t e p a r a d e s c r i b i r l a p o s i c i ó n s u b j e t i v a del c o m u ­ n i s t a e s t a l i n i s t a . S e g ú n L a c a n , el s u j e t o s a d e a n o t r a t a d e e l u ­ d i r su e s c i s i ó n , su d i v i s i ó n c o n s t i t u t i v a , t r a n s f i r i é n d o l a a su o t r o ( l a v í c t i m a ) e i d e n t i f i c á n d o s e él m i s m o c o n el o b j e t o , es d e c i r , o c u p a n d o l a p o s i c i ó n del o b j e t o - i n s t r u m e n t o d e l a V o ­ luntad

de G o z a r

(volonté de jouir), q u e no es su v o l u n t a d

si no

l a v o l u n t a d del O t r o , q u e a s u m e l a f o r m a del " S e r S u p r e m o del M a l " . En e ll o c o n s i s t e l a r u p t u r a de L a c a n c on la n o c i ó n u s u a l del s a d i s m o : s e g ú n e s t a n o c i ó n , el p e r v e r s o s á d i c o a s u ­ m e l a p o s i c i ó n d e u n s u j e t o a b s o l u t o q u e u s u r p a el d e r e c h o a d i s p o n e r sin r e s t r i c c i o n e s del c u e r p o del o t r o , r e d u c i é n d o l o a l a c o n d i c i ó n d e u n o b j e t o - i n s t r u m e n t o p a r a la s a t i s f a c c i ó n d e su v o l u n t a d d e g o z a r ; en L a c a n , en c a m b i o , es el s á d i c o mismo

q u i e n se e n c u e n t r a e n l a p o s i c i ó n d e o b j e t o - i n s t r u ­

m e n t o , e je c u t o r de a l g u n a v o l u n t a d r a d i c a l m e n t e h e t e r o g é ­ n e a , m i e n t r a s el s u j e t o e s c i n d i d o es p r e c i s a m e n t e su o t r o ( l a v í c t i m a ) . L a p o s i c i ó n del p e r v e r s o e s t á d e t e r m i n a d a en el n ú ­ cleo m ás ín ti m o p o r esa i n s t r u m e n t a l i z a c i ó n

radical

d e su

p r o p i a a c t i v i d a d : él n o r e a l i z a su a c t i v i d a d p a r a su p r o p i o p l a ­ c e r , s i n o p a r a el g o c e d e l Ot r o :

él e n c u e n t r a g o c e p r e c i s a ­

m e n t e en e s t a i n s t r u m e n t a l i z a c i ó n , en t r a b a j a r p a r a el g o c e del O t r o . 2 D e e s t o se d e s p r e n d e c l a r a m e n t e l a r a z ó n d e q u e , en L a c a n , el m a t e r n a d e la p e r v e r s i ó n se e s c r i b a c o m o la i n ­ v e r s i ó n d e l m a t e r n a del f a n t a s m a : a 0).5f

Y tam bién debe e s­

t a r c l a r o p o r q u é e s t e m a t e r n a d e s i g n a al m i s m o t i e m p o l a p o ­

s i c i ó n s u b j e t i v a del c o m u n i s t a e s t a l i n i s t a : él a t o r m e n t a i n f i n i ­ t a m e n t e a su v í c t i m a ( l a s m a s a s , l a s p e r s o n a s c o m u n e s , q u e no son f u n c i o n a r i o s del P a r t i d o ) , p e r o l o h a c e c o m o i n s t r u m e n t o del O t r o ( " l a s l e y e s o b j e t i v a s de l a h i s t o r i a " , "l a n e c e s i d a d del p r o g r e s o h i s t ó r i c o " ) , d e t r á s del c u a l n o es di f í ci l r e c o n o c e r la f i g u r a s a d e a n a del S e r S u p r e m o del M a l . El c a s o del e s t a l i n i s m o e j e m p l i f i c a p e r f e c t a m e n t e p o r q u é , en l a p e r v e r s i ó n ,

el

o t r o ( l a v í c t i m a ) e s t á e s c i n d i d o : el c o m u n i s t a e s t a l i n i s t a a t o r ­ m e n t a a l a g e n t e , p e r o l o h a c e c o m o s e r v i d o r f i el d e e s a m i s ­ m a g e n t e , e n su p r o p i o n o m b r e , c o m o e j e c u t o r d e su p r o p i a v o l u n t a d ( de sus p r o p i o s " i n t e r e s e s o b j e t i v o s " , " v e r d a d e r o s " ) . 4

La

pornografía E n t o n c e s , la i r o n í a

final

de Cazador de hombres se r í a la s i ­

g u i e n t e : f r e n t e a u n c o n t e n i d o s á d i c o p e r v e r s o , el i n v e s t i g a ­ d o r s ó l o p u e d e l l e g a r a u n a s o l u c i ó n t o m a n d o en c u e n t a el h e c h o d e q u e el p r o p i o p r o c e d i m i e n t o q u e e m p l e a y a es " p e r ­ v e r s o " en un n i v e l f o r m a l , es d e c i r q u e i m p l i c a u n a c o i n c i d e n ­ c ia de su m i r a d a c o n la m i r a d a del o t r o (el a s e s i n o ) . Y es e s t a s u p e r p o s i c i ó n , est a c o i n c i d e n c i a de n u e s t r a v i si ó n con la m i ­ r a d a del ot ro, lo que no s da u n a c l a v e de la p o r n o g r a f í a . T a l c o m o se l a e n t i e n d e h a b i t u l a m e n t e , la pornografía es el g é n e r o q u e se s u p o n e " r e v e l a t o d o l o q u e h a y al l í p a r a r e v e ­ l ar " , q u e n o o c u l t a n a d a , q u e l o r e g i s t r a " t o d o " c o n u n a c á ­ m a r a d i r e c t a y lo o f r e c e a n u e s t r a v i s t a . Si n e m b a r g o , es p r e ­ cisamente goce" perdida.

en el c i n e p o r n o g r á f i c o d o n d e

l a " s u s t a n c i a del

p e r c i b i d a p o r la v i s i ó n d e s d e a f u e r a e s t á radicalm ente ¿Por

qué?

Recordemos

la re la c i ó n

antinómica

de

la m i r a d a y la v i s i ó n tal c o m o la a r t i c u l a L a c a n en su Sem ina­ rio X I: l a v i s i ó n - e s d e c i r , el oj o q u e ve el o b j e t o - e s t á del l a ­ d o del s u j e t o , m i e n t r a s q u e la m i r a d a e s t á del l a d o del o b j et o. C u a n d o m i r o u n o b j e t o , el o b j e t o e s t á s i e m p r e m i r á n d o m e de a n t e m a n o , y d e s d e u n p u n t o en el c u al y o n o p u e d o v e r l o :

En el c a m p o escópico, t odo está a r t i cu l a d o entr e dos t é r m i ­ nos que act úan de mo d o a n t i n ómi c o ; del l ado de las cosas está la

m i r a d a , es decir, l as cosas me mi r a n , y sin e m b a r g o yo las veo. Así es c o mo se deben e n t e n d e r las p a l a b r a s su b r a y a d a s con t ant a fuerza en el Evangelio: Ellos tienen ojos que no podrían ver. No po­ dr í an ver, ¿qué? P r e c i s a m e n t e , que las cosas los mi r a n a e l l o s . " 5

E s t a a n t i n o m i a d e la m i r a d a y la v i s i ó n se p i e r d e en la p o r ­ n o gr afí a. ¿ P o r q ué ?, p o r q u e la p o r n o g r a f í a es i n t r í n s e c a m e n ­ te perversa. Su c a r á c t e r p e r v e r s o n o r e s i d e en el h e c h o o b v i o d e q u e l l e g a h a s t a el f i na l y n o s m u e s t r a t o d o s l os d e t a l l e s s u ­ c i o s , s i n o en q u e es c o n c e b i d a d e u n m o d o e s t r i c t a m e n t e f or ­ m a l : en la p o r n o g r a f í a , el e s p e c t a d o r es f o r z a d o a priori a o c u ­ par una posición

perversa.

E n l u g a r d e e s t a r de l

lado

del

o b j e t o v i s t o , l a m i r a d a c a e en n o s o t r o s m i s m o s , l os e s p e c t a d o ­ r e s , r a z ó n p o r l a c u a l l a i m a g e n q u e v e m o s en l a p a n t a l l a n o contiene n in g ú n lugar, n in g ú n punto su b lim e -m iste rio so d e s­ d e el c u a l n o s m i r e . S ó l o n o s o t r o s m i r a m o s e s t ú p i d a m e n t e la i m a g e n q u e "l o r e v e l a t o d o " . C o n t r a r i a m e n t e al l u g a r c o m ú n d e q u e en l a p o r n o g r a f í a el o t r o ( l a p e r s o n a m o s t r a d a en la p a n t a l l a ) es d e g r a d a d o a l a c o n d i c i ó n de o b j e t o d e n u e s t r o placer voyeurista,

debemos

subrayar

q u e es el

espectador

q u i e n o c u p a l a p o s i c i ó n de l o b j e t o : l o s s u j e t o s r e a l e s son l os a c t o r e s de la p a n t a l l a q ue t r a t a n de e x c i t a r n o s s e x u a l m e n t e , m i e n t r a s q u e n o s o t r o s , l os e s p e c t a d o r e s , s o m o s r e d u c i d o s a la condición de o bjeto -m irad a p a r a l iz a d a . 6 D e m o d o q u e l a p o r n o g r a f í a p a s a p o r a l t o , r e d u c e el p u n ­ t o del o b j e t o - m i r a d a en el o t r o ; e s t a o m i s i ó n t i e n e p r e c i s a ­ m e n t e l a f o r m a de u n e n c u e n t r o q u e f a l t a, f r u s t r a d o .

E n la

p e l í c u l a " n o r m a l " , n o p o r n o g r á f i c a , l a s e s c e n a s d e a m o r se c o n s t r u y e n s i e m p r e en t o r n o a c i e r t o l í m i t e q u e n o se p u e d e s u p e r a r , p o r q u e " no se p u e d e m o s t r a r t o d o " . E n c i e r t o p u n t o , l a i m a g e n se d e s d i b u j a , l a c á m a r a se a p a r t a , la e s c e n a se i n t e ­ r r u m p e , n u n c a v e m o s d i r e c t a m e n t e "e so" (la p e n e t r a c i ó n s e ­ x u a l, e t c é t e r a ) . En c o n t r a s t e con est e l í m i t e de la r e p r e s e n t a bilidad

que

define

la

película

de

amor

o

el

melodrama

" n o r m a l e s " , l a p o r n o g r a f í a v a m á s l ej o s , "l o r e v e l a t o d o " . L a p a r a d o j a c o n s i s t e en q u e al a t r a v e s a r el l í m i t e , s i e m p r e v a de­ masiado lejos, omite lo q u e p e r m a n e c e o c u l t o en u n a e s c e n a de

a m o r "n o rm a l " , no p o r n o g rá fi c a . P a r a cita r de n u e v o la bien c o n o c i d a frase

de La ópera de dos centavos,

de

Br e c h t ,

si un o

c o r r e d e m a s i a d o r á p i d o d e t r á s d e l a f e l i c i d a d , tal v e z le d é a l ­ c a n c e y l a d e j e a t r á s . . . Si v a m o s al g r a n o c o n p r e c i p i t a c i ó n , si q u e r e m o s m o s t r a r "l a c o s a e n sí ", n e c e s a r i a m e n t e p e r d e m o s l o q u e b u s c á b a m o s , el e f e c t o es e x t r e m a d a m e n t e v u l g a r y d e ­ p re si vo ( c o m o p u e d e c o n f i r m a r l o c u a l q u i e r p e r s o n a que h a y a v i s t o p e l í c u l a s d e " p o r n o g r a f í a d u r a " ) . L a p o r n o g r a f í a n o es e n t o n c e s m á s q u e u n a v a r i a n t e d e l a p a r a d o j a de A q u i l e s y la t o r t u g a q u e , s e g ú n L a c a n , d e f i n e l a r e l a c i ó n del s u j e t o c o n el o b j e t o de su d e s e o : n a t u r a l m e n t e , A q u i l e s p u e d e d e j a r f á c i l ­ m e n t e atrás a la to rtu ga , p e r o no p u e d e dar le a lc anc e, un i rs e a e ll a: el s u j e t o es s i e m p r e d e m a s i a d o l e n t o o d e m a s i a d o r á p i d o , n u n c a p u e d e l l e v a r el p a s o d e l o b j e t o de su d e s e o . El o b j e t o i n a l c a n z a b l e / p r o h i b i d o al q u e l a p e l í c u l a d e a m o r " n o r m a l " se a c e r c a p e r o n u n c a t o c a (el a c t o s e x u a l ) s ó l o e x i s t e o c u l t a d o , i n d i c a d o , s i m u l a d o . En c u a n d o l o m o s t r a m o s , su e n c a n t o se d e s v a n e c e , h e m o s i d o d e m a s i a d o l e j o s , y en l u g a r de l a C o s a s u b l i m e no p o d e m o s d e s h a c e r n o s de u n a v u l g a r y a b r u m a d o ­ ra f or ni cac ió n. L a c o n s e c u e n c i a es q u e l a a r m o n í a , l a c o n g r u e n c i a e n t r e el r e l a t o f í l m i c o (el d e s p l i e g u e de l a h i s t o r i a ) y l a e x h i b i c i ó n i n ­ m e d i a t a del a c t o s e x u a l e s e s t r u c t u r a l m e n t e i m p o s i b l e . Si e s ­ c o g e m o s u n a , n e c e s a r i a m e n t e p e r d e m o s el o t r o . E n o t r a s p a ­ l a b r a s , si q u e r e m o s u n a h i s t o r i a d e a m o r q u e n o s a b s o r b a , qu e n o s c o n m u e v a , n o t e n e m o s q u e ir h a s t a el f i n a l y m o s t r a r l o t o d o ( l os d e t a l l e s del a c t o s e x u a l ) , p o r q u e en c u a n t o " m o s t r a ­ m o s t o d o " , la h i s t o r i a d e j a de s e r t o m a d a en s e r i o y e m p i e z a a f u n c i o n a r sól o c o m o u n p r e t e x t o p a r a i n t r o d u c i r a ct o s de c o ­ p u l a c i ó n . P o d e m o s d e t e c t a r e s t a b r e c h a a t r a v é s del t i p o de " s a b e r en l o r e a l " q u e d e t e r m i n a l a m a n e r a en q u e l os a c t o r e s se c o m p o r t a n en l o s d i s t i n t o s g é n e r o s f í l m i c o s : l a s p e r s o n a s i n c l u i d a s en l a r e a l i d a d de l f i l m s i e m p r e r e a c c i o n a n c o m o si s u p i e r a n en q u é g é n e r o d e p e l í c u l a p a r t i c i p a n . P o r e j e m p l o , si c h i r r í a u n a p u e r t a e n u n a p e l í c u l a d e m i s t e r i o ,

el a c t o r

v u e l v e a n g u s t i o s a m e n t e su c a b e z a h a c i a e l l a ; si c h i r r í a u n a p u e r t a en u n a c o m e d i a f a m i l i a r , el m i s m o a c t o r le g r i t a r á al

h i j i t o q u e n o a n d e a h u r t a d i l l a s p o r el d e p a r t a m e n t o . E s t o es i n c l u s o m á s c i e r t o r e s p e c t o del c i n e p o r n o :

a n t e s de q u e se

pase a la ac ti v id a d sexual n e c e s i t a m o s un a br e v e i n t r o d u c c i ó n , p o r lo g e n e r a l u n a t r a m a e s t ú p i d a q u e si r ve de p r e t e x t o p a r a q u e l os a c t o r e s e m p i e c e n a c o p u l a r (el a m a d e c a s a l l a m a a un p l o m e r o , u n a n u e v a s e c r e t a r i a se p r e s e n t a a n t e el g e r e n t e ) . El c a s o es q u e y a en l a m a n e r a en q u e l o s a c t o r e s i n t e r p r e t a n e s ­ t a t r a m a i n t r o d u c t o r i a , es v i s i b l e q u e p a r a e l l o s se t r a t a s ó l o de u n a f o r m a l i d a d t o n t a , a u n q u e n e c e s a r i a p a r a l l e g a r l o a n t e s p o s i b l e a a b o r d a r la " c o s a r e a l " . 7 Y sería,

el i d e a l f a n t a s m á t i c o d e u n a o b r a p o r n o g r á f i c a p e r f e c t a precisamente,

p r e s e r v a r esa a r m o n í a

imposible,

ese

e q u i l i b r i o e n t r e l a n a r r a c i ó n y l a d e s c r i p c i ó n e x p l í c i t a del a c ­ t o s e x u a l , es d e c i r , e v i t a r el vel i n e v i t a b l e q u e n o s c o n d e n a a p e r d e r u n o d e l os d o s p o l o s . T o m e m o s u n m e l o d r a m a a n t i ­ c u a d o y n o s t á l g i c o c o m o Africa m ía

[O ut o f A fr ic a ] , y s u p o n ­

g a m o s q u e l a p e l í c u l a es e x a c t a m e n t e c o m o se l a e x h i b e , s ó l o q u e c on d i e z m i n u t o s a d i c i o n a l e s : c u a n d o R o b e r t R e d f o r d y M e r y l S t r e e p t i e n e n su p r i m e r e n c u e n t r o a m o r o s o , l a e s c e n a n o se i n t e r r u m p e , l a c á m a r a "l o m u e s t r a t o d o " , c o n d e t a l l e s d e sus ó r g a n o s s e x u a l e s e x c i t a d o s , l a p e n e t r a c i ó n , el o r g a s m o , e t c é t e r a . A c o n t i n u a c i ó n , la h i s t o r i a c o n t i n ú a n o r m a l m e n t e y n o s e n c o n t r a m o s d e n u e v o en l a p e l í c u l a q u e c o n o c e m o s t o ­ d o s . El p r o b l e m a es q u e u n a p e l í c u l a así es e s t r u c t u r a l m e n t e i m p o s i b l e : i n c l u s o a u n q u e se l a f i l m a r a , s e n c i l l a m e n t e n o f u n ­ c i o n a r í a ; l os d i e z m i n u t o s a d i c i o n a l e s n o s s a c a r í a n del c a r r i l ; d u r a n t e el r e s t o d e l f i l m s e r í a m o s i n c a p a c e s de r e c u p e r a r el e q u i l i b r i o y de s e g u i r el r e l a t o c o n l a h a b i t u a l c r e e n c i a ( a h o r a r e p u d i a d a ) en l a r e a l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a ; el a c t o s e x u a l o b r a ­ r í a c o m o u n a i n t r u s i ó n de l o r e a l , s o c a v a n d o l a c o n s i s t e n c i a de esa r e a l i d a d .

La

nostalgia E n la p o r n o g r a f í a , la m i r a d a qua o b j e t o c a e e n t o n c e s en el

sujeto-espectador,

p ro vocando un

efecto

de

desublimación

d e p r e s i v a . P o r e s t o , p a r a e x t r a e r el o b j e t o - m i r a d a e n su e s t a ­

tuto

puro,

formal,

tenemos

que

volvernos

hacia

el

polo

o p u e s t o d e l a p o r n o g r a f í a : l a n o s t a l g i a . C o n s i d e r e m o s el q u e es p r o b a b l e m e n t e h o y en d í a el c a s o m á s n o t o r i o de f a s c i n a ­ ci ón n o s t á l g i c a en el ci ne:

el film noire n o r t e a m e r i c a n o de la

d é c a d a de 1 9 4 " . ¿ Q u é es e x a c t a m e n t e l o q u e t i e n e d e t an f a s ­ c i n a n t e ? E s t á c l a r o q u e y a n o p o d e m o s i d e n t i f i c a r n o s c o n él; las e sc ena s

más

d r a má t i c a s

de

Casablanca, Asesinato,

Traidora y

m ortal [O ut o fth e Past], h o y p r o v o c a n r i s a e n t r e l os e s p e c t a d o ­ r es. P e r o , sin e m b a r g o , l e j o s d e r e p r e s e n t a r u n a a m e n a z a p a ­ r a su p o d e r d e f a s c i n a c i ó n , e s t e t i p o de d i s t a n c i a es l a c o n d i ­ c i ó n m i s m a d e ese e f e c t o . Es d e c i r q u e l o q u e n o s f a s c i n a es p r e c i s a m e n t e u n a c i e r t a m i r a d a , l a m i r a d a del " o t r o " , del e s ­ p e c t a d o r h i p o t é t i c o , m í t i c o , d e l a d é c a d a d e 1 9 4 " , q u e se s u ­ p o n e e r a t o d a v í a c a p a z de i d e n t i f i c a r s e i n m e d i a t a m e n t e c o n el u n i v e r s o del

film noire. E n e s t a s p e l í c u l a s l o q u e n o s o t r o s v e ­

m o s r e a l m e n t e es e s a m i r a d a del o t r o ; n o s f a s c i n a l a m i r a d a del e s p e c t a d o r i n g e n u o ; m í t i c o , el q u e e r a " t o d a v í a c a p a z de t o m a r l a s en s e r i o " : en o t r a s p a l a b r a s , el e s p e c t a d o r q u e " c r e e en e s o " p o r n o s o t r o s ,

en l u g a r d e n o s o t r o s .

Po r esa razón,

n u e s t r a r e l a c i ó n c o n e l film noire e s t á s i e m p r e d i v i d i d a , e s c i n ­ d i d a e n t r e la f a s c i n a c i ó n y la d i s t a n c i a i r ó n i c a : d i s t a n c i a i r ó n i ­ c a r e s p e c t o de su r e a l i d a d f í l m i c a , f a s c i n a c i ó n p o r l a m i r a d a . E s t e o b j e t o - m i r a d a a p a r e c e c o n su m a y o r p u r e z a en u n a s e r i e de p e l í c u l a s en l a q u e l a l ó g i c a d e l a n o s t a l g i a es l l e v a d a hasta

la

[Driver], Jameson

autorreferencia: E l desconocido en

su

Cuerpos ardientes

[Shane].

célebre

Cuerpos ardientes i n v i e r t e

Como

artículo en

cierto

lo

sobre

[Body ha el

sentido

Heat],

señalado

Desafío Fredric

posm odernism o,8 el

procedimiento

n o s t á l g i c o h a b i t u a l , q u e c o n s i s t e en s a c a r d e su c o n t e x t o h i s ­ t ó r i c o , d e su c o n t i n u i d a d , l os f r a g m e n t o s de l p a s a d o q u e son o b j e t o de n o s t a l g i a , p a r a i n s e r t a r l o s en u n a e s p e c i e d e p r e s e n ­ te m ít ico , ete rn o, in te m p o r al:

en esta p e l í c u l a "n e g r a" , un a

vaga

[Double Indemnity],

remake de

Pacto

de sangre

que

se

desa­

r r o l l a en l a F l o r i d a c o n t e m p o r á n e a , el t i e m p o p r e s e n t e es v i s ­ to a t r a v é s de l os oj os del film noire de los c u a r e n t a : en l u g a r d e t r a s p o n e r a u n p r e s e n t e m í t i c o e i n t e m p o r a l un f r a g m e n t o del p a s a d o , v e m o s el p r e s e n t e c o m o si f o r m a r a p a r t e del p a s a -

do m ít i co .

Si

cuarenta",

Cuerpos ardientes es sól o u n a p e l í c u l a

no t o m a m o s

en c u e n t a e s t a " m i r a d a

de

l os

contemporá­

n e a s o b r e l a é p o c a c o n t e m p o r á n e a y, c o m o tal , t o t a l m e n t e i n ­ c o m p r e n s i b l e : t o d o su p o d e r de f a s c i n a c i ó n p r o v i e n e del h e ­ c h o de q u e m i r a el p r e s e n t e c o n l os oj o s del p a s a d o m í t i c o . L a m i s m a d i a l é c t i c a d e l a m i r a d a o p e r a en Desafío, d e W a l t e r Hill;

su p u n t o

que, c o m o

d e p a r t i d a es t a m b i é n

el film noire d e l os

t al , n o existe: s ó l o c o m e n z ó a e x i s t i r c u a n d o

d e s c u b i e r t o p o r l os c r í t i c o s f r a n c e s e s en l a d é c a d a de

40 fue

1950

( n o es c a s u a l q u e en i n g l é s l a e x p r e s i ó n u s a d a p a r a d e s i g n a r l o sea film noir, en f r a n c é s ) . G r a c i a s a la i n t e r v e n c i ó n de la m i r a ­ d a f r a n c e s a , l o q u e e r a u n a s e r i e d e p r o d u c c i o n e s d e c l a s e B, d e b a j o p r e s u p u e s t o y p o c o p r e s t i g i o c r í t i c o en l os E s t a d o s U n i d o s , se t r a n s f o r m ó m i l a g r o s a m e n t e en u n s u b l i m e o b j e t o d e a r t e , en u n a e s p e c i e de c o m p a ñ e r o f í l m i c o d e l e x i s t e n c i a l i s m o f i l o s ó f i c o ; d i r e c t o r e s q u e en N o r t e a m é r i c a t e n í a n a lo s u m o el e s t a t u t o de a r t e s a n o s h á b i l e s , se c o n v i r t i e r o n en auteurs; se p o s t u l ó q u e c a d a u n o d e e l l o s e s c e n i f i c a b a en sus p e ­ l í c u l a s u n a s i n g u l a r v i s i ó n t r á g i c a del m u n d o . P e r o el h e c h o e s e n c i al es q u e

est a vi s i ó n

f r an c e s a del film noire e j e r c i ó u n a

c o n s i d e r a b l e i n f l u e n c i a s o b r e l a p r o d u c c i ó n en F r a n c i a ,

de

m o d o q u e en l a p r o p i a F r a n c i a se e s t a b l e c i ó u n g é n e r o h o m ó ­ l o g o al " c i n e n e g r o " n o r t e a m e r i c a n o .

Su r e p r e s e n t a n t e m á s

d i s t i n g u i d o es p r o b a b l e m e n t e J e a n P i e r r e M e l v i l l e c o n su Sa­ murai. Y Desafío de Hi l l

es p r e c i s a me n t e u n a especi e

de rema-

k e de Samurai: un i n t e n t o de l l e v a r de n u e v o a la p r o p i a A m é ­ r i c a l a m i r a d a f r a n c e s a , l a p a r a d o j a d e q u e l os E s t a d o s U n i d o s se m i r e n a sí m i s m o s a t r a v é s d e l os oj o s f r a n c e s e s . U n a v e z m á s , si c o n s i d e r a m o s D esafío s ó l o c o m o u n a p e l í c u l a n o r t e a ­ m e r i c a n a sobre N o r t e a m é r i c a , r e su l ta i n c o m p r e n s i b l e : t e n e ­ mos que i nc lu ir la "m i r a d a francesa". Nuestro

últim o ejemplo

es E l desconocido, el

western c l á s i c o

d e G e o r g e S t e v e n s . C o m o es b i e n s a b i d o , al f i n a l de l a d é c a ­ d a d e 1 9 40 e s t a l l ó la p r i m e r a g r a n c r i s i s del w estern c o m o g é ­ nero:

l os w esterns p u r o s y s i m p l e s e m p e z a r o n a g e n e r a r u n a

i m p r e s i ó n de a r t i f i c i a l i d a d y r u t i n a m e c á n i c a ; p a r e c í a q u e su f ó r m u l a e s t a b a a g o t a d a . L o s a u t o r e s r e a c c i o n a r o n a esa c r i s i s

r e a l z a n d o l os westerns c o n e l e m e n t o s d e o t r o s g é n e r o s : t e n e ­ mos

el

western-fílm

noire

(Su

única

salida

[Pursued]

de

Raoul

W e l s h , q u e r e a l i z a l a t a r e a c a s i i m p o s i b l e de t r a s p o n e r a un western

el

musical

uni ver s o (Siete

Brothers]), el Gunfighter], h i st ó r i c o

oscur o

novias para

film

c on

noire),

hermanos

western-drama

el

[Seven

psi cológi co

G r e g o ry Peck),

(la remake de

d é c a d a de

del siete

western-comzdia Brides for

Seven

(Fiebre de sangre [The

el w e s t e r n - e s p e c t á c u l o é p i c o

Cimarrón), y así s u c e s i v a m e n t e .

En la

1 9 5 0 , A n d r é B a z i n l l a m ó m etaw estern a e s t e n u e v o

g é n e r o " r e f l e j a d o " . Y el m o d o en q u e o p e r a E l desconocido s ó ­ lo p u e d e

captarse

cido es la par adoj a

contra del

el

fondo

western,

del

metawestern: E l descono­

la " m e t a d i m e n s i ó n "

de lo que

es el western en sí. En otras p a l a b r a s , se t r a t a de un western que i m p l i c a u n a e s p e c i e de d i s t a n c i a n o s t á l g i c a r e s p e c t o del u n i ­ verso de los westerns: un western que,

po r así de ci r l o,

f unci ona

c o m o su p r o p i o m i t o . P a r a e x p l i c a r e s e e f e c t o de E l desconoci­ do, u n a v e z m á s d e b e m o s r e f e r i r n o s a la f u n c i ó n d e l a m i r a d a . Si p e r m a n e c e m o s en el n i v e l del s e n t i d o c o m ú n , si n o i n c l u i ­ m o s la d i m e n s i ó n de la m i r a d a , s u r g e un i n t e r r o g a n t e s i m p l e y c o m p r e n s i b l e : y a q u e l a m e t a d i m e n s i ó n d e e s t e western es el western en sí, ¿ d e d ó n d e p r o v i e n e l a d i s t a n c i a e n t r e l os d o s n i ­ v e l e s ? ¿ P o r q u é el m etaw estern n o c o i n c i d e s i m p l e m e n t e con el western en sí?

¿Por qué no t e n e m o s un western s i mp l e y p u ­

r o? L a r e s p u e s t a es q u e , e n v i r t u d d e u n a n e c e s i d a d e s t r u c t u ­ r a l , E l desconocido p e r t e n e c e

al

contexto

de l

metawestern: en

el

n i v e l d e su c o n t e n i d o f í l m i c o i n m e d i a t o e s d e s d e l u e g o un western s i m p l e y p u r o , u n o d e l os m á s p u r o s q u e se h a y a f i l ­ m a d o , p e r o l a f o r m a m i s m a d e su c o n t e x t o h i s t ó r i c o d e t e r m i ­ na

que

lo p e r c i b a m o s

c o m o metawestern, es

decir,

precisa­

m e n t e p o r q u e es u n western p u r o p o r su c o n t e n i d o f í l m i c o , la dimensión

del

" m á s a l l á del

western" a b i e r t a po r el c o n t e x t o

h i s t ó r i c o s ó l o p u e d e s e r l l e n a d a p o r el western. en sí. En o t r a s palabras,

E l desconocido es u n

los westerns puros ya

western p u r o

no son posibles,

en

la

que

en una época en que el

western

es

perci­

b id o de sd e u n a cie rt a dist a n c i a n o s t á l g i c a , c o m o un objeto pe r d id o . Po r ello r e su l ta a l t a m e n t e i n d i c a t i v o que la h i st o r ia se n a r r e d e s d e l a p e r s p e c t i v a d e u n n i ñ o ( l a p e r s p e c t i v a d e un

m u c h a c h i t o , un m i e m b r o de l a f a m i l i a c a m p e s i n a d e f e n d i d a p o r Shane,

el desconocido - h é r o e

mítico

q u e de p r o n t o

aparece

n o se s a b e d e d ó n d e - , c o n t r a l os v i o l e n t o s c r i a d o r e s de g a n a ­ d o ) . L a m i r a d a i n o c e n t e , i n g e n u a , del o t r o q u e n o s f a s c i n a en l a n o s t a l g i a es en ú l t i m a i n s t a n c i a l a m i r a d a d e u n n i ñ o . En l a s n o s t á l g i c a s p e l í c u l a s " r e t r o " , e n t o n c e s , l a l ó g i c a de la m i r a d a qua o b j e t o a p a r e c e c o m o tal: el o b j e t o r e a l d e l a f a s ­ c i n a c i ó n n o es l a e s c e n a e x h i b i d a s i n o l a m i r a d a del " o t r o " i n ­ genuo,

absorbido,

encantado

por

ella.

En

E l desconocido, p o r

e j e m p l o , la a p a r i c i ó n m i s t e r i o s a d e S h a n e s ó l o n o s f a s c i n a a t r a v é s de l a m i r a d a " i n g e n u a " del n i ñ o , y n u n c a d e m o d o i n ­ m e d i a t o . E s a l ó g i c a de l a f a s c i n a c i ó n , en v i r t u d de l a c u a l el s u j e t o v e en el o b j e t o ( e n l a i m a g e n q u e v e ) su p r o p i a m i r a d a - e s d e c i r q u e en l a i m a g e n v i s t a él "se v e v i e n d o " - , es d e f i n i ­ d a p o r L a c a n ’ c o m o l a i l u s i ó n del a u t o r r e f l e j o p e r f e c t o q u e c a r a c t e r i z a l a t r a d i c i ó n f i l o s ó f i c a c a r t e s i a n a de l a r e f l e x i ó n del s u j e t o s o b r e sí m i s m o . P e r o ¿ q u é s u c e d e en e s t e c a s o c o n la antinom ia e n t r e v i s i ó n y m i r a d a ?

L a s u s t a n c i a del a r g u m e n t o

d e L a c a n c o n s i s t e en o p o n e r al a u t o r r e f l e j o de l a s u b j e t i v i d a d f i l o s ó f i c a la d i s c o r d i a i r r e d u c t i b l e e n t r e la m i r a d a qua o b j e t o y el oj o del suj et o: l ej o s de ser el p u n t o del a u t o r r e f l e j o a u t o s u f i c i e n t e , l a m i r a d a qua o b j e t o f u n c i o n a c o m o u n a m a n c h a q u e d e s d i b u j a l a t r a n s p a r e n c i a de l a i m a g e n vi s t a . Y o n u n c a p u e d o v e r a d e c u a d a m e n t e - e s d e c i r i n c l u i r en l a t o t a l i d a d

d e mi

c a m p o v i s u a l - el p u n t o del o t r o d e s d e el c u a l él m e m i r a . C o ­ m o l a m a n c h a e x t e n d i d a d e L os embajadores, d e H o l b e i n , e s t e p u n t o d e s e q u i l i b r a l a a r m o n í a de mi v i s i ó n . L a r e s p u e s t a a n u e s t r o p r o b l e m a es c l a r a:

la f u n c i ó n del

o b j e t o n o s t á l g i c o es p r e c i s a m e n t e ocultar l a a n t i n o m i a e n t r e el oj o y la m i r a d a ( es d e c i r , o c u l t a r el e f e c t o t r a u m á t i c o de la m i r a d a qua o b j e t o ) p o r m e d i o de su p o d e r de f a s c i n a c i ó n . En l a n o s t a l g i a , la m i r a d a del o t r o e s t á en c i e r t o s e n t i d o d o m e s t i ­ c a d a , se l a v u e l v e " a m a b l e " , y en l u g a r d e q u e i r r u m p a c o m o una m ancha traumática

inarmónica,

ten e m o s la ilusión

de

" v e r n o s v i e n d o " , de v e r l a m i r a d a en sí. E n c i e r t o s e n t i d o , p o ­ d r í a m o s d e c i r q u e l a f u n c i ó n d e l a f a s c i n a c i ó n es p r e c i s a m e n ­ t e c e g a r n o s al h e c h o d e q u e el o t r o y a e s t á m i r á n d o n o s d e s d e

antes.

E n l a p a r á b o l a d e K a f k a t i t u l a d a " L a s p u e r t a s de la

l e y " , el h o m b r e q u e a g u a r d a a l a e n t r a d a del t r i b u n a l es f a s c i ­ n a d o p o r el s e c r e t o q u e e s t á m á s a l l á de l a s p u e r t a s q u e él t i e ­ ne p r o h i b id o atravesar;

f i n a l m e n t e , el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n

e j e r c i d o p o r el t r i b u n a l se d e s v a n e c e .

Pero ¿cómo, exacta­

m e n t e ? Su p o d e r se p i e r d e c u a n d o el g u a r d i á n de l a p u e r t a le d i c e al h o m b r e q u e , d e s d e el p r i n c i p i o m i s m o , e s a e n t r a d a le e s t a b a d e s t i n a d a s o l a m e n t e a él. En o t r a s p a l a b r a s , le d i c e q u e l a c o s a q u e l o f a s c i n a b a e s t a b a , en c i e r t o s e n t i d o , t o d o el tiempo,

devolviéndole

la m i r a d a ,

dirigiéndose

a él:

desde

el p r i n c i p i o su d e s e o f o r m a b a p a r t e d e l j u e g o , t o d o el e s p e c ­ t á c u l o d e l as P u e r t a s d e l a L e y y el s e c r e t o m á s a l l á de e l l a s h a b í a n s i d o m o n t a d o s e x c l u s i v a m e n t e p a r a c a p t u r a r su d e s e o . P a r a q u e el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n p r o d u z c a su e f e c t o , e s t e h e ­ c h o d e b e p e r m a n e c e r o c u l t o : en c u a n t o el s u j e t o t o m a c o n ­ c i e n c i a d e q u e el o t r o l o m i r a ( d e q u e l a p u e r t a le e s t á d e s t i ­ n a d a e x c l u s i v a m e n t e a é l ) , la f a s c i n a c i ó n se d e s v a n e c e . En su p u e s t a en e s c e n a

de

Tristán e Isolda,

en

Bayreuth,

J e a n - P i e r r e P o n e l l e i ntr odujo un c a m b i o s u m a m e n t e i n t e r e ­ s a n t e en el a r g u m e n t o o r i g i n a l w a g n e r i a n o , u n c a m b i o q u e t i e n e p r e c i s a m e n t e q u e v e r c o n el f u n c i o n a m i e n t o d e l a m i r a ­ d a c o m o o b j e t o de f a s c i n a c i ó n . E n el l i b r e t o d e W a g n e r , la r e s o l u c i ó n r e s u m e s i m p l e m e n t e l a t r a d i c i ó n m í t i c a : el h e r i d o Tristán

se r e f u g i a en su c a s t i l l o d e C o r n w a l l y e s p e r a q u e

I s o l d a l o s i g a ; c u a n d o , a c a u s a de u n e q u í v o c o c o n el c o l o r de l a s v e l a s del n a v i o d e I s o l d a , él l l e g a a l a c o n c l u s i ó n de q u e e l l a n o l l e g a r á , m u e r e a n g u s t i a d o ; e n t o n e s se p r o d u c e el a r r i ­ b o d e I s o l d a c o n su e s p o s o l e g í t i m o , el R e y M a r k e , d i s p u e s t o a p e r d o n a r a la p a r e j a p e c a d o r a .

P e r o es d e m a s i a d o t a r d e ;

T r i s t á n y a h a m u e r t o y, en u n a a g o n í a e x t á t i c a , t a m b i é n m u e ­ re I s o l d a , a b r a z a d a al c a d á v e r del j o v e n . L o q u e h i z o P o n e l l e fue s i m p l e m e n t e m o n t a r el ú l t i m o a c t o c o m o si el f i na l d e la a c c i ó n r eal f ue ra la m u e r t e de T r i s t á n ; t o d o lo q u e s i g u e - l a l l e g a d a d e I s o l d a y M a r k e , l a m u e r t e de I s o l d a - es s ó l o el d e ­ l i r i o a g ó n i c o de l h é r o e ; en r e a l i d a d , I s o l d a s i m p l e m e n t e h a b í a r o t o la p r o m e s a h e c h a a su a m a n t e , v o l v i e n d o a r r e p e n t i d a a l os b r a z o s del e s p o s o . El m u y c e l e b r a d o f i nal de Tristán e Isol­

da, l a m u e r t e p o r a m o r d e I s o l d a , a p a r e c e e n t o n c e s c o m o lo que es en r e a l i d a d : la f ant así a masculina de u n a

f i n a l me nt e

lo­

g r a d a r e l a c i ó n s e x u a l en v i r t u d de l a c u a l l a p a r e j a q u e d a u n i ­ d a p a r a s i e m p r e en u n é x t a s i s m o r t a l , o m á s p r e c i s a m e n t e , en v i r t u d de la c u a l la m ujer s i g u e a su h o m b r e en l a m u e r t e , en u n a c t o de a b a n d o n o e x t á t i c o . P e r o p a r a n o s o t r o s l o e s e n c i a l es el m o d o e n q u e P o n e l l e m o n t ó e s t a a p a r i c i ó n d e l i r a n t e d e I s o l d a . C o m o se le a p a r e c e a

Tristán,

podríamos

e s p e r a r que lo h i c i e r a frente a él,

fasci­

n a n d o así su m i r a d a . E n l a p u e s t a en e s c e n a d e P o n e l l e , sin e m b a r g o , T r i s t á n nos m ir a d i r e c t a m e n t e a n os o t r os , los e s ­ p e c t a d o r e s de l a s a l a , m i e n t r a s I s o l d a , c o n u n a i l u m i n a c i ó n deslumbrante,

se d e s p l a z a detrás del h o m b r e ,

como aquello

q u e es "en él m á s q u e él m i s m o " . El o b j e t o al q u e T r i s t á n m i ­ ra f a s c i na d o y a b s o r t o es l i t e r a l m e n t e

la mirada del otro ( cor-

p o r i z a d a en n o s o t r o s , l os e s p e c t a d o r e s ) , l a m i r a d a q u e ve a I s o l d a , es d e c i r , la m i r a d a q u e n o s ó l o ve a T r i s t á n s i n o t a m ­ b i é n a su o t r o s u b l i m e , e s o q u e es en él m á s q u e él m i s m o , el " t e s o r o " , ágalma, q u e h a y en él. E n e s e p u n t o , P o n e l l e h a c e u n u s o h á b i l d e l as p a l a b r a s q u e c a n t a I s o l d a : l e j o s de s u m e r ­ g i r s e en u n a e s p e c i e d e t r a n c e a u t i s t a , e l l a c o n t i n u a m e n t e se d i r i g e a l a m i r a d a d e l o t r o. " ¡ A m i g o s ! ¿ N o v e i s , n o p o d é i s ver, d e q u é m o d o él [ T r i s t á n ]

r e l u m b r a c ada vez m á s ? " Lo que

" r e l u m b r a c ada ve z m á s " en él es, d e s d e l u e g o ,

ella misma c o ­

m o la a p a r i c i ó n i l u m i n a d a qu e est á d e t r á s de T r i s t á n . Si l a f u n c i ó n de l a f a s c i n a c i ó n n o s t á l g i c a es e n t o n c e s o c u l ­ t ar , a p a c i g u a r l a i r r u p c i ó n i n a r m ó n i c a d e l a m i r a d a qua o b j e ­ t o, ¿ c ó m o se produce e s t a m i r a d a ?

¿Qué procedimiento cine­

m a t o g r á f i c o a b r e, p e r f o r a el v a c í o de l a m i r a d a qua o b j e t o en el fl ujo c o n t i n u o d e l as i m á g e n e s ? N u e s t r a t es i s es q u e e s t e v a c í o c o n s t i t u y e el r e s t o n e c e s a r i o d e l montaje, d e m o d o q u e l a p o r n o g r a f í a , l a n o s t a l g i a y el m o n t a j e f o r m a n u n a e s p e c i e d e " t r í a d a " c u a s i - h e g e l i a n a , en r e l a c i ó n c o n el e s t a t u t o de la m i r a d a qua o b j et o.

EL CORTE HITCHCOCKIANO El

montaje P o r lo c o m ú n el m o n t a j e es c o n c e b i d o c o m o u n m o d o de

p r o d u c i r , a p a r t i r de f r a g m e n t o s de lo real - t r o z o s de r e g i s t r o f í l m i c o , t o m a s i n d i v i d u a l e s d i s c o n t i n u a s - u n e f e c t o de " e s p a ­ ci o c i n e m a t o g r á f i c o " , e s d e c i r , u n a r e a l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a e s p e c í f i c a . Se r e c o n o c e u n i v e r s a l m e n t e q u e el " e s p a c i o c i n e ­ m a t o g r á f i c o " n u n c a es u n a s i m p l e r e p e t i c i ó n o i m i t a c i ó n de la r e a l i d a d e x t e r n a , " e f e c t i v a " , s i no un e f e c t o de la m a n i p u l a c i ó n del m o n t a j e . P e r o p o r lo g e n e r a l se p a s a p o r a l t o el m o d o en q u e e s t a t r a n s f o r m a c i ó n de f r a g m e n t o s de lo r e al e n u n a r e a ­ l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a p r o d u c e , p o r u n a e s p e c i e de n e c e s i d a d e s t r u c t u r a l , u n c i e r t o r e s t o, u n e x c e d e n t e q u e es r a d i c a l m e n t e h e t e r o g é n e o r e s p e c t o de l a r e a l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a , p e r o no o b s t a n t e e s t á i m p l í c i t o e n e l l a , f o r m a p a r t e de e l l a . 1" Es t e e x ­ c e d e n t e de lo r e al es, e n ú l t i m a i n s t a n c i a , p r e c i s a m e n t e la m i ­ r a d a c o m o ob jet o,

s e g ú n lo e j e m p l i f i c a del m e j o r m o d o

la

o b r a de H i t c h c o c k . Y a h e m o s s e ñ a l a d o q u e el e l e m e n t o f u n d a m e n t a l del u n i ­ v e r s o h i t c h c o c k i a n o es l a d e n o m i n a d a " m a n c h a " :

la m a n c h a

en t o r n o a la c ual g i r a la r e a l i d a d , q u e se i n t r o d u c e en lo r e al , el d e t a l l e m i s t e r i o s o q u e " s o b r e s a l e " , q u e no " c a l z a " e n l a r e d s i m b ó l i c a de la r e a l i d a d y q u e , c o m o tal, i n d i c a q u e " a l g o est á f u e r a de l u g a r " . Y el h e c h o de q u e e n ú l t i m a i n s t a n c i a e s t a m a n c h a c o i n c i d a c o n l a m i r a d a a m e n a z a n t e del o t r o es c o n ­ f i r m a d o de un m o d o casi o b v i o p o r la f a m o s a e s c e n a de Pacto siniestro en la q u e G u y o b s e r v a d e s d e l a c a n c h a de t e n i s a la m u l t i t u d q u e p r e s e n c i a el j u e g o : p r i m e r o t e n e m o s u n a v i s i ó n g e n e r a l del p ú b l i c o , c o n l as c a b e z a s g i r a n d o a i z q u i e r d a y d e ­ r ec ha , s i g u i e n d o la p e lo t a, p er o h a y u n a c a b e z a q ui e t a , u na c a b e z a q u e m i r a f i j a m e n t e a l a c á m a r a , es d e c i r a G u y . E n t o n ­ ces, la c á m a r a se a c e r c a r á p i d a m e n t e a e s a c a b e z a i n m ó v i l : es B r u n o , v i n c u l a d o a G u y p o r u n p a c t o c r i m i n a l . T e n e m o s en est e c a s o u n a f o r m a p u r a , p o r así d e c i r , d e s t i l a d a , de la m i r a ­ d a r í g i d a , i n m ó v i l , q u e se d e s t a c a c o m o u n c u e r p o e x t r a ñ o y

p e r t u r b a l a a r m o n í a de l a i m a g e n , i n t r o d u c i e n d o u n a d i m e n ­ si ó n a m e n a z a n t e . La

función

del

famoso

travelling h i t c h c o c k i a n o

p r e c i s a m e n t e en p r o d u c i r u n a m a n c h a .

consiste

E n el travelling la c á ­

m a r a se m u e v e d e s d e el p l a n o g e n e r a l d e l a r e a l i d a d al d e t a l l e que d e b e s e g u i r si e n do u n a m a n c h a bo rrosa , c u y a v e r d a d e r a f o r m a s ó l o es a c c e s i b l e p a r a u n a " v i s i ó n d e s d e el c o s t a d o " , a n a m o r f ó t i c a . L a t o m a a i s l a l e n t a m e n t e , r e s p e c t o d e l o q u e lo r o d e a , el e l e m e n t o

q u e n o p u e d e i n t e g r a r s e en l a r e a l i d a d

s i m b ó l i c a , q u e d e b e s e g u i r s i e n d o u n c u e r p o e x t r a ñ o p a r a qu e l a r e a l i d a d d e s c r i t a c o n s e r v e su c o h e r e n c i a . P e r o l o q u e n o s i n t e r e s a a q u í es el h e c h o de q u e , en c i e r t a s c o n d i c i o n e s , el mo n t a j e

interviene

en

m i e n t o c o n t i n u o de

el

travelling,

es

deci r,

que

l a c á m a r a es i n t e r r u m p i d o

el

acerca­

por cortes.

C o n m á s e x a c t i t u d , ¿ c u á l e s son e s a s c o n d i c i o n e s ? E n s í n t es i s : el travelling d e b e i n t e r r u m p i r s e c u a n d o es s u b j e t i v o ,

cuando

l a c á m a r a n o s m u e s t r a l a v i s i ó n s u b j e t i v a de u n a p e r s o n a q u e se a c e r c a al o b j e t o - m a n c h a . Es d e c i r q u e , en u n a p e l í c u l a de H i t c h c o c k , s i e m p r e q u e el h é r o e , u n a p e r s o n a en t o r n o a la c u a l e s t á e s t r u c t u r a d a l a e s c e n a , se a c e r c a a un o b j e t o , a u n a c o s a , a o t r a p e r s o n a , a a l g o q u e p u e d a c o n v e r t i r s e en s i n i e s t r o (unheimlich) en

el

sentido

freudiano,

como

regla

Hitchcock

a l t e r n a la t o m a o b j e t i v a de esa p e r s o n a en m o v i m i e n t o , en su a v a n c e h a c i a l a C o s a s i n i e s t r a , con u n a t o m a s u b j e t i v a d e lo q u e e s a p e r s o n a ve, es d e c i r , c o n l a v i s i ó n s u b j e t i v a d e l a C o ­ sa.

És t e

es, p o r así d e c i r l o , el p r o c e d i m i e n t o e l e m e n t a l , el

g r a d o c e r o del m o n t a j e h i t c h c o c k i a n o . C o n s i d e r e m o s a l g u n o s e j e m p l o s . C u a n d o , h a c i a el f i n a l de Psicosis, L i l a h s u b e l a c u e s t a h a c i a la m i s t e r i o s a c a s o n a , el h o ­ g a r p r e s u n t o d e l a " m a d r e de N o r m a n " , H i t c h c o c k a l t e r n a la t o m a o b j e t i v a de L i l a h a s c e n d i e n d o c o n su v i s i ó n s u b j e t i v a de la v i e j a c as a; l o m i s m o h a c e en Los pájaros, en l a f a m o s a e s c e ­ n a a n a l i z a d a d e t a l l a d a m e n t e p o r R a y m o n d B e l l o u r , 11 en la q u e M e l a n i e , d e s p u é s de c r u z a r l a b a h í a en u n p e q u e ñ o b o t e a l q u i l a d o , se a c e r c a a l a c a s a d o n d e v i v e n l a m a d r e y l a h e r ­ m a n a de M i t c h . U n a v e z m á s , a l t e r n a u n a t o m a o b j e t i v a d e la i n q u i e t a M e l a n i e , c o n s c i e n t e d e q u e se e n t r o m e t e en l a p r i v a ­

c i d a d de u n h o g a r , c o n su v i s i ó n s u b j e t i v a d e l a c a s a m i s t e r i o ­ s a m e n t e s i l e n c i o s a . 12 E n t r e o t r o s i n n u m e r a b l e s e j e m p l o s p o ­ s i b l es , m e n c i o n a r e m o s só l o u n a e s c e n a b r e v e , t r i v i a l , d e P sico­ sis, c o n M a r i ó n y u n v e n d e d o r d e a u t o m ó v i l e s .

E n e s t e c as o

H i t c h c o c k e m p l e a su p r o c e d i m i e n t o de m o n t a j e v a r i a s v e c e s : c u a n d o M a r i ó n se a c e r c a al v e n d e d o r de a u t o s ; c u a n d o , h a c i a el f i n a l d e l a e s c e n a , se a p r o x i m a u n p o l i c í a q u e y a l a h a b í a h e c h o d e t e n e r en l a a u t o p i s t a e s a m i s m a m a ñ a n a ,

etcétera.

M e d i a n t e este p r o c e d i m i e n t o p u r a m e n t e formal, un i n c i d e n ­ te por c o m p l e t o trivial y c o ti d i a n o q u e d a c a r g a d o con u n a d i ­ m e n s i ó n de i n q u i e t u d y a m e n a z a , u n a d i m e n s i ó n q u e n o p u e ­ de se r s u f i c i e n t e m e n t e e x p l i c a d a p o r su c o n t e n i d o n a r r a t i v o l i t e r a l ( e s d e c i r , p o r el h e c h o d e q u e M a r i ó n e s t é c o m p r a n d o u n a u t o n u e v o c o n d i n e r o r o b a d o y t e m a e x p o n e r s e ) . El m o n ­ t aj e h i t c h c o c k i a n o e l e v a un o b j e t o c o t i d i a n o y t r i v i a l a l a c a t e ­ g o r í a de C o s a s u b l i m e : m e d i a n t e u n a m a n i p u l a c i ó n p u r a m e n ­ te f or m a l ,

logra rodearlo

con

el a u r a

de

l a a n g u s t i a y el

d e s a s o s i e g o . 13 D e m o d o q u e en el m o n t a j e h i t c h c o c k i a n o h a y d o s v i s i o ­ nes p e r m i t i d a s y dos pr o hi bi da s: están p e r m i t i d a s la t o m a o b ­ j e t i v a de la p e r s o n a q u e se a c e r c a a u n a C o s a y l a t o m a s u b j e ­ t i v a q u e p r e s e n t a l a C o s a tal c o m o l a p e r s o n a l a ve; e s t á n p r o h i b i d a s l a t o m a o b j e t i v a de l a C o s a , del o b j e t o s i n i e s t r o y, s o b r e t o d o , l a t o m a s u b j e t i v a d e l a p e r s o n a q u e se a c e r c a d e s ­ d e l a p e r s p e c t i v a del o b j e t o . C o n s i d e r e m o s d e n u e v o l a m e n ­ c i o n a d a e s c e n a de Psicosis q u e p r e s e n t a a L i l a h a c e r c á n d o s e a l a c a s a q u e e s t á en l a c i m a d e l a c o l i n a : es e s e n c i a l q u e H i t c h c o c k m u e s t r e l a C o s a a m e n a z a n t e ( l a c a s o n a ) s ó l o d e s d e el p u n t o de v i s t a d e L i l a h . Si h u b i e r a a g r e g a d o u n a t o m a o b j e t i ­ v a n e u t r a de l a c a s a , t o d o el e f e c t o m i s t e r i o s o se h a b r í a p e r d i ­ do, y n o s o t r o s ( l os e s p e c t a d o r e s ) h a b r í a m o s t e n i d o q u e s o p o r ­ tar u n a d e s u b l i m a c i ó n r ad ica l. De p r o n t o h a b r í a m o s t o m a d o c o n c i e n c i a d e q u e en l a c a s a c o m o tal n o h a b í a n a d a s i n i e s t r o ; de q u e e s a c a s a ( c o m o l a " c a s a n e g r a " del r e l a t o b r e v e de P a ­ tricia H ig h s m i th )

era sólo u n a vieja c a s u c h a o r d i n a r i a .

El

e f ec t o d e d e s a s o s i e g o se h a b r í a " p s i c o l o g i z a d o " r a d i c a l m e n t e ; nos h a b r í a m o s

dicho

espontáneam ente

a nosotros

mismos:

" É s t a es s ó l o u n a c a s a c o m ú n , t o d o el m i s t e r i o y la a n g u s t i a l i g a d o s a e l l a son s ó l o un e f e c t o d e la a g i t a c i ó n p s í q u i c a d e la heroína". T a m b i é n se h a b r í a p e r d i d o el e f e c t o s i n i e s t r o si H i t c h c o c k hubiera agregado in m e d iatam e n te una toma "subjetivizadora" d e l a C o s a , es d e c i r , u n a t o m a s u b j e t i v a d e s d e d e n t r o d e la c a ­ sa. S u p o n g a m o s q u e , m i e n t r a s L i l a h se a c e r c a a l a c as a , en u n a t o m a t r é m u l a se l a v e a t r a v é s d e l a s c o r t i n a s d e u n a v e n ­ t a n a m i e n t r a s se e s c u c h a u n a r e s p i r a c i ó n a p a g a d a , l o q u e i n ­ d i ca que a l g u i e n de la c as a la obs e rva . D e s d e l u e g o , est e p r o ­ c e d i m i e n t o , u t i l i z a d o h a b i t u a l m e n t e en l os thrillers c o m u n e s , ha b ría in ten sif ica do la tensión; nos h a b r í a m o s dicho: "¡Es t e ­ r ri ble!

H a y a l g u i e n en l a c a s a ( ¿ l a m a d r e d e N o r m a n ? ) q u e

observa a Lilah;

¡ L i l a h e s t á en un p e l i g r o m o r t a l y n o l o s a ­

b e ! " P e r o e s a s u b j e t i v i z a c i ó n d e n u e v o h a b r í a s u s p e n d i d o el e s t a t u t o de l a m i r a d a qua o b j e t o ,

r e d u c i é n d o l a al p u n t o de

v i s t a s u b j e t i v o d e o t r a p e r s o n a l i d a d f í l m i c a . El p r o p i o S e r g e i E i n s e n s t e i n se a r r i e s g ó u n a v e z a e s a s u b j e t i v a c i ó n d i r e c t a , en una escena de Lo viejo y lo nuevo

[The

Old

and the New]

que ce­

l e b r a b a el é x i t o d e l a c o l e c t i v i z a c i ó n de l a a g r i c u l t u r a s o v i é t i ­ c a a f i n e s d e la d é c a d a del v e i n t e . Se t r a t a de u n a e s c e n a un t a n t o l y s s e n k i s t a q ue d e m u e s t r a q ue h a s t a la n a t u r a l e z a e n ­ c u e n t r a p l a c e r en s u b o r d i n a r s e a l as n u e v a s r e g l a s d e l as g r a n ­ j a s c o l e c t i v a s , y c ó m o , e j e m p l a r m e n t e , i n c l u s o l a s v a c a s y l os t o r o s se a p a r e a n c o n m á s a r d o r c u a n d o p e r t e n e c e n a koljoses. En un r á p i d o travelling, la c á m a r a se a c e r c a a u n a v a c a d e s d e a t r á s , y en el s e g m e n t o s i g u i e n t e r e s u l t a c l a r o q u e se e s t a b a v i e n d o lo m i s m o q u e el t o r o q u e i b a a s e r v i r l a . . . I n n e c e s a r i o e s d e c i r q u e el e f e c t o d e e s t a e s c e n a es t an o b s c e n a m e n t e v u l ­ g a r q u e l l e g a al b o r d e d e l a n á u s e a . L o q u e t e n e m o s en e s t e c a s o es r e a l m e n t e u n a e s p e c i e d e p o r n o g r a f í a e s t a l i n i s t a . D e m o d o q u e s e r í a m á s s e n s a t o d e j a r a un l a d o e s t a o b s c e ­ n i d a d e s t a l i n i s t a p a r a v o l v e r a la d e c e n c i a h o l l y w o o d e n s e de H i t c h c o c k ; c o n s i d e r e m o s de n u e v o l a e s c e n a d e Psicosis, con L i l a h a c e r c á n d o s e a la c a s a en la q u e p r e s u m i b l e m e n t e v i v í a "l a m a d r e d e N o r m a n " . ¿ E n q u é c o n s i s t e su d i m e n s i ó n s i n i e s ­ t r a ? El e f e c t o g e n e r a d o p o r e s t a e s c e n a , ¿ n o p o d r í a se r d e s c r i -

t o del m e j o r m o d o p a r a f r a s e a n d o d e n u e v o l as p a l a b r a s de Lacan?:

en un sentido,

es la casa la que ya desde antes mira a Li-

lah. L i l a h ve l a c a s a , p e r o n o p u e d e v e r l a en el p u n t o d e s d e el cual la c a s a l a m i r a a e l l a . L a s i t u a c i ó n es i g u a l a l a de u n r e ­ c u e r d o j u v e n i l d e L a c a n , al q u e se r e f i e r e en el Seminario XI. C u a n d o era e stu d ia n te,

durante unas vacaciones,

se u n i ó a

u n a e x p e d i c i ó n d e p e s c a ; e n t r e l os p e s c a d o r e s del b o t e h a b í a un c i e r t o P e t i t - J e a n q ue s e ñ a l ó u n a lata de s a r d i n a s v a c í a r e ­ l u m b r a n d o al sol, a r r a s t r a d a p o r l as o l a s , y le di j o: lata? ¿La ves? ¡Bien,

ella no te ve a ti!" La c a n

"¿Ves esa

coment a:

"Si

lo

que P e t i t - J e a n m e d ijo, a sa be r, que la l at a n o m e v e ía , t e n í a a l g ú n s i g n i f i c a d o , e r a p o r q u e , en c i e r t o s e n t i d o , l a l a t a m e m i r a b a de t o d o s m o d o s " .

Lo m ir a b a p o rq u e ,

como explica

L a c a n , u t i l i z a n d o u n a n o c i ó n c l a v e del u n i v e r s o h i t c h c o c k i a n o,

" y o f u n c i o n a b a d e a l g ú n m o d o c o m o u n a m a n c h a en el

c u a d r o " . 14 E n t r e e s o s p e s c a d o r e s sin e d u c a c i ó n , q u e se g a n a ­ b a n la v i d a c o n g r a n d i f i c u l t a d , él e s t a b a r e a l m e n t e f u e r a de l u g a r , e r a "el h o m b r e q u e s a b í a d e m a s i a d o " .

La pulsión

de

muerte

L o s e j e m p l o s q u e h e m o s a n a l i z a d o h a s t a a q u í ha n s i do d e ­ l i b e r a d a m e n t e e l e m e n t a l e s , d e m o d o q u e c o n c l u i r e m o s c o n el a n á l i s i s d e u n a e s c e n a en la q u e el m o n t a j e h i t c h c o c k i a n o f o r ­ m a p a r t e d e u n a t o t a l i d a d c o m p l e j a : u n a e s c e n a de Sabotaje, en la q u e S y l v i a S i d n e y m a t a a O s c a r H o m o l k a c o n u n c u c h i ­ l l o. S y l v i a y O s c a r e s t á n c e n a n d o j u n t o s ; S y l v i a se e n c u e n t r a a ú n en u n e s t a d o de shock, p o r h a b e r s e e n t e r a d o p o c o t i e m p o a n t e s d e q u e O s c a r , su e s p o s o , es un s a b o t e a d o r , c u l p a b l e de l a m u e r t e de su h e r m a n o m e n o r , d e s t r o z a d o p o r u n a b o m b a c o l o c a d a en u n ó m n i b u s . C u a n d o S y l v i a l l e v a a l a m e s a u n a f u e n t e , el c u c h i l l o q u e e s t á s o b r e e l l a a c t ú a c o m o u n i m á n . Es cas i c o m o si l a m a n o d e S y l v i a , c o n t r a su v o l u n t a d , t u v i e r a q u e a f e r r a r l o , p e r o l a m u j e r n o se d e c i d e .

Oscar,

que hasta

e n to n c e s h a b ía c o n v e r s a d o sobre t e m a s tr ivi ale s y c o tid ian os , p e r c i b e el h e c h i z o q u e el c u c h i l l o e j e r c e s o b r e S y l v i a , y t o m a c o n c i e n c i a d e l a p o s i b l e s i g n i f i c a c i ó n del o b j e t o p a r a él. Se

p o n e de p i e y r o d e a l a m e s a , a c e r c á n d o s e a l a m u j e r . C u a n d o a m b o s e s t á n c a r a a c a r a , e x t i e n d e l a m a n o h a c i a el c u c h i l l o , p e r o n o p u e d e r e a l i z a r el a c t o , p e r m i t i e n d o q u e ella l o t o m e r á p i d a m e n t e . A c o n t i n u a c i ó n la c á m a r a m u e s t r a sólo los r o s ­ t r o s y l os h o m b r o s d e l os d os p e r s o n a j e s , de m o d o q u e n o e s ­ t á c l a r o l o q u e s u c e d e c o n sus m a n o s ; d e p r o n t o , él e m i t e un g r i t o b r e v e . E s t á h e r i d o y c a e , sin q u e s e p a m o s si S y l v i a lo a c u c h i l l ó o fue el p r o p i o O s c a r q u i e n , en u n g e s t o s u i c i d a , se a r r o j ó s o b r e la h o j a . L o p r i m e r o q u e m e r e c e a d v e r t i r s e e s q u e el a c t o del a s e s i ­ n a t o r e s u l t a del e n c u e n t r o d e d o s g e s t o s a m e n a z a n t e s o b s t a ­ c u l i z a d o s y f r u s t r a d o s . 15 T a n t o l a r e a c c i ó n de S y l v i a al c u c h i ­ l lo c o m o

el m o v i m i e n t o

de

Oscar

hacia

el m i s m o

objeto

s a t i s f a c e n l a d e f i n i c i ó n l a c a n i a n a d e l g e s t o a m e n a z a n t e : n o es u n g e s t o i n t e r r u m p i d o ( e s d e c i r , u n g e s t o q u e se i n t e n t a r e a ­ l i z a r , c o m p l e t a r , p e r o q u e es f r u s t r a d o p o r u n o b s t á c u l o i n t e r ­ n o ) , s in o t o d o lo c o n t r a r i o : a l g o y a h e c h o , i n i c i a d o , p a r a no c o m p l e t a r s e , n o ser l l e v a d o a su c o n c l u s i ó n , p a r a d e c i r l o t a m ­ b i é n c o n l a s p a l a b r a s d e L a c a n . 1' L a e s t r u c t u r a m i s m a del g e s t o a m e n a z a n t e es, e n t o n c e s , l a d e u n a c t o h i s t é r i c o , t e a t r a l , un g est o e s c in d i d o , a m e d i a s i m p e d i d o , un ge sto que no p u e ­ de r e a l i z a r s e , no a c a u s a de un o b s t á c u l o i n t e r n o s i no d e b i d o a q u e es en sí m i s m o la e x p r e s i ó n de u n d e s e o c o n t r a d i c t o r i o y en c o n f l i c t o c o n s i g o m i s m o : en e s t e c a s o el d e s e o d e S y l v i a d e a p u ñ a l a r a O s e a r , y al m i s m o t i e m p o , l a p r o h i b i c i ó n q u e b l o q u e a l a r e a l i z a c i ó n d e e s e d e s e o . El m o v i m i e n t o d e O s e a r ( c u a n d o , d e s p u é s d e t o m a r c o n c i e n c i a de l a i n t e n c i ó n d e la m u j e r , se p o n e d e p i e y v a h a c i a e l l a ) es t a m b i é n c o n t r a d i c t o ­ r i o , e s t á e s c i n d i d o en u n d e s e o de a u t o p r e s e r v a c i ó n q u e lo l l e v a a a r r e b a t a r el c u c h i l l o y d o m i n a r a la m u j e r , y el d e s e o m a s o q u i s t a de o f r e c e r s e c o m o v í c t i m a , un d e s e o c o n d i c i o n a ­ d o p o r su m o r b o s o s e n t i m i e n t o de c u l p a . El a c t o e x i t o s o (el a c u c h i l l a m i e n t o de O s c a r ) r e s u l t a e n t o n c e s del e n c u e n t r o de d o s a c t o s e s c i n d i d o s , f a l l i d o s , o b s t a c u l i z a d o s : el d e s e o d e S y l v i a d e a p u ñ a l a r l o se e n c u e n t r a c o n el p r o p i o d e s e o de O s c a r de ser m u e r t o y c a s t i g a d o . A p a r e n t e m e n t e , para defenderse,

O s c a r se a c e r c a

p e r o e s e m o v i m i e n t o es al m i s m o t i e m p o

s o s t e n i d o p o r el d e s e o de se r a c u c h i l l a d o , d e m o d o q u e , en ú l t i m a i n s t a n c i a , n o t i e n e n i n g u n a i m p o r t a n c i a q u i é n d e l os d o s r e a l i z ó " r e a l m e n t e " el g e s t o c r u c i a l ( ¿ i m p u l s ó S y l v i a el c u c h i l l o o se a r r o j ó O s c a r s o b r e l a h o j a ? ) . El " a s e s i n a t o " r e ­ s u l t a de l a s u p e r p o s i c i ó n , del a c u e r d o e n t r e el d e s e o de él y el d e s e o d e el l a. E n r e l a c i ó n c o n el l u g a r e s t r u c t u r a l d e e s t e d e s e o m a s o q u i s t a d e O s c a r , d e b e m o s r e f e r i r n o s a l a l ó g i c a del f a n t a s m a e l a b o r a d a p o r F r e u d en su a r t í c u l o " P e g a n a u n n i ñ o " . 1’ A l l í F r e u d a r t i c u l a el m o d o en q u e l a f o r m a f i n a l d e l a e s c e n a f a n ­ t a s e a d a ( " u n n i ñ o es p e g a d o " ) p r e s u p o n e d o s f ases p r e v i a s . L a p r i m e r a es " mi p a d r e p e g a al n i ñ o ( mi h e r m a n o , a l g u i e n qu e es mi d o b l e y r i v a l ) " . L a s e g u n d a es la i n v e r s i ó n m a s o q u i s t a d e la fase s á d i ca ( " y o s o y p e g a d o p o r mi p a d r e " ) , m i e n t r a s que l a t e r c e r a f ase, l a f o r m a f i nal de l a f a n t a s í a , h a c e i n d i s t i n t o , n e u t r a l i z a al s u j e t o ( ¿ q u i é n es el q u e p e g a ? ) , t a n t o c o m o al o b j e t o ( ¿ a q u é n i ñ o se p e g a ? ) , en l a e x p r e s i ó n i m p e r s o n a l "un n i ñ o es p e g a d o " . S e g ú n F r e u d , el p a p e l c r u c i a l es el de la se­ gunda f ase, la fase m a s o q u i s t a : a l l í r e s i d e el t r a u m a r e a l , é s a es la fase r a d i c a l m e n t e r e p r i m i d a , es d e c i r , l a fase a l a q u e la conciencia tiene

a b s o l u t a m e n t e p r o h i b i d o el a c c e s o .

E n el

f a n t a s e o del n i ñ o h a n d e s a p a r e c i d o l as h u e l l a s de d i c h a e t a p a , y s ó l o p o d e m o s construirlas r e t r o a c t i v a m e n t e s o b r e la b a s e de i n d i c i o s q u e a p u n t a n al h e c h o d e q u e algo falta e n t r e " mi p a ­ d r e p e g a al n i ñ o " y "un n i ñ o es p e g a d o " . P u e s t o q u e n o p o d e ­ m o s t r a n s f o r m a r i n m e d i a t a m e n t e la p r i m e r a f o r m a en la t e r ­ c e r a f or ma , b ien d e f i n i d a , F r e u d i n f i e r e q ue d e b e i n t e r v e n i r una forma intermedia: Esta s e g u nd a fase es la má s i mp o r t a n t e y t r as cendent al . Pero p o d e mo s d eci r de ell a que en ci e r t o sent i do n u n c a ha t e ni do exi st enci a real. N u n c a es r ecor da da, n u n c a ha l o g r a d o hacerse consci ent e. Es u n a c onst r ucci ón del anál i si s, aun q ue no por ello me n os n e c e s a r i a . 18 L a s e g u n d a f o r m a del f a n t a s m a es, e n t o n c e s , l o R e a l l a c a n i a n o : u n p u n t o q u e n u n c a a p a r e c e "en l a r e a l i d a d ( s i m b ó l i ­ c a ) " , q u e n u n c a h a s i do i n s c r i t o en l a t r a m a s i m b ó l i c a , p e r o

que,

no obstante,

debe

presuponerse

c o m o u n a e s p e c i e de

" e s l a b ó n p e r d i d o " q ue g a r a n t i z a l a c o h e r e n c i a de l a r e a l i d a d s i m b ó l i c a en sí. Y n u e s t r a t e s i s es q u e l os a s e s i n a t o s h i t c h c o c k i a n o s ( a d e m á s de l a m u e r t e d e O s c a r en Sabotaje, m e n ­ c i o n a r e m o s la c a í d a f i n a l del s a b o t e a d o r d e l a E s t a t u a de la L i b e r t a d en Saboteador, y el a s e s i n a t o de G r o m e k en La corti­ na rasgada homologa.

[Thorn

Curtain])

La p rim e ra

son g o b e r n a d o s po r u n a l óg i c a

fase es s i e m p r e

n u e s t r a i d e n t i f i c a c i ó n c o n el h é r o e q u e

sádica; consiste finalmente

en

t i e n e la

o p o r t u n i d a d de d a r l e su m e r e c i d o al v i l l a n o : e s t a m o s i m p a ­ c i e n t e s p o r v e r a S y l v i a t e r m i n a r c o n el p e r v e r s o O s e a r , p o r v e r al n o r t e a m e r i c a n o d e c e n t e e m p u j a r al s a b o t e a d o r n a z i p o r s o b r e la v a l l a , p o r v e r a P a u l N e w m a n s a c a r s e d e e n c i m a a G r o m e k , e t c é t e r a . D e s d e l u e g o , l a f a se f i n a l e s l a i n v e r s i ó n c o m p a s i v a : c u a n d o v e m o s q u e el " v i l l a n o " es en r e a l i d a d un s e r d e s v a l i d o , q u e b r a d o , n o s a b r u m a la c o m p a s i ó n y la c u l p a . S o m o s c a s t i g a d o s p o r n u e s t r o s a n t e r i o r e s d e s e o s s á d i c o s : en Saboteador, el h é r o e

t r at a d e s e s p e r a d a m e n t e

de salvar al v i l l a ­

n o a f e r r a d o a su m a n g a , c u y a s c o s t u r a s se v a n d e s g a r r a n d o u n a a una; en Sabotaje, S y l v i a a b r a z a c o m p a s i v a m e n t e al a g o ­ n i z a n t e O s e a r , p a r a q u e n o se g o l p e e en el p i s o ; en L a cortina rasgada, la e s t r u c t u r a c i ó n m i s m a del a c t o del a s e s i n a t o , l a t o r ­ p e z a d e P a u l N e w m a n y l a r e s i s t e n c i a d e s e s p e r a d a de l a v í c t i ­ m a , h a c e q ue t o d a la s i t u a c i ó n r e s u l t e r e p u g n a n t e y p e n o s a , apenas soportable. En un

p rim er enfoque,

parecería

posible

pasar d i r e c ta ­

m e n t e de la p r i m e r a fase a l a t e r c e r a , es d e c i r , del p l a c e r s á d i ­ c o a n t e la d e s t r u c c i ó n i n m i n e n t e del v i l l a n o a u n a s e n s a c i ó n d e c u l p a y c o m p a s i ó n . P e r o , si e s t o f u e r a t o d o , H i t c h c o c k s e ­ r í a s i m p l e m e n t e u n a e s p e c i e d e m o r a l i s t a q u e n o s m u e s t r a el p r e c i o d e n u e s t r o d e s e o s á d i c o : "tu q u e r í a s q u e m a t a r a n al v i ­ l l a n o ; a h o r a l o h a s c o n s e g u i d o y d e b e s s u f r i r l as c o n s e c u e n ­ c i a s " . N o o b s t a n t e , s i e m p r e h a y en H i t c h c o c k u n a f ase i n t e r ­ media.

El

deseo

sádico

de

que

el

villano

sea m u e r t o

es

s e g u i d o p o r l a s ú b i t a p e r c a t a c i ó n d e q u e en r e a l i d a d y a es el p r o p i o " v i l l a n o " q u i e n , d e u n m o d o s o f o c a d o , p e r o sin e m ­ b a r g o i n e q u í v o c o , s i e n t e d i s g u s t o p o r su p r o p i a c o r r u p c i ó n \

q u i e r e s e r l i b e r a d o de e s a p r e s i ó n i n s o p o r t a b l e p o r m e d i o del c a s t i g o , es d e c i r , m u r i e n d o . Se t r a t a del d e l i c a d o m o m e n t o en q u e t o m a m o s c o n c i e n c i a de q u e el d e s e o del h é r o e ( y p o r lo t a n t o n u e s t r o d e s e o c o m o e s p e c t a d o r e s ) d e a n i q u i l a r al " v i l l a ­ no"

ya

es el deseo del propio

"villano".

Por

ejemplo,

en

Sabotaje,

e s el m o m e n t o en q u e e s t á c l a r o q u e el d e s e o de S y l v i a de a p u ñ a l a r a O s c a r c o i n c i d e c o n el d e s e o d e O s c a r d e e x c u l p a r ­ se c o n su m u e r t e . E s t a c o n s t a n t e p r e s e n c i a i m p l í c i t a de u n a t e n d e n c i a a l a a u t o a n i q u i l a c i ó n , del g o c e q u e se e n c u e n t r a en p r o v o c a r la p r o p i a r u i n a - e n s í n t es is , de l a " p u l s i ó n de m u e r ­ t e " - , es l o q u e le p r e s t a al " v i l l a n o " de H i t c h c o c k su e n c a n t o a m b i g u o , y es al m i s m o t i e m p o l o q u e n o s i m p i d e p a s a r i n ­ m e d i a t a m e n t e del

sa d i sm o inicial

a la c o m p a s i ó n

f i nal :

la

c o m p a s i ó n se b a s a en q u e s a b e m o s q u e el p r o p i o v i l l a n o c o ­ n o c e su c u l p a y q u i e r e m o r i r . En o t r a s p a l a b r a s , la c o m p a s i ó n s ó l o s u r g e c u a n d o t o m a m o s c o n c i e n c i a d e l a a c t i t u d ética c o n ­ t e n i d a en l a p o s i c i ó n s u b j e t i v a del v i l l a n o . A h o r a b i e n , ¿ q u é t i e n e q u e v e r t o d o e s t o c o n el m o n t a j e h i t c h c o c k i a n o ? V o l v a m o s a l a e s c e n a y a a n a l i z a d a de Sabotaje: el r a s g o d e c i s i v o de e s a e s c e n a c o n s i s t e en q u e , a u n q u e su c e n t r o e m o c i o n a l es S y l v i a y su t e r r i b l e t e n s i ó n , l a m u j e r es el o b j e t o y O s c a r es el s u j e t o . D e m o d o q u e es l a p e r s p e c t i v a s u b j e t i v a de él, la r u p t u r a de e s t a p e r s p e c t i v a , lo q u e a r t i c u l a el r i t m o d e l a e s c e n a , l o q u e , p o r así d e c i r , d e l e t r e a su d e s p l i e ­ gue. Al princi pio,

O s ca r c o n t i n ú a con la h a b it u a l c o n v e r s a ­

c i ó n de l a c e n a , sin a d v e r t i r en a b s o l u t o la e x t r e m a t e n s i ó n de S y l v i a . C u a n d o el c u c h i l l o l a p a r a l i z a en u n a r i g i d e z h i s t é r i c a , el s o r p r e n d i d o O s c a r le d i r i g e u n a m i r a d a y t o m a c o n c i e n c i a del d e s e o d e la m u j e r . E s t o i n t r o d u c e l a p r i m e r a e s c a n s i ó n ; se i n t e r r u m p e l a c h a r l a h u e c a y O s c a r a d v i e r t e c o n c l a r i d a d la i n t e n c i ó n d e S y l v i a . D e i n m e d i a t o él se p o n e de p i e y a v a n z a . E s t a p a r t e de la a c c i ó n e s t á f i l m a d a c o n el m o n t a j e h i t c h c o c k i a n o : p r i m e r o l a c á m a r a n o s m u e s t r a a O s c a r r o d e a n d o la m e s a p a r a a c e r c a r s e a S y l v i a , y d e s p u é s a la p r o p i a S y l v i a p a ­ r a l i z a d a , i n f l e x i b l e , tal c o m o l a ve O s c a r , m i r á n d o l o f i j a m e n t e c o n d e s e s p e r a c i ó n , c o m o si le p i d i e r a a y u d a p a r a d e c i d i r s e . C u a n d o se e n c u e n t r a n c a r a a c a r a , él m i s m o se p a r a l i z a y le

p e r m i t e a ella a f e r r a r el c u c h i l l o ; d e s p u é s p a s a m o s a u n a t o m a d e sus c a b e z a s i n t e r c a m b i á n d o s e m i r a d a s i n t e n s a s , d e m o d o q u e n o v e m o s l o q u e o c u r r e m á s a b a j o. D e p r o n t o él e m i t e un g r i t o i n c o m p r e n s i b l e . T o m a s i g u i e n t e : u n p r i m e r p l a n o de la m a n o de S y l v i a s o s t e n i e n d o el c u c h i l l o c l a v a d o p r o f u n d a m e n ­ t e en el c u e r p o d e O s c a r . A c o n t i n u a c i ó n l o a b r a z a , c o m o en u n a c t o de c o m p a s i ó n , a n t e s de q u e él c a i g a al s u e l o . D e m o ­ d o q u e el h o m b r e p o r c i e r t o l a a y u d ó : al a c e r c a r s e , le h i z o s a ­ b e r q u e h a b í a a c e p t a d o el d e s e o d e e l l a c o m o su p r o p i o d e s e o , es d e c i r , q u e él t a m b i é n q u e r í a m o r i r . N o s o r p r e n d e e n t o n c e s q u e d e s p u é s S y l v i a l o a b r a c e c o n c o m p a s i ó n : p o r así d e c i r l o , él h a b í a h e c h o l a m i t a d d e l c a m i n o , la h a b í a l i b e r a d o a e l l a de u n a t e n s i ó n i n s o p o r t a b l e . 1’ El

momento

avanza hacia

del

Sylvia-

montaje

hitcheockiano

-cuando

es e n t o n c e s el m o m e n t o

Oscar

en q u e

Os­

e a r a c e p t a c o m o p r o p i o el d e s e o de e l l a o, p a r a r e m i t i r n o s a la d e f i n i c i ó n l a c a n i a n a del d e s e o del h i s t é r i c o c o m o el d e s e o del o t r o , el m o m e n t o en q u e O s c a r es h i s t e r i z a d o . C u a n d o v e m o s a S y l v i a a t r a v é s de l os o j os d e O s c a r , en l a t o m a s u b j e t i v a de l a c á m a r a q u e se a c e r c a a e l l a , s o m o s t e s t i g o s del m o m e n t o en q u e O s c a r t o m a c o n c i e n c i a d e q u e el d e s e o de S y l v i a c o i n c i d e c o n el s u y o , es d e c i r , de q u e él m i s m o a n h e l a m o r i r . E s el m o m e n t o en q u e a s u m e l a m i r a d a l et al del ot r o.

NOTAS

1. Jacques Lacan, "God and the Jouissance o f The Wo ma n " , en J. Mitchel y J. Rose (comps.), Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole Freudienne, N u e v a York, N o r t o n , 1’ 82, pág. 14’ . 2. En este sent ido, la posi ci ón subj eti va p e r ver sa se di f er enci a c l a r a m e n t e de las p o si c i one s del n e u r ó t i co obsesi vo y el psi cóti co. T a n t o el per ver so c o mo el n e ur ót i c o obsesi vo se obl i gan a u n a a ct i ­ vidad frenética al servi ci o del Otro; no obstante, la di ferenci a c onsi s­ te en que la met a de la act i vidad obsesiva es prevenir el goce del O t r o (es deci r que la "catástrofe" que t em e que se p r o d u c i r á si su a c t i v i ­ dad cesa es en ú l t i ma i nst anci a la i r r upci ón del goce en el Ot r o) , mient ras que el perverso trabaja, precisamente, para asegurar que se

satisfaga la "Vol unt ad de Goz ar " del Otro. Por ello el per ver so está t amb i én l ibre de la d u d a y osci laci ón et er nas que car act er i zan al o b ­ sesivo: él s i mp l e m e n t e da por sent ado que su act i vi dad sirve para el goce del O t r o . Por ot ra par te, el psi cót i co es él m i s mo el objeto del goce del Otro, su " c o m p l e m e n t o " ( c o mo en el caso de Schr eber , el cél ebr e p a r ano i co cuyas m e m o r i a s anal i zó Fr e ud, y que se c o n c e ­ bía c o mo c o m p a ñ e r a sexual de Dios): es el Ot ro qui en trabaja sobre él, m i e n t r a s que el per ver so, es sólo un i ns t r u me nt o , u n a h e r r a m i e n ­ ta n e u t r a que trabaja para el Otro. 3. Cf. J a c q u e s L a c a n , Ecrits, págs. 7 7 4 - 7 5 . 4. La otra d e t e r mi n a c i ó n , de a l gún mo d o c o mp l e me n t a r i a, de la e c o n o m í a si mból i ca t o t a l i t a r i a ( una d e t e r mi n a c i ó n que en contr ast e con la pr i mer a, es más car act erí s t i ca del t o t a l i t a r i s mo de e x t r e ma d e ­ r echa) t amb i én consiste en u n a especi e de c or t oc i r c ui t o, sólo que en este caso no ocur re entr e sujeto y objeto (el sujeto es r e d u c i d o a la con d i c i ó n de objeto i n s t r u me n t o del Ot r o ) , sino entr e la s i g ni f i c a ­ ción i d e o l óg i ca g e n e r a d a po r el c ód i g o s i mbó l i c o (el Ot r o) , y los fant asmas por m e d i o de los cual es o cul t a su i ncons i s t e nc i a , su falta, el Ot r o de la i deol ogí a. En los mat e r na s del "grafo del de s e o " l a c a ­ n i ano, el c or t oc i r c ui t o se pr o du c e entr e s(A) y $ 0 a (cf. J a c q u e s L a ­ can, Ecrits: A selection, pág. 313). C o n s i d e r e m o s el caso del n e oco nse r vadur i smo: en el ni vel del si gni f icado, s(A), esta i de o l og í a nos ofrece un c a m p o de sent ido e st r uct ur ado en t or no a la oposi ción e n­ tre el h u m a n i s m o secular, i gu a l i t a r i o , y los v a l o r e s de la familia, la ley y el orden, la r e s p o n s a b i l i d a d y el esfuerzo personal ; dent r o de este c amp o, la l ibertad no sólo es a me n a z a d a por el c o mu n i s mo , sino t amb i én por la b u r o c r a c i a del Est ado benef act or , etcét era. Per o, al m i s mo t i empo, entre l íneas, en un nivel t áci to - e s decir, sin men c i ón di recta, de mo d o i mp l í ci t o , c o mo un s upuest o m u d o del d i s c u r so esta i de ol o g í a r eacti va t oda u n a serie de fantasmas, sin los cual es no p o d e mo s expl i car su eficiencia, el he ch o de que caut i ve a los sujetos de un m o d o tan apasionado: f antasmas sexistas sobre la a me n a z a que r e pr e s e n t a p ar a los h o m b r e s la i n g o b e r n a b l e s exual i dad f e me n i n a "l i ber ada"; la i ma g e n f a nt a smát i ca r aci st a del " bl an c o - a ng l o s aj ó n p r ot es t a nt e" c o mo e n c a r n a c i ó n del H o m b r e qua H o m b r e , y de que debajo de la piel de cada n e gr o, a ma r i l l o , etcét era, hay un n o r t e a m e ­ r i ca no b l an c o que a n h e l a e me r g e r ; la fantasía de que el "ot ro" (el e n e m i g o ) se e mp e ñ a en r oba r nos n u e s t r o goce, t iene acceso a algún goce ocult o, i nac ce si bl e para nosot ros, etcét era. T o d o el neoconser v a d u r i s m o se basa en esa di f er enci a, r e posa en f ant asmas que no pu e d en p o n e r en pa l a b r as , i n t e g r a r al c am p o de su si gni ficaci ón

i d eo l ó gi ca . Y a t r a v e s a mo s la frontera que separa al n e o c o n s e r v a d u r i s mo del t o t a l i t a r i s mo de r e c h i s t a p r e c i sa me n t e cuant í o se p r o d u c e el co r t o c i r c u i t o entr e el c am p o de la si gni f i caci ón y esos fant asmas, es decir, c u and o los f ant asmas i nvaden d i r ec t a m e n t e el c a m p o de la si gni f i caci ón, c u a n d o son m e n c i o n a d o s de m o d o di r ecto, c o mo por e j e mpl o en el na zi smo, que arti cul a a b i e r t a me n t e ( i ncl uye en el c a m ­ po de su signi ficado i de o l ó gi c o) la t r a ma total de los f antamas se xu a ­ les, etcét er a, que sirven de soporte al a n t i s e mi t i s mo. L a i d e o l o g í a nazi afirma a b i e r t a me n t e que los j u d í o s seducen a nu e s t r as hijas i n o ­ cent es, que son c ap a ce s de p l acer es per ver sos, etcét era; a a qu e l l o s a qui ene s se di r i ge no les queda n a d a por conjeturar. Al l í r eside el g r a ­ no de v er dad de la sabi dur í a c omún, según la cual la di f er enci a entre la d e r e c h a " mo d e r a d a " y la "r adi cal " consi st e sólo en que la ú l t i ma di ce a b i e r t a me n t e lo que la p r i me r a pi ensa sin atreverse a decir. 5. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f the PsychoAnalysis, pág. 109. 6. P r e c i s a m e n t e p o r q u e en la por n og r af í a la i ma g e n no n os d e ­ vuel ve la m i r a d a - e s decir, p o r qu e es uni f o r me , sin n i n g u n a ma n c h a mi s t e r i osa que ha y a que " mi r a r al sesgo" para que a s u ma u n a forma di st i nt a - , la pr ohi bi ci ón f undament al que d e t e r mi n a la di r ecci ón de la mi r a d a de los act ores en la pa nt a l l a q ue da suspendida: en un a p e ­ l í cul a p or nogr áf i ca, lo habit ual es que la mujer, en el m o m e n t o del pl ac er sexual i ntenso, mi r e d i r ec t a m e n t e a la c ámar a , e n c a r á n d o n o s a nosot ros, los espect ador es. 7. Esta par adoj a del "saber i mp o s i b l e " i nscrit o en el m o d o en que las per sonas r eac ci ona n en la pant al l a es mu c h o más i nt er es ant e que lo que par ece a p r i me r a vista; por e j e mpl o, nos ofrece u n a clave par a e xpl i c ar la l óg i c a de los c a m e o s de H i t c h c o c k en sus pr opi os filmes. ¿ Cuá l es, sin d uda a l guna , su pe or pe l í c ul a ? Topaz. En ella Hi t c h c o c k a par ece en u n a silla de r ue das en el salón de un a e r o p u e r ­ to, tal vez c omo met áfor a de u n a cr ea t i vi dad d e f i ni t i va me nt e b a l d a ­ da. En su úl ti ma película, Trama macabra, su figura es una sombra en la v e n t a n a de la oficina del r e gi s t r o civil: se di r ía que nos i nf or ma que y a está c er ca de la m u e r t e . . . T o d o s sus c a me o s revel an un " s a ­ b e r i mp o s i b l e " de ese tipo: par ec e capaz de a s u mi r por un i nst ant e u n a posi ci ón de pur o m e t a l e n g u a j e , verse o b j e t i v a me nt e a sí m i s mo y u bi ca r s e en el cuadro. 8. Cf. Fr e dr i c J a me s o n , " P o s t s mo d e r ni s m, or the C u l t u r a l L o g i c o f Late Capitalism", en New L e t Review 146, 1984. 9. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f the PsychoAnalysis, pág. 74.

10. Est e p r o b l e m a fue p l a n t e a d o por p r i m e r a v e z po r N o e l Bu r c h en su t eor í a del hors-cham p, es d e c i r un c am p o que est á m e r a de la p ant al l a, un ext er i or especí fico i mp l í c i t o , c o n s t i t ui do p o r el int er j u eg o del c a m p o y el c o n t r a c a m p o filmados. Cf. N o e l Bu r c h , The Theory o f Film Practice, Nu e v a York, Praeger, 1’ 73. [Ed. cast.: Praxis del cine, M a d r i d , F u n d a me n t o s , 1’ 8 6 .] 11. Cf. R a y m o n d Be l l o ur , L 'a n a ly se du film, Parí s, Éd i t i on Al b a tros, 1’ ’ ’ . 12. N o es de n i n g ú n m o d o u n a c o i n c i de n c i a que en a mb o s casos el obj et o al que se a p r o x i m a el hé r o e sea u n a casa. A p r o p ó s i t o de Tuyo es m i corazón, Pascal B o n i t z e r ha d e s a r r o l l a d o un t eor í a d e t a l l a ­ da de la casa en la ob r a de H i t c h c o c k c o m o l u g a r de un s ecret o i n ­ cestuoso; cf. Pascal Boni t zer , "Not o r i o u s " , en Cahiers du cinema 358, 1980. 13. H i t c h c o c k le t o m a el pelo al e s p e c t a d o r de un m o d o i r ónico, a m i g a b l e m e n t e sádi co, t e n i e n d o p r e c i s a m e n t e en c u e n t a esta br e c h a entr e el p r o c e d i mi e n t o formal y el c o n t e n i d o al que se apli ca, es d e ­ cir, el h e c h o de que la a n g u s t i a r esul t a de un p r o c e d i m i e n t o p u r a ­ me n t e formal . P r i m e r o , por m e d i o de u n a m a n i p u l a c i ó n formal , le pr est a a un objeto trivial c o t i di ano, un a ur a de mi s t e r i o y angust i a; a c o n t i n u a c i ó n r esul ta man i f i es t o que este obj et o es, en efecto, un o b ­ j e t o cot i di ano. El caso má s c o n oci d o se e n c u e n t r a en la s e g u n d a v e r ­ sión de E l hombre que sabía demasiado. En una calle suburbana de L o n d r es , J a m e s St e wa r t se a p r o x i m a a un d e s c o n o c i d o sol i tari o, con el cual , en si l enci o, i n t e r c a m b i a m i r a d a s ; se c r ea u n a at mósf er a de t ens i ón y a ng u s t i a , p a r e c e que el ex t r a ñ o a m e n a z a a St ewar t , pero pr on t o d e s c u b r i mo s que la d e s c on f i a n z a de este ú l t i m o er a t o t a l ­ me n t e infundada; el h o m b r e er a sólo un t r a n s e ú n t e acci dent al . 14. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f the PsychoAnalysis, págs. 95-96. 15. Cf. M l a d e n Dol ar, " L ' a g e n t secret: le spe c t a t e ur qui en savait trop", en Slavoj Zizek, ed., Tout ce que Vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander a Hitchcock, Paris, Navarin, 1988. [Ed. cast.: Todo lo que usted quería saber sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, Buenos Aires, Manantial, 1994.] 16. " ¿ Qu é es un gest o? ¿ Un gest o a m e n a z a n t e , por ej e mpl o? N o es un g o l p e i nt e r r u mp i d o . Es sin du d a a l go que se hace p ar a ser d e ­ tenido y suspendido." J acques Lacan, The Four Fundamental Concepts of the Psycho-Analysis, pág. 116. 17. Cf. S i g m u n d Fr e u d , "A Ch i l d is B e i n g Be at en " , en The Stan­ dard Edition, vol. 17, 1955. [Ed. cast.: " P e g a n a un ni ño " , en OC]

18. Ibíd., pág. 185. 19. Fr a nc oi s Tr uf f a u t no sólo ha se ña l a do que esta e s c e n a "casi su g i e r e sui cidi o má s bi en que asesi nat o", sino que t a mb i é n t razó un p a r a l e l o entr e la mu e r t e de Os ca r y la m u e r t e de C a r me n : "Es c omo si Os c a r H o m o l k a se p e r mi t i e r a ser ase s i n ad o por Syl vi a Si dney. Pr ó s p e r o M é r i m é e i m a g i n ó la mu e r t e de C a r m e n b a s á n do s e en el m i s mo pr i n ci p i o d r amát i co: la v í ct i ma i mp ul s a su c u er p o haci a a d e ­ l ant e p ar a e nc on t r a r la p u ñ a l a d a fatal del asesi no". (F. Truffaut , Hitchcock, L o n d r e s , P a n t h e r Books, 1969, pág. 120.)

III

Fantasía,

burocracia, democracia

7. E l sinthom e ideológico

LA MIRADA Y LA VOZ COMO OBJETOS La dimensión de lo

a co u s ma t i q u e

E s p r o b a b l e q u e el l e c t o r f a m i l i a r i z a d o c o n l a t e o r í a c o n ­ t e m p o r á n e a c o n s i d e r e "la m i r a d a " y "la vo z" c o m o objetivos p r i m a r i o s del e s f u e r z o d e r r i d e a n o d e d e s c o n s t r u c c i ó n :

¿qué

e s l a m i r a d a s i n o theoría q u e c a p t a " l a c o s a en sí" en la p r e s e n ­ c ia d e su f o r m a o en l a f o r m a d e su p r e s e n c i a ? ; ¿ q u é es la v o z , s i n o el m e d i o d e l a p u r a a u t o a f e c c i ó n q u e p e r m i t e l a p r e s e n ­ c ia p a r a sí del s u j e t o h a b l a n t e ? L a m e t a d e l a d e s c o n s t r u c c i ó n c on si st e p r e c i s a m e n t e en d e m o s t r a r que la m i r a d a está desd e s i e m p r e d e t e r m i n a d a por la red i n f ra e s t r u c t u r a l, la cual d e l i ­ m i t a lo q u e p u e d e v e r s e r e s p e c t o de lo qu e p e r m a n e c e n o v i s ­ t o, y p o r lo t a n t o se s u s t r a e a l a c a p t u r a p o r l a m i r a d a : l a m i ­ r a d a e s t á d e s d e s i e m p r e d e t e r m i n a d a p o r el m a r g e n o m a r c o q u e n o se p u e d e e x p l i c a r c o n n i n g u n a r e a p r o p i a c i ó n a u t o r r e f l ex i v a .

En c o n c o r d a n c i a c o n e st o,

la d e s c o n s t r u c c i ó n

de­

m u e s t r a q u e l a p r e s e n c i a p a r a sí de l a v o z e s t á d e s d e s i e m p r e e s c i n d i d a / d i f e r i d a p o r el t r a z o d e l a e s c r i t u r a . N o o b s t a n t e , d e b e m o s o b s e r v a r l a d i s p a r i d a d r a d i c a l q u e e x i s t e e n t r e la desconstrucción posestructuralista y Lacan,

quien

describe

l a f u n c i ó n d e l a m i r a d a y l a v o z de u n a m a n e r a cas i e x a c t a ­ m e n t e o p u e s t a . P a r a L a c a n , e s t o s o b j e t o s n o e s t á n del

l ad o

del sujeto s i no del l a d o d e l objeto. L a m i r a d a m a r c a el p u n t o del o b j e t o ( el p u n t o de la i m a g e n ) d e s d e el c u a l el s u j e t o q u e v e y a es mirado, es d e c i r q u e el o b j e t o m e e s t á m i r a n d o . L e j o s d e a s e g u r a r la p r e s e n c i a p a r a sí del s u j e t o y su v i s i ó n , la m i r a ­ da funcio n a e n t o n c e s c o m o u n a m a n c h a ,

una zona confusa

que p e r t u r b a la v i s i b i l i d a d t r a n s p a r e n t e del c u a d r o e i n t r o d u ­ ce u n a d i v i s i ó n i r r e d u c t i b l e en mi r e l a c i ó n c o n l a i m a g e n : y o n u n c a p u e d o v e r l a en el p u n t o d e s d e el c u a l m e m i r a ; l a v i ­ si ón y la m i r a d a son c o n s t i t u t i v a m e n t e a s i m é t r i c o s . L a m i r a d a c o m o o b j e t o es u n a m a n c h a q ue m e i m p i d e m i r a r la i m a g e n desde u n a d is ta nc ia seg ur a, "objetiva"; me i m p i d e e n m a r c a r l a c o m o a l g o q u e e s t á a d i s p o s i c i ó n de mi v i s i ó n q u e a p r e h e n d e . L a m i r a d a , p o r así d e c i r l o , es u n p u n t o en el c u a l el m a r c o m i s m o ( d e mi v i s i ó n ) e s t á y a i n s c r i t o en el c o n t e n i d o de la i m a g e n q u e v e o . D e s d e l u e g o , l o m i s m o o c u r r e c on l a v o z c o ­ m o o b j e t o : e s t a v o z ( p o r e j e m p l o , l a v o z del s u p e r y ó , q u e se d i r i g e a mí si n p e r t e n e c e r a n i n g ú n p o r t a d o r en p a r t i c u l a r ) f u n c i o n a t a m b i é n c o m o u n a m a n c h a c u y a p r e s e n c i a i n e r t e se entromete

c o m o un c u e r p o

extraño y me im pide

l o g r a r la

identidad co nm igo mismo. P a r a a c l a r a r e s t e p u n t o , r e c o r d e m o s d e n u e v o el p r o c e d i ­ m i e n t o c l á s i c o d e H i t c h c o c k q u e h e m o s e x a m i n a d o en el c a ­ pítulo anterior:

¿ c ó m o f i l m a e s t e d i r e c t o r u n a e s c e n a en la

c u a l el s u j e t o se a c e r c a a a l g ú n o b j e t o m i s t e r i o s o , s i n i e s t r o , p or lo g e n e r a l u n a cas a? Lo h a c e a l t e r n a n d o la vi si ó n s u b j e t i ­ v a del o b j e t o ( l a c a s a ) y u n a t o m a o b j e t i v a del s u j e t o en m o v i ­ miento.

¿ P o r q u é e s t e p r o c e d i m i e n t o f o r m a l p r o v o c a p o r sí

m i s m o a n g u s t i a ? ¿ P o r q u é se v u e l v e s i n i e s t r o el o b j e t o al q u e el p e r s o n a j e

se a c e r c a ?

Precisam ente

encontramos

m e n c i o n a d a d i a l é c t i c a d e la v i s i ó n y l a m i r a d a :

a q u í la

el s u j e t o ve

l a c a s a , p e r o lo q u e p r o v o c a a n g u s t i a es l a s e n s a c i ó n i n d e f i n i ­ b l e de q u e l a c a s a e s t á de a l g ú n m o d o m i r á n d o l o , y q u e lo h a ­ ce d e s d e un p u n t o q u e se s u s t r a e t o t a l m e n t e a su v i s i ó n y p o r lo t a n t o lo d e ja t o t a l m e n t e

desamparado.

E s t a s i t u a c i ó n es

t r a d u c i d a p e r f e c t a m e n t e p o r u n a f r as e d e L a c a n :

" N u n c a me

m i r a s [al l u g a r ] d e s d e d o n d e y o t e v e o " . 1 El e s t a t u t o p a r a l e l o d e l a v o z c o m o o b j e t o h a s i d o e l a b o ­

r a d o p o r M i c h e l C h i o n a p r o p ó s i t o de l a n o c i ó n de la voix acousmatique, l a v o z sin p o r t a d o r ,

que no p ue de a tr i b u i r s e a

n i n g ú n s u j e t o y s o b r e v u e l a en a l g ú n e s p a c i o i n t e r m e d i o i n d e ­ f i n i d o . E s t a v o z es i m p l a c a b l e p r e c i s a m e n t e p o r q u e es i m p o ­ s i b l e u b i c a r l a , p o r q u e n o f o r m a p a r t e de l a " r e a l i d a d " n a r r a t i ­ v a n i d e l a c o m p a ñ a m i e n t o s o n o r o (el c o m e n t a r i o , l a m ú s i c a de f o n do ) ; p e r t e n e c e m á s b i e n a ese d o m i n i o m i s t e r i o s o d e ­ s i g n a d o p o r L a c a n c o m o el " e n t r e d o s m u e r t e s " . L a p r i m e r a a s o c i a c i ó n q u e se n o s o c u r r e es o t r a p e l í c u l a de H i t c h c o c k , Psicosis. S e g ú n l o h a d e m o s t r a d o C h i o n en su b r i l l a n t e a n á l i ­ s i s, el p r o b l e m a c e n t r a l d e P sicosis d e b e u b i c a r s e en u n n i v e l f o r m al , y t i e n e qu e v e r con la r e l a c i ó n de c i e r t a v oz ( l a " vo z d e l a m a d r e " ) c o n el c u e r p o q u e e s a v o z b u s c a . 2 F i n a l m e n t e , l a v o z e n c u e n t r a u n c u e r p o , p e r o n o el d e l a m a d r e , s i n o q u e se a d h i e r e a r t i f i c i a l m e n t e al c u e r p o d e N o r m a n . L a t e n s i ó n c r e a d a p o r l a v o z e r r a n t e p u e d e t a m b i é n e x p l i c a r el e f e c t o de a l i v i o , i n c l u s o la b e l l e z a p o é t i c a de la désacousmatisation, en el m o m e n t o en q u e l a v o z

finalmente

c o m o en M a d M a x I I [The R o a d

e n c u e n t r a su p o r t a d o r ,

Warrior], de G e o r g e M i l l e r .

A l p r i n c i p i o d e l a p e l í c u l a , l a v o z de u n a n c i a n o p r e s e n t a la h i s t o r i a m i e n t r a s v e m o s a M a d M a x s o l o en el c a m i n o . R e ­ c i é n al f i na l r e s u l t a c l a r o a q u i é n p e r t e n e c e e s a v o z y e s a m i ­ r a d a : al n i ñ o s a l v a j e a r m a d o c o n u n boom erang q u e m á s t a r d e se c o n v i e r t e en j e f e d e su t r i b u y l e s c u e n t a l os h e c h o s a sus d e s c e n d i e n t e s . L a b e l l e z a de l a i n v e r s i ó n f i n a l r e s i d e en su c a ­ r á c t e r i n e s p e r a d o : a m b o s e l e m e n t o s ( l a m i r a d a - v o z y la p e r s o ­ n a q u e es su p o r t a d o r a ) e s t á n d e s d e el p r i n c i p i o , p e r o s ó l o al f i nal se e s t a b l e c e la c o n e x i ó n y l a m i r a d a - v o z q u e d a l i g a d a a u n a d e l a s p e r s o n a s de l a r e a l i d a d f í l m i c a . 3 La

voix acousmatique,

en

cuanto

no

est á

anclada

en

una

f u e n t e e s p e c í f i c a , l o c a l i z a d a en u n l u g a r p r e c i s o , f u n c i o n a c o ­ m o u n a a m e n a z a q u e a c e c h a en t o d a s p a r t e s . M i c h e l C h i o n s e ñ a l a c o n p e r s p i c a c i a q u e el e f e c t o de l a v o z d e l a m a d r e en P sicosis se h a b r í a d e s v i r t u a d o si l a b a n d a s o n o r a h u b i e r a si d o g r a b a d a en D o lb y S t e r e o : ‘ su p r e s e n c i a f l o t a n t e y o m n í m o d a es la de un

objeto no-subjetivizado,

es decir,

de un a vo z - obj e t o

sin

s o p o r t e en u n s u j e t o q u e s e a su f u e n t e . En e s t e s e n t i d o , la dé-

sacousmatisation e qu i v a l e ca

la

i n j u s t a me n t e

a la subjetivización,

mal

apreciada

c o mo

Cuando

lo

llama

ejempli fi ­ un

extraño

[When a stranger calis], q u i z á la m e j o r v a r i a c i ó n sobr e el t e m a de un e x t r a ñ o q u e m o l e s t a y a t e r r o r i z a p o r t e l é f o n o a a l g u i e n . L a p r i m e r a p a r t e d e l a p e l í c u l a es n a r r a d a d e s d e el p u n t o de v i s t a de u n a j o v e n baby-sitter q u e e s t á t r a b a j a n d o en u n a m a n ­ si ón s u b u r b a n a . L o s d o s n i ñ o s d u e r m e n en el s e g u n d o p i so , m i e n t r a s e l l a m i r a t e l e v i s i ó n en l a s a l a d e e s t a r , en l a p l a n t a ba j a . U n e x t r a ñ o c o m i e n z a a l l a m a r p o r t e l é f o n o u n a y o t r a vez, r e p i t i e n d o si e m p r e la m i s m a p r e g u n ta : " ¿ S a b e s c ó m o e s ­ t án l o s n i ñ o s ? " L a j o v e n p i d e a y u d a a l a p o l i c í a , l a c u a l le a c o n s e j a q u e c i e r r e t o d a s l a s p u e r t a s y v e n t a n a s , y t r a t e de c o n v e r s a r y r e t e n e r en el t e l é f o n o al a c o s a d o r p a r a q u e e l l o s p u e d a n r a s t r e a r l as l l a m a d a s . D e s p u é s d e q u e el e x t r a ñ o i n s i s ­ t a v a r i a s v e c e s m á s , q u i e n se c o m u n i c a c o n la baby-sitter es la p o l i c í a : h a n l o g r a d o i d e n t i f i c a r el a p a r a t o d e s d e el q u e h a b l a el c r i m i na l , y está en la misma casa. El e x t r a ñ o ha es t ad o a d e n ­ t r o t o d o el t i e m p o , c e r c a d e l a j o v e n ; y a h a a s e s i n a d o b r u t a l ­ m e n t e a l os n i ñ o s y l l a m a d e s d e l a h a b i t a c i ó n de e l l o s . El a s e ­ s i no d e s c o n o c i d o a p a r e c e h a s t a e s t e p u n t o c o m o u n a a m e n a z a informe,

una

voix acousmatique si n c u e r p o , un o b j e t o c o n el

c u al n o es p o s i b l e n i n g u n a i d e n t i f i c a c i ó n . P e r o l a p e l í c u l a d a e n to n c e s un gi ro astuto, o f r e c i é n d o n o s la p e r sp e c t iv a n a r r a t i ­ v a del p r o p i o a s e s i n o p a t o l ó g i c o .

L a p a r t e c e n t r a l del f i l m

d e s c r i b e l a v i d a c o t i d i a n a m i s e r a b l e d e este i n d i v i d u o s o l i t a ­ r i o, d e s a m p a r a d o , q u e p a s a l a n o c h e en l os r e f u g i o s del E j é r ­ cit o de S a l v a c i ó n , q u e v a g a p o r b a r e s d e s o l a d o s y t r a t a d e s e s ­ peradamente modo

que

de e s t a b l e c e r c o n t a c t o c o n

cuando

el

detective

algún

contratado

por

prójimo, l os

de

padres

d e l os n i ñ o s a s e s i n a d o s lo a c o r r a l a y e s t á a p u n t o d e a c u c h i ­ l l a r l o , t o d a n u e s t r a s i m p a t í a e s t á y a del l a d o d e l c r i m i n a l . En sí m i s m a , c a d a u n a de e s t a s d o s p e r s p e c t i v a s n a r r a t i v a s es t o ­ t a l m e n t e c o m ú n . Si l a t o t a l i d a d de l a p e l í c u l a h u b i e r a s i do n a ­ r r a d a d e s d e el p u n t o d e v i s t a d e l a baby-sitter, só l o h a b r í a m o s t e n i d o u n a h i s t o r i a m á s de " t e r r o r t e l e f ó n i c o " , s obr e un d e s ­ c o n o c i d o que a te r ro r iz a a u n a v í c t i m a in o c e n t e . Po r otra p a r ­ t e, el p u n t o de v i s t a del d e l i n c u e n t e h a b r í a d a d o p o r r e s u l t a d o

u n thriller p s i c o l ó g i c o c o m i e n t e , s o b r e el u n i v e r s o p a t o l ó g i c o del a s e s i n o . T o d o el e f e c t o

s u b v e r s i v o p r o v i e n e del c a m b i o de

p e r s p e c t i v a , del h e c h o d e q u e se n o s t r a s l a d a al p u n t o de v i s t a d e l a s e s i n o después d e q u e n o s h a y a s i d o p r e s e n t a d o c o m o un l u g a r a t e r r a d o r de l o r e a l ,

u n l u g a r c o n el c u a l es i m p o s i b l e

identi fic ars e. Este c a m b i o

de p e r s p e c t i v a d a o r i g e n a u n a e x ­

p e r i e n c i a i n q u i e t a n t e : d e p r o n t o , el o b j e t o q u e h a s t a e n t o n c e s nos parecía i n a lc a n z a b le - im p o s ib le ,

comienza

a hablar,

se

subjetiviza.5 El go-sentido El

en

ejemplo

la de

ideología voix

acousmatique

con

las

consecuencias

d e m a y o r a l c a n c e p a r a u n a c r í t i c a de l a i d e o l o g í a es Brazil, de T e r r y Gillian.

"B r a z i l " es

l a c a n c i ó n e s t ú p i d a de l a d é c a d a

d e 1950 q u e r e s u e n a c o m p u l s i v a m e n t e a lo l a r g o de la p e l í c u ­ la. E s t a m ú s i c a , c u y o e s t a t u t o n o e s t á n u n c a t o t a l m e n t e c l a r o ( n o se s a b e c u á n d o f o r m a p a r t e de la r e a l i d a d n a r r a d a , y c u á n ­ d o es u n c o m e n t a r i o a ñ a d i d o c o m o m ú s i c a d e f o n d o ) , e n c a r n a , p o r m e d i o de su d e s a g r a d a b l e r e p e t i c i ó n e s t r e p i t o s a , el s u p e r y ó i m p e r a t i v o del g o c e i d i o t a . En p o c a s p a l a b r a s , " B r a z i l " es el c o n t e n i d o del f a n t a s m a del

p r o t a g o n i s t a , el s o s t é n , el p u n t o de

r e f e r e n c i a q u e e s t r u c t u r a su zó n n o s p e r m i t e d e m o s t r a r m e n t a l . A lo l a r g o del

goc e, y p r e c i s a m e n t e por esta r a ­ la a m b i g ü e d a d f a n t a s m á t i c a f u n d a ­

f i l m,

p a r e c e q u e el r i t m o i n t r u s i v o e

i d i o t a d e e s a m ú s i c a s i r v e c o m o s o s t é n del g o c e t o t a l i t a r i o , es d e c i r , c o n d e n s a el m a r c o f a n t a s m á t i c o del o r d e n s o c i al t o t a l i ­ t a r i o " l o c o " q ue la p e l í c u l a

d e s c r i b e . P e r o al f i n a l , c u a n d o la

t o r t u r a s a l v a j e p a r e c e h a b e r q u e b r a d o l a r e s i s t e n c i a del h é r o e , él se s u s t r a e c o m e n z a n d o

a silbar "B ra zi l". A u n q u e funciona

c o m o s o s t é n del o r d e n t o t a l i t a r i o ,

el f a n t a s m a es al m i s m o

t i e m p o el r e s t o d e l o r e a l q u e n o s p e r m i t e " s u s t r a e r n o s " , p r e ­ s e r v a r u n a e s p e c i e de d i s t a n c i a r e s p e c t o d e l a r e d s o c i o s i m b ó l i ca. C u a n d o n u e s t r a o b s e s i ó n c o n el g o c e i d i o t a n o s e n l o q u e ­ ce, ni s i q u i e r a l a m a n i p u l a c i ó n t o t a l i t a r i a p u e d e a l c a n z a r n o s . E n c o n t r a m o s el m i s m o

fenómeno

de la voix acousmatique

en L ili M arleen, de F a s s b i n d e r : en l a p e l í c u l a , e s a p o p u l a r c a n -

c i ó n d e a m o r d e l os s o l d a d o s a l e m a n e s se r e i t e r a h a s t a el c a n ­ sancio, y la r e p e t ic i ó n i n t e r m i n a b l e t r a n s f o r m a u n a m e l o d í a g r a t a en u n p a r á s i t o i n s o p o r t a b l e q u e n o n o s a b a n d o n a ni p o r u n m o m e n t o . T a m b i é n en e s t e c a s o el e s t a t u t o de l a m e l o d í a es c o n f u s o : el p o d e r t o t a l i t a r i o ( p e r s o n i f i c a d o p o r G o e b b e l s ) , t r a t a d e m a n i p u l a r l a , u s a r l a p a r a c a p t a r l a i m a g i n a c i ó n d e l os s o l d a d o s a g o t a d o s , p e r o e s a m ú s i c a se le v a d e l as m a n o s c o ­ m o u n g e n i o l i b e r a d o de la l á m p a r a . C o m i e n z a a l l e v a r u n a v i d a p r o p i a , n a d i e p u e d e c o n t r o l a r s us e f e c t o s . El r a s g o c r u ­ cial de l a p e l í c u l a de F a s s b i n d e r es e s t a i n s i s t e n c i a en la t o t a l ambigüedad

de

promocionada

"Lili M a r le e n ": con

recursos

una canción

de a m o r n azi

propagandísticos

de t o d o t i p o ,

p o r c i e r t o , p e r o q u e al m i s m o t i e m p o e s t á , al b o r d e de c o n ­ v e r t i r s e en un e l e m e n t o s u b v e r s i v o c a p a z de a b r i r s e pa so d e s ­ de l a m i s m a m á q u i n a i d e o l ó g i c a q u e le d a s u s t e n t o , p o r lo cual c o r r e s i e m p r e el r i e s g o de ser p r o h i b i d o . E s t e f r a g m e n t o del s i g n i f i c a n t e i m p r e g n a d o d e g o c e i d i o t a es l o q u e L a c a n , en la ú l t i m a e t a p a de su e n s e ñ a n z a , d e n o m i n ó le sinthome. h e sinthome n o es el s í n t o m a , el m e n s a j e c o d i f i c a d o q u e h a y q u e d e s c i f r a r p o r m e d i o d e l a i n t e r p r e t a c i ó n , s i no l a l e t r a c a r e n t e de s e n t i d o q u e de m o d o i n m e d i a t o p r o d u c e " g o c e en el s e n t i ­ do", sense,

"go-sentido": jouis-sense s e n t i d o ) . 6 Si

(en

francés, jouissance

consideramos

el

papel

del

goce,

y

sinthome en

es

la

c o n s t r u c c i ó n del e d i f i c i o i d e o l ó g i c o , n o s v e m o s o b l i g a d o s a r e p e n s a r l a c r í t i c a d e l a i d e o l o g í a . H a b i t u a l m e n t e se c o n c i b e la i d e o l o g í a c o m o un di scurso:

un e n c a d e n a m i e n t o de e l e ­

m e n t o s c u y o s e n t i d o e s t á s o b r e d e t e r m i n a d o p o r su a r t i c u l a ­ c i ó n e s p e c í f i c a , es d e c i r , p o r el m o d o en q u e u n " p u n t o n o ­ d a l " (el s i g n i f i c a n t e a m o d e L a c a n ) l os t o t a l i z a en u n c a m p o h o m o g é n e o . P o d r í a m o s r e f e r i r n o s a q u í al y a c l á s i c o a n á l i s i s de L a c l a u

s o b r e el m o d o p a r t i c u l a r en

ideológicos funcionan

como

que

l os e l e m e n t o s

"significantes flotantes"

cuyos

s i g n i f i c a d o s son f i j a d o s r e t r o a c t i v a m e n t e p o r l a o p e r a c i ó n de la h e g e m o n í a

(por e je m p lo ,

"comunismo"

opera

c o m o un

p u n t o n o d a l q u e e s p e c i f i c a el s i g n i f i c a d o d e t o d o s l os o t r o s elementos ideológicos:

"libertad"

se c o n v i e r t e en " l i b e r t a d

efectiva", o p ue st a a la "l ib ert ad formal b u r g u e s a " ;

"Estado"

p a s a a s e r "el m e d i o p a r a l a o p r e s i ó n d e c l a s e " , e t c é t e r a ) . 7 P e ­ r o c u a n d o t o m a m o s en c u e n t a la d i m e n s i ó n

del sinthome y a

n o b a s t a c o n d e n u n c i a r el c a r á c t e r a r t i f i c i a l d e l a e x p e r i e n c i a i d e o l ó g i c a , ni c o n d e m o s t r a r el m o d o en q u e el o b j e t o q u e la i d e o l o g í a e x p e r i m e n t a c o m o " n a t u r a l " y " d a d o " es u n a c o n s ­ t r u c c i ó n d i s c u r s i v a , r e s u l t a d o de u n a r e d de s o b r e d e t e r m i n a c i o n e s s i m b ó l i c a s ; y a n o b a s t a con u b i c a r el t e x t o i d e o l ó g i c o en su c o n t e x t o , en s a c a r a l u z s u s m á r g e n e s n e c e s a r i a m e n t e p a s a d o s p o r a l t o. L o q u e d e b e m o s h a c e r ( l o q u e h a c e n G i l l i a n y Fassbinder),

po r el c o n t r a r i o ,

es aislar el sinthome del

con­

t e x t o en v i r t u d del c u a l e j e r c e su p o d e r d e f a s c i n a c i ó n , p a r a e x p o n e r l a e s t u p i d e z t o t a l de e s e sinthome. E n o t r a s p a l a b r a s , d e b e m o s r e a l i z a r l a o p e r a c i ó n d e c o n v e r t i r el r e g a l o p r e c i o s o en u n r e g a l o d e XI),'

mierda (como

dice L a c a n

en su Seminario

la o p e r a c i ó n de e x p e r i m e n t a r la vo z f a s c i n a n t e , m e s m e -

r i z a d o r a , c o m o un f r a g m e n t o de lo r e al , r e p u l s i v o y c a r e n t e d e s e n t i d o . E s t e t i p o de " e x t r a ñ a m i e n t o " es tal v e z m á s r a d i ­ cal

q ue

el

Verfremdung b r e c h t i a n o :

no

genera distancia

si­

t u a n d o el f e n ó m e n o en su t o t a l i d a d h i s t ó r i c a , s i n o h a c i é n d o ­ n o s e x p e r i m e n t a r l a n u l i d a d t ot a l d e su r e a l i d a d i n m e d i a t a , de su e s t ú p i d a p r e s e n c i a m a t e r i a l q u e se s u s t r a e a l a m e d i a c i ó n h i s t ó r i c a . E n e s t e c a s o n o sum am os la m e d i a c i ó n d i a l é c t i c a , el c o n t e x t o q u e le d a s e n t i d o al f e n ó m e n o , s i n o q u e lo restamos. El e s p e c t á c u l o

de B razil o L ili M arleen n o e s c e n i f i c a n i n g ú n

t i p o d e " v e r d a d r e p r i m i d a del t o t a l i t a r i s m o " , n o c o n f r o n t a la l ó g i c a t o t a l i t a r i a c o n su " v e r d a d " . Al a i s l a r el n ú c l e o h o r r e n d o d e su g o c e i d i o t a , s e n c i l l a m e n t e d i s u e l v e el t o t a l i t a r i s m o c o ­ m o l a z o s o c i a l e f ec t i v o . E x a c t a m e n t e en e s t e l í m i t e e s t á s i t u a d a u n a e s c e n a s u b l i ­ me y al m i s m o t i e m p o p e n o s a de E l im perio del sol, de S p i e l b e r g . El p e q u e ñ o J i m , d e t e n i d o e n u n c a m p o j a p o n é s d e p r i ­ s i o n e r o s c e r c a n o a S h a n g h a i , o b s e r v a a l o s kam ikazes r e a l i z a r sus r i t u a l e s a n t e s de l a l u c h a f i nal . U n e al c a n t o de e l l o s su p r o p i o h i m n o , e n l e n g u a c h i n a , tal c o m o l o h a b í a a p r e n d i d o en l a i g l e s i a . E s e c a n t o , i n c o m p r e n s i b l e p a r a t o d o s l os p r e s e n ­ t e s , t a n t o p a r a l o s j a p o n e s e s c o m o p a r a l os i n g l e s e s , es u n a v o z f a n t a s m á t i c a . Su e f e c t o es o b s c e n o , n o p o r q u e i ncl í n - a al

g o " s u c i o " , s i n o p o r q u e a t r a v é s de él J i m d e s c u b r e su i n t i m i ­ d a d m á s p r o f u n d a , l a e s f e r a m á s í n t i m a de su ser. A t r a v é s del h i m n o r e v e l a p ú b l i c a m e n t e el o b j e t o q u e h a y en él, el ágalma o t e s o r o o c u l t o q u e s o s t i e n e su i d e n t i d a d . T o d o s se s i e n t e n de a l g ú n m o d o m o l e s t o s ( c o m o c u a n d o a l g u i e n n o s d e s c u b r e de­ m asiadas c o s a s d e él m i s m o ) , a u n c u a n d o e s c u c h a n c o n u n a e s p e c i e de r e s p e t o i n d e f i n i d o . L o c r u c i a l e s el c a m b i o e n la c a l i d a d d e l a v o z d e J i m : e n c i e r t o p u n t o , su v o z r o n c a , s e c a , solitaria, c o m i e n z a a v i b r a r a r m o n i o s a m e n t e , a c o m p a ñ a d a por ó r g a n o y c o r o . E s t á c l a r o q ue h e m o s c a m b i a d o de p e r s p e c t i ­ va, p a s a n d o d e l m o d o en q u e l o o y e n l o s o t r o s , al m o d o en q u e se o y e el p r o p i o J i m : p a s a m o s d e l a r e a l i d a d al e s p a c i o fantasmático. N o es c a s u a l q u e e s t a s t r e s p e l í c u l a s d e s c r i b a n u n u n i v e r s o t o t a l i t a r i o en el c u a l el s u j e t o s ó l o p u e d e s o b r e v i v i r a f e r r á n ­ d o s e a a l g u n a v o z s u p e r y o i c a q u e le p e r m i t a e l u d i r l a c o m p l e ­ t a p é r d i d a de l a r e a l i d a d ( l a s c a n c i o n e s " B r a z i l " y " L i l i M a r l e e n " , q u e d a n t í t u l o a l a s p e l í c u l a s , el h i m n o d e J i m ) . C o m o l o h a s e ñ a d o L a c a n , n u e s t r o s e n t i d o de l a r e a l i d a d n u n c a se b a s a e x c l u s i v a m e n t e en u n a p r u e b a d e r e a l i d a d

(Realitatsprü-

fung); p a r a s o s t e n e r s e , l a r e a l i d a d n e c e s i t a s i e m p r e u n c i e r t o m a n d a t o s u p e r y o i c o , u n c i e r t o " ¡ E n t o n c e s , s e a ! " El e s t a t u t o d e l a v o z q u e p r o n u n c i a e s t e m a n d a t o n o es i m a g i n a r i o ni s i mb ó l i c o ,

es real.

"AMA A TU SINTHOME COMO A TI MISMO" Una

letra más allá del discurso

H e m o s l l e g a d o a h o r a a la d i m e n s i ó n m á s r a d i c a l de la b r e ­ c h a q u e s e p a r a al ú l t i m o L a c a n de l a v e r s i ó n c o n v e n c i o n a l de su t e o r í a . El l í m i t e en el L a c a n " c l á s i c o " es el l í m i t e del discur­ so; el d i s c u r s o es el c a m p o d e l p s i c o a n á l i s i s , y se d e f i n e el i n ­ c o n s c i e n t e c o m o " d i s c u r s o del O t r o " . H a c i a f i n e s d e l a d é c a ­ da de

1 9 6 0 , L a c a n le d i o u n a f o r m a d e f i n i d a a su t e o r í a del

d i s c u r s o , p o r m e d i o de l o s c u a t r o d i s c u r s o s ( d e l a m o , d e la

u n i v e r s i d a d , d e l a h i s t é r i c a , del a n a l i s t a ) , es d e c i r , l os c u a t r o t i p o s p o s i b l e s de v í n c u l o s o c i a l , o c u a t r o a r t i c u l a c i o n e s p o s i ­ b l e s de l a r e d q u e r e g u l a l a s r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s . 9 El p r i m e r o es el discurso del amo: un c i e r t o s i g n i f i c a n t e ( S , ) r e ­ p r e s e n t a al

s u j e t o ( 2 ) p a r a o t r o s i g n i f i c a n t e o, m á s p r e c i s a ­

m e n t e , p a r a t o d o s l os o t r o s s i g n i f i c a n t e s ( S 2 ) . D e s d e l u e g o , el p r o b l e m a e s t á en q u e e s t a o p e r a c i ó n d e r e p r e s e n t a c i ó n s i g n i ­ ficante siempre produce algún excedente perturbador, algún resto o " e x c r e m e n t o " d e s i g n a d o por u n a a. L o s otros d i s c u r ­ sos son s e n c i l l a m e n t e t r e s i n t e n t o s d i s t i n t o s d e " c o n c i l i a r s e " con

ese

remanente

(el

célebre

objet petit a),

de

relacionarse

e x i t o s a m e n t e c o n él. •

El discurso de la universidad t o m a e s t e r e s t o c o m o su o b j e t o i n m e d i a t o , su " o t r o " , e i n t e n t a t r a n s f o r m a r l o en un " s u j e ­ t o " , a p l i c á n d o l e l a r e d de l " s a b e r " ( S 2 ) . E s t a es l a l ó g i c a e l e m e n t a l d e l os p r o c e d i m i e n t o s p e d a g ó g i c o s : a p a r t i r de u n o b j e t o "no d o m e s t i c a d o " (el n i ñ o n o s o c i a l i z a d o ) , p r o ­ d u c i m o s u n s u j e t o al i m p l a n t a r l e s a b e r . L a v e r d a d r e p r i ­ m i d a de e s t e d i s c u r s o es q u e , d e t r á s del s e m b l a n t e d e l s a ­ ber neutral

que i n t e n t a m o s

impartirle

al o t r o ,

siempre

p o d e m o s u b i c a r el g e s t o del a m o . •

El discurso de la histérica c o m i e n z a en el l ado o pue st o.

Su

elemento

al

constitutivo básico

es l a p r e g u n t a

dirigida

amo : " ¿ P o r qué soy lo que tú d i c e s que s o y ? " E st a p r e g u n ­ t a s u r g e c o m o la r e a c c i ó n d e la h i s t é r i c a a lo q u e L a c a n , a p r i n c i p i o s de la d é c a d a de

1950, d e n o m i n ó " p a l a b r a f u n ­

d a n t e " , el m a n d a t o s i m b ó l i c o q u e , al n o m b r a r m e , d e f i n e y e s t a b l e c e mi l u g a r en l a r e d s i m b ó l i c a : " T ú e r e s mi a m o (o mi m a e s t r o , mi e s p o s a , mi r e y . . . ) " . A p r o p ó s i t o de e s t a p a ­ l a b r a f u n d a n t e , s i e m p r e se p l a n t e a u n a c u e s t i ó n : " ¿ Q u é h a y en mí q u e m e h a c e el a m o ( o la e s p o s a , o el r e y ) ? " En o t r a s p a l a b r a s , l a p r e g u n t a h i s t é r i c a a r t i c u l a l a e x p e r i e n c i a de u n a f i s u r a , de u n a b r e c h a i r r e d u c t i b l e e n t r e el s i g n i f i c a n t e q u e m e r e p r e s e n t a (el m a n d a t o s i m b ó l i c o q u e d e t e r m i n a mi l u g a r en la r e d s o c i a l ) y el e x c e d e n t e n o s i m b o l i z a d o de mi s e r - a h í . L o s s e p a r a u n a b i s m o ;

el m a n d a t o s i m b ó l i c o

n u n c a p u e d e b a s a r s e en m i s p r o p i e d a d e s e f e c t i v a s , se r e x ­ p l i c a d o p o r e l l a s , p u e s su e s t a t u t o , p o r d e f i n i c i ó n , es p e r f o r m a t i v o . L a h i s t é r i c a y el h i s t é r i c o e n c a r n a n e s t a p r e g u n ­ ta

del

ser:

su p r o b l e m a

bá s i co

c onsi st e

cómo explicar la propia existencia (a l os oj o s El discurso del analista es i n ve r s o al

en del

di sc ur so

cómo justificar, O t r o ) . 10 del

amo.

El

a n a l i s t a o c u p a el l u g a r d e u n o b j e t o e x c e d e n t e ; se i d e n t i f i ­ c a d e m o d o d i r e c t o c o n el resto de l a r e d d i s c u r s i v a . P o r e l l o el d i s c u r s o d e l a n a l i s t a es m u c h o m á s p a r a d ó j i c o q u e l o q u e p u e d e p a r e c e r a p r i m e r a vi st a: i n t e n t a e n t r e t e j e r s e p a r t i e n d o p r e c i s a m e n t e del e l e m e n t o q u e se s u s t r a e a la r e d d i s c u r s i v a , q u e c a e f u e r a de e l l a , q u e es p r o d u c i d o c o ­ m o su e x c r e m e n t o . N o d e b e m o s o l v i d a r q u e l a m a t r i z de l o s c u a t r o d i s c u r s o s e s t á c o n s t i t u i d a p o r l a s c u a t r o p o s i c i o n e s p o s i b l e s en l a r e d i n t e r s u b j e t i v a de l a c o m u n i c a c i ó n . E s t a m o s en e s t e c a s o s i t u a ­ dos en el c ampo de la comunicación en cuanto sentido, a pesar (o, m á s b i e n , a c a u s a ) de l as p a r a d o j a s i m p l í c i t a s en l a c o n c e p t u a l i z a c i ó n l a c a n i a n a de e st o s t é r m i n o s . P o r s u p u e s t o , la c o m u ­ n i c a c i ó n e s t á e s t r u c t u r a d a c o m o u n c i r c u i t o p a r a d ó j i c o en el c u al el e m i s o r r e c i b e de l r e c e p t o r su p r o p i o m e n s a j e en f o r m a invertida y verdadera,

es d e c i r q u e es el O t r o d e s c e n t r a d o

q u i e n d e c i d e el v e r d a d e r o s i g n i f i c a d o d e l o q u e h e m o s d i c h o ( en e s t e s e n t i d o , el v e r d a d e r o s i g n i f i c a n t e a m o e s el S2 q u e r e ­ t r o a c t i v a m e n t e le d a s e n t i d o a S , ) . L o q u e c i r c u l a e n t r e l os s uj e t o s q u e se c o m u n i c a n s i m b ó l i c a m e n t e es en ú l t i m a i n s t a n ­ c i a l a fal t a, la a u s e n c i a en sí, y es e s t a a u s e n c i a l a q u e a b r e el e s p a c i o p a r a q u e se c o n s t i t u y a el s e n t i d o p o s i t i v o . P e r o t o d a s é s t as son p a r a d o j a s i n m a n e n t e s al c a m p o de l a c o m u n i c a c i ó n qua s e n t i d o : el s i g n i f i c a n t e del s i n - s e n t i d o , el " s i g n i f i c a n t e sin s i g n i f i c a d o " , es l a c o n d i c i ó n d e p o s i b i l i d a d del s e n t i d o d e t o ­ d o s l os o t r o s s i g n i f i c a n t e s ; n o d e b e m o s o l v i d a r q u e el s i n - s e n t i d o al q u e n o s e s t a m o s r e f i r i e n d o es e s t r i c t a m e n t e i n t e r n o del c a m p o del s e n t i d o , q u e l o t r u n c a d e s d e a d e n t r o . 11 P e r o t o d o s l os e s f u e r z o s d e l L a c a n d e l os ú l t i m o s a ñ o s se d i r i g i e r o n a i r r u m p i r a t r a v é s de e s t e c a m p o d e la c o m u n i c a ­

c i ó n en t a n t o definitiva,

sentido.

Después

lógicamente

de e s t a b l e c e r l a e s t r u c t u r a

p u r i f i c a d a de l a c o m u n i c a c i ó n ,

del

v í n c u l o s o c i al , m e d i a n t e l a m a t r i z d e l os c u a t r o d i s c u r s o s , L a c a n e m p r e n d i ó l a t a r e a de t r a z a r el b o s q u e j o de un c i e r t o e s ­ p a c i o f l o t a n t e en el q u e se e n c u e n t r a n l os s i g n i f i c a n t e s a n t e s d e su v i n c u l a c i ó n d i s c u r s i v a , de su articulación. E s t e es el e s p a ­ c i o de u n a c i e r t a p r e h i s t o r i a a n t e r i o r a l a h i s t o r i a del v í n c u l o s o c i a l , es d e c i r el e s p a c i o d e un c i e r t o n ú c l e o p s i c ó t i c o q u e se sustrae a la red discursiva. Esto nos a y u d a a c o m p r e n d e r otro r a s g o i n e s p e r a d o del Sem inario X X (Aun) de L a c a n :

un p a s a j e

del O t r o al U n o , a n á l o g o al p a s a j e del s i g n i f i c a n t e al s i g n o . A n t e s d e sus ú l t i m o s a ñ o s , t o d o s l os e s f u e r z o s d e L a c a n t e n ­ d í an a d e l i n e a r u n a c i e r t a a l t e r i d a d a n t e r i o r al U n o : p r i m e r o , en el c a m p o del s i g n i f i c a n t e c o m o d i f e r e n c i a l , t o d o U n o q u e ­ d a d e f i n i d o p o r el h a z de s u s r e l a c i o n e s d i f e r e n c i a l e s c o n su O t r o , d e m o d o q u e t o d o U n o es c o n c e b i d o d e a n t e m a n o c o ­ m o " u n o e n t r e l os o t r o s " ;

después,

en el d o m i n i o del g r a n

O t r o (el o r d e n s i m b ó l i c o ) , L a c a n t r a t ó d e a i s l a r , d e s e p a r a r su ex-timé, su n ú c l e o r e al i m p o s i b l e (el o b j e t o a es en un s e n t i d o "el o t r o q u e e s t á en m e d i o del O t r o " , u n c u e r p o e x t r a ñ o en su c o r a z ó n ) . P e r o , de p r o n t o , en el Sem inario XX, t r o p e z a m o s c o n un c i e r t o U n o ( ily a de l'U n , " h a y d e lo U n o " , " h a y a l g o q u e es U n o " )

q u e n o es " u n o e n t r e l os o t r o s " , q u e a ú n n o

c o m p a r t e l a a r t i c u l a c i ó n p r o p i a del r e g i s t r o del O t r o . D e s d e l u e g o , est e U n o es p r e c i s a m e n t e el U n o del jouis-sense, el s i g ­ n i f i c a n t e en c u a n t o n o e s t á a ú n e n c a d e n a d o , s i no q u e f l o t a l i b r e m e m e n t e , i m p r e g n a d o d e g o c e : e s t e g o c e i m p i d e su a r t i ­ c u l a c i ó n en u n a c a d e n a .

P a r a i n d i c a r la d i m e n s i ó n de est e

U n o , L a c a n a c u ñ ó el n e o l o g i s m o le sinthome. E s t e p u n t o f u n ­ c i o n a c o m o el s o s t é n f u n d a m e n t a l de l a c o n s i s t e n c i a del s u j e ­ t o, el p u n t o del "tú e r e s e s t o " , el p u n t o q u e m a r c a l a d i m e n ­ si ón de "l o q u e es en el s u j e t o m á s q u e él m i s m o " y q u e p o r lo t a n t o "él a m a m á s qu e a sí m i s m o " , el p u n t o q u e sin e m b a r g o n o es s í n t o m a (el m e n s a j e c o d i f i c a d o en el c u a l el s u j e t o r e c i ­ b e del O t r o su p r o p i o m e n s a j e en f o r m a i n v e r t i d a ) ni t a m p o ­ c o f a n t a s m a (el g u i ó n i m a g i n a r i o q u e , p o r m e d i o d e su p r e ­ s e n c i a f a s c i n a n t e , o c u l t a la f a l t a en el O t r o , en el r e g i s t r o

s i m b ó l i c o , en su c o n s i s t e n c i a , es d e c i r , u n a c i e r t a i m p o s i b i l i ­ d a d f u n d a m e n t a l i n v o l u c r a d a en el a c t o m i s m o de l a s i m b o l i ­ z a c i ó n : " l a i m p o s i b i l i d a d de l a r e l a c i ó n s e x u a l " ) . Hay

objetos y

objetos

P a r a h a c e r m á s p a l p a b l e l os p e r f i l e s d e e s t e c o n c e p t o , p e r ­ m í t a s e n o s r e m i t i r n o s a la o b r a de P a t r i c i a H i g s h m i t h , q u i en , en sus c u e n t o s ,

s u e l e o f r e c e r v a r i a c i o n e s s o b r e el t e m a del

" t i c " o d e f o r m a c i ó n p a t o l ó g i c a d e l a n a t u r a l e z a q u e , c o m o tal, m a t e r i a l i z a el g o c e del s uj e t o: s i r v e c o m o su c o n t r a c a r a o b j e ­ tiva y sostén.

En " T h e P o n d " , u n a m u j e r q u e t i e n e u n hi j o

p e q u e ñ o y a c a b a de d i v o r c i a r s e se m u d a a u n a c a s a de c a m p o q u e t i e n e en el f o n d o un e s t a n q u e p r o f u n d o y o s c u r o . E s e e s ­ tanque,

del

que surge n

extrañas raíces,

ejerce una curiosa

a t r a c c i ó n s o b r e el hi j o . U n a m a ñ a n a l a m u j e r e n c u e n t r a al n i ­ ñ o a h o g a d o , e n r e d a d o en l as r a í c e s ; d e s e s p e r a d a , l l a m a al s e r ­ v i c i o de j a r d i n e r í a . L o s j a r d i n e r o s l l e g a n y e s p a r c e n a l r e d e d o r del e s t a n q u e un v e n e n o d e s t i n a d o a m a t a r l a m a l e z a . E s t o no parece dar resultado: hasta que, fi na lm en te ,

l as r a í c e s c r e c e n a ún con m á s fuerza, l a p r o p i a m u j e r e m p r e n d e l a t a r e a de

c o r t a r l a s c o n u n a d e t e r m i n a c i ó n o b s e s i v a . E n t o n c e s le p a r e c e que e s t án v i v as , q u e r e a c c i o n a n a ella. C u a n t o m á s las a ta ca , m á s q u e d a a t r a p a d a en su r e d . F i n a l m e n t e d e j a d e r e s i s t i r y se e n t r e g a a su a b r a z o , r e c o n o c i e n d o en su p o d e r de a t r a c c i ó n el l l a m a d o del n i ñ o m u e r t o . A q u í t e n e m o s u n e j e m p l o del sinthome: el e s t a n q u e es la " h e r i d a a b i e r t a de la n a t u r a l e z a " , el n ú c l e o de g o c e q u e s i m u l t á n e a m e n t e n o s a t r a e y n os r e p e l e . "The M y s te r io u s C e m e t e r y " despliega una variación inverti­ d a s o b r e el m i s m o t e m a . E n u n p u e b l o a u s t r í a c o , l os m é d i c o s del h o s p i t a l l o c a l r e a l i z a n e x t r a ñ o s e x p e r i m e n t o s r a d i a c t i v o s c o n sus p a c i e n t e s a g o n i z a n t e s . En el c e m e n t e r i o q u e e s t á d e ­ t r á s del h o s p i t a l , d o n d e e n t i e r r a n a l os p a c i e n t e s , c o m i e n z a n a s u c e d e r c o s a s e x t r a ñ a s : s a l e n de l as t u m b a s p r o t u b e r a n c i a s e x ­ traordinarias,

r o j as e s c u l t u r a s p o r o s a s c u y o c r e c i m i e n t o es

i m p o s i b l e d ete ner . D e s p u é s de la i n q u i e t u d in ici al, la ge n te del p u e b l o se r e s i g n a a e s a s e x c r e c e n c i a s , q u e se c o n v i e r t e n en

u n a a t r a c c i ó n t u r í s t i c a . Y se e s c r i b e n p o e m a s s o b r e e s o s " b r o ­ t es de g o c e " . P e r o sería un e r ro r t e ó r i c o e q u i p a r a r esas e x tr a ñ a s p r o t u ­ b e r a n c i a s c o n el o b j e t o a l a c a n i a n o , el o b j e t o c a u s a de d e s e o . El o b j e t o a s e r í a m á s b i e n l a " c a s a n e g r a " de o t r o r e l a t o de P a t r i c i a H i g h s m i t h ( v é a s e el c a p í t u l o 1): u n o b j e t o t o t a l m e n ­ t e c o m ú n , c o t i d i a n o , q u e en c u a n t o es " e l e v a d o al e s t a t u t o de la C o s a " c o m i e n z a a f u n c i o n a r c o m o u n a e s p e c i e de p a n t a l l a , c o m o u n l u g a r v a c í o s o b r e el c u a l el s u j e t o p r o y e c t a l os f a n ­ t a s m a s q u e s o s t i e n e n su d e s e o , u n e x c e d e n t e d e l o r e a l q u e nos im p u lsa a n a r ra r una y otra vez n u e stro p r im e r e n c u e n ­ t r o t r a u m á t i c o con el g o c e . El e j e m p l o d e l a " c a s a n e g r a " d e ­ m u e s t r a c o n c l a r i d a d l a n a t u r a l e z a p u r a m e n t e form al d e l o b ­ j e t o a : es u n a f o r m a v a c í a q u e se l l e n a c o n l o s f a n t a s m a s de cada uno.

En c o n t r a s t e ,

las p r o t u b e r a n c i a s del c e m e n t a r i o

a u s t r í a c o e s t á n casi d e m a s i a d o p r e s e n t e s , son en c i e r t o s e n t i ­ d o u n c o n t e n i d o sin f o r m a q u e n o s i m p o n e l a p r e s e n c i a m a ­ s i va , i n e r t e , su b u l t o n a u s e a b u n d o , v i s c o s o . E n e s a o p o s i c i ó n n o r e s u l t a difíci l r e c o n o c e r la q u e m e d i a e n t r e deseo y pulsión: el o b j e t o a n o m b r a el v a c í o d e e s e e x c e d e n t e i n a l c a n z a b l e q u e p o n e n u e s t r o d e s e o en m o v i m i e n t o , m i e n t r a s q u e el e s ­ t a n q u e e j e m p l i f i c a el o b j e t o i n e r t e , l a e n c a r n a c i ó n del g o c e en t o r n o al c u a l c i r c u l a l a p u l s i ó n . L a o p o s i c i ó n e n t r e d e s e o y p u l s i ó n r e s i d e p r e c i s a m e n t e en el h e c h o de q u e el d e s e o e s ­ tá por definición atra p ad o

en u n a c i e r t a d i a l é c t i c a ,

puede

s i e m p r e c o n v e r t i r s e en su o p u e s t o , o d e s l i z a r s e de u n o b j e t o al o t r o ; n u n c a a p u n t a a l o q u e p a r e c e s e r su o b j e t o , s i n o q u e siem pre "quiere a lg u n a otra cosa". La pulsión, por otra p a r­ t e, es i n e r t e , se r e s i s t e a m e z c l a r s e en u n m o v i m i e n t o d i a l é c ­ t i c o ; c i r c u l a en t o r n o a su o b j e t o , f i j a d a en el p u n t o en t o r n o al c u a l l a t e . P e r o t a m p o c o e s t a o p o s i c i ó n a g o t a l a g a m a de o b j e t o s qu e p o d e m o s e n c o n t r a r en p s i c o a n á l i s i s : h a y u n t e r c e r t i p o , q u i z á s el m á s i n t e r e s a n t e , q u e se s u s t r a e a l a o p o s i c i ó n e n t r e el o b j e ­ t o del d e s e o y el o b j e t o d e l a p u l s i ó n , tal c o m o l os h e m o s d e s ­ c r i t o . U n o b j e t o d e e s a c l a s e s e r í a , p o r e j e m p l o , el b o t ó n del r e l a t o del m i s m o n o m b r e ( "El b o t ó n " ) , t a m b i é n d e P a t r i c i a

Highsmith. un

niño

con

Se t r a t a d e u n a f a m i l i a d e M a n h a t t a n q u e t i e n e síndrome

de

Down,

un

monstruo

pequeño y

g o r d o i n c a p a z d e e n t e n d e r n a d a : l o ú n i c o q u e h a c e es r e í r s e e s t ú p i d a m e n t e y e s c u p i r la c o m i d a . El p a d r e n u n c a se a c o s ­ t u m b r ó a e s e h i j o , ni s i q u i e r a m u c h o d e s p u é s d e su n a c i m i e n ­ t o : le p a r e c e u n a i n t r u s i ó n d e l o r e a l c a r e n t e d e s e n t i d o , un c a p r i c h o d e D i o s o el D e s t i n o , u n c a s t i g o t o t a l m e n t e i n m e r e ­ c i d o . El b a l b u c e o i d i o t a d e l a c r i a t u r a le r e c u e r d a d í a t r a s d í a l a i n c o n s i s t e n c i a y la c o n t i n g e n c i a i n d i f e r e n t e del u n i v e r s o , es d e c i r , su f al t a f u n d a m e n t a l d e s e n t i d o . U n a n o c h e , h a s t i a d o del n i ñ o ( y de l a e s p o s a q u e , a p e s a r d e su a v e r s i ó n , t r a t a de i m a g i n a r q u e el p e q u e ñ o m o n s t r u o le d e s p i e r t a a l g ú n a f e c t o ) , el p a d r e s a l e a d a r u n p a s e o p o r l a s c a l l e s s o l i t a r i a s . En u n a e s q u i n a o s c u r a t r o p i e z a c o n un e b r i o , p e l e a c o n él y l o m a t a en u n e s t a l l i d o d e f u r i a f r u s t r a d a , n u t r i d a p o r la i n j u s t i c i a del destino.

Después advierte

q u e t i e n e en l a m a n o u n

botón

del s o b r e t o d o del h o m b r e ; en l u g a r de d e s p r e n d e r s e d e él, lo c o n s e r v a c o m o u n a e s p e c i e de r e c u e r d o . Es un p e q u e ñ o t r o z o de lo r e a l , u n r e c o r d a t o r i o del c a r á c t e r a b s u r d o del d e s t i n o y del h e c h o d e q u e , p o r l o m e n o s u n a v e z , él p u d o v e n g a r s e m e d i a n t e u n a c t o n o m e n o s a b s u r d o . El b o t ó n le o t o r g a r á el p o d e r d e c o n s e r v a r l a c a l m a en el f u t u r o , es u n a e s p e c i e de s í m b o l o d e su c a p a c i d a d p a r a e n f r e n t a r l a d e s d i c h a c o t i d i a n a d e la v i d a c o n un m o n s t r u o . ¿ C ó m o f u n c i o n a e s t e b o t ó n ? E n c o n t r a s t e c o n el o b j e t o a, n o h a y en él n a d a m e t o n í m i c o i n a l c a n z a b l e : es s ó l o u n t r o z o d e l o r e a l q u e p o d e m o s t e n e r en l a m a n o y m a n i p u l a r c o m o c u a l q u i e r o t r o o b j e t o . Y, en c o n t r a s t e c o n l a s p r o t u b e r a n c i a s del c e m e n t e r i o , n o es u n o b j e t o f a s c i n a n t e a t e r r a d o r : p o r el c o n t r a r i o , da s e g u r i d a d y c o n f o r t a ; su p r e s e n c i a g a r a n t i z a q u e p o d r e m o s s o b r e l l e v a r l a i n c o n s i s t e n c i a y el a b s u r d o del u n i ­ verso. La p a r a d o j a es e n t o n c e s la s i g u i e n t e : es un p e q u e ñ o f r a g m e n t o d e lo r e a l q u e a t e s t i g u a el a b s u r d o f u n d a m e n t a l del u n i v e r s o , per o, en c u a n t o nos p e r m i t e c o n d e n s a r , situar, m a ­ t e r i a l i z a r e s e c a r á c t e r a b s u r d o , e n c u a n t o el o b j e t o s i r v e p a r a r e p r e s e n t a r l o , n o s p e r m i t e s o s t e n e r n o s en m e d i o de l a i n c o n ­ s i s t e n c i a . L a l ó g i c a d e e s t o s c u a t r o t i p o s de o b j e t o s ( l a " c a s a

n e g r a " , l a s p r o t u b e r a n c i a s del c e m e n t e r i o , el b o t ó n , el e s t a n ­ q u e ) p u e d e a r t i c u l a r s e p o r m e d i o del e s q u e m a d e p r i n c i p i o s del c a p í t u l o 7 del s e m i n a r i o Aun, de L a c a n : 12

I magi n ar i o

Si mból i c o---------------------------------------------------- • a

Real

C o m o l o h a s e ñ a l a d o J a c q u e s - A l a i n M i l l e r , l os t r e s v e c t o ­ r e s de e s t e e s q u e m a n o i n d i c a n u n a r e l a c i ó n de c a u s a l i d a d : I — > S no s i g n i f i c a q u e "l o i m a g i n a r i o d e t e r m i n a lo s i m b ó l i ­ co",

s i n o q u e r e p r e s e n t a el p r o c e s o de s i m b o l i z a c i ó n de lo

i m a g i n a r i o . El o b j e t o a es e n t o n c e s el " a g u j e r o en lo r e a l " qu e p o n e en m o v i m i e n t o l a s i m b o l i z a c i ó n ( p o r e j e m p l o , l a " c a s a n e g r a " : u n a p a n t a l l a p a r a l a p r o y e c c i ó n de l os r e l a t o s f a n t a s m á t i c o s ) ; la í*, " i m a g i n a r i z a c i ó n de lo r e a l " , es u n a c i e r t a i m a ­ g e n q u e m a t e r i a l i z a el g o c e n a u s e a b u n d o ( p o r e j e m p l o , las p r o t u b e r a n c i a s del c e m e n t e r i o a u s t r í a c o ) y,

finalmentíS(á£),

el s i g n i f i c a n t e de la f alt a en el O t r o (el r e g i s t r o s i m b ó l i c o ) , de su i n c o n s i s t e n c i a , l a m a r c a del h e c h o de q u e "el O t r o ( c o m o t o t a l i d a d c e r r a d a , c o n s i s t e n t e ) n o e x i s t e " , es el p e q u e ñ o t r o z o de lo r e a l q u e f u n c i o n a c o m o s i g n i f i c a n t e del a b s u r d o f u n d a ­ m e n t a l del u n i v e r s o ( s i m b ó l i c o ) :

por eje m plo ,

el b o t ó n .

El

a b i s m o q u e e s t á en el c e n t r o (el b o l s ó n q u e e n c i e r r a a la l e t r a J, Jouissancé) es p o r s u p u e s t o el t o r b e l l i n o de g o c e q u e a m e n a ­ z a t r a g a r n o s , c o m o el e s t a n q u e en el r e l a t o de P a t r i c i a H i g h s m i t h : el p o z o q u e e j e r c e su a t r a c c i ó n fatal. L o s t r e s o b j e t o s q u e e s t á n j u n t o a l os l a d o s del t r i á n g u l o tal v e z n o sean m á s q u e l os t r e s m o d o s de c o n s e r v a r a l g ú n t i p o de d i s t a n c i a r e s ­ p e c t o de e s e a b i s m o c e n t r a l t r a u m á t i c o ; p o d r í a m o s e n t o n c e s

r e p e t i r el e s q u e m a d e L a c a n i n s e r t a n d o en él l os n o m b r e s de l os o b j e t o s q u e e n c o n t r a m o s en l os r e l a t o s d e P a t r i c i a H i g h s m i t h : 13

La

identificación

con

el síntoma

El e s t a t u t o o n t o l ó g i c o d e e s t as e x c r e c e n c i a s d e l o r e a l qu e se d e s p r e n d e n de n u e s t r a r e a l i d a d

c o m ú n - S ( d í ) , Shklovsky, Victor, '>7

M iln e r , J e a n - C l a u d e , 17-20

Sm ith, A dam , 134

N ie tz sc h e , Friedrich , 2 3 5 - 2 3 7

Spillane, M ic k e y , 107, 110

P a r m é n id e s , 17, 21

Stach, Reiner, 243

Pascal, B laise, 62

Truffaut, Francois, 136

Pinter, H arold, 123

W e i n i n g e r , O tto , 2 4 6

Poe, E d g ar Allan, 144

W elles,

Ponelle, J e a n - P i e r r e , 191

W ittgenstein , L u d w i g , 17, 64

R e g n au lt, Francois, 174

W o o d , Robin, 162

R oh m er, Eric, 128

Z e n o n , 17-21

Rorty, R ichard, 259 -263

Z w eig, Stephan, 256

Orson,1 59