La época presente 9789561115835, 9561115832

Citation preview

La época presente S0ren Kierkegaard

i EDITORIAL UNIVERSITARIA

EL S A B E R Y L A C U L T U R A

CUBIERTA

Georg Friedrich Kersting.

Joven leyendo a la luz de una lámpara, 1814 (detalle). Ó l e o sobre lienzo, 4 7 , 5 x 3 7 c m , Winterthur, Fundación Oskar Reinhart.

La época presente

EL SA B E R

Y LA

CULTURA

Título original en danés: En Literarair Anmeldelse. © 2001, MANFRED SVENSSON HAGVALL. s

Inscripción N 122.303, Santiago de Chile. Derechos de edición reservados para todos los países por © EDITORIAL UNIVERSITARIA, S.A. María Luisa Santander 0447. Fax 56-2-2099455 Santiago de Chile. www.universitaria.cl Ninguna parte de este libro, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por procedimientos mecánicos, ópticos, químicos o electrónicos, incluidas las fotocopias, sin permiso escrito del editor. ISBN 9 5 6 - 1 1 - 1 5 8 3 - 2 Texto compuesto en tipografía Palatino 10/13 Se terminó de imprimir esta PRIMERA EDICIÓN de 1.000 ejemplares, en los talleres de Gráfica Andros Ltda., Santa Elena 1955, Santiago de Chile, en noviembre de 2001. DISEÑO

Jorge Flores P.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

S0ren Kierkegaard

La época presente

EDITORIAL UNIVERSITARIA

Frecuentemente me molesta el hecho de que yo, con todas mis capacidades, siempre deba quedar a un lado como algo superfluo y como una poco práctica exageración. Pero la cuestión es muy simple. Las condiciones están lejos de ser suficientemente confusas como para que se haga un uso adecuado de mí... Pero todo acabará, como podrán ver, con las condiciones volviéndose tan desesperadas que tendrán que hacer uso de gente desesperada como yo y mi especie. S0REN KlERKEGAARD, P a p i r e r

La primera crítica acabada de su sociedad, distinguiéndose por su seriedad de todas las precedentes, fue traída por Kierkegaard. Su crítica es la primera que oímos como una crítica también para nuestro tiempo; es como si hubiese sido escrita ayer KARL JASPERS, Die Geistige S i t u a t i o n d e r Z e i t

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

9

I. I n t r o d u c c i ó n h i s t ó r i c a

11

II. L a r e c e p c i ó n d e " L a é p o c a p r e s e n t e "

20

III. E s t r u c t u r a d e la o b r a

27

IV. " L a é p o c a p r e s e n t e " y n u e s t r a é p o c a

29

V. C a r a c t e r í s t i c a s d e la p r e s e n t e t r a d u c c i ó n

LA ÉPOCA PRESENTE

34

39

7

INTRODUCCIÓN

I. I N T R O D U C C I Ó N H I S T Ó R I C A El t e x t o c u y a p r i m e r a t r a d u c c i ó n a la l e n g u a entregamos

a c o n t i n u a c i ó n fue p u b l i c a d o p o r

hispana Soren

K i e r k e g a a r d el 3 0 d e M a r z o d e 1 8 4 6 , c o m o p a r t e d e u n a obra algo más extensa. " L a Época Presente" (Nutiden) es la tercera p a r t e d e u n a o b r a titulada " U n a R e c e n s i ó n Literaria" (En Literair Anmeldelse). L a obra era

una

r e c e n s i ó n d e la n o v e l a " D o s É p o c a s " ( T o T i d s a l d r e ) , escrita p o r T h o m a s i n e G y l l e m b o u r g , p e r o

publicada

a n ó n i m a m e n t e p o r s u hijo J o h a n L u d w i g H e i b e r g , la figura literaria d o m i n a n t e del m o m e n t o e n D i n a m a r c a , a d e m á s d e ser el h o m b r e q u e i n t r o d u j o a H e g e l e n el país. K i e r k e g a a r d h a b í a a d m i r a d o p o r l a r g o t i e m p o los e s c r i ­ tos d e G y l l e m b o u r g y e n o b r a s a n t e r i o r e s y a h a b í a h e c h o a l u s i o n e s a s u o b r a " U n a H i s t o r i a d e la V i d a D i a r i a " ( E n H v e r d a g s - H i s t o r i e ) , s o b r e la q u e t a m b i é n v o l v e r á e n e s t a r e c e n s i ó n . E s t o e x p l i c a r á al l e c t o r r e f e r e n c i a s a " l a n o v e ­ la", o a determinados

p e r s o n a j e s . K i e r k e g a a r d creía,

c o m o el r e s t o d e los d a n e s e s , q u e el a u t o r d e las n o v e l a s e r a u n h o m b r e , lo q u e e x p l i c a q u e se refiera a " e l a u t o r " . " D o s É p o c a s " c o m p a r a la g e n e r a c i ó n d e fines del siglo XVIII c o n la d e 1 8 4 0 . N o e s u n a n o v e l a política, p e r o sí p r e t e n d e m o s t r a r el efecto q u e la p o l í t i c a h a t e n i d o s o b r e la v i d a c o t i d i a n a . K i e r k e g a a r d c o m i e n z a a escribir u n a recensión de dicha novela en Octubre de 1845, m e s en que 11

la n o v e l a h a b í a a p a r e c i d o , p e r o deja el t r a b a j o d e l a d o p a r a finalizar s u m o n u m e n t a l " P o s t s c r i p t u m " , el q u e e s entregado a imprenta en Diciembre de 1845. Tras esto c o n t i n u a r á c o n s u r e c e n s i ó n , la q u e a c a b ó s i e n d o c a s i d e l m i s m o t a m a ñ o q u e la n o v e l a , s i e n d o p u b l i c a d a c o m o u n libro. S e t r a t a d e u n a p i e z a c l a v e e n la p r o d u c c i ó n

de

K i e r k e g a a r d . E l título d e s u o b r a a n t e r i o r , " P o s t s c r i p t u m D e f i n i t i v o y N o C i e n t í f i c o a las M i g a j a s F i l o s ó f i c a s " , e s u n fiel reflejo d e l d e s e o q u e t e n í a d e p o n e r fin a s u p r o d u c c i ó n literaria. E s t o s e e n c u e n t r a v i n c u l a d o a s u d e s e o d e c o n v e r t i r s e e n p a s t o r d e n t r o d e la I g l e s i a D a n e s a , i n t e n ción de la que da testimonio durante años en su diario de vida. Mediante esta recensión encontró u n camino inicial para seguir escribiendo sin ser propiamente u n autor. P e r o f i n a l m e n t e e s t a o b r a significó el p a s o h a c i a o b r a s decididamente

r e l i g i o s a s , c o m o s o n las q u e

publicó

d e s d e e s t a f e c h a h a s t a s u m u e r t e e n 1 8 5 5 . D e m o d o q u e el p a s o d e s d e la p r o d u c c i ó n e s t é t i c a y filosófica a la r e l i g i o s a s e v i o m a r c a d o p o r u n a r e c e n s i ó n literaria, c u y a p a r t e más importante, " L a Época Presente", es un fragmento de 1

fuerte crítica c u l t u r a l y p o l í t i c a . Existe otro hecho histórico que desempeña un import a n t e p a p e l e n l a g e s t a c i ó n d e e s t a o b r a : la b a t a l l a d e K i e r k e g a a r d c o n El Corsario. S e t r a t a d e u n p e r i ó d i c o satírico liberal, t e m i d o p o r la m a y o r í a d e l o s c í r c u l o s

1

Cf. Plekon, Michael "Towards Apocalypse: Kierkegaard's Two Ages in Golden Age Denmark" en Two Ages: The Present Age and the Age of Revolution, a Literary Review, vol.14, International Kierkegaard Commentary, ed. Robert L. Perkins (Mercer University Press, Macón, 1984). págs. 50-52.

12

sociales, p e r o l e í d o t a m b i é n p o r la m a y o r í a d e ellos. S u editor e r a M é i r G o l d s c h m i d t y el p r i n c i p a l c o l a b o r a d o r P. L. M0ller. E s t e c o l a b o r a d o r p u b l i c ó e n s u revista literaria Gaea u n a r e c e n s i ó n d e " L a s E t a p a s e n el C a m i n o d e la V i d a " , d e K i e r k e g a a r d . E s t a n o fue del a g r a d o d e K i e r k e gaard, q u i e n a m o d o d e v e n g a n z a p u b l i c ó e n el p e r i ó d i c o Faedrelandet u n artículo e n el q u e h a c í a p ú b l i c a la r e l a c i ó n d e P. L . M o l l e r c o n El Corsario, la q u e h a s t a el m o m e n t o h a b í a s i d o m a n t e n i d a e n secreto. E l 2 3 d e E n e r o d e 1 8 4 6 c o m e n z a r o n las r é p l i c a s d e la revista a K i e r k e g a ard, e n la q u e d u r a n t e m e s e s fue r i d i c u l i z a d o

tanto

m e d i a n t e artículos c o m o a t r a v é s d e c a r i c a t u r a s . K i e r k e gaard, a p e s a r d e c a r g a r c o n p a r t e d e la c u l p a p o r el a t a q u e , sintió lo q u e era ser v í c t i m a d e la p r e n s a e n c u a n t o medio de comunicación de masas y logró además aparecer ante la p o s t e r i d a d c o m o u n h o m b r e m a r t i r i z a d o p o r El Corsario. T a n t o G o l d s c h m i d t c o m o M o l l e r , q u i e n e s a p a r e n t e m e n t e h a b í a n g a n a d o la batalla, d e j a r o n averg o n z a d o s el país, el s e g u n d o e n f o r m a definitiva. C o m o c o n s e c u e n c i a d e esta e x p e r i e n c i a , e n c o n t r a r e m o s e n " L a É p o c a P r e s e n t e " a g u d a s críticas al p a p e l q u e la p r e n s a d e s e m p e ñ a e n las s o c i e d a d e s c o n t e m p o r á n e a s . U n a s u n t o m á s difícil d e d e t e r m i n a r e s a q u i é n v a n dirigidas e s p e c í f i c a m e n t e las críticas d e la o b r a . L a p r i m e r a m i t a d del s i g l o XIX c o n s t i t u y e la é p o c a d e o r o d e la c u l t u r a d a n e s a , la q u e se c o m p o n e d e d o s g e n e r a c i o n e s . L a p r i m e r a , d e i n s p i r a c i ó n r o m á n t i c a s c h e l l i n g i a n a , tiene p o r p r i n c i p a l e s figuras a O e h l e n s c h l á g e r e n la literatura y a M y n s t e r e n la religión, si b i e n el m i s m o M y n s t e r n o p u e d e ser calificado d e s c h e l l i n g i a n o , sino q u e r e p r e s e n t a m á s b i e n u n a típica i n t e r p r e t a c i ó n i l u s t r a d a del cristianismo, junto con una marcada piedad personal. La segunda 13

generación, de origen hegeliano, cuenta con Heiberg e n la l i t e r a t u r a y M a r t e n s e n e n la t e o l o g í a . E n f o r m a p a r a l e l a a e s t a s d o s g e n e r a c i o n e s se d e s a r r o l l a n

dos

corrientes

a l t e r n a t i v a s . L a p r i m e r a e s el l i b e r a l i s m o r e p r e s e n t a d o e n un primer m o m e n t o por Orla L e h m a n n y m á s tarde por H . N . C l a u s e n . L a s e g u n d a a l t e r n a t i v a e s el m o v i m i e n t o de Grundtvig que propicia una suerte de cultura nacional popular

2

al s e r v i c i o d e la r e l i g i ó n , m o v i m i e n t o

que

c o n t a b a e n t r e s u s filas a P e t e r K i e r k e g a a r d , h e r m a n o m a y o r de S0ren. E l e l e m e n t o c o m ú n a t o d o s é s t o s , e x c l u y e n d o a las c o r r i e n t e s m e n o r e s , e s el r e c h a z o d e l l i b e r a l i s m o y, c o n s i g u i e n t e m e n t e , d e la d e m o c r a c i a , sin p o r e l l o t e n e r u n g o b i e r n o fuerte b a s a d o e n el p o d e r m i l i t a r o l o s terratenientes,

sino que permitiendo

q u e el c a r á c t e r

j e r á r q u i c o d e la s o c i e d a d s e m a n i f e s t a r a e n el o r d e n d e l b u e n g u s t o l i t e r a r i o y e l c u l t i v o d e la filosofía a l e m a n a . E n el r e c h a z o d e l l i b e r a l i s m o K i e r k e g a a r d l o s a c o m p a ñ a , p e r o n o c o m p a r t e el q u e la c u l t u r a s e a e l s i g n o d e l a distinción, m a n t e n i é n d o s e para efectos del orden social a p e g a d o e n f o r m a s i m p l e al a b s o l u t i s m o . E n el l u g a r e l e v a d o q u e l o s d e m á s h a n c o l o c a d o l a c u l t u r a , él c o l o c a la r e l i g i ó n , p e r o c o n s i d e r a n d o q u e e s l o m á s e l e v a d o precisamente por ser aquéllo que todos p u e d e n alcanzar y no por ser u n signo de distinción. D e este m o d o se a p a r t a d e la a d m i r a c i ó n r o m á n t i c a h a c i a el g e n i o , h a c i a los espíritus selectos, propia de todos sus contemporá-

2

Un estudio acabado de las relaciones de Kierkegaard con cada uno de estos autores se encuentra en Kirmmse, Bruce. Kierkegaard in Golden Age Denmark (Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1990).

14

n e o s cultos. C o n el c o r r e r d e los a ñ o s i n t e r p e l a r á c a d a v e z e n f o r m a m á s r e i t e r a d a al " h o m b r e c o m ú n " , y el estilo d e s u s o b r a s se v o l v e r á c a d a v e z m á s l l a n o . L a s a n t e r i o r e s diferencias r e s p e c t o a la élite i n t e l e c t u a l danesa explican por qué, excepto Oehlenschláger, todos los d e m á s r e c i b i e r o n e n a l g ú n m o m e n t o a t a q u e s d e p a r t e d e K i e r k e g a a r d . E s cierto q u e C l a u s e n m i s m o n o r e c i b i ó n i n g ú n a t a q u e e n f o r m a directa, p e r o el l i b e r a l i s m o q u e representaba ya había sido rechazado por Kierkegaard a t r a v é s d e artículos d e p r e n s a e n c o n t r a d e O r l a L e h m a n n e n sus a ñ o s d e e s t u d i a n t e . E l a t a q u e m á s d e c i s i v o y d i r e c t o e s d e s d e l u e g o el r e a l i z a d o s u ú l t i m o a ñ o d e v i d a e n c o n t r a d e M a r t e n s e n y la m e m o r i a del difunto M y n s t e r , a m b o s a r z o b i s p o s d e la Iglesia D a n e s a ; p e r o n o h a b í a n s i d o m e n o r e s las d i s c r e p a n c i a s q u e t e n í a c o n H e i b e r g , si b i e n h a b í a n s i d o m a n i f e s t a d a s m e d i a n t e el i n d i r e c t o r e c u r s o d e la ironía. E n c u a n t o a G r u n d t v i g , s u i n s i s t e n t e v i n c u l a c i ó n del c r i s t i a n i s m o c o n la t r a d i c i ó n

danesa,

llevó a Kierkegaard a considerar que su m o v i m i e n t o r e l i g i o s o e r a e n r e a l i d a d u n a s u e r t e d e v u e l t a al j u d a i s m o , u n a p é r d i d a del c a r á c t e r u n i v e r s a l del c r i s t i a n i s m o . L a m i l i t a n c i a d e s u h e r m a n o P e t e r e n las filas d e G r u n d t v i g tampoco contribuía a aumentar su simpatía hacia éste. A s í p a r e c e q u e t o d o e s t e g r u p o recibía, p o r a l g ú n m o t i v o u otro, la r e p r o b a c i ó n d e K i e r k e g a a r d . S i n e m b a r g o , h a y q u e t e n e r e n m e n t e q u e la m a y o r p a r t e d e las críticas c o n t e n i d a s e n " L a É p o c a P r e s e n t e " n o s e d i r i g e n e n f o r m a d i r e c t a a la élite, s i n o q u e a la emergente sociedad de masas. A h o r a bien, lo que parece explicar esto es que aparentemente Kierkegaard veía u n v í n c u l o m u y e s t r e c h o e n t r e la a c t i t u d d e la élite d a n e s a y la p e r d i d a d e i n d i v i d u a l i d a d e n el h o m b r e c o m ú n . A c a s o 15

se p u e d a i l u m i n a r a l g o la c u e s t i ó n r e v i s a n d o la p o s i c i ó n política de Kierkegaard. Ciertamente este tema n o cuenta entre los m á s tratados por los estudiosos de Kierkegaard, pero los últimos años h a n v i s t o a p a r e c e r a l g u n o s títulos i m p o r t a n t e s al r e s p e c to. P o r l o d e m á s d e b e t e n e r s e p r e s e n t e q u e " L a É p o c a P r e s e n t e " n o e s el ú n i c o t e x t o d e c a r á c t e r p o l í t i c o e s c r i t o por Kierkegaard. Si este texto ya es desconocido, m u c h o m e n o s se c o n o c e q u e s u s p r i m e r a s a p a r i c i o n e s p ú b l i c a s s o n a c t u a n d o e n la p r e n s a y e n u n a c o n v e n c i ó n e s t u d i a n til e n c o n t r a d e l o s l i b e r a l e s - O r l a L e h m a n n - y d e la e m a n c i p a c i ó n d e la m u j e r . Existe una

corriente conservadora

de

académicos, 3

representada por autores c o m o Lowrie y Malantschuk , la

que, basándose

fundamentalmente

en

"La Época

P r e s e n t e " , r e s a l t a el K i e r k e g a a r d crítico d e la s o c i e d a d d e m a s a s , del d e s m a n t e l a m i e n t o d e v a l o r e s t r a d i c i o n a l e s , d e las p o s i b i l i d a d e s totalitarias d e l a d e m o c r a c i a y el s o c i a l i s m o , etc. D i c h o s e s t u d i o s , d i s t i n g u i d o s p o r s u f i d e l i d a d al e s p í r i t u k i e r k e g a a r d i a n o y a s u c a r á c t e r r e l i g i o s o , h a n c a í d o , sin e m b a r g o , e n u n cierto d e s p r e s t i g i o c o n m o t i v o d e la a p a r i c i ó n d e e s t u d i o s a p o y a d o s e n u n a

mayor

sofisticación hermenéutica y m á s amplia consideración d e las c i r c u n s t a n c i a s h i s t ó r i c a s . U n b u e n e j e m p l o d e e s t o ú l t i m o e s la o b r a " K i e r k e g a a r d in G o l d e n A g e D e n m a r k " , de Bruce K i r m m s e . El p r e s t i g i o d e la i n v e s t i g a c i ó n h i s t ó r i c a d e K i r m m s e h a l l e v a d o a q u e s u s tesis r e s p e c t o al p e n s a m i e n t o p o l í t i c o

3

Malantschuk, Gregor The Controversia! Kierkegaard (Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, Ontario, 1980).

16

de Kierkegaard sean ampliamente aceptadas. D e acuerdo a K i r m m s e , K i e r k e g a a r d s o s t e n d r í a e n lo f u n d a m e n t a l l a s 4

p o s i c i o n e s del l i b e r a l i s m o c l á s i c o , y s u s críticas al l i b e r a lismo de L e h m a n n tendrían

s u o r i g e n e n la falta

de

carácter de este último, no en diferencias fundamentales. A n t e l o s a c o n t e c i m i e n t o s q u e s a c u d e n la d é c a d a d e 1 8 4 0 , K i e r k e g a a r d h a b r í a l l e g a d o a c o n s i d e r a r q u e lo q u e d e b í a ser s a l v a d o a t o d a c o s t a e s la r e l a c i ó n del i n d i v i d u o c o n D i o s , m a n t e n i e n d o u n a p o s i c i ó n a g n ó s t i c a r e s p e c t o a la o r g a n i z a c i ó n d e la s o c i e d a d , la q u e s ó l o t e n d r í a

por

finalidad el a l c a n z a r el m á x i m o b i e n e s t a r m a t e r i a l . El e l e m e n t o q u e m á s i n s i s t e n t e m e n t e r e p i t e K i r m m s e e s el c a d a v e z m á s fuerte l l a m a d o d e K i e r k e g a a r d , d u r a n te s u s ú l t i m o s a ñ o s , a s e p a r a r I g l e s i a y E s t a d o . Si b i e n e s t o e s efectivo, y se c o r r e s p o n d e p e r f e c t a m e n t e c o n la p o l í t i c a liberal, K i r m m s e n o se d e t i e n e a r e f l e x i o n a r s o b r e l o s motivos de Kierkegaard para exigir esto. La exigencia de K i e r k e g a a r d n o t i e n e p o r o b j e t i v o el m a n t e n e r al E s t a d o a l e j a d o d e la influencia d e la Iglesia, c o m o e s el c a s o d e l l i b e r a l i s m o q u e b u s c a u n E s t a d o secular, " n e u t r o "

en

m a t e r i a r e l i g i o s a y v a l ó r i c a . P o r el c o n t r a r i o , la m o t i v a c i ó n d e K i e r k e g a a r d e s m a n t e n e r a la I g l e s i a a l e j a d a d e l E s t a d o , y a q u e c o n s i d e r a q u e e s é s t a la q u e se e s t á secularizando con dicha unión. Los sacerdotes pagados p o r el E s t a d o , s i e n d o p a r t e d e l o s e s p í r i t u s s e l e c t o s q u e d o m i n a b a n la v i d a n a c i o n a l , p a r e c í a n a l o s ojos d e K i e r k e g a a r d u n e j e m p l o d e I g l e s i a triunfante, p e r o n o m i l i t a n t e . D e m o d o q u e si b i e n e n e s t e a s p e c t o e n t r e K i e r k e g a a r d y el l i b e r a l i s m o h a b r í a u n o b j e t i v o c o m ú n , ello o b e d e c e a

4

Ibid., págs. 405-486.

17

r a z o n e s d o c t r i n a l e s m u y diferentes y m a l a m e n t e p e r m i t i ­ ría clasificar a K i e r k e g a a r d b a j o el r ó t u l o d e liberal. U n o d e l o s e s t u d i o s m á s e q u i l i b r a d o s s o b r e el t e m a pertenece a Michael Plekon, quien, prestando atención a a m b a s c o r r i e n t e s d e i n t e r p r e t a c i ó n , h a m o s t r a d o q u e si b i e n las p o s i c i o n e s p o l í t i c a s d e K i e r k e g a a r d s e r í a n e n c a s i t o d o o r d e n c o n s e r v a d o r a s , s e alejan - t a n t o p o r c u e s t i ó n d o c t r i n a l c o m o p o r c u e s t i ó n d e c a r á c t e r - del c o n s e r v a d u ­ rismo de sus contemporáneos. Entre otras cosas, P l e k o n h a l l a m a d o la a t e n c i ó n s o b r e críticas s o c i a l e s escritas p o r c o n t e m p o r á n e o s d e K i e r k e g a a r d (entre e l l o s H e i b e r g ) , q u e e n m u c h o s e a s e m e j a n a las s u y a s . P e r o el f u n d a m e n ­ to filosófico s o b r e el c u a l d e s c a n s a b a n p a r e c e h a b e r v u e l t o a K i e r k e g a a r d i n d i f e r e n t e a n t e ellas. S u s críticas a la élite d a n e s a , s u r e c h a z o a la f u n d a m e n t a c i ó n h e g e l i a n a d e s u o r d e n p o l í t i c o , etc., n o p e r m i t e n clasificarlo c o m o u n c o n s e r v a d o r " o r t o d o x o " u d e la c o r r i e n t e p r i n c i p a l d e l 5

conservadurismo danés . E n u n pasaje d e " L a E n f e r m e d a d M o r t a l " , o b r a escrita p o r K i e r k e g a a r d d u r a n t e la r e v o l u c i ó n d e 1848, p o d e m o s e n c o n t r a r u n a c o n f i r m a c i ó n d e esta interpretación s e g ú n la cual K i e r k e g a a r d , s i e n d o c o n s e r v a d o r e n m a t e r i a política, n o sólo sería crítico d e la n a c i e n t e masificación, s i n o q u e vería a m u c h o s d e los c o n s e r v a d o r e s c o m o c u l p a b l e s d e ello, p a r t i c u l a r m e n t e a t e ó l o g o s h e g e l i a n o s y literatos panteístas: " l a d e s g r a c i a f u n d a m e n t a l d e la cristiandad [...] e s q u e la diferencia cualitativa entre D i o s y el h o m b r e h a q u e d a d o s u p l a n t a d a d e u n a m a n e r a panteísta, p r i m e r o

5

Plekon, Michael. Op. cit. págs. 41-50.

18

p o r la aristocracia especulativa, d e s p u é s p o r la p l e b e e n las calles y e n las callejuelas. [...] S i se e m p i e z a p o r permitir a los h o m b r e s q u e se a g r u p e n p r e c i p i t a d a m e n t e e n é s a q u e y a Aristóteles l l a m ó < c a t e g o r í a a n i m a l > , e s decir, e n multitud, e n t o n c e s n o tardará m u c h o t i e m p o e n c o n s i d e rarse esta abstracción e n o r m e - q u e e n realidad e s m e n o s q u e nada, m e n o s q u e el m á s insignificante d e los individ u o s - c o m o algo m u y grande..., y a r e n g l ó n s e g u i d o se la divinizará. Y así las cosas, e n s e g u i d a se incorporará e s a abstracción divinizada,

filosóficamente,

a la doctrina del

D i o s - h o m b r e . D e la m i s m a m a n e r a q u e e n la v i d a política se n o s h a e n s e ñ a d o q u e las m a s a s se i m p o n g a n al rey y los p e r i ó d i c o s al C o n s e j o d e Ministros, así t a m b i é n se h a descubierto q u e la summa summarum d e t o d o s los h o m b r e s se i m p o n g a a D i o s . A esto se le l l a m a a h o r a la doctrina del D i o s - h o m b r e , o la doctrina d e q u e D i o s y el h o m b r e s o n idem per idem. C l a r o q u e m á s d e u n filósofo, entre los q u e p r o p a g a r o n esta doctrina del p r e d o m i n i o d e las g e n e r a c i o n e s s o b r e los individuos, se h a visto p r e c i s a d o a v o l v e r la espalda, n o sin cierto asco, al v e r q u e su doctrina h a b í a caído tan h o n d o q u e t e r m i n a b a p o r divinizar a la plebe, identificándola c o n el D i o s - h o m b r e . P e r o estos

filósofos

o l v i d a n q u e al fin d e c u e n t a s ésta e s s u doctrina, y n o tienen ojos p a r a v e r q u e n o era m á s v e r d a d e r a c u a n d o la h i c i e r o n s u y a los distinguidos d e la sociedad, e s decir, c u a n d o la flor d e la aristocracia o u n g r u p o m u y selecto d e e s t i m a r o n q u e ellos m i s m o s e r a n la

6

filósofos 6

encarnación" .

Sygdommen til Deden, pág 166-167. Cf. nota 22 para referencia. Versión castellana en La Enfermedad Mortal trad. Demetrio Rivero (Sarpe, Madrid,1984) págs. 172-175.

19

E n efecto, e n " L a É p o c a P r e s e n t e " el l e c t o r p o d r á a p r e c i a r q u e l a s críticas n o v a n d i r i g i d a s c o n t r a

un

d e t e r m i n a d o g r u p o p o l í t i c o n i c l a s e social, s i n o c o n t r a c o n s e c u e n c i a s d e la m o d e r n i d a d q u e a e s a s a l t u r a s y a s e e x t e n d í a n a t o d a la s o c i e d a d . H a y otro sentido e n el q u e " L a É p o c a Presente" también resulta

una

obra

de

transición

dentro

del

corpus

kierkegaardiano. S u producción anterior, el grueso de la cual corresponde a obras escritas bajo pseudónimo, p u e d e ser vista c o m o u n a crítica a la m o d e r n i d a d desde diversas posturas excéntricas -las de los respectivos pseudónimos. L u e g o encontramos e n " L a É p o c a Presente" u n a crítica a la m o d e r n i d a d desarrollada e n los términos q u e el m i s m o Kierkegaard suscribe, dejando y a d e lado la barrera de los pseudónimos. Finalmente, e n el ataque a la Iglesia D a n e s a a través d e la prensa, la crítica a la m o d e r n i d a d se desarrolla e n los términos de la m o d e r n i d a d m i s m a - l o s de la propaganda.

II. L A R E C E P C I Ó N D E " L A É P O C A P R E S E N T E " A n d r e w H a m i l t o n , u n viajero escocés q u e residía e n D i n a ­ m a r c a alrededor de 1850, escribe sobre K i e r k e g a a r d e n s u libro de viaje: " N o existe escritor d a n é s q u e escriba c o n m a y o r seriedad, p e r o t a m p o c o h a y a l g u n o e n c u y o c a m i n o se e n c u e n t r e n tantos obstáculos i m p i d i e n d o q u e llegue a ser 7

popular" .

E s t a circunstancia h a tenido u n

significado

especial p a r a la historia d e la transmisión de " L a É p o c a

7

Citado en Kirmmse, Bruce. Encounters xvith Kierkegaard, A Life as seen by

his Contemporaries (Princeton University Press, Princeton, 1996). pág. 95.

20

Presente". El h e c h o de figurar c o m o parte de u n a recensión literaria le significó d e partida el n o recibir recensión d e parte d e c o n t e m p o r á n e o alguno y, aparte d e u n a carta d e agradecimiento d e parte d e Heiberg, n o existen testimonios q u e indiquen el interés de algún c o n t e m p o r á n e o . E n el siglo XX la suerte d e la o b r a e s distinta. N o s e e n c u e n t r a ni r e m o t a m e n t e e n t r e las o b r a s m á s d i f u n d i d a s o t r a d u c i d a s , y p o c o s la c o n o c e n p o r s u n o m b r e ; sin e m b a r g o , h a c o n t a d o c o n l e c t o r e s e m i n e n t e s , difundiénd o s e así s u c o n t e n i d o d e m a n e r a indirecta. E l p a s o c l a v e p a r a el c o m i e n z o d e s u difusión e s la p r i m e r a t r a d u c c i ó n a la l e n g u a a l e m a n a . L a traducción fue h e c h a por T h e o d o r H a e c k e r , c o n el título "Kritik der G e g e n w a r t " , y fue p u b l i c a d a e n 1914 p o r la revista Der Brenner. H a e c k e r h a b í a asistido a las clases d e M a x Scheler, c u y a s críticas a N i e t z s c h e lo h a b í a n c o n v e n c i d o d e q u e los escritos d e K i e r k e g a a r d d e b í a n constituir u n equivalente cristiano a las críticas q u e N i e t z s c h e levantara contra la b u r g u e s í a . E s t o lo llevó a publicar varias traducciones d e K i e r k e g a a r d e n Der Brenner,

así c o m o la o b r a

" S e r e n K i e r k e g a a r d y la Filosofía d e la

Interioridad"

(Soren K i e r k e g a a r d u n d die P h i l o s o p h i e der Innerlichkeit). Entre los objetivos que se había propuesto Haecker con sus traducciones de Kierkegaard, los cuales coincidían con los de Der Brenner, los m á s importantes son "una batalla contra el , u n asalto a la corrupción de la 8

prensa y u n a campaña contra u n esteticismo sin raíces" . A las

8

Janik, Alian. "Haecker, Kierkegaard and the Early Brenner: A Contribución to the History of the Reception of Two Ages in the German-speaking World" en Two Ages... pág. 207.

21

traducciones d e Kierkegaard a c o m p a ñ a b a n otras del Cardenal N e w m a n y d e Virgilio. Der

Brenner

contaba con u n distinguido círculo de

suscriptores. Es en sus páginas que Jaspers, Wittgenstein, Heidegger, Husserl y otros, habrían llegado a conocer a K i e r k e g a a r d . E l c a s o d e J a s p e r s e s el ú n i c o e n el q u e n o consta q u e h a y a leído la traducción de Haecker; sin embargo, su obra " L a Situación Espiritual de Nuestro T i e m p o " (Die Geistige Situation der Zeit), de 1931, se e n c u e n t r a n o t o r i a m e n t e influida p o r " L a É p o c a P r e s e n te". E n s u s p á g i n a s p r e l i m i n a r e s e s c r i b e : " L a p r i m e r a crítica a c a b a d a d e s u s o c i e d a d , d i s t i n g u i é n d o s e p o r s u s e r i e d a d d e t o d a s l a s p r e c e d e n t e s , fue t r a í d a p o r K i e r k e g a a r d . S u crítica e s l a p r i m e r a q u e o í m o s c o m o u n a c r í t i c a t a m b i é n p a r a n u e s t r o t i e m p o ; e s c o m o si h u b i e s e s i d o 9

escrita ayer" . E n el c a s o d e H u s s e r l el p r i n c i p a l t e s t i m o n i o d e u n a influencia se encuentra en la correspondencia de u n o de s u s a l u m n o s c o n F i c k e r , e l e d i t o r d e Der Brenner.

En ésta

el a l u m n o d e H u s s e r l i n f o r m a q u e é s t e l e e c o n a g r a d o l a r e v i s t a y q u e l e h a l l a m a d o p a r t i c u l a r m e n t e l a a t e n c i ó n el estudio de Haecker que acompaña su traducción de " L a 10

Época Presente" . D e m o d o que hay evidencia como para suponer que Kierkegaard h a influenciado su tratamiento d e la crisis d e l a c i e n c i a o c c i d e n t a l . U n a d e l a s i n f l u e n c i a s m á s r e l e v a n t e s e s la e j e r c i d a p o r K i e r k e g a a r d s o b r e H e i d e g g e r , si b i e n é s t e p a r e c e r e a c i o a

9

Jaspers, Karl. Die Geistige Situation der Zeit (de Gruyter, Berlín, 1999) pág. 12. Janik, Alian. Op. cit, pág. 221. 10

22

a d m i t i r l a . E s t u d i o s s e r i o s s o b r e e s t a influencia,

que

abarquen más que algunos lugares comunes en torno a " E l C o n c e p t o d e la A n g u s t i a " , s ó l o h a n s i d o e s c r i t o s los 11

últimos años . Si bien Heidegger ha escrito que no otorga m u c h a i m p o r t a n c i a a la p r o d u c c i ó n filosófica y e s t é t i c a d e K i e r k e g a a r d , e x c e p t u a n d o " E l C o n c e p t o d e la A n g u s tia", s i n o s ó l o a s u s D i s c u r s o s E d i f i c a n t e s , l o s ú l t i m o s estudios muestran que u n o de los textos que m á s h a influido s o b r e H e i d e g g e r e s p r e c i s a m e n t e " L a É p o c a Presente", sin que Heidegger m e n c i o n e siquiera una vez la o b r a . L a s n o c i o n e s d e " h a b l a d u r í a " ,

"curiosidad",

12

" a m b i g ü e d a d " , etc., tal c o m o l a s trata H e i d e g g e r , t i e n e n u n c l a r o p r e c e d e n t e e n la o b r a d e K i e r k e g a a r d . O t r o a u t o r q u e t e m p r a n a m e n t e c o m p r e n d i ó l a relev a n c i a d e e s t a o b r a fue el d i s c í p u l o d e H u s s e r l , K a r l L ó w i t h . E n s u o b r a " D e H e g e l a N i e t z s c h e : la Q u i e b r a R e v o l u c i o n a r i a d e l P e n s a m i e n t o e n el siglo XIX. M a r x y Kierkegaard" (1939), " L a É p o c a Presente", que también h a e s t u d i a d o e n t r a d u c c i ó n d e H a e c k e r , e s c o n s i d e r a d a la principal de las obras kierkegaardianas para c o m p r e n d e r la h i s t o r i a d e l e s p í r i t u e n el s i g l o XIX. L ó w i t h c o m p a r a " L a É p o c a P r e s e n t e " c o n el M a n i f i e s t o C o m u n i s t a c o m o d o s g r a n d e s h i t o s e n la d e s t r u c c i ó n d e l c r i s t i a n i s m o b u r g u é s

11

Cf. Hoberman, John. "Kierkegaard's Two Ages and Heidegger's Critique of Modernity" en Two Ages... págs. 223-258; y Huntigton, Patricia. "Heidegger's Reading of Kierkegaard Revisited: From Ontological Abstraction to Ethical Concretion" en Kierkegaard in Postl Modernity eds. Matu tík, Martin y Westphal, Merold (Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1995) págs. 43-65. Cf. Heidegger, Martin. Ser y Tiempo (Editorial Universitaria, Santiago,1998) págs. 190-202. 12

23

cuya versión especulativa correspondía a Hegel: "Por t a n t o , e l p o d e r d e la é p o c a c o n d u j o a K i e r k e g a a r d , n o o b s t a n t e s u p o l é m i c a c o n t r a el p r o c e s o d e H e g e l , a u n a especulación

histórico-mundial

y

a un

manifiesto

1 3

a n t i c o m u n i s t a , o p u e s t o al d e M a r x " . " P o c o a n t e s d e la r e v o l u c i ó n d e 1 8 4 8 , M a r x y K i e r k e g a a r d le c o n f i r i e r o n a la voluntad de decisión u n lenguaje cuyas palabras todavía a h o r a s o n v a l i o s a s : M a r x e n el Manifiesto Comunista ( 1 8 4 7 ) y K i e r k e g a a r d e n u n a Proclama Literaria [sic] ( 1 8 4 6 ) . U n o d e l o s m a n i f i e s t o s c o n c l u y e así: " ¡ P r o l e t a r i o s d e t o d o s l o s p a í s e s , u n i o s ! " ; el o t r o a f i r m a q u e c a d a u n o , p o r sí m i s m o , d e b e trabajar p o r s u p r o p i a s a l v a c i ó n ; la p r o f e c í a d e l progreso del m u n d o , e n cambio, a lo s u m o sería aceptable como una broma. Históricamente considerada, esa oposic i ó n significa d o s a s p e c t o s d e u n a d e s t r u c c i ó n c o m ú n d e l 14

m u n d o cristiano-burgués" . L a r e s p u e s t a d e las filas m a r x i s t a s n o se h i z o e s p e r a r . D o s s o n los a u t o r e s m a r x i s t a s q u e e s p e c i a l a t e n c i ó n h a n p r e s t a d o a K i e r k e g a a r d : A d o r n o , c u y a tesis d o c t o r a l v e r s a s o b r e la estética k i e r k e g a a r d i a n a ; y L u k á c s c u y o interés 15

inicial fue estético, p a r a convertirse l u e g o e n p o l í t i c o . A d o r n o a t r i b u y e el " e x t r e m a d o c o n s e r v a d u r i s m o " d e K i e r k e g a a r d a s u i n s i s t e n c i a e n la i n t e r i o r i d a d : " e n l a

13

Lówith, Karl. De Hegel a Nietzsche: la Quiebra Revolucionaria del Pensamiento en el siglo XIX. Marx y Kierkegaard (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968) pág. 165. Ibid., pág. 215. Sobre la trayectoria de la relación de Lukács con Kierkegaard, cf. Nagy, András. "Abraham the Communist" en Kierkegaard: The Self in Society eds. Pattison, George y Shakespeare, Steven (St.Martin's Press, New York, 1998) págs. 196-220. 14

15

24

i n t e r i o r i d a d a p a r e c e el d e s p r e c i o d e lo exterior, p a r a q u e n o i r r u m p a e n ella. L a i n t e r i o r i d a d e s m u y c o n v e n i e n t e p a r a lo exterior, p u e s t o q u e r e d u c e a l o s i n d i v i d u o s a á t o m o s i m p o t e n t e s . S u c o n j u n t o c o n s t i t u y e la o p i n i ó n p ú b l i c a , c o n t r a la c u a l K i e r k e g a a r d n o s e c a n s ó d e l a n z a r a n a t e m a s . S u e x t r e m a d o c o n s e r v a d u r i s m o político, h e ­ rencia antigua

del l u t e r a n i s m o ,

expresa fielmente

la

s i t u a c i ó n h i s t ó r i c a d e la i n t e r i o r i d a d sin objeto, q u e él r e p r e s e n t a . Q u i e n c o n s i d e r a a t o d a i n t e r v e n c i ó n e n la realidad externa c o m o una caída desde una pura esencia interior, d e b e c o n t e n t a r s e e n a d m i t i r y r e c o n o c e r a las 16

r e l a c i o n e s s o c i a l e s d a d a s tal c o m o s o n " . A d o r n o parece tener algo de razón. L o s diarios de Kierkegaard

d u r a n t e la r e v o l u c i ó n d e

1848, que

en

D i n a m a r c a fue a b s o l u t a m e n t e pacífica, m u e s t r a n s u a b ­ s o l u t o d e s d é n h a c i a ésta, p o r c o n s i d e r a r q u e s e t r a t a b a d e meros cambios formales, exteriores. Nada, escribe en esas ocasiones, va a cambiar mientras no exista interioridad. Sin

e m b a r g o , e n las ú l t i m a s

páginas

de

"La Época

P r e s e n t e " se p o d r á o b s e r v a r q u e a n t e s d e la r e v o l u c i ó n , e n 1846, K i e r k e g a a r d y a c o m p r e n d í a q u e los c a m b i o s q u e a c o n t e c í a n e n O c c i d e n t e n o se l i m i t a r í a n a las r e l a c i o n e s e x t e r n a s , s i n o q u e e j e r c e r í a n u n a fuerte p r e s i ó n s o b r e la v i d a interior d e los i n d i v i d u o s . S i e s así, el r e c h a z o q u e A d o r n o observa en Kierkegaard hacia los cambios exte­ riores t e n d r í a c a u s a s m á s c o m p l e j a s q u e la d e f e n s a d e u n a i n t e r i o r i d a d c ó m o d a . L a v e r s i ó n definitiva d e la o b r a d e A d o r n o fue p u b l i c a d a e n 1932, el día q u e H i t l e r a s u m i ó el

16

Adorno, Theodor. Kierkegaard (Monte Ávila, Caracas,1969) págs. 265-266.

25

p o d e r . A d o r n o fue p r i v a d o d e l a c i u d a d a n í a , p e r o s u l i b r o j a m á s fue c e n s u r a d o . U n c u r i o s o a n t e c e d e n t e d e l o q u e sería la interpretación de Lukács. E n la o b r a " E l A s a l t o a la R a z ó n . L a T r a y e c t o r i a d e l I r r a c i o n a l i s m o d e s d e S c h e l l i n g h a s t a Hitler", L u k á c s s e h a c e c a r g o d e la p o s i c i ó n d e L ó w i t h , e n t r e g a n d o a d e m á s l a s u y a . T r a s citar a L ó w i t h , s o s t i e n e q u e al e q u i p a r a r l a crítica d e M a r x a H e g e l c o n la d e K i e r k e g a a r d al m i s m o , n o s h a c e e n t r a r e n u n a n o c h e e n la q u e t o d o s l o s g a t o s s o n 17

p a r d o s . L u k á c s sitúa a K i e r k e g a a r d d e n t r o d e u n a tradi­ ción d e reaccionarios irracionalistas q u e iría d e s d e Schelling h a s t a Hitler. L a s g r a n d e s c u m b r e s d e e s t a c a d e n a s e encontrarían en Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, H e i d e g g e r , J a s p e r s , Scheler, etc. E l i r r a c i o n a l i s m o d e t o d a d i c h a t r a d i c i ó n sería la h u i d a d e la r e a l i d a d objetiva q u e M a r x e n t r e g a m e d i a n t e s u i n v e r s i ó n materialista d e la dialéctica h e g e l i a n a . L a r e d u c c i ó n materialista d e L u k á c s d e s d e l u e g o n o tiene p o r r e s u l t a d o u n c o m e n t a r i o e n r i q u e c e d o r d e los e s t u d i o s k i e r k e g a a r d i a n o s , p e r o al m e n o s r e s u l t a del t o d o i l u m i n a d o r a r e s p e c t o d e la n o c i ó n m a r x i s ta d e r a z ó n . E s t a r e a c c i ó n d e L u k á c s e s la ú l t i m a o b r a d e m e d i a d o s de siglo que trata " L a É p o c a Presente". E n 1962 se r e a l i z a r í a la p r i m e r a t r a d u c c i ó n al i n g l é s , c o n e l t í t u l o "The

Present A g e " . E n la versión norteamericana

el

prólogo es del traductor A l e x a n d e r Dru, mientras que e n la v e r s i ó n i n g l e s a e l p r ó l o g o e s d e W a l t e r K a u f m a n n . S o n

17

Lukács, Georg. El Asalto a la Razón. La trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler (FCE, México, 1959) pág. 13. En las páginas 203-248 se encuentra una extensa réplica a Lówith.

26

las t r a d u c c i o n e s d e H a e c k e r y D r u l a s q u e s i e n t a n el p r e c e d e n t e e n lo q u e se refiere a t r a d u c i r e n

forma

s e p a r a d a " L a É p o c a P r e s e n t e " , d e j a n d o d e l a d o el r e s t o de " U n a Recensión Literaria", precedente que nosotros hemos seguido. En los últimos años se h a n publicado obras cuya relevancia n o corresponde aún evaluar, pero que desde distintas p e r s p e c t i v a s v u e l v e n s o b r e " L a É p o c a P r e s e n t e " en lo que podríamos considerar una segunda

lectura

" p o s t e x i s t e n c i a l i s t a " -no d e l t o d o p o s t m a r x i s t a - d e K i e r 18

kegaard .

III. E S T R U C T U R A D E L A O B R A A n t e s d e e n t r a r e n el detalle d e " L a É p o c a P r e s e n t e " , v e a m o s la e s t r u c t u r a g e n e r a l d e " U n a R e c e n s i ó n L i t e r a r i a " . L a r e c e n s i ó n c o m i e n z a c o n u n p r ó l o g o e n el q u e Kierkegaard advierte que no h a sido escrita para gente que lee la prensa, sino "para criaturas racionales que se t o m a n el t i e m p o p a r a l e e r u n p e q u e ñ o libro, a u n q u e n o s e trate n e c e s a r i a m e n t e d e é s t e . E l h e c h o d e q u e e s t e l i b r o

18

Desde la perspectiva de la teoría crítica de Habermas escribe Matustík, Martin. Postnational Identity: Critica! Theory and Existential Philosophy in Habermas, Kierkegaard, and Havel (The Guilford Press, New York, 1993). Desde la vertiente postmoderna escribe Fenves, Peter. "Chatter". Language and History in Kierkegaard (Stanford University Press, Stanford, 1993). Desde la sociología, Cf. Ferguson, Harvie. Melancholy and the Critique of Modernity. Seren Kierkegaard's Religious Psychology (Routledge, New York, 1995). Cf. también Westphal, Merold Kierkegaard's Critique ofReason and Society (Pennsylvania State University Press, Pennsylvania, 1991). 27

h a y a s i d o e s c r i t o p a r a ellos, n o l o s o b l i g a a l e e r l o ; s ó l o significa q u e a q u é l l o s c u y o d i s c e r n i m i e n t o e s t é t i c o y crítico h a s i d o f o r m a d o p o r l o s diarios, e s t á n e x i m i d o s d e 19

leerlo" . A esto sigue una introducción y luego las tres p a r t e s d e la r e c e n s i ó n . La primera parte corresponde a una revisión de los contenidos de la novela, la segunda a u n a "interpretación e s t é t i c a d e la n o v e l a y s u s d e t a l l e s " , p a r a finalizar c o n "conclusiones a partir de una consideración de < D o s É p o c a s > " . E s t a ú l t i m a p a r t e se d i v i d e a s u v e z e n u n b r e v e comentario sobre " L a É p o c a de la Revolución", para a c a b a r c o n la crítica d e " L a É p o c a P r e s e n t e " . E s t e t e x t o , el q u e a c o n t i n u a c i ó n e n t r e g a m o s , t i e n e a s u vez tres secciones. E n u n primer m o m e n t o Kierkegaard c o m p a r a l a é p o c a d e la r e v o l u c i ó n c o n l a é p o c a p r e s e n t e . E n e s e m a r c o s e i n s e r t a n l o s c o m e n t a r i o s s o b r e la d i a l é c ­ tica e n t r e r e f l e x i ó n y p a s i ó n . S i b i e n la m a y o r p a r t e d e d i c h a s e c c i ó n m u e s t r a lo r e v o l u c i o n a r i o - a p a s i o n a d o c o m o t o t a l m e n t e c o n t r a p u e s t o a lo p r e s e n t e - r e f l e x i v o , e x i s t e u n p a s a j e c l a v e , e n el q u e K i e r k e g a a r d define la é p o c a presente c o m o una época revolucionaria pero carente de p a s i ó n , q u e m a n t i e n e e n p i e el o r d e n social, p e r o v a c i á n dolo de sentido. E s e s o l o q u e d e s a r r o l l a r á e n u n a s e g u n d a s e c c i ó n , al m o s t r a r c ó m o l a s r e l a c i o n e s (padre-hijo, e d u c a d o r - e d u ­ c a n d o , r e y - s ú b d i t o , etc.) s o n v a c i a d a s d e c o n t e n i d o , l a e n v i d i a s e e s t a b l e c e a t r a v é s d e l a n i v e l a c i ó n y el h o m b r e s e t r a n s f o r m a e n p ú b l i c o y a b s t r a c c i ó n b a j o la i n f l u e n c i a d e la p r e n s a . A t o d o e s t o , K i e r k e g a a r d l o h a l l a m a d o " l a s

19

En Literair Anmeldelse, pág. 9. Véase nota 22 para referencia.

28

d e t e r m i n a c i o n e s c a t e g o r i a l e s d i a l é c t i c a s d e la é p o c a p r e sente y sus consecuencias". L a tercera s e c c i ó n está d e d i c a d a a los atributos c o n c r e tos c o n q u e se reflejan la é p o c a p r e s e n t e y s u s d e t e r m i n a ciones categoriales e n la v i d a d o m é s t i c a y social: charla, d e s v a n e c i m i e n t o d e la frontera

entre lo p ú b l i c o y lo

privado, informidad, a n o n i m i d a d , galantería, locuacidad, etc. K i e r k e g a a r d finaliza la s e c c i ó n c o n u n a profecía que, c o m o profecía m o d e r n a , " o se c u m p l i r á o n o se c u m p l i r á " : los h o m b r e s d e e x c e l e n c i a p a s a r á n a actuar " s i n autori20

d a d " . S e r á n los a g e n t e s secretos del D i v i n o G o b i e r n o , los irreconocibles. L a o b r a c o n c l u y e c o n K i e r k e g a a r d v o l v i é n d o s e a g r a d e c i d a m e n t e h a c i a el a u t o r d e la n o v e l a , m o s t r a n d o así, e n u n a ú l t i m a ironía c o n t r a la é p o c a , q u e v a l e la p e n a vivir u n a v i d a a p r e c i a n d o a los m a y o r e s .

IV. " L A É P O C A P R E S E N T E " Y N U E S T R A É P O C A Traducir, a siglo y m e d i o de distancia, u n a o b r a q u e lleva p o r título " L a É p o c a P r e s e n t e " , e x i g e al m e n o s u n a reflexión introductoria r e s p e c t o d e la m e d i d a e n q u e las críticas e n la o b r a c o n t e n i d a s se dirigen, o se p u e d e n dirigir todavía, contra n u e s t r a

"época presente". La cuestión

puede formularse preguntándonos

en qué medida hay

a l g o d e profético e n este escrito d e K i e r k e g a a r d . Ello n o p a r e c e p o s i b l e d e resolver e n f o r m a s i m p l e : h a y a s p e c t o s e n q u e K i e r k e g a a r d se a d e l a n t a d e m a n e r a s o r p r e n d e n t e a

20

Kierkegaard acostumbra subtitular sus Discursos Edificantes señalando que han sido escritos "sin autoridad".

29

c a m b i o s q u e a ú n se e n c o n t r a b a n a a l g u n a s g e n e r a c i o n e s d e distancia, m i e n t r a s q u e p a r e c e c i e g o a los c a m b i o s q u e m á s i n m e d i a t a m e n t e s o b r e v e n d r í a n . L a situación d e e s t e escrito resulta, p u e s , c o m p a r a b l e c o n la o b r a j a s p e r s i a n a a la q u e y a h e m o s aludido, Die Geistige Situation der

Zeit

p u b l i c a d a p o c o antes del a s c e n s o d e Hitler al poder, e n ella Jaspers parece comprender en forma bastante acabada lo q u e acontecería c o n el espíritu e u r o p e o d u r a n t e las d é c a d a s siguientes, m i e n t r a s q u e n o p a r e c e percibir ni del m á s r e m o t o m o d o los p e l i g r o s m á s i n m i n e n t e s . La afirmación más desafortunada de " L a Época Pres e n t e " p a r e c e ser la q u e a n u n c i a q u e " u n a r e v u e l t a e s e n la é p o c a p r e s e n t e lo m á s i m p e n s a b l e " , y W a l t e r K a u f m a n n h a s i d o s o b r a d a m e n t e i r ó n i c o al r e s p e c t o : " e n 1 8 4 7 siete cantones católicos se separan de Suiza y son forzados en u n a b r e v e g u e r r a a v o l v e r a la federación; el a ñ o 1 8 4 8 e n F r a n c i a u n a r e v o l u c i ó n a c a b a c o n la m o n a r q u í a y e s t a b l e c e la R e p ú b l i c a , m i e n t r a s q u e r e v o l u c i o n e s

también

s a c u d e n a A l e m a n i a , A u s t r i a e Italia. D i n a m a r c a a n e x a S c h l e s w i g - H o l s t e i n ( a p r o v e c h á n d o s e d e las l u c h a s e n Alemania), una revuelta se enciende en Hungría, h a y g u e r r a s e n Italia, t r o p a s p r u s i a n a s y a u s t r í a c a s e x p u l s a n a los d a n e s e s d e S c h l e s w i g - H o l s t e i n , e n P a r í s l o s c o m u n i s tas se a l z a n c o n t r a la n u e v a R e p ú b l i c a y s o n d e r r o t a d o s e n s a n g r i e n t a s l u c h a s callejeras, el e m p e r a d o r h u y e a V i e n a , m á s s a n g r i e n t a s r e v u e l t a s s a c u d e n París, el e m p e r a d o r d e A u s t r i a e s o b l i g a d o a a b d i c a r e n favor d e s u s o b r i n o 2 1

t o d o e n 1 8 4 8 " . U n a r e v u e l t a n o e r a lo m á s i m p e n s a b l e , y

21

Kaufmann, Walter en introducción a The Present Age (Harper & Row, New York, 1962) págs. 20-21.

30

e n e s t e p u n t o p a r e c e difícil d e c i r a l g o e n favor

de

Kierkegaard. N u e s t r o a u t o r p a r e c e t a n c o n c e n t r a d o e n el e s t u d i o general de las características que va adquiriendo

el

espíritu europeo, que no alcanza a ver las consecuen­ c i a s i n m e d i a t a s q u e d i c h o s c a m b i o s t e n d r í a n e n la e s f e r a p o l í t i c a . D e e s t e m o d o , si b i e n y e r r a e n l o s cálculos respecto de su propia época, resulta del todo i l u m i n a d o r p a r a c o m p r e n d e r el t i p o d e r e v o l u c i o n e s que comenzarían a desarrollarse poco tiempo después: "una época revolucionaria, pero desapasionada y re­ f l e x i v a t r a n s f o r m a la m u e s t r a d e p o d e r e n u n a d i a l é c t i ­ ca pieza de arte: dejar q u e t o d o p e r m a n e z c a e n pie, pero mediante circunloquios vaciarlo de significado". E s difícil n o v e r a n u e s t r a p r o p i a

época

retratada

cuando Kierkegaard describe la forma en que dichas r e v o l u c i o n e s s e m a n i f i e s t a n , p o r e j e m p l o , e n la e d u c a ­ c i ó n : " e l a s u n t o d e ir a u n a e s c u e l a y a n o c o n s i s t e e n t e m e r y t e m b l a r , n i m e n o s e n a p r e n d e r , s i n o q u e e n el f o n d o h a l l e g a d o a s i g n i f i c a r el e s t a r i n t e r e s a d o e n el p r o b l e m a d e la e d u c a c i ó n e s c o l a r " . R e c o n o c i d o e s t o , resulta indudable que la parte m á s " c o n t e m p o r á n e a " d e l t e x t o e s la c o r r e s p o n d i e n t e a la s e g u n d a y t e r c e r a sección. E l transferir l o s c o n t e n i d o s d e la o b r a d e e s t e m o d o a nuestra propia época invita en forma natural a una c o m p a r a c i ó n e n q u e l a s d e s c r i p c i o n e s d e " l a é p o c a d e la r e v o l u c i ó n " , e s t o es, el final d e l s i g l o x v m , p u e d e n ser a t r i b u i d a s a las d é c a d a s r e v o l u c i o n a r i a s d e 1 9 6 0 y 1 9 7 0 , m i e n t r a s q u e la d e s c r i p c i ó n d e " l a é p o c a p r e s e n t e " d e Kierkegaard p u e d e ser atribuida a nuestro propio m o ­ m e n t o histórico. A c a s o de este m o d o se p u e d a compren31

der de u n m o d o m á s directo los dos tipos de revoluciones que está retratando Kierkegaard: una, "tumultuosa", b u s c a " a b o l i r " ; la o t r a , " d e s a p a s i o n a d a " , b u s c a " v a c i a r de significado". Esto obligaría, p o r cierto, a algunas precisiones: quizás se p u e d e hablar de nuestra época, c o m o d e la d e K i e r k e g a a r d , c o m o é p o c a " d e s a p a s i o n a da", pero ciertamente eso no corresponde en nuestro tiempo, como pudo haber

correspondido

e n el

de

Kierkegaard, a u n "exceso de reflexión". Por otra parte, h a y t e m a s en que las críticas de Kierkegaard parecen p o r l o m e n o s t a n u r g e n t e s h o y c o m o e n el m o m e n t o e n q u e l a s h i z o ; a s í o c u r r e , p o r e j e m p l o , c o n s u s c r í t i c a s al r o l d e la p r e n s a . A h o r a b i e n , K i e r k e g a a r d n o e s el ú n i c o a u t o r del s i g l o XIX q u e d e a l g ú n m o d o se p r e s e n t a c o m o c o n t e m p o r á n e o n u e s t r o , o c u y a s críticas d e s u p r o p i o m o m e n t o p o d e m o s s e n t i r c o m o v á l i d a s p a r a el n u e s t r o . A l g o s e m e j a n t e p u e d e o c u r r i r c o n N i e t z s c h e o, e n m e n o r m e d i d a , c o n M a r x . ¿ C u á l e s e n t o n c e s el r a s g o d i s t i n t i v o d e la crítica cultural k i e r k e g a a r d i a n a ? E n t o d o s l o s c a s o s d e " c r í t i c a s d e l p r e s e n t e " d e l s i g l o x i x , la E u r o p a p r e s e n t e p a r e c e s e r m e d i d a c o n t r a u n i d e a l p a s a d o o futuro, tales c o m o l o h e l é n i c o , la s o c i e d a d sin clases, u n a h u m a n i d a d e m a n c i p a d a , el e s t a d i o p o s i t i v o , etc. S i e n d o cierto q u e K i e r k e g a a r d r e a l i z a s u crítica a la é p o c a p r e s e n t e a partir d e u n a c o m p a r a c i ó n c o n la é p o c a d e la r e v o l u c i ó n , e s p r e c i s o , sin embargo, reconocer que ello n o corresponde de n i n g ú n m o d o a u n a i d e a l i z a c i ó n d e la r e v o l u c i ó n , d e m o d o q u e K i e r k e g a a r d p a r e c e c a r e c e r d e u n m o m e n t o c u m b r e e n la h i s t o r i a a la l u z d e l c u a l j u z g a r el p r e s e n t e . ¿ Q u é e s entonces lo que sirve de medida cuando Kierkegaard r e a l i z a u n a crítica? 32

E n u n p r i m e r l u g a r h a y q u e l l a m a r la a t e n c i ó n s o b r e la i d e a d e i n t e r i o r i d a d . E s t a n d o al b o r d e d e q u e d a r e n aporía, K i e r k e g a a r d tiene por c o s t u m b r e resolver las m á s difíciles cuestiones m e d i a n t e u n a simple apela­ c i ó n a la i n t e r i o r i d a d . G r a n p a r t e d e s u f o r t a l e z a p a r e c e radicar en detectar

la i n s u f i c i e n c i a d e la

filosofía

m o d e r n a ante parte de los p r o b l e m a s h u m a n o s , insufi­ ciencia que describe de un m o d o

inigualablemente

vivo. Sin embargo, su flaqueza radica en que su propia s i m p l e a p e l a c i ó n a la i n t e r i o r i d a d d e s d e l u e g o s i g u e dejando

mucho

sin resolver. Esta fortaleza y

esta

l i m i t a c i ó n d e b e s e r t e n i d a e n m e n t e p o r t o d o el q u e e n Kierkegaard b u s q u e orientación ante las crisis vividas por Occidente. P o r o t r a p a r t e , la a p e l a c i ó n a la i n t e r i o r i d a d e s la m a y o r p a r t e d e las v e c e s u n a a p e l a c i ó n a la i n t e r i o r i d a d r e l i g i o s a y, e n m u c h o s c a s o s , a la r e l i g i o s i d a d e s p e c í f i c a ­ m e n t e c r i s t i a n a . A l l l a m a r la a t e n c i ó n s o b r e e s t o c o n v i e ­ ne precisar que ello no corresponde de n i n g ú n m o d o a u n a i d e a l i z a c i ó n d e a l g u n a d e las f o r m a s q u e el c r i s t i a ­ n i s m o h a a d o p t a d o e n el t i e m p o . L a m a y o r p a r t e d e las p o l é m i c a s e n q u e p a r t i c i p a K i e r k e g a a r d h a c i a el final d e s u v i d a s o n , p r e c i s a m e n t e , c o n t r a la i d e a d e la " C r i s t i a n ­ dad". Parece darse en Kierkegaard una compleja rela­ c i ó n e n t r e fe y c r í t i c a d e la c u l t u r a , c u y a c o m p l e j i d a d está d a d a a n t e t o d o p o r las d i f i c u l t a d e s p r o p i a s d e la religiosidad kierkegaardiana y su m o d o de relacionarse c o n l o t e m p o r a l . E s t a r e l a c i ó n e n t r e fe y c r í t i c a d e la cultura parece u n tema del todo inexplorado, y nos p a r e c e q u e p u e d e ser u n o d e l o s m o d o s m á s fructíferos d e a p r o x i m a r n o s a la o b r a d e l d a n é s . N o s c o n t e n t a m o s aquí con dejarlo enunciado. 33

V. C A R A C T E R Í S T I C A S D E L A P R E S E N T E TRADUCCIÓN L a p r e s e n t e t r a d u c c i ó n s e h a r e a l i z a d o e n b a s e a la t e r c e r a e d i c i ó n d e las Obras Completas ( S a m l e d e Vaerker) d a n e s a s , e n la v e r s i ó n e l e c t r ó n i c a e d i t a d a p o r A l a s t a i r 2 2

M c K i n n o n . A d e m á s s e h a c o t e j a d o la p r o p i a t r a d u c c i ó n 23

c o n la v e r s i ó n i n g l e s a d e H o w a r d y E d n a H o n g , c o r r e s p o n d i e n t e a la v e r s i ó n m á s a u t o r i z a d a

de las O b r a s

C o m p l e t a s e n i n g l é s , así c o m o c o n la t r a d u c c i ó n i n g l e s a de Alexander Dru. Las notas corresponden en su mayoría a n u e s t r o s p r o p i o s c o m e n t a r i o s . A e s t o s e a ñ a d e n las r e f e r e n c i a s a las S a g r a d a s E s c r i t u r a s y l a s citas d e l m i s m o K i e r k e g a a r d , q u e e n e s t e t e x t o s o n e s c a s a s . T o d a s las notas se encuentran

a pie de página. Indicamos

las

o c a s i o n e s e n q u e l a s citas s o n n u e s t r a s ; e n las o c a s i o n e s e n q u e la n o t a p e r t e n e c e al m i s m o K i e r k e g a a r d , n o h a y ninguna

i n d i c a c i ó n . E n la ú n i c a o c a s i ó n e n q u e

un

comentario nuestro sigue a una nota de Kierkegaard, ha sido colocado entre corchetes. H e m o s p r i v i l e g i a d o la l i t e r a l i d a d a u n q u e e n a l g u n o s c a s o s p u e d a significar dificultades p a r a la l e c t u r a e n c a s t e l l a n o . A s i m i s m o h e m o s c o n s e r v a d o la u n i d a d d e párrafos que p u e d e n parecer excesivamente extensos. E n

22

La edición de McKinnon, a la que corresponden también las citas anteriores en la presente introducción, está realizada sobre la versión impresa de Seren Kierkegaards Samlede Vaerker, editada por A.B. Drachmann, J.L. Heiberg y H.O. Lange (Copenhague, 1962-1964). Two Ages: The Age ofRevolution and the Present Age, A Literary Review trad. Howard y Edna Hong (Princeton University Press, Princeton, 1978). 23

34

n o t a al p i e h e m o s e n t r e g a d o las t r a d u c c i o n e s d e p a l a b r a s escritas p o r K i e r k e g a a r d e n o t r o s i d i o m a s , i n c l u s o c u a n d o éstas r e s u l t e n o b v i a s . E n c u a n t o a los t é r m i n o s d e m á s difícil t r a d u c c i ó n , h a y q u e m e n c i o n a r Forstand, Klogskab, Khgtighed. E l p a r e c i d o e n t r e éstos dificulta la e l e c c i ó n d e los t é r m i n o s c a s t e l l a n o s a utilizar. P a r a Forstand, q u e t a m b i é n p o d r í a h a b e r s i d o t r a d u c i d o c o m o e n t e n d i m i e n t o , e s c o g i m o s el t é r m i n o sensatez. L o s H o n g utilizan e n la t r a d u c c i ó n i n g l e s a la p a l a b r a prudence.

E n su acepción vulgar, semejante a

i n d o l e n c i a , a c u i d a d o e x t r e m o , p o d r í a m o s h a b e r utilizad o el t é r m i n o prudencia

p a r a t r a d u c i r el c a r á c t e r q u e

K i e r k e g a a r d a q u í le d a a Forstand; p e r o c o n el fin d e e v i t a r confusiones c o n el u s o clásico del t é r m i n o , o p t a m o s p o r sensatez.

Klogskab

lo h e m o s traducido

por

astucia,

Klogtighed p o r i n g e n i o . O t r o t é r m i n o q u e m e r e c e ser e x p l i c a d o e s

Formation,

q u e h e m o s t r a d u c i d o , l i t e r a l m e n t e , p o r formación.

Es

u t i l i z a d o p o r K i e r k e g a a r d e n las ú l t i m a s p á g i n a s d e l texto c o m o s i n ó n i m o d e é p o c a , p e r o c o n s i d e r a n d o las distintas é p o c a s e s t r i c t a m e n t e e n lo q u e se refiere a la diferencia e n las r e l a c i o n e s e n t r e i n d i v i d u o y g e n e r a c i ó n . D e este m o d o , " u n a f o r m a c i ó n a n t i g u a " d e b e e n t e n d e r s e c o m o " u n a f o r m a a n t i g u a d e d a r s e las r e l a c i o n e s e n t r e individuo y generación". Por último, tenemos que dar nuestras razones para h a b e r s e g u i d o el p r e c e d e n t e d e D r u y H a e c k e r , t r a d u c i e n d o s ó l o " L a É p o c a P r e s e n t e " , y n o t o d a la r e c e n s i ó n literaria. E s t o o b e d e c e f u n d a m e n t a l m e n t e a q u e n o e x i s t e u n a v e r s i ó n c a s t e l l a n a d e la o b r a r e s e ñ a d a p o r K i e r k e g a ard. D e este m o d o , la m a y o r p a r t e d e lo q u e K i e r k e g a a r d escribe s o n c o m e n t a r i o s q u e n o s r e s u l t a r í a n s u m a m e n t e 35

difíciles d e c o m p r e n d e r , s i e n d o a d e m á s d e p o c o p r o v e c h o . P o r o t r a parte, c o n s i d e r a m o s q u e el b r e v e c o m e n t a rio s o b r e " L a É p o c a d e la R e v o l u c i ó n " , y el m á s e x t e n s o s o b r e " L a É p o c a P r e s e n t e " , c o n s t i t u y e n la p a r t e

más

p e r e n n e d e la o b r a , y p e r f e c t a m e n t e c o m p r e n s i b l e c o n i n d e p e n d e n c i a d e l r e s t o d e ella. L a s p á g i n a s d e d i c a d a s a " L a É p o c a d e la R e v o l u c i ó n " las h e m o s d e j a d o al m a r g e n d e la t r a d u c c i ó n p o r c o n s i d e r a r q u e t o d o lo i m p o r t a n t e d i c h o e n ellas s e e n c u e n t r a p r e s e n t e e n las c o m p a r a c i o n e s q u e c o n ella h a c e K i e r k e g a a r d al d e s c r i b i r " L a É p o c a Presente". N o p o d e m o s c o n c l u i r sin a n t e s e x p r e s a r n u e s t r o a g r a d e c i m i e n t o h a c i a q u i e n e s , c o n s u a p o y o y crítica, h a n h e c h o p o s i b l e la p r e s e n t e t r a d u c c i ó n . A g r a d e z c o al p r o f e s o r A l a s t a i r M c K i n n o n , d e la U n i v e r s i d a d d e M c G i l l , M o n t r e a l , p o r s u g e r e n c i a s e n la l a b o r d e t r a d u c c i ó n . A l p r o f e s o r R a ú l M a d r i d R a m í r e z , S e c r e t a r i o G e n e r a l d e la Pontificia U n i v e r s i d a d C a t ó l i c a , d e b o u n a p r i m e r a r e v i s i ó n d e la t r a d u c c i ó n e i m p o r t a n t e s o b s e r v a c i o n e s r e s p e c to d e la i n t r o d u c c i ó n . J o a q u í n G a r c í a - H u i d o b r o , D i r e c t o r d e E s t u d i o s d e la U n i v e r s i d a d d e los A n d e s , fue q u i e n p r i m e r o m e i n s t ó a p u b l i c a r esta t r a d u c c i ó n ; le d e b o especial gratitud por ello y por m u c h a s razones más. A g r a d e z c o e n la p e r s o n a d e s u d e c a n o , d o n A l v a r o P e z o a , a la F a c u l t a d d e H u m a n i d a d e s d e la U n i v e r s i d a d A d o l f o I b á ñ e z . E n ella h e c o m e n z a d o a a p r e n d e r

a u n i r la

a m i s t a d c o n el r i g o r i n t e l e c t u a l . D e b o t a m b i é n u n e s p e c i a l a g r a d e c i m i e n t o a los p r o f e s o r e s G e r a r d o V i d a l G u z m á n y Gonzalo Rojas Sánchez, quienes m e ayudaron

a

dar

a l g u n o s d e los p r i m e r o s p a s o s h a c i a la v i d a a c a d é m i c a . T o m á s Villarroel, Jaime Barrientos, Daniel M a n s u y y H u g o H e r r e r a s o n a l g u n o s d e los a m i g o s c o n los c u a l e s la 36

conversación siempre h a sido formativa. E n Editorial Universitaria agradezco a Antonia V i u Bottini, Braulio Fernández

Biggs y a mi amigo

Rodrigo

Figueroa

Weitzman. Finalmente deseo manifestar gratitud espe­ cial a m i s p a d r e s . MANFRED SVENSSON

LA

ÉPOCA

PRESENTE

D e a c u e r d o a lo q u e y o h e c o m p r e n d i d o , a q u í la tarea e s , en una consideración m á s general, que esté en servicio crítico d e la n o v e l a , a v a n z a r e n los a s p e c t o s q u e el a u t o r c o n arte n o v e l í s t i c o h a e x p r e s a d o . L a é p o c a p r e s e n t e e s e s e n c i a l m e n t e s e n s a t a , reflexiva, d e s a p a s i o n a d a , e n c e n d i é n d o s e e n fugaz e n t u s i a s m o e i n g e n i o s a m e n t e d e s c a n s a n d o e n la i n d o l e n c i a . Si se tuviese, tal c o m o se t i e n e e n r e l a c i ó n al c o n s u m o d e a g u a r d i e n t e , etc., t a b l a s s o b r e el c o n s u m o d e s e n s a t e z de generación en generación: entonces

quedaríamos

a s o m b r a d o s al v e r la e n o r m e c a n t i d a d q u e h o y e n día se utiliza. Q u é c a n t i d a d d e v a c i l a c i o n e s , p o n d e r a c i o n e s y c o n s i d e r a c i o n e s utiliza i n c l u s o u n a familia d e v i d a p r i v a da, a u n q u e t e n g a a m p l i o s i n g r e s o s ; q u é c a n t i d a d u t i l i z a n t a m b i é n los n i ñ o s y la j u v e n t u d ; p u e s tal c o m o la c r u z a d a d e los n i ñ o s r e p r e s e n t a a la E d a d M e d i a , a s í r e p r e s e n t a la a s t u c i a infantil a la é p o c a p r e s e n t e . M e p r e g u n t o si h a y alguna persona aún que siquiera una vez haga

una

colosal tontería. N i s i q u i e r a u n s u i c i d a e n e s t o s días a c a b a consigo m i s m o en un acto de desesperación, sino que reflexiona s o b r e e s t e c a s o t a n t o t i e m p o y t a n p r u d e n t e m e n t e , q u e e s a h o g a d o p o r la p r u d e n c i a ; d e tal m o d o q u e i n c l u s o se v u e l v e i n c i e r t o si r e a l m e n t e d e b e ser l l a m a d o s u i c i d a e n t a n t o q u e fue j u s t a m e n t e la reflexión la q u e le q u i t ó la v i d a . U n s u i c i d a c o n p r e m e d i t a c i ó n n o fue, s i n o m á s b i e n u n s u i c i d a a c a u s a d e la p r e m e d i t a c i ó n . Sería

41

p o r lo t a n t o u n a d e las m á s difíciles t a r e a s la d e ser fiscal c o n t r a s e m e j a n t e é p o c a , p u e s t o d a la g e n e r a c i ó n e s d e expertos procuradores;

y s u arte, s u p r u d e n c i a ,

su

v i r t u o s i d a d c o n s i s t e e n p e r m i t i r q u e el a s u n t o l l e g u e a j u i c i o y d e c i s i ó n , sin j a m á s actuar. Si d e c i m o s d e la é p o c a d e la r e v o l u c i ó n q u e

se

descarría, e n t o n c e s p o d e m o s d e c i r d e la é p o c a p r e s e n t e q u e s e e x p o n e a p e n u r i a s . E l i n d i v i d u o y la g e n e r a c i ó n c o n t i n u a m e n t e s e c o n t r a d i c e n a sí m i s m o s y el u n o al o t r o ; p o r e s o sería t a n difícil p a r a u n fiscal l o g r a r c o n s t a t a r a l g u n a e v i d e n c i a , p o r q u e n o h a y n i n g u n a . D e la a b u n dancia de indicios podría

concluirse que o bien

ha

sucedido o bien está por suceder algo extraordinario. Y sin e m b a r g o se c o n c l u i r í a m a l , p u e s los i n d i c i o s s o n el ú n i c o i n t e n t o d e m u e s t r a d e p o d e r d e la é p o c a p r e s e n t e ; y s u i n v e n t i v a y v i r t u o s i d a d e n la e j e c u c i ó n d e h e c h i z o s c e g a d o r e s , el e n c e n d e r s e e n el a r r e b a t o d e l e n t u s i a s m o c o n a y u d a del e n g a ñ o s o atajo d e p r o y e c t a d o s c a m b i o s f o r m a l e s , clasifica tan alto e n lo q u e s e refiere a la a s t u c i a y al n e g a t i v o u s o d e p o d e r , c o m o clasifica la r e v o l u c i ó n e n l o q u e s e refiere a la p a s i ó n e n é r g i c a y c r e a t i v a . C a n s a d a d e s u s q u i m é r i c o s esfuerzos, n u e s t r a é p o c a d e s c a n s a a r a t o s e n c o m p l e t a i n d o l e n c i a . S u c o n d i c i ó n e s la del q u e se q u e d a e n c a m a p o r la m a ñ a n a : g r a n d e s s u e ñ o s , l u e g o adormecimiento, finalmente una cómica o ingeniosa idea p a r a e x c u s a r el h a b e r s e q u e d a d o e n c a m a . El individuo singular (al m a r g e n d e c u a n b i e n intencion a d o s m u c h o s d e éstos p u e d a n ser, al m a r g e n d e c u á n t a fuerza p u e d a n llegar a tener e n c a s o d e q u e llegasen a utilizarla) n o h a l o g r a d o encerrar e n sí p a s i ó n suficiente c o m o p a r a soltarse d e la r e d d e la reflexión y d e la seductora a m b i g ü e d a d d e la reflexión; y el entorno, la c o n t e m p o r a n e i 42

dad, n o tiene a c o n t e c i m i e n t o s n i p a s i ó n integrada, sino q u e crea e n n e g a t i v a u n i d a d u n a o p o s i c i ó n d e reflexión, q u e e n u n p r i m e r m o m e n t o b r o m e a c o n e n g a ñ o s o propósito, y q u e l u e g o e n g a ñ a c o n u n a destellante excusa: q u e sin e m b a r g o 1

se h a h e c h o lo m á s sabio dejando d e actuar. Vis inertiae está 2

e n los c i m i e n t o s d e la t e r g i v e r s a c i ó n d e la época, y c a d a d e s a p a s i o n a d o se felicita c o m o su i n v e n t o r - y se v u e l v e a u n m á s ingenioso. A s í c o m o las a r m a s e r a n l i b r e m e n t e distrib u i d a s e n la é p o c a d e la revolución, así c o m o e r a n abiertam e n t e repartidas insignias d e la h a z a ñ a e n la é p o c a d e las cruzadas: así se o b s e q u i a e n t o d a s partes e n la é p o c a presente reglas d e astucia, cálculos d e consideraciones, etc. Si s e p u d i e s e aceptar q u e t o d a u n a g e n e r a c i ó n t e n g a la tarea diplomática de dilatar las cosas, d e m o d o q u e s i e m p r e s e i m p i d a q u e algo suceda, y q u e sin e m b a r g o

siempre

p a r e z c a q u e algo sucede, e n t o n c e s n o p o d r í a m o s n e g a r q u e la é p o c a presente se c o m p o r t a d e m a n e r a tan a d m i r a b l e c o m o la é p o c a d e la revolución. Si alguien quisiera p r o b a r c o n s i g o m i s m o el e x p e r i m e n t o d e olvidar t o d o lo q u e s a b e sobre la é p o c a y sobre la v e r d a d e r a y, s e g ú n la c o s t u m b r e , excesiva relatividad, y l u e g o llegar c o m o d e otro planeta; si así leyera u n o u otro libro, u n artículo e n u n a revista, o b i e n s i m p l e m e n t e h a b l a r a c o n u n transeúnte: recibiría la siguiente impresión: ¡diantre! Esta m i s m a tarde d e b e h a b e r ocurrido algo - o p u e d e h a b e r o c u r r i d o algo la tarde anterior.

1

La fuerza de la inercia. En latín en el original. (N. del T.) La palabra Tergiversation, que utiliza Kierkegaard, no existe en el danés, sino que es construida por Kierkegaard a partir del latín 2

tergiversatio. (N. del T.) 43

E n c o n t r a p o s i c i ó n c o n la é p o c a d e la r e v o l u c i ó n c o m o é p o c a d e acción, la é p o c a p r e s e n t e e s la é p o c a d e la publicidad, la é p o c a d e los m i s c e l á n e o s a n u n c i o s : n o s u c e d e n a d a , y sin e m b a r g o h a y p u b l i c i d a d

inmediata.

U n a revuelta e s e n la é p o c a p r e s e n t e lo m á s i m p e n s a b l e ; s e m e j a n t e d e m o s t r a c i ó n d e fuerza p a r e c e r í a ridicula a la c a l c u l a d o r a inteligencia d e la é p o c a . E n c a m b i o , u n político v i r t u o s o estaría e n c o n d i c i o n e s p a r a u n a d e m o s t r a c i ó n d e arte s o r p r e n d e n t e d e u n m o d o distinto. Estaría e n c o n d i ciones d e escribir u n a invitación, p a r a celebrar u n a a s a m b l e a g e n e r a l q u e d e c i d a sobre u n a revolución, t a n c u i d a d o s a m e n t e q u e incluso el c e n s o r tendría q u e dejarla pasar; y luego, e n la t a r d e estaría e n c o n d i c i o n e s d e p r o v o c a r e n la a s a m b l e a u n a m u y e n g a ñ o s a impresión, la d e q u e y a h a b r í a n r e a l i z a d o la revolución; tras lo cual t r a n q u i l a m e n te se separarían - h a b i e n d o p a s a d o u n a gratísima v e l a d a . La adquisición de enorme conocimiento básico es impensable entre los j ó v e n e s e n n u e s t r a é p o c a , se consideraría ridículo. E n c a m b i o , u n virtuoso científico estaría

en

c o n d i c i o n e s d e m o s t r a r u n a p i e z a d e arte m u y distinta. E n u n p l a n d e s u b s c r i p c i ó n estaría e n c o n d i c i o n e s d e l a n z a r algunos lincamientos para un sistema omniabarcante, y h a c e r l o d e tal m o d o q u e el lector (del p l a n d e s u b s c r i p c i o 3

n e s ) q u e d a s e c o n la i m p r e s i ó n d e y a h a b e r leído el s i s t e m a . P o r q u e la é p o c a d e los enciclopedistas h a p a s a d o , la d e los q u e i n f a t i g a b l e m e n t e escribían folios; a h o r a h a l l e g a d o el

3

En este pasaje, y en lo que sigue, puede notarse algo sobre lo que algunos comentaristas llaman la atención: Kierkegaard parece manifestar un rechazo mucho más categórico a los hegelianos daneses, a los que en unos lincamientos buscan mostrar un sistema omniabarcante, que a Hegel mismo. (N. del T.)

44

t u r n o d e los l i g e r a m e n t e e q u i p a d o s enciclopedistas, q u e en passant* d i s p o n e n d e t o d a la existencia y d e todas las ciencias. U n a profunda r e n u n c i a religiosa al m u n d o y a 5

t o d o lo q u e es del m u n d o , a c o m p a ñ a d a d e diaria a b n e g a ción, es i m p e n s a b l e entre los j ó v e n e s d e n u e s t r a época: n o obstante, cualquier

candidato

a teólogo tendría

la

virtuosidad suficiente para realizar algo m u c h o m á s sorprendente. Estaría e n c o n d i c i o n e s d e p r o y e c t a r u n a institución social c u y o p r o p ó s i t o n o sea m e n o r q u e el d e salvar a todos los perdidos. L a é p o c a d e las g r a n d e s y b u e n a s acciones h a p a s a d o , la é p o c a p r e s e n t e e s la d e las anticipaciones. N a d i e quiere conformarse c o n h a c e r algo determinado, sino q u e c a d a u n o quiere dejarse adular p o r la reflexión i m a g i n á n d o s e q u e al m e n o s logrará descubrir u n n u e v o continente. N u e s t r a é p o c a e s la d e la anticipación, incluso el r e c o n o c i m i e n t o se recibe p o r adelantado. T a l c o m o u n a p e r s o n a j o v e n q u e d e c i d e estudiar s e r i a m e n t e 6

para sus e x á m e n e s a partir del p r i m e r o d e S e p t i e m b r e , para reafirmarse e n tal decisión t o m a v a c a c i o n e s p o r el m e s d e A g o s t o : así parece, lo q u e es significativamente m á s difícil d e c o m p r e n d e r , q u e la actual g e n e r a c i ó n h a t o m a d o la seria decisión d e q u e será la siguiente g e n e r a c i ó n la q u e seriamente se hará cargo del trabajo; y para evitar molestarla o retardarla, la actual se h a r á c a r g o d e los b a n q u e t e s . S ó l o h a y u n a diferencia: q u e la p e r s o n a j o v e n se sabe irreflexiva, m i e n t r a s q u e la é p o c a presente p e r m a n e c e seria hasta e n los b a n q u e t e s .

4

De paso. En francés en el original. (N. del T) C f . IJuan 2:15 (N. del T.) Recuérdese que esto se escribe en el hemisferio norte, lo que explica la fecha señalada para los exámenes. (N. del T.) 5

6

45

A c c i ó n y d e c i s i ó n s o n t a n e s c a s o s e n la é p o c a p r e s e n t e c o m o l o e s la d i v e r s i ó n d e n a d a r c o n r i e s g o p a r a l o s q u e n a d a n e n a g u a s p o c o p r o f u n d a s . P e r o a s í c o m o el a d u l t o q u e g o z a r e v o l c á n d o s e e n las o l a s l l a m a al j o v e n : v e n afuera, c o r r e ; a s í s e e n c u e n t r a la d e c i s i ó n e n la e x i s t e n c i a (si b i e n , d e s d e l u e g o , se e n c u e n t r a e n el i n d i v i d u o ) y l l a m a al j o v e n , q u e a ú n n o h a s i d o e x t e n u a d o p o r el e x c e s o d e r e f l e x i ó n n i s o b r e c a r g a d o p o r las i l u s i o n e s d e la reflexión: v e n afuera, c o r r e i n t r é p i d o ; i n c l u s o si s ó l o fuera u n salto irreflexivo, c o n tal q u e s e a d e c i s i v o - s i e r e s c a p a z d e ser h o m b r e , e n t o n c e s el p e l i g r o y el s e v e r o j u i c i o d e la e x i s t e n c i a s o b r e t u irreflexión te a y u d a r á n a l l e g a r a serlo. Si u n t e s o r o d e s e a d o p o r t o d o s e s t u v i e r a a l e j a d o e n l o s 7

m á s d e l g a d o s t r o z o s d e h i e l o ; p o r t a n t o c o n el p e l i g r o d e muerte montando guardia para protegerlo, preocupánd o s e d e q u e s e a u n a a v e n t u r a m o r t a l m e n t e p e l i g r o s a salir t a n h a c i a afuera, p u e s ( p e r m í t a s e n o s i m a g i n a r e s t a e x t r a ñ e z a , q u e d e s p u é s d e t o d o s ó l o e s e x t r a ñ a e n la ilustrac i ó n ) m á s c e r c a el h i e l o e s b a s t a n t e s e g u r o y h e l a d o h a s t a el f o n d o : e n u n a é p o c a a p a s i o n a d a la m u l t i t u d a c l a m a r í a c o n e l o g i o al v a l i e n t e , c u a n d o se a v e n t u r a r a h a c i a afuera; se e s t r e m e c e r í a c o n él y p o r él e n el p e l i g r o m o r t a l d e la d e c i s i ó n ; l o lloraría e n la p e r d i c i ó n ; l o i d e a l i z a r í a si g a n a s e el t e s o r o . E n u n a é p o c a reflexiva y d e s a p a s i o n a d a la c o s a sería m u y distinta. E n m u t u o r e c o n o c i m i e n t o d e c o m p a r t i d a a s t u c i a se a c o r d a r í a p r u d e n t e m e n t e q u e n o v a l e la p e n a a v e n t u r a r s e t a n t o h a c i a afuera, q u e s e r í a

7

También aquí es el ser Kierkegaard nórdico lo que explica el ejemplo. Son comunes en el hemisferio norte los juegos riesgosos en lagos cuyo centro no se encuentra totalmente congelado. (N. del T.)

46

i m p r u d e n t e y ridículo; y l u e g o s e t r a n s f o r m a r í a la a v e n t u r a del e n t u s i a s m o e n u n a m u e s t r a d e arte - e n o r d e n a h a c e r algo, p o r q u e " a l g o t i e n e q u e h a c e r s e " . S a l d r í a n h a c i a el h i e l o , y d e s d e u n a p o s i c i ó n s e g u r a e v a l u a r í a n c o n aire d e p e r i t o a los d i e s t r o s p a t i n a d o r e s q u e s o n c a p a c e s d e p a t i n a r casi h a s t a el b o r d e (esto es, a u n a d i s t a n c i a e n q u e el h i e l o t o d a v í a e s s e g u r o , y el p e l i g r o a ú n n o h a c o m e n z a d o ) y ahí d a r la v u e l t a . E n t r e los p a t i n a d o r e s h a b r á u n o q u e o t r o t a n diestro, q u e s e r á c a p a z d e l a s i g u i e n t e p i e z a artística: e n el l í m i t e m i s m o d a r a ú n u n salto e n g a ñ o s a m e n t e p e l i g r o s o , d e m o d o q u e los e s p e c t a d o r e s griten: " ¡ p o r los dioses! E s t á l o c o , e s t á a r r i e s g a n d o la v i d a " . P e r o v e a n q u e e r a t a n d i e s t r o c o m o p a r a d a r u n v u e l c o j u s t a m e n t e e n el límite m á s e x t r e m o ¡ d o n d e el hielo todavía es bastante seguro, y aún no comienza el peligro! D e l m i s m o m o d o c o m o e n u n t e a t r o la m u l t i t u d gritaría " ¡ b r a v o ! " y s a l u d a r í a c o n a c l a m a c i ó n , y llevaría a s u h e r o i c o actor a c a s a a ofrecerle u n a g r a d a b l e b a n q u e t e . L a s e n s a t e z h a l l e g a d o a ser t a n e x t e n d i d a , q u e se h a t r a n s f o r m a d o la t a r e a m i s m a e n u n a a c t u a c i ó n irreal, y l a r e a l i d a d e n u n t e a t r o . E n el b a n q u e t e d e la t a r d e h a b r í a abundancia de admiración. Mientras que en otros casos la v e r d a d e r a c o n d i c i ó n d e la a d m i r a c i ó n e s la s i g u i e n t e : q u e el a d m i r a d o r e s e l e v a d o él m i s m o p o r el p e n s a m i e n t o d e ser h o m b r e tal c o m o el a d m i r a d o , e s h e c h o h u m i l d e p o r el p e n s a m i e n t o d e n o h a b e r s i d o él m i s m o c a p a z d e h a c e r tal g r a n d e z a , e s é t i c a m e n t e e s t i m u l a d o p o r el e j e m p l o p a r a c o n s u s m e j o r e s fuerzas s e g u i r al a d m i r a d o : a q u í l a s e n s a t e z otra v e z h a b r á c a m b i a d o l a r e l a c i ó n d e la a d m i r a c i ó n . E n el b a n q u e t e los q u e b r i n d a n , i n c l u s o e n m e d i o del j ú b i l o y d e la e x a l t a c i ó n , t e n d r í a n la i n g e n i o s a r e p r e s e n t a c i ó n d e la s e n s a t e z , d e q u e la r e a l i z a c i ó n d e l

47

a d m i r a d o n o fue g r a n cosa; q u e e n el f o n d o fue c a s u a l q u e el e n c u e n t r o s e h a y a r e a l i z a d o e n t o r n o a él, p o r q u e cualquiera de los asistentes, en alguna ocasión, iniciado e n ciertas tácticas e n g a ñ o s a s , p o d r í a h a b e r h e c h o lo m i s m o . E n s u m a , e n l u g a r d e b u s c a r fortaleza e n el a g r a d e c i m i e n t o y e s t í m u l o p a r a el b i e n e n la festividad d e la a d m i r a c i ó n , q u i e n e s b r i n d a n m á s b i e n s e irían a c a s a c o n a ú n m a y o r d i s p o s i c i ó n h a c i a la m a y o r d e las e n f e r m e d a d e s , p e r o t a m b i é n la m á s aristocrática: la d e a d m i r a r e n p ú b l i c o l o q u e e n p r i v a d o s e c o n s i d e r a trivial, p o r q u e t o d o se h a c o n v e r t i d o e n u n a d r a m á t i c a b r o m a , y l o s a n i m o s o s b r i n d i s d e la a d m i r a c i ó n r e p r e s e n t a n el s e c r e t o e n t e n d i m i e n t o d e q u e u n o casi i g u a l m e n t e p o d r í a e s t a r s e a d m i r a n d o a sí m i s m o . O si f i n a l m e n t e u n h o m b r e e n t u s i a s t a s e p u s i e r a a la c a b e z a d e u n a e m p r e s a , y e n t o n c e s , lo q u e s e l o g r a c o n facilidad (ya q u e d e s t e l l o s d e e n t u s i a s m o e i n g e n i o s a apatía se corresponden mutuamente), u n grupo de person a s se r e u n i e s e e n t o r n o a él; si a h o r a , e n c a b e z a n d o a e s t a m u l t i t u d - e n t r e c a n t o s d e victoria, h a s t a q u e s e a c e r c a a la d e c i s i ó n y al r i e s g o - d a la v u e l t a p a r a h a b l a r u n a p a l a b r a d e e n t u s i a s m o al p ú b l i c o : e n t o n c e s t o d a la e s c e n a c a m b i a ría. L o s p a r t i c i p a n t e s i n g e n i o s a m e n t e se t r a n s f o r m a r í a n e n u n g r u p o d e e s p e c t a d o r e s , q u e c o n la a u t o c o m p l a c e n c i a d e l i n g e n i o fingirían q u e fueron e l l o s q u i e n e s e n f o r m a a s t u t a e i r ó n i c a l o h a b í a n c o n d u c i d o al e n t u s i a s m o y q u e a h o r a h a b í a n v e n i d o a o b s e r v a r l o y reírse. Y e s t e p o c o c o m ú n i n g e n i o los dejaría, e n m u t u o r e c o n o c i m i e n t o , m u c h o m á s s a t i s f e c h o s q u e c u a l q u i e r o t r a tarea; p a r a s u e n t e n d i m i e n t o i n g e n i o s o , h a b r í a s i d o b r i l l a n t e . N o se escucharía una palabra sobre inestabilidad, cobardía; no, s e j a c t a r í a n e n la d e s t e l l a n t e i l u s i ó n d e l i n g e n i o , h a c i e n d o 48

d e este m o d o m á s difícil su p r o p i a c u r a . Y así q u i z á s t a m b i é n el líder p e r d e r í a la valentía, y el a s u n t o

se

volvería lo m á s desmoralizante que es posible concebir, p u e s se v o l v e r í a u n m o v i m i e n t o fingido y u n a i n c i t a c i ó n a la p r e s u n c i ó n c o b a r d e . Q u e u n h o m b r e p e r m a n e z c a e n pie o caiga p o r s u s acciones se está v o l v i e n d o obsoleto; e n c a m b i o , t o d o s están sentados c u m p l i e n d o brillantemente c o n su c o m e t i d o , gracias a la a y u d a d e u n p o c o d e reflexión y c o n la a y u d a d e saber m u y b i e n q u é d e b e hacerse. P e r o ved, lo q u e d o s y d o s conversan, lo q u e los individuos c o m o lectores o c o m o participantes d e u n a a s a m b l e a general c o m p r e n d e n perfectamente e n la forma d e la reflexión y la observación: esto s o n del t o d o i n c a p a c e s d e c o m p r e n d e r l o e n la forma d e la acción. Si a l g u n o a n d u v i e r a e s c u c h a n d o lo q u e se dice q u e se d e b e h a c e r y luego, m o t i v a d o p o r la ironía, mir nichts una 6

Dir nichts

hiciera algo al respecto: e n t o n c e s todos s e

extrañarían y les parecería arrebatado; y a p e n a s los observ a d o r e s conversaran, determinarían q u e e s o era j u s t a m e n te lo q u e h a b í a q u e hacer. La época presente, en sus destellos de entusiasmo, y de n u e v o e n su a p á t i c a i n d o l e n c i a q u e p o r s o b r e t o d o g u s t a d e b r o m e a r , está m u y c e r c a d e lo c ó m i c o ; p e r o a q u é l q u e e n t i e n d e lo c ó m i c o , v e c o n facilidad q u e lo c ó m i c o s e e n c u e n t r a e n u n l u g a r m u y distinto d e lo q u e la é p o c a p r e s e n t e i m a g i n a , y q u e la sátira e n n u e s t r o t i e m p o , si e s q u e v a a ser p o s i b l e q u e h a g a a l g ú n b i e n y n o u n d a ñ o irreparable, d e b e t e n e r p o r fortaleza u n a c o n s e c u e n t e y b i e n f u n d a d a v i s ó n ética d e la vida, u n a

8

sacrificada

Sin siquiera pedir autorización. En alemán en el original. (N. del T.)

49

a b n e g a c i ó n , u n a e l e v a d a n o b l e z a q u e r e n u n c i a al i n s t a n te; d e o t r o m o d o l a m e d i c i n a se v u e l v e i n c o m p a r a b l e m e n t e m á s p e l i g r o s a q u e la e n f e r m e d a d . L o c ó m i c o radica justamente en que una época c o m o ésta todavía q u i e r e s e r c h i s t o s a y h a c e r g r a n c o s a d e lo c ó m i c o ; p u e s esto es sin d u d a la última y m á s fantasmagórica escapatoria. ¿ D e q u é p u e d e j a c t a r s e , e n r e l a c i ó n a lo c ó m i c o , u n a é p o c a p e r d i d a e n la r e f l e x i ó n ? C o m o é p o c a d e s a p a s i o n a d a n o t i e n e el a c t i v o del s e n t i m i e n t o e n l o e r ó t i c o , ni el a c t i v o d e l e n t u s i a s m o y la i n t e r i o r i d a d e n l o p o l í t i c o y lo religioso, n i e l a c t i v o d e lo d o m é s t i c o , la p i e d a d o la a d m i r a c i ó n e n l o d i a r i o y la v i d a social. P e r o l a e x i s t e n c i a se burla de aquella gracia que n o posee activos, a pesar de q u e l a m a s a ría e n f o r m a r e s o n a n t e . P r e t e n d e r s e r c h i s t o s o c u a n d o n o se p o s e e la r i q u e z a d e la i n t e r i o r i d a d , e s q u e r e r d e r r o c h a r e n el lujo y p r i v a r s e d e las n e c e s i d a d e s b á s i c a s d e l a v i d a ; e s , c o m o d i c e el d i c h o , v e n d e r l o s p r o p i o s pantalones para comprar una peluca. Pero una época desapasionada n o posee n i n g ú n activo: todo se convierte e n t r a n s a c c i o n e s c o n p a p e l m o n e d a . A l g u n a s frases y o b s e r v a c i o n e s c i r c u l a n e n t r e la g e n t e , e n p a r t e v e r d a d e ras y razonables, pero sin vitalidad; pero n o

queda

ningún héroe, ningún amante, ningún pensador, ningún c a b a l l e r o d e la fe, n a d i e m a g n á n i m o , n i n g ú n d e s e s p e r a d o que valide estas cosas por haberlas vivido en forma p r i m i t i v a . Y tal c o m o e n u n a t r a n s a c c i ó n e n t r e h o m b r e y h o m b r e e l s u s u r r o d e l p a p e l m o n e d a n o s h a c e e x t r a ñ a r el s o n i d o d e las m o n e d a s : d e e s e m o d o se p u e d e e x t r a ñ a r e n la é p o c a p r e s e n t e u n p o c o d e p r i m i t i v i s m o . ¿ P e r o q u é e s m á s primitivo que lo chistoso, m á s primitivo, incluso m á s s o r p r e n d e n t e q u e el p r i m e r b r o t e d e la p r i m a v e r a , y e l

50

p r i m e r v e r d o r del p a s t o ? P o r q u e i n c l u s o si la p r i m a v e r a llegara tras p r e v i o a c u e r d o , s e g u i r í a s i e n d o p r i m a v e r a , p e r o u n c h i s t e tras p r e v i o a c u e r d o sería a l g o r e p u g n a n t e . S u p o n g a m o s , p u e s , q u e e n r e l e v o d e l o s febriles d e s t e l l o s d e e n t u s i a s m o se l l e g a t a n lejos q u e lo c h i s t o s o , e s e a c o n t e c i m i e n t o d i v i n o - c u a n d o llega, e s e o b s e q u i o c o m o s a l u d o del D i o s d e s d e el e n i g m á t i c o o r i g e n d e l o i n e x p l i cable, d e m o d o q u e n i el m á s c h i s t o s o q u e h a y a v i v i d o s e atreve a decir "mañana", sino que devotamente dice "si 9

D i o s q u i e r e " - s u p o n g a m o s q u e lo c h i s t o s o fuera t r a n s f o r m a d o e n s u m á s b a n a l c o n t r a r i o , u n a trivial n e c e s i d a d d e la vida, d e m o d o q u e se c o n v i r t i e s e e n u n a l u c r a t i v a i n d u s t r i a el fabricar, arreglar, r e n o v a r y c o m p r a r antig u o s y n u e v o s chistes: ¡ q u é terrible e p i g r a m a p a r a u n a é p o c a chistosa! D e m o d o q u e f i n a l m e n t e el o b j e t o d e l d e s e o e s e l dinero, lo que también es una representación y u n a a b s t r a c c i ó n . E n la é p o c a p r e s e n t e u n h o m b r e j o v e n r a r a vez podría llegar a envidiar a otros sus capacidades, o su arte, o el a m o r d e la b e l l a m u j e r , o s u f a m a ; n o , p e r o s u d i n e r o sí l o e n v i d i a r í a . D á m e l o , d i r á el j o v e n , y m e habrás ayudado. Y este h o m b r e n o haría nada arrebatad o , n o h a r í a n a d a d e lo q u e se p u e d a a r r e p e n t i r , n o t e n d r í a n a d a q u e r e p r o c h a r s e , p e r o m o r i r í a e n la i l u s i ó n d e q u e si h u b i e s e t e n i d o d i n e r o , e n t o n c e s sí q u e h a b r í a v i v i d o , e n t o n c e s q u i z á s t a m b i é n él h a b r í a h e c h o a l g o grande. Permítasenos pensar en la novela. U n joven, Ferdinand Bergland, está enamorado, pero su entendim i e n t o y s u r e f l e x i ó n s e le p o n e n e n el c a m i n o - y l a

9

Cf. Santiago 4:13-15 (N. del T.)

51

decisión se vuelve negativa. E n la é p o c a presente ni s i q u i e r a la i n m e d i a t e z d e l e n a m o r a m i e n t o e s t á l i b r e c o m o los lirios del c a m p o ni es tan gloriosa a los ojos del 10

amante c o m o Salomón en toda su magnificencia . U n criticismo

erótico y

un

entendimiento

acobardado

d o b l e g a n s u l i b e r t a d y falsifican s u s v a l o r e s - y la c e l e s t i a l g l o r i a d e lo r e l i g i o s o n o p u e d e v e n i r e n s u a y u d a - h a s t a lo m á s a l t o . U n a m a n t e a b a n d o n a

a la a m a d a

por

preocupaciones financieras. C u a n distinta la é p o c a de la revolución, en la q u e L u s a r d irreflexivamente, en forma casi arrebatada, a b a n d o n a a u n a mujer

desgraciada,

dejándole a ella todos los problemas; pero sigue estando a f a v o r d e C l a u d i n e el h e c h o d e q u e r e a l i z a la t a r e a , v i v e de nada, se olvida de las preocupaciones financieras, s ó l o p i e n s a e n L u s a r d . P e r o el a s u n t o l l e g a a

una

d e c i s i ó n ; y la n e c e s i d a d d e l a d e c i s i ó n e s j u s t a m e n t e l o q u e la r e f l e x i ó n e x p u l s a o p r e t e n d e e x p u l s a r , y c o m o c o n s e c u e n c i a d e e l l o el i n d i v i d u o sufre d e m ó r b i d o , a n o r m a l entendimiento. E n v a n o la decisión persigue d u r a n t e l a v i d a al i n d i v i d u o , e n v a n o la b e n d i c i ó n e s p e r a el i n s t a n t e d e l a d e c i s i ó n : si b i e n e n g a ñ a d o s , c o n o c e m o s s a b i o s c a m i n o s p a r a h u i r ; y si e s t o d u r a d e m a s i a d o y somos atrapados, entonces somos como jóvenes que han estado demasiado tiempo comprometidas, lo que rara v e z e s p r o p i c i o p a r a el m a t r i m o n i o .

10

C/. Mateo 6:28-29. El pasaje de Mateo 6:24-34 es el más comentado en las obras tardías de Kierkegaard. Un amplio análisis del uso que Kierkegaard hará de este pasaje desde la presente obra en adelante se encuentra en la segunda parte de Kirmmse, Bruce. Kierkegaard in Golden Age Denmark (Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1990) (N. del T.)

52

*

*

*

D e s p u é s d e estas consideraciones generales está e n s u lugar, t a m b i é n e n servicio desinteresado d e la novela, a v a n z a r d e s d e la c o m p a r a c i ó n c o n la é p o c a d e la revolución hacia las d e t e r m i n a c i o n e s categoriales dialécticas d e la é p o c a presente y sus consecuencias, c o n i n d e p e n d e c i a d e la presencia o ausencia d e éstas e n el instante d a d o . P o r lo d e m á s , la cuestión relativa a cuál é p o c a sea la mejor, la m á s significativa, n o entra e n la novela, ni t a m p o c o e n esta recensión, la q u e se e n c u e n t r a e n servicio crítico d e aquélla. A q u í sólo se p r e g u n t a p o r el " c ó m o " d e las épocas, y este " c ó m o " es a l c a n z a d o p o r u n a m i r a d a m á s universal, c u y a s c o n s e c u e n c i a s s o n a l c a n z a d a s p o r u n a c o n c l u s i ó n ab posse 11

ad esse

y verificadas p o r u n a o b s e r v a c i ó n y experiencia ab 12

esse ad posse . E n lo q u e respecta a la importancia, ciertam e n t e es posible q u e la é p o c a presente c o n su tarea d e reflexión se e x p l i q u e a sí m i s m a c o m o u n a m á s e l e v a d a forma d e existencia; y e n lo q u e respecta a la b o n d a d , es cierto q u e la p e r s o n a atada e n la reflexión p u e d e ser tan b i e n intencionada c o m o la p e r s o n a apasionada, resuelta; al igual q u e p u e d e h a b e r tanto q u e sirva d e e x c u s a al q u e s e extravía e n la p a s i ó n c o m o p a r a el q u e está conciente d e que, e n g a ñ á n d o s e a sí m i s m o e n la reflexión, su error n u n c a se h a c e evidente. Este es otro peligro d e la reflexión, q u e n o se p u e d e ver si es p o r u n a resolución a l c a n z a d a p o r la deliberación q u e u n o se salva d e h a c e r el mal, o si a c a s o es la fatiga c a u s a d a p o r la reflexión la q u e debilitándonos

11

Desde la potencia al acto. En latín en el original. (N. del T.)

12

Desde el acto a la potencia. En latín en el original. (N. del T.)

53

evita q u e h a g a m o s el m a l . P e r o u n a c o s a e s cierta: tal c o m o 13

la m a y o r ciencia a u m e n t a el d o l o r , así t a m b i é n l o a u m e n ­ ta la reflexión; y p o r s o b r e t o d o e s cierto q u e ni p a r a el i n d i v i d u o ni p a r a la g e n e r a c i ó n h a y tarea o esfuerzo m á s difícil q u e e s c a p a r d e las tentaciones d e la reflexión, j u s t a m e n t e p o r q u e éstas s o n t a n dialécticas, p o r q u e u n s ó l o i n g e n i o s o d e s c u b r i m i e n t o está e n c o n d i c i o n e s d e repenti­ n a m e n t e d a r u n n u e v o v u e l c o al asunto, p o r q u e e n t o d o instante la reflexión está e n c o n d i c i o n e s d e d a r u n a n u e v a interpretación y p e r m i t i r n o s h u i r h a c i a a l g u n a

parte,

p o r q u e i n c l u s o e n el ú l t i m o instante d e la decisión reflexiva e s p o s i b l e h a c e r t o d o n u e v o - e s decir, d e s p u é s d e q u e u n o h a s o p o r t a d o m u c h o s m á s esfuerzos d e los q u e u n h o m b r e resuelto requeriría p a r a estar d e n t r o del asunto. P e r o e s t o s o n n u e v a m e n t e e x c u s a s d e la reflexión, y la p o s i c i ó n e n la reflexión n o c a m b i a , p o r q u e s ó l o c a m b i a d e n t r o d e la reflexión m i s m a . Si b i e n la é p o c a p r e s e n t e sufre

una

injusticia al ser c o m p a r a d a c o n u n a é p o c a a c a b a d a , y a q u e está i n v o l u c r a d a e n la tarea d e llegar a ser, incluso e s t o s u c e d e e n el c a m p o d e la reflexión y p o r esta r a z ó n t a m b i é n tiene la i n c e r t i d u m b r e d e la e s p e r a n z a . U n a época apasionada, tumultuosa,

quiere

arrojar

t o d o a u n l a d o , abolir t o d o ; u n a é p o c a r e v o l u c i o n a r i a p e r o d e s a p a s i o n a d a y r e f l e x i v a t r a n s f o r m a la m u e s t r a d e p o d e r e n u n a d i a l é c t i c a p i e z a d e arte: dejar q u e t o d o p e r m a n e z c a e n pie, p e r o m e d i a n t e c i r c u n l o q u i o s v a c i a r l o de significado; en lugar de terminar en u n a revuelta, c u l m i n a a g o t a n d o la r e a l i d a d interior d e las r e l a c i o n e s e n u n a tensión de reflexión que permite a todo seguir en pie,

13

Cf. Eclesiastés 1:18 (N. del T.)

54

p e r o t r a n s f o r m a t o d a la e x i s t e n c i a e n u n a a m b i g ü e d a d u

q u e e n s u facticidad existe, m i e n t r a s q u e privatissime

un

e n g a ñ o d i a l é c t i c o s u g i e r e u n a l e c t u r a s e c r e t a - q u e las r e l a c i o n e s n o existen. L a m o r a l i d a d e s carácter, c a r á c t e r e s a l g o g r a b a d o 15

( X c t p a c c © ) ; p e r o el m a r n o p o s e e carácter, ni lo p o s e e la arena, n i el a b s t r a c t o e n t e n d i m i e n t o , p o r q u e el c a r á c t e r e s interioridad. L a i n m o r a l i d a d , tal c o m o la e n e r g í a , t a m b i é n e s carácter. L a a m b i g ü e d a d e n c a m b i o s e d a c u a n d o n o se e s ni lo u n o ni lo otro; y la a m b i g ü e d a d e n la existencia se da c u a n d o la d i s y u n t i v a c u a l i t a t i v a d e l a s c u a l i d a d e s e s d e b i l i t a d a p o r u n a reflexión r o e d o r a . U n a revuelta apasionada es elemental, pero una desintegración m o t i v a d a p o r la reflexión e s u n t r a n q u i l o a u n q u e d í a 16

y n o c h e a g i t a d o sorites . L a d i s t i n c i ó n e n t r e b i e n y m a l e s e n e r v a d a p o r u n a ligera, d i s t i n g u i d a , teórica r e l a c i ó n c o n el m a l , p o r u n o r g u l l o s o i n g e n i o q u e s a b e q u e el b i e n n o e s a p r e c i a d o ni r e t r i b u i d o e n e s t e m u n d o - d e tal m o d o q u e casi se v u e l v e e s t ú p i d o . N a d i e e s l l e v a d o p o r el b i e n a grandes acciones y nadie es movido a pecados desverg o n z a d o s p o r la fuerza del m a l ; l o u n o v a l e t a n t o c o m o l o o t r o y, sin e m b a r g o , e s t o d a j u s t a m e n t e m á s r a z ó n p a r a la h a b l a d u r í a , y a q u e la a m b i g ü e d a d e s u n a irritante incitación, y p o s e e m á s r e t ó r i c a q u e la p o s e í d a p o r la a d m i r a c i ó n del b i e n y el d e s p r e c i o del m a l . L o s r e s o r t e s d e las r e l a c i o n e s d e v i d a , q u e s o n l o q u e s o n g r a c i a s a u n a p a s i ó n c u a l i t a t i v a m e n t e distintiva,

14

15

16

En lo estrictamente privado. En latín en el original. (N. del T.) El verbo griego significa, en efecto, grabar, afilar. (N. del T.) El 'sorites' es el silogismo formado por varias premisas. (N. del T.)

55

pierden su elasticidad; la distancia que algo tiene de su contrario e n la expresión cualitativa ya n o es la ley para la relación de interioridad entre a m b o s en una relación. L a i n t e r i o r i d a d e s c a s e a y p o r t a n t o la r e l a c i ó n y a n o e x i s t e , o b i e n e s u n a s i m p l e c o h e s i ó n . P u e s la r e g l a n e g a t i v a e s l a s i g u i e n t e : n o p o d e r e s t a r ni j u n t o s n i s e p a r a d o s ; u n a l e y p o s i t i v a e s ésta: p o d e r e s t a r t a n t o j u n t o s c o m o s e p a r a d o s ; o una m á s positiva: n o poder estar separados, porque h a y m u t u a d e p e n d e n c i a . P e r o e n l u g a r d e la r e l a c i ó n d e i n t e r i o r i d a d se h a e s t a b l e c i d o otra r e l a c i ó n : u n o n o s e r e l a c i o n a c o n el c o n t r a r i o , s i n o q u e l o s o p u e s t o s e s t á n d e t e n i d o s o b s e r v á n d o s e , y é s t e e s el t é r m i n o d e la r e l a c i ó n . P e r o n o e s la a d m i r a c i ó n q u e a l e g r e y v a l i e n t e a c u d e c o n p a l a b r a s d e a p r e c i o y s e q u i t a el s o m b r e r o a n t e la e x c e l e n c i a p a r a l u e g o m o l e s t a r s e p o r s u s o b e r b i a y a t r e v i m i e n t o ; n i e s t a m p o c o la r e l a c i ó n o p u e s t a ,

de

n i n g ú n m o d o ; l a a d m i r a c i ó n y la e x c e l e n c i a casi l l e g a n a ser c o m o u n p a r d e d i s t i n g u i d o s i g u a l e s q u e se o b s e r v a n m u t u a m e n t e d e m o d o c o r t é s . E s t o n o e s el c i u d a d a n o q u e como

subdito h o m e n a j e a

a s u rey, y l u e g o se irrita p o r la

tiranía d e éste, d e n i n g ú n m o d o ; ser u n c i u d a d a n o a h o r a es otra cosa, es ser u n a tercera parte. El ciudadano y a n o e s p a r t e d e la r e l a c i ó n , s i n o u n e s p e c t a d o r q u e e s t u d i a el p r o b l e m a d e la r e l a c i ó n e n t r e u n r e y y s u s

subditos;

p o r q u e a c o n t e c e d u r a n t e a l g ú n t i e m p o q u e se l e v a n t a c o m i t é tras c o m i t é , m i e n t r a s q u e a ú n h a y c i u d a d a n o s que, cada u n o individualmente, quieren lograr u n

fin

d e t e r m i n a d o ; p e r o t o d o t e r m i n a c o n la é p o c a m i s m a c o n v e r t i d a e n u n c o m i t é . E s t o y a n o e s el p a d r e q u e e n furor r e ú n e t o d a s u a u t o r i d a d

paterna en una

sola

m a l d i c i ó n , n i e s e l hijo desafiante, l o q u e t o d a v í a p o d r í a t e r m i n a r e n la i n t e r i o r i d a d d e la r e c o n c i l i a c i ó n . N o , e n e s e

56

s e n t i d o la r e l a c i ó n e s i r r e p r o c h a b l e . P o r q u e el v í n c u l o s e está a c a b a n d o , p o r q u e e n r e a l i d a d y a n o s e e s t á n r e l a c i o n a n d o el u n o c o n el o t r o e n el v í n c u l o , s i n o q u e la r e l a c i ó n se h a v u e l t o u n p r o b l e m a , e n el q u e las partes, c o m o e n u n j u e g o , se o b s e r v a n u n a s a o t r a s e n l u g a r d e r e l a c i o n a r s e , y se cuentan m u t u a m e n t e los recíprocos reconocimientos d e relación, e n l u g a r d e la e n t r e g a r e s u e l t a d e

un

verdadero vínculo. Porque ha llegado un tiempo en que m á s y m á s h o m b r e s r e n u n c i a n a las tareas t r a n q u i l a s d e l a vida que tanto agradan a Dios, para dedicarse a algo m á s elevado, para en una relación m á s elevada reflexionar a c e r c a del v í n c u l o ; p e r o f i n a l m e n t e t o d a la é p o c a s e t r a n s f o r m a e n u n a r e p r e s e n t a c i ó n , la q u e representa... sí, n o e s fácil d e c i r q u é ; la q u e p i e n s a a c e r c a d e las r e l a c i o nes... sí, n o e s fácil d e c i r e n b e n e f i c i o d e q u i é n . E s t o y a n o e s el a d o l e s c e n t e r e b e l d e q u e t o d a v í a t e m e y t i e m b l a a n t e el m a e s t r o , n o ; m á s b i e n el v í n c u l o e s u n a i g u a l d a d e n m u t u o intercambio de ideas entre maestro y discípulo, acerca de c ó m o una escuela c o m o ésta debe manejarse. El a s u n t o d e ir a u n a e s c u e l a y a n o c o n s i s t e e n t e m e r y t e m b l a r , ni m e n o s e n a p r e n d e r , s i n o q u e e n el f o n d o h a l l e g a d o a significar el e s t a r i n t e r e s a d o e n el p r o b l e m a d e la e d u c a c i ó n e s c o l a r . L a r e l a c i ó n d e diferencia e n t r e h o m b r e y mujer no es violada en un desenfreno licencioso, d e n i n g ú n m o d o ; la d e c e n c i a p r e o c u p a d e tal m o d o , q u e d e c a d a " i n o c e n t e " c r u c e d e los l í m i t e s se dice: fue a l g o insignificante. ¿ C ó m o se p u e d e l l a m a r a s e m e j a n t e r e l a c i ó n ? U n a tensión, c r e o ; p e r o n o u n a t e n s i ó n q u e l l e v a las fuerzas h a s t a la catástrofe, s i n o u n a t e n s i ó n q u e a g o t a la e x i s t e n c i a ; se h a n i d o la f o g o s i d a d , el e n t u s i a s m o y l a interioridad que dan brillo a los vínculos de dependencia y a la c o r o n a del g o b e r n a n t e , q u e h a c e n feliz la o b e d i e n c i a

57

d e l n i ñ o y la a u t o r i d a d d e l p a d r e , q u e h a c e n franca l a s u m i s i ó n d e l q u e a d m i r a y la e l e v a c i ó n d e l e x c e l e n t e , q u e d a n al m a e s t r o s i g n i f i c a d o v á l i d o y al d i s c í p u l o o p o r t u n i d a d d e a p r e n d e r , q u e u n e n la fragilidad d e la m u j e r y la fortaleza d e l h o m b r e e n la i g u a l fuerza d e la e n t r e g a . L a r e l a c i ó n s u b s i s t e , p e r o n o t i e n e suficiente e l a s t i c i d a d como para

c o n c e n t r a r s e e n la i n t e r i o r i d a d

y

unirse

armónicamente. Las relaciones se manifiestan c o m o existentes, p e r o t a m b i é n c o m o i n e x i s t e n t e s , p e r o n o totalmente, sino c o m o en una somñolienta constancia. P e r m í t a s e m e d a r u n e j e m p l o m u y s i m p l e d e lo q u e e s t o y diciendo. Visité e n u n a o c a s i ó n a u n a familia q u e p o s e í a u n a n t i g u o reloj, el q u e d e u n o u otro m o d o y a n o funcionaba. P e r o s u error n o se m a n i f e s t a b a e n q u e el espiral saltara o se r o m p i e r a u n a c a d e n a , ni t a m p o c o e n q u e dejara d e sonar; p o r el contrario, c o n t i n u ó s o n a n d o , p e r o d e u n m o d o p a r t i c u l a r m e n t e abstracto y n o r m a l y, sin e m b a r g o , confuso. N o s o n a b a d o c e v e c e s p a r a indicar las doce, ni u n a v e z p a r a indicar la una, sino q u e s o n a b a s ó l o u n a vez, c o n intervalos iguales. S o n ó d e este m o d o t o d o el día, sin j a m á s d a r la h o r a . Y así e s u n a relación agotada: la relación subsiste, p e r o u n a c o n s t a n c i a abstracta, q u e evita el quiebre, e x p r e s a algo, a lo q u e p o d e m o s l l a m a r la e x p r e s i ó n d e la relación y, sin e m b a r g o , las relaciones n o sólo s o n e x p r e s a d a s e n f o r m a i m p r e c i s a , sino sin sentido. L o q u e c a n s a e s la subsistencia d e la relación, s u f a d i c i d a d ; lo p e l i g r o s o e s q u e j u s t a m e n t e esto e s t i m u l a la e r o s i ó n d e la reflexión. P o r q u e contra u n a revuelta se p u e d e utilizar el poder, a la falsificación notoria le e s p e r a el castigo, p e r o u n secreto dialéctico es difícil d e exterminar; se requiere d e u n o í d o m á s a g u d o p a r a seguir los silenciosos p a s o s d e la reflexión p o r los atajos d e la a m b i g ü e d a d . 58

El o r d e n e s t a b l e c i d o p e r m a n e c e , p e r o la r e f l e x i ó n d e s a p a s i o n a d a e n c u e n t r a t r a n q u i l i d a d e n el h e c h o d e q u e e s a m b i g u o . N o se p r e t e n d e a b o l i r la m o n a r q u í a ,

de

n i n g ú n m o d o ; p e r o si p o c o a p o c o la p u d i é s e m o s c o n v e r tir e n u n a ilusión, e n t o n c e s felices g r i t a r í a m o s " ¡ V i v a e l R e y ! " T a m p o c o se p r e t e n d e

a b o l i r la e x c e l e n c i a , d e

n i n g ú n m o d o ; p e r o si t o m á n d o n o s el m i s m o t i e m p o l o g r a m o s difundir la i d e a d e q u e e s u n a i l u s i ó n - e n t o n c e s sí la a d m i r a r í a m o s . S e b u s c a m a n t e n e r t o d a la t e r m i n o l o gía cristiana, p e r o estar al m i s m o t i e m p o ciertos d e q u e e s t o n o d e b e significar n a d a d e c i s i v o . Y n o e s t a r e m o s arrepentidos, ya que, después

de todo, no

estamos

e c h a n d o abajo n a d a . N u e s t r o d e s e o d e t e n e r u n g r a n r e y e s t a n p e q u e ñ o c o m o el d e t e n e r u n l i b e r t a d o r o u n a a u t o r i d a d religiosa. Q u e r e m o s m a n t e n e r el o r d e n e s t a b l e c i d o , p e r o e n u n c o n o c i m i e n t o reflexivo, s a b e r e n e l fondo de su inexistencia. Y luego se busca estar orgulloso e n l a i l u s i ó n d e q u e e s t o e s v e r d a d e r a ironía, o l v i d a n d o que e n una época de negatividad un auténtico ironista es el e n t u s i a s t a o c u l t o (tal c o m o el h é r o e es u n e n t u s i a s t a m a n i f i e s t o e n u n a é p o c a p o s i t i v a ) y q u e el a u t é n t i c o ironista s e sacrifica, tal c o m o el g r a n m a e s t r o d e l a i r o n í a t e r m i n ó s i e n d o c a s t i g a d o c o n la m u e r t e . L a tensión de la reflexión termina p o r erigirse c o m o principio y, tal c o m o e n u n a é p o c a apasionada el e n t u s i a s m o es el principio unificador, así e n u n a é p o c a desapasionada y m u y reflexiva, la envidia será el principo n e g a t i v a m e n t e unificador. Esto n o d e b e ser entendido e n forma inmediata con significación ética, c o m o u n a acusación; no, la idea de la reflexión, si se p u e d e hablar así, es la envidia, y la envidia p o r tanto es doble: es el e g o í s m o en el individuo y la envidia d e los circundantes hacia él. L a envidia reflexiva en el indivi59

d ú o m a l o g r a s u capacidad d e decisiones apasionadas y, si está al b o r d e d e lograrlas, la oposición reflexiva d e los circundantes logrará detenerlo. L a envidia reflexiva s o m e t e la v o l u n t a d y la fuerza a u n a especie de cautiverio. P r i m e r o el individuo d e b e r o m p e r la cárcel e n q u e lo m a n t i e n e la propia reflexión. L o g r a d o esto a ú n n o es libre, sino q u e está e n el gran recinto penitenciario q u e le h a construido la reflexión d e los circundantes y, n u e v a m e n t e se relaciona c o n ésta p o r la relación de reflexión q u e lleva e n sí m i s m o , d e la q u e sólo lo p u e d e sacar la interioridad religiosa, a pesar d e q u e c o n o z c a desde antes la falsedad d e la relación. P e r o q u e sea u n a cárcel e n la q u e la reflexión tiene presos al individuo y a la época, q u e sea la reflexión la q u e lo hace, q u e n o s e a n tiranos y u n a policía secreta, n o el clero ni t a m p o c o la aristocracia, esto es algo q u e la reflexión t a m b i é n quiere ocultar c o n toda s u fuerza y m a n t i e n e así v i v a la ilusión d e q u e las posibilidades q u e ofrece la reflexión s o n algo m u c h o m á s grandioso q u e la p o b r e z a de la decisión. L a envidia egoísta le exige, bajo la forma del deseo, d e m a s i a d o al individuo, y así lo frustra; lo inutiliza tal c o m o el a m o r preferencial d e u n a débil m a d r e , p o r q u e s u propia envidia evita q u e el individuo a p r e n d a a sacrificarse. L a envidia d e los circundantes, e n la q u e el individuo participa contra otros, es envidia e n u n sentido crítico negativo. P e r o m i e n t r a s m á s t i e m p o se e x t i e n d a esto, m á s s e c o n v e r t i r á la e n v i d i a reflexiva e n u n a e n v i d i a ética. E l aire e n c e r r a d o s i e m p r e s e v u e l v e v e n e n o s o y el e n c i e r r o d e la reflexión, sin n i n g u n a d e c i s i ó n , n i n g ú n e v e n t o q u e v e n t i ­ le, e s l o q u e l l e v a a la e n v i d i a c o n d e n a b l e . M i e n t r a s q u e las m e j o r e s fuerzas d e l i n d i v i d u o s e e n f r e n t a n m u t u a ­ m e n t e e n la t e n s i ó n d e la reflexión, e m e r g e la m i s e r i a , s u a t r e v i m i e n t o i m p r e s i o n a p o r ser u n a m u e s t r a d e p o d e r y 60

s u d e s d é n le d a u n p r o t e g i d o p r i v i l e g i o , j u s t a m e n t e p o r q u e a s í e s c a p a d e la a t e n c i ó n d e la e n v i d i a . Por lo demás, el n o poder mantenerse siempre e n las alturas continuamente admirando, está profundamente arraigado e n la naturaleza humana, la que exige variedad. Incluso la época m á s inspirada b r o m e a por tanto envidiosamente acerca de la excelencia. Esto está e n s u lugar, y p u e d e seguir e n su lugar mientras que aquél que ríe acerca de la excelencia, cuando vuelve a poner los ojos e n ella, la encuentra inalterada; de lo contrario habrá perdido e n la b r o m a m á s de lo que la b r o m a valía. D e este m o d o , la envidia p u e d e ganar u n espacio incluso e n u n a época inspirada. Sí, aun u n a época m e n o s inspirada, pero que todavía es capaz d e darle carácter a la envidia y sabe c ó m o expresarla, p u e d e todavía tener su propia, si bien peligrosa, importancia. Así, por ejemplo, el ostracismo e n Grecia fue u n a expresión de envidia, u n a especie de defensa contra la excelencia mediante el equilibrio. Se practicaba la envidia entonces, pero siendo plenamente concientes de sus implicancias dialécticas: que el ostracismo era u n a señal de excelencia. P o r lo tanto, e n la representación de u n a época anterior de Grecia, se adecúa al irónico espíritu de Aristófanes, el mostrar a u n h o m b r e extremadamente 17

insignificante c o m o exiliado por el ostracismo . Esta ironía

17

Esto aconteció a Hipérbolo, y es narrado por Plutarco: "desacordaban entre sí Alcibíades y Nicias, que eran los de mayor influjo en la ciudad, y cuando el pueblo iba a echar la concha, sabiendo los unos de los otros a quién iban a escribir en ella, se confabularon por fin ambos partidos, y, de común convenio, trataron de desterrar a Hipérbolo. Reflexionó luego el pueblo, y creyendo desacreditado y afrentado aquel medio político, lo dejó y abolió para siempre". Plutarco, Vidas Paralelas (Ed. Iberia, Barcelona,1959) t. II, pág. 139. (N. del T.)

61

sería incluso m á s c ó m i c a q u e la de irónicamente elevar al m i s m o h o m b r e al rango de gobernante, justamente p o r q u e el exilio bajo el ostracismo y a es la expresión negativa d e la excelencia; p o r lo m i s m o sería m á s c ó m i c o a ú n tenrrinar todo irónicamente c o n el pueblo exigiendo el regreso del exiliado sin el cual n o podían vivir, lo que sería u n total e n i g m a para aquellos entre los cuales el h o m b r e vivía su exilio, y a q u e n o habrían descubierto n a d a de excelencia e n él. E n " L o s Caballeros" Aristófanes retrata el final estado d e putrefac­ ción, c u a n d o la plebe culmina, tal c o m o se reverencia el excremento del Dalai L a m a , a d o r a n d o las heces de la sociedad, u n a relación q u e e n su degeneración corresponde a u n a democracia poniendo el poder imperial e n subasta. P e r o mientras la envidia todavía posee carácter, el ostracismo es u n a distinción negativa. El h o m b r e que dijo a Arístides q u e votaba a favor de su exilio "porque n o podía soportar q u e 18

Arístides fuese llamado el único h o m b r e j u s t o " , él n o n e g ó a Arístides la excelencia, sino q u e reconoció algo acerca d e sí m i s m o : q u e e n lugar de reconocer la excelencia mediante la feliz admiración, la reconoce mediante la infeliz envidia, p e r o n o la minúnizó. P e r o m i e n t r a s m á s d o m i n a n t e se v u e l v e l a r e f l e x i ó n generando indolencia, m á s peligrosa se vuelve la envidia, porque

n o t i e n e el c a r á c t e r n e c e s a r i o p a r a

18

volverse

Plutarco narra esto en los siguientes términos: "Estaban en esta operación de escribir las conchas, cuando se dice que un hombre del campo, que no sabía escribir, dio la concha a Arístides, a quien casualmente tenía a mano, y le encargó que escribiese Arístides; y como éste se sorprendiese y le preguntase si le había hecho algún agravio: