Jaques-Dalcroze : Sa vie - son œuvre

Citation preview

H. BRUNET-LECOMTE

JAQUES-DALCROZE sa vie - son œuvre

Jeheber

Emile

Jaques-Dalcroze

H. BRUNET-LECOMTE

Jaques - Dalcroze Sa vie - Son œuvre Préface

de Paul Chaponnière

Edition Jeheber Genève - Péris

Tous droits réservés Copyright 1950 by Edition J.-H. Jeheber S.A., Geneva (Switzerland)

Aux professeurs, aux élèves

et aux amis de Jaques-Dalcroze,

je dédie ce livre écrit sans prétention.

Sa sœur

PRÉFACE

Celui qui nous a quittés il y a un mois — et sa mort est bien le seul grand chagrin qu’il aura causé de toute sa vie — personnifie le bon génie de la Suisse romande. En chantant la joie de vivre, l’amour de la patrie, la splendeur des cimes, la gaîté des vacances, nul n’a mieux su mettre au niveau de chacun les sentiments les plus élevés. Avec lui, les grandes choses deviennent intimes et familières. Au printemps, ses mélodies parfument l’air, éclatent avec les premiers bourgeons. Sur les sommets, ce sont ses chants que fait éclore le lever de soleil. Une fête patriotique remue-t-elle les cœurs, tous ces cœurs battent au rythme de son inspiration. Jaques-Dalcroze a possédé l’inestimable privilège, ayant pénétré l’âme du pays, d’en faire entendre la voix. Les Romands ont quelque peine à exprimer leurs pensées. De ce qu’ils sentent le plus fortement, presque rien n’affleure leurs lèvres. Nous souffrons parfois de rester calfeutrés en nous-mêmes, d’être maladroits

10

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

à ouvrir sur le monde notre petite porte. Or, JaquesDalcroze nous libère. Il nous a donné des strophes simples, charmantes, heureuses, grâce auxquelles nous avons pu tous communier en un même amour de la cité et de la terre natales.

Dans "les pages qu’elle consacre à son frère (rédi­ gées peu avant la mort de celui-ci) Mme Brunet-Lecomte a peu parlé du compositeur et du chansonnier. Sans doute a-t-elle eu raison. Les mélodies de La Fête de Juin, du Jeu du Feuillu, du Petit Roi qui pleure, de La Fête de la Jeunesse et de la Joie chantent dans toutes les têtes, on les fredonne dans ses promenades, on les entonne en chœur, le dimanche soir, en descendant les pentes; c’est un trésor qu’on porte avec soi, qui vous appartient si bien qu’il n’est nul besoin d’en disserter. Ce sera l’affaire des commentateurs et des critiques futurs. Jaques-Dalcroze compositeur est à nous; une minute de bonheur, et le voilà qui jaillit en refrains sonores. Mais il en est un autre que l’on connaît mal ou, tout au moins, auquel ses concitoyens n’ont pas rendu pleine justice, et dont ils ne mesurent pas l’importance et la réputation mondiales : le créateur de la Rythmique. Et c’est celui-ci surtout que Mme Brunet-Lecomte met en pleine valeur.

Heureusement. La plupart de ceux qui liront ce livre pour vivre pendant quelques heures avec un ami si cher, seront émerveillés de voir ce que représentait à l’étranger le nom de Jaques-Dalcroze. A cette seule annonce, les salles étaient louées d’avance en Angleterre, en France, en Allemagne, en Belgique, en Scandinavie, en Russie.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

11

Des acclamations saluaient Jaques dès son entrée. Les écoles de Rythmique se sont multipliées dans les deux Amériques, en Afrique, en Australie, en Chine, au Japon... Il n’est pas un pays qui ne l’aurait reçu en triomphateur.

Mais, à l’exception de ses collaborateurs directs et de ses élèves dont beaucoup sont devenus des maîtres, comment l’aurait-on deviné? Ce modeste savait bien que son œuvre parlait plus haut que lui : il ne montrait à ses concitoyens que ceux de ses talents qui ne les intimidaient pas. Pétillant, drolatique, détaillant le couplet comme per­ sonne, il fourmillait d’anecdotes, le plus vif des convives et le plus exquis des compagnons. On le rencontrait dans la rue, sur la plateforme des trams; croisait-il un gosse qui sifflait une de ses rondes, il lui souriait avec l’air de dire : « Tiens, tu as eu la même idée que moi ». Un génie, ce bon Jaques ? Allons donc ! Il était bien trop près de nous... Grâces soient rendues à Mme Brunet-Lecomte de nous montrer si bien et si simplement, comme une collaboratrice de tous les moments et la plus sûre des amies, ce créateur en pleine action ; de nous faire suivre fraternellement l’exis­ tence, les succès ou les déceptions, l’effort constant d’un artiste sans détours. Une chose ressort de cette biographie : la magnifique certitude qui animait un homme poussé par la volonté d’atteindre son but; ce but qui s’était imposé en plein travail. Jaques-Dalcroze n’a connu ni les hésitations ni les débats intérieurs. Jamais les difficultés d’ordre matériel ne l’inclinèrent à douter de lui-même

12

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

et de sa vocation. Toujours l’anima le ferme et vivace propos de se « surpasser soi-même », de répandre au­ tour de lui les forces d’expansion et d’allégresse qu’il se réjouissait de prodiguer aux autres. « Il y a évi­ demment, écrivait-il à sa sœur, un divin échange entre ceux qui veulent et qui aiment, et ceux qui donnent. »

C’était un homme heureux.

Et qui a œuvré toute sa vie pour nous rendre plus heureux.

Genève, le 1er août 1950 Paul Chaponnière

1 Enfance

et

Adolescence

1865-1886

Emile Jaques, mon frère, naquit à Vienne en Au­ triche le 6 juillet 1865. Ses parents, tous deux d’origine suisse, accueillirent cette naissance avec d’autant plus de joie qu’une petite fille tendrement aimée était morte une année auparavant. Son père était fils, petit-fils et arrière-petit-fils de pasteurs qui occupèrent successivement diverses cures dans le canton de Vaud. C’est dans celle de Montagny près d’Yverdon que le père d’Emile Jaques passa sa jeunesse, jeunesse dont nous ne nous lassions pas, mon frère et moi, de lui entendre raconter les captivants et joyeux épisodes. Dans ce temps-là, il n’y avait ni cinéma, ni dancing, ni même de théâtre dans le voisinage ; mais à une certaine distance de la cure se trouvait une propriété appartenant à un M. Masset qu’on appelait le seigneur de la Mothe, du nom de cette propriété. Il l’habitait avec sa femme et ses quatre enfants qui, avec ceux de la cure, étaient

14

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

étroitement unis par un lien de vive amitié. Une partie des enfants de la cure était toujours à la Mothe et une partie de ceux de la Mothe toujours à Montagny. Quel plaisir de se retrouver sans cesse pour des courses, des jeux, et surtout pour faire de la musique que notre grand-père aimait à la folie. On raconte qu'il n'hésitait pas, en hiver, à patauger chaque semaine une heure dans la neige pour aller dans une cure amie tenir sa partie de violon dans un quatuor. Il était connu à la ronde pour son extrême distraction que l'on n'exagérait certes pas, puisqu'un jour, alors que, trempé par la pluie il arrivait dans un village voisin pour prêcher — il remplaçait un confrère — la femme du pasteur, consternée de le voir en si piteux état, s'écria : — Mais, mon pauvre monsieur Jaques, venez vite dans la chambre de mon mari où vous trouverez des habits pour vous changer. Lorsque ce fut fait, il redescendit au salon où brûlait un grand feu dans la cheminée. En s'asseyant tout auprès, il s'exclama en se frottant les mains : « Ah, qu'on est bien dans des habits secs ! » ne s'apercevant pas qu'il avait par mégarde remis les siens qui étaient tout trempés. Mais revenons à cette cure, qu'on aurait pu nommer le royaume de la musique, où Amélie chantait des duos avec Henri, tandis qu'Emile, qui devint plus tard un grand artiste et le futur parrain du jeune Emile, jouait à quatre mains avec Louise aussi douée que lui pour le piano. Constant improvisait de son côté ainsi

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

15

qu’Adrienne. C’est dans cette lumineuse et musicale atmosphère que vécut notre père et d’où peut-être vint plus tard l’attraction irrésistible que son fils éprouva pour la musique. Le père d’Emile Jaques s’était, après son mariage, fixé à Vienne afin de faciliter les grands voyages qu’il faisait deux fois par an à travers la Pologne et la Russie en qualité de représentant de deux fabriques d’horlo­ gerie, la première de Sainte-Croix, sa commune d’origine, la seconde de la vallée de Joux. Le premier chagrin du petit Emile se manifesta à ma naissance qu’il salua par des torrents de larmes. Quelle déception en découvrant que sa petite sœur ne pourrait pas jouer immédiatement avec lui, alors que depuis plusieurs jours il avait préparé ses jouets à cette intention. Je me souviens que, lorsque je fus en état de me rendre compte des choses qui m’entouraient, mon frère était un mignon petit garçon aux joues rebondies, avec des yeux pétillants de vie et de curiosité. Je demeu­ rais respectueusement dans son sillage, ne me sentant que l’humble réplique d’un être supérieur. Il plaisait à tous, même à une certaine Maria, pro­ priétaire d’un carrousel au Prater, qui l’avait pris en telle amitié qu’elle lui offrait généreusement force tours de carrousel. Mes parents habitaient à Vienne une maison située sur une place, Am Hof. Cette maison se trouve encore près de la caserne des pompiers qui exerçaient sur mon frère et moi une intense fascination, car, à nos yeux,

16

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

leurs habits chamarrés et leurs casques d'or flamboyant leur prêtaient une sorte de pouvoir magique. Celui-ci s'accentuait encore à l'appel impérieux de leur trom­ pette qui sonnait toujours en un intervalle de quarte : do-fa. Cet intervalle se fixa si bien dans nos oreilles que, pour ma part, je n'hésitai jamais plus tard dans une leçon de solfège à réaliser sans accroc, mais avec orgueil, cet intervalle, qui faisait aussitôt revivre à nos yeux l'exaltante vision d'une troupe d'hommes casqués d'or, s'élançant sur un char attelé de deux chevaux fougueux qui les emportaient au triple galop vers de lointaines destinées. En face de notre maison s'étendait la place où de nombreuses tentes abritaient des comptoirs étayés de pyramides de pommes rouges et jaunes, brillantes et appétissantes, rondes comme les joues des braves campapagnardes qui les vendaient. Quelles étaient donc accortes, ces paysannes, fraîches et accueillantes avec leurs fichus colorés rete­ nant leurs cheveux bien lissés, et leurs tabliers multi­ colores sur lesquels le soleil, ce divin magicien, dardait sa lumière. Et bien gentilles aussi, puisque très souvent elles nous offraient de leurs pommes lorsque nous passions. Sur cette place circulaient des paysannes croates, leurs larges pieds s'épanouissant dans de hautes bottes, jupes courtes plissées, bonnets enrichis de rubans flottant le long des épaules jusqu'à terre. Elles tenaient dans leurs bras les nourrissons que leur confiaient la plupart des mères viennoises.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

17

A gauche de la place, sur le toit d’une maison, la Kugel, une énorme sphère dorée, contribuait par son flamboyant éclat à illuminer ce vivant paysage. Avec notre bonne nous allions chaque jour soit au Volksgarten, soit au Stadtpark où le génial Johan Strauss dirigeait ses valses inoubliables. Nous nous amusions avec de petits camarades retrouvés chaque après-midi, et nous étions grisés par cette ensorcelante musique aux moyens harmoniques rudimentaires, mais dont la variété des thèmes d’une invention stupéfiante, les périodes originalement cou­ pées et la fascinante gaîté ont fait dire à Richard Wagner que Strauss était un génie. Mes parents m’ont raconté qu’un jour, avant d’être conduit au Stadtpark pour y prendre une glace, leur petit garçon avait subrepticement pris sur le bureau de son père une règle qu’il avait ensuite dissimulée sous son manteau. Arrivé au Park, il s’était placé devant le pavillon des musiciens de l’orchestre et s’était mis, avec le plus grand sérieux, à diriger, lui aussi, dans le dos de Strauss. Celui-ci, remarquant que ses musiciens riaient sous cape, se retourna, aperçut l’enfant campé derrière lui et continua à conduire riant à son tour tout en le regardant. A l’entr’acte, il s’approcha des parents du petit garçon et leur dit : — Cet enfant sera un grand musicien si vous le faites travailler. Ne peut-on pas supposer que l’improvisation au piano de mon frère, cette improvisation qui a entraîné

18

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

et subjugué tant d’élèves de toutes les races, doit son pouvoir magique aux souvenirs inconscients de son enfance ? Pour en revenir à nos après-midi au Park, lorsque arrivait le soir, nous rentrions à la maison en passant par la Burg où les soldats en culottes de daim blanc et casques empanachés montaient la garde. Nous étions ivres d’air pur, de jeux et de musique, et telle était notre exaltation qu’il nous semblait, en passant fièrement devant eux, que c’était nous qu’ils saluaient. Lorsque le temps n’était pas favorable aux sorties quotidiennes, les distractions ne nous manquaient pas, grâce à la féconde imagination d’un garçon dont le cerveau bouillonnait d’idées. Que de jeux avec nos chers amis S. 1 avec Sylvia, ravissante fillette de cinq ans plus âgée, que mon aîné, aux yeux duquel elle incarnait la Dulcinée idéale. C’est à elle qu’il dédia une marche pour le piano compo­ sée à l’âge de sept ans. Parmi nos jeux, je m’en souviens, il y avait celui de la diligence qui, pensions-nous, devait nous trans­ porter dans un pays inconnu ; peut-être était-ce celui du rêve ? Pour cela il fallait faire les bagages, habiller les poupées, préparer les provisions de route, pendant que le cocher, fébrile, harnachait et rassemblait ses chevaux (chaises de la salle à manger). Enfin, tout est prêt ; le cocher grimpe sur son siège, fait claquer son fouet, les voyageurs se précipitent dans

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

19

la voiture, s'y tassent, puis le cœur battant on part... Mais quand la diligence reste sur place, que les chevaux ne sont plus que des chaises, le cocher, un petit garçon qui va à l'école, que le pays du rêve devient inaccessible, quel silence ! Silence éloquent, émouvant, que celui qui précédait ce retour à la réalité. Cette fertile imagination n'était pas toujours appré­ ciée par mes parents. Ma mère m'a raconté que mon frère ayant reçu à Noël un superbe cheval de bois à bascule avec un bel harnachement complet de cuir, elle avait trouvé, quelque temps après, le cavalier auprès de sa monture à laquelle il avait coupé non seulement la queue et la crinière, mais encore la selle et la bride. En proie à une colère bien légitime, ma mère lui demanda les raisons de ce sacrilège ; elle n'obtint que cette désar­ mante réponse : « Oh : ça repoussera ! » Une autre fois, ayant lu Les malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur, il se rasa les sourcils à l'instar de cette Sophie ; ce qui nécessita pendant un certain temps le secours d'une allumette brûlée pour simuler les sourcils absents. Emile Jaques eut dès son enfance la passion du théâtre, et je ne sais pas jusqu'à quel point nos chers amis de la colonie suisse prirent goût aux élucubrations que nous leur offrions. Un soir que nous attendions des invités, je vis glisser furtivement vers la porte une silhouette connue qui rentra une demi-heure plus tard, ô stupeur, les cheveux bouclés comme un mouton et complètement enfarinés. Mon frère avait lu Les Brigands de Schiller, et désirant procurer un moment agréable

20

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

à nos invités, il s’était imaginé que cet appareil était de rigueur pour interpréter, une bougie à la main, une des fameuses scènes de l’auteur allemand. Pendant l’exposition internationale de 1873, nous jouâmes souvent devant nos hôtes venus de Suisse le conte Schneewitchen (Blanche-Neige), pour lequel mon frère représentait à tour de rôle la méchante bellemère qui haïssait sa belle-fille, le chasseur qui avait l’ordre de tuer cette dernière dans la forêt, enfin... les sept petits nains de la montagne ! A moi, qui ne savais pas lire, était dévolu le rôle de Schneewitchen, pour lequel l’animateur était obligé à l’avance de m’expliquer ce que je devais dire. Je me souviens si bien que je devais, dans la forêt, me jeter, les mains jointes, aux pieds du chasseur en lui adressant ces paroles ferventes qu’il me fallait, je n’ai jamais su pourquoi, répéter trois fois : « Oh ! monsieur le chasseur, de grâce laissez-moi la vie, je vous en conjure. » Il paraît que je prononçais cette prière avec tant d’intensité que certains spectateurs en étaient très émus. Quant aux accessoires, nous possédions heureusement un châle écossais à carreaux verts et bleus, qui repré­ sentait notre garde-robe. Tour à tour, il était fixé aux épaules (manteau royal), attaché à la ceinture et traînant majestueusement (robe de reine), étalé sur le sol (ver­ doyante prairie), et, enfin, suspendu par une ficelle (somptueux rideau). En été nous venions passer nos vacances en Suisse en commençant par faire un petit tour au Brassus dans

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

21

la vallée de Joux, où demeuraient de nombreux cousins du côté de ma grand'mère. Des cousins, des cousines, quelle aubaine ! Du talent, ils n'en ont point, tant pis, mais enfin voilà un matériel humain dont on peut user à sa guise, faire évoluer de-ci de-là suivant son bon plaisir ; en un mot, modeler selon son propre génie. Un jour, dans le feu de la création, Jaques convoque sa troupe pour le matin suivant. Tous répondent à son appel, tous sont présents. — Mes amis, leur dit-il, nous jouons ce soir le Tour du Monde en quatre-vingt jours de Jules Verne. Aucun étonnement n'accueille ces paroles du bouil­ lant Emile, nulle hésitation ni doute ne semblent sourdre dans les yeux de ces jeunes visages, et pourtant aucun de ces enfants n'a lu ce livre. Il fallut raconter l'histoire, puis distribuer les rôles. Celui de Passe-Partout incomba, cela va sans dire, au chef de la troupe, étant donné le réel talent de comique qu'on lui connaissait, tandis que celui du flegmatique Anglais, Philéas Fogg, fut attribué à un cousin qui était raide comme un piquet. Pas de représentation sans public. Les plus jeunes de la bande furent chargés de répandre l'annonce du spectacle dans les hameaux voisins et les habitants, alléchés par sa gratuité, accoururent en foule dans le salon accueillant d'une parente. O prodige ! Le Tour du Monde fut joué ! Il ne m'est pas resté grand'chose de cette représen­ tation sauf que, dans la scène de la caverne aux serpents

22

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Aouda était terrorisée par des reptiles qui ondulaient hors des battants d'une porte. Ces serpents n'étaient pour les initiés que des bras recouverts de bas noirs prêtés par des cousines, désireuses, elles aussi, de participer à la figuration. Je ne m'étendrai pas sur le succès que remporta cette pièce, car je ne m'en souviens pas. Après la vallée de Joux, nous terminions notre séjour à Sainte-Croix près d'Yverdon, commune d'origine de la famille. Ce lieu était pour nous tous un endroit en­ chanteur, peuplé d'excellents camarades des deux sexes. Là aussi, mon frère organisait des spectacles musico-dramatiques dont la recette rondelette était versée intégralement à l'infirmerie du village. Une contemporaine me disait dernièrement que, lorsqu'on apprenait à Sainte-Croix que la famille Jaques allait arriver, cette nouvelle provoquait une folle effervescence parmi la jeunesse, car jeux, courses, déguisements sous la baguette de l'animateur Emile allaient se succéder à un rythme accéléré. Dans la pension où nous habitions, une nouvelle pensionnaire était attendue le soir même. En effet, sa place est mise à la longue table et chaque convive, une fois installé, guette la venue de la nouvelle pensionnaire, ce qui suscite les paris et les suppositions les plus diverses sur son aspect physique. « Elle sera brune... Je vous dis qu'elle sera blonde... maigre... non, grasse... petite... grande... » Puis, la conversation languissant, chacun est plus occupé par son assiette que par l'étrangère. Mais surprise ! la place de cette dernière est occupée

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

23

sans que personne ne l’ait vue entrer. Un stupide rire nerveux s’empare de l’assistance qui s’efforce en vain de l’étouffer dans la crainte de blesser la nouvelle venue. C’est une jolie femme, de noir vêtue, avec une tresse faisant le tour de la tête qui est recouverte d’une écharpe de dentelle. C’est une personne de bonne compagnie qui mange correctement, les yeux baissés sur son assiette. Le malaise est général car, malgré les regards mécontents de la maîtresse de maison, le fou-rire devient incoercible. Soudain, la dame si distinguée se lève... et fait le saut périlleux. Tout s’explique lorsqu’on reconnaît l’auteur de cette plaisanterie. Peut-on se demander d’où venait ce besoin d’échapper à lui-même, de se déguiser, de jouer des rôles voilant sa personnalité alors que tout au fond de lui-même, sans qu’il s’en doute, se prépare vaguement, incons­ ciemment, ce qui plus tard deviendra son essence même. L’avenir, certainement, se chargera de répondre. Cette attraction pour le déguisement qui lui per­ mettait de jouer le rôle d’un personnage créé par son imagination lui suggéra plus tard une farce qui fit pâmer de joie tous les amis de son âge, et d’autres aussi en somme. Un soir, il nous demanda à ma mère et à moi de lui prêter quelques menus bijoux, qu’il désirait que l’on cousît au revers de son habit de soirée. Questionné sur l’emploi qu’il comptait en faire, il nous donna une explication peu plausible et s’en fut accompagné d’un ami.

24

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Dans la journée, un entrefilet paru dans la presse locale annonça qu’à la représentation du cirque Rancy, le soir même, un prince hindou assisterait suivi de son secrétaire particulier. Alphonse Rancy, le directeur du cirque, flatté par cette présence, ne manqua pas le soir venu de faire arrêter ses chevaux dans leurs exercices devant la loge princière. A l’entr’acte, il fit visiter ses écuries à Son Altesse qui prisa fort la beauté des chevaux. Un des numéros consistait en un combat entre un homme revêtu d’une peau de singe et un clown. A un moment donné, ce dernier parut faiblir sous les attaques du singe ; le prince hindou, n’écoutant que sa nature chevaleresque, se précipita dans l’arène et prit une part ardente au combat sous les yeux ahuris des spectateurs qui ne savaient s’ils devaient rire ou pleurer. Puis, victo­ rieux, le prince remonta dans sa loge où son secrétaire répara légèrement le désordre de ses vêtements. Le lendemain on pouvait lire la description de l’évé­ nement et la conclusion suivante : « Or, le prince hindou n’était autre qu’un étudiant facétieux de notre Université. L’homme-singe, averti, avait gaiement consenti à se prêter à la farce et à modérer ses coups. » Mais dans cette histoire, quelqu’un qui ne rit pas, ce fut une petite fille qui avait prêté sa croix en grenats qu’elle aimait beaucoup, mais qu’elle ne revit jamais. Ce fut pour elle la première occasion de constater que, hélas, au long de la vie, on est toujours puni lorsque, n’écoutant que son altruisme, on prête quelque chose.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

25

Après un séjour de dix ans à Vienne, mon père décida de rentrer en Suisse et de s'établir à Genève. Cette fois, plus question de diligence immobile ; c'est un vrai train qui nous emportera à travers des paysages variés et magnifiques. C'est aussi le moment où bagages, caisses de toutes dimensions, sont entreposés dans toutes les pièces de l'appartement désert et peuvent, dans l'imagination du jeune Emile, se prêter à toutes espèces de transformations. Je me souviens encore d'un jeu où la planche à repasser, posée à chaque extrémité sur une caisse, figurait une barque historique : la barque de Guillaume Tell ! Emile Jaques la dirigeait à l'aide d'une rame rappelant à s'y méprendre le balai de la cuisine. La barque, ballottée par un terrible orage, était agitée par notre cher ami Claudio, debout à une de ses extré­ mités. J'étais le fils de Guillaume Tell qui n'avait pas encore acquis le calme nécessaire à pareille aventure ; je fus précipitée dans les flots. Le lendemain, un grand nombre de bleus me rappelèrent douloureusement cette tragique épopée, et je ne voulus plus être le fils de Tell. Mes parents avaient la chance de pouvoir aller souvent au théâtre ou à l'opéra, grâce à l'amabilité de leur ami le Dr Sch. Les baronnes et les comtesses qu'il soignait, ne pouvant pas toujours profiter de leur loge, la lui prêtaient, et il l'offrait à son tour à nos parents. Je vois encore ma mère s'habillant pour le théâtre ; elle portait une robe en taffetas noir uni, décolletée et

26

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

laissant les bras nus. Sur cette surface sombre, elle revêtait ce qu'on appelait alors une polonaise en étoffe légère, nommée grenadine. Elle possédait deux de ces polonaises — que nous appellerions tuniques de nos jours — une blanche et une noire, qu'elle mettait suivant les circonstances. Ainsi vêtue, notre mère nous semblait être une princesse de conte de fées, et nous avions le sentiment de notre humilité devant cette brillante image. Elle nous racontait volontiers ce qu'elle avait vu ou entendu au théâtre. Que la Patti, par exemple, célèbre cantatrice italienne, idole du public viennois, portait dans le Pardon de Ploërmel une robe en tulle rose ornée de multiples camélias dont le calice renfer­ mait un diamant qui, au moindre geste, lançait des éclairs éblouissants. A la fin de chaque acte, les bouquets et les couronnes jetés par de nobles gentilhommes ou de riches bourgeois, jonchaient la scène. Un valet impeccable et galonné venait les récolter. Mais, ce qui enthousiasmait le public, c'est que la Patti ramassait elle-même toutes les touffes de violettes lancées du « paradis », humbles hommages qu'elle groupait gracieu­ sement dans sa jupe, relevée à deux mains pour venir saluer le public en délire. Un soir, on nous emmena à l'Opéra, faveur due au fait que, nos meubles étant déjà emballés, on ne voulait pas nous laisser seuls à l'hôtel où nous logions. Nous entendîmes Aida de Verdi. Pour ma part, il ne me serait pas possible de décrire ce qui se passa sur la scène, ni de commenter la belle musique de la partition, car un

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

27

seul souvenir m’en est resté ; celui d’un cortège d’hommes et de femmes somptueusement vêtus, qui suivait reli­ gieusement l’effigie de leur dieu Apis, portée en triomphe par quatre serviteurs. En entrant dans la loge, maman nous avait dit : — Regardez bien le chef d’orchestre, car c’est le grand Verdi lui-même. Vous pourrez raconter plus tard que vous l’avez vu diriger en personne son opéra. Il est certain que nous n’avons jamais oublié cette tête sympathique avec sa barbe blanche. Nous allions parfois le dimanche après-midi à un théâtre pour enfants, genre Châtelet de Paris, où se donnaient des féeries. Nous aimions beaucoup Cendrillon, spécialement la scène où l’héroïne, sur le coup de minuit, quittait le palais du roi et s’engageait en courant sur un pont dont un des piliers, en s’écroulant, présentait une surface inclinée et lisse. Cendrillon tombait alors, puis glissait délicieusement jusqu’à terre. La foule des hôtes du château se précipitait à sa suite et chacun perdait l’équilibre à son tour, pour se laisser couler mollement jusqu’en bas, excitant une hilarité générale. Il est inutile, n’est-ce pas, d’ajouter que sitôt rentrés chez nous, la planche à repasser fut de nouveau appelée à jouer son rôle dans la scène du pont brisé. En appuyant une de ses extrémités contre une haute caisse, rien n’était plus facile que de se laisser glisser le long de cette planche, ceci à notre plus grande joie, mais au grand dam de nos culottes. Et maintenant, il fallait quitter Vienne ! Quitter cette ville si gaie, si brillante, ses beaux jardins, sa

28

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

musique, les promenades au Prater, à Schoenbrunn où l’on croisait les élégants équipages de la cour, celui de l’impératrice aussi avec ses grands chiens couchés à ses pieds, ou encore la Victoria de l’empereur accom­ pagné de son aide de camp. A propos de l’empereur, il me revient cette petite anecdote qui démontrera combien le petit Emile était désireux de voir son père se montrer à la hauteur de toute circonstance imprévue. A l’Exposition nationale de 1873, son papa, en sa qualité de représentant de fabriques suisses d’horlogerie, passait ses journées dans le pavillon où s’étageaient les magnifiques collections de notre pays. Un soir, il dit en rentrant chez lui que l’empereur viendrait le lende­ main les visiter. A ces mots, son fils, en proie à une vive inquiétude, s’écria : — Oh ! pourvu que papa sache assez bien l’allemand pour parler avec l’empereur ! Or, non seulement papa sut lui parler, mais encore il raconta combien François-Joseph avait été simple et charmant. Alors que mon père lui montrait — en l’engageant à l’acheter — un chef-d’œuvre de mécanique et de patience, construit par un horloger de la vallée de Joux, l’empereur lui répondit avec bonhomie : Oh ! monsieur, je ne suis pas assez riche pour acquérir cette merveille. » Merveille en effet que ce petit pistolet en or qui mesurait deux centimètres à peine. Il s’actionnait avec la fine pointe d’une aiguille à coudre et avait coûté deux ans de travail à son créateur.

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

29

La perspective de quitter Vienne nous affligeait beaucoup, mon frère et moi. Nous n'aimions pas envi­ sager ce départ. Quitter Vienne et nos amis, Vienne qui contenait tout ce que nous aimions, où nous nous amu­ sions aussi parfois à écouter les grandes personnes raconter des histoires sur la famille impériale ou sur son personnel. On savait par exemple que monsieur P., un brave Suisse, assumait la fonction de directeur des cuisines de l'empereur, qu'il était d'une élégance raffinée, habit noir et gants blancs, et que chaque matin une calèche de la cour, attelée de deux chevaux, venait le chercher pour le conduire à Schœnbrunn. Qu'outre des appointe­ ments fort enviables, il bénéficiait des reliefs de la table impériale, reliefs qu'il pouvait revendre à son gré. La princesse de Metternich, « la Metternich », ainsi qu'on désignait alors à Vienne les artistes ou les per­ sonnes de qualité, s'asseyait, disait-on, sur les genoux des messieurs et fumait de gros cigares. L'étiquette de la cour passait pour être si inexorable que, au palais impérial, la robe de la princesse Gisèle ayant été enflammée par une cigarette défendue qu'elle cachait derrière elle à l'approche d'un des siens, un valet qui était présent n'osa pas la toucher pour éteindre l'incendie. Hélas ! tout a une fin dans ce monde, nous dit cet excellent monsieur Prud'homme... Il faut partir pour la Suisse. Ce fut pour mes parents un douloureux contraste après avoir quitté Vienne, d'arriver à Genève au mois

30

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

de juillet, cette Genève de 1875 où les tramways tirés par des chevaux animaient seuls les rues désertes. Les enfants n’analysent pas leurs sentiments, très heureu­ sement du reste, mais plus tard, lorsque le cher passé, tel un écran, se dresse devant leurs yeux, ils comprennent alors quelle était la nature de l’amertume inconsciente dont ils étaient imprégnés. Les rues vides, notre pauvre maman si triste d’avoir quitté tous ses chers amis, notre père sensiblement désemparé, le manque de camarades, tout cela créait autour de nous une ambiance dont nous sentons encore, mon frère et moi, toute l’âpreté. Il ne fut pas question de villégiature cet été-là, à cause des travaux nécessités pour notre installation. De ce fait, notre isolement se faisait d’autant plus cruellement sentir, au point même de brider l’imagina­ tion de mon cher frère. Vint enfin le temps de songer aux études. Jaques entra au collège Privât qui lui plut beaucoup, puis au Collège de la Ville qu’il n’aima jamais. Nous habitions sur la place des Alpes la grande maison située entre la rue du même nom et la rue Thalberg, en face du monument Brunswick actuel, qui n’existait pas encore à cette époque. Je ne conçois pas pourquoi les balcons de cette maison ont été supprimés par les propriétaires actuels, d’autant plus que l’on pouvait y admirer l’éblouissant massif du Mont-Blanc au delà de notre beau lac. Pour se rendre au Collège, et à la rue d’Italie où se trouvait mon école, il nous fallait traverser le pont du

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

31

Mont-Blanc. Que de projets n’entendis-je pas sur ce pont ! Que de rêves évoqués, que de contes féeriques qui semblaient irréalisables mais qui, chose curieuse, se sont réalisés plus tard, du moins en partie. De puissants mécènes — par exemple — faisaient construire pour mon frère un théâtre merveilleux dans lequel il dirigeait de non moins merveilleux orchestres ; il héritait d’une énorme fortune qui lui permettait de faire bâtir une belle maison pour ses parents. Il parlait aussi (précurseur de l’automobile) d’une voiture sans chevaux que l’on pouvait faire partir simplement en pressant sur un bouton. Et tant d’autres fantaisies encore ! Après le gymnase, il entra à l’Université et se mit de la société d’étudiants de Belles-Lettres, qu’il a tant aimée et qu’il aime toujours autant. Il a souvent dit et écrit que c’est à elle qu’il doit le commencement de son développement. Il a composé à son intention ses premières chansons qu’il interprétait de sa manière quasi inégalable. En ce temps-là, afin de pouvoir danser, il fallait qu’une famille amie voulût bien donner un bal ; aussi la joie était-elle grande en recevant l’invitation dispen­ satrice de plaisirs futurs. On dansait alors aux sons d’un petit orchestre, toujours le même, qui considérait d’un œil attendri la naissance de tant d’amours timidement ébauchées. On évoluait avec « l’objet aimé » — comme dirait notre R. Toepfïer — aussi souvent que le permettaient les strictes conventions, et on avait du bonheur pour toute une semaine.

32

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

Une autre félicité découlait encore des rencontres semblant fortuites, mais soigneusement préparées, où des regards éloquents s'échangeaient en un tendre émoi. C'était un temps où la petite fleur bleue s'épanouis­ sait encore pour colorer notre vie. « Petite fleur bleue ? Connais pas ça », diront les jeunes d'aujourd'hui avec dédain. Ah ! Dieu non, sûrement vous ne la connaissez pas, vous qui dans l'amour ne pensez tout de suite qu'à son aboutissement. Mon frère m'a raconté qu'au sortir de l'Université, après avoir salué l'être aimé, il se précipitait dans une rue bordée de maisons dont l'allée intérieure conduisait à une artère principale. En galopant à travers cette allée, il était possible de se trouver encore une fois sur le passage de celle qu'il aimait, et de la saluer avec toute l'éloquence dont il se sentait capable. A cette époque, Jaques fonda un orchestre d'une quinzaine de musiciens qu'il appela « Musigena » et donna un concert à la Salle de la Réformation. Il fut obligé d'orchestrer ou d'arranger plusieurs œuvres et ce furent là certainement les prémices d'une future vocation. En tout cas, ces transcriptions le forcèrent à beaucoup travailler. D'autre part, comme il intro­ duisait dans son programme certaines de ses composi­ tions, cela lui donnait l'immense privilège de s'entendre, privilège qui n'est pas à la portée de la plupart des jeunes auteurs. Jaques suivait au Conservatoire les cours de piano avec MM. Ruegger et Schulz dont il appréciait vivement les qualités, d'autant plus, qu'avant eux, un professeur — sans avoir usé d'aucun somnifère — dormait confor-

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

33

tablement sur sa chaise pendant les leçons. Le silence qui succédait à la fin d’un morceau le réveillait ; il ouvrait les yeux, disait : « Recommencez... » et se rendormait. A la fin du dernier semestre, Jaques fut victime d’une injustice. Son esprit espiègle lui suggéra une plaisanterie qui aurait pu lui être funeste. Ayant concouru pour l’examen de déchifïrage dit « prix de Ferney », il devait, selon l’opinion de ses professeurs remporter ce prix sans aucune contestation. Mais Cupidon, espiègle lui aussi, qui ne craint pas de se mêler trop souvent de ce qui ne le regarde pas, suggéra à un membre influent du jury de manifester l’attrait très prononcé qu’il éprouvait pour la jeune rivale du can­ didat, en insistant pour qu’elle reçût le prix. La vengeance s’imposait. Aussi, devant jouer l’Impromptu en la bémol de Chopin à la distribution des prix, Jaques eut l’audace d’introduire à plusieurs reprises dans cette œuvre le thème bien connu sur les paroles allemandes Du bist verrückt, mein Kind. Les membres du comité n’y virent que du feu, mais la joie des professeurs fut extrême, tandis que le direc­ teur du Conservatoire — ce bon monsieur G. — fit convoquer l’impertinent dans son bureau. Hélas ! la vengeance, comme toute médaille, a son revers ; il fallut donc, l’oreille basse, prendre le chemin de la place Neuve et écouter la sévère mais juste remontrance d’un directeur outragé. O joie 1 après cette rude algarade, le bon monsieur G. éclata de rire et s’écria : « Ah ! mon cher, vous m’avez

34

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

bien amusé ! » et après lui avoir serré la main, il congédia le délinquant confus... mais non repenti. C’est après un examen final au Conservatoire que Jaques composa un petit opéra, La Soubrette, dont le texte était tiré d’une nouvelle de Berthe Vadier. La partition ayant disparu, on ne peut estimer aujourd’hui la valeur de cette œuvre d’extrême jeunesse, représentée en 1883 aux «Amis de l’instruction». Toutefois, il paraît qu’à la fin d’un acte, des membres de la haute noblesse, réunis autour d’une table recou­ verte de mets sans doute recherchés, accentuaient le rythme entraînant de la musique et frappaient avec leurs couteaux sur leurs verres. Ce devait être du joli ! Cet essai musico-dramatique avait été précédé d’une œuvre similaire composée à l’âge de quinze ans. Son auteur, cela va sans dire, s’était réservé plusieurs rôles, tandis que ma cousine et moi, nous nous efforcions d’une voix chevrotante de chanter péniblement les couplets du compositeur. Jaques se vit en cette année 1883 hésiter entre deux vocations, toutes deux selon son goût : l’art dramatique qui l’attirait, et la musique pour laquelle il était certaine­ ment doué. La première de ces vocations était favorisée par les nombreux rôles qu’il remplissait dans les succes­ sives soirées de Belles-Lettres. Tour à tour Gringoire, Scapin ou accorte Nicole dans le Bourgeois Gentil­ homme, il recueillait des succès susceptibles de le pousser dans cette voie. Nos parents laissaient leur fils absolu­ ment libre. Toutefois, la carrière d’acteur ne jouissant pas du même prestige que de nos jours, il est probable

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

35

que dans leur pensée secrète le désir de le voir choisir Fart musical l’emportait plutôt que celui de la comédie. Ce fut pourtant ce dernier qui triompha momentané­ ment, et Jaques partit pour Paris afin de travailler la diction avec Talbot. Mais, au bout de quelques semaines, son amour pour la musique le reprit et, décidément, ce fut vers cet art supérieur que notre jeune acteur concentra ses efforts. Le voici donc à Paris, bien jeune encore, semble-t-il, pour lutter contre les tentations d’une grande ville. Ne me dites pas, je vous en prie, que ses parents étaient bien coupables de le laisser ainsi agir à sa guise. Ce n’était pas de la légèreté, mais plutôt de la naïveté de leur part, car ils aimaient si tendrement leur fils, ils ressentaient une telle confiance en ses aptitudes musi­ cales, qu’ils étaient peut-être convaincus qu’elles lui ouvriraient dans la capitale toutes les portes du succès. En attendant, il n’y avait personne pour le conseiller, pour l’orienter dans la voie que doit suivre celui qui aspire à la maîtrise d’un art si difficile. Quelqu’un lui proposa, tout de même, de suivre les cours d’harmonie de Lavignac. Il écouta ce conseil, mais il semble qu’il n’en ait pas retiré grand bénéfice, et il travailla seul. Mais, le mal du pays l’envahit souvent, et il écrit à sa sœur :

Oh ! comme je m’ennuie de toi, plus personne à taquiner, c’est dur, je ne pourrai jamais m’y faire, aussi gare à mon retour ! Tu sais, je m’ennuie tant que je

36

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

regrette même mes cours de mathématiques auxquels, du reste, je n’ai jamais rien compris. Veux-tu que je te dise le programme de ma journée, de mes journées plutôt, car c’est tous les jours la même chose. Le matin, à sept heures et demie, la concierge m’apporte mon lait et quelque­ fois une lettre. Si vous saviez comme je suis content et comme je me jette dessus ! A côté de ces lettres-là, je n’en ai pas reçu une seule de mes amis; voilà, loin des yeux loin du cœur. Je fais bouillir mon lait qui monte trop haut dans la machine à esprit-de-vin, puis se répand, je ne sais pourquoi. Puis, je déjeune seul, tout seul. Toute la matinée je travaille, je déclame, et déjeune à midi. L’aprèsmidi je re-travaille, re-déclame jusqu’à six heures et demie, et enfin, moment attendu avec impatience, le seul moment où j’oublie ma tristesse, je vais au Théâtre français. A côté de cela, le mal du pays me tient tellement que fe ne sors que pour les repas, et encore avec répugnance, car je n’ai pas encore eu faim depuis mon arrivée.

Petit à petit, cependant, il fait quelques connais­ sances. Il va parfois dans un café de Montmartre où se réunissent régulièrement des artistes, des littérateurs et des peintres, tels que Charpentier, Courteline, Steinlein, le Sàr Pèladan etc. Un soir, un des membres du « Chat Noir » arrive en cet endroit, très tourmenté : le pianiste de la troupe étant malade, il était impossible de trouver un rempla­ çant pour le soir même. Jaques se propose et remporte un gros succès en improvisant une musique savoureuse adaptée à un article de Francisque Sarcey, grand critique

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

37

français, qui se trouvait justement dans la salle. Celui-ci, après avoir ri aux larmes, lui consacra le lendemain dans son journal des éloges dithyrambiques. Pendant quelque temps, Jaques continua à remplacer le pianiste absent dans ce milieu si sympathique et joyeux que présidait notre spirituel compatriote R. de Sallis. Invité un soir chez le Sàr Pèladan qui était un wagnérien enragé, Jaques, après avoir écouté ses récits enthou­ siastes des représentations de Bayreuth dont il revenait, fut prié de se mettre au piano pour évoquer les thèmes de Parsijal. Le dit Jaques, avec un toupet qui n’avait d’égal que sa jeunesse, se mit à exécuter des thèmes abracadabrants de son invention, ce qui fit pâmer d’aise l’assistance en général et le Sàr en particulier. A chaque apparition d’un nouveau thème, le Sàr s’exclamait : « Oh ! oui, c’est bien cela, je le reconnais, c’est admirable ! » Bien que mon père servît chaque mois à son fils la somme nécessaire à son entretien, Jaques s’imagine être obligé de se créer une situation indépendante. Possesseur de quelques lettres de recommandation, il fait des visites et court, pauvre fou, après la renommée. Mais celle-ci semble bien difficile à atteindre, ainsi qu’une position quelconque, du reste. Il écrit la lettre suivante dans un moment de dépression assez compré­ hensible :

Toujours le même tran-tran habituel, le déjeuner seulet au mastroquet en lisant un journal d’un sou, la course

38

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

ensuite, jamais récompensée, de ce qui peut faire gagner la pièce de cent sous. Et on rentre le soir sans courage et sans espoir. Heureusement que parfois a lieu la répétition du quatuor qui réconforte, qui grise, qui fait oublier — qui fait espérer même — enfin qui permet de s’endormir joyeux, alors que le lendemain guette prêt à écraser par le néant des joies réelles, par le souci des promesses non tenues. A quoi bon espérer, me dis-je, ne sais-je donc pas que dans cette vie on ne peut compter sur rien, que tout est hasard ici-bas, que malgré le courage, malgré l’énergie, on ne peut arriver que par un coup de chance : l’imprévu ! Il y a des compositeurs de soixante ans qui l’attendent encore, et moi je commence, et j’ai beau fouiller ardem­ ment l’avenir et scruter le présent, j’ai beau appeler de toute mon âme non pas la gloire mais une situation, n’im­ porte laquelle, je reste au même point, les larmes aux yeux et le désespoir dans le cœur. Et on promet, promet toujours, et on me dit : « Cela viendra, que diable, Paris n’a pas été bâti en un jour... » Eh ! parbleu, je le sais bien, mais Paris avait le temps d’être bâti. Il y a des moments où je me demande pourquoi j’entasse manuscrits sur manuscrits dans le carton aux oublis. Voilà deux mois que P. me promet une leçon ; il n’a jamais le temps de s’en occuper. La demoiselle L. à qui G. voulait me recommander pour lui faire étudier le clavecin a des visites arriérées à faire, et j’attends toujours. Je devais avoir une soirée de cent francs, elle est renvoyée ! Un jeune homme, devant chanter à « l’Eden » une de mes chansons, est engagé à Bordeaux. A la suite

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

39

du dépari du second chef d’orchestre du « Concert parisien », je devais le remplacer, il se décide à rester. Ah ! tiens, j’aimerais être perruquier ou porteur de paquets, j’aurais l’esprit tranquille, tandis que mon cerveau est en ébullition.

Ah ! pauvre garçon, que voilà de grands désespoirs que l’on n’exprime de cette façon que dans l’extrême jeunesse. Mais aussi pourquoi à tout prix vouloir obtenir une situation alors que rien ne l’y obligeait le moins du monde ? C’est une question à laquelle ni lui ni nous n’avons jamais été capables de répondre. Heureusement que dans ce monde la balance des peines et des joies ne penche pas toujours du même côté. C’est à nous de consacrer tous nos efforts à en rétablir l’équilibre. Aussi des temps plus propices surviennent-ils pour consoler notre pauvre déprimé. Un excellent professeur de chant, Juliani, le prend comme accompagnateur, ce qui contribuera à lui faire connaître les principes du Bel canto qui lui seront utiles plus tard pour la composition de ses opéras. Jaques se lie avec G., violoniste de talent, qui lui joue de ses œuvres et avec lequel il fait beaucoup de musique d’ensemble. G., appelé à jouer devant la reine d’Espagne qui séjournait à Paris, propose à Jaques de l’emmener avec lui pour l’accompagner. Bravo ! c’est entendu, mais il faut, avant de songer à se produire, s’entraîner pour les révérences que le protocole exige de ceux qui se présentent devant la reine. Révérence —

40

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

trois pas — deuxième révérence — encore trois pas — enfin, même jeu après la troisième révérence. Jeux d’enfants, se disent les deux artistes, conscients de leur valeur. Le soir venu, un majordome sévère et guindé les introduit. G. entre le premier comme il se doit, et tous deux se trouvent dans un salon aux éclatantes lumières dans lequel siège la reine au milieu de ses brillants invités. Attention ! G. réussit sa révérence et commence ses trois pas en arrière. Mais Jaques, qui préparait déjà en pensée la sienne propre et qui par distraction n’avait pas calculé sa distance, reçoit en plein estomac le dos de son camarade. ’ Bousculade, honte, rires, sentiment du ridicule, rage intérieure firent que ces deux garçons durent avouer plus tard qu’ils n’avaient jamais si mal joué. Jaques, à cette époque, compose un opéra comique, Riquet à la houppe, qui ne fut jamais représenté. Il songe à apprendre l’alto pour faire partie d’un orchestre, puis, ayant entendu dire que Vincent d’Indy dans sa jeunesse avait été timbalier, il achète aussitôt des baguettes qui ne furent jamais utilisées. Mon frère partageait à Montmartre avec son char­ mant ami Ed. A. un appartement composé de deux pièces minuscules. Minuscules, en vérité, car j’y ai séjourné quelque temps pendant l’absence de l’ami A. C’étaient deux pièces claires et gaies où nous avons passé de bons moments. Le lendemain de mon arrivée je me proposai de faire le déjeuner et demandai à mon frère où je pourrais trouver les ustensiles à cet effet.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

41

— A la cuisine, me répondit-il. — Mais je ne vois pas de cuisine, dis-je à mon tour. — Là, donc ! Et d’un geste triomphant il ouvrit la porte d’une armoire découvrant sur une tablette un réchaud à alcool et deux casseroles accrochées à un clou. Il était difficile avec un pareil matériel de préparer autre chose que ce premier repas, aussi prenions-nous celui de midi dans un restaurant à la place de la Trinité où nous commandions toujours le même menu : Sole frite, châteaubriand avec pommes sautées et salade, vin et dessert. Ce festin coûtait un franc cinquante. Que les temps ont changé ! Que paierait-on aujourd’hui pour un tel menu ? Mon frère m’avoua plus tard que c’était un grand luxe que de déjeuner chaque jour à ce prix, car, lorsqu’à la fin du mois l’argent de la pension était presque épuisé, il se rendait dans une sorte de crémerie fréquentée par des cochers et des étudiants, où, moyennant la somme de cinquante centimes, on avait le droit de plonger la louche dans une marmite contenant un ragoût flanqué de quelques légumes. Si on attrapait un bon morceau, tant mieux. Mais, si on pêchait un os... tant pis. Les fins de mois sont dures pour les étudiants, aussi recourent-ils parfois aux expédients les plus divers. Un jour que, avec un ami, Jaques consultait leurs bourses réunies pour n’y découvrir, hélas, que juste de quoi pouvoir déjeuner, une envie démesurée les prit d’aller, après le repas, en cet après-midi de dimanche,

42

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

à la foire de St-Denis. Que faire sans argent ? Tout à coup, une idée lumineuse surgit... S’ils allaient demander à R. de leur prêter l’argent pour contenter leur désir ? Parfait ! Sitôt après le déjeuner, les deux amis se dirigent vers la demeure de R. où ils sont chaleureuse­ ment reçus par sa femme à qui ils racontèrent — honteux mensonge — qu’ils n’avaient pas, à eux deux, assez d’argent pour satisfaire leur faim. — Mais, mes pauvres amis, s’écrie-t-elle, mon mari est absent et j’ai laissé mon porte-monnaie dans son bureau qui est fermé ; mais qu’à cela ne tienne, venez vite à la salle à manger où les plats sont encore sur la table. Ce disant, elle les empoigne par les épaules, les en­ traîne et les installe à la table où elle leur sert une impor­ tante assiette de soupe, très épaisse, suivie d’une montagne de viande, de légumes et de desserts. Gavés, titubants presque, ils s’en allèrent cahin-caha, après avoir remercié sans chaleur leur hôtesse. Enfin, voilà la période des vacances, enfin, enfin ! Quel bonheur pour cette famille que ce premier retour après une première absence ! Ce garçon tenait une telle place dans la maison qu’il laissait, en s’en allant, un vide difficile à combler. Rentré à Genève, Jaques savoure la douceur des joies familiales et le bonheur de retrouver ses amis, lorsqu’un jour, il annonce qu’il vient de conclure un engagement avec l’Etablissement des Bains de St-Gervais pour jouer du piano après le déjeuner et le soir. Mes

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

43

parents bondissent, je rebondis, et nous lui déclarons avec feu qu’il ne doit en aucun cas accepter cette situa­ tion subalterne. Inutile de le dissuader ; il part pour St-Gervais. A son arrivée à l’hôtel, on lui donne une chambre située près du torrent qui fait un vacarme infernal ; mais dans un petit chalet, au bout du jardin, une belle pièce avec un piano est mise à sa disposition. C’est là, qu’à l’aide du traité d’harmonie de Reber, il bûche ferme ses règles et ses accords. Dans une lettre adressée à sa sœur il donne les détails suivants sur ses voisins et compagnons de route.

Hier, à déjeuner, une dame qui venait de manger gloutonnement plus que tous les pensionnaires réunis, dit d’une voix forte à son mari : « Pourvu que ces eaux me donnent un peu d’appétit ! » Suivent une série de caricatures qu’il est regrettable que je ne puisse reproduire ici. Il continue : A Sallanches, dans la diligence, un Anglais, qui n’avait pas ouvert la bouche pendant tout le trajet, s’écrie devant une toute petite colline : « C’est sôlanell ! ! ! »

Jaques donne un concert pour lequel il souhaite mon concours. J’y exécutai au piano mon morceau d’examen du Conservatoire et récitai — Dieu sait comment — un monologue intitulé : Ce n’est pas pour les jeunes filles ! Nous jouâmes à quatre mains, et nous ne récoltâmes... que peu d’applaudissements.

44

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

C’est à St-Gervais que Léo Delibes, entendant mon frère improviser au piano, lui dit : — C’est gentil, ce que vous jouez-là, jeune homme. Le jeune homme répondit : — Oh ! ce n’est qu’une simple improvisation. — Eh bien ! reprit Delibes, si vous venez une fois à Paris, ne manquez pas de me relancer. Après ce succès, je rentrai à Genève où j’eus la nuit un affreux cauchemar. Je voyais mon frère étendu, blafard, sur le sol, donnant l’apparence d’un être privé de vie. Ce rêve semblait être d’une telle réalité qu’il impressionna fortement mon entourage. Mon père, très ému, lui télégraphia en ces termes : « Comment vas-tu ? » La réponse fut rassurante : « Très bien merci et toi ? » Tout n’est pas rose dans cette vie, même à St-Gervais, aussi de petits nuages commencèrent-ils à se dessiner à l’horizon. Dans une lettre à son père, Jaques donne certains détails qui démontrent clairement qu’il com­ mence à se lasser de sa situation actuelle. Premier détail : Ennui occasionné par la dame entrant pendant que je joue le plus correctement possible, me faisant signe de ne pas continuer parce que toute cette musique, c’est fatigant; on ne peut plus lire. Deuxièmement: Ennui causé par le monsieur qui, n’entendant plus jouer, vient demander si oui ou non fe suis le pianiste de l’établissement? Si oui, fe me la coule douce.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

45

Troisièmement : Ennui causé, lorsqu’on danse, par les interpellations diverses, «Eh ! musicien, jouez une valse... ou jouez un quadrille. » Quatrièmement: Ennui occasionné par le monsieur ou la dame très aimable qui, apprenant ma position, me salue le lendemain en me disant : « Salut, mon garçon. » Cinquièmement : Ennui causé par l’idée qu’on aimerait bien quitter St-Gervais, mais qu’on ne peut.

Encore un peu de patience et le pauvre garçon peut enfin rentrer à Genève.

II Vienne-Alger

1887-1891 Par qui, et comment, l’idée d’aller travailler au Conservatoire de Vienne fut-elle suggérée ? Nous ne nous en souvenons pas, mais ce fut une précieuse idée. Mon père qui devait partir pour la Russie profita de cette occasion pour emmener son fils à Vienne, première étape de ses longs voyages. Peu après leur arrivée, ils se rendent tous deux au Conservatoire. Le directeur leur dit que l’accès aux classes sera difficile car on n’accepte que les sujets extrêmement doués. Cependant, comme ce jeune homme est très recommandé (par un musicien ami de la famille), on le laissera faire un examen d’entrée. Bravo ! il est accepté à la joie du père et à celle du fils. Mais hélas, cette joie ne fut pas de longue durée, car vint trop tôt l’heure de la séparation. Le père partit et le fils demeura. Le voici seul de nouveau dans une grande ville ; mais cette fois il a un but qu’il doit atteindre grâce à un travail assidu.

ÉMILE JAQUES-DALGROZE

47

Il s’est inscrit aux cours de Bruckner pour l’orgue et la composition, et à ceux de Ludwig pour le piano. Les commencements sont durs, l’adaptation difficile.

Si je n’avais pas reçu ta lettre ce soir à dix heures, je t’aurais écrit « furibondement » pour te gronder de me laisser ainsi sans nouvelles. Pense donc que je suis tout seul, tout triste, sans amis, sans rien qui me rappelle la maison. Les oreilles ne me tintent pas, ni la gauche ni la droite. Enfin ta lettre m’a fait passer brusquement du bougon­ nement à la douce gaieté. J’ai étudié aujourd’hui six heures et demie, et hier six heures, et je vois bien que j’aurai besoin de tout mon temps pour arriver à accomplir tout ce que je devrai faire. Je voudrais que tu eusses quelques leçons de Bruckner. C’est inimaginable ce qu’il est méticuleux et embêtant. Il se met en rage pour le fait de tenir une note une seconde de plus qu’il n’est nécessaire. Arrivé à la fin d’une fugue jouée sans faute, on est obligé de la recommencer pour n’avoir pas tenu le point d’orgue final. On est carrément fichu à la porte après avoir été précipité violemment du tabouret à terre. Il a le nez en corbin, et plus de dents du tout. Il prise constamment et n’a pas l’air de savoir s’occuper des détails les plus insi­ gnifiants de la vie matérielle. Avant qu’il ne sorte de la classe, nous lui refaisons son nœud de cravate. Je suis allé entendre Lohengrin, et j’ai été enthousiasmé. L’orchestre est inouï sous la direction de Richter, la mise en scène splendide, les chanteurs très suffisants, les chœurs

48

ÉMILE JAQUES-DALCROZÊ

merveilleux. Mais, hier soir, par contre, à la représentation de Faust, je serais sorti au deuxième acte si je n’eusse dû reconduire une jeune fille que Mme L*** m’avait confiée. (Il paraît que c’est la mode à Vienne de laisser aller les jeunes filles au théâtre avec des jeunes gens sûrs V L’orchestre sous la direction de Fuchs était mauvais, les mouvements n’étaient pas justes, et les chanteurs, Jésus Maria ! Faust était en bois, Méphisto en pierre, et le reste à l’avenant. Horrible !

Partagée entre les dures heures de travail et les heures de délassement consacrées à entendre concerts ou opéras, la vie continue. Il arrive un moment où, malgré la meilleure volonté possible, Jaques ne peut plus supporter l’irascibilité de Bruckner qui devient de jour en jour plus insup­ portable. Quand je suis sur le tabouret, ce sont des jurons, des imprécations, des grondées, des frappements sur le sol avec ses pieds énormes, des réprimandes, des jugements peu fondés, des insultes contre les Français. Enfin il arriva que, étant invité à lire la basse chiffrée d’une messe qu’il était persuadé avoir bien réalisée, mon frère entend un grondement terrible. — C’est à peu près cela, criait Bruckner, mais vous avez joué à cinq voix alors que cette basse n’en a que quatre. Vous devez recommencer l’harmonie selon ma méthode.

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

49

Une scène violente suivit, le maître voulant forcer l’élève à recommencer l’harmonie, et l’élève s’y refusant énergiquement. Force fut de recourir au directeur du Conservatoire qui se dit obligé de soutenir le professeur. Jaques déclare que, ne voulant pas perdre une année, il abandonne, et M. Bruckner et l’orgue et la composition, pour suivre d’autres cours de composition et de piano. Le professeur, en vociférant, assure que son élève ne pourra pas même entrer en classe élémentaire. Deux jours plus tard, devant un jury composé d’Ebstein, de Dohr, de Prosnitz, de Fischof et du directeur Hemmelsberger, l’élève récalcitrant joue Y Etude N° 15 du Gradus, la Sonate en ré de Beethoven. Il déchiffre, puis exécute une romance et un menuet de sa composition. Après la dernière note, silence complet. Bruckner jubile croyant Jaques coulé, tandis que Jaques se croyant coulé ne jubile pas. Alors Prosnitz se lève et dit : — Je prends ce garçon dans ma classe (Ausbildungsklasse) parce que, bien qu’il n’ait pas de technique, je lui trouve un talent incontestable. Jaques, transporté, se retire après avoir effectué une révérence que n’aurait pas désavouée le maître de danse de sa jeunesse. Maintenant, il travaillera sous la direction de Graedner pour la composition, et de Prosnitz pour le piano. C’est avec un entrain indicible qu’il suivra les conseils de ce merveilleux musicien doublé d’un péda­ gogue accompli. Il le qualifie dans une lettre suivante, de

50

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

séraphin, avec la crainte de lui voir pousser des ailes qui l’emporteraient bien loin du Conservatoire. A la première leçon, Jaques se voit ordonner d’étudier pour la prochaine fois les huit premières Inventions de Bach à deux voix, et les quatre premières à trois voix, car il doit les connaître à fond avant de commencer le clavecin bien tempéré. D’autres études, il n’en est pas question. Bach pendant une année entière. Comme mor­ ceau, la Sonate en mi bémol de Haydn.

Pas si facile que cela; Prosnitz nous l’a jouée. Il a un touché divin comme je n’en ai jamais entendu. ...Tu ne peux te figurer, ma toute chérie, écrit-il à sa sœur, à quel point Bach me passionne. Il y a un feu, une fougue, une âme dans ces inventions, que je n’aurais pas soupçonnées il y a quelques mois. Au commencement, je jouais ces Inventions bêtement, mais Prosnitz est enthou­ siaste de Bach ; il explique clairement, et sous ses doigts la plus petite de ces pages devient un long poème. Les jours se suivent traînant après eux leur lente monotonie, car Jaques travaille plusieurs heures quo­ tidiennement pour le Conservatoire, et trouve encore le temps de composer pour lui-même. A une séance d’élèves, on exécute ses deux quatuors qu’il a le malheur de ne pouvoir entendre, étant malade. Mais voici venir le temps du carnaval avec son cortège de festivités. Les leçons sont suspendues pendant trois jours. Sans aucun remords, ne peut-on pas tout de même s’amuser un peu et sortir du tran-tran d’une vie consacrée entièrement à l’étude ?

ÉMILE JAQUES-DALCROZE

51

Jaques ira donc au bal. Mais laissons-le narrer les plaisirs qu’il y trouva.

Je suis allé avec Dressler et Klose (excellent musicien suisse) au « Wascher Madl Bail » où je me suis beaucoup amusé, tellement même qu’avec mes deux compagnons nous rentrâmes chez nous à sept heures du matin après avoir pris le café chez Dressler. Le soir même, à sept heures, un traîneau, dans lequel siégeait majestueusement Dressler, était à ma porte et nous partions, délicieusement emmitouflés, pour Insendorff où nous devions assister au grand bal donné dans sa fabrique par M. B***, un Zurichois. J’ai reçu là le meilleur accueil du monde et, chose rare, j’ai dansé jusqu’à six heures du matin sans manquer une danse. Je venais d’inviter Mlle B***, une charmante blonde à l’œil bleu, en costume zurichois, et m’évertuais à lui parler galamment en allemand lorsque — surprise attendrissante — elle me dit: — Jouez-vous toujours