I racconti

Citation preview

I racconti È la raccolta selezionata e organica dei racconti di Rea, scritti negli anni fra il 1945 e il 1959: dai primi di maggiore

cromatismo

verbale,

nei

quali l'aggressività figurativa investe una materia ancora incandescente di codesta maniera restano esemplari quattro pezzi di eccezionale funam­ bolismo, « L'Americano », «I capric­ ci della febbre », « La cocchiereria » e « Breve storia del contrabbando » ai racconti piu maturi, successivi al ' 5o, dove la realtà intimamente letta e ascoltata si compone in narrazioni di diverso respiro, dettate da una in­ tensa e amara pietà, come

«La si­

gnora scende a Pompei», il « Cum­ meo»,

«Gli

oggetti

d'oro»,

«La

spedizione». Riuniti insieme, i piu già editi in volume, gli altri apparsi in riviste, testimoniano della partico­ lare vicenda dello scrittore (la sua dichiarazione di poetica è a metà del volume, nel saggio «Le due Napo­ li») e, insieme, formano una sorta di diario fantastico e realistico del Sud. Poiché l'autentico dono di Rea è la prontezza della sua fantasia nel cap­ tare e restituire fino ai limiti del sur­ reale o del comico gli aspetti del quotidiano, il suo muoversi, con un gusto

estremamente

articolato

del

linguaggio ora di derivazione classi­ ca ora di tono smaccatamente acce­ so, fra realtà e invenzione: fra una realtà, quella meridionale, tutta im­ pregnata di recitazione e di e l'invenzione

che

gesti,

come un filtro

culturale interviene di volta in vol­ ta a rifletterla e regolarla. la singolarità

Da qui

di questi Racconti, il

loro potere di risonanza al di là di una circoscritta geografia, di cui pu­ re

sono

illuminante celebrazione. (n. g.)

Domenico Rea Nato a Napoli nel 192.1, ha vissuto durante l'infanzia e, la �giovinezza a Nocera. Dopo

aver viaggiato ìn Italia e alrestero si 'è ri­

stabilito nella città natale. Il suo primo rac­

co.nto, La .figlia di çasimiro Claru.s; apparve nel 1945 su "Mercurio", preseni:ato·�a E'ran­ cesco Flora. La critica lo accolse come ldna '

rivelazione. L'autore apparv� il piu spontaneo interprete deHa sua genc,�azione per l'o­ riginalità con cui co.struivt-ì1· mondo della

città partenopea e del Sud. Anche le opere successive hanno confermato la sua precisa volontà di liberare la visione meridionale da ogni elemento fo1kloristi�o e da ogni patetico aentimentalismo, per esprimere, attraverso un'adeguata indagine degli eleme�ti storici

e

ambientali, una realtà f�rte:nente modernl: BIBLIOGRAFIA

Spaccanapoli, I947- Le formico/e rosse, 1948·� Gesu,fate luce, 1950- Ritral�o di maggio,. 195

��

Quel che vide Cummeo, 195�.- Una vampata ·ai rossore, I95 9 - Il re e il fustrascarpe, I 96 t

I racconti, I96 5

•

:­

NARRATORI ITALIANI volume 127

Collezione diretta da Niccolò Gallo

DELLO STESSO AUTORE NELLA COLLEZIONE NARRATORI ITALIANI N. 3 RITRATTO DI MAGGIO N. 14 GESU, FATE LUCE N. 2 3 QUEL CHE VIDE CUMMEO N. 59 UNA VAMPATA DI ROSSORE N. 90 IL RE E IL LUSTRASCARPE NELLA COLLEZIONE MEDUSA DEGLI ITALIANI N. I I SPACCANAPOLI N. 15 LE FORMICOLE ROSSE

OPERE DI DOMENICO REA III

Domenico Rea

I RACCONTI

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

@

TUTTI I DIRITTI RISERVATI ARNOLDO MONDADORI EDITORE

I 965

IN SOPRACOPERTA PARTICOLARE DI UN QUADRO DI LUCIO FONTANA I

EDIZIONE GENNAIO I 965

I RACCONTI

LA

«

SEGNORIN A

»

Appena entrai nella mia strada, e anc?ra non mi . aveva riconosciuto nessuno, dallo spuagho della por­ ta, Menichella, vecchia zita, accecata dalle rughe, m i riconobbe dal passo, e disse : «

O i Peppi !

»

Zi Mé » risposi « zi Mé, come state ? » « Sto bene. Son gli altri che stanno male nella strada. » «

Ma perché ? » Fingeva di carezzarmi il rovescio della mano, da

«

vecchia fattucchiera, e io sentivo le sue dita tastare la scorza mia e le vene che vi montano di sopra. Respirava come si liberasse di tanti pensieri cattivi per dirmi tutto con mente pura. Povera Lenuccia, stretta stretta, ha dovuto an­ dare a lavorare. » « Come! » risposi, strappandole la mano. Mi misi a correre. Saltai a due a due le scale e «

trovai il cortile come l' avevo lasciato. Zi Lena, z i Maria e i l prete don Cistoro stavano affacciati ai loro finestrelli, donde uscivano col capo, come impiccati. « O i Peppi, sei tornato ? » dissero le zite. Dov'è Lenuccia ? della stanza nostra. «

»

domandai alla porta chiusa

14

DOMENICO REA

« Povera figlia, va a lavorare dai soldati forestie­ ri » continuarono le due signore. « Bella roba ! Bella roba ! » mormorò due volte il prete. A v eva ragione. - Pure gli dissi : « Voi siete un lazzarone ! » « Ahàh » rispose, come buttandomi una pietra sul­ la testa dal sicuro della finestrella. Quel prete odiava tutti gli uomini sposati. Me lo ricordavo dal catechismo, ch' eravamo ragazzi, spa­ ventati sotto l a cappella : « Là c'è il diavolo con la cesta della carne. Non ne mangiate mai, ché ne morite. Tutto è carne e solo il cielo è fiato di Dio. » Guardavo il sole col pensiero confuso, l e braccia abbandonate lungo i fianchi, come mi fossi arreso. « Vuoi che ti faccia l ' acqua pei piedi ? » disse zi Lena. « Vuoi che ti do la biancheria fresca ? L'avevo stipata per Antunino che - m 'hanno scritto - s ' è sperduto sotto la neve. » Av rei voluto queste parole me le dicesse Lenuc­ cia, non un' estranea che aveva pena di me. Allora entrai nella stanza, quella che ci aveva visti sposi fe­ lici e contenti. Per amore mi aveva sposato, rifiutan­ do tutti gli altri : « Perché hai i capelli serpentini e gli occhi d' uomo » , come diceva. Mi pareva vederla spuntare dallo specchio, là, in fondo alla lastra, dov 'uno diventa alto quant'una bambola, correndo verso di me, ma fermata dalla gwta. « O t Peppi ! » « Oi Lenu ! » « Che soffri che ho fatto ad aspettarti. »

LA

« Sparavo sempre

•

15

SEGNORINA ,.

risposi « quanto piu potevo _ per farmi la strada per tornare da te. Quando gnda­ »

vo : " ' A Patria ! " Lenu, era per te.

»

si veMa lo specchi o era vacante e io dentro deva - sbattuto sopra la sedia con la testa aggrovi­ gliata di pensieri che non riuscivo a tenere alzata. Solo una vena di speranza scendeva nella profondità. Per cui mi gettai per terra, per cercarla sotto il l etto, come ella faceva spesso, perché era fanciulla gioco­ sa : « Non scherzà, Lenu. Esci, neh !

»

Vi strisciai con la mano che si copri di polvere. E, senza pensare nulla, andai ad aprire il cassone, per l ' unico scopo di tenere tutto aperto. C ' era l a roba vecchia, l ' una sull' altra, che guardai immobile al pen­ siero dell 'ordine di prima. « Te lo dicevo io che non era una buona figliola : il rosso sopra la bocca, il nero sotto gli occhi e l ' o­ dore nei capilli, pure l ' anima s'è pittata.

»

Era la voce di mia madre, appena cambiata, per­ ché stava nella tomba. Non voleva m i sposassi Le­ nuccia. Voleva, quando non la vedeva, che gliela de­ scrivevo io. Ma, alla vista sua, tornava a dire di no. Eppure, Lenuccia era piccola quanto una creatura di dieci o dodici anni, con gli occhi degli uccelli e le mani paffutelle. Quando si stancava in mezzo al pra­ to me l ' alzavo sopra il collo. E tutti a dirmi : « Ma che è tua figlia ? » « Va' , caval, va' , caval

»

cantava lei, tenendosi alle

orecchie. E io di sotto, a correre, sciocco e contento. A llora presi a due mani il coraggio e aprii l ' ul ­ tima speranza, l ' armadio. C ' era u na divisa militare,

16

DOMENICO REA

fresca, pulita e stirata. Al posto del gancio della stam­ pella vidi la testa dello straniero. " Te la passi bene" gli dissi mentalmente. "Ti pu­ lisce e stira. Tutto bene per te. " Mentre cosi ragionavo, cacciavo la divisa e mi spo­ gliavo. Mi rasai, mi l avai e vestii la sua divisa con una canzone sulla bocca. Uscito fuori sembravo io stesso lo straniero, tanto che le zite subito gridarono soffocato : « Uh, dov' è Peppi ? � entrato e non è uscito. Fa' che 'o soldato forestiero l' acciso. » « Hic vita » disse il prete con la voce della Messa « hic carna est ! Sanguine e sanguinas facet. » Allora non ebbi piu un dubbio. Lanciai alle gal­ line la cioccolata che avevo trovato in tasca e, a lesto passo, tornai da Menichella. « Zi Mé » dissi « e allora come state ? » « E te l'ho detto, sto bene. Quando uno se ne muore vede sempre di meno e ode sempre di piu. E la musica è bella. » « E lei, come sta ? » « Chi ? Lenuccia ? Povera figlia, va a lavoro. Ti sta conservando un sacco di soldi. » « Povera figlia » ripetei. « M' ha voluto sempre bene. M'ha voluto ! . . . » « Che significa ? » intervenne zi Mé, rediviva. « Dormite, zi Mé. Io vado ad aspettarla. » « Non farle paura all' improvviso. » « Di paura è una bella morte perché uno muore con gli occhi pieni della cosa che fa paura. » E uscii. Era l ' ora vespertina che il sole se ne va come un'ombra per la strada e la faccia dell' uomo cambia colore. Nessuno mi riconosceva e tutti ere-

LA

c

SEGNORINA

17

•

devano fossi un boi, perché cosi sentivo chiamarmi dalle fessure dei muri e delle porte. Ma gli occhi miei, che non vedevano, subito si aprirono, come al­ l ' odore, appena la videro. Com ' era elegante. Come s' era civilizzata. Profu­ mata e sf rusciante, camminava come non fosse sera, ma prima mattina. « Segnorina, venire passeggiata ? » le chiesi con la voce trasformata dalla stessa visione della verità. « Ies, boi . » « Segnorina o fémmena spos a ? « Segnorina. »

»

Non piacervi io bo i ? » Ies. » Vendere coltelli io. » A nche mio marito. » l es ? Allora non segnorina ? » « Ies, segnorina ora, prima mogliera. Morto ma­ rito. » « Vendeva coltelli ? » « Ies, povero povero. » Le infilai il braccio nel braccio. « Aspettare » fece davanti alla porta di zi Mé. « Zi Mé, datemi la chiave che ho il boi con me. » « « « « «

« E Peppino non l ' hai visto ? » « Peppmo ì . . » Io, di fuori, andavo avanti e indietro nello spa­ zio d ell' uscio in compagnia del coltello, tenendolo stretto per paura di perderlo. « Non lo senti ? » disse zi Mé . .

.

« Maronna! . mta.

( 1945)

.

»

sentii, con la voce di quando era

TUPPINO

Tuppino non voleva che Maria, sua figlia, amoreg­ giasse con Antuono, un giovane ufficiale. Perciò sta­ va rincantucciato nella cassa del cane sotto certi cachi del giardino, e aspettava. Fino a poche ore prima aveva cenato tra una ban­ da di amici, ali ' aria aperta, contrattando affari di bestiame, bevendo e scorreggiando a tutti i brindisi. Com'erano belle l e stelle, sopra la casa sembravano abbassarsi folte come una chioma. Ed egli tra il vino, le chiacchiere e i conti, già stava stendendo il piano ; e ogni qualvolta Maria s ' affacciava alla finestra e par­ lava con qualcuno della cucina, allungava gli orec­ chi, i piccoli e invisibili, di cui i grandi sono una camuffatura, percependo l ' i nganno di quelle parole. « Che ora è, Carmelina ? » « Le dieci » rispondeva l a sorella. « Che dici, ti vieni a coricare ? » « Aspetto che finisce di cenare papà » continuò Carmelina, senz' alzare la testa o smuovere la voce, giacché sapeva il trucco della sorella, che concluse: « E mo' finiscono ! E mo' finiscono ! » Per cui Tuppino disse : « Compari miei, sono quasi l e u ndici, andiamoci a coricare. Io domani ci h o mercato. » E cosi, passo

22

DOM ENICO REA

passo, tutta la combriccola si sperdette sotto il folto del giardino. Tuppino chiuse il cancello. Poi, di spalle, si fer­ mò a pensare, sorridendo. P ili l · ora si avvicinava, meglio il programma si delineava. E riapri il can­ cello. Finalmente si mise a camminare a passo svel­ to. Era piccolo un metro e mezzo, di cui piu della metà tronco e il resto due gambe corte, che mandava avanti e indietro rapidissime, come gl' insetti in fuga. « Mari » disse, quando la scopri sul balcone con la veste trasparente della notte, alla cui vista : " ci va nuda!" s ' avvili di vergogna per lei, « Mari , do­ mani ali ' alba svegliami, ho il mercato. » « Va bene, papà » disse Maria; che questo aspet­ tava. Tuppino andò direttamente sopra. Trovò Mata­ lena sua moglie che dormiva sottosopra, grande quanto una vacca, con l ' ultimo figliuoletto di due anni che per respirare s 'era levato a sedere fra le na­ tiche della madre e guardava la luna dalla finestra. Tuppino non accese luce. Scosse le sedie perché Ma­ ria credesse che si stava spogliando. Quindi diste­ sosi sul letto, si mise a guardare una faccia di Mata­ lena, che dormiva pacificamente. In m ezzo alla pol­ pa tonda c' era la rasoiata che lui le aveva dato tren­ t' anni prima, davanti alla fabbrica dei pomodori. Tuppino era uomo reale : sapeva d' essere brutto, di avere la faccia bucata a vaiuolo, donde, quando fa­ ticava, il sudore colava come un siero, che Mata­ l ena, che gli lavorava a lato, gli diceva con quel modo che sembra un complimento : « Quanto sei brutto, mi sembri ' nu scolabrodo ! » « So' brutto, eh ! D a oggi in poi saremo pari. » E

TUPPINO

23

la sfregiò baciandola sull a bocca a fuoco: che l ei se ne accorse dopo ; che credeva fosse l ' acqua delle foglie in mezzo a cui stavano che le scorreva. Ma Matalena era fémmena onesta - d 'u n uomo solo tutta la vita - che inutilmente ei cercava di corrompere nel godimento, dicendole : « Ti piace cosi o l o vuoi piu duro ? » Davanti a queste parole M atalena si zittiva, cer­ cando d· assorbire con i pori i brividi che le fuggi­ vano sul corpo. E lui concludeva : « Guai, se rispondevi si. » In realtà Tuppino pensava sempre alla lussuria, come a una minaccia; a una l ebbra che si fosse at­ taccata alla piu bella dell e sue figlie, Maria; che non sembrava sgravata da Matalena, liscia e tenera come le donne di peccato. « Attenti al piede bianco ! » dicevano i vecchi an­ tichi. E Maria ne aveva uno, che tornava insangui­ nato, quan d ' era ragazzetta scalza, dalle piante del giardino. Lui la guardava e già pensava come sa­ rebbe andata a finire. E da allora si mise a studiarla. Se non riusciva nelle faccende pesanti dell a casa, come le altre figlie, era un dispiacere perché era una prova di piu ; se l avava i panni e s ' ammalava, den­ tro il letto, sciupata, con gli occhi sgranati dalla feb­ bre, sembrava ridotta a quel punto per troppo pec­ care. E andava a lamentarle in faccia : « Stai sempre malata, e non si sa che tieni. La debolezza, dicono i dottori. La debolezza, di che ? Chi ti h a creata ? » « Voi » rispondeva Maria. « Ma che voi e voi ! » e se n e andava in mezzo alla terra con una faccia che i l avoranti alla vista

24

DOMENICO REA

spezzavano coi denti la parola che stavano per dirsi. La madre la proteggeva, perché era la figlia gen­ tile che aveva saputo fare. I fratelli se la tenevano cara, perché ella li sapeva incannaccare; presentan­ dola come l ' unica sorella, i l campione, alla loro fi­ danzata e ai familiari il giorno dello scambio del­ l' anello. « Vedete, noi non siamo pezzenti saliti. » E da­ vanti a Maria ciò era vero. Ma Tuppino, che voleva che i figli facessero ma­ trimoni buoni con ragazze anche come Maria, per questa aveva deciso : o sposasse uno come lui - e non riusciva a vederne un altro - ma m ai un giova­ ne bello e gentile, tanto piu tenente dei soldati. « È un bravo giovane » diceva Matalena . « Ha parlato con me e mi ha baciato la mano con l ' in­ chino. » « E io ti levo dalla terra, o non dirmi mai piu una cosa simile. » La moglie piegò la voce alla fatalità; sperando nell' avvenire e nella notte in cui solo Tuppino, pri­ ma del godimento, diventava uomo vezzoso e ragio­ nevole. Durante il giorno non c ' era mai e, se c ' era, stava sotto il sole, in mezzo alle bestie e ai vaccari, vestito come loro, col volto che colava siero e gli occhi che, scontrandosi col sole, lampeggiavano. D al­ le quattro del mattino fino alla sera, pure nel l ' ad­ dormentarsi, parlava di soldi a paiate, di vacche gio­ vani dalle poppe come le creature. « He' , Matalé, zecchini ! Vedi che uomo ch'hai vicino, da quando ero servo di tutti. » Da quando - questo non lo diceva - a diciotto anni, una figlia di signori non lo guardava mai, co-

25

TUPPINO

me che s'aggiusta�se la cravatta e impomatasse i ric� ciolini in capo; tornando afflitto da Matalena, a CUI dava la faccia da baciare come una carne morta. «Tu sei 'na brava fémmena!

»

E lei piangeva con

la faccia ammaccata, credendo chi sa che cosa gli fosse capitato; senza sapere che stava pensando al

1914

nell'ospedaletto, alla crocerossina.

> Gli venne la voglia di batterla tanto che la prese e la baciò. Guardandola sotto il peso del suo bacio, gridò : « Ti amo ! » e la baciò di nuovo. Guardandole gli occhi pieni di fumo, gridò ancora, ma tanto a bassa voce, che era la vera voce umana : « Pazzo, sto diventando, e niente tiene sapore. » Le galline fecero coccodè allo scappare di Turla. I cani abbaiarono disturbati dalle galline. E Turla con la faccia cambiata - con la felicità nella carne che le faceva rumore nel capo - entrò in casa. Dove doveva mettere il sale, mise il pepe, e dove l'olio, l 'aceto. La notte non riusd a dormire e le sembrò che anche il marito stesse sveglio. .

.

3 Passa il lunedi che si fa la fiera a Nocera, il mar­ tedi che si fa a Pagani, il mercoledi che si fa ad An­ gri e il giovedi che si fa a Sarno stesso. I contadini per vivere debbono portare al mercato la roba della campagna - verdura, frutta, erbaggi, - perché i sen­ sali non vengono sempre a comprarla nei campi. E poiché Gilardo _era il collocato re e l'amministratore delle due campagne confinanti ( Minico restava a l a-

ESTRO FURIOSO

157

vorare e a guardare le opere, Turla doveva pensare a tanta gente piccola e grande) insieme col vecchio padre, andava ai mercati di Pagani e di Nocera, tran­ quillo di mente e stabile di cuore. Diceva che se la­ vorava non dava tempo agli altri di fargli male. Pen­ sieri particolari di moglie, di tigli, di genitori non ne aveva, perché, lavorando, anche li amava; e per­ ché quando era stanco morto, se tornava a casa, vo­ leva dire che voleva vedere le caldaie appese alla cucina, Turla e i tigli intorno alla tavola, altrimenti avrebbe fermato il carro e si sarebbe steso sulla stra­ da che stava facendo. Ma quei due stramaledetti, nell' assenza di Gilar­ do, dopo i baci, cominciarono a fiutare l ' aria del peccato e a scimunirvicisi dentro. Essendo molti gli occhi dei parenti, Minico spinse Turla a seguirlo fi­ no a Scafati, dov'egli aveva per tutti la presunta fidanzata. Turla non credeva a se stessa. Aveva mol­ tiplicato il lavoro per non pensare a quello che pen­ sava sempre. Ma Minico dove la trovava, gettava uno

sguardo intorno e l ' afferrava; e a lei, se il cuore le

saliva in testa dalla paura, l'anima le spuntava sul viso da vincere il colore abissino della sua pelle.

Tanto lo fece sbattere dentro di sé, che, per scusarsi, si disse di punirlo di quanto le aveva fatto negli an­ ni passati. E cominciò invece a riamarlo alla follia. E quando seppe che Minico aveva trovato una terza fidanzata, glielo permise per controfaccia della loro verità, ma voleva sapere tutto, !asciandolo vestire co­ me un pezzente. Se poi, per questa o quella ragione, si trovavano a parlare con Gilardo, Minico abbassava la testa, Tur-

158

DOMENICO REA

la cercava di uscire dal circolo, tutti e due pentiti. E si odiavano. Ma dopo . . . andavano. All' improvviso, Turla scompariva da una parte, in compagnia del padre - che veramente credeva che la figlia andasse a portare il bambino di Minico malato dal medico, che il martedi si fermava e si ferma a Scafati per visitare i bambini malati del circonda­ rio - e Minico per andare dalla terza fidanzata, che anche abitava da quelle parti. Invece . . . si ritrovavano. Per questo scherzo, il bambino si aggravò mortal­ mente. Turla cadde in pentimento. Viveva da stordi­ ta. Cacciava Minico lontano : « O grido ! » . M a era tardi. Aveva avuto il coraggio d i non farlo curare, per prolungare la malattia. Il padre credeva che la figlia andasse dal medico, la vedeva salire, e in quella casa invece ci stava Minico. Il bambino lo guardava una vecchia. E Minico non andava nem­ meno a scoprire la coperta per vederlo. Un solo pen­ siero aveva sempre negli occhi verdi che all ' apparire di Turla - non sapendo ridere - si facevano di fuo. co m mezzo. Gilardo domandava a Turla : « Che dici ? Come sta ? Meglio ? Ma che tiene ? E Minico che dice ? Non impressionarlo. » Dopo l 'aggravamento, notte e giorno, dietro al bambino. Notte e giorno medici di Sarno, di Scafati, di Nocera, di Salerno, e tutti che davano cure per darle. « Vi dovete �assegnare ! » E la gente venne a tur­ be per vedere l' angioletto di campagna. « Che tieni ? » domandava Gilardo alla moglie. « Ti vuoi ammalare anche tu ? Di qualchecosa. » La povera donna non osava nemmeno fiatare e

ESTRO FURIOSO

159

accanto a Gilardo misurava il fratello, come una co­ sa lontana, che non poteva comprendere per nes­ sun' altra ragione. Gilardo, appena poteva, rincasava prima, e Turla l ' aspettava. Vistolo spuntare, scende­ va, si sentiva salva. Ma Minico, che non aveva goduto paternità, tutto strappatogli, la stessa Turla e il figlio insiem e e ogni g101a sotto la leva, intristito dal carcere, dove tal­ volta sarebbe voluto ritornare, per Minico, che per tanta solitudine si era fatto di un'altra razza, per­ dere T urla era l a fine. E allora disse : « Ora basta di piangere il figlio morto. A me nes­ suno pensa. Quando andiamo a Scafati ? » Turla gli scagliò una pietra sul muso. Il giorno dopo fu domenica. Gilardo disse alla moglie : « Esco col biroccio e torno a prenderti per la Messa. » Lei fece un cenno di assenso, m a prima d i an­ darsi a vestire volle dare il mangime alle mucche. Minico stava ancora con la camicia del giorno avan­ ti, macchiata di sangue e con un fazzoletto intorno alla fronte, quasi stesse, sudato, a zappare sotto il mezzogiorno. Ma, ali' improvviso, sbucando dali' aia, dietro alla donna con la tina in mano, disse con la voce di quella volta del monaco : « Vieni o no ? » Turla si voltò per gettargli il mangime addosso, ma non in tempo per evitare la fucilata. Poi, voltata la canna contro se stesso, Mi­ nico lasciò partire un altro colpo.

( 1 94 8)

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

Tra il popolo che grida, e il Re che inganna, e i ministri che non san­ no quello che fanno, un galantuo­ mo non Cl può stare_

Poerio a Settembrini

l Il giorno prima della calata degli americani, Nofi aveva ancora l a piazza coperta di carogne di cavalli e muli del fu quartier militare. Qualcuno vi aveva gettato un giornale sopra. C era un cavallo rosso con gli occhi neri, con l a criniera disfatta e l a bava di­ venuta di gesso sulla bocca. Un altro era nero, coi denti in fuori . Rassomigliava ai vecchi di novanta anni appena morti. Per l a prima volta i nofinesi ave­ vano l ' occasione di osservare a piacere una testa pu­ trefatta di cavallo. Gli occhi sembravano uova fritte in pa.delle. Qualcuno alzava le zampe di un cavall o e l e lasciava ricadere. Qualche altro scopriva la coda. Poveri cavalli, distesi e in pace, non avevano proprio col pa di nulla. A decine, per giorni, avevano per­ corso le strade di Nofi, se ne sentivano i passi sopra i ricoveri. Vedevano un uomo, si fermavano, chissà con quali speranze, e l ' uomo, giocoforza, per man­ giare, ne uccideva qualcuno. Gli altri squagliavano. E i cadaveri stavano per tutte l e strade, persino nei fiumi. Il prete che andava sulla carretta, trascinata da due ragazzi, benedisse anche loro. Benediceva tut­ ti quel prete : « Siete vivi per combinazione » diceva « anzi, oggi si celebra la resurrezione dei morti. »

164

DOMENICO REA

Le tubazioni erano scoppiate, i basoli divelti . Mo­ tociclette tedesche abbandonate. La gente che ne ca­ piva di motori se le portava a casa. Altra gente tra­ sportava i morti della sua famiglia al camposanto, anch 'esso bombardato, e sembrava, dalle tombe sco­ perchiate, che i morti fossero usciti spezzando le la­ stre a capate. I manicomi erano vacanti . I pazzi, lo dicevano tutti , erano morti come i cavalli . Uscirono a branchi e morirono a branchi, coi pagliacci bian­ chi, come tanti Pulcinella. Il viso, infatti, l'avevano sporco di terreno. Anche il carcere stava aperto e spalancato come la casa di un signore in cui si stia facendo pulizia. Se ne erano fuggiti per dove eran discesi gli americani , sui Lattari, e sui colli, laggiu, a forma di piramidi, che sembrano sempre coperti di neve, per la solitudine in cui vivono. Ciononostante, Nofi era restata al suo posto con le montagne e le campagne. Nel pomeriggio finalmen­ te discese una coppia di soldati americani. Erano magri e alti, come quelli dei film, ma non coraggio­ si altrettanto. Intorno al cappello a bacile penzola­ vano bombe a forma di pine d'uva. Altre pine di uva alla cintola, anche di dietro. Scendevano da Tra­ monti, e avanzavano come fratelli siamesi legati per le spalle : uno, dunque, camminava regolarmente, l' altro, all' indietro. Quando ritornarono indietro, il granchio cambiò marcia e l ' altro ingranò la marcia indietro. E la gente non rideva. Batteva le mani. Le vecchi e offrivano pine d'uva, pane bianco. Li chiamavano : « Figli ! » E gli americani accettavano. Eran coperti di pol­ vere, letteralmente. Quanto è vero Dio che non sem-

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

165

bravano piu figli, se non avessero avuto gli occhi sot­ to le palpebre impolverate, i denti lucidi e in riga che quando s'insabbiarono nel pane, seduti sul mar­ ciapiedi, strapparono un : « Evviva ! » a tutti . Un c oc ­ chiere di Nofi, ch' era stato in America e che parlava sempre dell' America, li attaccò subito : « Allemann, ritirata ? » ma in inglese. « Occhei ! » « Occhei ! Occhei ! » gridò il cocchiere alla gente. « Dicono che gli alemanni sono stati battuti. Gente, questa è gente che vuole l ' ammuina, gridate occhei ! » « Occhei ! Occhei ! Occhei ! » I soldati, che aveva­ no divorato tre pagnotte e due pine d ' uva d'un chilo, sfoderarono come una pistola due pacchetti di siga­ rette, e offrirono a ruota anche alle vecchie. E il coc­ chiere che se li voleva portare a casa per farli cono­ scere alla moglie, gridava : « :e venuta l 'America! >> Nel cielo c'era un sole lungo e alato come· l ' Ar­ cangelo Raffaello. « :e venuta con l ' Arcangelo ! » Don Biase Culinez, il parrocchiano che in gioven­ ru era stato al Canadà, montava un mulo sopravvis­ suto del quartiere e parlava già a tu per tu col ge­ nerale americano. Il generale sembrava un operaio meccanico, senza fregi, né piume, né cappellone, un paio di scarpe rosse e un brillante al dito con le scin­ tille. Intorno intorno, accanto ai camion, i soldati gettavano benzina e, trattenendo con certi paletti le pignatte, in queste buttavano manciate di pepe sale zucchero erbe e maccheroni, tutto in una volta, pro­ prio come i pionieri delle pampas . Ecco perché sca­ sarono tutti i bambini, quasi fosse arrivato il circo

166

DOMENICO REA

equestre. E, infatti, chi di loro aveva il cane vestito, chi la scimmia, chi il pappagallo ammaestrato e chi il serpente arrotol ato nel fondo del cappello. I carri armati addetti all ' inseguimento dei tedeschi verso Napoli, passavano di corsa, si gettavano per le vie accorciatoie dei borghi. I carristi, tra le curve, do­ mandavano : « Per dove si va a N apoli ? » « Di qua. » « Di là. » I piu svelti montavano sul motore per guidarli ; e i soldati, con gli elmi ammaccati in testa, si alza­ vano per gridare alle ragazze piegate sui davanzali delle finestre tanto in avanti che le mammelle pen­ zolavano come due campane. Coloro che ebbero lo spirito di guidare gli ame­ ricani, restarono a Napoli, che, allora, coi trasporti in rimessa, la ferrovia bruciata e abbandonata, era, per raggiungerla, un'altra nazione. Chi fu eletto pa­ nettiere della sussistenza alleata, macellaio, biscottaio, dolciere, calzolaio, sguattero, cameriere, si dimenticò, per la complessità del presente, del passato, dei sa­ crifici e dei morti. E, all ' indomani, da Salerno a Napoli, da Aversa a Benevento, da Rocchetta a Lio­ ni, da Avellino a Matera, per quante strade storte e fantastiche ci sono su questa terra povera assolata, camion zeppi di gente s' arrampicavano, scendevano, fumavano, creando un traffico che non si era mai visto, a memoria d ' uomo. Ciononostante, grande fu il numero delle persone che restarono disoccupate, e crescente la fame del­ la popolazione e la necessità di correre ai ripari. Si trattava di spingersi, per l'olio, i cereali, la farina, in

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

167

Irpinia, in Lucania, in Puglia e Calabria. Di treni, nei primi mesi non era il caso di parlare. Le auto­ mobili giacevano nelle rimesse, senza gomme, e an­ che se le avessero avute accorrevano camion per i carichi di merce e per i l trasporto del le persone. D 'altra parte, non si poteva ricorrere all ' alta Italia e alle sue industrie. Il fronte era a Cassino e, coi co­ raggiosi, riuscivano a trapassarlo soltanto gli angeli . E intanto, chi lavorava aveva i l denaro, senza poterlo spendere, vera dannazione per i superstiti delle cata­ combe e di cinque anni di digiuno. Occorrevano ve­ stiti, scarpe, articoli vari. E non c' era nulla. Quando c'era stato, mancava il denaro. I ladri, nell ' Interre­ gno, con molto coraggio, avevano fatto il resto. Man­ cava tutto. Da qui ebbe origine il " grande contrabbando " . Ma, prima di tentare una cronaca, è necessario spie­ gare la situazione approssimativa di punta all' i ndo­ mani della fine della guerra nel Napoletano. Negli ultimi anni, l ' Italia era stata divisa in tre o quattro classi : i funzionari politici, i borghesi - che sono coloro che posseggono da un moggio di terreno, o una casa a un piano, con aspirazione ad una soste­ nuta dignità di razza, fino alle grandi estensioni ter­ riere e pal azzi ere - gli ufficiali d eli' esercito, gl' im­ piegati - dal capo-ufficio al bidello di scuola. - Co­ deste classi, fornite di rendite e stipendi sicuri, con l ' ideale dell' ordine della vigliaccheria, non avrebbe­ ro mai voluto l a fine del l a politica guerriera, se li avesse scansati dalla guerra. Il popolo, o propriamente l a gente, per usare u n eufemismo d i plebe, fu una entità sconosciuta nei venti anni , serrato nei suoi quartieri d i bassi o for-

168

DOMENICO REA

micai, donde si preferiva non uscisse e donde esso non intendeva uscire. Era ancora il tempo dei signo­ ri che prendevano lo spumone gelato sui terrazzi cit­ tadini e davanti alle chiese c' erano "muntuni " di mendicanti, che spingevano la testa fuori dei cenci, mangiando aria o, come Maione, campione dei pez­ zenti, cacciagione : acchiappando le mosche a volo e conficcandole nel pane a guisa di passerottini . Altri mendicanti, con un certo genio, guadagnata una somma di denaro, non la toccavano, la metteva­ no nel commercio delle carte da gioco, consuman­ done l'esigua vincita giornaliera, se vincevano, la­ sciando scorrere il giorno dormendo nel basso o am­ miran_do il sole fuori la porta con la faccia coperta di mosche, che non scacciavano perché le sentivano " sorelle mosche" affamate. Il loro cuore, nella notte del corpo, tesseva la malinconia. Saltavano solo quan­ do i figli gridavano, quando · l a moglie, spettinata e nera, diceva : « Sfaticato, moriamo di fame. » E si sapeva che lo diceva al suo stesso dolore. Con tutto ciò questa gente si è dovuto sempre su­ bire il rimprovero di essere svogliata e sfaticata di professione; e non solo da parte dei signori dell'alta Italia - i quali davvero credono che se il governo piantasse industrie quaggiu finirebbero per fermarsi per l' azione incantatrice del sole - ma degli stessi italiani delle suddette quattro classi meridionali. Qualunque persona nei nostri paesi passa da pez­ zente a bidello, rinnega la sua mentalità d' anarchi­ co, e si sente sempre piu plutocrate quanto piu s ' alza nella gerarchia. I borghesi, gli uffi.ziali, i funzionari politici dimenticarono che esistesse il quinto stato.

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

169

E restarono schifati nell' Interregno, quando, senza misericordia, i funzionari fuggirono, i borghesi si misero in finestra con gale fuori moda e gli uffiziali, con l 'invidia in volto, spogliati, con spallucce da cor­ nuti, si attaccarono al collo delle cravatte che sem­ bravano sfilacci di cappi d'impiccagione. Essi non vollero salutare gli eserciti alleati. Conti­ nuavano a considerarli fortunati, non vincitori. Ma quando la fame si fece sentire, arrivarono in campo e trovarono le armate del contrabbando al completo. Fu la povera gente a gridare questa volta : « Sfaticatoni belli, che cosa dite ora ? » E gli sfaticatoni : « Vedete un poco dove siamo caduti. Vi ricordate Pietro Sberi, il cameriere del pizzaiuolo, quello che mi rubò dieci lire, al tempo delle dieci lire, ve lo ricordate ? Ebbene, sotto i piedi ha la Lancia degli Strocco. Gli ho domandato : " D i un poco, chi te l'ha data ? " . Ha risposto : " The money ! " dandomi il tu. Dove siamo caduti ! » « Vi ricordate >) diceva un altro signore « Giaco­ mino, quello che veniva per la spazzatura e per le cicche ? ·Ebbene, sono andato a Nofi : ha una fabbri­ chetta di scatolame vuoto. » « Come ? » « Eheh, è la pura verità. Vi pare che può andare avanti cosi ? che mondo è questo ? che società civile ? » « Dove siamo caduti ! » L' Itali a meridionale per la prima volta saliva a godersi il sole da tutte le parti. Non c'era una sola fabbrica di automobili - come non c' era una di pezzi di ricambio. Le nostre auto­ mobili non potevano riprendere la strada. E chiunque

170

DOMENICO REA

possedeva una Fiat 9 0 9 voleva costruirci su un au­ tocarro. Meccanici non ce n ' erano. Bisognava crearli e con essi tappezzieri, falegnami, tornitori, verni­ ciatori. Tutte le stamberghe meccaniche della peri­ feria, a vista d'occhio, come venivano sfornati gli operai, allungavano su un nuovo palo la tettoia di lamiera. Nacquero cosi le fabbriche all' aperto, dal­ l' aspetto antidiluviano. Ronzavano, tremavano, se ne cadevano, ma le automobili uscivano di sotto i ca­ pannoni allegre allegre, e via, alla ventura. Le fabbriche di conserve e confetture non avevano scatole. La latta mancava. Sorsero decine di fabbri­ chette, che rimettevano a nuovo lo scatolame rifiuto degli alleati. Non c'erano stoffe. Si fece la lana car­ data, di cui è ancora pieno il mercato. I carrettieri rivissero l'antica carretteria, i cocchie­ ri, l ' ultima cocchieria. Si doveva incollare lo spa­ ratrappo alle finestre per attutire il rumore delle stra­ de. In altri tempi si era stati costretti ad aprirle. La penna se ne cadeva dalle mani. Fuori c'era il silen­ zio rigato dal fischio di qualche miserabile , a qua­ lunque ora. Mezzogiorno era mezzanotte. E si sen­ tivano i passi all'infinito.

2 Ritornando alle gesta dei contrabbandieri, permette­ teci, o Sommi Uomini del Potere, di perorare affin­ ché ai loro morti venga innalzato a Napoli, Palermo, Bari, Brindisi, Taranto, Salerno un monumento mar­ moreo, affidato a buon scultore, con la seguente epi­ grafe : " A questo ignoto, malfamato, molti debbono

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

171

la loro presente fortuna, tutti la vita alimentare in cui credono i piu, 1 943-4 6". Contrabbandiere ? :e u n vocabolo improprio, leg­ gendario. Suggerisce l ' i dea del fuorilegge, che sca­ valca le frontiere portando celebri gruzzoli di gioiel­ li o grammi di cocaina ; mentre i nostri portavano sacchi di farina addosso, con tanta fiducia di far be­ ne che spesso il sacco, bucatosi, gli andava seminando dietro una coda bianca come di un mitico animale. Ne vidi uno che, svitato il coperchio del bidone d ' olio, nell' atto di travasarlo nelle bottiglie del com­ pratore, ruppe in lacrime. Il bidone aveva un buco. Disse d ' aver provato la sensazione che quel bidone fosse piu leggero, ma che la paura della verità gli aveva impedito di accertarsene. Erano uomini che al mattino uscivano i n cerca d i " pane " , e cioè d ' avventure. E poiché l e avventure si complicavano e molte erano coronate dalla fortuna, tornavano a casa con un bottino a cui facevano parte­ cipare anche gli altri, quelli delle classi illustri, i po­ veri impiegati, gli stessi " grand i " , giacché, come si sa, allora l' Italia aveva un governo fantasma. E come don Chisciotte le sue avventure se le an­ dava a cercare fuori casa e patria, i nostri, a pie­ di, proprio a piedi, a cavallo, proprio a cavallo a un asino, o in treno, treni dei tempi di R e Ferdi­ nando, cercavano di raggiungere le regioni ricche di cereali e olio. Raggiungere i paesi era un' impresa incerta. E giunto al " desiato" paese non significava niente. Restava da risolvere il problema della via del ritorno, del commercio coi contadini, del dormire, dove d i albergo non si è mai avuto un' idea. Si fos­ se trattato d i un solo contrabbandiere, sarebbe sta-

172

DOMENICO REA

to un gioco. Erano migliaia di esseri umani in cer­ ca di pane, come le formiche, come i formiconi, che sono piu terribili. I contadini dal canto loro non concedevano ospitalità, né avrebbero potuto ospitare carovane di persone. Per cui i contrabban­ dieri dormivano all' aperto - al freddo e al gelo -. E si deve ricordare che dal 194 3 al 1 946 ci furo­ no tre inverni e tre autunni con notti stellate che danno tante gelide trafitture quante sono le stelle. Eppure chi ha fatto il contrabbandiere può testi­ moniare che i prezzi non furono mai proibitivi . Quel tanto di crudele fu dovuto all'avarizia del contadino, che, da un giorno all'altro, si senti diventare un protagonista. Forse nei contadini non ci fu brama d' approfittare, ma la paura di non approfittare abba­ stanza, in vista dell'avvenire, che rassomigliava al passato, quando su quei monti o in quei fossi, nem­ meno se ci fosse stata la Madonna in persona a re. galar miracoli, ci sarebbe venuta la gente civile. An­ tico astio e profonda diffidenza. Contrariamente a quanto accadde neli' altra guerra, ora conoscevano il denaro e lo versavano nelle ban­ che. Nel combattere i contrabbandieri, sfogavano l' ossessione di far tanto denaro da comprare la terra in affitto del padrone, ridotto alla fame e al corteg­ giamento del colono. E trovandosi padroni dei gra­ nai e degli uliveti, i contadini chiesero prezzi altissi­ mi per un pezzetto del loro tesoro. Concluso il ne­ gozio, il contrabbandiere entrava in guerriglia con­ tro guardie e carabinieri. La guardia, l' agente, il carabiniere, nella storia del contrabbando fungono da esattori d' imposte e uscieri di tribunali delle epoche di pace. Essi sapevano che i

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

173

contrabbandieri non potevano assolutamente diventar ricchi e, ciononostante, volevano applicare la Legge, che si èrano preoccupati di nascondere sottoterra nel­ l' Interregno. Il contrabbandiere si ribellava ai col pi di pistola con altrettante pistolettate. Da qui i treni di Ferdi­ nando fermi sulle rotaie, gremiti di contrabbandieri, che sembravano onesti viaggiatori, assaliti dai poli­ ziotti, a cavallo e a piedi, con le facce e le armi di banditi da diligenza. E i treni ? Eran tirati da vecchie locomotive a va­ pore. I carri bestiame diventati vetture. Quando il carro era pieno zeppo, mancava ancora la metà dei passeggeri, che prendevan posto sugli staffoni, sui re­ spingenti, tra gli accumulatori, sull' imperiale. I pas­ seggeri interni non avevan spazio per girarsi, né po­ tevan reggersi sui due piedi . Si reggevano l'uno · sul­ l' altro. Chi sternutiva, scagliava il muco sulle spalle o tra i capelli del vicino. Di giorno, con la luce del sole, il viaggio aveva un' illusione. Di notte, l' oscuri­ tà appesantiva la tristezza. Il freddo bruciava le puzze insopportabili. E l'asfissia provocava le sue brave vit­ time, all' andata e al ritorno. Soltanto all' alba si sa­ peva che era morto un uomo, che veniva rilasciato al primo capostazione della linea. L' altra sofferenza era la sete. Anche se c' era una bottiglia o una borraccia, i bicchieri sarebbero stati troppo incomodi . Occorreva bere dal becco e ricevere in bocca il sapore della saliva dell'ultimo bevitore. Tra l a plebe questo è il modo di bere. Ma tra i con­ trabbandieri afB.uivano giorno per giorno un grande numero di piccoli borghesi, i quali o bevevano a quel becco o svenivano. E svenivano, pur di non ar-

174

DOMENICO REA

rendersi. Essere alto in quei treni era un privilegio : dominavano i " capi di uomini" . Essere basso anche, arrivavano facilmente alle bocche d'aria. Le donne erano le piu bestiali, scaricavano il superfluo come potevano. Le giovani, lo facevano piangendo, con le facce tra le mani delle vecchie. Le donne fatte in­ vece si portavano boccette d ' odore e scaricavano e parlavano insieme nei barattoli del tonno, che si portavano appresso con la scusa del sedile. Ogni con­ trabbandiere aveva il suo barattolo coi tonni dipinti di fuori e quelli galleggianti di dentro. I passeggeri esterni, abbarbicati agli staffoni o ab­ bracciati all ' imperiale, se godevano i benefici dell'aria corrente, stavan sempre col rischio di saltare sulle pietre della strada ferrata. Se potevano bere nella borraccia comodamente e sgranchirsi le gambe alle fermate, erano suppliziati dalle valigie e dai bidoni che portavano infilati alla cintola. Non riuscivano a star comodi in nessuna posizione. Inoltre, nelle notti serene c'era solo l ' umido, nelle piovose, ventose o fredde, intirizziti, mancavano le forze, che non dove­ vano mancare e vivevano in questa continua alterna­ tiva : mi lascio andare e finisce tutto o resisto ? Re­ sistevano. E il treno filava, entrava e usciva dalle gallerie. La mancanza di fiato delle locomotive a vapore re­ stò memorabile nel 1 944. Un treno gremitissimo, entrato in una galleria di Potenza, si fermò per esau­ rimento di forze. La caldaia fumava. I macchinisti speravano ancora. La galleria divenne un pozzo pieno di fumo oleoso. Non si vedeva. La roccia gocciola­ va. Qualcuno ebbe la fermezza di scendere e rifare la strada percorsa. Le altre migliaia di anime credet-

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

175

tero, come al solito, si trattasse di un guasto facile. La tragedia si estese con spavento. Centinaia di morti per asfissia, travolgimenti, contusioni, confusione. E la povera gente continuava a credere di essere diven­ tata ricca e, per questa inesistente ricchezza, soppor­ tava l'insulto d 'essere chiamato contrabbandiere.

3 Anche i grandi contrabbandieri operarono e guada­ gnarono il loro denaro col coraggio e l a buona vo­ lontà. Tra di loro, è vero, si respira un' aria piu alle­ gra e si sfiora l ' alea del pionierismo. La maggior parte di essi provenivano da una razza di gente ( sen­ sali, affaristi di paese, camaleonti, ruffiani e sergenti maggiori) sempre sbaragliata e sempre all 'erta. Di quella gente che si sveglia la mattina e comincia a fischiare, guardando i figli, la moglie, le tasche e il canterano vuoti e la sera torna col mangiare in brac­ CIO.

« Come hai fatto ? » dice la moglie. « Che te ne importa. Mangia. » Dopo quattro o cinque me�i erano già forti di mi­ lioni di am-lire e autotreni e autocarrette : grandi er­ baiuoli, patataiuoli, pomidorai, piattai, come capita­ va. Portavano gli autotreni carichi a Roma liberata, a Bari, negli Abruzzi, e si d avano, lungo la strada, a tutti i commerci possibili, dai trasporti dei pas­ stggeri al tabacco i n foglie. Quando apparvero, mi­ nacciarono seriamente i piccoli contrabbandieri, i qua­ li avevano usato quasi sempre i l baratto coi contadini. Ricevevano olio, fichi, mandorle, grano, ecc. e da-

176

DOMENICO REA

vano capi di vestiario americani, utensili domestici, proiettili. I grandi invece invasero le terre dei fichi secchi e delle mandorle con sacchi di denaro, che ri­ tornava ad essere utile ai contadini, per il rincaro continuo dei concimi, e piu attraente, in ogni caso, dei beni in natura, dei quali ormai erano pingui. Ma anche i grandi contrabbandieri, che facilmente vinsero la resistenza legale, dovettero incontrarsi con ostinati nemici, i veri banditi di strada e foresta, che infestavano le strade nazionali e che molte volte di­ mostrarono di essere piacevoli sfottitori. Tornando una volta da Roma, a mezza strada e in pieno giorno, apparvero i banditi. Camion fermo. Passeggeri a terra con le braccia alzate. Sequestro di valigie, beni aurei e monetari. E poi. . . vollero che uomini e donne ( e c'erano anche delle persone in tunica ) si spogliassero. « Dobbiamo verificare dappertutto nei pertugi » dissero. « Ci dispiace ma questo è il nostro preciso dovere. » Io non avevo nulla da dare. Ero urtatissimo della loro vigliaccheria. Ma poiché ero felice di essere gio­ vane, sorridevo. Pensai all' improvviso a Ludovico Ariosto e ai banditi della Garfagnana. Ma quando i banditi si scontravano con i contrab­ bandieri corazzati, attaccavano coi mitra. Per cui un viaggio poteva sempre sconfinare nell' ignoto, e da Roma a Napoli, o viceversa, accorrevano anche 1 5 ore di viaggio. Alcuni preferivano viaggiare di notte, perché le ruote usufruissero dell' aria fresca. Altri, di giorno, per maggior sicurezza contro i banditi, per vederli almeno in faccia e ricordarsene qualcuno. Si ordinarono infine viaggi in colonna e di nottetempo.

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

177

Dell' aria fresca non si poteva fare a meno. La gom­ ma americana si era rivelata scadente, i carichi esa­ gerati, gli scoppi continui sotto il sole. Ma anche i n colonna, l 'ultimo autotreno restava solo e sperouto al capriccio dei banditi. E nessun autotreno voleva restare in coda. Allora si tirava a sorte. Tuttavia, gettarsi sulla diritta e desolata Fettuc­ cia, tra la landa della campagna romana, era teme­ rario. Gli alberi che corrono a destra e a sinistra, alla distanza di pochi metri uno dall'altro - che M�s­ solini fece piantare per non avere il sole in faccia si trasformavano sotto i raggi dei fari in esseri fosfo­ rescenti. Si sapeva che era un fenomeno ottico, m a la fantasia non sa mai niente e nega qualunque verità. Se i banditi volevano, potevano chiudervi in mezzo e friggervi sul fuoco dei mitra. E per questa ragione chiunque si è spinto i n quegli anni sulle autostrade nazionali , sulla Fettuccia o là dove c'è la curva della marina di Pisa sul sottostante pozzo del mare, o sulla Futa, spavento dei camionisti, che battevano sempre l 'Aurelia, ha tremato. E nessuno partiva per arren­ dersi. Il motore era tutto. Ma pochi avevano l a fortuna di avere sotto i piedi un 26 o un 66. Chi aveva il 26 si sentiva tranquillo. :e una macchina che non mente. Suona, batte, pensa, conforta l' autista e i viag­ giatori. S'incontravano Titani lungo la strada. Si l a­ sciavano indietro. Vincevano sulle salite, lenti e po­ tenti. I lati dell' autotreno erano sorvegliati da quat­ tro fucilieri, nella cabina di comando i due autisti, uno al volante, l' altro sul lettino. Molte volte si an­ dava avanti senza fanali, coi gridi per segnali. Altre volte sorreggevano il carro tre ruote sole. E si andava

178

DOMENICO REA

sempre. Per arrivare a Napoli non c'era che da par­ tire alla volta di Roma e ritornare a Napoli . Sopra il carico vi erano sempre dei passeggeri di fortuna, che, in ginocchio, nella strada senza confine, avevan pregato di salire. La coppia del marito e mo­ glie col bambino, un soldato che non riusciva a ri­ tornare a casa, qualche prostitutella pallida e fred­ dolosa, con l� dita sporche di nicotina, che cambiava paese e seguiva " in tradotta" le lunghe e comode colonne americane. Se le si dava a parlare non ri­ spondeva. Se le si offriva una cosa, ringraziava con gli occhi attraversati di fraterna luce. Negli altri mo­ menti della sua vita doveva usare gli occhi falsi. Cosi si andava, senza dormire, sempre tra veglia e sonno, col variare della guerra, che si spostava avanti e ritornava indietro a passo di rumba; mentre nel capo, sotto i copertoni di tela intirizziti, si acca­ vallavano ricordi domestici e ferini. E al mattino oc­ correva star con cento occhi aperti : vendere al mi­ glior prezzo, comprare al minor prezzo e ritornare indietro subito. Buon contrabbandiere era colui che non aveva mai il carro vuoto, che portava concime in Pugl ia e tornava carico di grano, che portava pomi­ dori e pasta a Roma e tornava carico di vestiario americano, che portava tutte queste cose insieme, che non stava mai fermo e mai in un posto solo nella stessa giornata. E trattandosi di affari di quintali e quintali di merce, i soldi ballavano nell' aria. Nacque cosi la " società dei contrabbandieri" , con i loro quartieri chiassosissimi, pieni di stranieri, e le loro aristocrazie, fatte di re, mafiosi, prostitute che avevan la faccia di madri dell' universo. E, ora, dove sono ?

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

179

Qualcuno si è sistemato per sempre. Quasi tutti gli altri sono ritornati nel buio. Fischiano la mattina quando si svegliano. Erano state am-lire. Con tutte quelle am-lir� non riuscirono a comprarsi una sola lira oro.

4 Resterà il fatto che Napoli sempre listata da bluastri rigagnoli fangosi, dal 1 94 3 al 1 94 7 li ebbe d'oro. Furono anni felici, diventati materia di sogno. Ma, prima di tratteggiare le brevi linee su Napoli, diamo uno sguardo ai paesi e ai paesani, da Salerno ad Avellino, dalle due Torri, Annunziata e del Gre­ co, da Castellammare di Stabia a Portici, da Giuglia­ no a Nola ad Aversa e San Giuseppe Vesuviano, da Scafati a Pagani ad Angri. In questi vivacissimi luo­ ghi, pieni di naturale abbondanza, la vita fu impo­ stata sul contrabbando e sulle persone dei contrab­ bandieri . Costoro furono i personaggi e l a terrafer­ ma la sostanza del mondo. Abiti sfarzosi, gioielli, automobili, vizi in quantità, sfoggiati con innocen­ za, con " salute" : dall'amante stabile al pane bianco, dali' andare a bere il caffè nel bar in pigiama e i n pantofole cardinalizie, a m andar truppe di parenti nelle piu rinomate spiagge amalfitane e sorrentine. E i figli del contrabbandiere ? Sempre in automobile la domenica, sempre a celebrare matrimoni con con­ trabbandierinelle. E pranzi interminabili, con le ta­ vole in mezzo alla strada, con gl' invitati che pren­ devan posto sulle finestre coi piatti in mano. Alcuni hanno voluto dire che in questa imprevi-

180

DOMENICO REA

denza c'era il segno della minorità del popolo, men­ tre la verità sta piu dentro, nel concetto della vita e della fugace fortuna che domina i sogni della povera gente, che sentiva inverosimile l ' epoca che vivevano, che doveva portare il loro nome. Non poteva andare avanti cosi - dicono -. E. perciò si diedero a vivere incredibilmente. Ma che bel tempo! Chi può dimenticare quei mattini sempre di fiera e mercato, i pomeriggi senza siesta, i caffè senza gio­ catori d'azzardo, senza miserabili con le facce coperte di mosche ? Le piazze eran piene di automobili, carri, autotreni, birocci, cavalli, carrette. Ed ecco il miraco­ lo : qualche contadino scendere dalla campagna in automobile e spaventare l 'oscurità con le dita callose coperte di brillanti. « � venuta l'America ! » E nessuno dimenticò i santi. La festa del Carmine, del Monacone di Napoli, di Maria Santissima del­ l'Olmo di Cava dei Tirreni, della Notte di Materdo­ mini il 1 5 agosto, della Notte di Piedigrotta il 7 settembre, quella con cinque bande e milioni di fuo­ chi artificiali di Sant'Alfonso dei Liguori di Pagani, di San Matteo di Salerno, del Patrono di Amalfi, di tutti i quartieri e quartierini di Napoli, e le bande musicali di Gioia del Colle, che sonava il Coriolano e Zazà, di Sturno, d' Acquaviva delle Fonti, di Nar­ dò. Chi aveva la casa rotta, l'accomodava. Chi l ' aveva sporca l' imbiancava. Chi aveva figlie cercava di spo­ sar! e. Chi non si poteva sposare si sposò. Chi aveva un figlio coi piedi storti o il torace ammaccato, glieli fece aggiustare. E il figlio camm i nava. Chi aveva

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

181

fatto gravi peccati mortali, tentava di scontarli con le beneficenze. Alle quattro del mattino, Napoli sem­ brava Sao Paulo do Brasi!. Carrettieri, cocchieri, fa­ legnami, tappezzieri, imbianchini, pittori, calzolai, dolcieri, fattucchiere, vivevano tutti. Ma quando gli americani cominciarono a partire la gente si senti colpita da un'emorragia interna. Ciò si vide a Napoli proprio con gli occhi. La gen­ te si rianimava solo alla propalazione della notizia che le truppe sarebbero rimaste ancora un mese. Tren­ ta giorni assicurati, e si riprendeva fi ato. Non piu come prima. La botta l'avevano avuta. I contrabbandieri piu feroci giuravano che il mon­ do non sarebbe tornato piu indietro, avrebbero fatto la rivoluzione! Ma al trentunesimo giorno un'altra nave partiva, e la gente accorsa ai porti già comin­ ciava a dire : « Beati loro che vanno in America ! » Americani e napoletani eran diventati cittadini del­ la stessa nazione. Quelli tentavano di parlare il dia­ letto e i nostri l'inglese. E nacque una terza l ingua. Poi gli stranieri, diventate persone di casa, volentieri consacrarono un simile stato con cristianissimi matri­ moni. E con chi ? Con figlie di lustrascarpe, con ra­ gazze perdute, con povere criste; le quali suscitavan l ' invidia degli uomini e delle donne delle classi ab­ bienti. Le nostre signore non sposarono e non spo­ seranno mai un operaio italiano. Ne avrebbero spo­ sato volentieri uno, o anche due, americani, in vista dell'America di Hollywood, e perché, non parlando il dialetto, un contadino americano non sa di zotico. Ma poiché gli americani erano operai fecero quasi

182

DOMENICO REA

sempre alleanza con i loro simili. E da qui lo scan­ dalo ! « Dove siamo caduti ! Dove siamo caduti ! » Decine di stradette si ricordano rumorose di code di barattoli vuoti attaccate alle automobili nuziali. Voi, beate, fanciulle, che riusciste ad emigrare col " capitano del legno neviorchese" . Prima della guerra, ragazzine, capiste poco. Col capire, su Napoli piovve denaro. Esse non sapranno mai che dopo la loro par­ tenza, il grande morto che si chiama Sconfitta, che non si era fatto in tempo a sotterrare nel '43, ap­ pesta l' aria e chiunque ne annusa il puzzo, si tra­ sforma in disoccupato, in giocatore, in mendicante. Le strade sono di nuovo piene di mendicanti, distesi per terra, tra i passi della gente, di una gente che nemmeno per brutto sogno pensa che i mendicanti siano degl' italiani. È come quando passa il morto, al quale rivolgiamo un saluto di commiserazione, commemorando : « Ma che peccato ! Che peccato ! » quasi fossimo im­ mortali, quasi tra noi e il mendicante ci fosse una diga e non un biglietto di mille lire. In certe ore pomeridiane, quando il sole, si diffon­ de come un torio d' uovo nella velina e la luce è una nebbia, tutti sembrano colpiti da una peste. Si prova vergogna a entrare nei vicoli. Gli usci sono pieni di uomini abbattuti dalla folgore. Le ragazze muovo­ no le anche con abbandono, come onde che vanno e vengono, pensando a tutt' altre cose che all' amore. Camminano come se dirimpetto avessero ancora un'il­ lusione alla quale ispirarsi e non c'è che un' ossea de­ lusione, il lugubre passato di sempre di Napoli che il sole fa vedere in rilievo.

BREVE STORIA DEL CONTRABBANDO

183

Marito e moglie nel basso tornano a bisticciarsi e a vituperarsi . Poi, si aggiustano alla meglio nel letto, tra le loro ignare creature. E lei singhiozza e lui l ' ac­ carezza, guardando la parete, con le orecchie tese al buio, nella speranza di sentir muovere denaro nel pa­ vimento, non essendoci niente da mangiare domani.

( 1 948)

CAPPUCCIA

Stavano i ntorno pignatte e padelle Coreggiati, rastrelli, forche e pale Tra mazzi di cipolle e una pelle.

Berni

Al tempo dell ' Interregno, 8-30 settembre 1 943, co­ m' è risaputo, le carceri furono aperte o, per meglio dire, i carcerieri, avvertito il pericolo che lo stab ili­ mento penale di San Pantaleone fosse scambiato per una fortezza, come sembrava dalle cannonate che v i arrivavano sopra, abbandonarono i posti d i guardia per rifugiarsi lontano. D ' altra parte essi seguivano di pari passo l 'esempio delle autorità di giustizia e di polizia e dello stesso Re Vittorio, che riparò a Brin­ disi. E sebbene i carcerieri non pronunciarono né mai gridarono il " si salvi chi può " ai detenuti, si senti­ rono nel dovere di liberare quei disgraziati ; per non aiutare a volgere la condanna dell'ergastolo in una immeritata morte, e in qual modo ! Per cui, prepa­ rati armi e bagagli, si dimenticarono di chiudere le porte che si lasciarono dietro aperte. I carcerati, che da tre anni sacrificavano digiuni, rosari, passeggiate interne ai loro santi paesani perché cascasse non una cannonata ma una pioggia di bombe sul penitenziario ; sicuri di non morire, siffattamente in essi era assordante la brama di libertà, si accor­ sero di essere liberi solo nell'ora della mancata sve­ glia del mattino ; e in un giubilo generale, senza far provviste, desiosi solo della libertà, sollecitati da mil-

188

DOMENICO REA

le altre brame e pensieri e nostalgie, abbracciandosi e promettendosi di rivedersi lontano cento e cento miglia da quel triste albergo, come gatti selvatici, si gettarono giu per la collina e svanirono. Solo il settantenne Tori Cappuccia non volle fug­ gire; o esattamente, mezza parte di lui voleva, l 'altra metà lo trattenne nell' indecisione, e il si e il no si equilibrarono cosi bene, che egli restò supino a letto a veder come quei traditori, deboli e ingrati, se ne scappavano; non senza commoziOne e un profondo principio di pianto, per sviare il quale, quando la camerata fu deserta, tentò di raccogliere le sue robe, ma sulla soglia fu preso da un nuovo scon­ forto. « Dove vado io, povero vecchio, in Calabria ? » Egli, da molti anni, era un carceriere-servente; uno di quei carcerati consumati, i quali, dopo una lunga prova di buona condotta, hanno il permesso di girare a piede libero nel perimetro del carcere; e vengon loro affidati servizi e faccende e qualche volta seguo­ no, da carcerieri-facchini, i secondini addetti alla spe­ sa giornaliera. Al privilegio di una maggior libertà, Cappuccia aggiungeva il comodo di non dormire in cella, pur conservando un letto nel caso gli spun­ tasse il desiderio di dormire coi compagni, e in giar­ dino d' estate e su un divano accanto al fuoco, insie­ me coi secondini di guardia, d' inverno. Era giunto a quella perfezione carceraria, come l 'uccello addome­ sticato, che anche con la gabbia aperta non esce a volare, e se lo fa, ritorna dove ormai ama volontaria­ mente restare. Quanti ergastolani, e non tutti novelli o giovani, avrebbero dato in cambio gli occhi pur di fare una .

CAPPUCCIA

189

passeggiata giu, a Nofi , la cittadina ai piedi d i San Pantaleone, donde, specialmente d i notte e nelle feste estive, saliva il mare di voci della gente che si divertiva. Si sentiva proprio il rumore, che la mente del prigioniero centellinava come un sapore, dei bicchieri colmi di vino che si rovesciavano, le risa delle donne con gli orecchini penduli sonanti e le collane di cristallo, tra i loro fidanzati, amanti e mariti, mentre su tutto veleggiava, tra buio e stella­ to, un'aria della Lucia. Un giorno, essi erano stati i compari, i fidanzati, i mariti, i capitavola, i maestri d i festa. E Tori Cappuccia, vecchio e rinsecchito come san­ t' Alfonso, con un occhio nero e l 'altro gallato, inve­ ce, accusava subito un dolore qua o là, se si trattava di scendere a Nofi. Egli s'intimoriva ai tram, auto­ carri, automobili, motociclette, biciclette e tutte le altre macchine del diavolo, che gli sembrava si met­ tessero in moto a bella posta contro di lui e gli giras­ sero e strombettassero dattorno con faville e nuvole di polvere perché lui perdesse l a testa e vi si gettas­ se sotto. Cappuccia ricordava solo traini, birocci, ca­ valli camminatori, bai, puledri, muli e asini, le car­ rette leggere dalle balestre a losanga, comode e ve­ loci. Quelle maledette macchine non c ' erano né al­ la sua nascita né a quella d i suo padre. Eppure, Tori, col toccare gli anni, aveva ucciso e per futile motivo, un giovinotto, Giuvi , suo intimo amico ; senza un chiaro perché, trascinato dalla mac­ chi na della violenza, come contro un'ombra m ale­ fica, piu che a un corpo. Nella gabbia s' arrabbiò, giurando e gridando che egli non aveva ucciso : e che se il suo morto amico avesse potuto parlare d al-

190

DOMENICO REA

l ' altro mondo ( e implorava : « Giuvi, d i una parola, tu sai come andarono le cose ! ») gli avrebbe dato ra­ gione. Ma poiché Cappuccia, datosi alla macchia, ogni qualvolta incontrò un carabiniere lo fece morto o ferito, sotto la gabbia trovò un metro di morti e feriti, come Orlando, il guerriero, che di saraceni, nell'opera dei Pupi di Giffoni, ne faceva a monta­ gne. Ecco perché lo nominarono ergastolano; costretti, nei primi anni di galera, a trasferirlo per i peniten­ ziari, prima che si acquietasse e cominciasse a sen­ tire affetto per il suo letto, i compagni, la passeggia­ ta, i pettegolezzi e i privilegi della buona condotta. D ' altra parte, il mondo dei vivi mandava sempre piu rari messaggi . Di anno in anno, aveva ricevuto l ' annuncio di morte di questo e quel compagno, di questo e quel parente e, facendo il calcolo, nella som­ ma vi entrarono anche il padre e la madre. E . se ne dolse e pianse. Ma quando apprese la morte di Lu­ lina, la sua promessa, che se ne era morta come una pianta secca, sospirò : "Ora san libero" perché final­ mente vinceva l e oscure voci della sua ingiusta gelo­ sia : Lulina era stata una santa. E concluse : "Mam­ ma, Lula e Giuvi ormai stanno in cielo, e mi con­ servano già il posto, come mi ha fatto sapere nel­ l' ultimo sogno a dialogo Lulinuccia. Per cui muoio qui o a Giffoni, è proprio la stessa cosa. Se debbo andare in cielo ci volo da tutte le parti" . Ma la rassegnazione di non fuggire quel mattino, per un attimo, fu sbilanciata appunto dal ricordo di Giffoni, paese nativo che, da piccolo· ricordo, s ' apri nella stradicciola per la quale lui e Lulina, nitidi­ nitidi, tra gli alberi fioriti in vista, ad ogni carro che

CAPPUCCIA

191

passava, facevano din-don, se ne ritornavano da una visita in quel pomeriggio pasquale in cui, all 'improv­ viso, il din-don degli alberi si mutò in uno scampanar diabolico, tanto correva il biroccio su cui stava GiuvL Il cavallo in verità aveva preso la mosca ( ma chi lo sapeva ?) e Giuvi non potette scansare Lulina, che sbattette a terra mezza morta; per la stessa ragione che dopo Cappuccia non riusci a frenare la mosca sua, e che dileguò quando ai piedi ebbe Giuvi e Lula, che gli gridava piena di paura : « Scappa ! Scappa ! » « E dove scappo ? Chi ci sta piu a Giffoni ? E poi, dove si trova a sinistra o a destra ? » Non ricordava una sola· strada che da Giffoni con­ duce ai carceri del continente. Le aveva percorse per la prima e ultima volta ammanettato e nel carro cel­ lulare, come una persona che sia trasportata d a un paese all 'altro nel becco d'un rapace, senza capir nulla. « Perciò è meglio che resto qua » decise. E rimesso a posto le robe, cominciò a c amm i nare e a sperdersi nei corridoi, consolandosi con : « Finalmente son restato solo. Posso fare quello che voglio. » E per prima cosa andò nella camera dei carcerieri . Non c'era nessuno, soltanto i loro resti, l e divise. Il piacere di Cappuccia fu molto grande. Suo antico so­ gno era d' indossare una di quelle uniformi gallo­ nate, che si sarebbe meritato per carriera. « Sto da tanti anni qua dentro, mai sotto discipli­ na e mai mi passano di grado » se lo diceva sempre. Si spogliò e si vesti da carceriere. Trovato uno spec­ chio, vi si specchiò con soddisfazione; e si m ise, in-

192

DOMENICO REA

fine, a camminare al modo del capocarceriere, uno sguarrone nato, che andava sempre scampanando il fascio delle chiavi lungo i corridoi per dire · chi egli fosse e che stava arrivando. « Se ti porti bene » diceva a Cappucci a « a 70 an­ ni ti promuovono secondino. » Ora Cappuccia avreb­ be voluto rispondergli : « Mi son fatto carceriere di nomina da me stesso. I carcerieri dovrebbero farli i carcerati vecchi » di­ ceva sempre ai superiori, che in molte occasioni, ascoltavano il suo giudizio. Egli conosceva tutti i nomi e i passaggi della gerar­ chia carceraria, ogni regola ed usanza, e il carcere lo aveva come un altro carcere, non stampato, ma sca­ vato, cella per cella, nella pasta del cervello. ' Dimenticandosi dell indossata divisa, gli venne il pensiero che ci stesse qualche povero giovane · nelle celle. Le apri tutte. Non c' era anima viva. Il sole en­ trava dai finestrini e il penitenziario sembrava un ca­ stello. Andò nel giardino e noncurante delle canno­ nate che volavano, chiamò parecchi nomi di vecchi carcerati come lui liberi serventi. Nessuno rispose. « Ci stavano tutti male qui dentro » disse. « Po­ vero carcere. » Eppure li aveva protetti dal freddo e dall' acqua per tanti anni. Alcuni dicevano i cunti nelle sere d' inverno. Altri giocavano a carte. I piu giovani, con in mente la strada del loro paese, con passo veloce, avanti e indietro, con le divise da galeotti stirate e pulite, che le tenevano solo per quello, passeggiavano davanti ai letti prima di sera. E il mangiare era si- . curo. E quando si cambiava carcere, tutto pagato gra­ tis il trasporto, era come andare in un altro paese,

CAPPUCCIA

193

con le lettere di presentazione per qualche galeotto d' autorità, amico dell 'altro galeotto d ' autorità del car­ cere di provenienza. E per ringraziam ento ? Tutti se ne erano andati, credendo di star meglio fuori, come se non ci fossero bombe dappertutto. « Ho fatto bene a restare. Ho fatto proprio bene. » Cappuccia richiuse il cancello del giardino e andò a dare una guardata in cucina. Era una cucina larga e ariosa, piena di pentole di rame lucente attaccate ai muri, che sembravano cimieri di guerrieri. Gli spuntò una santa voglia di mangiare e, calmo calmo, si l avò le mani e si ricreò con una prima trombata di vino. « Ah » disse « oggi mi debbo trattare da pascià. » Prese una cipolla, l 'affettò, prese due cucchiai di strutto, lo mise a soffriggere, vi tagliuzzò dentro il prezzemolo, ci spremette sopra con le dita un paio di pomidori freschi, su un altro fuoco preparò l ' ac­ qua dei maccheroni e cacciata la mano in una grande caldaia ne cavò un fascio di zitoni, quelli buoni, della tavola del capocarceriere, che là li nascondeva per uso privato. E mentre la roba bolliva e friggeva ed emet­ teva odori, si aggiustò una tovaglia pulita e sul ta· volo scaricò, sempre cavandolo dal pozzo della cal­ daia del capocarceriere, salame, ricotte secche pizzi­ canti, pane di grano . A ndato di nuovo in giardino. staccò delle azzurre capigliature di uva, di quelle con gli acini a capezzoli, dicendo ad ogni cannonata che sorvolava : « Sparate, sparate. Io mangio e voi mi fate i fuo­ chi . » Ritornato in cucina si diede a mangiare e a bere, senza pensare piu né a Cappuccia, né al capo­ carceriere, intento solo al laborioso gusto dei cibi che bagnava continuamente d i vino. Infine si addormen-

194

DOMENICO REA

tò sulla sedia col pantalone aperto fino al terzo bot­ tone. Intanto i soldati marocchini, che da tre giorni bom­ bardavano Nofi - ricca di stabilimenti e sede di un grande quartiere di soldati - continuarono a scam­ biare San Pantaleone per una fortezza tedesca e man­ cava pochissimo tempo per la conquista. Già alcune scolte di nemici erano entrati nel penitenziario. Tre marocchini salirono sulla torretta del carcere per is­ sarvi una bandiera a lenzuolo con i simboli e i colori di Maometto. Cappuccia dormiva. L'uva azzurra mangiata gli rifl.uiva sogni d' acquarello, in cui si vedeva piccolo­ piccolo, a Giffoni, sulla strada coi sassi a pagnotte e i muretti di tufo rosicati dal vento con le lucertole nei buchi. Stava in camiciola, pieno di sgorbi di ter­ reno, mentre la madre stendeva le sfoglie di farina pasquale sulla fune, e gli diceva:

Gianetti, infatti, andava vestito come un mecca­ nico. Una giacca di pelle a tre quarti, un pantalo­ ne teso a tubo con un maglione da ciclista coi giri fino al collo e ai piedi due zoccoli, che si era fatto

IL CONFINATO

201

con le sue mani, per mantenersi alto sulle pozzan­ ghere. E a girare e a rigirare, voltando gli occhi da ogni parte ( per evitare gli sguardi curiosi e di di­ sprezzo ) alle strade, agli alberi, alle chiese, con lun­ ghe soste davanti ai fantastici tabernacoli e a certi orizzonti brunocupi che, nel vespro, la campagna lancia a cerchi a mezz' aria e che son dette anche code di sole. Egli aveva un corpo piantato a terra piu che in aria, due occhi celesti da figlio di Dio. Quando non si radeva e la zazzera gli cadeva come un'am­ brosia sul collo , sembrava proprio lui , Cristo, e lo chiamavano : « Prete spogliato ! » la gente, « Naza­ reno! » gl 'ironici intellettuali, « Traditore ! » i fasci­ sti . Queste parole Gianetti era costretto a subirle come il buongiorno e la buonasera e alcuni sentivan pena; una pena momentanea giacché accanto gli sta­ va la moglie, che tutto aveva , fuorché viso e sagoma di moglie. Era una personcina spruzzata di capelli in testa, con un petto minuscolo, gambe nude da impube­ re, in pericoloso contrasto col naso aquilino e i due occhi incavati che si vedevano un poco solo di giorno. Quando andava a comprare le arance dal fruttivendolo, il pesce dal pescivendolo, i carboni dal carbonaio, sulle porte dei negozi si appoggiavano sempre tre o quattro uomini per sentire il suo italia­ no melodioso con " l ' accento " . Ma se la voce di Ga­ vina suggestionava l e donne nella fantasia, negli uomini evocava antichi spiriti carnali . Immaginate quella moglie-fanciulla proferire i n amore : " Caro , tesoro" ( le parole che sanno dire co­ si bene a fior d ' orecchio le donne dell' alta Italia ) a uno di loro i n persona, che con le loro fidanza-

202

DOMENICO REA

te e mogli non discutevano che di pomodori, mac­ cheroni e baccalà, senza che esprimessero mai il de­ siderio di andare a vedere, come faceva la confina­ ta, le bellezze della natura, la piazza d ' armi coi sol­ dati, Sant' Andrea, il laghetto di San Mauro, dove Gavina si spogliava e prendeva il bagno, mentre il marito pescava, col terrore dei contadini dietro le canne . . . che volevano vedere, ma non far vedere alle mogli loro . . . Anche perciò il confinato era odiato. Brutto, sen­ za un soldo e con una moglie-fanciulla. Essi non erano ancora riusciti a trovare una casa. Nessuno li voleva, e non per cattiveria, ma per pau­ ra della legge, e per il timore di cadere in qualche guaio o in una confusione di lingue. E rimasti nel primo mese nell' alberguccio della Zappa, i soldi fi­ nuono. « Se erano ricchi » si commentava « sarebbero ri­ masti alla Zappa. Lo vedete, dunque, sono poveri. » Dovettero andare ad abitare in un'ala di un con­ vento scoperchiato. Sotto vi misero una branda, due sedie, un paravento di cartone in cui intagliarono an­ che una finestra. Dalle case dirimpetto, un po' di lato, si riusciva a vedere lui, che dipingeva i fiori che vedeva sui tetti delle case, gli uccelli che sfrec­ ciavano da un colle ali' altro, e lei, curva, a ricamar tovaglie, lenzuoli, tende e coperte di spose, che le ordinavano le suore di clausura di sant'Orsola, per arrotondare le cinque lire al giorno. Molti signori del luogo , assente Gionetti per qual­ che suo fantastico giro alla periferia di Nofi, alla si­ gnora facevano pervenire biglietti d' amore. " Abban­ don·ate quel pazzo. Verrete a gustare con me le deli-

IL CONFINATO

203

zie della Costiera Amalfitana . Vi darò una casa col bagno, ecc. " Gavina si era abituata e li leggeva col marito, concependo anche risposte, che non spedi­ vano. Bella villeggiatura, ti pare ? » le diceva Gionetti, che si sentiva ormai sicuro dei suoi pensieri, sicuro «

di aver fatto bene a rompere con Milano. Nell ' aria, a ritmo di bombardamenti,

c'era un

annunzio di tempi migliori. Si era verso il primo quarto del 1 943 ed egli andava al caffè per ascol­ tare il comunicato radio. Si doveva alzare come gli altri alla lettura dei comunicati, sebbene scontasse una pena per aver dichiarato di non esser come gli altri. Doveva comandare al suo volto l ' impassibilità. Ma ad alcune notizie, importanti solo per lui, il cuore lo tradiva dal gran martellare, che bisognava con­ fondere nell'indifferenza. Allora, lento lento, usciva alla strada e, non reggendo piu al cuore, correva a casa. A casa, con Gavina, studiava una cartina geo­ grafica, entrambi ansiosi : quasi la guerra fosse di­ ventata una corsa di cavalli e i segni della carta le piste. Gionetti non diceva niente a Gavina di quanto pensava. Cioè, non riusciva a pensarlo per intero, perché al solo lontano motivo del pensiero, ne ar­ rossiva . Quei milanesi, questi nofinesi, non sono tut­ ti italiani ? Bisognerebbe vincere e dopo fare i conti. Ma con chi ? Con i tedeschi, con i fascisti, che, in quel caso, avrebbero preteso il loro ritratto al posto dei santi ? Maledetta l a guerra! andava piano, non sfondava, non dava dentro il cuore una grande spe­ ranza. Gli era restato solo l ' ago della fede, e oscil-

204

DOMENICO REA

lava, perché, peggio che a Milano, anche a Nofi. la polizia non lo lasciava in pace. Nelle ultime settimane di maggio, i questurini ve­ nivano due, tre volte al giorno a perquisirlo in cerca della radio trasmittente clandestina di cui tanto si favoleggiava in paese. Qualcuno a Nofi doveva es­ sere in relazioni coi nemici, altrimenti non si spiega­ va come le bombe colpissero sempre piu giusto e non si lasciassero ingannare dai segni di crocerossa. E chi poteva essere il traditore se non Gianetti, per il quale, unico e solo, la vittoria nemica sarebbe stata anche la sua personale ? Da Salerno eran giunti severissimi ordini di poli­ zia contro di lui ; perché a Salerno, giorno per gior­ no, affluivano decine di lettere in cui si domandava alle autorità o l ' internamento in carcere o l ' imme­ diato trasferimento di Gianetti. "Non ce lo voglia­ mo. Fa la spia. Ha la radio trasmittente e ci farà bombardare. " Il commissario di Nofi. telegrafava che Gianetti era un buon cristiano. Ma con lui - per le scocciature che indirettamente gli dava - si arrab­ biava e gli diceva : « Polentone, vedi che mi fai passare per colpa tua. Vedete se è cosa che un uomo simile possa com­ petere con la testa di Mussolini. Ma chi te lo fa fare ? Ci hai i denari ( li avessi io!) hai la moglie ( e che ragazzina !) e stai in una città di quella fatta. Ma sai che a Milano ho fatto lo studente . . . Bene­ detto disgraziato, chi te lo ha fatto fare ? Dimmi tu stesso, da te, da te, devi trovare la ragione, mi­ surati con quegli occhi di ruffiano - e indicava il quadro di Mussolini - con quella testa di toro, di . . . che di cervello sotto e sopra deve averne un me-

IL CONFINATO

205

stolo, ti pare possibile che tu, io, gli altri, tutti ci si possa venire a patti ? O a me mi hai preso per un fesso qualunque ? » Gianetti al "mestolo " non poté fare a meno di sorridere, pensando al suo amico Sgritta, che gli aveva assicurato come scoperchiato il sacro cranio si sarebbe trovato si un mestolo, ma di merda vac­ china. « Aaaaaaah » fece Gianetti alla parola mestolo. E si ebbe un pugno nella pancia e una pedata da " sbat­ tere fuori " con questo accompagnamento : « Mi puoi essere figlio, e perciò t'ho picchiato. Ma ora non andar dicendo che ho abusato di potere. Tu puoi fare quello che vuoi, il comunista, il socia­ lista, e il popolare. Io per me non faccio niente. Faccio il commissario. Ma giovanotto, ricordati, so­ no un commissario d'onore, e se mi tolgo la placca di P.S. i cazzotti fuori ce li andiamo a dare dove vuoi tu. » Da allora, quanto piu le bombe come piwnini di un inesperto tiratore di contrassegno si conficca­ vano qua e là nella vasta periferia campagnuola, Gia­ netti non ebbe piu pace. La gente fini per persua­ dersi che egli avesse la radio trasmittente. Per la strada gli mormoravano contro. Alla moglie lancia­ vano epiteti osceni. Nessuno aveva piacere d i ven­ dere loro nulla. Era la fine. Qualche giorno avanti un questurino gli aveva consigliato di salvarsi chiedendo la - tessera a Roma con una supplica e una conferma di perdono. Egli non aveva risposto no, come era suo dovere, pen­ sando a Gavina. E proprio a Gavina non aveva avuto il coraggio di confessarlo. U na volta Gavina gli si

206

DOMENICO REA

presentava sotto l'amato aspetto di moglie, che im­ miseriva nella ostilità di Nofi, una volta sotto l'a­ spetto di compagna dalla sottile e nervosa trama dell 'anima. Tornato a casa, per non pensare, si mise a dipin­ gere una periferia di Milano, quella che aveva ben fissa in mente, dall'alba dell'arresto : lo scatenarsi allegro delle circolari con la luce rossa, lo zoccolare dei cavalloni dei lattai, i richiami degli autotrenisti in partenza, il sibilo filante e fresco di una biciclet­ ta dai raggi sfavillanti, certi meneghini che aprivano la mescita e spazzavano in grembiule la segatura e il suo passo : "Tac, tac" e si credeva solo e invece : "tac, tac, tac-tac-tac" di corsa, di qua e di là, tra i portoni chiusi, finché non lo presero. Si arrese. An­ che i poliziotti furono calmi e gentili. Se ne anda­ rono insieme in albergo, al San Vittore. Lui dipingeva. Gavina ricamava. Egli la guardava di sottecchi. Essa sbagliava. Andava avanti e indie­ tro con l'ago, che scintillava al raggio del suo oc­ chio; come quando lo aspettava per cominciare quel­ le passeggiate alla deriva di Milano, piene . di mise­ ria, piene di nebbia. Andavano sotto i cappotti, come in due nicchie, guardando camminare gli scarponi suoi, le sue scarpette. Altre volte, nell'aria tepida, dai colori di pastello, andavano allo zoo dei giardi­ ni . Egli s'interessava alla spiegazione dei guardiani come un bambino e tra i bambini ascoltavano. E , la notte, ritornando col pensiero allo zoo , egli le espri­ meva i suoi dubbi in materia : se il leone fosse dav­ vero piu forte della tigre. « Dicendo LA tigre » spiegava « sicuro che è piu forte IL leone. » Per cui, essendo vero il contrario,

IL CONFINATO

si proponeva di far correggere una simile leggenda. Gianetti amava l a tigre. Era un felino. Felino è si­ nonimo di silenzio. E felini Gionetti aveva gli oc­ chi. Quanto piu si avvicinavano alla periferia e al­ l' erba tanto piu gli occhi gli si aprivano alpini ; quanto piu si addentravano nel centro - nella ba­ raonda dei tram e delle automobili - gli si spegne­ vano e restava solo la virgola della felinità. Gli venne voglia di smettere e di conciare certo tabacco che gli aveva dato un carrettiere con la scor­ za di limone. Il tabacco e la concia per lui erano piu importanti del cibo. Senza mangiare, non ne faceva una malattia, ma senza il fumo, quel dolce oppio col limone, non gli sembrava vespro, che calava sul­ la campagna e fat:eva degli alberi ombre dai gentili scheletri che se ne andavano dietro il sole. Stava per chinarsi sulla cassettina del tabacco, quando : "Zac! " cadde lo stesso sasso del giorno avanti . Si guardarono a lungo tra loro. Guardaro­ no il sasso caduto sul letto finché le pupille non presero fuoco, non si spensero di nuovo e, ridotte a vetri, non le rivolsero al tabacco e al ricamo. Nei giorni che seguirono la cagnara aumentò e gli fu­ rono sguinzagliate dietro turbe di ragazzini con ogni sorta di vituperi ; mentre gli adulti, quasi compisse­ ro un lavoro, sotto il vespro, continuavano il gioco dei sassi, anche con la finestra chiusa. Gianetti si affacciava, e non vedendo anima viva, non poteva dir niente. Ma appena se ne entrava, sentiva ridere. Se riusciva, il riso finiva . Rientrava di nuovo, ride­ vano. Loro si guardavano negli occhi , come per dire " che facciamo ? " . E non facevano niente. L' ultima volta scagliarono una pietra aguzza, un' ar-

208

DOMENICO REA

ma che avrebbe dovuto ferirli. E Gianetti adirato si sporse alla finestra e gridò : « Non me ne vado, non me ne vado. » Ma la risata non venne. Nella strada non c'era nessuno. Le finestre dirim­ petto erano chiuse. Nell'aria, lontano, una recente tromba di polvere di bombardamento. Guardò il cie­ lo terso. Notò che la colonna di polvere il giorno prima era a una distanza doppia. Guardò il mon­ te, che aveva una conformazione alpina, e, piu cal­ mo, si volse a Gavina e disse : « Se stavamo a Milano potevamo attendere la fine al sicuro sulle Alpi. » « Non potremmo issare una tenda sul Picchio ? » rispose Gavina a caso, perché togliendo gli occhi dal ricamo le era capitato nello sguardo la grossa schie­ na del monte. Gianetti, illuminato dalla scoperta, si alzò e si av­ vicinò alla finestra di cartone per vedere se Monte Picchio appartenesse a Nofi. Era un monte erboso, verdecupo, col crinale tagliato a spazzola da una lun­ ga ringhiera d'alberelli ben distinguibili e che lo correvano per tutta la lunghezza. Di là doveva es­ serci il mare della Repubblica di Amalfi e, a insi­ stervi con lo sguardo, ne presenti l'odore marino. Per queste deliziose impressioni rispose : > disse « apri che sono il nonno. » Il ragazzo dal mutismo passò a un pianto dirotto. Si sfogava. Si liberava per la commozione di quella voce antica e umana. « Aprimi, bambinello, sono il nonno. >> La porta cedette e là, in fondo al cortile, si videro spuntare l'antichissimo nonno e il nipote, sette anni d' inco­ sciente furia. I veroni plebei inghirlandati d ' edera, .

370

DOMENICO REA

di vasi d'erba menta e di gerani erano pieni di gente. Il labirintico cortile gettava fumo bianco di pignatte di fagioli dai comignoli. Il padre stava ancora sulla sedia nel cortile con gli uomi n i d'intorno. E il non­ no,- passando, diceva al nipote : « Ora andiamo a comprare la caramella, la cara­ mella . . . Ma gliele hai date bene. E hai fatto bene! . » E giunto davanti al padre, rizzandosi, con la bocca vecchia sdentata e fiera, disse : « Figlio sbagliato! Ora me la facevi morire questa carne di capriccio. Pauroso! Pauroso ! » . E scomparvero nel vicolo. .

.

8

Si era alla fine del secondo trimestre, appena pas­ sata la Pasqua, quando il nostro maestro si ammalò. Fu per noi una grande gioia poter prolungare le feste e, per i primi due giorni, chi volle venire ven­ ne. Il maestro dell'aula accanto ogni tanto entrava e diceva : « Ragazzini, la volete finire ? » Poi il chiasso ri­ prendeva, e risaliva e si poteva far quel che si vo­ leva. Anche andarsene. Ma la cuccagna durò poco. Nel terzo giorno venne il direttore accompagnato da due maestri e ordinò ai ragazzi delle prime due file e mezzo di alzarsi e di prendere tutto l' occor­ rente. A due a due i nostri compagni furono affi­ dati a uno dei due maestri, e se ne andarono. L'al­ tra metà, dov'eravamo noi del Futo, fu affi data al professar Sberi, che seguimmo nella sua aula. Essa si trovava al piano superiore, di cui ignoravo l'esistenza. Il professar Sberi era alla fine della car-

RITRATTO DI MAGGI O

371

riera e aveva diritto a un'aula sua stabile; e se non ne aveva il diritto, la piu che trentennale concessio­ ne gliel 'aveva assicurata. Apparteneva a quei mae­ stri che accompagnano gli alunni dalla prima alla quinta classe; mentre il nostro insegnante ogni anno poteva essere trasferito, ricevere un numero diverso di alunni, essendo ai primi passi della carriera. La nuova aula era una camera imbottita rispetto alla nostra. Le pareti tappezzate di carte geografi­ che incorniciate di legno nero e d ' illustrazioni scien­ tifiche. In un angolo, su un tavolinetto, c'era un mappamondo, una pialla, alcune ruote dentate, cor­ de, giocattoli e un minuscolo mulino a vento, azio­ nato da una manovella. Strumenti scientifici di quar­ ta elementare. Ma sia i bicchieri per la prova del­ l' elettricità sia i vasi comunicanti, come anche l' ar­ madietto, erano oggetti personali del maestro. Sberi apparteneva a un'antica e illustre famiglia di X . , decaduta, ma ancora celebre. Era anziano e conosciuto in paese dai nostri padri sotto i l nome di " il bigotto" ; e aveva una faccia assai brutta, sen­ za essere cattiva. L'abito grigio scuro, dal taglio an­ tico e attillato sembrava una strana bara. Colletto e polsi erano inamidati e sporchi . Una cordicella per cravatta. A veva una corona di sbiaditi capell i torno torno il cranio e torno torno la faccia inca­ vata due dita di barba, come gli uomini antichi dei quadri della direzione. La voce gli usciva magra di poche note e timbri. Già nell' accompagnarci e nel sentirgli dire dol­ cemente : « Bambini - bambini » facemmo chiasso e quando fwnmo nell'aula, nel sentirei comandare di fare il se·

372

DOMENICO REA

gno della croce e di confidargli se avessimo confessato i nostri peccatuzzi a Pasqua, ci diede un senso di li­ berazione, quasi fossimo nell'orto del parrocchiano e lui uno della lega dei padri cristiani. I suoi ragazzi ci accolsero con freddezza e vole­ vano respingerei. E Sberi a dir loro che non era buo­ na educazione, ma egoismo e cattiveria. Ciascuno di noi doveva entrare in un banco e gli scolari di Sberi ci offrirono il posto scomodo di mezzo. Raviuoli, l'unico dei venticinque alunni di Sberi che non a­ vesse il capo rasato a zero, non ne volle sapere, seb­ bene stesse solo in un banco. Il professore gli andò vicino, gli raccomandò di non fargli fare una brutta figura, e alzò le mani al cielo, dicendo : « Bambino Gesti, fate che sia piu buono una vol­ ta tanto! » Ma il ragazzo non si commosse e lo guar­ dava in un modo inconcepibile per uno di noi. Cre­ devamo che Raviuoli fosse il capoclasse, o il primo alunno nel profitto, anche per il segno distintivo dei capelli. Ma non lo era affatto. Non c'era proprio, il capoclasse. Esso veniva elet­ to il lunedi e decadeva il sabato e avevan diritto all'elezione anche i mediocri. Il maestro a costui af­ fidava la pulizia della classe e delle persone, alla quale teneva assai. Tutti con le teste rapate e un grembiule lindo, gli scolari si somigliavano. Chi non aveva potuto acquistare il grembiule l'aveva avuto per colletta. Dietro la cattedra non c'erano le varie fruste co­ me da noi, ma un Crocifisso che occupava mezza parete, un Cristo nero dalle labbra e dalle ferite livide e carnose, che egli salutava con una genufles­ sione e un bacio quando vi passava davanti. Codesti

RITRATTO DI MAGGIO

373

vantaggi erano però annullati dal puzzo che, nono­ stante la pulizia e l'ordine, era permanente e insop­ portabile. Puzzo di legno, di pareti, di vecchie carte, d'ambiente chiuso e di corpo umano, tutto un impa­ sto, a cui ci si abituava faticosamente. Ai colpi di tosse di uno dei nostri egli disse che era preferibile tossire che esporsi alle pericolose correnti infettive che si trovano nell'aria e che possono, anzi senz'al­ tro provocano gravi malattie ai fanciulli e special­ mente ai poveri. Era permesso parlare però; e lui stesso non stava mai in cattedra. Chiusa la porta a chiave diceva : « Su, state contenti, bambini - bambini. Vedete, stiamo soli. » Faceva una smorfia contro la porta, la provava e continuava : « Sta ben chiusa. Ho io la chia­ ve. Vedete bene dove la nascondo » . La nascondeva nel taschino del pantalone, al disotto della giacca e del panciotto. « Noi soli . . . Ora possiamo fare quel che ci pare... Avanti, bambini - bambini, fiaccon i, chi vuoi pulire la lavagn a ? E bisogna battere anche il tap­ peto. Eh, nessuno ne ha voglia? E vorreste che lo fa­ cessi io ? Se foste piu buoni, eh, eh . Avanti, avanti. » Un paio di scolari di turno si facevano alla la­ vagna per lavarla con la spugna e altri toglievano il tappeto della cattedra e lo sbattevano in un an­ golo. Egli provava schifo solo per gl ' insetti del capo, tra noi diffusissimi e possedeva a bella posta uno spruzzatore per gl 'insetticidi. L' armadio conteneva una farmacia di pronto soccorso, bottigliette di spi­ rito, di acqua ossigenata, bende, ecc. Lui girava per i banchi e chiedeva la colazione. Ne osservava il companatico e se c' era del buono lo divideva e ne dava a chi aveva il pane asciutto.

J74

DOMENICO REA

Spesso sedeva tra due scolari nel loro banco e, come lui, gli scolari potevano girare liberamente, cambiar di posto, attorniarlo con due tre quattro file sulla cattedra, dove egli mostrava il funzionamento di una nuova macchinetta di sua invenzione, o un libro il­ lustrato o la bottiglietta contenente un nuovo ra­ marro raro e velenoso sotto spirito. Una sola cosa non si doveva chiedere : d'uscire, qualunque fosse il bisogno. La porta, chiusa per noi, per lui era la solida difesa contro un regno da re­ spingere; e chiedergli il permesso d' uscire per lui equivaleva a un sommo atto d' ingratitudine. In quei dieci giorni che fummo con lui, ci fece uscire poco prima della ricreazione - quando l ' edi­ ficio era quasi deserto - tutti insieme e accompa­ gnati da lui alla latrina. Vietava di entrare agli sco­ lari estranei. E nella latrina, tra le due file di gab­ bie, passeggiava e si soffermava e pretendeva un si­ lenzio assoluto. Dopo di tutti andava lui, rovistan­ do in ogni gabbia e chiudendosi infine in una di esse, a lungo. Dal fetido e oscuro corridoio ricom­ pariva uno Sberi diverso, tetro e pericoloso. Rientrato in aula, sedeva in cattedra e dava inizio a due ore di lezioni filate. I cognomi per lui non significavano nulla, Raviuoli escluso, il quale, alme­ no due volte la settimana, si rifiutava di andare a conferire e il professore era costretto a punirlo : il che significava che doveva restare solo con lui in classe per un altro paio d'ore. Nel secondo periodo dell'orario rimpiangevamo il nostro maestro. La campana sonava la ricreazione e nella classe di Sberi si studiava. Sonava da un altro mondo. La campana sonava le una e mezzo,

RITRATTO DI MAGGIO

375

l'uscita. Si udiva la baraonda dei ragazzi l iberati attraversare a fiume il cortile e il cancello e sfociare sulla piazza; e per noi la fine sarebbe caduta tra una mezz'ora e dovevamo andarcene a due a due sulla punta dei piedi ; altrimenti quell'uomo buono ci a­ vrebbe puniti, ci avrebbe trattenuti per altre due ore, come Raviuoli. Era magrissimo questo ragazzo, di classe povera, ma sottile e pallido come un ragazzo per bene. A p­ pena biondo, appena lentigginoso, con gli occhi ver­ dastri, metteva in mostra dei denti a sega che gli trasformavano il volto insignificante, come cancel­ lato di fresco con una gomma, in una smorfia di cor­ ruzione. Con un gesto femminile e plebeo si alzava il grembiule, scoprendo due cosce sottili e storte per assestarsi una brachessina gialla, da cui si vedeva tut­ to. Delle volte si alzava, usciva dal banco per com­ piere quell'atto. E il maestro voltava la faccia men­ tre il ragazzo emetteva uno strido divertito. « Va' fuori » gridava Sberi. E a noi : « Senza di lui si sta meglio. O senza di lui la scuola si ferma ? Ma vattene al diavolo ! . . . Dove stavamo, ragazzi ? » . Sberi davvero non aveva preferenze. Era u n uo­ mo solitario, celibe, nemico della sua unica sorella, la celebre signora Sberi. Abitava in una casa di cui nessuno aveva oltrepassato la soglia. Senza amicizie, neanche con i preti. All'alba, fosse brutto o bel tem­ po, faceva il giro campagnolo della città, dopo aver ascoltato messa in una chiesa contadina della Li­ muncella. Rianimato e carico dei sensi della natura, apriva la scuola, la sua bottega, la sua prigione, il suo regno e la gioia si scaricava nel primo periodo. All'uscita dalla latrina doveva essere invaso dalla

376

DOMENICO REA

"malattia del crepuscolo ", le ore di estrema solitudine di un uomo che se n'è andato o è stato costretto ad andarsene solo in questa vita; e forse perciò si assicurava per tempo un elenco di ragazzi da punire col prolungamento dell'orario, peggiore d'ogni altra pena. Solo alcuni ragazzi, ruvidi e volgari, non su­ bivano la punizione. Ma io ci capitai non so per quale errore. E il fatto stesso che non me ne ricordo prova che prima o poi dovevo essere tra quelli del­ l' elenco. Nel momento di uscire disse : « A, b, c, d resteranno . . . Gli altri possono andare. A domani, ragazzi. Fate le lezioni. Rispettate i vo­ stri genitori e vi raccomando le preghiere della sera. Ora andate, bambini - bambini. E vi siano da esem­ pio da non imitare questi cattivi. » A due a due i ragazzi, genufiettendosi e segnan­ dosi all'indirizzo del Crocifisso, scomparirono. A noi disse : « Se volete, potete cominciare a farvi le lezioni. Dopo vi darò una caramella. E non vi burlo, eh, eccole qua. » Aprimmo i quaderni. Dimentico di noi, Sberi apri l'armadietto, ne estrasse una spiriti era che depose sul tavolino dietro i bicchieri e l'accese, mettendovi sopra un pentolino con l'acqua. Noi spiavamo a te­ sta curva sul quaderno. Pensavamo agli altri che se ne erano andati ; alle nostre case. Mio padre il gior­ no prima aveva definito il professar Sberi : « Quello si che è un maestro. Ha insegnato a ge­ nerazioni. Un uomo d'ordine e di pace. Uomini an­ tichi. Potesse continuare con lui le scuole Nicola. » Lui invece aveva gettato con una pinza una sirin­ ga nell'acqua, andando poi a caricarla alla luce della

RITRATTO DI MAGGIO

377

finestra. Ritornato all'armadio, si nascose dietro lo sportello, il calzone gli cadde sui piedi e sentimmo un « Ah », soffocato. Armeggiò là dietro e ne usci con una padella che sostitui al pentolino per pre­ pararsi un uovo. Quando fu soddisfatto della cot,. . . . . . mangtare a mtse st tura, lo verso m un ptatto e sulla cattedra, offrendo a noi una fettina di pane inzuppato nel sugo con un morso d'uovo. Mangian­ do, sfogliava un enorme sillabario a colori appog­ giato contro la bottiglia. Nel corridoio sentivamo gli zoccoli lenti dei ser­ vi, il tonfo dei bidoni dell' immondizia, gli scarichi della latrina del piano superiore. Era primavera e sembrava inverno in quella camera chiusa. Mangia­ to che ebbe, Sberi apri uno spiraglio di finestra e sor­ bi alcune boccate d 'aria. Poi dovette sentirsi bene e si ricordò di noi, curvi sui quaderni. Venne a prendere un ragazzo e lo accompagnò col braccio su una spalla paternamente al largo della lavagna, dove aveva por­ tato una sedia per sé. Da un sacchettino estrasse della ghiaia che gettò sparsa per terra e disse al ragazzo d' inginocchiarsi sopra. Egli fumava la pipa. Comin­ ciò a parlargli a bassa voce. Sembravano confessore e confessante. All' improvviso il ragazzo ebbe uno schiaffo. Ma la faccia di Sberi era piena di pace con la pipa in bocca. Alla fine condusse il ragazzo sotto il davanzale del finestrone. Atterrito spiavo, ma non riuscivo a vedere cosa facessero là per terra. Anche Sberi era curvo e mostrava le grosse spalle. Poi si alzarono e licenziò il ragazzo. Andò alla finestra, la riapri, respirò, andò a se­ dersi e ne chiamò un altro, che cadde subito in gi­ nocchio tremante come una foglia. Lo accarezzava e ,

378

DOMENICO REA

lo interrogava e doveva rispondere molto bene e lui tornava ad accarezzarlo. « Lo credo, lo credo » disse lui chiaramente. Gli diede una caramella, uno scappellotto in testa e lo mandò via. « Ci sono i bambini buoni, ci sono, altro che ci sono. » Speravo di essere il terzo e di farla finita, ma non fui fortunato. Il ragazzo che mi precedette do­ vette rispondere malissimo. Il professore gli strizzava le orecchie, gli fece i capelli a treccine e le tirava. Il ragazzo storceva la faccia, lui lo pizzicava sotto il mento e poi dava lo schiaffo. « Ah, i miei scolari » esclamò. « Questo imparate nella vostra scuola ? E che fa il vostro maestro, che cosa fa vorrei sapere. Non aver paura » disse poi al ragazzo, afferrandogli una mano e trascinandolo sot­ to il finestrone. Il ragazzo non voleva andarci . Que­ sta volta vidi che facevano una cosa là per terra. Im­ paurito, gettai quaderno e penna nella cartella e, mentre loro stavano curvi per terra, io raggiunsi la porta, ma non in tempo per sfuggirgli. Mi afferrò la mano nella sua e all'altro, licenziandolo disse : « E fa' venire tua madre domani. O vengo io da lei. » Restammo soli. Mi fece inginocchiare e comin­ ciò a guardarmi attentamente con gli occhi grigi, che da vicino erano grandi e di vetro. Mi fece voltare la testa alla luce e disse tra sé : " Che pianta, che pianta terribile, Dio" guardando il Crocifisso. « Che dicono i tuoi compagni nel gabinetto ? » Non mi ricordavo una sola parola. L'aula deser­ ta e quell'uomo mi atterrivano. E a bassa voce : « Parla, fammi questa cortesia, che dicono ? » e mi sventolò due caramelle sotto gli occhi. Fece l'atto

RITRATTO DI MAGGIO

379

di prendermi le orecchie e io l 'arrestai con le mani, pronto a dire. Ma di nuovo non dissi. Non me ne ricordavo. Il pianto mi sgorgava. Movevo le l abbra per dire che avevo paura, ma non ci riuscivo. Lui mi accarezzò di nuovo con dolcezza, dicendo : « Ma di chi hai paura ? Io sono qui per difendere i bambini. Basta che ti confidi a me. . . Non l 'hai mai sentito » e con gli occhi e col fiato addosso a me : « Ma se lo dicono tutti i ragazzi di strada » e gridando : « se lo dissero anche a me, anche a me! » . E cadde a piangere in ginocchio con la t est'a sulla mia spalla. Io non piangevo piu. Disfatto, dicendo che ero cattivo come Raviuoli, mi trascinò sotto il davanzale. Su due delle quattro mattonelle c'erano i segni di croce tracciati con la lingua per penitenza dai due compagni che m i ave­ vano preceduto. La terza era stata riserbata a me. Mi guidò la testa con la mano come si guida l a pen­ na nella mano di un inesperto. Mi ci tenne sopra con forza, finché non feci il segno, mentre lui pregava. Poi ci alzammo, mi fece raccogliere la ghiaia, che rimise nel sacchetto. Si spolverò i pantaloni, indos­ sò la giacca. Mise a posto ogni altra cosa. Salutò il Crocifisso, chiuse l'aula e uscimmo nel corridoio. Rispose appena ai saluti dei servi di scuola, che lo salutarono con riverenza. Nella strada mi guidò per mano. Egli camminava a passettini veloci, diritto e teso, sguardo in avanti, rasente i muri . Si fermò per chiedermi dove abitassi e poi riprese a procede­ re. Giunti a casa mia, mi fece una carezza dicendomi : « Bravo bambino, me lo dirai un ' altra volta. Ora va ' . »

380

DOMENICO REA

9 La chiusura delle scuole era prossima e la primavera si andava corrompendo ai primi calori estivi che, a mezzogiorno, già serpeggiavano come vampe nell 'a­ ria. Finestroni e porte restavano aperte. L' intero edi­ ficio si era trasformato in un arioso stabilimento di voci infantili. Le ore avanzavano e si ritiravano len­ tamente con l'ombra rettilinea che il sole tracciava nel cortile. Tutte le aule erano aperte e si vedevano i maestri in cattedra e gli alunni dei primi banchi. Sia nei ragazzi che nei maestri era entrato il piacere di vivere all 'aria aperta, invogliati dalla freschezza del mattino. Dopo la ricreazione invece l'aria si ap­ pesantiva e le ore si allungavano enormemente. In vista delle vacanze i maestri si erano impegnati con lena allo svolgimento del programma e di con­ seguenza il maestro, conclusi gli ultimi tentativi di far riprendere, non i perduti, ma coloro che si tro­ vavano a mezza strada - tra il "suff. '· e l ' " insuff. " - concentrò le sue cure su pochi scolari, tra i quali quasi tutti i paladini e, dei nostri, Rozza, Cummeo, Belgiorno e diversi altri. Gli altri divennero spet­ tatori passivi, godendo di una grande libertà, per­ ché il maestro ora tirava diritto al suo scopo e non intendeva né divertirsi, né perder tempo. Aveva smesso l ' abito invernale e col nuovo, di una tinta chiara, era ringiovanito. Qualche cosa di bello accadeva nella sua vita perché si lasciava spun­ tare anche i baff etti . Sembrava insomma piu pulito, anche moralmente, con un passo piu leggero, una

RITRATTO DI MAGGIO

381

voce piu vicina a noi, dando ceffoni e spalmate quan­ do i ragazzi glieli strappavano. In uno di quei giorni la scolaresca scattò all ' irn­ piedi per l'entrata del direttore che con la mano ci fece cenno di sedere. Il direttore offri una sigaretta al maestro, che in cambio gli offri il fuoco del ce­ rino. Poi andarono sotto la parete umida. Il diret­ tore disse che si poteva far poco e, abbassando lo sguardo, non fece caso a quella carretta d'asini, che con tutti quei capelli e stracci, davvero sembrava ci avessero anche le orecchie. Il maestro lo guidò al largo della lavagna e gli mo­ strò le mattonelle rotte e quelle mancanti. Il diret­ tore disse : « Questa è una cosa da niente. Si può riparare subito. Ditelo al muratore che sta andando appunto in giro per i guasti. » Infine il maestro disse : « Ragazzi ! » Scattammo all' impiedi e il direttore, come quando era venuto ci fece il segno di star se­ duti. « Ragazzi » riprese il maestro « dopo domani ver­ rà l ' ispettore. Dovremo far trovare l ' aula pulita e infiorata. Mi raccomando. Morrone, resta nel ban­ co, ci sono fiori nella tua terra ? » « Si, ci sono. Ci sono le rose ora. » « Bene. E fattele dare. Di' a tuo padre che le vo­ glio io . . . Mi raccomando inoltre la pulizia, gli abi­ ti. Non vi voglio vedere strappati. Avrete pure l ' a­ bito della festa. E i capelli, a voialtri dico, bisogna tagliarli e pulirli. Ognuno di voi dev' essere un fiore, dalle scarpe alla testa. »

382

DOMENICO REA

Il maestro parlava dolcemente, ma era fuori del mondo. « Tu. . . tu. . . tu. . . hai un abito ? » Dissero tutti di sL Solo Rozza ebbe il fegato di alzarsi e di restare impalato nel banco. « Che fai ? » Il maestro intese quel soffio di con­ fessione e si trovò a dire : « Allora non venire, sei scusato. » Si alzarono subito Cwnmeo, Giordano, Belgiorno, Griscio e un altro folto gruppo. E il maestro escla­ mò con se stesso qualche cosa, non potendo dire "non venite" a tutti . Chi sarebbe restato in aula e come avrebbe potuto assumersi tanta responsabilità ? « Fatevi rattoppare e pulire quello che avete. Che ci posso fare io ? » E con se stesso mormorò qualche cosa. Rare volte si era verificata tanta cordialità tra mae­ stro e alunni. Restammo pensierosi con lui. Poi dis­ se a Balestra di sostituirlo ed usci. Andò in direzio­ ne e al ritorno, sollevato, dispensò dal venire una quindicina di ragazzi. Almeno questa volta l ' inaspet­ tata vacanza non li rallegrò. L' indomani fu dedicato alla preparazione teorica. Furono chiamati alla lavagna i migliori e sottoposti a una prova dj numeri e di scrittura. Facemmo una paginetta a testa di lettura e io, Balestra, Fioravan­ ti, Sgherro ed altri paladini recitammo qualche in­ dovinello. Rozza che sapeva le poesie della terza clas­ se non doveva venire. E in questo stato si trovarono altri . Infine il maestro scelse i piu capaci secondo i risultati ottenuti dalle prove e ci raccomandò di essere in aula il giorno dell ' ispezione piu tardi del solito, ma tirati coi fiocchi. Morrone e altri due co-

RITRATTO DI MAGGIO

383

Ioni dovevano venire invece prima della solita ora. Trovammo l'aula odorosa, con gigli, rose ed erbe, i lastroni splendidi, i mattoni divenuti rossi e lu­ cidi, la cattedra con un nuovo tappeto e con due fi­ le di banchi in meno, per eliminare i vuoti degli assenti forzati. Il maestro indossava l' abito chiaro del ritratto. Anche lui, fresco e lavato. Non aveva piu nulla del maestro dedito alle frustate. Balestra indossava un abito bianco crema, sui cal­ zoncini spiccava la piega, coi bottoni bianchi sulla giacchetta. Fioravanti aveva le scarpette nere lucide, un abito scuro con la cravatta e il fazzoletto al ta­ schino. Gigliotti indossava l ' uniforme di ufficiale di marina e io quella di marinaretto, comprata con cer­ ti soldi venuti dall' America e che ogni anno erano attesi 3 6 5 giorni prima. Gilpori aveva il pagliaccet­ to di velluto, con le stelline e il colletto ricamato. A Sgherro la madre aveva messo il profwno e il faz­ zoletto al taschino. Quattro o cinque vennero col pagliaccio bianco e la fascetta rossa dei paggetti di Sant' Agostino. Altri non avevano neanche il pagliac­ cio e non volevano approfittare dell' assenza ingiustifi­ cata perché si era detto che sarebbero stati distribuiti i dolci. Altri avevano detto alle madri come stava la faccenda e costoro erano state ferite nell' orgoglio e si erano chiamate di porta in porta per raccontarsi l' affronto su � ito dai figli; persuase che i loro figli fossero piu che decentemente vestiti. E avevano ra­ gione. Gli stracci dei ragazzi abbisognavano di una continua cura, ma, a forza di scucire e ricucire, ave­ vano finito per amare quegli stracci, capolavori di rattoppature. Cominciarono a provare sui ragazzi la giacchetta del giorno di festa del padre o del figlio

384

DOMENICO REA

giovane che lavorava e viveva del suo. Si chiama­ vano tra loro per un consiglio, per la desiderata ap­ provaziOne, che davano facilmente, per riceverla a loro volta. E ora la truppa di ragazzi esclusi e molte altre truppe aspettavano nel cortile dell'istituto per essere ammesse nelle rispettive aule. Ce n'erano coi berret­ ti nuovi del padre, con gli stivaletti tre volte piu grandi della misura giusta, con le calze lunghe del­ le madri, con certe camicie gonfie come palloni, con certi fazzolettoni colorati infilati nei taschini, con certe scarpe nuove comprate all'ultima ora, per pla­ care i pianti del figlio e il dolore materno ; con i capelli arruffati pressati in testa con strutto e olio alimentare, che ora scorreva lungo le facce al sole; con certe facce pulite, avvilite e sperdute in attesa d'essere chiamati. I maestri giravano fra i portici lavati e infiorati ed erano divertiti e preoccupati . L'ispettore stava per arrivare. E la staffetta entrò e gridò : « È spuntato, arriva, arriva. » « Dove li cacciamo questi qua ? » disse un maestro. Li misero in fila e dissero : « Vedrete anche voi l' ispettore. Ora passiamo però nell'altro atrio delle scuole femminili, legate alle nostre » . La turba scom­ parve nello stesso momento che gl' insegnanti, cia­ scuno dinanzi alla propria aula, applaudivano all ' ap­ parizione dell' ispettore. Noi fremevamo nei banchi per l ' aria di festa e l'atmosfera frizzante. Il maestro era buono. Diceva con dolcezza di star zitti, ma non proprio zitti, quie­ ti. L' ispettore già girava e il maestro ci fece le ulti­ me raccomandazioni.

RITRATTO DI MAGGIO

385

« Eccolo, eccolo, arriva. Ragazzi, pronti, ragazzi » e com'era convenuto gridammo a una voce : « Viva l'ispettore! » L'ispettore guardò l'aula e noi con ammirazione. Aveva gli occhiali d'oro e d'oro due o tre denti. Senza che nessuno glielo indicasse chiamò Balestra, che rispose benissimo. L'ispettore gli chiese chi fosse, e Balestra lo disse molto bene. L'ispettore ne fu entusiasta e gli mise un braccio in­ torno al collo. E al maestro : « Bravo, professore. La sua è la piu bella prima dell'istituto. Volontà e organizzazione ci aspettiamo dai nuovi maestri. Non me ne dimenticherò. Ella è ben degna di restare ad X. E non tema altri tra­ sferimenti. » E trovandosi Balestra sotto il braccio, gli domandò : « Che vuoi fare da grande ? » « L'industriale » dichiarò il nostro compagno. « Ah, ah, ah ! » risero in coro l'ispettore, il direttore e il maestro. E anche noi. « Viva l'ispettore » ripetemmo. L'ispettore passò quindi nell'altro atrio e mentre lui attraversava il portico destro, dal sinistro spuntarono le truppe di bassa fanteria conciate come clown da circo equestre. Si unirono a noi intorno al maestro, che disse che dovevamo tornare la prossima settimana per ]e pa­ gelle. A uno a uno gli baciammo la mano. I clown facevano ridere ed essi medesimi ci aiutavano a farlo perché, per la festa, facevano capriole, smorfie, col permesso del maestro. All'uscita andammo ad arram­ picarci alle finestre della direzione per vedere come i maestri e le maestre mangiavano i gelati. ( 1 95 1 -1 9 5 3 )

LA SIGNORA SCENDE A POMPEI

In tutte le questioni di morale dif­ ficili come questa mi sono sempre trovato bene nel risolverle coi det­ tami della coscienza, piuttosto che coi lumi della ragione.

f. f. Rouueau

L'autobus delle dodici e trenta che porta a Salerno attraverso la Napoli-Pompei quel giorno non era affollato. I passeggeri avevano trovato posto e al­ cune coppie di sedili della parte posteriore della vet­ tura erano vuoti. Anche la giornata, che nelle prime ore era appar­ sa umida e nuvolosa, si era aperta e liberata, fino ad apparire stabilmente sgombra. In questa purezza di aria è piacevole percorrere quei ventitré chilometri d'autostrada 'J pagamento. Sembra di andare in un paesaggio dipinto da un fanciullo, sotto il sigillo di un sole di cui si vedono distintamente i raggi, quale piu lungo, quale piu corto e tremolante. Le ininterrotte campagne, dai terreni fertili e neri da sembrar fangosi, sono piene di contadini. Ogni con­ tadino è un fotogramma che si completa in quello del prossimo contadino, e la corsa dell'auto li sor­ prende nel momento che alzano la vanga, nel mo­ mento che l' abbassano, nel momento che il primo contadino chiama a gran voce un altro colono lon­ tano che gli risponde. Dinanzi a un siffatto paesaggio dolce e quasi lan­ guido, nell'autobus invaso di luce, i viaggiatori non riescono a leggere, né a pensare, né a distrarsi in

390

DOMENICO REA

qualche modo. Si abbandonano. Ma proprio quel giorno, ali ' imbocco deli ' autostrada, al posto della ca­ bina di vetro delle guardie, fu picchiato a due mani e ripetutamente sulla lamiera dello sportello poste­ riore della vettura. Si vide salire una vecchia dall'a­ spetto plebeo. Dalle sue vesti nere lunghe, schizzate di semi di pomodori e coperte d'altre chiazze, si spar­ se, a ventate, un tanfo profondo. Reggeva una bam­ bina con la frangetta, biondicella, di forse sei sette anni, intimidita del nuovo luogo, con gli occhi sbar­ rati e attenti. La vecchia invece diede in un pro­ fondo sospiro di sollievo e, spalancando due occhi neri e vittoriosi, chiese a gran voce : « Va a Salerno questo coso ? » Al "si" del fatto­ rino, intento a controllare i biglietti dei passeggeri dei posti anteriori, la vecchia esplose sul capo della bambina : « Lo dicevo io che andava a Salerno. » Rivolgen­ dosi poi al passeggero dell' angolo destro della fila di posti anteriore, un uomo sui cinquant'anni, magro e ossuto, con due orecchie grosse che gli sfioravano le falde del cappello a fungo, con un naso poroso e uno sguardo schifato del prossimo, disse : « Ho indovinato ! Dove poteva andare se va da questa par­ te ? ». La vecchia era felice d'aver trovato una fila per lei e la bambina. Depose la fanciulla sul posto in fondo a sinistra, vicino al finestrino. « Guarda i treni » le disse subito « guarda come corre quello li, quello bianco e rosso » dirigendo con le mani la testa della bambina « non è come il no­ stro nero e lento di stamattina. » Poi sedette comodamente, per gustare la poltron-

LA SIGNORA S CENDE A POMPEI

391

cina, incrociò lo scialle sul petto e soddisfatta co­ minciò a predicare : « Si va meglio del treno qua. » Guardò in giro favorevolmente meravigliata e aggiunse : « Qua fa caldo. Nel treno faceva freddo. Qua ci sono le pol­ troncine, nel treno i sedili non li fanno neanche di paglia. Non c'è proprio da confrontare. A propo­ sito » si disse, come colpita a tradimento al centro dei suoi pensieri e tuffando una mano nel petto da cui estrasse una carta : « C era il controllore! » . Ristette soprappensiero, quasi raccolta, con gli oc­ chi socchiusi, deliziata da un sorriso per i giuochi che la bambina compiva con la sua mano intorno alla quale era annodata una grezza e spinosa corona. Poi riprese a dire : « Questa mattina nel treno quel soldato mi ha fatto andare avanti e indietro. Lui era proprio un soldato, perché anche questa' qui » sarebbe stata la bambina « è militare. Ad Angri siamo discesi in fretta e furia. Portava lui la bambina in braccio. Era un bravo giovane. E cosi siamo saliti all'ultima car­ rozza dove già era passato il controllo. Quant'era brutto, un mustaccione! Ma al ritorno ho detto tra me e me : "un'altra volta lo sbando del treno ? Son vecchia e a scendere e a salire la salute se ne va. Io ho da lavorare. Non lo prenderò " . Ho fatto be­ ne? Me ne sono andata sulla strada che porta a Sa­ lerno e mi son messa ad aspettare. La ragazzina s'è messa a giocare sull'erba e io dicevo : deve pas­ sare qualche salernitano carrettiere o qualche fratte­ se - li conosco tutti da ragazzini - col camion della fabbrica di cotone. Poi è venuto questo coso ed ora mi trovo qua dentro. Sia lodato Gesu e Maria! » .

392

DOMENICO REA

Parlava ad ·alta voce con la testa china a destra, verso l'uomo dal cappello. I passeggeri ascoltavano e qualcuno se la rideva in silenzio. Ella aveva un vocione di vecchia che ha due o tre denti coi quali però sa sorridere, mangiare e soprattutto pregare a grande velocità. Un signore molto distinto dei primi posti, fornito ancora di panciotto con scherzo orna­ mentale in catena d'oro, si voltò indietro, guardan­ dola con due occhi incuriositi al di sopra dei cerchi degli occhiali di tartaruga. La vecchia stava dicendo alla bambina : « Stai comoda, ti piace ? Hai provato il treno e l'automobile in un solo giorno alla tua età. � l' au­ tomobile piu grande che esiste. » La ragazzina era visibilmente soddisfatta. Anche la vecchia. Stette a godersi la corsa dei colori del paesaggio, che non dovette interessarla. E rivolgendosi di nuovo all'uo­ mo dal cappello, bussandogli con una mano la spal­ la gli disse : « Voi non siete di Salerno ? » L'uomo capi con chi aveva da fare e rispose, co­ me per concludere non per cominciare : « Sono di Faiano. » · « Di Faiano ? Vi è nata mia madre. Mi fa piace­ re » rispose la vecchia. « Io nemmeno sono di Sa­ lerno, sono di Fratte. Per me però Fratte o Salerno, Pàstena o Faiano sono sempre Salerno. » Ma parlava al cappello dell'uomo dal cappello. « Che bella gior­ nata! » Ma non guardò fuori. L'aveva in testa la bel­ la giornata. La ragazzina mise una mano nella tasca sinistra della vecchia che, sorprendendola si rivolse all'uo­ mo dal cappello, e bussatagli la spalla, disse felice :

LA SIGNORA SCENDE A POMPEI

393

« Vedetela, ha vergogna di dirlo, vuole il biscot­ tino. » Estrasse da una tasca un biscottino, lo spezzò a metà, una metà la nascose in tasca e l'altra la diede alla bambina. E di nuovo all'uomo dal cappello : « Avete fatto merenda ? Noi no. Che ore sono ? » guardò fuori e disse : « Non sarà piu dell'una . . . e non abbiamo fatto ancora merenda » continuò sen­ za sfiducia o lamento, quasi avesse detto una cosa che non la riguardasse. Ma, ripensandoci e sospiran­ do, aggiunse : « Dobbiamo ringraziare anche Dio. So­ no uscita con cinquecento lire, e che mi resta ? Quan­ to mi costi » disse rivolgendosi alla bambina, che succhiava il mezzo biscottino, ben sdraiata al suo posto. Questa volta fu l'uomo dal cappello a dirle : « Li avete i soldi per pagare ? » « Non ce l'ho ? » rispose ingrifata. « Ce l ' ho si. » Tuffò in fretta e furia la mano nel petto ed estrasse due biglietti l'uno di cento l'altro di cinquanta lire. « Son centocinquanta lire, bastano. Mica è il treno questo. Questo coso ha una sola carrozza. Uno non si può neanche muovere » disse senza timore. « Ma quanto avete pagato nel treno ? » domandò l'uomo dal cappello, con una voce e una faccia invul­ nerabili. Quell'uomo parlava come da dietro la sua faccia, da dietro i suoi occhi, da dietro la sua voce. « Quanto ha pagato? Ve l'ho detto, niente. Que­ sta qui » riprese con voce sillabata, per ripetere per l'ultima volta quanto credeva di aver detto cento volte « è militare. Questa qui è senza madre, è senza padre, è senza nessuno . .E come me, perché se fos­ sero stati vivi il padre e la madre di lei, ch' erano i miei figli, anche io sarei stata come una figlia al

394

DOMENICO REA

sicuro di tutto. Ora. . . qualcuno la doveva accom­ pagnare dal capitano medico. . . Sapete che non ha tutte e dieci le dita del piede ? La madre e il padre morirono e io, vecchia, mi salvai . E Mariuzzella per­ dette tutte e dieci le dita, perché la scavarono subito altrimenti s'infradiciavano anche proprio i pezzi di piede. Avete capito ? . . . Dopo cinque anni è venuta finalmente la carta. Questa qui » e la sventolò « l 'ospedale militare di Napoli . La ragazza non deve pagare. Sta scritto. Leggete voi . Ma la ragazza ha dieci anni e non sa nemmeno dove si trova Salerno e non potrebbe proprio sapere che Napoli si trova da questa parte. Non lo sapevo io. E io nemmeno devo pagare. » L' uomo da un pezzo non l'ascoltava se non con la cima del cappello a fungo. « Io sono l ' accompagnatora. Fosse stato per me, me ne sarei stata a casa. Ho i panni da lavare del­ la moglie dell'avvocato di Fratte. Lo conoscete l'av­ vocato » e toccando la spalla dell'uomo dal cappello « non l'avete mai sentito nominare ? » L'uomo dal cappello fece un terribile gesto di fa­ stidio. La vecchia predicava piena delle sue ragioni, che le passavano volando per la testa. Accarezzò la bambina, che aveva messo di nuovo la mano nella sua tasca in cerca di biscotti . E lei gridò : « Ora basta ! Ho comprato quindici lire di biscot­ tini e te li sei mangiati tutti . Ha fame d i biscottini, la viziosa ! Devi vedere, ancora devi vedere che è la vita ! » La ragazzina si mise in broncio e a lei il pen­ siero " devi vedere" , dovette suggerirglielo non la vera ragione che glielo suggeriva sempre, ma la fu­ gace apparizione e sparizione sotto i suoi occhi della

395

LA SIGNORA SCENDE A POMPEI

massiCCia figura del fattorino, il crac della foratrice cromata dei biglietti, la parola : "Biglietti, biglietti". All'improvviso accarezzò la bambina e disse ad alta voce, per scongiurare l'immaginario pericolo, che prendeva corpo e violenza contro di lei : . « Non ti preoccupare. Questo controllo qUI e d1 Salerno; sono sicura perché il coso è di Salerno. » Ma non se ne dovette convincere. Le dava fastidio il cappello del faianese con quella punta alzata con­ tro i suoi occhi. « Che faccia da sagrestano » disse, strizzando un occhio al controllo, nella speranza di farselo amico. Costui evitò lo sguardo d'intesa per quanto aveva sentito, parola per parola, fino a quel momento e chiese il biglietto a un passeggero. Anche lei guardò, altrove, poi di sottecchi osservò il con­ trollo. Non lo aveva mai visto. Eppure doveva essere di Salerno. Il controllo la guardò con gli occhi ca­ stani e a lei sembrò che dicesse : "Ora vengo, e se non hai il biglietto! . . . " . Ella si spostò a sinistra, ad­ dosso alla bambina, e guardò fuori dal finestrino con le spalle ali ' interno della vettura. « Stiamo zitte zitte. Fa che proprio ora dovessi piangere ? » Guardò l'abbagliante e fresco paesaggio di estese campagne, diverso dal suo nativo, piu pic­ colo, piu casalingo, non dominato da vampe vio­ lente, che facevano gli occhi ; e non riconoscendolo, smise di guardare. Lentamente si voltò e si restrin­ se. Come una lumaca che ha avuto sentore del peri­ colo e indecisa lascia fuori solo le estremità delle corna, lei lasciò i furiosi capelli bianchi le cui cime tenere si muovevano. Si avvitò meglio lo scialle in­ torno alle spalle e al collo, per confortarsi con qual­ cosa di veramente suo, che stava sempre con sé e che ,

.

396

DOMENICO REA

conosceva per prova. Il controllo chiese ancora il bi­ glietto a un signore che, come molti usano, non lo aveva fatto all'agenzia. La vecchia vide diverse ban­ conote da cento lire passare dalle mani del signore in quelle del fattorino. "Non andrà a Salerno. E dove va ? " pensò, dispe­ rata di non trovare una ragione reale dentro di sé. Con un principio di paura chiese all'uomo dal cap­ pello : « Siete sicuro che va a Salerno ? » « Si » fece costui con una rapidissima strisciata d'occhio. Andava a Salerno per una lunga sterminata via nera, qua e là segnata da enormi cartelloni colo­ rati. Mai vista una strada senza carrettieri, senza una vecchia come lei, senza un compare col palo dietro a una mucca, senza una sola confidente imma­ gine della sua memoria. Passavano solo automobili . . . fuuu ... viste e non viste. Qui il fattorino le toccò una spalla, chiedendole : « Dove vai ? » La vecchia gli tese le centocin­ quanta lire aspettando. « Ce ne vogliono quattro­ cento venti. Io lo dicevo che oggi andava troppo bene. Ma andate col treno, andatevene a piedi, voi­ altri... Quando sie�e nati, c'era il pullman ? » « Ma questa qui è militare » rispose la vecchia, offrendo la carta dell'Ospedale Militare di Napoli. « Che me ne faccio. Io debbo avere quattrocento venti lire. Questo è un pullman privato. » « E non me l'hanno detto. Me lo poteva dire » disse la vecchia indicando il faianese, che sospirò : « Ved i un poco, vedi un poco. . . E uno se ne sta per i fatti suoi » senza spostare la testa dal fine­ strino.

LA SIGNORA SCENDE A POMPEI

397

La vecchia si cercava nelle tasche senza osare le­ var gli occhi al fattorino, che scrutava le due mani di settant'anni con le macchioline rosse lavorare a uscire e a entrare dalle tasche, strapiene di tutto fuor che di una lira. « Bella mia » le disse, « tu hai ragione. Ma qui ci vogliono altre duecentosettanta lire, e io non ce le posso rimettere. » « Aspettate » rispose la vecchia con poca voce. E quasi che le sue vesti e sottovesti, tutte nere piu nere e meno nere, fossero dei mobili, cacciava le mani nel­ l' altra veste, nell'altra veste ancora, mormorando : « Madonna, fa' il miracolo ! ». Si frugò nel petto e la mano le discese �n sulla pancia e cominciò a to­ gliersi le scarpe dicendo : « Qua li nascondo sempre » e alla bambina, mangiandosela : « Hai visto che passo per te! » e la bambina si sentiva mangiata. Molti passeggeri, divertiti, si erano voltati e il fa­ ianese aveva una faccia d'animale ben disposto a godersi la scena. Il fattorino la guardava fare. Poi guardò e scrutò le facce dei passeggeri voltati e disse tra sé : "Non lo fanno il miracolo! " . Qui un giova­ notto, uno studente con la testa lucida di brillantina, due baffettini, ma rosso come un peperone, che ave­ va dovuto combattere con se stesso una dura batta­ glia, con un filo di voce disse : « Ecco cinquanta lire » e risedette subito, che la banconota cadde nel corridoio. La vecchia si alzò sorpresa e gloriosa gridando : « Grazie, grazie. » Il giovanotto rosso di vergogna non sapeva dove guardare. « Non bastano ancora ? » chiese la vecchia. Il fat-

398

DOMENICO REA

torino non le rispose. Guardava il tetto della vettura e disse : « Ce ne vogliono altre duecentoventi. .. Io ne of­ fro cinquanta » e quest'offerta espresse a bassa voce per non offendere da fattorino i signori viaggiatori. Si attese. La vecchia guardava con le mani pog­ giate sulla spalliera della fila di posti anteriore, e lei e il fattorino videro una bella degradante scali­ nata di spalle. Il faianese mostrava fieramente la cima del suo cappello, da una parte ammaccato. Il fatto­ rino disse : « Tu hai ragione, ma piu di cinquanta lire non ti posso dare, e il biglietto lo debbo staccare. H bi­ glietto per la creatura c'è. Ti restano anche quaranta lire. Fa cosi, vattene a piedi, sono una trentina di chilometri. La ragazza la trattengo io al capolinea. � proprio vicino all'incrocio per Fratte. . . Autista » gridò con una voce da far venire la coscienza ai lupi, « fermata a Pompei, la signora scende, la bambina prosegue. » Il ventitreesimo chilometro, Pompei, era prossimo e la vecchia rassegnata stava accordando la ragaz­ zma. « Vado a comprare i biscottini e tu mi aspetti là, io subito vengo. » La bambina col viso triste fece di si col capo. L'auto si fermò. La vecchia si avvi­ cinò allo sportello che il fattorino le apri. Discese. La bambina si mise a piangere dirottamente. Il fat­ torino tirò lo sportello e guardò la vecchia di là dal vetro, con la faccia seminata di rughe, misera, spen­ ta, istupidita. ( 1 9 5 1 - 1 954)

QUEL CHE VIDE CUMMEO

l

Quando era ragazzino s'incantava a guardare i gio­ vanotti che venivano a far l'amore nella foresta di Chivoli. I compagni della banda del Casale prepa­ ravano le pietre e caricavano le fionde per assalirli e appena la coppia era in vista partiva dalle chiome degli alberi la prima fiondata. Il giovane era colpito alla testa o al sedere, a una mano o a un piede o a tutte queste parti insieme. E si voltava, già arrab­ biato. La coppia riprendeva il cammino, ma dall'al­ tra parte dello spiazzale di terreno gli cascava un sasso sui piedi. Era il segnale di guerra. Il giovane avanzava col petto in fuori che veniva colpito da un'altra decina di fiondate e circondato da una risata tremenda. Qui un ragazzo si lasciava cadere da una chioma d'albero e l'uomo, gridando, gli si gettava alle calcagna, abbandonando la signorina, verso la quale i ragazzi, piovuti dalle chiome con sassi, fionde e mazze, avanzavano curvi e urlanti, accerchiandola e mettendo la faccia sul terreno per vedere. . . E lei piangeva. Allora il capobanda, Biase, comandava : « Basta, ora basta. Piange. » Cummeo, rimasto seduto su un grosso ramo, non scagliava la pietra che gli avevano messo in mano, incantato a guardare la bella signorina e quel gio-

402

DOMENICO REA

vane che, sebbene fosse giovane, già andava vestito meglio di suo padre. Cummeo era tranquillo, " nato senza piangere" diceva sua madre; e andava con que­ sta o quella banda, con chi lo voleva. Abitualmente gli facevano fare il porta-ordini, il porta-mazze, il porta-fionde, la sentinella. Qualunque cappello di penne o di frasche gli mettessero in testa, lui si ac­ contentava. Amava raccogliere le castagne col riccio, i frustini di saggina per donarli, sotto forma di scope, alla madre e i primi fiori di primavera, candidi e teneri che, mozzati, lasciavano cadere una goccia di latte. Un a volta ne portò un mazzetto a casa a quel suo padre di poche parole e di molta ira, il quale, ac­ cettando i fiori, disse alla moglie : « Credevo che volesse darmi, mi stava tastando la giacca da mezz'ora. » Tutto ciò accadeva quando Cummeo non aveva compiuto ancora i sei anni, appena prima della pri­ ma elementare; quando Giovanna, sua sorella, ripe­ teva per la seconda volta la terza. Lui, senza saper leggere, sfogliava lo scartafaccio che era stato una volta il sillabario della sorella. Fino a quel giorno per giocattoli aveva avuto quelli che si era saputo costruire con la sua fantasia : un fondo di cassa con le rotelle di legno, era il suo "carruocciolo" ; un'ex mazza di scopa con fr�gi e intagli colorati il suo ca­ vallo; una fionda di ferro e strisce di camera d' aria; due o tre cuscinetti a sfere che teneva lucidi e ingras­ sati ; e scatole e scatolette che trovava per la strada ; e gli animali e le macchine volanti che immaginava quando si addormentava in qualche angolo del cor­ tile t!'a gli insetti e le farfalle.

QUEL CHE VIDE CUMMEO

403

Ma quando scopri il colorato sillabario, mezzo fradicio, lo espose al sole, lo fece asciugare, ne curò le consumate orecchie, ne incollò le pagine, ricud quelle strappate con la carta trasparente, sapendo be­ ne che non ne avrebbe avuto uno nuovo il prossimo anno, perché ogni oggetto, indumento o giocattolo in quella casa veniva scalato al piu piccolo e ar piu piccolo ancora e soltanto il primo figlio, Giovanna, aveva le cose nuove. Ma il conoscere quel sillabario pagina per pagina e lettera per lettera e l'averlo usato prima che come strumento di sapere, come un giocattolo piu ricco vario e colorato degli altri, gli fu di grande con­ forto in quei primi giorni di scuola, dove tanti ·altri ragazzi piangevano e invocavano la madre e tenta­ vano di scappare dai banchi. Fu un gioco per lui superare le aste e poi le vocali e le lettere. Le aveva disegnate tante volte sul terreno del cortile o scol­ pite col coltello sul legno del tavolo, perché prima che lettere per lui erano state forme fantastiche e libere e senza scopo come la sua infanzia. Fatti nuovi, di altro ordine, venivano a galla nel­ la sua inesperta coscienza e, illuminandola a un trat­ to, la lasciavano oscura con i primi strappi della tri­ stezza. Sarebbe andato con un piacere maggiore a scuola se avesse potuto indossare un grembiule come quello di sua sorella. Ma sua madre gli spiegò : « Giovanna ha il grembiule perché è donna. Gli uomini non possono portarlo. » E non era vero. Alla scuola molti ragazzi, Ma­ casca, Fioravanti, Tebo, Gigliotti, Balestra, l'avevano e col colletto e i risvolti delle maniche di merletto bianco. Avevano anche le scarpe lucide, i capelli ·

404

DOMENICO REA

pettinati e splendidi e stavano perciò nei primi ban­ chi. Il maestro a lui lo aveva relegato tra i ragazzi senza grembiule, con certe facce sfregiate di sporco, con le mani infilate nelle calze di cotone delle madri per stare caldi. Stavano anche a tre per banco e si grattavano e si picchiavano. Spesso a lui gli ficcavano le mosche nella fetta di pane, che la madre gli dava al mattino. Si fece due volte nei calzoncini per paura del maestro dalla cui cattedra si sporgevano un po' pie­ gate due o tre fruste : una lunghissima come un'an­ tenna che toccava la parete dirimpetto per richiamare con una botta in testa i distratti; una larga come una cinghia di cavallo, per le spalmate; e una terza, la frusta vera e propria che prendeva in mano quando scendeva dalla cattedra per essere a tu per tu con lo scolaro, per le frustate. A primavera Cummeo gli portava sempre le mar­ gherite, qualche rosa se la trovava, o dei grappoli di glicini. Passando per andare al posto, li lasciava sulla cattedra. Il maestro non domandava nemmeno chi avesse portato i fiori . Li donava alla maestra dell'aula accanto, con la quale s'intratteneva a parlare a b assa voce mentre i ragazzi facevano la copia o tutte le al­ tre volte che gli saltasse in testa. E capitava che pro­ prio nel giorno in cui Cummeo aveva avuto il pen­ siero gentile dei fiori ricevesse la sua razione di spal­ mate, quasi sempre senza averne colpa, perché non osava averne. Era piccolo, con una faccia magra e sfuggente, e alle spalmate, saltava e scuoteva le ma­ ni alternativamente in su e in giu per scuoterne il dolore e raffreddarle. Tutta la scuola rideva. E lui pure.

QUEL CHE VIDE CUMMEO

405

Un giorno il maestro, che era venuto con un abito nuovo e aveva trovato l'aula pulita, rinfrescata e adorna di fiori, offerti dai ragazzi per il suo ono­ mastico, si bisticciò con la signorina. Chiuse la porta, il che era sempre un brutto segno. Andò alla lava­ gna e vi scrisse un'operazione, chiamando : « Gigliotti, alla lavagna. » Gigliotti bello, fresco, pulito andò e dopo qualche minuto in cui aveva tenuto il gesso in mano e aveva tentato di alzare la mano fino ai numeri si mise a piangere dirotta­ mente, dicendo : « Non la so fare, non la so fare » nella sua lin­ gua, l'italiano; ché egli non era di Nofi. « Sai cosa sei ? » disse il maestro. « Non lo sai cosa sei ? Un figlio di papà, ma un figlio asino. Lo dirò a tuo padre questa sera. Venga Tebo » ag­ gmnse. Il nuovo ragazzo andò di corsa e, come al suo solito, con quel sorriso privilegiato, prima di fare disse : « Io la so fare. » « Bene » rispose il maestro con sfiducia. Tebo fa­ ceva la mossa di fare. Toccava i numeri con la punta del gesso, solo per ritoccarli, per farseli piu belli. Ma i numeri diventavano piu grandi e minacciosi. « E allora » disse il maestro « la fai o no ? » Tebo gli sorrise, come chi è amico del maestro. Costui invece prese la frusta e discese dalla catte­ dra, che nell'aula cadde il silenzio . Tebo perdette ogni coraggio, si cacciò sotto la lavagna, piangendo e lamentandosi, e dicendo : « Lo dirò a papà » senza che il maestro lo avesse ancora battuto. E come Tebo anche Gigliotti, il fi-

406

DOMENICO REA

glio del capitano, che veniva accompagnato dall' at­ tendente, Sgherro e Forio, che quando veniva nel­ l'atrio col padre, tutti i maestri carezzavano lui per il padre, andarono alla lavagna invano e ritorna­ rono al banco impauriti. I numeri sulla lavagna si erano intanto ingranditi spaventosamente. Anche chi sapeva fare l'operazione temeva di non riuscirvi. Cummeo tremava come una foglia e provò sollievo quando il compagno di banco gli si accostò. Il maestro con un sorriso nella piccola faccia disse: « Ora vediamo che sapete fare voialtri. » E scelse a caso. « Caprioni » gridò. Caprioni non si alzò, come per dire: "Sceglie proprio me che lo sanno tutti che non la so fare" . Caprioni ripeteva per la terza volta la prima e rideva sempre. Era figlio di " lutammaro " , di un vec­ chio e di una vecchia, che andavano scalzi, e che raccoglievano con le mani i rifiuti dei cavalli, degli asini e dei muli e con la carrettella correvano dietro la cavalleria del Quartier Militare per non perdere una sola polpetta. Per tutto ciò nessuno voleva seder­ si nel suo banco e stava solo, salvo quando il maestro, per punizione, ordinava a un ragazzo di sedergli vi­ Cino. « Ho detto a te » ripeté il maestro, alzando la frusta. Caprioni, senza affrettarsi, osando sorridere ai compagni e allo stesso maestro, lasciò l' ultimo banco e fece sentire i suoi scarponi sfaldati, due vol­ te piu grandi del suo piede. Non prese nemmeno il gesso in mano. E tutti risero. Ma il maestro gridò : « Disgraziato! » Il ragazzo lo guardò tra impau­ rito e sorridente. Ebbe la prima frustata. Restò im-

QUEL CHE VIDE CUMMEO

407

passibile con ancora un'ombra del sorriso precedente. Ebbe la seconda frustata. Prese il gesso in mano e lo rimise a posto, voltandosi a tutta la scuola, arreso e duro. Ed ebbe la terza e la quarta frustata sulle gam­ be nude e fredde come si può darle a un tronco d ' al­ bero. Allora guardò il maestro con due occhi scoperti e bestiali. E il maestro gridò : « Non ti permettere, disgraziato! » Il silenzio fu assoluto. Le gambe di Caprioni sanguinavano. Il maestro gettò via la frusta, ritornò in cattedra e si passò una mano tra i capelli e guardò a vuoto le facce dei ragazzi, e dove guardava là le teste si ab­ bassavano. Caprioni lentamente ritornò al banco, pre­ se i suoi quadernacci, li legò con lo spago e senza badare al maestro che diceva sfiatato : « Va a posto, va a posto » abbandonò l ' aula, stra­ scinando gli scarponi, che si sentirono strusciare sul cortile di pietra. 2

Il padre s' interessava poco ai figli e all' andamento della casa. La sera tornava dal lavoro e allora si pranzava. A mezzogiorno la madre e i figli man­ giavano qualcosa col pane. Alla sera c'erano i mac­ cheroni o la zuppa di fagioli o pasta e ceci o len­ ticchie o pasta e cavolfiori, secondo il tempo e la sta­ gione. L'acqua, in abbondanza. Infine la famiglia an­ dava a letto. Sulla tavola dove si era mangiato, Cummeo sten­ deva un materasso di foglie di granturco e vi dor­ miva, dirimpetto al letto matrimoniale, Giovanna e

408

DOMENICO REA

Rosaria dormivano in un lettino a destra e in una culla di ferro a sinistra dormiva Micuccio, di tre anni. Mario, di un anno, tra il padre e la madre. Alle cinque il padre si alzava e andava alla seghe­ ria. Un'ora dopo era la volta della madre insieme ai gridi di Mario. La madre portava il bambino nel letto di Giovanna dove già si era andato a ficcare Micuccio e allora si mettevano a ridere e a giocare. Anche Cummeo avrebbe voluto andarvi, ma Gio­ vanna non glielo permetteva piu, dicendo che era grande. E lui era dolente di essere diventato grande. Al ritorno della madre si buttavano tutti a terra in­ torno a lei che affettava il pane. Un poco di piu a Micuccio e a Rosaria, un poco di meno a Giovanna e la fetta piu sottile a Cummeo : « Perché sei uomo e sei il primo dei maschi. » In compenso Cummeo aveva una presa di zucchero sul pane e se ne andava a scuola. Non era riuscito a ottenere il grembiule né la cartella, ma i suoi quaderni pieni di "buono" avreb­ bero voluto averli molti ragazzi col grembiule e la cartella. Gigliotti spesso gli dava delle ciambelle con la marmellata purché gli facesse copiare il compito di aritmetica. Alla correzione il maestro diceva: « A Gigliotti lodevole. :e l'unico che abbia indo­ vinato, lui e Cummeo. Ma Cummeo ha dovuto co­ piare ed è la quarta volta che lo fa. » Cummeo si alzava per dire la verità, ma come si alzava cosi si abbassava, guardando Gigliotti, che gli sorrideva tri­ stemente. Le ciambelle! Una volta Gigliotti gli disse: « Vuoi venire a casa mia? Facciamo i compiti in­ sieme e poi giochiamo. »

QUEL CHE VIDE CUMMEO

409

Cummeo non avrebbe potuto andarci, ma non sep­ pe resistere. Sua madre aveva molti panni �a lavare quel giorno e a lui spettava di badare a1 fratelli._ Giovanna fin da allora andava nel pomeriggio dalla signora Sberi, una benefattrice della madre. Man­ giava da questa signora e vestiva in un'altra manie­ ra, "perché la signora le vuole bene come una figlia" spiegava la madre alle donne del cortile. Giovanna rassomigliava al padre. Era sottile, con grandi occhi, tra grandi ciglia. Era la passione dei genitori e Cum­ meo doveva fare lui da sorella. Ma l'invito di Gi­ gliotti fu troppo affascinante e non rincasò. Alle tre entrò nel grande palazzo nel cui atrio c'erano molte automobili. Il portinaio, un vecchio sbracato e scamiciato, gli gridò : « Dove vai? » « Da Gigliotti » e imboccò la scala. Il portinaio venne avanti con la sua testa grossa e le ancora piu grosse orecchie e gli disse: « Hai il permesso ? » « ì un mio compagno. » « Vediamo se è vero. » Telefonò in casa del capi­ tano e concluse : « Sali e fermati dove trovi una porta aperta ». Gigliotti lo aspettava sulla soglia. Attraversarono un corridoio in una veranda colorata e uscirono sul terrazzo. Cummeo si diresse verso una piccola auto­ mobile rossa, con le ruote di gomma, i fanali, lo sterzo, la tromba. Voleva sedervicisi, ma Gigliotti lo respinse e vi sedette lui, facendo due o tre volte il giro del terrazzo e sonando la tromba quando gli passava accanto. Dalla fessura di una persiana di

410

DOMENICO REA

una finestra che dava sul terrazzo, si senti la voce profonda e rauca di un uomo : « Franco, smettila, sudi, va a studiare. » « No, babbo » rispose Gigliotti « provo la macchi­ na al mio compagno. » « Ho visto » diceva intanto Cummeo, correndogli dietro, fermandosi, guardando per un momento la casa del compagno ; rimettendosi a corrergli dietro con un sorriso triste e deluso. Franco discese e Cum­ meo credette giunto il suo turno e voleva entrarci. « Dopo le lezioni » disse Franco, trattenendo la macchina per lo sterzo. « No, ora, o se no non ti faccio vedere il pro­ blema. » Cummeo si rese subito conto del pedale e avrebbe voluto fare da sé, godersela fino alla sera, scendere nella strada, arrivare al casale, sonando la tromba, portarvi dentro i fratelli e girare sempre, sempre. Ma Gigliotti non era dello stesso parere e non ce­ deva. Non gli permise di andare veloce -come lui vi era andato e dopo un mezzo giro, disse : « Basta ora » e per Cummeo, che spingeva i pe­ dali, trattenuto da Franco, il divertimento si trasfor­ mò in una fatica, in una lotta contro la forza di tutto il corpo di Gigliotti . Si guardarono, Cummeo senza sorriso, comprendendo che non c'era speranza, Gi­ gliotti dicendo: « Dopo. » Cummeo venne fuori deluso e disse : « Facciamo le lezioni, me ne debbo andare. » Ritornando nel corridoio, Cummeo vide una minuscola gamba di guerriero fuoriuscire da sotto una porta. Apri . Era uno sgabuzzino, il ripostigli o dei

QUEL CHE VIDE CUMMEO

411

giocattoli di Gigliotti : un treno con le vetturine, un altro treno piu grande, palle , palloni, sciabole, una bandoliera carica di proiettili, spade, pistole, cappelli piumati di guerrieri, un giocattolo sull'altro e Cum­ meo tutto toccava, mentre Franco diceva: « Sono giocattoli vecchi. » E poiché Cummeo non voleva lasciare un minuscolo guerriero con la co­ razza, Franco gli disse: « Te lo regalo, ma nascondilo in tasca, e ora an­ diamo a fare le lezioni. » Mentre aprivano i quaderni entrò il padre di Gi­ gliotti, il capitano, grande e armato. Franco gli corse incontro con certe smorfiettine che Cummeo non avrebbe saputo far mai. Il padre gli raccomandò di fare bene i compiti e lo baciò sulla bocca. Alla mo­ glie, rimasta nella porta, quasi Cummeo non fosse presente, chiese : « Chi è quel ragazzo? » « Un compagno di scuola. » « Uh » esclamò il marito. E la porta si rinchiuse per riaprirsi due o tre ore dopo. Questa volta entrò una signorina col grembiule bianco. Anche costei parlava l' italiano. Su una guantiera portava una taz­ za e disse : « Franco, l' uovo. » « No » gridò Franco allarmato. « Oggi no, non lo voglio. » Accorse di nuovo la signora, la madre, che andò direttamente da Franco, e tirandogli un orecchio, gridò : « O l'uovo o niente cinema stasera. » Cummeo era rimasto con la penna in sospeso. « Prendilo, o ti picchio, oggi. » E a Margherita:

412

DOMENICO REA

« Dallo a me, benedetta ragazza, ci vuole amore coi bambini ». Franco bevve un sorso dell'uovo, ma non lo ingoiò e fini per spruzzarlo addosso alla madre per il di­ sgusto, piangendo e scappando sul terrazzo. Allora la signora disse a Margherita: « Niente da fare per oggi. Vedi se lo vuole il compagno. » « Lo vuoi? » domandò Margherita a Cwnmeo. « Non lo vuoi? » Cummeo indietreggiava con la testa china sul pet­ to, con la penna nella mano destra. Indietreggiò .tino al muro e senz' alzare la testa, prese la tazza e bevve piano, spiava e beveva piano piano. 3 Quella sera, per un contrattempo, non fu picchiato. La madre nel pomeriggio era andata a prendere il padre alla segheria ed era venuta a sostituirla la co­ gnata che voleva molto bene a Cummeo. « Il padre è capitano dei soldati » raccontava Cum­ meo. « Ha la sciabola e la pistola. Ha anche detto che io ero il compagno di Franco, che è stato picchiato dalla madre perché non voleva l'uovo battuto. » In tasca aveva il guerriero e vi teneva una mano sopra. Non osava mostrarlo perché i fratelli avrebbe­ ro tanto pianto e strepitato da toglierglielo. L' avreb­ be nascosto in un buco sotto il portico dove c'erano gli altri suoi giocattoli. « Era una tazza piena d'uovo e non l'ha voluto. » A casa sua l'uovo battuto l'aveva in premio chi s'am-

QUEL CHE VIDE CUMMEO

413

malava e perciò non disse di averlo bevuto, guidato dallo stesso istinto che gli vinse la curiosità di met­ tere fuori il guerriero e goderselo da solo. Era il mese di ottobre e faceva freddo nçlla ca­ mera a pianterreno, che aveva una porta e su di essa una finestrella con l'inferriata. I ragazzini stavano se­ duti in due per ogni sedia intorno al braciere e ascol­ tavano Cummeo con gli occhi sbarrati, comprenden­ do che il fratello raccontava cose ( pistole, sciabole, guerrieri, proiettili) degne della massima attenzione. Anche la zia, che aveva Mario in braccio, ascoltava attentamente. E quando rincasò Giovanna ascoltò an­ che lei e a sua volta descrisse le meraviglie della casa della sua signora. Ne parlava ogni sera, omet­ tendo solo di dire cosa avesse mangiato. Rincasarono anche i genitori carichi di pacchi. « C è roba per tutti » disse la madre nel suo gior­ no piu felice. « Queste sono le scarpe per Cummeo, misuratele e questi sono i calzini e questa è la ca­ micia. La giacchetta l'avrai a Natale. » Cummeo abbracciò quei doni e si rincantucciò sulla cassa per godersi ogni pezzo in pace. Anche i fra­ telli si scelsero un posto per ciascuno, come gli ani­ mali. Solo Giovanna non ebbe niente e non se ne lamentò. A quel tempo già era vestita completa­ mente dalla signora Sberi. La zia e la madre si oc­ cuparono dei ragazzi. Il padre, l'abito nuovo, lo avrebbe avuto la domenica. Egli era stato promosso operaio specializzato alla segheria e aveva ricevuto in premio certi arretrati. « Ringraziamo Dio » continuò a dire la zia a ta­ vola. Ascoltando il marito quasi parlasse l'oracolo e contenta di vederlo spensierato la madre aggiunse:

414

DOMENICO REA

« Si scoraggia subito perché non crede in Dio. » I ragazzini lavoravano nel mangiare col cucchiaio e con le mani. Dopo i maccheroni con la mozzarella filata, mangiarono la carne, e dopo le melanzane sot­ to aceto, le noci e i cachi maturi. Come a Natale! Poi il padre cominciò a raccontare per bene, mentre i ragazzi finivano sotto la tavola e i letti coi loro doni. Cummeo e Giovanna preferivano ascoltare. « Mi ha chiamato e sono andato nell'ufficio e ha detto : " Da oggi in avanti lavorerai allo squadro. Bravo" ha detto. "E la paga?" ho detto io. "Non ti preoccupare. Per ora accontentati di questo . " E mi ha dato la busta. "È un fiore mio, personale, per i tuoi bambini" ha detto lui. "Non c'entra nel con­ to. " » Indi estrasse dal taschino una cicca di matita da falegname e su una carta calcolò quanto avrebbe gua­ dagnato di piu da quel giorno. Fu soddisfatto del totale e la moglie disse di nuovo : « Lui si scoraggia sempre. » « Ma che scoraggiare » rispose il padre, guardando la moglie e la sorella insieme. « È che i soldi non bastano mai. Dovremmo uscire da questa tana. Ci vorrebbe almeno un primo piano, col sole, per i ragazzi. Non vedi » disse alla sorella « come sono ridotti. Guarda l'umidità » indicando le enormi mac­ chie d'umido sulle pareti di per se stesse già nere. Il padre aveva Cummeo infilato in un suo braccio. Un ragazzino lavorava delicatamente a estrarre il guerriero dalla tasca del fratello. E il padre continuò : « Vedi Giovanna, lei sta bene. Mangia. Il rosso viene dal muso. Ma chi è questa signora Sberi ? » « Come non la conosci ? » rispose la moglie. « :E:

QUEL CHE VIDE CUMMEO

415

la sorella del professar Sberi, il bigotto. Una gran signora. Se te la saprai guardare » aggiunse rivol­ gendosi alla figlia « tu sarai la piu fortunata di noi . Che poi, tuo padre fa denaro, allora ritorni a casa. Da sola non posso piu andare avanti. » Fu cosi una bella serata, vissuta d ' amore e di accordo. L' indomani arrivò l ' abito del padre. Lo aiutò a vestire la madre. Gli fece il nodo alla cravatta. Gli mise il fazzoletto nel taschino e glielo apri come una rosa e lui la ter.ne stretta davanti allo specchio, dicendo : « .È a te che voglio bene. » E lei : « Cosi dici e io scema ci credo. » A mezzogiorno fu di nuovo tavola grande : mac­ cheroni, braciole, noci , cachi. I ragazzini vestiti pu­ liti. Giovanna con la nocca nei capelli che lei non voleva portare piu. Ma, dopo il pranzo, il padre disse alla madre : « Volevo portarti al cinema questa sera, a te, a Rosa ( ch'era la sorella) e i due ragazzi ( Giovanna e Cummeo ) , ma debbo andare col padrone a Sarno. L'ho incontrato per via . . . per un taglio di legname. » « Un altro taglio e sempre di domenica. :h la ter­ za volta in un mese » disse la moglie. « Fosse anche la quinta o la decima » rispose il marito, alterandosi « fosse anche la millesima, vuoi vedere un poco, si tratta del padrone e di denaro. » Lo disse con un tono che chiunque ci avrebbe creduto.

416

DOMENICO REA

4 Dalla sera precedente Cummeo non si era stancato di guardarsi le scarpe, l e calze e la camicetta. Si co­ ricò, non riuscendo per la prima volta in vita sua, a prender sonno come al solito: quando adagiare la testa su quel gruzzolo di guanciale e addormentarsi erano due operazioni che si completavano e si fon­ devano in una sola. Depose scarpe e calze, queste ultime ancora nella bustina, sotto il tavolo in mo­ do che gli bastava allungare un occhio per vederle e ciò fece finché durò la fiammella del lumino sul comodino della madre ai piedi di un tessuto di figu­ rine di santi. A lungo andare, piu che il sonno, lo vinse un istupidimento, nel cui fondo non venne mai meno l ' ansia del risveglio e solo cosi riusci a supe­ rare le lunghe ore che precedettero l 'alba. Ma non appena gli pervennero alcuni noti rumori del cortile, insicuro se fosse o non ancora giorno, non resistendo, si buttò dal letto e andò a toccare le scarpe, l ' oggetto che pili delle calze per lui erano il simbolo della fine di un'epoca, di andare scalzo o di calzare due scarpacce che, nonostante i suoi po­ chi anni, gli dicevano quanto fosse meschino, molto meno di un filo d'erba, che è quello che deve essere. Il padre, nel sentire i suoi movimenti, disse : « Che cos'è? » e il ragazzo risali sul materasso di foglie, facendo un rumore come un asino quando si butta nella paglia. E furono i momenti piu ansiosi, piu stancanti ; una volta con gli occhi chiusi a pen­ sare quanto avrebbe fatto nella grande domenica che stava nascendo nel cielo, una volta spiando in ogni

QUEL CHE VIDE CUMMEO

417

punto la porta, attento a non perdere il primo ac­ quoso diffondersi della luce dell'alba tra le vecchie fessure. I rumori nel cortile cominciarono a farsi fre­ quenti e piu chiari. Senti la voce di Spanzano dire chi sa a chi : "Felice giorno! " e quella di Vito il coc­ chiere dire al cavallo: " Ah " per : "sta fermo" , e le zampate della bestia e le sue scrollate scampanellanti e il gocciolio dell'acqua che veniva giu dalla carroz­ za lavata. Non avesse temuto l'ira del padre, avrebbe tirato il paletto e sarebbe uscito in cortile, per rendersi conto, all'aria aperta e fresca, a che punto si tro­ vasse effettivamente la fine di quella lunghissima notte; che ebbe il segnale di liberazione proprio dal padre, il quale, fosse giorno feriale o festivo, l'ora esatta di levarsi ce l'aveva in corpo. Il padre, seduto sul letto, si disfece del sonno, passandosi le mani in faccia, sospirando, allungando le braccia e dicendo: '"E va bene, oggi è un'altra domenica" ; e Cummeo gli disse: « Ora lo tiro il paletto. » Il padre non rispose e ciò bastò al ragazzo. Il padre non badò a quella inso­ lita domanda, né fu sorpreso della levata mattutina del figlio che lui lasciava sempre addormentato an­ dando al lavoro. Era troppo chiuso nel mondo di piccoli e irti affari, non solo di pane quotidiano, e non s'avvide neanche di gradire il bacile dell'acqua che Cummeo gli fece trovar pronto, col sapone e l'asciugamano pulito. Questi servizi egli fece per te­ nersi buono l'uomo e all'ombra di questa bontà sfo­ gare la sua brama d' indossar subito camicia, calzon­ cino, scarpe e calzette. E prima che Giovanna e sua madre fossero all'impiedi, lui fu pronto, persino con

418

DOMENICO REA

i capelli pettinati e lucidi di olio. Cominciò a entrare e uscire dal basso e ora fremeva perché presto fosse mattina per tutti, per i compagni e per le persone adulte, essendo quella la sua prima folgorante gior­ nata. Le scarpette di pelle lucida nera erano chiuse da un lato con un bottoncino. I pantaloni corti gli sfio­ ravano la punta del ginocchio, larghi larghi, da met­ tere piu in evidenza le gambe e le cosce magre e olivastre. Il collo della camicia anche era troppo lar­ go per la sua misura, ma nell' insieme Cummeo aveva un aspetto decente e pulito, non meno meschino del solito, ma non miserabile, strappato e polveroso come nei giorni feriali e festivi che avevano preceduto per gallerie di anni quella domenica . Cominciò a girare dinanzi alle porte, già tutte aperte dei bassi del cor­ tile e, dove gli facevano dei complimenti, li si fer­ mava e si lasciava guardare. Altri ragazzi, ancora a letto , si alzavano all' impiedi sul materasso e lo guar­ davano curiosamente fissi e increduli. Il primo com­ pagno con cui si scontrò, dopo averlo pesato dalla testa ai piedi, gli disse : « È il calzone di tuo padre. Non vedi com'è lar­ go? » Chiamò anche altri ragazzi e disse loro : « Ve­ detelo, si è messo il calzone del padre ». Cummeo incassò in silenzio l'accusa e andò a gi­ rare altrove, in cerca di complimenti, ma un altro ragazzo gli disse : « Non è roba tua, l ' avrai rubata. » Cummeo gli si lanciò addosso per picchiarlo, ma appena intui che poteva uscirne con qualche indumento strappato, la­ sciò la presa e si diede per vinto. Non si rese conto che gli altri lo disprezzavano

QUEL CHE VIDE CUMMEO

419

per umana invidia, e per qualchecosa di piu sottile della parola " rabbia" , perché la madre cosi gli disse : « Parlano per rabbia! » « Ma è roba mia? » le chiese. « Non sono i cal­ zoni di papà? » « Ma quale papà? » Allora se ne stette intorno alla sua porta, attento fin da allora, a non farsi toccare per timore d 'essere sporcato, a non sedersi se non dopo d ' aver spiegato un foglio di giornale; finché, dopo cena, sempre ve­ stito, senza una macchia e senza una piega, si addor­ mentò sulla sedia con le scarpette e i capelli lucidi lucidi, che la madre dovette spogliarlo e metterlo a letto, senza che Cummeo ne avesse coscienza.

5 Per le continue, forzose assenze, Cummeo fu boc­ ciato ali · esame di quinta. Il padre, che restava po­ chissimo in casa e si bisticciava con la madre fino al punto che costei ora dormiva nel letto di Gio­ vanna e Rosaria, colse l'occasione per toglierlo dalla scuola. E non se ne parlò piu. Ma neanche fu av­ viato ali' arte come si era precedentemente stabilito, perché in casa marito e moglie vivevano divisi di spirito e corpo e la miseria si aggravava di giorno . m giOrno. La madre fu costretta ad allargare il giro dei clien­ ti e a lavare dieci ore al giorno. Giovanna, sui quat­ tordici anni, cominciava a ritornare molto tardi dalla casa della signora Sberi e si bisticciava con la madre che le diceva : .

420

DOMENICO REA

« Dovremmo avere tutti la tua fortuna. » Giovan­ na si rifiutava di toccare il cibo. Diceva cne Rosaria era sporca e non voleva dormire con lei. Cammi­ nava sulla punta dei piedi con le mani sollevate per non toccare e non essere toccata; e pregava la madre perché ottenesse dal padre di farla restare notte e giorno dalla signora Sberi. « Non ci parlo per cose piu gravi » disse la madre « e dovrei parlargli per farti fare il comodo tuo. » Allora la ragazza le dava dei soldi, che la madre fingeva di non voler accettare, ma finiva sempre alla stessa maniera. Estraeva dal petto un fazzoletto con le nocche, lo snodava, vi legava i soldi dentro e lo rificcava in fondo al petto dicendo: « Sarebbe capace di rubarli per quella strega di Sarno. Aspettiamo che si aggiustino un poco le cose tra me e lui e poi gli parlo. » E Giovanna con questa speranza si mutava d'abito e tratteneva un po' i bambini. Cummeo pensava che sarebbe stato meglio se fosse nato non uomo e non donna, ma come Giovanna. Se lei lo comandava per un servizio, non andava. Rifiutava i suoi soldi. Resisteva persino ai ciocco­ lattini, che mangiava dopo, accettandoli dalle mani della madre. La guardava con gli occhi tetri, con lo stesso sguardo col quale seguiva le operazioni pa­ terne : vestirsi e svestirsi, picchiare la madre, russare nel letto o quando diceva : "Ora sarei giovane senza te e senza questi figli. " Qualche parola il padre la diceva a Giovanna che, come lui, stava in casa solo la sera. Essa era il ponte tra lui e sua moglie, ma Giovanna non voleva far da ponte per poter restare sempre dalla signora Sberi.

QUEL CHE VIDE CUMMEO

421

Per questa nuova situazione Cummeo doveva badare ai ragazzi, non potendo abbandonare non il casale, ma lo stesso cortile. Lui dietro ai fratell i e la madre, lavando, si sfogava a parlare. « Quando sarai grande lo cacceremo. Ci penserai tu. Quando sarai grande se egli alza le mani sopra di me, tu sai che devi fare? » « Che devo fare? » « Lo saprai da te. Lo imparerai. » Gli sembrava tanto lontano il tempo della foresta di Chivoli, il tempo di Gigliotti, di quella casa, di quella signora, dell' uovo battuto. Lui stesso si mu­ tava nell' aspetto. Il corpo allungava una carne pal­ lida sulle fragili ossa. Erano rigogliosi solo i capelli, che si spingevano lanosi fin sulle guance e scavalca­ vano le orecchie. Se li grattava sempre. Si grattavano a due mani lui e Lucia, la ragazzina del basso accanto, figlia d'una mendicante. La madre di Lucia andava fuori tutti i giorni per la cerca e a quel tempo non se la tirava ancora dietro per farla cantare. Costei era anche piu povera di Cumm eo e spesso la madre di Cummeo, dando il pane ai figli, ne offriva anche a Lucia, dicendo : « Anche a te. » Come si svegliava essa entrava da Cwnmeo e poi­ ché era coetanea del ragazzo, stavano sempre insieme. Andavano a nascondersi dietro la casa sull' erba fre­ sca, credendo di fare le " schifezze" come diceva lei. Quando la madre di Cummeo si assentava, lei di­ ceva al ragazzo: « Andiamo. » E lui non riusciva a resisterle. Del resto non voleva resisterle perché attendeva quel mo­ mento tutta la giornata o per diversi giorni; e se

422

DOMENICO REA

Lucia usciva con la madre, se ne stava ingrugnato e avvertiva un inconsapevole fuoco nel corpo al solo rivederla. Ora era lui che diceva : « Andiamo » se la vedeva giocare con gli altri ragazzi del cortile « o se no lo dico. » E se non voleva andare lui perché un nuovo gioco lo interes­ sava profondamente, era lei a dire : « Lo dico a tua madre. » Si toccavano, si guarda­ vano, si rinchiudevano nella latrina del cortile, per­ ché tra quelle fetide mura si sentivano piu sicuri ; mentre i ragazzi, tutti i ragazzi giocavano nel cor­ tile, si davano addosso, facevano la guerra, scavavano per terra, squartavano lucertole, lapidavano cani, tra le galline, i gatti, i cani, i topi che salivano dalle fogne; mentre le donne si bisticciavano, o cantavano, o si pettinavano i lunghi capelli coi pettini di ferro ; mentre dagli usci e dal primo, secondo e terzo piano cadevano secchi d'acqua sporca ; mentre arrivavano i carabinieri con le carabine a tracolla per arrestare qualcuno che nessuno aveva piu visto da una setti­ mana ; e venivano i preti rossi e neri e i grandi ca­ valli col grande carro di cristallo per prendersi un morto che stava parato a festa dal mattino, coi bam­ bini intorno che aspettavano i confetti . Erano una sessantina di ragazzi, oltre i padri, le madri, le mo­ nache di casa, le nonne addormentate all'aria con le mosche in faccia che le succhiavano come garofani, piu i venditori di saponette, pettini, specchi, collane e merletti che si facevano sotto l' arco per dar la voce. Solo all'arrivo improvviso del padrone di casa in­ furiato, il cortile restava deserto e anche i bambini andavano ad abbracciare le gambe delle madri.

QUEL CHE VIDE CUMMEO

423

6 Un mattino, Cummeo, svegliandosi, vide che il padre stava nel letto. Non era andato alla segheria. Era sveglio e fumava. Gli era accanto Mariolino con un quaderno aperto. Il padre disse che aveva sbagliato e il ragazzo si mise a piangere . Il padre si alzò per metà sul letto, e cominciò a copiare egli stesso dal sillabario. I figli gli corsero intorno sul letto. Cwn­ meo si affacciò e disse : « Hai sbagliato anche tu. » E il padre accettò la correzione. Annoiatosi, infine, disse : « Faglielo vedere tu. » Il padre restò in casa l ' in­ tero giorno. Si sedette sotto il portico accanto al­ l 'uscio. Piu in là la madre lavava e non si parlavano ancora. C era però un' altra aria per la casa. Si man­ giò caldo a mezzogiorno. Il padre tra i figli, Cwn­ meo coi capelli ingrifati al suo posto, dirimpetto al padre, serio e un po' torvo, ma contento della pre­ senza paterna. Era come se il genitore fosse ritornato da una lunga assenza e tutti ne provassero piacere. La madre mangiò su una sedia per conto suo. Non volle sedersi a tavola. Ma mentre il marito le voltava le spalle, s'incantava a guardarlo e cambiava la fac­ cia in meglio. Abbassava la testa con dispetto quan­ do lui diceva : « Ecco, tu non hai mai sbagliato. Avanti, vieni qua. » Dopo pranzo i ragazzini andarono nel cortile e la madre, pizzicata al sedere e baciata sui capelli, mentre ripassava i piatti nel secchia, a bruciapelo, gli disse:

424

DOMENICO REA

« Di la verità, sei stato licenziato ? >> Non era stato propriamente licenziato. Cominciava però un brutto periodo per Nofi. Si erano chiuse, dopo l'euforia della guerra, una dietro l 'altra due fabbriche di pomodori per mancanza di commesse straniere, due altre gran­ di fabbriche di ceste, sette molini e pastifici. Eran rimaste in piedi le fabbriche piccole e le piu impe­ netrabili e potenti, chiuse e sbarrate come manicomi. Ma anche queste avevano licenziato uomini in ab­ bondanza. E la disoccupazione dilagava. La segheria era fallita con un passivo di venti milion.i . E da quel giorno il padre restò a casa. Nel primo periodo fu di buonumore. Si vestiva bene. Usciva e si trovava con gli altri disoccupati. Indi cominciò a restare proprio sempre a casa, ac­ canto alla moglie, che ora gli parlava e si era dimen­ ticata dei figli. Lei lavava i lenzuoli . Il padre bolliva il grasso per fare il sapone. « � un uomo d'oro » diceva la madre « non sa starsene con le mani in mano. Mi aiuta a fare il sapone. » Egli pensava addirittura di aprire una la­ vanderia. Ma non se ne fece niente. Passarono le settimane, i mesi e non si radeva piu tutti i giorni. Cercava di prolungare la durata della penultima lametta da venticinque lire per lasciar in­ tatta l'ultima per qualche occasione. Occasione di che? E cosi preferiva si facesse secco il tubo che con­ teneva ancora due o tre centimetri di sapone profu­ mato da barba e la bottiglietta mezza vuota della lavanda. Aveva comprato codesti oggetti quando gli ave­ vano alzato la paga, ch' era stata la fine da lui cre­ duta duratura, di un' epoca senza respiro, in cui, sotto

QUEL CHE VIDE CUMMEO

425

un unico segno d'indigenza, di una buia e sempre piu fitta caverna, si erano svolte e perdute infanzia, adolescenza e giovinezza, rinunciando a tutto : una volta perché era nato figlio senza beni, una volta perché, adolescente, aveva dovuto partecipare alle spese di casa sua, una volta perché, uomo, si era innamorato della moglie e l ' aveva sposata e l ' amo­ re, durato una notte, all'indomani stesso delle nozze, sbattendo subito in faccia alla muraglia del vivere quotidiano, si era sfrondato d ' ogni residuo rito pas­ sionale che non giovasse a fortificare la loro nascente famiglia. Dopo due settimane la moglie fu per lui anche una sorella, anche una madre con la quale l'amore si era come spogliato d'ogni brama e ridotto - o innalzato - a un modo di tenersi uniti. Clelia, quella di Sarno invece, era capitata nella sua vita nel giorno in cui egli alla vita, avendo piu denaro, aveva cominciato a chiedere qualche cosa di piu, appunto come gli oggetti da " toeletta" e quel suo adulterio non l ' aveva mai sentito un tradimento ; anzi, gli sembrava tanto bello quel suo amore che ne avrebbe volentieri parlato alla sua moglie-madre-so­ rella. Era la prima volta che faceva l' amore per puro gioco e brama e non riusciva a vedere fin dove lo portasse quella ripresa. Si era fatto sempre scrupolo di regalare un paio di calze alla moglie, del resto d' accordo con lui nell' acquistare un oggetto piu ne­ cessario per la stessa somma. Ma da Clelia non sa­ peva recarsi barbuto o sporco o a mani vuote ; anche se ella non gli aveva mai dato il tempo di spiegarle la sua situazione. E questa spensieratezza di lei lo affascinava, perché gli serviva da distrazione e per-

426

DOMENICO REA

ché gli faceva credere d'essere uscito dalla paura di lavorare sempre senza un premio. Abbandonata, e per forza maggiore, Clelia, anche il sapone, il profumo e le lamette divennero inutili simboli di un passato solo materialmente recente. Clelia non seppe mai fino a qual punto fossero cre­ sciute sul viso di quell'uomo, affabile e spensierato, barba e dis perazione. Ma anche se lo avesse saputo sarebbe stata d' accordo con lui che era veramente ri­ tornato di nuovo il tempo della moglie-madre-sorella. Ai rari giorni di speranze, seguivano settimane di abbattimenti, di vane ricerche di un lavoro, di noia che cercava di eludere facendosi un operoso uomo di casa; lavando i piatti o rimettendo in sesto una sedia o rendendo piu pratico il lavatoio della moglie o aggiustando le scarpe dei figli. Ma eran guai se non trovava subito una tenaglia, un chiodo o, che sia, un giravite. E i figli andavano a rintanarsi come topi, perché il furore paterno non aveva limiti. Seguivano a questi, giorni di totale pigrizia. Si alzava che la moglie era da ore curva sul lavatoio e la figlia già andata dalla signora Sberi. Spesso Giovanna portava della roba avanzata dalla tavola della signora o dei filoni di pane o un paio di uova o un paio di arance o due sigarette al padre. Qualche volta · portava anche vecchi pezzi di stof­ fa, che la madre o vendeva o, se erano invendibili, adattava o a Rosaria o a se stessa. L' anno seguente Giovanna cominciò a portare anche denaro e il pa­ dre parlava volentieri solo con lei. Voleva sapere cosa si facesse nella casa della signora Sberi e l' ascol­ tava incantato. Infine si arrabbiava e maltrattava Gio­ vanna dicendo che la storia non gli sembrava tutta

QUEL CHE VIDE CUMMEO

427

chiara; che lei si abituava male; con grande piacere di Cummeo che non sopportava Giovanna, perché non gli sembrava una vera sorella e non riusciva a guardarla in faccia o a parlarle, fermato dai suoi vestiti, dal suo terribile profumo; dall'altra lingua italiana che le insegnava a parlare la signora Sberi, perché diventasse anche lei una signora. A lui non si badava né per bene, né per male. Ric�veva il suo piatto, il suo pane, la · sua razione di botte. Spesso piangevano di paura tutti i figli as­ sieme perché il padre li inseguiva per lo stanzone con la mazza. Lui no, non piangeva piu. Si lasciava dare; vivendo solo in attesa della sera quando an­ dava nella foresta di Chivoli con Lucia sapendo be­ ne ora quel che facevano. Andavano e tornavano per vie diverse. Una sera per andare con Lucia rincasò tardi. I fra­ telli erano a letto. La madre stava rattoppando e il padre, con i gomiti distesi sulla tavola, stava ozioso e nero. Cummeo disse appena buonasera per non farsi notare. La madre gli mise sul tavolo la cena. Certi fagioli. E il ragazzo si dispose a mangiare. Il padre si accese una sigaretta fatta a mano e senza togliersi mai la sigaretta di bocca fissava il figlio. E cominciò, lentamente, a bassa voce, quasi assonnato : « Vorrei sapere quando finisce questa storia. Il si­ gnorina! Abbiamo fatto un signorina. All' età tua, portavo già i soldi a mia madre. » Il ragazzo cer­ cava di mangiare in fretta per toglierglisi dallo sguardo. Ma i l padre, quasi avesse visto una verità di fuoco, si mise a gridare : « Mangiafranco! Mangiafranco ! » Cummeo smise di mangiare ancora col cucchiaio

428

DOMENICO REA

in mano. Il padre glielo fece schizzare via. E si al­ zarono entrambi, il figlio per sfuggirgli, il padre per prenderlo. Cummeo non volle uscire nel cortile, sa­ pendo che sarebbe stato inseguito e picchiato sotto gli occhi di tutti e di Lucia che, in quel momento, fu la sua unica preoccupazione di vergogna. Saltò sul letto, svegliando i fratelli, i quali, vedendo il padre con la mazza in mano, ridere come in un gioco, men­ tre la madre dall'uscio invocava aiuto alla gente, rup­ pero in un pianto innocente e tremendo. A questo punto la gente invase il pianterreno. Al­ la madre, abbattutasi su una sedia, dicevano : « Povera donna. » Lei non parlava. Guardava a vuoto. Aveva il volto pallido con due grandi solchi di terrore, che lo scavavano fino alle labbra. Cum­ meo era scomparso. Il padre si ricomponeva dinanzi agli altri uomini. Si passava una mano tra i capelli dicendo : > « Si starà vestendo, perciò lo so. » « Ma sta chiusa da mezz'ora. » « Tua sorella è l enta. » Tornò a picchiare e a gridare : « Apri o sfondo. Se veramente ti stai vestendo, copriti con l' accappatoio, ma fammi entrare. » La signora ebbe subito il pensiero alla gente, e disse : « Su, non fare cosi . Abbiamo passato tanto una bella giornata e tu la vuoi guastare. Lo sai che io ti voglio bene. . . A proposito, le sigarette, dove sono ? Ne avete una ? » chiese al secondo giovane. I l se­ condo giovane finse di non averne. « Vuoi andar­ mele a comprare tu ? » disse a Cumm eo, quasi l a cabina non fosse chiusa come una tomba. « Deve prima aprire » disse Cwnmeo.

DOMENICO REA

470

Oh, ma sei un bel tipo ! » disse stizzita la si­ gnora. Ma Cummeo non l 'ascoltava. Con un calcio sfon­ dò la porta della cabina e trovò la sorella in compa­ gnia. Giovanna si spinse verso l ' uscio ma lui la ten­ ne ferma. Il secondo giovane si nascose perché si era fatta la gente. Cummeo cominciò a schiaffeggiare Giovan­ na. La spinse fuori sulla spiaggia e la schiaffeggiava. La signora diceva : « Dio, che vergogna ! » Ma il secondo giovane non accorse a difendere Giovanna, perché signore e come era, era pur sempre un giovane di Noti. Gio­ vanna col sangue sulla bocca diceva solo : « Basta, basta » con la voce di sorella. La lasciò li per terra, sulla sabbia. Calmo, rientrò nella cabina. Prese i suoi panni e andò via. Sali a piedi dalla Marina a Vietri città. Qui trovò i compagni che attendevano il tram per andare a Ca­ va ed essi gli andarono incontro, ma senza dirgli una sola parola di quanto avevano visto e approvato. An­ zi, tra loro parlavano allegramente; e poiché il tram non veniva si misero a giocare e a darsi le spinte e spingevano, sia pure con delicatezza, anche Cummeo. Era un modo come un altro di ridargli fiducia. Cum­ meo cercava di sorridere e di ricambiare le spinte, ma non riusciva a sfuggire al suo interiore turba­ mento. Era ancora troppo eccitato, nervoso e pensoso. Al­ la fine arrivò quel benedetto tram, messo sulle sgan­ gherate rotaie che vanno da Salerno a Pagani tren­ t'anni addietro e faticosamente cominciò ad arranca«

QUEL CHE VIDE CUMMEO

471

re verso Cava. Gli amici sedettero ali ' interno della vettura, ma lui preferi restare sulla piattaforma po­ steriore del rimorchio, una vera e propria loggetta, che correva tra alte e folte siepi. Rimase a fargli compagnia un solo amico, che non gli disse lo stesso nulla dell 'accaduto. Gli offri da fumare; gli disse del suo lavoro e gli parlò di una festa da ballo che si sarebbe tenuta la sera tardi . . . se ci voleva andare an­ che lui. Cummeo gli fece capire che non stava bene, che preferiva rincasare. Il tram aveva raggiunto Ca­ va e, ora, senza freni, galoppava giu per le tre ri­ pide discese che portano a Camerelle, dove h anno inizio le campagne nofines i propriamente dette. Da questo momento Cummeo si senti salvo. Nel rivedere quei luoghi noti e casalinghi ebbe l 'impres­ sione di rientrare prima che nella sua terra dentro se stesso e di esservi accolto con premura e amorevo­ l ezza. Non pensò per un solo istante di riprendere i l suo posto tra i tavolini del bar Oriente. Quel bar gli apparve concatenato alla storia della sorella e della Sberi . Tutta la Nofi cittadina gli sembrò un mondo lontano, definitivamente estraneo. Perciò si sentiva salvo, perché nel suo casale, povero si, ma veramen­ te suo, fatto per lui, per nasconderlo o per sostenerlo, tutto gli era noto : case e pietre, nomi e facce. Tra queste cose e persone unicamente poteva riprendere coraggio. Se il padre, entrato che egli fosse in casa, lo avesse messo ancora una volta alla porta, gli avreb­ be parlato, gli avrebbe fatto capire a che punto esat­ tamente si trovavano tutti e due ; che tutto dovevano fare, fuor che bisticciarsi o maledire entrambi di essere nati. Ma, entrato che fu nel casale, vide l a gente farsi

472

DOMENICO REA

sugli usci per salutarlo e, messo piede nella cortina, trovò altra gente accorsa a vedere com 'era la faccia di quel giovane fattosi improvvisamente uomo. Le notizie delle cose accadute a Vietri erano giunte pri­ ma di lui nel casale. Erano nell'aria della sera come un simbolo di festa. Cwnmeo adocchiò la porta di casa sua. Era socchiusa. Vi entrò dando la buonasera. Il padre e la madre erano già a letto. E il padre, per la prima volta in vita sua, ricambiò il saluto del fi­ glio. Senza dire altro, Cwnmeo si avvicinò al suo letti­ no e lo trovò già pronto : con i lenzuoli freschi rim­ boccati, il guanciale ben battuto e gonfio di foglie. Un'ondata di brividi gli corse per la schiena. Si tolse le scarpe e le depose sotto il l etto. Si tolse il cal­ zone, lo piegò per bene e lo depose sulla cassa; si tolse la camicia e la infilò intorno alla spalliera della sedia; e poi entrò nel letto, distendendosi supino," le braccia lungo i fianchi, gli occhi alla finestrella con l 'inferriata in cima alla porta, dietro cui navigava un' aria fresca e appena lucente di nottata estiva. E si mise a pensare. Pensava che era a casa e che era con­ tento di starei; che era sul suo antico pagliericcio di foglie fresche di granturco e che ci stava comodo, ab­ bandonato e senza timori ; che stava a due metri di distanza dal padre amico e a un metro dalla madre, che piangeva silenziosamente, e non si poteva dire se piangesse per Giovanna o per l ' avvenuta pace dei suoi due uomini. Nel fitto silenzio, che regnava den­ tro e fuori la casa, il pianto della madre era la conti­ nuità di un dolce fiwne di pace domestica che ritor­ nava a scorrere. Ma fu proprio il silenzio delle cose intorno e dei due uomini a commuovere la madre e

QUEL CHE VIDE CUMMEO

473

a infonderle il coraggio di piangere liberamente. Né il padre, né Cummeo osarono interromperla. Piu tar­ di, assai piu tardi, quando tutti e tre ebbero ripen­ sato .fino in fondo alla loro storia il padre disse : « Dormiamo ora, sono l e due. Domani debbo al­ zarmi alle cinque. Mi ha chiamato Spanzano. � riu­ scito a mettere su un motore e una sega elettrica per le gabbiette coi soldi di tutti noi. Ha detto di portare anche Cummeo. Spanzano è un bravo cristiano. »

( 1951-1954)

IDILLIO

La notte del l 'otto settembre, dopo il bombardamento che fece settecento vittime, anche noi decidemmo di uscire dal palazzo dei Lilani per ripararci nel rico­ vero naturale del Purgatorio. Eravamo sette persone della stessa famiglia e il piu insofferente era mio padre, che ci seguiva di ma­ lavoglia. L'oscurità era perfetta e accendere un fiam­ mifero sarebbe stato temerario. Avanti andavano m io cognato, mia madre e l e mie sorelle. Lo seguivamo come un branco di pecore, dovendo procedere con le spalle curve, all ' altezza dei muretti che circondano le campagne e le dividono tra loro. Mio padre avrebbe dovuto essere il pastore, ma egli non aveva voglia, non approvava quella fuga e diceva : « Voglio morire all ' aria aperta » . Ogni tanto, io ritornavo indietro di alcuni passi e lo spingevo a cammi nare piu in fretta e cercavo di convincerlo " per i l bene suo " . Rientra­ vamo nel branco, scontrandoci con altri branchi, che si recavano tutti al Purgatorio. Si sentiva parlare col fiato piu che con le corde vocali, quasi si temesse che anche la voce potesse essere un segnale per il doppio ordine di nemici, tedeschi e alleati, di cu i non conoscevamo le inten­ zioni. Si sentivano i motori dei carri armati tede-

478

DOMENICO REA

schi. Alcuni dicevano che andavano a rinforzare la retroguardia di Cava; altri, che se ne scappavano or­ mai definitivamente a Napoli. Non si capiva niente ; e di certo c'era il rumore insistente e profondo, di tra catene rovesciate da di­ verse mani in una stessa bocca di pozzo e di un tra­ pano che scavi il terreno dove è piu soffice e abbon­ dante. Un rumore notturno impressionante e che spaventava le menti esaltate degli uomini in quella notte. Avevamo lasciato tutto a casa. I ricchi avevano oro e gioielli ricuciti nelle vesti. Potevano perder tutto e a guerra finita, oro e gioielli avrebbero fatta uma­ na, o piu sopportabile, la bruta realtà. Ma noi non avevamo mai visto un gioiello e quei pochi centime­ tri d'oro che ogni famiglia possiede, non per l 'oro, ma per avere una moneta sana e di ricupero da usa­ re nelle necessità estreme, erano già stati venduti. Gioielli erano dunque i letti, le tre poltrone sbuzzate del salotto, dove si erano sedute alcune generazioni, i piatti, le forchette, altre cose piu intime e terribili a perdersi, la casa insomma e, piu che la casa, l 'idea confortante della casa ( quelle quattro mura dove è possibile sacrificarsi in silenzio e onestamente) dalla quale mio padre non voleva venir via per nessuna ragiOne. Il massiccio palazzo dei Lilani stava dirimpetto al nostro terzo piano; e, alla fine di ciascuna incursione, il nostro primo pensiero era di lanciarci fuori per vedere se la nostra casa era ancora all' impiedi. Io e le mie sorelle eravamo preoccupati degli abiti, mio cognato dei suoi strumenti di meccanico e mio pa­ dre e mia madre della casa, ossessionati dalla dispe-

479

IDILLIO

rata certezza di non potervi porre rimedio se. . . « Non sia mai ! » scongiurava mio padre. Gli Spinelli, che abita� ano in un palazzetto dopo il nostro, ed era buona e brava gente come noi, co­ me noi, alla fine di ogni incursione, si slanciavano fuori per vedere ancora all' impiedi l a loro casa. Ma un'ultima volta uscirono e non l a videro piu. Il pa­ dre, con un atteggiamento naturale, disse : « Me lo sentivo scorrere. » Noi ci tirammo indie­ tro. Lasciammo il passo agli Spinelli, madre e figli, che si buttarono di corsa sulla montagna di pietre e travi fumanti polvere. Il padre ripeté a mio padre l a frase del suo presentimento : « Me lo sentivo scorrere » : già mezzo incretinito, e cominciò a cammin> Mio padre non disse una sola parola. Si lasciò prendere docilmente una mano da mia madre e stette buono finché non discendemmo nel pozzo. Dinanzi a quel l 'orifizio, apertosi a l ivello del ter­ reno, nel giardino della parrocchia d'Alife, si discer­ neva e si capiva ben poco. Soltanto s' immaginava che la bocca dovesse essere circondata di teste umane co­ me le teste d' angioli che coronano l e grotte dei pre­ sepi. Questi angeli qua erano venuti a prendere una boccata d'aria. Arrivava sempre altra gente, recitando preci ; un monotono, sterminato, spaventoso pregare tutt' intorno. Di lontano si udivano altri canti religiosi e angosciosi di gente incolonnata che proveniva da Sarno, da Lanzara, da Pucciano, persino d a Cava, «

482

DOMENICO REA

da tutti i paesi in cui era giunta la notizia della stra­ ordinaria scoperta di don Locu Grimaldi . Il Grimaldi, fino a quel giorno, era stato un sa­ cerdote caduto in disgrazia, non si sa bene per quali sue colpe e relegato in una parrocchia da quattro soldi, tutta scarrupata, con la porta di entrata e le volte della cadente chiesa, rimasta chiusa per anni, piene di ragnateli. Se la diceva lui solo la messa. Qualche contadino, qualche pezzente stavano ad ascoltarlo. E in una di quelle mattine, mentre cele­ brava in solitudine, gli fece tanto paura il bombar­ damento che si scatenò all'improvviso - quelli del­ l 'U.N.P.A. se l'erano data a gambe da parecchio tem­ po - e che si rivelò micidiale per la popolazione, che, abbracciato il Santissimo, scappò in quel giar­ dino parrocchiale che era piuttosto una selva di pic­ coli e tozzi alberi a forma di fulmini vegetali e li in fondo, nel buio delle frasche, un suo piede sprofon­ dò nel terreno. Con mezza gamba nel buco, sempre abbracciato al Santissimo, il prete rimase in attesa. Rifattasi la calma, don Locu ritornò in chiesa, de­ pose l' Ostensorio nel tabernacolo e ritornò sul posto dello sprofondamento. C era un buco simile a quello che si può praticare su un uovo di cioccolato. Non era terra, ma scorza cretosa. Dentro, un vuoto enorme, buio e senza fon­ do. Don Locu, spaventato ed eccitato, ritornò di nuo­ vo in chiesa, si muni di una fune, di un punzone di ferro e di una torcia. Un momento dopo si ricordò di mettersi in tasca la pistola, e cosi armato, solo solo, si lasciò cadere nel sottosuolo. A un sei metri di pro­ fondità il pozzo vero e proprio finiva e cominciava una strada-nastro che discendeva fino al centro ( ma

IDILLIO

483

dov'era il centro ?) della galleria. La torcia del prete illuminò una serie di volte altissime e bianche, tra­ sudanti umidità, alcuni baratri, altrettanto umidi e profondi, delle grotte, nel rimbombante rumore di un fiume sotterraneo. Don Locu non osò spingersi oltre. Risali alla luce, raggiunse la strada, chiamò degli uomini che stavano trascinando delle masseri­ zie e li informò della scoperta. Gli uomini lascia­ rono la roba nella strada e corsero a calarsi l ' uno dietro l 'altro nel pozzo. Qualcuno ricordò che quel­ la era stata una tufara sfruttata e abbandonata. E fu uno di essi a dire per la prima volta : « .È stata la Provvidenza ad aprirci questo Purgato­ rio ! » Mezz'ora p ili tardi don Locu annunziava il m ira­ colo al popolol raccontava come era accaduto, quale voce profonda e sconvolgente lo avesse chiamato al fondo del giardino e gli avesse detto : « Scava, Locu, le tue mani troveranno. » I l Ve­ scovado, ch' era un covo di nemici di don Locu, fu assai sorpreso che il Signore si fosse servito d'un uomo simile. Ma i segni di Dio sono infiniti e il Vescovado si arrese. Don Locu subito pensò d ' in­ stallare un altare in una grotta e una campana fessa, coperta di verderame che giaceva nel giardino da anni, e fu quella campana per tanti giorni a richia­ mare le creature e a farle riflettere sul loro stato di larve umane. Anche noi c' incamminammo in fila indiana verso il fondo del Purgatorio. Chi veniva in senso inverso, doveva aspettare che passasse la nostra colonna e in­ di continuare. C erano a grande profondità alcune lanterne ad olio che scoprivano debolmente una sor-

484

DOMENICO REA

ta di paesaggio fatto di valli e colline coperte lette­ ralmente di gente. Dovevano essere un quarantamila persone. Poi il Purgatorio camminava ancora, volta­ va, girava, si perdeva alla vista. Era come se Nofi si fosse capovolta e si ritrovasse in piccolo tutto il suo paesaggio di vicoli, abitanti, colli e valli. « Nicò ! » gridava quel qualcuno che mi ricono­ sceva. « Vieni qua, c'è posto. » Su una specie di bian­ ca scogliera scorsi un gruppo di giovani barbuti dovevano essere soldati colti, strada facendo, dalle incursioni e dal timore di essere razziati dai tede­ schi - che sembravano una ciurma di peccatori, in­ capaci anche di lamentarsi. Altrove si sentiva sonare qualche fisarmonica e forse l aggiu si aveva anche il coraggio o l ' incoscienza di ballare. Ma il grido uma­ no maggiore, piu teso e frenetico, era quello dei neo­ nati e dei bambini . Producevano lo stesso rumore delle mosche in moltitudine. Passammo sopra un fosso in cui una donna circondata da altre donne stava per dare alla luce un bambino. Vi accorreva gente a portare acqua e lanterne. E dappertutto un fetore inaudito, una mancanza d'aria, una umidità opprimente. Il Purgatorio ti stava addosso, ti limi­ tava, dava l' esatta tua condizione di larva. « Che giorno è ? » chiese qualcuno. « È vero che è caduto il palazzo dei Lilani ? » Ci eravamo sotterrati da un giorno, ma già al momento di entrare, avevamo perduto il senso pratico del tempo. Noi trovammo posto sull'orlo di un poz­ zo, dove c' era anche il beneficio di una lanterna se­ gnale. Si sguazzava nella sporcizia e l ' aria sembrava una cosa spessa, sporca, che dava allo stomaco e in­ tontiva. Le poche provviste alimentari ben presto s'in-

IDILLIO

485

fettarono di quel sapore immondo, che era anche cattivo odore. Mio padre, seduto sul giaciglio, non ce la faceva a respirare. Diceva che l a volta era trop­ po bassa e si toccava la gola. Da tre giorni smaniava in quella posizione. Sporco, con l a barba cresciuta, con gli occhi verdi dilatati, all ' improvviso rompeva in pianto, che faceva gelare i l sangue a tutti e che finiva in un balbettio, quando mio cognato, vinta la commozione, cominciava a gridare : « Managgia alla vostra vecchiaia. Non ne ho mai visto uno cosi pauroso e smorfioso. Ma che uomo siete ? E che dovrebbero dire gli altri che sono gio­ vani. Volete avere un po' di pazienza ? » « Fategli prendere una boccata d ' aria, gli stanno scoppiando gli occhi, povero vecchio. » Non era una cosa facile raggiungere la bocca d'aria del Purgatorio. Si verificavano continui smarrimenti di persone. Si trovavano bambini che invocavano i genitori e genitori impazziti che cercavano i figli. La campana di don Locu rintronava e l e Sante Messe funebri si susseguivano a quelle cantate. Don Locu aveva avuto vittoria sul vescovo Grifone, che ora torreggiava coi suoi grandiosi colori sulla cima di una specie di collina. Intorno c'erano, ad ali circolari e discendenti, i canonici e ai loro piedi una marea di profughi oranti, coperti di sporcizia. Anche i miei familiari, spinti da mia madre, vollero andare a rin­ frescarsi l ' anima ai piedi della collina del vescovo e, soltanto dopo, a Messa finita, che io e mio cognato eravamo andati fuori a partecipare a un ennesimo saccheggio, col risultato di trovare un sacchetto di patate, ci accorgemmo della scomparsa di papà. Cercammo dappertutto. Ci spingemmo fin dove il

DOMENICO REA

486

Purgatorio era ancora inesplorato, gridando il suo nome. Domandavamo ai conoscenti. Invano. Doman­ dammo anche agli estranei, dicendo : « Avete visto un uomo, un uomo grosso, alto, cor­ pulento, vestito chiaro, con una camicia verdina. . » Qualcuno si ricordava di averlo visto e c'indicava un luogo. Ci precipitavamo, e mio padre non c'era. Mio cognato diceva : « Perdiamo il tempo. Vedrai che se ne è andato a casa . . . » « . scusate, avete visto un signore con gli occhi . . ver d 1 . . . con un bastone m mano. . . .� » Mio cognato continuava a ripetermi che era tempo perduto; e ritornammo, con le mani appese, da mia madre, che stava li con un sorriso babbeo ad aspet­ tarci. « Ma che paura avete? » le disse mio cognato, « non è mica un ragazzino. Starà certamente qua in­ torno. » « Avrà incontrato qualche amico e si sarà messo .

. .

a parlare. :E: meglio, si distrae » disse mia sorella nu­ bile. Ma mia madre non era convinta. « Io dico di pensare a bollire queste patate » disse mia sorella maritata « dove volete che sia andato ? A settant'anni non ci si sperde. Ha fatto sempre cosi. :E: l ' uomo che scompare. » Cuocemmo le patate e ce le mangiammo senza sale. Ne demmo alcune alla famiglia di un sergente, i cui figli piccoli guardavano cosi che non avevamo il coraggio di portarle in bocca. Le accettarono come pomi d'oro e il sergente, con la giubba aperta, senza

I DILLIO

487

camiCia, con i pantaloni alla zuava slacciati, quasi fosse una mutanda lunga, ci disse : > « Non so se a rate o in contanti. » « Informati e vedrai che è cosi . Come faceva a pa­ gare in contanti ? » « Ma si è sposato » disse Zamprollo, preparando un' altra bomba « ha anche un bambino. » « E con chi ? » disse Ciccini. ·

GLI OGGETTI D 'ORO

551

« Con Maria De Crescenza. » Maria De Crescen­ za era uguale a un'enorme proprietà terriera. « Allora, io a Grura, scusa, con l a posizione che ho, avrei dovuto prendere, sposare chi, non è nata ancora, ti sembra ? » « E perché ? » « Come perché ? » cominciò a dire alterandosi. « Non hai capito nulla di me, non vuoi vedere, non lo vuoi, sei anche tu un paesano, eh, scusa se te lo dico. Ma hai visto questo studio » gridò, al­ zandosi e gesticolando « l ' hai pesato, valutato, vie­ ni, vieni. E ho una clientela e un nome a Napoli, capisci, mica a Grura, un villaggio di t remila abitan­ ti, dimenticato da Dio e dagli uomini. » Trascinato dalla sua mania di grandezza il vecchio compagno di scuola dalle umilissime origini lo con­ dusse in giro per tutta la casa. Lo fece entrare nella sontuosa toletta, dove c ' era la nicchia della doccia, gli mostrò i tubi di crema, i barattoli, i profumi, ci­ tando marca e prezzo di ciascun oggetto, il p i j ama di spugna, i .fini asciugamani, dicendo : « Una casa simile i gruresi non se l a sognano nep­ pure. » Passarono dalla stanza di soggiorno ai terrazzini ornati di .fioriere, alla stanza delle .figlie, a quella della cameriera, e avrebbe voluto mostrargli la cu­ cina, ma pensando che il pezzo forte - il frigorife­ ro - non era riuscito ancora a comprarlo, vi rinun­ ciò, come pure non gli mostrò la stanza da pranzo, che avrebbe pensato a preparare la moglie. Ma di quella da letto non ne poteva fare a meno e piu che per la pesante e amatissima camera, per spalancare il guardaroba carico di vestiti.

552

DOMENICO REA

« Tocca, che roba, tutta inglese » e staccando un abito, un fresco azzurro, dalla stampella : « ventimi­ la di fattura, caro mio. » Zamprollo palpava meccanicamente e approvava col capo. Pago e con calma Ciccini lanciò un grido all 'interno dell'appartamento per chiedere se fosse pronto il pranzo e ritornarono allo studio. « � tutto fatto da me, col mio lavoro. Perciò non comprendo un parassita come Bélzico o Dramis. Ma, infine, perché me la prendo tanto? » « Quel che dico anche io. » Zamprollo avrebbe voluto ammirare lui quelle co­ se, perché non disprezzava gli uomini che si erano costruiti una vita dal nulla. Per altro, nulla lo colpi­ va. Alla sua nascita, al fonte battesimale era stato portato in un tiro a sei, coi cavalli dalle zampe fer­ rate d'argento. Dal balcone centrale di casa sua era­ no stati lanciati confetti e denari e tra la folla c'era­ no stati certamente il padre e gli zii e tutti i poveri parenti di Ciccini, di Bélzico e Dramis. Non aveva piu nulla lui ora : ma nessuno avrebbe potuto arre­ stare il prezioso .fiume di sangue che gli scorreva nel­ le vene. E una sola cosa provava con Ciccini : un olimpico gusto alla mania di grandezza dell 'amico. Si rifiutava di uscire in esclamazioni e avrebbe os­ servato, se non lo avesse già fatto per sua natura, la piu tranquilla e tenace indifferenza. Ormai aveva perduto per quel giorno l 'occasione di vendere gl i oggetti e gli sembrava di subire una specie di se­ questro di persona. Finalmente la porta si apri e apparve lei, la mo­ glie del Ciccini . Zamprollo scattò in piedi, s' inchinò, le baciò la mano e disse :

GLI OGGETTI D'ORO

553

« Scusi il fastidio, signora. Volevo prendere dei fiori, ma suo marito non me ne ha dato il tempo. » « Macché » rispose la donna « ha fatto bene a non disturbarsi. » Mentre Ciccini raccontava alla moglie la storia dell 'incontro, del loro passato, Zamprollo osservava la donna, che si era seduta sul divano. Se l ' era immaginata piu giovane e meno grassa. Si sareb­ be detto che la sua faccia fosse quadrata, una qua­ dratura posta in maggior risalto da una frangetta rettilinea e riccioluta di capell i a ciocche che dietro avevano un brusco e altrettanto rettilineo taglio, mo­ strando una cima di nuca gonfia di grasso. Que­ sto volto inoltre era un mascherone : un rosso esage­ rato e di poco prezzo alle labbra, delle vere e proprie chiazze alle guance e nella cavità degli occhi i cerchi violacei di morte stagioni della carne. Un volto per Zamprollo quasi indecente e che in quel momento aveva un'aria tra benigno e condiscendente come chi vuole concedersi confidenzialmente a un inferiore sia per far piacere al marito sia perché ci si trova in pri­ vato. Per questo cercava di zuccherare gli occhi gros­ si e neri d 'isterica pettegola. Ciccini continuava a nar­ rare di Zamprollo e la signora non distoglieva lo sguardo benevolo dal l ' oggetto del racconto. Ogni tan­ to scoppiava in un singulto, che era il suo modo di ridere, approvando con u n : « Che caro, che caro . . . Le è piaciuto i l Vomero? » « Abbastanza » rispose Zamprollo. « A lei piacerà certamente piu Grura. » « Non si tratta di piacere per me. Si tratta che molti amano il luogo in cui vivono e da cui sanno che non possono andar via. In questo senso mi pia­ ce piu Grura. »

DOMENICO REA

554

Ma come è possibile? » disse Ciccini. « Io sono col signor Zam prollo » intervenne la mogl ie, un po' contrariata dal modo semplice e per­ fetto con cui Zamprollo - un nobiluccio di Grura ! si era espresso. « In paese, nei piccoli centri ci si celti va e diverte di p ili. Certo, qui, l 'educazione è diversa, occorre altro savoir faire, altro chic, s' inten­ de, ma nei paesi, ecco, si assiste al passaggio delle stagioni, si ascolta lo stormire dei boschi, il canto degli usignoli » disse con larghi gesti d'oratrice. « Io amo i boschi, sono il mio sogno. » « Ma se non ci vuoi mai andare a Grura? » disse il marito. « Tu sai se possiamo andarci . Tanti impegni, sa­ pesse. Le ragazze adorano il mare e per quelle care bambine io rinunzio a tutto. Lei mi può capire, si­ gnor Zamprollo. » Qui la signora estrasse un cam­ panellino dalla tasca, lo sonò e apparve la domesti­ ca: