Huracan Sobre El Azucar

Citation preview

JEAN PAUL SARTRE

Ediciones Uruguay Montevideo

Copyright by P r e n s a L a t i n a Printed in U r u g u a y

I m p r e s o en el

Uruguay

L A H A B A N A . E s t a ciudad, fácil e n 1949 c u a n d o la v i s i t é p o r p r i m e r a vez, m e h a d e s o r i e n t a d o . E s t a v e z , estuve a punto de no comprender nada. V i v i m o s e n u n o d e l o s m e j o r e s b a r r i o s , e n el H o t e l N a c i o n a l , u n a f o r t a l e z a d e lujo, f l a n q u e a d a p o r d o s t o . t r e s cuadradas almenadas. A s u s clientes, q u e v i e n e n d e E s t a d o s U n i d o s , s ó l o s e l e s p i d e d o s c u a l i d a d e s : f o r t u n a y g u s t o . C o m o s o n rar a m e n t e conciliables, si t i e n e n la p r i m e r a s e les s u p o n e l a s e g u n d a sin a v e r i g u a r m u c h o . T r o p i e z o a m e n u d o e n el v e s t í b u l o con c o r p u l e n t o s " y a n q u i s " ( e n C u b a l o s l l a m a n así, a n o ser q u e les d i g a n "americanos") elegantes y deportivos, y observo con S o r p r e s a s u s r o s t r o s c a n s a d o s . ¿ Q u é los a p l a s t a : l o s mil l o n e s o l a sensibilidad? Sea c o m o fuere, e s u n p r o b l e m a que n o m e concierne. E n m i c u a r t o d e m i l l o n a r i o p o d r í a caber mi a p a r t a m e n t o d e P a r í s . T i e n e s e d a s , p a r a v a n e s , flores b o r d a tías o e n b ú c a r o s , d o s l e c h o s d o b l e s p a r a m í solo — t o d a s l a s Comodidades. P o n g o a l m á x i m o el aire a c o n d i c i o n a d o p a r a d i s f r u t a r del frío d e l o s r i c o s . C o n t r e i n t a g r a d o s a la s o m b r a , m e a c e r c o a l a s v e n t a n a s y, c o n e s t r e m e c i m i e n t o s suntuosos, miro cómo transpiran los que pasan. N o he tenido que buscar mucho tiempo las rabones "en q u e s e funda la s u p r e m a c í a , t o d a v í a indiscutible, del N a c i o n a l . M e h a b a s t a d o c o r r e r las c o r t i n a s en c u r n t o l l e g u é : vi l a r g o s f a n t a s m a s g r á c i l e s e s t i r a r s e h a c i a el cielo. E l N a c i o n a l d o m i n a el m a r a la m a n e r a d e l a s elud e s c o l o n i a l e s q u e d e s d e h a c e t r e s siglos vigilan el p u e r t o . D e t r á s d e él, n o h a y n a d a : el V e d a d o . E l vedado era un coto cerrado. Cerrado contra los h o m b r e s , n o c o n t r a l a s p l a n t a s . A q u e l suelo p r o h i b i d o

fue invadido p o r la locixra d e l a s h i e r b a s . L o p a r c e l a r o n y las h i e r b a s d e s a p a r e c i e r o n s ú b i t a m e n t e e n 1952. Q u e d a u n t e r r e n o y e r m o , j a l o n a d o p o r la erupcÍo-i d e esas p r o t u b e r a n c i a s l o c a s q u e s o n los r a s c a c i e l o s . P e r s o n a l m e n t e , m e g u s t a n los r a s c a c i e l o s ; a p r e c i a d o s u n o p o r u n o , los del V e d a d o s o n b o n i t o s , P e r o los h a y en todas partes y resultan u n desorden de formas y col o r e s . C u a n d o la m i r a d a t r a t a d e u n i r l o s , s e le e s c a p a n : n o hay unidad; cada uno vive por sí, M u c h o s son h a t e l e s : el H a b a n a H i l t o n , e l C a p r i , veinte m á s . E s u n a c a r r e r a de p i s o s : " U n o m á s . ¿ Q u i é n p o n e t n á s ? " A los quince, el r a s c a c i e l o es d e b o l s i l l o . C a d a u n o a l a r g a el cuello p a r a m i r a r el m a r p o r e n c i m a d e l h o m b r o d e su v e c i n o . P o t e n t e y d e s d e ñ o s o , el N a c i o n a l v u e l v e la e s p a l d a a e s a a g i t a c i ó n . Seis p i s o s y n i u n o m á s : ése es su t í t u l o d e n o b l e z a , T p d a v í a h a y e s t o ; la r e v o l u c i ó n i n v e n t a s u a r q u i t e c t u r a q u e s e r á bella y h a c e s u r g i r del s u e l o s u s p r o p i a s t i u d a d e s . E n t r e t a n t o , c o m b a t e la a m e r i c a n i z a c i ó n o p o n i é n d o l e el p a s a d o c o l o n i a l . C u b a i n v o c a b a a n t a ñ o c o n t r a la m e t r ó p o l i v o r a z q u e fera E s p a ñ a , la i n d e p e n d e n c i a y la l i b e r t a d d e l o s E s t a dos Unidos; hoy busca c o n t r a los E s t a d o s Unidos raíc e s nacionales y r e s u c i t a a los c o l o n o s difuntos. L o s rascacielos del V e d a d o s o n l o s t e s t i g o s d e s u d e g r a d a c i ó n : se los vio n a c e r c o n la d i c t a d u r a . C i e r t a inent'e, el N a c i o n a l n o es m u y viejo, p e r o s u r g i ó d e l a t i e r r a a n t e s de la d e c a d e n c i a , a n t e s d e la r e s i g n a c i ó n . L o s revolucionarios sólo tienen indulgencia para los edificios c o n s t r u i d o s p o r s.us a b u e l o s e n l o s p r i m ó o s t i e m p o s de la d e m o c r a c i a . ¿ S o l a m e n t e se o p o n í a u n a f o r m a de lujo a o t r a ; N o era eso — d e c í a m e y o — a lO' q u e se r e d u c í a la aspiración nacional d e C u b a . D e s d e l u e g o , m e h a b l a b a n d e la revolución todos los días; pero había que verla trab a j a r , decidir u n p r o g r a m a . E n t r e t a n t o , la b u s c a b a en l a s calles d e la capital. D u t a n t e horas, Simone de Beauboir y y o caminábamos e Íbamos a todas partes: yo encontraba que no había camb i a d o n a d a e n l o s ú l t i m o s o n c e a ñ o s . O m á s bien s í : e n los b a r r i o s p o p u l a r e s la s u e r t e d e l o s p o b r e s n o me p a reció mejor ni peor que a n t e s ; en los otros barrios, las s e ñ a l e s visibles d e la r i q u e z a s e h a b í a n multipUcado d e s d e 1949. E l n ú m e r o de l o s a u t o m ó v i l e s s e h a b í a d u p l i c a d o o triplicado. L a s máquinas voluminosas y puitarrajeadaa 8

d e s f i l a b a n al p a s o de u n h o m b r e o h a c í a n cola d e t r á s d e u n a carretilla m o v i d a a b r a z o . C a d a n o c h e v i e r t e s o b r e la ciudad u n t o r r e n t e d e luz cléctr.cr.; el cielo se tiñe d e r o s a , de m a l v a , y el n e ó n p r e g o n a y loa p o r t o d a s p a r t e s p r o d u c t o s í a b r i c a d o s e n los E s t a d o s Unidos. S a b í a m o s , n o o b s t a n t e , q u e el g o b i e r n o r e s t r i n g í a l a s i m p o r t a c i o n e s ás lujo. S a b í a m o s t a m b i é n , o cceíamoíi sab e r , q u e c o n t r o l a b a las divisas, d e s a p r o b a b a l o s viajes d e p l a c e r al e x t r a n j e r o y t o m a b a u n a serie de m e d i d a s p a r a a l e n t a r el t u r i s m o i n t e r i o r : ello n o i m p e d í a q u e u n a c o m p a ñ í a d e aviación, s, p o r a l g ú n i m p o s i b l e , p e r d í a n int e r é s e n s u p r o v e e d o r c o n s a g r a d o ; si C u b a , sin i n d u s trias, sin r e s e r v a s , s e v e í a c o n s t r e ñ i d a a v e n d e r a l m e j o r ^lostor, sin d e j a r d e c o m p r a r afuera l o s p r o d u c t o s m a n u f a c t u r a d o s , v e n d r í a l a r u i n a . L a isla, d e s p l o m á n d o s e d e s d e lo alto s o b r e el m e r c a á o del m u n d o , s e r o m p e r í a l o s i-inones. V í c t i m a d e u n a falsa a b u n d a n c i a q u e d i s i m u l a b a d e u d a s , e s t r a n g u l a d o p o r u n privilegio, el p a í s vivió e n m e d i o del lujo d e l o s r i c o s u n a pesadilla, u n a a m e n a z a apeiias disimulada d e h a m b r e general. Indudablemente, los E á t a d o s Unidos no tenían i n t e r é s e n b a j a r l o s p r e c i o s , p a r a ello h a b r í a n d e b i d o a b a n donar de golpe su política; además habían realizado en l a isla, y p a r t i c u l a r m e n t e e n e l s e c t o r del a z ú c a r , i n v e r feiones q u e d e b í a n p r o t e g e r . Quedaba la competencia extranjera. E n América L a t i n a , los c u b a n o s t e n í a n r i v a l e s q u e s o ñ a b a n c o n desplanarlos. W a s h i n g t o n p o d í a p e n s a r e n c o m p r a r l e s m á s . E n surna, p o d í a , d e u n a ñ o a o t r o , c e r c e n a r l a c u o t a c u b a n a . E l gobierno de E s t a d o s Unidos n o ignoraba su p o d e r ; y n o desdeñaba mostrarlo: — Y si l e s r e b a j a m o s 'la c u o t a ¿ e h ? E n suma, obligaba a aquella nación "soberana" a bail a r a l r i t m o q u e le t o c a b a , y e s a n a c i ó n bailaba p o r q u e n o le q u e d a b a o t r o r e m e d i o . 29 •

IV

D e cada 100 c u b a n o s , 45 eran analfabetos c u a n d o Fidel C a s t r o a s u m i ó el poder, p e r o la m i t a d de los m a e s tros no trabajaban. Edificar s o b r e el azúcar, ¿ e s m e j o r q u e edificar s o b r e la a r e n a ? C u b a realizó la anxarga e x p e r i e n c i a d e esa f r a , gilidad. P o r el a z ú c a r , e s t a b a e n m a n o s d e l o s n o r t e 'americanos, y a t r a v é s del a z ú c a r e x p e r i m e n t a b a la r e a c t i ó n del rest.o del m u n d o a n t e E s t a d o s U n i d o s . S e g ú n l o s acontecimientos, s e g ú n l a s crisis, el a m o incitaba a p r o d u c i r o frenaba la p r o d u c c i ó n . A l principio la estimuló, h a s t a a r r a n c a r , c i n c o m i l l o nes dfi t o n e l a d a s e n 1925. Cinco a ñ o s m á s t a r d e l a s u !mió b r u s c a m e n t e e n el M a l t h u s i a n i s m o : f r e n a d a p o r lass tarifas H a w l e y - S m o o t , la isla volvió al índice a n t e r i o r : dos m i l l o n e s d e t o n e l a d a s . F u e n e c e s a r i o q u e t r a n s c u r r i e r a n 17 a ñ o s p a r a r e c u p e r a r el nivel d e 1923: c i n c o millones e n 1947. E n 1952 s e b a t i e r o n t o d o s l o s r e c o r d s : aíete huilones d e t o n e l a d a s . L o q u e t u v o p o r c o n s e c u e n c i a ininediata u n a crisis d é s u p e r p r o d u c c i ó n . L l e g ó B a t i s t a . Cneyó q u e h a b í a q u e t r a t a r a la p r o ducción c o m o u n a fiebre, h a c e r l a b a j a r r á p i d a m e n t e . E n •' un a ñ o , volvió a caer d e siete a c u a t r o m i l l o n e s d e t o heladas. S e c o m p r e n d e q u e el r e m e d i o fue p e o r q u e la 'enfermedad. E s posible q u e la cifra " ó p t i m a " s e s i t ú a e n t r e c u a t r o ! y cinco millones d e t o n e l a d a s . N o i m p o r t a : el a z ú c a r cub a n o e s frivolo; la constancia d e u n " ó p t i m o " a b s t r a c t o no h a c e la riqueza; p e r o las s a c u d i d a s r á p i d a s y b r u t a l e s de la p r o d u c c i ó n forjan l a r u i n a . L o q u e a ú n n o c o m p r e n d í a n l o s c u b a n o s e r a q u ? la hipertrofia del a z ú c a r h a b í a falseado t o d a s las e s t r u c t u r a s de su sociedad. L e j o s d e f a v o r a c e r u n a distribución 31

equitativa del p r o d u c t o n a c i o n a l , este t i p o d e cultivo establecía la r i q u e z a d e l o s u n o s s o b r e la m i s e r i a d e los otros. E n 1900 C u b a salía a p e n a s del f e u d a l i s m o . S u e c o n o mía parecía t r a n s i t o r i a ; p o c o s g r a n d e s d o m i n i o s , poca industila, una burguesía escasa, artesanos y sobre todo agricultores. E s t a fase del d e s a r r o l l o n a c i o n a l e s f r e c u e n t e m e n t e denominada "precapitalista"; en particular, por los p r o pios c u b a n o s . L o s a c u e r d o s a z u c a f e r o s p r e c i p i t a r o n la m e t a m o r f o s i s , d e s v i á n d o l a . L a i n d u s t r i a l i z a c i ó n y l a conc e n t r a c i ó n i n d u s t r i a l f u e r o n t r a b a d a s d e s d e el c o m i e n z o . E n c a m b i o , el flujo d e c a p i t a l e s n o r t e a m e r i c a n o s y sec u n d a r i a m e n t e l a s m o d i f i c a c i o n e s d e la c u o t a a z u c a r e r a — que a r r u i n a b a n a l o s p r o p i e t a r i o s c u b a n o s m e n o s r i c o favorecieron la c o n c e n t r a c i ó n d e t i e r r a s . L a s g r a n d e s C K plotaciones d e v o r a r o n a l a s p e q u e ñ a s , q u e n o p o d í a n r e s i s tir los g o l p e s . Y d e e s t e m o d o s e r e d o n d e a r o n l o s lati•fundios. E s cierto q u e e n el t r a n s c u r s o de e s t e m e d i o siglo, los propietarios c u b a n o s r e c u p e r a r o n la t i e r r a ; e n 1939, l a s e m p r e s a s n o r t e a m e r i c a n a s p r o d u c í a n el 55 p o r ciento de k zafra, l a s c u b a n a s el 22 p o r c i e n t o ; d e s p u é s la p r o p o r ción se i n v i e r t e : 62 p o r ciento d e l a zafra e s p r o d u c i d o p o r c u b a n o s , 36 p o r c i e n t o p o r l a s c o m p a ñ í a s n o r t e a m e r i •canas. P e r o eso n o i m p o r t a . P o r q u e la c o n c e n t r a c i ó n d e la tier r a se a c e l e r a : 161 e m p r e s a s l l e g a n a p o s e e r o ' c o n t r o l a r 184.000 caballerías (la c a b a l l e r í a equivale a t r e c e h e c t á r e a s y m e d i a s ) , e s decir el 27 p o r c i e n t o del s u e l o n a c i o n a l . L o s p r o p i e t a r i o s s o n a u s e n t i s t a s ; viven en L a H a b a n a o e n N u e v a Y o r k ; viajan p o r E u r o p a ; s u s m a y o r a l e s d i s tribuyen el trabajo a los jornaleros, que cobran cuatro m e s e s d e salarios, d e d i c i e m b r e a m a r z o . C o n c l u i d a la zafra, q u e r e v i e n t e n . H a y qiie vivir o c h o m e s e s sin h a c e r nada. S e e n d e u d a n , y a c o n el bodeguisro de la a l d e a , y a con el patrón,. C u a n d o o c h o m e s e s m á s t a r d e v u e l v e n al trabajo, su p a g a f u t u r a e s t á c o n s u m i d a d e a n t e m a n o p o r esos p r é s t a m o s i n t e r e s a d o s . E s t a s t i e r r a s sin h o m b r e s , c u l t i v a d a s p o r h o m b r e s sin tierras, r e c i b e n de l o s c u b a n o s el n o m b r e q u e d e s i g n a b a las g r a n d e s p r o p i e d a d e s e n l a a n t i g ü e d a d : s o n l o s latifundios. C o m o e n t i e m p o s d e l o s r o m a n o s , se c a r a c t e r i z a n p o r el a u s e n t i s m o d e l p r o p i e t a r i o , p o r e l cultivo e x t e n s i v o , p o r la i n m e n s i d a d d e l a s t i e r r a s b a l d í a s . R e c l a m a t o d o e s o el a z ú c a r ? Sí y n o . C u a l q u i e r a s e a el r é g i m e n , el cultivo d e l a c a ñ a s u p o n e la c o n c e n t r a c i ó n de 32

l a s tierras. P e r o l o s a c u e r d o s a z u c a r e r o s s ó l o exigen el latifundio. C o m o y a h e m o s visto, e l i n t e r é s d e E s t a d o s U n i d o s consiste en que sus agricultores alimenten, onerosamente, í\ e s o s " e s p e c i a l i s t a s " q u e son l o s c a m p e s i n o s c u b a n o s . E l m o n o c u l t i v o r i n d e d o b l e m e n t e ; p r i m e r o , p o r lo q u e p r o d u c e ; segundo» p o r lo q u e i m p i d e s e m b r a r . Si l o s c u b a n o s s i e m b r a n a r r o z , c u l t i v a n t o m a t e , ¿ q u é h a r á n l o s a g r i c u l t o r e s n o r t e a m e r i c a n o s ? Sin d u d a , los n o r t e a m e r i c a n o s n o d e s e a b a n q u e la c a ñ a i n v a d i e r a la isla h a s t a el l i t o r a l : t e m í a n la s u p e r p r o d u c c i ó n , el embotellan : i e n t o d e los m e r c a d o s , las crisis. P e r o , a f i r m a b a n , ¿para qué d e s f l o r a r v u e s t r a s t i e r r a s v í r g e n e s ? U n a t i e r r a virgen e£ u n a c o s a t a n b o n i t a . A c e p t a d n u e s t r a s coriipras de azúcar y la d e los r a r o s clientes q u e os a u t o r i z a m o s , s e m b r a d y r e c o l e c t a d la c a ñ a en c u m p l i m i e n t o d e v u e s t r a s obligac i o n e s ; p o r lo d e m á s , q u e la isla siga e n t r e g a d a a la n a t u r a l e z a ; d e j a d l a al sol y al m a r . . P a r a l o s g r a n d e s propietarios", el c o n s e j o era juicioso. C u a n t o m e n o s se o c u p a u n o d e la caña, m á s vale. Y a s e ñ a l é q u e c a d a siete a ñ o s s e q u e m a n l a s p l a n t a s p a r a d e v o l v e r su v i g o r a l a s t i e r r a s a g o t a d a s . P e r o dur a n t e seis a ñ o s s e g u i d o s , se c o r t a el m i s m o t a l l o ; el m u ñ ó n v u e l v e a b r o t a r , y a p a r t i r d e d i c i e m b r e a g u a r d a con i n s o l e n c i a el m a c h e t e n e g r o q u e la c o r t e . ¿ P o r . q u é , entonces, fatigarse sobre una huerta? ¿Para q u é t r a b a j a r c e n t í m e t r o a c e n t í m e t r o y cubrir la isla d e n i i n i a t u r a s , c u a n d o Un g e s t o b a s t a p a r a p r e ñ a r mil hectár e a s y d a r al a m o siete a ñ o s d e felicidad? Siete a ñ o s d e viajes p o r el m u n d o . D e c a p i t a d a , la c a ñ a resucita y vuelve a o f r e c e r s e al filo del a c e r o . ¿ P a r a q u é h a c e falta el, propietario? N a d a cambia. U n mayoral basta. T o d a s l a s c a p i t a l e s del m u n d o h a n conocido esos h o m b r e s p á l i d o s y g o r d o s , s i e m p r e a b r u m a d o s , inclusive en P a r í s , p o r el r e c u e r d o de u n a t e m p e r a t u r a s u b t r o p i c a l de la q u e h a n h u i d o . E s o s p r o d u c t o s s e m i e l a b o r a d o s ( c o m o EU a z ú c a r ) v e n í a n a r e f i n a r s e en E u r o p a ; u n o d e ellos c o n o c í a t o d o s l o s sellos p o s t a l e s e m i t i d o s p o r Aleman i a ; o t r o , la h i s t o r i a de n u e s t r o s • g o b e l i n o s . . . P e r o allá e n s u p a í s , y a u n q u e e s t u v i e r a n a u s e n t e s , s e g u í a n s i e n d o b á r b a r o s , p o r q u e d e v a s t a b a n las t i e r r a s !más f é r t i l e s c o n u n a v o r a c i d a d g r o s e r a , con l o s m e t o d o s m á s r u t i n a r i o s , a b a n d o n a n d o e l r e s t o a las z a r z a s . D e 180.000 c a b a l l e r í a s q u e p o s e í a n o c o n t r o l a b a n , a p e n a s c u l t i v a b a n 120.000. A s p i r a b a n a u n a p r o d u c c i ó n flexible y p r u d e n t e q u e siguiera c o n e x a c t i t u d el itin e r a r i o caprichos© de la c u o t a . 33-.

í• V

•

• •

L a léspecialización d e la j^isla a g r a d a b a a s u s p r o t e c t o r e s e x t r a n j e r o s ; p e r o el p r o p i e t a r i o c u b a n o t a m b i é n le s a c a b a p r o v e c h o , ¿ Q u é exige el cultivo e x t e n s i v o ? E q u i p o s d e o b r e r o s a g r í c o l a s que t r a b a j e n u n tercio del a ñ o . y a q u i e n e s se e c h a en s e g u i d a h a s t a el a ñ o p r ó x i m o . E l p o l i c u l t i v o , si se d e s a r r o l l a r a , r e c l a m a r í a — c o m o y a se h a b í a visto en o t r a s r e g i o n e s de la isla— u n a t é c n i c a " i n t e n s i v a " , la p r e s e n c i a asidua del c u l t i v a d o r : h a b r í a q u e d e s a r r o l l a r t o d o u n s i s t e m a d e g r a n j a s , do a p a r c e r í a s ; ,el t e r r a t e n i e n t e y a n o sería d u e ñ o e n su casa. L o s latifundistas t e m í a n a l e r t a r al c a m p e s i n o , volverlo c o n s c i e n t e de s u s d e r e c h o s . L o s c o r t a d o r e s de c a ñ a se a l b o r o t a b a n a veces, p e r o e r a n b u e n a g e n t e , q u e no s a b í a leer. Y a d e m á s , t r a b a j a b a n p o r u n b o c a d o d e pan. E l r é g i m e n latifundista y la esterilización v o l u n t a r i a d e C u b a v a n d e la m a n o : el ciclo infernal del a z ú c a r lo e x i g e ; y llega a influir en las m á s viejas e m p r e s a s d e la isla, e n las " g a n a d e r í a s " . I n t r o d u c i d o p o r E s p a ñ a a n t e s de la g u e r r a , el g a n a d o fue h a s t a fines del siglo X V I I I el p r i n c i p a l r e c u r s o de la isla. D e s p l a z a d o p o r la c a ñ a , r e l e g a d o a u n s e g u n d o p l a n o , s i g u e la p a u t a de su v e n c e d o r , y h a s t a e n c u e n t r a en esa v i c t o r i a u n estímulo p a r a resucitar o desarrollar s u s viejas t e n d e n c i a s coloniales: en 1958 la g a n a d e r í a p r o d u j o cien millones d e d ó l a r e s y dio t r a b a j o a cien mil h o m b r e s ; t e n i e n d o en c u e n t a e s t o s b u e n o s servicios, los c r i a d o r e s e s t i m a b a n l e g í t i m o ocupar, sin trabajarla, un g r a n p o r c e n t a j e de la t i e r r a c u b a n a . E n las t r e s c i e n t a s mil caballerías que se h a b í a n adj u d i c a d o h a b í a d e t o d o , n a t u r a l m e n t e : t i e r r a s fértiles, o t r a s q u e lo e r a n m e n o s . P e r o u n g r u p i t o de p e q u e ñ o s propietarios condenaban indiscriminadamente a unas y a o t r a s a la infertilidad. E l g a n a d o v a g a b u n d e a b a en esas g r a n d e s e x t e n s i o . n e s ; y e n E s t a d o s U n i d o s , los p r o d u c t o r e s de a r r o z , d e t o m a t e s , d e l e g u m b r e s , h a c í a n f o r t u n a . Sin h a c e r xm g e s t o , sin p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , el imperialismo n o r t e a m e r i c a n o , c o n a y u d a de s u s aliados c u b a n o s , reforz a b a el f e u d a l i s m o q u e su fuerza militar había pretendido d e s t r u i r . C r i a d o r e s y p l a n t a d o r e s s e r v í a n los i n t e r e s e s d é los y a n q u i s y l o s s u y o s p r o p i o s c u a n d o d e s a l e n t a b a n la i n d u s t r i a l i z a c i ó n del país. L o s E s t a d o s U n i d o s t e m í a n la c o m p a t e n c i a ; los g r a n des p r c p i e t a r i o s t e m í a n las r u p t u r a s del equilibrio in34

•

'

'

teri'or: si se p e r m i t í a a la b u r g u e s í a i n d u s t r i a l crecer, £Í los a s a l a r i a d o s agrícolas d e j a b a n el c a m p o p a r a tra> bajar en l a s fábricas ¿qué o c u r r i r í a ? E s t o s r e y e z u e l o s j u g a r o n al c h a n t a j e en n o m b r e de E s t a d o s U n i d o s , sin que los n o r t e a m e r i c a n o s t u v i e r a n necesidad d e m e z c l a r s e e n la o p e r a c i ó n . R e p e t í a n e n sus periódicos y en s u s c o m i t é s : "/Cuidadoi c o n las represalias!" Si alguien p r e t e n d í a fundar u n a e m p r e s a , había que oírlos g r i t a r ; " ¡ E s t á n locos, n o s r e b a j a r á n !a cuota,!" T o d o s los g o b i e r n o s c u b a n o s e s t u v i e r o n d e a c u e r d o para a p a r t a r a las instituciones de s u función. L a a d u a na p r o t e g i ó , b a j o el dulce n o m b r é d e libre i n t e r c a m b i o , la invasión del m e r c a d o p o r los a r t í c u l o s n o r t e a m e r i c a n o s ; el B a n c o Nacional, los b a n c o s p r i v a d o s , las oficinas d e créditos, al favorecer la c o n s t r u c c i ó n de i n muebles, invirtieron el c u r s o n o r m a l de los capitaLeSf d e s a c o s t u m b r a r o n a los c u b a n o s a i n v e r t i r e n la industria, convirtieron a los p e q u e ñ o s b u r g u e s e s —al principio c o n t r a su voluntad, luego con su c o n s e n t i m i e n to— en p r o p i e t a r i o s de i n m u e b l e s o de a p a r t a m e n t o s , , en r e n t i s t a s . L a s ideas nacen d e la p r á c t i c a ; c u a n d o se p e r s u a d i ó a estos h o m b r e s de que su d e s g r a c i a p e r m a n e c e r í a inmutable, p o r q u e u n a ley de h i e r r o , e s p e c i a l m e n t e dictada p a r a las islas del Caribe, p r o h i b í a a los c u b a n o s cultivar t o m a t e s o fabricar estilográficas, ellos sólo e x trajeron la c o n c l u s i ó n : n o d e s p e r t e m o s la t i e r r a q u e duerme, dejemos que desfallezca, q u e el suelo d e s m o n tado se agriete bajo el s o l ; a b a j o el policultivo y la industrialización, i n v i r t a m o s n u e s t r o s capitales én l a Edificación y n u e s t r a libertad e n el r e n u n c i a m i e n t o . Ya en 1949 la p r o p a g a n d a e s t a b a t a n bien h e c h a , que h a l l á n d o m e en Cuba u n e m p l e a d o m e r e t i r ó de la niano el peine q u e y o q u e r í a c o m p r a r ; " ¡ E s e n o , s e •ñor! ¡ E s e está fabricado en C u b a ! " T o d o el s i s t e m a r e p o s a , n a t u r a l m e n t e , e n los salarios; increíblemente bajos. N o es posible t r o c a r d u r a n t e m u cho t i e m p o p r o d u c t o s agrícolas ( a u n a precios elevados) p o r m a q u i n a r i a , a m e n o s q u e la m a n o d e o b r a t u r a l cueste el m í n i m o . E l d e s e m p l e o y la s u p e r p o b l a ción son auxiliares i n d i s p e n s a b l e s : si la d e m a n d a d e empleo crece p a r a u n a oferta q u e p e r m a n e c e c o n s t a n te, cada u n o se volverá m e n o s exigente q u e ei vecino, y el salario m e d i o t i e n d e h a c i a el c e r o . E n esta combinación, el a n a l f a b e t i s m o j u e g a s u papel: para que el pueblo, por p r o p i a voluntad, se e m p o .

35-

b r e z c a y enriquezca c a d a vez m á s a l o s ricos, h a y que m a n t e n e r l o en la i g n o r a n c i a . A p r e n d e r a leei-, es a p r e n d e r a j u z g a r . E n t o n c e s al p u e b l o n o hay q u e e n s e ñ a r l e n a d a . P a r a e m p e z a r , no h a y q u e darle escuelas. • C u a n d o C a s t r o a s u m i ó el P o d e r , la m i t a d de los maes-i t r o s t e n í a n licencia ilimitada, o n o e s t a b a n designados, p o r falta de locales e s c o l a r e s . A h o r a h a n v u e l t o al trabajo, p e r o h a b r á q u e triplicar, s u n ú m e r o , y a u n eso n o s e r á b a s t a n t e . E n s u m a , a n t e s de 1959 h a b í a e n Cuba u n c u a r e n t a y cinco p o r ciento d e a n a l f a b e t o s y t a m bién u n c u a r e n t a y cinco p o r ciento d e c a m p e s i n o s , y y o p i e n s o que a m b o s p o r c e n t a j e s , en b r u t o , r e p r e s e n t a b a n a los m i s m o s h o m b r e s ; l a ' i g n o r a n c i a n o era el r e s u l t a d o de la m i s e r i a ; la m i s e r i a y la i g n o r a n c i a e r a n i m p u e s t a s al m i s m o t i e m p o p o r los a m o s de la isla. Cuba, se dice en E u r o p a , es u n p a í s s u b d e s a r r o U a d o . A d m i r o el p u d o r d e ese n e o l o g i s m o . S u b d e s a r r o U a d o : t o m o si la culpa fuese de n a d i e . ¿ S e r á del clima? ¿ O d e los r e c u r s o s del s u e l o ? ¿ Q u i é n s a b e ? ¿ L a indolencia de los h a b i t a n t e s ? E n t o d o caso, es la n a t u r a l e z a ; se ha m o s t r a d o m a d r a s t r a ; a v a r a o d e m a s i a d o p r ó d i g a de s u s d o n e s ; ¿ p a r a q u é v a m o s a b u s c a r los r e s p o n s a b l e s e n t r e los h o m b r e s ? D e s d e q u e v i n e a Cuba, sin e m b a r g o , p r e s e n c i é por t o d a s p a r t e s el c r i m e n d e los h o m b r e s ; es algo que salta a la v i s t a : el c h a n t a j e y la violencia q u e obligó a los c u b a n o s a p r a c t i c a r el cultivo e x t e n s i v o , q u e e s el m á s d e s a s t r o s o p a r a la t i e r r a y el m á s e m b r u t e c e d o r p a r a l o s h o m b r e s ; la violencia y el c h a n t a j e q u e los c o n d e n ó al s u b e m p l e o p o r la n e g a t i v a a diversificar l o s cultivos, al ocio p o r la n e g a t i v a a d a r l e s fábricas. L o s h o m b r e s , s i r v i e n d o a s u s i n t e r e s e s , detuvieron la historia d e C u b a e n 1902, y m e d i a n t e la inyección de d ó l a r e s le f a b r i c a r o n e x p r o f e s o u n a e c o n o m í a r e t r ó g r a d a . C u b a es u n p a í s s u b d e s a r r o U a d o , s i n d u d a ; pero es p o r q u e o t r o s p a í s e s , con complicidades i n t e r n a s , le impidieron desarrollarse. E s a s c o m p l i c i d a d e s son i n d i s p e n s a b l e s . S a l v a r o n las apariencias. E l puritanismo pudo mantener su buena conciencia. Y a á c o m i e n z o s del siglo X I X h u b o p l a n t a d o r e s q u e i n c i t a r o n a los E s t a d o s U n i d o s a apoder a r s e d e la isla y a n e x a r l a . E l g o b i e r n o d e los E s t a d o s U n i d o s conoció la tentación, pero jamás cedió a ella: un gran país no r e niega n u n c a de s u s p r i n c i p i o s . Y c u a n d o h a c i a 190§ h u b o i n g r a t o s que r e p r o c h a b a n al ejército n o r t e a m e r i -

csno su p r e s e n c i a en C u b a , W a s h i n g t o n se i n d i g n ó : el país d e la l i b e r t a d vierta su s a n g r e p a r a d a r l i b e r t a d a otros, y n o p a r a q u i t á r s e l a . E n efecto, e l ejército n o r t e a m e r i c a n o t e r m i n ó poír r e t i r a r s e c u a n d o el dispositivo c o l o n i a l q u e d ó a j u s t a d o . L o s E s t a d o s U n i d o s o t o r g a r o n la s o b e r a n í a ' a la j o v e n n a c i ó n , p e r o al m i s m o t i e m p o l o s a c u e r d o s a z u c a r e r o s le a r r e b a t a b a n su i n d e p e n d e n c i a e c o n ó m i c a . W a s h i n g t o n reconocía abiertamente los derechos imp r e s c r i p t i b l e s d e C u b a , p e r o le q u i t a b a l o s m e d i o s d e h a c e r l o s valer. P o c o m á s t a r d e f u n d a m e n t a b a s u a u t o ridad en el c h a n t a j e del a z ú c a r . E s t a a m e n a z a a t e r r ó a los p r o p i e t a r i o s . P e r o n o era s e g u r o q u e i n t i m i d a r a a los c a m p e s i n o s , d e m a s i a d o p a d e c í a bajo s u s m a l e s v e r d a d e r o s , p a r a ir a i n v e n t a r s e aflicciones i m a g i n a r i a s . Si esa g e n t e realista l l e g a b a a l g ú n día a i r r i t a r s e , s e r í a inútil a g i t a r la " c u o t a " a n t e s u s o j o s ; s e r í a n e c e s a r i o un l l a m a d o al o r d e n eficaz y t a n g i b l e . L a fuerza. F a r o ¿ c u á l ? A u n e n t i e m p o s d e la Enmie.nda P l a t t , u n a i n t e r v e n c i ó n a r m a d a d e l o s E s t a d o s U n i dos h a b r í a p a r e c i d o m o l e s t a . ¿ P a r a q u é c o l o c a r los p u n t o s s o b r e l a s íes? A f o r t u n a d a m e n t e , los n o r t e a m e r i c a n o s t e n í a n aliados en la isla. E s a q u í d o n d e se r e v e l a e n t o d a s u i m p o r t a n c i a él a c u e r d o , c o n c l u i d o en un a b r i r y c e r r a r d e ojos, j a m á s d e n u n c i a d o , d e los p u r i t a n o s d e m ó c r a t a s y c a p i t a l i s t a s con l o s m u y católicos t e r r a t e n i e n t e s d e a q u e l p a í s a g r í cola. D e s p o j a n d o a la t i e r r a y a l o s h o m b r e s , n o s ó l o por c u e n t a d e los p r o d u c t o r e s y a n q u i s , s i n o t a m b i é n p o r c u e n t a p r o p i a , era n o r m a l q u e los l a t i f u n d i s t a s s e diesen p o r sí m i s m o s o r g a n i s m o s d e c o n t e n c i ó n y r e p r e s i ó n . E i ejército fue c u b a n o . S a l i d o s d e la a r i s t o c r a c i a t e r r s t e n L e n t e , l o s jefes t ' o ese e j é r c i t o p a r t i c i p a b a n d e l o s p r e j u i c i o s d e a q u e l l a a r i s t o c r a c i a . L o s solidados e r a n s i m p l e s m e r c e n a r i o s , p a i s a n o s c a n s a d o s d e la m i s e r i a , o d e s e m p l e a d o s q u e S2 h a b í a n v e n d i d o al m e j o r p o s t o r . C i n c u e n t a m i l h o m b r e s , c u a r t e l e s en t o d o s l o s c r u c e s d e c a m i n o s , e n l a s aldeas y e n las ciudades, f o r m a r o n ese e j é r c i t o . E l e j é r c i t o n o obedecía e n r e a l i d a d a l jefe del E s t a do c u b a n o , q u i e n q u i e r a .fuese. S i m p l e m e n t e s e p r e s t a b a . E n r e a l i d a d , e r a la fuerza d e s n u d a d e l o s g r a n d e s p r o p i e t a r i o s . S o s t e n í a im r é g i m e n - e n la m e d i d a e n q u e ese régimen conviniera a sus verdaderos a m o s . L l e g a d o el m o m e n t o , a b a t í a ese castillo d e n a i p e s b bien, a n u n c i a n d o su n e u t r a l i d a d , p e r m i t í a q u e o t r o s lo a b a t i e r a n ; venía o t r o jefe de E s t a d o , s e p e r m i t í a char37

üar a s u a n t o j o a los n u e v o s d i r i g e n t e s , p e r o siis d í a s estaban sienípre contados. , A s í , l a s i n s t i t u c i o n e s políticas s e r v í a n c e disfraz a la realidad c u b a n a ; e n m a s c a r a b a n la d i c t a d u r a m i l i t a r q u e los t e r r a t e n i e n t e s , a u n bajo l a d e m o c r a c i a , e j e r c í a n s o b r e la m i s e r i a . E n c u a n t o al ejército profesional, b a j o s u s g a l o n e s y s u n a c i o n a l i s m o , ocultaba s u doble p a p e l p e r m a n e n t e : a l g u n o s d e s u s oficiales, e s t o y s e g u r o , se l l e n a b a n l a c a b e z a de b r u m a p a r a n o ver q u e p r o t e g í a n c o n t r a el p u e b l o á su casta, y s i m u l t á n e a m e n t e al i m p e r i a l i s m o e x t r a n j e r o . L o s m á s cínicos d e b í a n s o n r e í r ; e s t o s y a n q u i s h a b í a n t e n i d o la maUcia d e o b l i g a r al p u e b l o c u b a n o a m a n t e n e r al dispendioso ejército n a c i o n a l encarg a d o d e vigilarlo. D e t o d a s m a n e r a s , l o s jefes militar e s n o se i n t e r r o g a b a n a sí m i s m o s con frecuencia. E r a £1 ejército del azúcar, y eso e s t o d o . ¿ E x i s t í a connivencia e n t r e los g r a n d e s s e ñ o r e s feudales y el e x t r a n j e r o ? E l ejército n o t e n í a p o r q u é m e z ciarse. Con su presencia, se limitaba a a s e g u r a r q u e la c a ñ a de a z ú c a r siguiera s i e n d o el d e s t i n o d e la isla. D e girado o p o r fuerza, la I n d i a p e r t e n e c i ó a l o s ingleses en t a n t o h u b o allí t r o p a s d e S u M a j e s t a d . C u b a j e m a s " p e r t e n e c i ó " a los E s t a d o s U n i d o s : la p r u e b a era ese ejército nacional, p r e v i s t o p o r l a s leyes f u n d a m e n t a l e s de la d e m o c r a c i a c u b a n a , q u e g a r a n t i z a b a el orden, las instituciones y la i n d e p e n d e n c i a d e s u país. I Es_ p a r t i c u l a r m e n t e digno de o b s e r v a r e s e t r u c o da' p r e s t i d i g i t a c i ó n ; la s o b e r a n í a n a c i o n a l e n c o n t r a b a su' I exprcKión m á s saliente, y su a p o y o , e n l a i n s t i t u c i ó n , a r m a d a ; y el ejército q u e C u b a h a b í a forjado, v e n í a a ' c o n v e r t i r s e , por su existencia, p o r su o r i g e n , p o r s u s connivencias, en el martillo - pilón q u e la p u l v e r i z a b a , i R e i n a r o n los p u r i t a n o s de W a s h i n g t o n . P e r o n u n c a \ m o s t r a r o n las m a n o s . H a s t a es posible q u e sin m u c h o ' . esfuerzo h a y a n olvidado a esas t r o p a s q u e n o c o m a n d a b a n , que j a m á s h a b í a n v i s t o ; s u s p r o v i d e n c i a l e s s e r vicios e r a n o t r o t e s t i m o n i o del favor divino. I

38

•"¡Esto lio p u e d e seguir!", g e m í a n los esclavos da la c a ñ a de azúcar. U n joven, hijo de terrateniente, oyó sus quejas y decidió salvarlos de la mis e r i a : era F i d e l C a s t r o . E s a es, pues, la desgracia de Cuba, colonia que quiere l i b e r a r s e y que, d e s p u é s de u n a g u e r r a , de añcí=, vuelve a v e r s e semicoionizada. E s t o empieza en 1900, cincuenta a ñ o s m á s t a r d e , t o d o s a l t a : es la revolución. ¿ P o r qué? P o r q u e esta sociedad rota, a t o m i z a d a , no ha podido a c o s t u m b r a r s e a su m a r a s m o . H a e n g e n d r a d o en sus flancos u n c a t a c l i s m o s u b t e r r á n e o que, de año en año, h a ido c o b r a n d o fuerza, t r a s t o r n á n d o l o todo y haciendo la situación m e n o s s o p o r t a b l e c a d a d í a : desde fines de] siglo a n t e r i o r , el índice de n a t a l i d a d no ha cesado de a u m e n t a r . L a falaz p r o s p e r i d a d de los p r i m e r o s tiempos inicia u n m o v i m i e n t o q u e la m i s e r i a t o m a p o r su cuanta y acelera. E n 1890, la isla tenía u n millón quinientos mil h a b i t a n í e s . E n 1960 t i e n e 6-600.000. E l a u m e n t o v e r t i g i n o s o d e los n a c i m i e n t o s es u n r a s g o c o m ú n a las n a c i o n e s s u b d e s a r r o l l a d a s . E l c a m p e sino c o n s e r v a frente a la vida y la m u e r t e sus aptitudes tradicionaLes. E n g e n d r a hijos sin c o n t a r : la n a t u raleza se los d a ; si son d e m a s i a d o s , ya los r e c o b r a r á . P o r o t r a p a r t e , c o m o s e p u e d e i m a g i n a r , el c o r t a d o r d e caña ni siquiera t i e n e idea de lo que en ciertos países s e d e s i g n a c o m o " P l a n n i n g " ( p l a n e a m i e n t o ) familiar. P a r a r e g u l a r los n a c i m i e n t o s , h a y que tener fe en lo porvenir. H a s t a 1959, los c u b a n o s n o t e n í a n porvenir; vivían para el m o m e n t o , s o b r e t o d o los m á s miserables, que cada a ñ o e s p e r a b a n , d e s p u é s d e c u a t r o meses de ira-

b a j o , la v u e l t a d e o c h o m e s e s d e d e s o c u p a c i ó n . N o h a y n a d a m á s prolífico q u e la r e s i g n a c i ó n : e n C u b a n o s o n r a r a s l a s familias c o n o n c e hijos, a u n en l a s c i u d a d e s , d o n d e la p e q u e ñ a b u r g u e s í a h a c o n s e r v a d o l a e s t r u c l u f a p a t r i a r c a l d e la familia y,, el r i t m o c a m p e s i n o d e la n a t a l i d a d . E n l o s a ñ o s 1920, se estableció en C u b a u n equilib r i o p r e c a r i o e n t r e la multiplicación d e l o s hijos y la d e l a s t o n e l a d a s d e azúcar. D e s g r a c i a d a m e n t e , la pro-d u c c i ó n c u l m i n ó en 1925, bajó de n u e v o y, f i n a l m e n t e , a p e s a r d e l a s b r u t a l i d a d e s sísmicas de s u s variaciones, s e c o n t u v o con l í m i t e s c o n s t a n t e s y c e r c a n o s . L a m a r e a d e los n a c i m i e n t o s lo i n u n d ó t o d o . P o r t o d a s p a r t e s se a b r i e r o n n u e v a s b o c a s — b o c a s q u e h a b í a q u e alimentar. P e r o la alimenta,ción n o a u m e n t a b a . L o s hijos fuel o n m á s pobres que los padres. L o s niños nacen de l a m i s e r i a y é s t a d e l s i s t e m a ; p u e s t o q u e se deja q u e la i n d u s t r i a se e s t a n q u e , los hijos de los d e s o c u p a d o s serán desocupados de nacimiento. C o n s u s c u a t r o m e s e s d e salario, el esclavo d e la c a ñ a t i e n e q u e a l i m e n t a r a u n a familia q u e a u m e n t a t o d o s l o s a ñ o s . E l nivel de vida n o c e s a d e b a j a r , en l o s c a m p o s , t r e s m i l l o n e s de h o m b r e s , sin c o n o c e r a ú n el V e r d a d e r o h a m b r e , h a n n a c i d o de p a d r e s d e s n u t r i d o s y v i v i r á n s u b a l i m e n t a d o s . A l n o e n c o n t r a r trabajo^ l o s j ó v e n e s dejan l a s ciudades y e m i g r a n a E u r o p a . Y o m e p r e g u n t a b a de qué d e s a s t r e ^ invisible h a b í a n s a c a d o l o s c u b a n o s esas fuerzas d e r e b e l d í a disimulad a s p o r la r e s i g n a c i ó n , esa violencia q u e les a r r o j ó al c a m i n o d e la r e v o l u c i ó n . L o s u p e ; en e l fondo, es siemp r e el ciclo del a z ú c a r , P e r o s ó l o h a b í a c o m p r e n d i d o de primera, i n t e n c i ó n el dispositivo g e n e r a l : a h o r a , veo q u e ese s i s t e m a esta^ b l e c i d o se d e s a r r o l l a , p r o d u c e efectos d u r a b l e s , los consolida y l o s a w m e n t a : en s u m a , veo q u e se halla e n p e r p e t u o d e v e n i r , q u e c a d a i n s t a n t e a c e n t ú a su. huella s o b r e la isla a c o s t a de s u s h a b i t a n t e s .

D e a ñ o en a ñ o , la p r e s i ó n d e m o g r á f i c a a u m e n t a el m u t i l o a n t a g o n i s m o de l o s a s a l a r i a d o s y h a c e de c a d a u n o p a r a c a d a u n o el c o m p e t i d o r q u e q u i e r e r o b a r i e el e m p l e o ; d e a ñ o en a ñ o , el salario p e d i d o t i e n d e p o r s í m i s m o h a c i a cero, s e h a c e cola p a r a t r a b a j a r y s e ' t r a b a j a r í a p o r casi n a d a ; de a ñ o en a ñ o , sin que ni •' s i q u i e r a sea n e c e s a r i o descuidar o d i s m i n u i r el r i t m o d e : s u c o n s t r u c c i ó n , el n ú m e r o relativo d e escuelas djs- : niinuye. . -

E l s i s t e m a se m a n t i e n e p o r sus c o n s e c u e n c i a s ; h a cread o , c o n s u s inyecciones, ese m o n s t r u o d i a b é t i c o : u n a isla d e a z ú c a r . Y la isla, a su vez, p r o d u c e o t r o m o n s t r u o : el h o m b r e del a z ú c a r comienza a p o l u l a r . T o d o m a r c h a s e g ú n los deseos de los g r a n d e s p r o p i e t a r i o s y s u s a m i g o s c o n t i n e n t a l e s . Sin e m b a r g o , n o : r e c o r d e m o s la s u p e r p r o d u c c i ó n d e 1952. ¿ F u e u n a coincidencia q u e ie dio el p o d e r a B a t i s t a ? . L o s jefes c"?! ejército, h o m b r e s de la a r i s t o c r a c i a , des^ p r e c i a b a n a aquel s a r g e n t o d e quien c u c h i c h e a b a n q u e tenía s a n g r e i n d i a ; y los latifundistas le r e p r o c h a b a n , Jjrecisamente, el ser " p u e b l o " , es decir, en C u b a , casi analfabeto. E n c u a n t o a los n o r t e a m e r i c a n o s , n o d e c í a n p a l a b r a d e é l : la p r e n s a d e los E s t a d o s U n i d o s j a m á s a l u d i ó a s u s p r o c e d i m i e n t o s d e g o b i e r n o ( u n a b a n i c o : d e la c o r r u p c i ó n a la .tortura y al a s e s i n a t o ) : s u p o n g o q u e p a r a d e m o s t r a r l e su d e s a p r o b a c i ó n . E l p ú b l i c o n o r t e a m e r i c a n o i g n o r a b a y s i g u e i g n o r a n d o h o y - ^ p o r lo m e n o s , en su m a y o r p a r t e — , q u e B a t i s t a fue u n v e r d u g o . E n p o c a s p a l a b r a s ; e s t e h o m b r e ni siquiera c o n q u i s t ó la s i m p a t í a d e los m i s m o s q u e lo utilizaban. Si, no o b s t a n t e , en 1952 se r e c u r r i ó a s u s s e r v i c i o s ; si el ejército i m p u s o su p l e b e ; si los l a t i f u n d i s t a s t o l e r a r o n s u violencia y h a s t a varios d e ellos se c o m p r o m e t i e r o n c o n su r é g i m e n , fue p o r q u e t o d o s e s o s v e n t a j i s t a s j u z g a b a n el r e m e d i o i n d i s p e n s a b l e : c u a n d o l a c a s a se q u e m a , se a p a g a el fuego como" s e p u e d e y c o n lo q u e se h a l l e a m a n o . P e r o a q u e l a n a l f a b e t o imbécil era a s t u t o y t e m e r a r i o : le d e j a r o n h a c e r . E s m á s ; B a t i s t a s e h a b í a r e t i r a d o a los E s t a d o s U n i d o s , ¿ Q u i é n le aconsejó p r e s e n t a r s e e n 1952 e n l a s elecciones presidenciales d e s p u é s d e s u fracaso e n 1944? ¿ Q u i é n financió la b a t a l l a e l e c t o r a l ? ¿ Q u i é n le a c o n s e j ó a d e l a n t a r s e al p r o b a b l e n u e v o fracaso c o n u n acto de fuerza? D e t o d a s m a n e r a s , fue la diosa C a ñ a . V i n o a C u b a e n c a r g a d o d e u n a m i s i ó n p r e c i s a : y u g u l a r la s u p e r p r o d u c c i ó n y, p o r c o n s i g u i e n te, l a n z a r a la m i s e r i a a m i l l a r e s de familias c a m p e s i n a s y a m o r d a z a r a la isla. P e r o si los i n t e r e s e s del z ú c a r e n c o n t r a r o n e n 1952 u n d e f e n s o r t a n c r u e l y t a n g r o t e s c o , n o fue c i e r t a m e n t e p o r casualidad. E l propio Machado, que tiranizó a C u b a h a s t a 1933, ^permanecía al nivel del h o m b r e . H o m b r e á v i d o y p e r v e r s o sin d u d a ; p e r o t o d a v í a l a ÍE,la n o e s t a b a t a n e n f e r m a , t o d a v í a n o n e c e s i t a b a el gobierno de un mono. eleado, q u e pelea t o d a v í a p o r t o d o u n p u e b l o y q u e n o tiene o t r o i n t e r é s q u e el d e t o d o s — , m e a c e r c ó prim e r o a s u s c ó l e r a s p e r s o n a l e s , a su v i d a p r i v a d a . J a m á s h a b í a dejado q u e lo m a l t r a t a r a n — m e dijo—, devolviendo golpe p o r golpe, al e x t r e m o d e ser e x p u l s a d o del colegio. L o i m a g i n é a los q u i n c e a ñ o s : u n pequeño pendenciero, indomable, pero perdido. A q u e l hijo d e t e r r a t e n i e n t e , i n t e r n o en u n colegio dé S a n t i a g o , p a s a b a las v a c a c i o n e s en la p r o p i e d a d d e su p a d r e , e n O r i e n t e . H i j o m a y o r , y a se disponía, n o sin g u s t o , a r e c o m e n z a r la vida d e su p a d r e . P e r o ni F i d e l ni R a ú l , el h e r m a n o ' q u e le s e g u í a en edad, s a b í a n l o q u e h a b í a n v e n i d o a h a c e r a este m u n d o . , F i d e l e s p e r a b a e n t o n c e s salir d e dificultades p o r medio del c o n o c i m i e n t o : la ciencia le p r e s t a r í a s u s l u c e s , él se c o m p r e n d e r í a y p o d r í a d e s h a c e r el n u d o d e v í b o r a s q u e h a b í a en él, aquella confusa violencia q u e le asfixiaba. P a r t i ó p a r a L a H a b a n a , e s t u d i ó y se sintió decepcion a d o : a p r e n d i ó la i n a n i d a d d e las p a l a b r a s . L o s p r o í e 45

s o r e s h a b l a b a n a n t e adolescentes d e s c o n c e r t a d o s p a r a no decir n a d a . E n c u a n t o a las p r e g u n t a s esenciales —las q u e a t o r m e n t a n a u n joven a su e n t r a d a en la vida—, s,e tenía cuidado d e rio r e s p o n d e r . L o q u e d e m u e s t r a su vigor m e n tal, es q u e sintió la insuficiencia de los p r o g r a m a s y d e los c u r s o s como una injusticia deliberada que le obliga, b a n a sufrir. Quisrían hundirle en u n a ignorancia v a n i dosa y servil. F u e la p r i m e r a vez, creo, que e x p r e s ó su p e n s a m i e n t o profundo, fuente innegable de toda s u actividad f u t u r a : cualquiera g u e sea la i m p o r t a n c i a de los factores naturales, los m a l e s q u e afligen a los h o m b r e s les l l e g a n por o t r o s h o m b r e s . T i r a n o s perezosos y m o r o s o s , los a m o s c u b a n o s de la isla desconfiaban del saber p o r q u e conducía a la subv e r s i ó n . E l a b a n d o n o de los estudios s u p e r i o r e s era p r e m e d i t a d o : p a r a p r o t e g e r el subdesarroUo d e la e c o n o m í a c u b a n a se p r o c u r a b a p r o d u c i r en C u b a solamente hombres subdesarrollados. L a violencia de Castro n o es un frenesí: se manifiesta en la calma c o n decisiones i n q u e b r a n t a b l e s . N o se d e j a r í a vencer, aunque t u v i e r a que d e r r i b a r a la casta que pretendía mutilarlo. 'En o t r o , esa decisión h a b r í a seguido siendo v e r b a l . ¿ Q u é p u e d e u n joven solo c o n t r a una sociedad? P e r o l o . que la hizo práctica y m á s t a r d e eficaz, fue q u e descubrió (al m i s m o tiem.po c o n t r a sus p r o f e sores, c o n t r a su familia y c o n t r a su c l a s e ) , que el misnio r é g i m e n , por las m i s m a s r a z o n e s , ejercía u n a sola y única p r e s i ó n , sobre los e s t u d i a n t e s , n e g á n d o l e s la ciencia; s o b r e los niños de los campos, p r i v á n d o l o s da e s c u e l a s ; s o b r e los trabajadores, racionándoles el pan E s a visión unitaria de los p r o b l e m a s c u b a n o s se convertirá m á s tarde en la verdad de la R e v o l u c i ó n . E n 1952 n o es m á s que un p r e s e n t i m i e n t o . Su aparición i n e m a t u r a estuvo a p u n t o de p e r d e r a F i d e l . E n efecto, el joven no d u d ó un i n s t a n t e que t o d o s sus c o m p a ñ e r o s y finalmente todos los h a b i t a n t e s d e la isla, c o m p a r t i r í a n su cólera. Si r u g í a en él, es que r u gía en t o d a s p a r t e s . S o b r e s t i m ó , p o r o p t i m i s m o , el escepticismo de sus c o m p a t r i o t a s : la resignación, ese subp r o d u c t o d e la opresión, disimulaba su rebelión profunda. Cada u n o esperaba, p a r a t o m a r las a r m a s , que emp e z a r a s u vecino. C a s t r o p e n s ó : " E m p e z a r é y o " . Atacaría el cuartel Moneada y esa s.iría la c h i s p a : un i n s t a n t e d e s p u é s estallaría la insurrección g e n e r a l . 46

N o estalló. C a s t r o fue c o n d e n a d o . E n la p r i s i ó n y luego en el d e s t i e r r o reflexionó. E n esa época, los e x p e r t o s a t r i b u í a n gustosamfinte l a s desgracias de la isla a una n a t u r a l e z a m a d r a s t r a o a Is estratificaciones d e la H i s t o r i a . E l seguro juicio r e volucionrio de C a s t r o los hizo b u s c a r a los r e s p o n s a bles e n t r e los h o m b r e s . U n a m e c á n i c a terrible devasta, a la Sociedad; evident e m e n t e h a y q u e cambiarla, p e r o no se la cambia. ¿ Q u é n o s lo i m p i d e ? ¿ L o s intereses de los g r a n d e s p r o p i e t a rios c u b a n o s , de los capitalistas e x t r a n j e r o s ? Desd.e lueg o ; pero,, ¿ c u á n t o s son? ¿ Q u é fuerza, s o m e t i e n d o a los miserables, a l o s desnutridos, a los d e s o c u p a d o s — v a l e d e c i r : a la isla e n t e r a — a los a p e t i t o s d e u n p u ñ a d o de ricos, a p l a s t a a los ^ubanos en e l polvo p e r s u a d i é n dolos al m i s m o t i e m p o de q u e d e b e n a c e p t a r s u s e r v i d u m b r e c o m o u n destino? E s el ejército, p e n s ó C a s t r o . E l ejército es el peor enemigo d e la n a c i ó n . ¿ Y p o r q u é la corrupción parecía ser desde h a c í a cinc u e n t a a ñ o s la ley de Cuba? C a d a vez que los d e m ó c r a t a s c u b a n o s , conducidos p o r u n G r a u o p o r u n P r í o , habían hecho una campaña contra un gobierno corrompido y c o n t r a la venalidad d e l o s a d m i n i s t r a d o r e s ; c a d a Vez q u e h a b í a n pedido al p u e b l o su confianza p r o m e t i é n d o l e r e f o r m a s , ministros í n t e g r o s , funcionarios irreductibles, h a b í a n defraudado esa confianza y fracasado en m a n t e n e r s u p r o m e s a . H o n r a d o s al principio, p r o n t o se volvían t a n á v i d o s y c o r r o m p i d o s como sus a n t e c e s o r e s . E s q u e al a s u m i r el p o d e r h a c í a n el aprendizaje de la i m p o t e n c i a : los j e fes se r e p a r t í a n los títulos y los h o n o r e s q u e p e r t e n e cían a l o s m i n i s t r o s y éstos a d v e r t í a n m u y p r o n t o que h o se les h a b í a n dado las atribuciones de u n g o b i e r n o . A veces las p e d í a n a los g r a n d e s p r o p i e t a r i o s y les respendían: "Vengan a tomarlas". Se e m p u j a b a una p u e r t a y del o t r o lado había s o l d a d o s . A q u e l l o s m i n i s t r o s sin p o d e r veían ü n p o d e r sin ministerio, la fueiza d e s n u d a . E n v e r d a d , n o t e n í a n m a n e r a de a c t u a r : les s u s t r a í a n l a s p a l a n c a s de m a n d o y, a la cabeza del país, volvían a ser lo q u e h a b í a n sido en la o p o s i c i ó n : c h a r l a t a n e s . Y a el pueblo m u r m u r a b a como el loro de Z a z i e : " H a blas, h a b l a s . . . E s lo único q u e sabes h a c e r " . P e r o c u a n d o descubrían la mixtificación ya era d e m a s i a d o t a r d e : h a b r í a n debido r e n u n c i a r el m i s m o día de su victoria •— mejor a ú n : n o h a b e r aceptado n u n c a las; apariencias del p o d e r . R e h e n e s de la clase dirigen47

te, r e s u l t a b a n c ó m p l i c e s d e la c o m e d i a q u e se r e p r e s e n t a b a p a r a el elector, h a b í a n a m p a r a d o ia d i c t a d u r a s e c r e t a de los l a t i f u n d i s t a s . Y los jóvenes y los viejos r e a n u d a b a n en silencio o en conversaciones c u c h i c h e a d a s .el viejo s u e ñ o c u b a n o : ¿ s e r í a g o b e r n a d a a l g ú n día la isla p o r h o m b r e s h o n r a dos, a u s t e r o s , i n c o r r u p t i b l e s ? ¿ P o r q u é , a p e s a r de la ren o v a c i ó n c o n s t a n t e , a m e n u d o b r u t a l , del p e r s o n a l poiíticor e s o no h a b í a o c u r r i d o ni u n a sola vez? E n t r e t a n t o , d e s t e r r a d o , r e f l e x i o n a n d o en M é x i c o s o bre el ejército c u b a n o , C a s t r o había c o m p r e n d i d o ya 1-is v e r d a d e r a s r a z o n e s de la c o r r u p c i ó n c u b a n a . L a s colonias — s e d e c í a — tienen p o r lo m e n o s una vent-^ija sobre la s e m i c o l o n i a ; no existe c o r r u p c i ó n política p o r ausencia de políticos a q u i e n e s c o r r o m p e r . S e c o m p r a a los r e y e z u e l o s — q u e son t r a i d o r e s sencillam e n t e — p e r o , p o r sí m i s m a , la semicolonia es u n a mtsntira, ya q u e su v e r d a d s e c r e t a es la c o l o n i z a c i ó n . E n consecuencia, t o d a s las p a l a b r a s m i e n t e n : h a y q a e t r a s l a d a r t o d a s l a s t r a n s a c c i o n e s coloniales a u n l e n g u a je d e m o c r á t i c o : se l l a m a r á "libre c o n t r a t a c i ó n " lo que en v e r d a d se d e n o m i n a " o b l i g a c i ó n u n i l a t e r a l " . D e esa m a n e r a , el oficio del " g o b i e r n o " semicoloriial, a u n c u a n d o h o n r a d o —.es decir, d u r a n t e los primero.;, m e s e s — , es y a , falsear el lenguaje, desviar l a s p a l a b r a s del p u e b l o . T r a i c i o n a p o r c o n s t i t u c i ó n . I n s c r i p t a en las cosas, su traición le e s p e r a . C u a n d o lo a d v i e r t e , c a n s a do ya d e v e n d e r s e g r a c i o s a m e n t e y c o n t r a su v o l u n t a d , a s u m e a n i m o s a m e n t e s u oficio y pide u n a r e m u n e r a ción. N o —^pensaba C a s t r o — ; l o s c u b a n o s n o n a c e n l a d r o n e s y c o r r o m p i d o s . L a c o r r u p c i ó n s u r g e d e la m i p o t e n cia y ésta de u n a s o b e r a n í a f a n t a s m a q u e disimula la a b s o l u t a dependencia de n u e s t r a e c o n o m í a . U n a sola fuerza impide q u e esa mixtificación salte a la v i s t a : t i ejército, mixtificación él m i s m o , p u e s t o q u e su función real y oculta es abolir el p o d e r q u e p r e t e n d e a p o y a r . G a n d h i quería d e s t r u i r e l r é g i m e n d e c a s t a s . N e h r u dice en a l g u n a p a r t e q u e e s e p a r t i d a r i o c o n v e n c i d o de la no violencia t u v o u n a intuición p r o p i a m e n t e revoluc i o n a r i a ; b u s c ó la p i e d r a f u n d a m e n t a l q u e s o s t e n í i el edificio y la e n c o n t r ó : era la c a s t a d e los p a r i a s . A partir d e entonces, ya n o dejó de a t a c a r esa causa y dedicó a ello t o d o su t i e m p o y t o d a s s u s fuerzas, convencido d e q u e el s i s t e m a e n t e r o se d e s p l o m a r í a c u a n do ella cayera r o t a e n p e d a z o s . C a s t r o hizo lo m i s m o : el ejército era la piedra q u e

•• 48

i?

h a b í a q u e q u e b r a r . E s a s reflexiones p r o d u j e r o n en éi u n c a m b i a d e objetivo q u e n a d i e a d v i r t i ó : en L a H a b a n a y en M é x i c o s s creía q u e a t a c a b a a B a t i s t a , c u a n d o éste, p a r a él, sólo c o n t a b a a m e d i a s . A u n c u a n d o el e s t a d o m a y o r c u b a n o hubiese t o m a d o la iniciativa d e d e r r o c a r a la t i r a n í a , d s Uaniar al pueblo a l a s a r m a s , el ejército h a b r í a s e g u i d o s i e n d o el ene. m i g o p ú b l i c o n ú m e r o u n o : p u d r i r í a a los f u t u r o s d e m ó c r a t a s conno a sus p r e d e c e s o r e s y,'cn el i n s t a n t e oportun o e x t r a e r í a d e su seno al t i r a n o q u e los r e e m p l a z a r a . E n c u a n t o a la p u r e z a c u y a n o s t a l g i a se c o n s e r v a b a en C u b a , C a s t r o n o h a b r í a d a d o u n a g o t a de su sangr.i p o r d e v o l v e r l a a los políticos m a c u l a d o s ; a r r i e s g a b a su v i d a p a r a g a r a n t i z a r l a a los n u e v o s equipos y p a r a cim e n t a r l a e n el ejercicio real del p o d e r — en o t r o s t é r m i n o s ; en la i n d e p e n d e n c i a r e c o n q u i s t a d a . D e c i d i ó r e g r e s a r solo o casi solo a la isla, p a r a d e . n o t a r a l o s 50.000 s o l d a d o s que lo e s p e r a b a n . P e r o a h o r a r e c o n o c í a su e r r o r : i n t e n t a r u n acto de f u e r z a en l a s c i u d a d e s d o n d e r e i n a b a el ejército, era c o n t a r i m p l í c i t a m e n t e c o n el a p o y o de ciertos element o s m i l i t a r e s ; era p a c t a r y p o r c o n s i g u i e n t e p e r d e r s e . M e j o r i n s t r u i d o , s a b i e n d o q u e en la pelea d e desquita q u e iniciaba se l a n z a b a a u n a l u c h a m o r t a l , Castro d e cidió a t a c a r al e n e m i g o e n s u ú n i c a d e b i l i d a d : se pelear í a lejos d e las ciudades, en la n a t u r a l e z a . L a t i e r r a es la e n e m i g a d e los e j é r c i t o s clásicos: s i e m p r e es d e m a s i a d o v a s t a p a r a l e s m i l i t a r e s , que s e p i e r d e n e n ella. E n los cam.pos, a q u e l l o s p r í n cipes se d i s p e r s a b a n , p e r s e g u i d o s p o r la s o l e d a d ; se podía a t a c a r a los p u e s t o s u n o a u n o y c a p t u r a r a s u s ocupantes. ¡ C u á n t a s dificultades si el estado m a y o r enviaba ref u e r z o s ! H a b í a q u e a s e g u r a r los c o n t a c t o s y el a b a s t e c i m i e n t o , a v a n z a r p a s o a p a s o . L a t i e r r a t e m b l a b a bajo a q u e l l o s p e s a d o s desfiles; p e r o j a m á s c a u s a r o n g r a n daño a ios insurrectos. A t r i n c h e r a d o s d e t r á s de s u s m u r a l l a s n a t u r a l e s , C a s t r o y s u s c o m p a ñ e r o s d e j a r í a n q u e l l e g a r a n . L o s batallones se d e s h a r í a n en l a s cuchillas de las s i e r r a s . Y a h e dicho lo que fue la g u e r r a e n su prin-bera fase: u n a fuga " e s p e c t a c u l a r " a l r e d e d o r d e las c u m b r e s . AI a t a c a r los c u a r t e l e s , c o n d u c i e n d o su c a m p a m e r i t o volant e a t r a v é s da la Sierra M a e s t r a , C a s t r o m a n t e n í a el m i s m o p r i n c i p i o : e m p e z a r el t r a b a j o y e s p e r a r d e s p u é s . C o n u n a s o l a diferencia; esta vez se o r g a n i z a b a p a r a e s p e r a r mucho tiempo. 49/

A l p r i n c i p i o , n o p o d í a n c o n t a r con n a d i e . F a l t ó p o c o p a r a q u e el p r i m e r guía q u e les ofreció sus servicios l o s h i c i e r a c a p t u r a r : e s t a b a v e n d i d o al e j é r c i t o . A l g u n o s c a m p e s i n o s los a y u d a r o n : conocí a u n o q u e a u x i l i ó a la p e q u e ñ a t r o p a y, s e g ú n p a r e c e , la salvó d e la m u e r t e . E s u n c o m a n d a n t e , u n a n c i a n o v i g o r o s o , d e b a r b a g r i s . A l m i r a r l e , s e adivina q u e aquellos aliados del p r i m e r m o m e n t o p e r t e n e c í a n a la fracción m á s consciente d e la c l a s e c a m p e s i n a . A q u e l l o s , sin la m e n o r d u d a , s a b í a n leer y t r a t a b a n de i n f o r m a r s e . L o s o t r o s — p o c o n u m e r o s o s en la Sién-a o e n s u s p r i m e r o s contrafuertes-—, d e s c o n í i a b a n . ¿ Q u é q u e r í a n a q u e l l a s g e n t e s ? N o los c o n o c í a n . " P o r o t r a parte, sólo nos crearán dificultades", A l p r i n c i p i o , c u a n d o se q u e r í a i n t e r r o g a r a u n campesino acerca de un movimiento de tropas, sobre un i t i n e r a r i o , h a b í a q u e c a p t u r a r l o : d e lo c o n t r a r i o , el d e s v e n t u r a d o , al v e r a p a r e c e r a lo lejos aquellos h o m b r e s sospechosos, emprendía la. fuga. L o s rebeldes aprendieron a brotar de la tierra como diablos, a r o d e a r a s u h o m b r e y a r e t e n e r l o sin violenc i a . H a c í a n s u a v e m e n t e p r e g u n t a s q u e n o s i e m p r e c>b. t e n í a n r e s p u e s t a ; h a c í a n u n p o c o de p r o p a g a n d a y l u e g o le d e j a b a n h u i r . Sin e m b a r g o , d e s d e ese i n s t a n t e el a s u n t o estaba r e s u e l t o : l a r e v o l u c i ó n c u b a n a sería c a m p e s i n a o n o sería n a d a . T a l n e c e s i d a d p r o v e n í a de l a s c o s a s m á s que d e l o s h o m b r e s y n o se podía h a c e r n a d a c o n t r a ella. A lo lejos, l a s c i u d a d e s p e r m a n e c í a n a p l a s t a d a s bajo la i m p o t e n c i a . A u n a n t e s d e p a r t i c i p a r en ella, el camp o i m p o n í a a la r e b e l i ó n su f o r m a . A l escoger las p e q u e ñ a s g u a r n i c i o n e s d i s p e r s a s , l o s r e b e l d e s a t a c a b a n al e n e m i g o d e los c a m p e s i n o s , se c o n v e r t í a n ellos m i s m o s en c a m p e s i n o s p o r su m a n e r a d e vivir y pedían a y u d a a le campesinos a quienes protegían. L a guerrilla e x p u s o sus e x i g e n c i a s : p a r a que un d e s t a c a m e n t o r á p i d o s u r g i e r a de i m p r o v i s o , hostilizara, se e s f u m a r a , r e a p a r e c i e r a y a t a c a r a d e n u e v o al día siguiente, b a s t a b a y e r a n e c e s a r i o q u e p u d i e r a c o n t a r sin r e s e r v a s c o n la p o b l a c i ó n r u r a l . L a t i e r r a e r a t a n v a s t a p a r a u n a v e i n t e n a de r e b e l des c o m o p a r a u n d e s t a c a m e n t o del ejército r e g u l a r : tod o s e s t a b a n i g u a l m e n t e p e r d i d o s e n ella, P e r o la sol e d a d d e l m e r c e n a r i o e r a definitiva. H e r i d o , m o r i r í a e n m e d i o d e l o s c a m p o s . Si el r e b e l d e q u e r í a g a n a r , e r a p r e c i s o q u e esa s o l e d a d fuera p r o visional'. E r a n e c e s a r i o q u e la n a t u r a l e z a d e s i e r t a q u e SO

'

ei m e r c e n a r i o a t r a v e s a b a sin e n c o n t r a r a nadie, se torn a r á p a r a él en u n h o r m i g u e o d e a l i a d o s . C a s t r o y sus h o m b r e s j a m á s p e n s a r o n en a t r a e r s e a los c a m p e s i n o s p o r el t e r r o r . Si n o hubiera habido o t r o s medios, h a b r í a n preferido d e s a p a r e c e r . P e r o ese crimen h a b r í a sido la m á s i m p e r d o n a b l e de ias faltas p o l í t i c a s . L a s t r o p a s de Batista e r a n las q u e a t e r r o r i z a b a n al país con u n resultado ú n i c o : hacer el vacío en t o r n o s u y o . N o h a b r í a o b r a d o mejor un c o n t r a t e r r o r r e b e l d e . A l c o n t r a r i o ; e n aquellos p r i m e r o s m e ses sus vidas pendían de un h i l o ; la traición del guía les h a b í a e n s e ñ a d o que u n a sola d e n u n c i a podía aplastar a la revolución en la c u n a . Q u e d a b a una solución; h a c e r s e q u e r e r . L a revolución debía p o n e r s e en las m a n o s de t r e s millones de h o m b r e s . P e r o difícihnente vencería su desconfianza si n o les p r o b a r a que se hacía . p a r a ellos q u e , desde la g u e r r a de 1895, se h a b í a n j u r a d o no volver a sacar las c a s t a ñ a s del fuego a las c i u d a d e s . A b o g a d o s , médicos, econojnistas, peiüodistas, los jóvenes rebeldes e r a n h o m b r e s de la ciudad y t e n í a n q u e hacerlo o l v i d a r . P a r a que los c a m p e s i n o s se convirtieran e n r e b e l d e s , ios rebeldes se hicieron c a m p e s i n o s ; p a r t i c i p a r o n e n l a s labores del c a m p o . N o b a s t a b a conocer las necesidades, la miseria de los h o m b r e s r u r a l e s : había que experimentarlas y c o m b a t i r l a s a la v e z . E l cultivador se sentiría mejor dispuesto a e s c u c h a r l o s si se reconocía en ellos: un b u e n m a c h e t a z o q u e c o r t a r a los tallos com o era necesario, h a c í a m á s q u e un l a r g o d i s c u r s o . E l p e n s a m i e n t o de C a s t r o v a p o r sí m i s m o a los c o n j u n t o s , de ia p a r t e al t o d o . C a p t a r á p i d a m e n t e e s t e brusco c a m b i o de las p e r s p e c t i v a s : ia simbiosis del pueblo y sus defensores h a r í a q u e r e r a los rebeldes, p e r o n o n e c e s a r i a m e n t e a la r e v o l u c i ó n . , E l había decidido d e r r o t a r al ejército r e g u l a r p a r a tener las m a n o s libres y h a c e r la reforma a g r a r i a ; p e r o , en plena o b r a , advertía que n o conquistaría el a p o y o total de las m a s a s si la revolución n o se convertía en su interés c o m ú n . E n p o c a s p a l a b r a s ; había q u e d e r r o t a r al ejército p a r a hacer la r e f o r m a ; p e r o había que hacer ésta i n m e d i a tamente', y n o s i m p l e m e n t e p r o m e t e r l a , si se quería der r o t a r al ejército. N o se t r a t a b a de un círculo vicioso m á s que en la apariencia: al p a s a r del p r o y e c t o a b s t r a c t o a la realidad, advertía sencillamente que no S3 canibiaría !a vida de 51

a q u e l l o s m i s e r a b l e s , o se c a m b i a r í a c a d a día y p o r e l l o s . E n consecuencia, s e d e d i c ó a r e s u c i t a r su r e ­ belión, a d e s c u b r i r l e s s u s p r o p i a s e x i g e n c i a s . C o m p r e n d i e r o n r á p i d a m e n t e : v i e r o n e n l o s latifundios, l a s c o l o n i a s , el s u b e m p l e o y él m o n o c u l t i v o , el o r i g e n de s u s m a l e s . N o s e les p r e s e n t a b a la r e f o r m a c o m o u n g r a c i o s o d o n a t i v o del f u t u r o g o b i e r n o a l p u e b l o : se les explicaba sin cesar la u r g e n c i a y l a n e c e s i d a d n a c i o n a l d e e l l a . N o se les d e c í a : " E l p a í s s e r á g e n e r o s o c o n u s ­ t e d e s " ; s e l e s d e c í a : ' ' L a n a c i ó n s e p i e r d e al p e r d e r l o s a ustedes". P o r p r i m e r a vez, d e s d e el c o m i e n z o del siglo, s e s i n . t i e r o n en s u c a s a e n la i s l a : c i u d a d a n o s . L a r e f o r m a e m p r e n d i d a les infundió confianza e n e l ejército r e b e l d e ; l o s é x i t o s m i l i t a r e s l e s h i c i e r o n t e ­ n e r confianza e n la r e f o r m a : p u e s t o q u e s e p e l e a b a p o r ella, c a d a e s c a r a m u z a a d e l a n t a b a s u h o r a — m e j o r : c a d a u n a d e ellas e r a la r e f o r m a e n m a r c h a . E n c u a n t o c o n o c e s u s c a u s a s y s u s e x i g e n c i a s , la n e c e s i d a d llega h a s t a e l fin d e s í m i s m a : n e g a t i v a t o d a ­ vía, l a c o m p r e n s i ó n fue r á p i d a y g e n e r a l . E n e s t a n u e ­ v a fase d e la g u e r r a , l o s c a m p e s i n o s s e t r a n s f o r m a r o n : a q u e l l o s r e s i g n a d o s h i c i e r o n s u y o s l o s p l a n e s y l a s rei­ vindicaciones d e l o s r e b e l d e s y , d e c i e r t a m a n e r a , f u e ­ r o n ellos l o s q u e " r a d i c a l i z a r o n " a l o s r e b e l d e s . L a r e f o r m a a g r a r i a era la g u e r r i l l a . P e r o la g u e r r i ­ lla e r a la v e r d a d e r a r e f o r m a : e r a el p u e b l o , a p o y a n d o al "putsch", absorbiéndolo y transformando a aquellos re­ beldes de origen burgués en campesinos revoluciona­ rios.

52

VII

" S i e t e v e c e s fueron a b u s c a r m e p a r a i n a t a r m e . . P o r la i n a ñ a n a m e soltaban,. E r i l o q u e c i d a d e mied o , la policía m u l t i p l i c a b a las t o r t u r a s y l o s a s e s i n a t o s " , c u e n t a C a r l o s F r a n q u i , u n o d e los jefes de la red del M , 2 6 - 7 q/ue apojjaba e n l a s c i u d a des la acción r e b e l d e en las m o n t a ñ a s . T o d o el m u n d o e n C u b a distintgua a l o s r e b e l d e s ( s o l d a d o s c o m b a t i e n t e s ) d e l o s r e s i s t e n t e s ( m i l i t a n t e s cland e s t i n o s e n l a s c i u d a d e s ) . Y o t a m b i é n a p r e n d í a liacer la d i s t i n c i ó n . E n los primeros días, sin e m b a r g o , n o l o g r a b a orientarme: imberbes y barbudos —pensaba—, habían hecho las m i s m a s opciones, corrido los m i s m o s riesgos, d e m o s t r a n d o u n a m i s m a fidelidad q u e l e s h a b í a n v a l i d o l a s n d s m a ? dificultades, y l o s m i s m o s e n e m i g o s . A p e s a r de eso, mis inocentes conversaciones de turista, generalmente m u y escuchadas, provocaban a veces cierto malestar . U n día, d u r a n t e u n a e n t r e v i s t a de p r e n s a , m e p r e g u n t a r o n si y o e n c o n t r a b a p u n t o s c o m u n e s e n l a r e v o l u ción c u b a n a y la c h i n a . D e s p u é s d e insic-tlr s o b r e l a s diferencias, h a b l é del r é g i m e n s e m i c o l o n i a \ q u e a s e m e j a b a a la isla de la é p o c a d e B a t i s t a coii l a C h i n a d e los tiempos de Chiang Kai Shek. T o d o s parecían estar de a c u e r d o . P e r o c u a n d o e x p u s e , sin malicia, q u e u n a y o t r a r e v o l u c i ó n m e p a r e c í a n c a m p e s i n a s ; q u e e n u n o y o t r o caso l o s jefes laabían l i b e r t a d o a l a s c i u d a d e s d e s p u é s d e u n a g u e r r a .popular q u e h a b í a n g a n a d o e n la m o n t a ñ a y e n los c a m p o s , a l g u n o s d e m i s a m i g o s m e declarajcon firmemente que estaba e n g a ñ a d o . S e g ú n l o s i m b e r b e s , la r e v o l u c i ó n h a b í a s a l i d o d e la c i u d a d . C a s t r o m i s m o , c o n t o d o lo b a r b u d o q u e e r a , h a 53

bía e s t u d i a d o e n la capital y escogido u n a profesión d s h o m b r e d e la c i u d a d : e n o t r o s t i e m p o s h a b í a ejercido c o m o a b o g a d o . P o r o t r a p a r t e , y o e s t i m a b a en p o c o la resistencia clandestina o r g a n i z a d a en S a n t i a g o , L a H a bana y Santa Clara. L o s campesinos —añadieron mis a m i g o s — vinieron d e s p u é s . V a r i a s veces fui t e s t i g o de i d é n t i c a s d i s c u s i o n e s : u n o s sostenían q u e l o s c a m p e s i n o s h a b í a n p e l e a d o p o c o o m a l ; o t r o s , p o r el c o n t r a r i o , q u e las c i u d a d e s n o h a b í a n hecho n a d a : la victoria d e los r e b e l d e s sólo se d e b í a al a p o y o d e los c a m p o s . Yo callaba y sentía bajo las p a l a b r a s , n o u n d e s a c u e r d o sino u n a diferencia d e a c t i t u d frente a u n p r o b l e m a m á s r e a l y m á s p r o f u n d o . H o y , creo q u e c o m p r e n d o el s e n t i d o : l o s r e s i s t e n t e s c l a n d e s t i n o s y los s o l d a d o s r e beldes t u v i e r o n en c o m ú n la v o l u n t a d d e llegar h a s t a el fin de su p r o g r a m a y el p r e s e n t e los u n e — y el f u t u r o . P e r o n o tienen los m i s m o s r e c u e r d o s . D e s d e 1957 s e h a b í a n establecido c o n t a c t o s : l o s rebeld e s d e la Sierra e n c o n t r a r o n a m i g o s e n S a n t i a g o , e n S a n t a Clara y en la c a p i t a l . H a b í a que p o n e r e n m a r c h a la o r g a n i z a c i ó n clandestina. A s í n a c i ó , en t o d a s las a g l o m e r a c i o n e s u r b a n a s , u n m o v i m i e n t o secreto q u e se l l a m ó " M 26 - 7", e s decir. M o v i m i e n t o del 26 d e J u l i o . U n 26 de julio, c u a t r o a ñ o s antes, C a s t r o había a s a l t a d o el c u a r t e l M o n e a d a . El M 2 6 - 7 se definía en relación ccín él sin d u d a p o sible; p e r o , p o r el m i s m o n o m b r e q u e había escogido, a f i r m a b a s u fidelidad a u n intelectual, a un h o m b r e de la ciudad, a u n " p u t s c h i s t a " . E n s u m a : a alguien q u e ya n o e x i s t í a . Sea c o m o fuere, debo c o n v e n i r e n un p u n t o con aquel de mis a m i g o s q u e defiende la causa d e las c i u d a d e s : sobre ellas se ejerció p r i m e r a m e n t e la influencia d e la Sierra. Al c a b o d e a l g u n o s m e s e s , el M . 2 6 - 7 y a t e n í a s u s m á r t i r e s y el c a m p o todavía n o había h e c h o n a d a p o r a r r a n c a r s e a su m a r a s m o . N a d a m á s n o r m a l : e n g a ñ a d o s con d e m a s i a d a frecuencia, los c a m p e s i n o s d e s c o n f i a b a n . Se necesitó t i e m p o p a r a c o n v e n c e r l o s , e n t a n t o q u e , acosadas p o r la policía y los m e r c e n a r i o s , las ciudades, p o r r a z ó n de su m i s m a impotencia, p r o d u c í a n el m a y o r n ú m e r o de r e b e l d e s . U n o de m i s m e j o r e s a m i g o s , O l t u s k i , ministro a los 27 años, se i n c o r p o r ó a la resistencia p o r u n a crisis religiosa q u e lo enfrentó con s u familia y consigo- x-nismo. Se p u s o a leer a p a s i o n a d a m e n t e c u a n t o le caía e n l a s 54

m a n o s . Casi n o se o c u p a b a de las Ciencias Sociales, de la H i s t o r i a ni d e la E c o n o m í a : las religiones y la metafísica fueron s u único i n t e r é s h a s t a el día que c o m p r e n dió q u e no p o d r í a e n t e n d e r n a d a d e é s t a s sin estudiar también aquéllas. I b a d e libro en libro, c o n s u l t a n d o a las m e j o r e s c a b e z a s d e Cuba, sintiéndose d e c e p c i o n a d o p o r u n o s y p o r o t r o s a c a u s a d e no, saber e x a c t a m e n t e lo que e s p e r a b a . D e esa experiencia c o n s e r v ó u n m a l e s t a r generalizado, u n d i s g u s t o i m p r e c i s o p e r o vivo de su isla. Siempre term i n a b a p o r a p a r t a r s e ás los s i s t e m a s : sentía c l a r a m e n t e q u e n o c o n v e n í a n n i a su caso ni a la propia n a c i ó n ; p e r o c a d a u n a de s u s l e c t u r a s le a p o r t a b a nuevas razon e s — t o d a v í a a b s t r a c t a s — p a r a c o n d e n a r a la dictadura.. M u c h o s de s u s c o m p a ñ e r o s d e la época, y s o b r e t o d o , m u c h o s j ó v e n e s c o m p a t r i o t a s desconocidos, h a b í a n lleg a d o p o r c a m i n o s distintos a la m i s m a conclusión n e g a t i v a : " H a y algo p o d r i d o en el reino de C u b a " . L a agitación d e esa p e q u e ñ a b u r g u e s í a i l u s t r a d a es lo q u e y o l l a m a r é " L a política de la r a t a m u e r t a " . Se percibe un olor a podridq' y se b u s c a el c a d á v e r de la r a t a ; p e r o , en las; ciudades, la selva d e l o s efectos o c u l t a las causas y la bestia m u e r t a se n o s e s c a p a s i e m p r e . A principios d e 1957, a q u e l l o s j ó v e n e s no confiaban en C a s t r o sin r e s e r v a s . Si le c o m p a r a b a n con J o s é M a r tí, el h é r o e nacional, t a m b i é n d e b í a n j u z g a r l e u n poco i n e l e g a n t e ; es q u e l a h i s t o r i a d e la isla s e r e d u c í a a l a s l u c h a s d e u n a b u r g u e s í a valiente c o n t r a los feudalismos A p e s a r d e ser vencidos s i e m p r e , l o s b u r g u e s e s h a b í a n m a r c a d o el siglo con s u g a r r a y los j ó v e n e s b u r g u e s e s de 1957 se r e c o n o c í a n en e s a historia b u r g u e s a . L a h i s t o r i a p o p u l a r carece d e m a t i c e s y repugna, a l a s m e n t e s bellas p o r su v u l g a r i d a d ; v a al fondo de las cos a s y e s o es t o d o . ¿ N o era la t á c t i c a de F i d e l —se p r e g u n t a b a n — d e m a s i a d o e l e m e n t a l ? ¿ P o d í a desorientar al e n e m i g o , aun c u a n d o é s t e se l l a m a r a B a t i s t a ? N o reflex i o n a r o n m u c h o t i e m p o : t u v i e r o n el g r a n m é r i t o de comp r o m e t e r s e sin f e . . . A l fin s e p r e s e n t a b a ia ocasión d e a c e r c a r s e , de u n i r s u s c ó l e r a s en c o m u n i d a d , de o r g a n i z a r s e — y l a a g a r r a r o n p o r l o s cabellos. P a r a t r o c a r e s a s n e g a c i o n e s i m p o t e n t e s en una sola l e p u l s a irresistible, h a b í a q u e e m p e z a r p o r decir q u e sí. Sí, a C a s t r o . S e e n t r e g a r o n a aquel a r q u e r o lejano, t a n p o c o m o l e s t o , q u e d i s p a r a b a s u s flechas en la m o n t a ñ a . N o era m á s q u e u n m i t o , el símbolo de la u n i ó n n a c i o n a l y la e n e r g í a r e c u p e r a d a ; les sirvió de p r e t e x t o 55

p a r a d e s e c h a r , t o d o s a u n a , el espíritu d e g r u p o , las r i v a l i d a d e s , l o s r e n c o r e s , las desconfianzas r e c í p r o c a s . E l M . 2 6 - 7 t u v o d o s funciones; e s c u d r i ñ a b a l a s ciud a d e s p a r a c o m p r a r a r m a s a los i n s u r r e c t o s y m a n t e n í a la a g i t a c i ó n en las m a s a s u r b a n a s p o r m e d i o de boletin e s c l a n d e s t i n o s y p o r a l g u n a s manifestaciones q u e llam a b a n la a t e n c i ó n sin dejar h u e l l a s . F u e el m o v i m i e n t o el q u e concibió y ejecutó el s e c u e s t r o del f a m o s o c o r r e d o r de a u t o m ó v i l e s F a n g i o e n e l v e s t í b u l o d e s u hotel, la víspera d e u n a c a r r e r a internacional. D u r a n t e d o s a ñ o s , los h o m b r e s de la ciudad a g i t a r o n , h i c i e r o n colectas, c o m p r a r o n y c o n v o y a r o n a r m a s y hasta tuvieron tiempo de reclutar soldados. D e Santa Clar a a T r i n i d a d , y o s e g u í , al jpie de u n a s i e r r a , el c a m i n o q u e h a c í a y r e h a c í a O l t u s k i v a r i a s v e c e s al m e s . E n 1958, la r e c o r r í a n policías en a u t o s y s o l d a d o s . D e t e n í a n a t o d o v e h í c u l o y en c a d a ocasión h a b í a q u e e n c o n t r a r p r e t e x t o s . S ó l o h a b í a u n a m a n e r a de salir de la c a r r e t e r a n a c i o n a l : a p r o v e c h a r l o s r e l e v o s ; h a b í a q u e calcul a r l o t o d o p a r a e s t a r e n el m o m e n t o preciso e n el l u gar exacto. A v e c e s lo a c o m p a ñ a b a o t r o m i e m b r o de la resistenc i a . L l a m a b a n a u n h o t e l s i t u a d o e n el c a m i n o , n o lej o s d e la sierra, y¡ o r d e n a b a n u n l e c h ó n a s a d o . A q u e l l o s d o s h o m b r e s m u y j ó v e n e s llevaban c o n s i g o a sus. m u y j ó v e n e s e s p o s a s , l a s d e j a b a n s e n t a d a s frente a la m e s a p u e s t a , t o m a b a n su a u t o m ó v i l " p a r a d a r u n a v u e l t a a n t e s d e la c o m i d a " , p e n e t r a b a n e n la m o n t a ñ a p o r camin o s r u d i m e n t a r i o s , s e e n c o n t r a b a n c o n u n r e b e l d e , le i n f o r m a b a n d e u n a r r i b o d e a r m a s y t o r n a b a n la n u e v a orden. , ' " E v i d e n t e m e n t e — m e decía con u n a s o m b r a de t r i s t e z a — n o t u v i m o s el h e r o í s m o d e los r e b e l d e s " . Y o lo .encuentro demasiado m o d e s t o . L a policía y el ejército m a t a r o n a veinte rail h o m b r e s e n d o s a ñ o s ; u n m i l l a r e n la Sierra, en los ú l t i m o s c o m b a t e s ; 19.000 en l a s c i u d a d e s . E l M . 2 6 - 7 p a g ó m u y car o el d e v o l v e r su o r g u l l o a la capital y a v a r i a s p o b l a ciones importantes. N a t u r a l m e n t e , la policía y el ejército t o r t u r a b a n . N a d a científico, d e s d e l u e g o ; h a b l o de u n p a í s s u b d e s a r r o l i a d o . P e r o se p o n í a i n t e r é s , había m o d e l o s , s e h a c í a lo q u e s e p o d í a . C a r l o s F r a n q u i , el d i r e c t o r d e " R e v o l u c i ó n " , n o h a c o n s e r v a d o ú n b u e n r e c u e r d o d e u n suplicio e s t ú p i d o , a r t e s a n a l ; p e r c u s i o n e s s e c a s y r í t m i c a s en la b a s e del c r á n e o . 56

— C r e í q u e m e volvía loco — m e dijo. U n a d e l a s m u j e r e s m á s p o p u l a r e s d e la r e v o l u c i ó n fue a r r e s t a d a en u n i ó n de su h e r m a n o y su p r o m e t i d o . N o volvió a v e r l o s , p e r o u n día le l l e v a r o n d o s p l a t o s : en u n o e s t a b a n los ojos del p r i m e r o ; en o t r o , los" t e s t í culos del s e g u n d o . L o s i n t e r r o g a t o r i o s e r a n t a n c o n cienzudos, que el p a c i e n t e m o r í a en p l e n a sesión, s i n h a b e r r e s p o n d i d o . Se fusilaba en el p a t i o d e las p r i s i o n e s . A F r a n q u i f u e r o n a buscarlo siete v e c e s parí, ejec u t a r l o : le h a c í a n e s p e r a r en la frialdad del a m a n e c e r y luego volvían a l l e v á r s e l o ; así se d i v e r t í a n . L o s q u e t u v i e r o n la s u e r t e de p a s a r a t r a v é s de l a s mallas, cada vez m á s e s t r e c h a s , dé la r e d , d e s p e r t a b a n a n g u s t i a d o s al a l b a . E n aquel régim.en, los n e r v i o s s e destrozaban. T o d o s me dijeron: — L a victoria n o b o r r a los r e c u e r d o s t a n p r o n t o . S e g u i m o s (desquiciados, i n q u i e t o s . Se n e c e s i t a r á n a u c s p a r a q u e v o l v a m o s a r e c o b r a r el e q u i l i b r i o . ' P o r m i p a r t e , c o n c e d o m á s precio a. ese v a l o r difícil q u e al h e r o í s m o m i l i t a r : l u c h a r solo y sin t e s t i g o s cont r a u n e n e m i g o t o d o p o d e r o s o que q u i e r e r e d u c i r a s u v í c t i m a a la a b y e c c i ó n . Y sin e m b a r g o , O l t u s k i y o t r o s v e i n t e m e h a b l a r o n de los r e b e l d e s c o n h u m i l d a d . Y desde l u e g o fueron loS h o m b r e s de la S i e r r a los q u e t u v i e r o n el p r i m e r coraje, el q u e c u e s t a . F u e r o n ellos los que m a n d a r o n , l o s q u e e m p e z a r o n y los q u e se m a n t u v i e r o n . S i n ' e l l o s , t o d o s e haíiría d e s p l o m a d o ; d u r a n t e u n a ñ o s o s t u v i e r o n la isla en p e s o . P e r o c u a n d o la policía, enloquecida de m i e d o , m u l t i p l i c ó las t o r t u r a s y l o s a s e s i natos,, ¿por q u é la violencia d e c l a r a d a del r é g i m e n n o igualó l o s r i e s g o s y l o s m é r i t o s de t o d o s l o s i n s u r g e n gentes? E n m i opinión, la r a z ó n es sencilla. A l c o n s t i t u i r s e , el M . 2 6 - 7 a c e p t a b a , d e s d e luego, s u b o r d i n a r k r e s i s tencia c l a n d e s t i n a a la i n s u r r e c c i ó n a r m a d a ; p e r o , en l o s c o m i e n z o s , esa c a d e n a era l i g e r a : ¡ c o n t a b a n t a n p o c o l o s r e b e l d e s ! ¡ E s t a b a n t a n lejos y e r a n t a n e s c a s o s ! Si caían en u n a e m b o s c a d a , si s u c u m b í a n , la j o v e n b u r g u e s í a podía i m a g i n a r s e q u e la o r g a n i z a c i ó n , r a m i f i cada e n t o d a s las p o b l a c i o n e s , les sobreviviría y c o n d u ciría su t a r e a a b u e n final. P e r o n o s u c u m b i e r o n ; s u s tropas a u m e n t a r o n y ganaron sus primeras batallas. S e h i z o manifiesto b e r t a r al p a í s y q u e E n el m i s m o i n t e r i o r ción de fuerzas y el

q u e h a b í a n a s u m i d o la t a r e a d e lie r a n capaces de llevarla a c a b o . de la i n s u r r e c c i ó n c a m b i ó la rcla-^ M. 2 6 - 7 tuvo una experiencia d e 57-

sagraclable: la s u b o r d i n a c i ó n cuyo principio había acept a d o se convertía en u n a realidad d e h e c h o ; la organización sólo t e n d r í a u n ser r e l a t i v o . N o e r a c u l p a d,e n a d i e . D e s d e lo alto d e la S i e n a , Cast r o prohibía el sabotaje y e l \ t e r r o r i ü m o , únicos r e c u r s o s de los resistentes a c o s a d o s , no p o r q u i t a r a los jóvenes b u r g u e s e s su m e d i o de librar u n v e r d a d e r o combate, sino por simple convicción. L o s obneros, poco n u m e r o sos en el M . 2 6 - 7 , casi n o s a b o t e a r í a n . P o r o t r a p a r t e , era necesario — h a s t a d o n d e fuera p o s i b l e — ganar ia g u e r r a sin a t r a s a r la p r o d u c c i ó n . E l t e r r o r i s m o n o daba r e s u l t a d o : a l g u n o s e s t u d i a n t e s t r a t a r o n de a p o d e r a r s e del Palacio Presidencial, d o n d e residía B a t i s t a , y perecieron en el lugar o fueron ejecutados al día siguiente. D e esa m a n e r a C a s t r o n o hacía m á s que p r e s t a r su voz a la sentencia q u e la p r o p i a revolución hacía recaer s o b r e sus p a r t i d a r i o s en las c i u d a d e s : e r a n auxiliares indispensables, p e r o n o debían salirse d e su función; e! dinero, las a r m a s y n a d a m á s . Aquellos j ó v e n e s de las ciudades, a p e s a r de su adhesión total a la revolución, e s t a b a n lejos de s.ir tan radicales como el propio C a s t r o . O m e j o r ; p e r m a n e c í a n en posiciones q u e F i d e l había dejado a t r á s hacía m u c h o tiempo. • E n 1958, las relaciones e n t r e r e s i s t e n t e s y rebeldes adquirieron una tensión a Veces d r a m á t i c a . L o s c o n t a c t o s eran demasiado r a r o s p a r a d e s c u b r i r sus divergencias, per.o los r e s p o n s a b l e s de u n o y o t r o grupo no se e n c o n t r a b a n sin cierto m a l e s t a r . O l t u s k i o r g a n i z a b a el a b a s t e c i m i e n t o de los rebeldes en la provincia d e L a s V i l l a s : hacia fines d e da guerra, fue avisado de q u e C h e G u e v a r a , al frente d e sus t r o pas, se dirigía a m a r c h a s forzadas hacia la sierra. N o se fijaba lugar de cita; los d o s - d e b í a n e n c o n t r a r s e en alguna p a r t e de la m o n t a ñ a . Se e n c o n t r a r o n — t e m p e s t u o s a m e n t e . E n 45 días, G u e v a r a sólo había comido once v e c e s : e s t a b a d e m u y m a l h u m o r y n o o c u l t ó su desconfianza al joven q u e le prom e t í a v í v e r e s . P o r su p a r t e , éste, que había trabajado m u y d u r o y hecho lo m e j o r q u e podía, se sintió i r r i t a , do por aquel m a l e n t e n d i d o y t e m i ó q u e el h a m b r e e m pujara a los rebeldes a c o m e t e r violencias. C r e y ó que tenía que h a b é r s e l a s con u n a v e n t u r e r o , y el o t r o que t r a t a b a con u n c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o . L o s d o s . s e e n g a ñ a b a n : radical en s u s decisiones, violento com.o u n s o l d a d o en la ejecución, G u e v a r a era el h o m b r e m á s cultivado y, d e s p u é s de C a s t r o , u n a de las 58

.

inteligencias m á s lúcidas d e la r e v o l u c i ó n . L o h e c o n o cido; habría que estar loco para creer que la amabilidad y el h u m o r i s m o q u e d e m u e s t r a con s u s i n v i t a d o s , l o s pide p r e s t a d o s los días d e r e c e p c i ó n . A p e s a r d e s u m t e r m i t e n c i a , s u s s e n t i m i e n t o s s o n bien p r o p i o s . P e r o c u a n d o vio a O l t u s k i en 1958, n a d a le d i s p o n í a a c o n c e s i o n e s : ni el h a m b r e n i e s e v a l o r s o m b r í o q u e prefiere p e n s a r lo peor y p r e p a r a r s e p a r a e l l o . M á s j o v e n y lleno d e r e s p e t o frente a a q u e l c o m b a tiente y a l e g e n d a r i o , p e r o t a n o b s t i n a d o c o m o él, O l t u s k i se oponía a G u e v a r a p o r l a experiencia del t e r r o r u i b a n o y p o r la situación y l a s relaciones h u m a n a s q u e le h a b í a n f o r m a d o , m á s b i e n q u e p o r los i n t e r e s e s y las ¡deas. E n las ciudades se a p r e n d e n las p r e c a u c i o n e s , la p a ciencia, las c o n s i d e r a c i o n e s : él n o se n e g a b a a ir h a s t a el fin, p e r o p o r e t a p a s y l e n t a m e n t e . E n p o c a s p a l a b r a s ; p o r esa p r i m e r a c o s t u m b r e q u e h a c e l o s c a r a c t e r e s , éi era m á s r e f o r m i s t a q u e revolucionario, a u n q u e t u v i e r a los m i s m o s objetivos que la r e v o l u c i ó n . Ya d e n o c h e , la c o n v e r s a c i ó n t o c ó la r e f o r m a a g r a r i a . O l t u s k i d e s e a b a que se r e p a r t i e r a la t i e r r a e n t r e los c a m p e s i n o s . P e r o su prudencia, su c o r d u r a b u r g u e s a — q u e c r e e las r e f o r m a s m á s sólidas c u a n d o s e i n t r o d u c e n p r o g r e s i v a m e n t e — , su t e m o r d e q u e la r e v o l u c i ó n p r e c i p i t a r a l a s e t a p a s y se d e s b o c a r a p o r c a m i n o s d e s c o n o c i d o s ; u n a profunda p r e o c u p a c i ó n p o r el i n t e r é s n a c i o n a l y quizá u n viejo vestigio del leve d e s d é n q u e e n t o d o s los países m u e s t r ^ las c i u d a d e s p o r los i l e t r a d o s d e l C£,mpo— t o d o s e s o s m o t i v o s , h i c i e r o n q u e p r o p u s i e r a e s p e r a r ; se h a r í a el r e p a r t o d e s p u é s d e la v i c t o r i a ; c a d a u n o recibiría s u lote, p e r o el q u e t r a b a j a r a la t i e r r a s ó lo s e r í a su u s u f r u c t u a r i o ; se convertiría' e n p r o p i e t a r i o al cabo de d o s a ñ o s si h a b í a m a n t e n i d o la p r o d u c c i ó n por e n c i m a de u n nivel p r e v i a m e n t e fijado ( e n g e n e r a l , el nivel m e d i o d e los a ñ o s p r e c e d e n t e s ) . G u e v a r a se enojó v i s i b l e m e n t e : si la t i e r r a p e r t e n e c e a los c a m p e s i n o s , h a y q u e d á r s e l a . E n s e g u i d a y sin condiciones. ¿ C o n q u é d e r e c h o los p e q u e ñ o - b u r g u e s e s . — q u e n o s a b e n n a d a del t r a b a j o del c a m p o — a d o p t a r í a n e s a s d e s d e ñ o s a s p r e c a u c i o n e s c o n t r a los r u r a l e s ? ¿ P o r q u e saben leer? L a c u l t u r a m á s p r o f u n d a se v u e l v e h o j a s m u e r t a s , p a l a b r a s , c u a n d o se la e n f r e n t a c o n u n a v e r d a d e r a conciencia r e v o l u c i o n a r i a . L o s c a m p e s i n o s m e recían u n a confianza e n t e r a ; h a c í a n la r e v o l u c i ó n y lo s a b í a n : e n consecuencia, l a p r o d u c c i ó n n o b a j a r í a . L o s d o s h o m b r e s d i s c u t í a n t o d a v í a p o r la m a ñ a n a , y 59

a m b o s pusLsron t a n t o a r d o r e n ello, q u e cada u n o le d e m o s t r ó al o t r o , sin q u e r e r l o , q u e a p e s a r de t o d o seg u í a siendo su h e r m a n o . . Aqtjellos d o s intelectuales,, en d e s a c u e r d o en t o d o , m a n i f e s t a b a n su e n t e n d i i m e n t o p r o f u n d o , su g u s t o c o m ú n d e las ideas y la d i s p u t a . P o r otra parte, aquella argumentación cerrada, i m p l a c a b l e , c o n s t i t u í a u n a i n v e s t i g a c i ó n d e c a d a u n o sob r e el o t r o . E l r e b e l d e y e l r e s i s t e n t e llevaban s u inv e s t i g a c i ó n h a s t a el fin y c a d a u n o p e n s a b a m i r a n d o al o t r o : " H a b r á q u e h a c e r b u e n a s m i g a s con este e: