True believer: взлет и падение Стэна Ли 9785041192785

Citation preview

КОМАНДА ПРОЕКТА ПЕРЕВОДЧИК — АЛЕКСЕЙ АНДРЕЕВ «Взял книгу с некоторым сомнением: я понимаю, что Стэн Ли — это Marvel, а теперь и Disney, но мне, Софа, уже не 13 лет. Однако, как выяснилось, в книге присутствуют все ингредиенты, которые делают биографию творческой личности интересной, а именно: румынские и другие евреи, иск на миллиард долларов, корпоративные махинации, голливудские кровопийцы, внесудебные договоренности с компенсациями на нераскрытую сумму, вранье по-крупному и по мелочам, безумные дети, любовь до гроба, никарагуанские контрас и даже Майкл Джексон. И главное то, что читатель подспудно ждет от любой биографии — развенчание мифов и красивый сброс с золотого пьедестала». НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР — АЛЕКСАНДР КОСТЕНКО Сотрудничает с издательствами XL Media, «Комильфо», Illusion Studios, fanzon. Редактировал книги линейки Marvel Adventures (АСТ), «Калейдоскоп ужасов» (АСТ), «Пацаны» (тома 3-5) (fanzon), «Коллекция Джо Хилла» (fanzon). Сооснователь новостного паблика о комиксах ComicsBoom! и сайта «База комиксов, изданных в России» cbdb.ru. ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР — ЯНА МИХАЙЛОВА «В мельчайших подробностях Абрахам Рисмен знакомит нас с биографией великого создателя комиксов. В первую очередь рекомендую эту книгу любителям проектов Марвел. Сегодня персонажи Стэна Ли — легенды, а фильмы с их участием с удовольствием смотрят дети и взрослые. Всем, кому интересна история рождения любимых героев и история жизни их амбициозного создателя, обязательно стоит прочесть этот труд!»

КОРРЕКТОРЫ: ЛЮБОВЬ БОЧАРОВА, ОЛЬГА АМЕЛЮШКИНА «Стэн Ли... Я вижу его несколько секунд каждый раз на экране, и для меня он само олицетворение Marvel. Этот пожилой мужчина — сам мистер Marvel. Но так ли все просто и однозначно? Эта книжная история проливает свет на многие нелицеприятные моменты его биографии. И вот уже в голове множество вопросов. А к концу чтения возникает в очередной раз мысль: ни одна крупная империя, ни один известный бренд невозможно построить на стопроцентной правде и только хорошими поступками. А еще, как говорила героиня одного советского фильма: „Людям нужны легенды“. И чем ярче эта легенда (ложь?), чем больше в ней подробностей и несовпадений, тем большая вероятность, что она сработает. И читая очередную разоблачительную статью или целую книгу, надо понимать, что это тоже лишь отчасти правда. А как там было на самом деле, никто так до конца и не узнает», — О. Амелюшкина.

Абрахам Рисмен

True believer: взлет и падение

СТЭНА ЛИ

УДК 741.02(092) Ли Стэн ББК 85.15(3)-8 Ли Стэн Р54

True Believer: The Rise and Fall of Stan Lee Copyright © 2020 by Abraham Riesman This translation published by arrangement with Crown, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC and with Synopsis Literary Agency.

В оформлении обложки использованы иллюстрации: durantelallera, Primsky / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com; Фото на обложке: © Matt Carr / GettyImages.ru

Рисмен, Абрахам.

Р54

True Believer: взлет и падение Стэна Ли / Абрахам Рисмен ; [перевод с английского Алексея Андреева]. — Москва : Эксмо, 2021. — 416 с. — (Гик-культура. Лучшие книги про вселенную комиксов). ISBN 978-5-04-119278-5 — Все собрал? — Все. — Какой ценой? — Ценой всего. (Диалог Таноса и Гаморы, «Мстители. Финал») Железный Человек, Невероятный Халк, Человек-Паук, Черная Пантера, Тор, Люди Икс, Фантастическая Четверка и все Мстители. Стэн Ли подарил нам стольких известных персонажей поп-культуры, уступив в этом разве что только Уолту Диснею! Фанаты по всему миру обожали его при жизни и продолжают преданно любить после смерти. Его камео в фильмах уморительны и ожидаемы. Его вклад в развитие комиксов и киноиндустрии огромен. Но много ли вы знаете о том, что за человек скрывается за именем Стэна Ли? Всю жизнь создавая истории про супергероев, он придумал легенды и о собственной жизни. Журналист и автор этой книги Абрахам Рисмен исследовал тысячи страниц архивных документов и личных записей, провел 150 интервью с людьми, знавшими Стэна, работавшими с ним, превозносившими и ненавидевшими его. В этой книге, факт за фактом, свидетельство за свидетельством, он пытается наконец понять, кем же на самом деле был Стэн Ли. Как он жил до всемирной славы? Какой ценой он вывел Marvel в лидеры рынка? И как породил множество мифов вокруг своей биографии? Стэн Ли, которого вы увидите в этой книге, такой же несовершенный, как и созданные им герои. И такой же великий. Человек, которого знают все, но о котором мы, кажется, не знали ничего. Приготовьтесь познакомиться с ним заново.

УДК 741.02(092) Ли Стэн ББК 85.15(3)-8 Ли Стэн

ISBN 978-5-04-119278-5

© Перевод на русский язык Алексея Андреева, 2021 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Посвящается Тому Спёрджену, который достаточно серьезно относился к комиксам, и моему отцу, первому биографу в нашей семье

Мне волю пришпорить нечем, кроме честолюбья, которое, вскочив, валится наземь через седло. Шекспир, «Макбет» (акт 1, сцена 7, пер. М. Лозинского)

ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление. ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Часть I. АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ 1. Убежать любой ценой (до 1939 г.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 2. Дорога наверх (1939–1945) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 3. Тихое отчаяние (1945–1961) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 Часть II. МИСТЕР MARVEL 4. Победа какой ценой? (1961–1966) . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 5. Один на вершине славы (1966–1972) . . . . . . . . . . . . . 240 6. Стал начальником, но все равно остался недоволен (1972–1980) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290 7. Потерянный в Голливуде (1980–1998) . . . . . . . . . . . . 329 7

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Часть III. БЫСТРО РАЗБОГАТЕТЬ 8. Великий эксперимент (1998–2001) . . . . . . . . . . . . . . . . 377 9. В свете прожектора и в тени (2001–2017) . . . . . . . . . 415 10. Распад (2017–2018) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474 Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 522 Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 527 Об авторе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 605

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА

Вступление

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА

М

ы не можем с полной уверенностью утверждать, что Софи и Занфир Соломон видели знаменитость после ее возвращения, однако можем предположить, что они слышали о ее приезде. Стояла холодная зима 1899 года. Софи и Занфир было где-то за тридцать, уже шестнадцать лет они были женаты, и у них было много детей. Семья жила в городе Васлуй, расположенном в малонаселенной части Восточной Румынии. В то время в городе и в районах вокруг него проживало приблизительно 110 000 человек, среди которых насчитывалось около 6 800 евреев. Экономика страны переживала кризис, люди жили бедно, а ночи были длинными и холодными. Еврейскую общину взбудоражила новость о том, что в город скоро вернется ее «заблудший сын». «За несколько месяцев до его появления земля уже полнилась слухами, — писал уроженец Васлуя Марк Эли Раваж. — Приложив ухо к земле, можно было услышать звук его приближения. Население города Васлуя не про9

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ сто приложило ухо к земле, но и затаило дыхание. На улицах, на рынке и в синагогах мы задавали друг другу лишь один вопрос: “Когда он приедет?” И вот наконец долгожданный земляк прибыл в город на ночном поезде. И на его прекрасно сшитом сюртуке лежала едва заметная пыль мест, о которых члены семьи Соломонов могли слышать, но уж точно не могли себе представить, мест, в которых законы Старого Света не действовали (вполне возможно, что и не действовали даже законы физики, учитывая, что Америка была расположена на другой стороне земного шара, так что, по мнению многих, люди там ходили вверх ногами). Это было место, в котором еврей мог быть тем, кем хотел». Далее Марк Эли Раваж пишет следующее: «Я слышал о людях, которые уезжали в Вену, Париж и в Германию, даже слышал о тех, кто по делам или ради удовольствия бывал в Англии, но никто, насколько мне известно, не уезжал в Америку по собственной воле». Тем не менее один из местных сынов еврейского народа уехал в Америку, четырнадцать лет прожил в городе, который они назвали «Нев-Йорком», и вернулся очень богато одетым. «Жители Васлуя вышли на улицы, чтобы посмотреть это диво дивное. Среди них, раскрыв рты, стояли крестьяне из соседних сел, и празднично одетые жители соседних городов, которые на повозках, запряженных волами или собаками, приехали в Васлуй для того, чтобы поглазеть на этого невиданного человека», — вспоминал Раваж. Вполне возможно, что на него вышли посмотреть Занфир, Софи и их девятилетняя дочь Селия. И если это так, то их наверняка поразили бриллианты незнакомца, умение произносить заморские слова на непонятном им ан10

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА глийском языке, а также огромное количество подарков, которые он с собой привез. Среди даров были «поезда и вагоны, которые заводились, как часы, и ездили кругами по маленьким железнодорожным рельсам, танцующие фигурки негров, говорящие куклы, варганы и много других удивительных вещей на любой вкус», — писал Раваж. Вернувшийся незнакомец сообщил, что занимает высокий пост в американском правительстве, и, хотя держался он довольно скромно, все же дал понять, что обладает большим богатством. Наверняка члены семьи Соломонов слышали о том, как этот человек присутствовал в субботу в синагоге и был удостоен чести — возможности зачитать благословение из Торы, что также обязывало его оставить пожертвование. Обычно в таких случаях давали три или четыре лея, но «американец» спокойно оставил 125. «И с тех пор, — писал Раваж, — Васлуй изменился навсегда». Казалось, что все жители города тут же захотели собрать свои вещи и поскорее уехать. Но давайте не будем торопиться и делать поспешные выводы. Разве ни один из жителей города, у которого в Америке есть друзья или родственники, не говорил, что «американец» сильно преувеличивает успех, которого добился? Да, все правильно. И Раваж позже узнал, что человек, которого он называл Couza (термин, которым по-румынски обозначают членов королевских семей), оказался на самом деле бригадиром на фабрике по производству пружин для кроватей, а его жена — портнихой, и жили они в Нью-Йорке не во дворце, а в небольшой квартире. Да, это так. Но что это меняет? Да ровным счетом ничего. «Где-то за океаном была страна, в которой человек, несмотря на свое происхождение и вероиспове11

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ дание, все равно был человеком, — писал Раваж, — даже если Couza был обманщиком, Америка существовала и обманом не являлась». Возможно, к этой истории стоит относиться как к аллегории и понимать ее так, будто в этом Новом Иерусалиме, который назывался Америкой, добиться успеха мог даже обманщик и лгун.

У Софи и Занфира родилась Селия. У Селии и мужчины по имени Джек Либер родился Стэнли, а также менее известный Ларри, и больше детей у них не было. Позднее Стэнли переродился, выдумав человека по имени Стэн Ли. Персонаж с этим именем известен в Америке и по всему миру. Это жизнерадостный и энергичный мужчина с седыми усами, в очках с затемненными стеклами, сделавший карьеру в мире комиксов, который разъезжает по миру и бросается известными словечками и фразами, наподобие «Выше голову!», «Добавить нечего!», «Эксельсиор!» Он покорил сердца всех молодых и телом, и душой людей. Но в конце 2018 года Стэн умер, и Ларри остался единственным живым человеком, который знал, каким был его брат до того, как обрел всемирную известность. Каким он был до Человека-Паука, до Мстителей, Людей Икс и до Фантастической Четверки. До появления Marvel Comics, до Atlas Comics, до Timely Comics. До Stan Lee Media, до POW Entertainment и до того, как обе эти компании обвинили в том, что они обманывают инвесторов и заставляют своих сотрудников совершать целый ряд противозаконных действий. До появления кинокамер, до компьютерных и видеоигр, до клипов в Интернете, до 12

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА кинофильмов на DVD, которые, казалось, никто не видел. До сериала «Стрипперелла» и до «второго пришествия» той же «Стриппереллы». До обвинений в жестоком обращении с престарелыми, до звонков на линию экстренной помощи 911, до комиксов, подписанных кровью. До всех судебных тяжб, до арестов, до Верховного суда, до признаний своей вины. До Джека Кирби, Стива Дитко, Питера Пола, до Клинтонов (да, до тех самых), до Джилла Чэмпиона, до Джерри Оливареса, до Кейи МорПОЗДНЕЕ СТЭНЛИ ПЕРЕРОДИЛСЯ, гана. До Джоан и до Джей ВЫДУМАВ ЧЕЛОВЕКА ПО ИМЕНИ СТЭН Си. До того, как имя «Стэн ЛИ. ПЕРСОНАЖ С ЭТИМ ИМЕНЕМ Ли» стало торговой маркой, ИЗВЕСТЕН В АМЕРИКЕ И ПО ВСЕМУ до того, как права на него МИРУ. были переданы одному, а потом другому человеку, до того как люди стали грызться друг с другом, как гиены около окровавленного трупа антилопы. До того, как все было построено, и до того, как все развалилось. Вообще до всего этого был Ларри. Ларри был и после всего этого. Стэн умер, немного не дотянув до девяноста шести лет. Через сорок пять дней после его смерти Ларри, которому на тот момент было восемьдесят семь, сидел на бежевом диване в своей маленькой, размером с хлебницу, квартире в районе Верхний Ист-Сайд на Манхэттене. Впалую грудь закрывала зеленая, застегнутая на все пуговицы рубашка, а штаны были натянуты намного выше талии. В комнате вокруг Ларри царил полный хаос: на уже давно не используемой чертежной доске лежала масса бумажного хлама, на полу были разбросаны коробки, а на стене в дешевой 13

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ рамке висел желтеющий и бесценный авторский эскиз Капитана Америка. К стулу около компьютера эластичным жгутом была привязана подушка, для того чтобы было удобнее сидеть, а на полках стояли фотографии давно умерших женщин, которых он когда-то любил. Его лицо украшала не самая ухоженная бородка-эспаньолка, а взгляд за толстыми, как дно стеклянных бутылок CocaCola, линзами очков был грустным. «Он был очень разным, — ответил Ларри с акцентом жителей Нью-Йорка еврейского происхождения, который сейчас уходит в прошлое. — Иногда мне кажется, что я говорю не о нем, а о Чарльзе Фостере Кейне. Кем он был? Каким он был человеком? С кем его можно сравнить?» — Ларри замолчал и задумался. Потом последовал ответ на эти вопросы, который оказался простым и на удивление правильным: «Все зависит от того, с кем вы о нем говорите». Чтобы оценить правильность этого ответа, давайте перенесемся на несколько недель вперед на торжественный вечер в честь Стэна Ли, который прошел в Китайском театре в Лос-Анджелесе. Тысячи поклонников стояли в очереди для того, чтобы предъявить билет (минимальная стоимость которого составляла 150 долларов) и войти в театр, на сцене которого разные знаменитости рассказывали о том, как они любили Стэна Ли и как он повлиял на их жизнь. Один из стоявших на улице поклонников сказал: «Я думаю, что нужно присутствовать на этом мероприятии для того, чтобы отдать дань уважения Стэну Ли, комиксы которого оказали огромное влияние на то, каким человеком я стал». Другой поклонник по имени 14

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА Стэн назвал Ли «Марком Твеном компании Marvel» и заявил, что его лик должен быть вырезан «на горе Рашмор всех комиксов». Еще один поклонник добавил: «Он — человек-легенда. Стэн вне конкуренции. То, что он сделал, у него не отнять». Еще один фанат, приехавший из ЛасВегаса, говорил о том, что Стэн Ли был для него почти отцом. «Я вырос на его комиксах. Он научил меня тому, что правильно, а что — нет, научил тому, как находить общий язык с людьми и понимать их. Я вырос с матерью, и он подал мне пример мужского поведения, по-своему заменил отца, которого у меня не было». Поклонники, перебивая друг друга, пели Ли дифирамбы, говорили о том, какие прекрасные истории тот создавал, каким добрым и отзывчивым он был по отношению к своим фанатам, и как хорошо, что Стэн Ли снялся в камео-ролях во многих фильмах о супергероях, как делился мудростью и как поднимал настроение своими комиксами. Для всех этих людей Стэн являлся источником вдохновения, почти богом. Спустя несколько месяцев после торжественного вечера в Лос-Анджелесе бывший работодатель Стэна Marvel провел в нью-йоркском театре «Новый Амстердам» еще одно мероприятие в его честь, где присутствовало много вип-персон. Вечер памяти записывали на пленку для последующей трансляции на канале ABC. Во время этого мероприятия похвалы Стэну были еще более щедрыми, и его буквально превозносили до небес. «Стэн Ли начал бесконечную историю, которая изменила мир», — говорил снимавшийся в фильмах Marvel актер Том Хиддлстон. «Для меня Стэн Ли был, наверное, самым главным писателем и творцом», — сказал телеведущий Джимми 15

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Киммел. «Стэн был супергероем по части создания запоминающихся историй и разработки образов прекрасных героев», — заявил президент Disney Боб Айгер. «Стэн был визионером, страсть и талант которого оказали сильнейшее влияние на поп-культуру и индустрию развлечений», — говорил звезда телесериала Marvel Кларк Грегг. «Я очень благодарен ему за то, что он был большой частью моего детства. Я так никогда и не перерос любовь к тому, что он сделал», — говорил звезда ПОКЛОННИКИ, ПЕРЕБИВАЯ ДРУГ ДРУ фильмов «Звездные войны» ГА, ПЕЛИ ЛИ ДИФИРАМБЫ, ГОВОРИЛИ Марк Хэмилл. «Он был одО ТОМ, КАКИЕ ПРЕКРАСНЫЕ ИСТОРИИ ним из отцов американской ТОТ СОЗДАВАЛ, КАКИМ ДОБРЫМ мифологии, — говорила реИ ОТЗЫВЧИВЫМ ОН БЫЛ ПО ОТНО дактор Marvel Comics Сана ШЕНИЮ К СВОИМ ФАНАТАМ. Аманат. — Я думаю, что его слава переживет нас всех». Зрители и выступающие смеялись, хлопали, с нежностью вспоминали минувшие дни и зачастую глаза всех присутствующих наполнялись слезами. На вечер памяти Стэна в Нью-Йорке пускали только по приглашениям, и многих людей, с которыми он был близко знаком, там не было. Это вполне закономерно, учитывая тот факт, что большинство из этих людей или судились друг с другом, или ожидали суда, или же критиковали Marvel в СМИ. Среди приближенных к Стэну был один человек, который попадал во все три вышеперечисленные категории. Поэтому получается, что максимальным приближением к поминкам после похорон оказалось мероприятие в Китайском театре. Но Ларри не присутствовал на том торжественном вечере. 16

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА Во-первых, он не был уверен в том, что его пригласили, а во-вторых, даже если бы его и пригласили, он вряд ли бы пошел. Одной из возможных причин был страх Ларри летать на самолетах. Также в нем все еще было живо чувство обиды на брата. Несмотря на то что в течение полувека Ларри периодически работал на него, Стэн очень холодно к нему относился. Срывающимся голосом и со слезами на глазах Ларри вспоминает историю, произошедшую в 1970-х годах, когда он испытывал финансовые трудности и просил брата подкинуть ему работу. Стэн утверждал, что ничем не может ему помочь, потому что является издателем, а не редактором Marvel Comics. Ларри прекрасно понимал, что все это — чистые отговорки, и через некоторое время напрямую обратился к одному из редакторов издательства. И вот какой ответ он тогда получил: «Послушай, Ларри, мы все здесь прекрасно понимаем, что Стэна волнует только он сам и его семья, членом которой ты точно не являешься». Семья Стэна состояла всего из двух человек: из его жены и дочери. Жену звали Джоан Букок Ли, и она умерла за год до его кончины, поэтому единственным членом триады осталась дочь Джоан Селия Ли (которой на момент смерти отца было шестьдесят восемь лет, и которую в свое время назвали в честь дочери Софи и матери Стэна). Джоан Селию все звали Джей Си. Пресса не писала о Джей Си ничего хорошего. В СМИ мелькала информация о том, что она била своих престарелых родителей и издевалась над ними, о том, что бездумно тратила деньги отца, а также пыталась через суд оспорить его завещание, согласно которому после смерти Стэна деньги должны поступить в трастовый фонд для того, чтобы 17

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ его непутевая наследница-дочь их быстро не промотала. Тем не менее Джей Си можно было и посочувствовать — по утверждениям некоторых людей она была шизофреником (в личных беседах с близкими людьми Стэн соглашался с этим диагнозом), страдала от биполярного расстройства и была наркоманкой. В течение нескольких недель я пытался через ее адвоката, издателя и бизнес-партнера Кирка Шенка договориться об интервью с Джей Си. Тот обещал, что все устроит, но интервью так и не организовал, а вместо этого (что довольно странно) пытался пригласить меня на съемки фильма, который хотел снять вместе с Джей Си. Спустя несколько дней после встречи с Ларри я достал номер телефона Джей Си у источника, имя которого не буду называть, и решил ей позвонить, чтобы договориться об интервью. Она ответила на звонок. «Это даже хуже, чем фейк-ньюз, — заявила в самом начале нашего разговора Джей Си по поводу того, что о ней пишут в СМИ. — Это просто заговор. У моего отца были проблемы, у моей матери были проблемы, а теперь проблемы и у меня, — она заплакала. — Да никто никому не причинял боли! Все только о любви!» (Судя по всему, это была ее любимая фраза. Несколькими годами ранее Джей Си на собственные средства издала весьма странную книгу семейных фотографий с подписями. Книга называлась «История любви Стэна Ли: Все только о любви!».) Она начала говорить про своего отца, но из-за рыданий смысл ее слов понять было трудно. Потом Джей Си собралась с мыслями и перешла к теме слухов о том, что она тратит много денег (причем я не задавал ей наводящих вопросов на эту тему): «Допустим, я купила пару 18

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА обуви или, скажем, тридцать пар обуви. Кого это волнует? Я что, прошу кого-нибудь за них заплатить? Это — мое личное дело. Почему это вообще кого-то волнует?» Далее ее разговор стал похожим на паранойю: «Мне просто любопытно: кто подослал ко мне этих гадов? Это отребье. Кто это сделал? Кто всем этим заправляет? Люди, которые за счет моего отца разбогатели и купили себе частные самолеты Learjet. Все, что происходит, я воспринимаю исключительно как заговор. Ты хочешь назвать дочь Стэна Ли сумасшедшей? Да ради бога! Я готова в любой день встречаться с докторами и адвокатами». Потом она наконец согласилась дать мне интервью для статьи. Тут я понял, что разговор идет не о статье, а о биографии, которую пишу. И это замечание все моментально изменило. «Скажи людям в Random House, что Джей Си Ли прилетит в Нью-Йорк, у меня есть книга на две тысячи страниц, — заявила она вызывающим тоном. — Я с ними знакома с восьмидесятых годов». Потом Джей Си мгновенно перешла на крик: «Да меня не волнует твоя книга! Меня интересует только одна — моя собственная! Книга называется “Мой отец купил мне дом”. Начинать нужно с этого!» И Джей Си повесила трубку. Наш разговор длился не более трех минут. Спустя несколько секунд один человек из круга близких знакомых Стэна (которые, хотя и ненавидят друг друга, но всегда находятся на связи) прислал мне SMS с сообщением о том, что Джей Си рассказывает всем, что я украл рукопись ее книги, которую собираюсь напечатать под своим именем. Я отправил сообщение Шенку с извинениями за то, что связался с Джей Си без его ведома и вопросом о том, как нам лучше поступить дальше. Он мне пере19

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ звонил и усталым тоном сказал: «Ну, надеюсь, что теперь ты понимаешь, с каким проблемами мне приходится разбираться». Единственной предсказуемой чертой характера единственной дочери Стэна была полная непредсказуемость. Это я уже понял, исходя из описанного выше эпизода, и получил возможность в этом еще раз убедиться спустя несколько месяцев, когда мне прислал сообщение Питер Пол — человек, с которым я уже ранее связывался. «Джей Си прислала мне медальон с прахом Стэна», — написал он. Это было более чем странно, поскольку я знал, что Стэн под конец жизни люто ненавидел Пола, который отвечал ему полной взаимностью. Я высказал Полу свои сомнения, и тот прислал мне фотографию медальона, в котором, возможно, и находилась часть праха Стэна. «Вау», — ответил я ему в сообщении. «Вот видишь, я не вру», — написал Пол. Однако у меня имелись все основания для того, чтобы усомниться в правдивости этого утверждения. Пол рассказывал много разных историй, которые не казались слишком правдоподобными. В 1990-х годах Пол и Стэн были друзьями не разлей вода. Они часто встречались, ужинали и пили в годы, когда Стэн в полном бездействии просиживал штаны в Marvel. Пол занимался продвижением нескольких знаменитостей третьего эшелона (среди которых, пожалуй, самыми известными были Фабио и Базз Олдрин) и решил, что может помочь Стэну аннулировать контракт с компанией, которая сделала его знаменитым. Где-то под конец 1990-х они учредили фирму под названием Stan Lee Media, занимавшуюся са20

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА мыми разнообразными проектами в сфере онлайн-развлечений. Первое время компания приносила деньги и даже в какой-то момент стоила дороже, чем Marvel, но к концу 2000 года пузырь доткомов лопнул, и компания обанкротилась. Министерство юстиции и Комиссия по ценным бумагам и биржам США выдвинули против руководства компании обвинения в совершении ряда финансовых преступлений. Стэна оправдали, но вот Полу пришлось признаться в одном из ряда представленных ЕДИНСТВЕННОЙ ПРЕДСКАЗУЕМОЙ ему обвинений, после чего ЧЕРТОЙ ХАРАКТЕРА ЕДИНСТВЕН он попал в тюрьму. ПредНОЙ ДОЧЕРИ СТЭНА БЫЛА ПОЛНАЯ ставьте себе, это был уже НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ. четвертый тюремный срок. В 1970–1980-х годах он отсидел за крупную партию кокаина, за то, что пересек канадскую границу по документам умершего человека, а также за то, что обманул правительство Кубы (последнее правонарушение — это долгая история, которая терпеливо ждет своего летописца). Стэн был убежден в том, что Пол его подставил, что и привело к банкротству Stan Lee Media, о чем неоднократно громогласно и публично заявлял. Вот так Стэн написал об инциденте в своих вторых мемуарах: «Больше я никогда никому не буду так глупо доверять». Но можно только мечтать о том, чтобы все обстояло именно так, как описывал Стэн. На самом деле он на удивление плохо разбирался в людях, или скажем, что, по крайней мере, его было очень легко обмануть. Стэн продолжал наступать на одни и те же грабли. В последние полтора года жизни после смерти его жены, кото21

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ рая часто защищала его от всяких пройдох, жизнь Стэна стала сплошной чередой случаев адского обмана, воровства и пропаж. Но кого винить во всех этих бедах? Попробуйте угадать сами. Был ли самым страшным злодеем Кейя Морган — собиратель так называемых «памятных вещей», и голливудский прихлебатель, которого неоднократно арестовывали за предполагаемые преступления, совершенные против Стэна? Или главным злодеем стоит считать Джерри Оливареса, который основал фейковую благотворительную организацию, из которой вытащил все деньги, а потом еще подделал подпись Стэна на чеке, чтобы обналичить с его счета приличную сумму? А может, это Макс Андерсон — администратор его выездных выступлений, которого обвиняли в том, что он украл у Стэна массу дорогостоящих рисунков и предметов? А может, сама Джей Си? Или это какой-то сговор всех или нескольких из упомянутых выше лиц? Каждый из этих людей божится, что желал Стэну только самого лучшего и помогал ему как мог, а вот всем остальным пройдохам ни в коем случае верить нельзя. Из всех подозреваемых самым экстравагантным был и остается Морган. Он часто присутствует в обществе Стэна на фото, сделанных на разных вальяжных социальных мероприятиях на протяжении всего их знакомства. Морган выступал связующим звеном между Стэном и присутствовал на его встречах с Робертом де Ниро, Леонардо ди Каприо, Дэвидом Копперфильдом и Баззом Олдрином (как ни странно, но астронавт затесался и сюда). Морган ходил в темном костюме и в котелке, который, как он утверждал, подарил ему Майкл Джексон. Спустя почти год после смерти Стэна Морган, одетый 22

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА в костюм и в темных очках, вошел в сопровождении вооруженного телохранителя в ресторан на окраине ЛосАнджелеса. Он подошел к кабинке, в которой я его ждал, и потребовал, чтобы я предоставил ему такое место, где бы он сидел лицом к входу, потому что, со слов Моргана, он «никогда не поворачивается спиной к двери». Учитывая тот факт, что вскоре Моргана должны были судить за предполагаемые преступления, совершенные против Стэна в его последние годы жизни, мне было абсолютно непонятно, почему он не привел с собой адвоката. На протяжении последующих почти пяти часов он говорил о том, что весь мир сговорился против него, и изображал из себя полную невинность и чистую добродетель. Морган долго показывал мне книги, газеты и журналы, в которых отмечалась его роль в качестве коллекционера предметов, связанных со знаменитостями, после чего открыл свой ноутбук. Он включил мне аудио- и видеозаписи, сделанные в последние месяцы жизни Стэна, которые навсегда изменили мое мнение об этом человеке. Мне оставалось только гадать, можно ли верить тому, что я увидел и услышал, и вообще насколько легитимными являлись все эти записи. Остается с грустью констатировать тот факт, что история Стэна Ли и объективная правда являются совершенно несовместимыми понятиями.

Уверенным можно быть только в одном: все то, что Стэн Ли говорил о своей жизни и достижениях, нужно делить на десять и воспринимать с большим сомнением. Он лгал по мелочам, лгал по-крупному, лгал в совершенно странных ситуациях, в которых вранье казалось совершенно необоснованным и излишним. Вполне возможно, 23

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ что он лгал еще по поводу одной важной и серьезной вещи. И если это действительно так — и есть серьезные основания предполагать, что именно так и было, — то это вообще кардинально меняет наше отношение к его наследию. О Стэне узнали миллионы людей после того, как он создал Вселенную Marvel. И, несомненно, он сыграл очень большую роль в судьбе компании Marvel. В 1961 году, спустя два десятилетия, в течение которых никоОСТАЕТСЯ С ГРУСТЬЮ КОНСТАТИРО му не известный Стэн Ли ВАТЬ ТОТ ФАКТ, ЧТО ИСТОРИЯ СТЭНА вкалывал сценаристом ЛИ И ОБЪЕКТИВНАЯ ПРАВДА ЯВЛЯЮТ и редактором в заурядном СЯ СОВЕРШЕННО НЕСОВМЕСТИМЫМИ комиксном издательстве, ПОНЯТИЯМИ. Стэн вместе с художником Джеком Кирби сделал комикс «Фантастическая Четверка». Сюжет был динамичным, диалоги — драйвовыми, рисунки — отличными. Главное отличие этих супергероев от всех предыдущих было в том, что они ненавидели друг друга почти также сильно, как ненавидели свои суперспособности. Не будет преувеличением сказать, что этот комикс стал поворотным пунктом мировой поп-культуры, поскольку его успех привел к появлению серии революционно гуманистических комиксов о супергероях от издателя, который был известен под разными именами, но переименовал себя в Marvel Comics. Человек-Паук, Железный Человек, Невероятный Халк и Черная Пантера, а также ряд других предметов интеллектуальной собственности в конечном счете принесли их владельцам богатства, о которых они не могли даже мечтать. И стоит отметить, что эти герои 24

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА были созданы в течение всего нескольких лет бурной творческой деятельности. Остается вопрос: чей именно творческой деятельности? Стэн всегда утверждал, что его собственной. Что именно он придумал этих героев и попросил Кирби их отрисовать. И все ему верят. В огромном количестве интервью и напечатанных о нем статей Стэн говорил об этом. Весь мир ему поверил, и с тех пор он стал одним из столпов американской культуры, «Гомером XX века», как его часто называют. Никто из прославляющих Стэна людей не упоминает довольно странного и в общем-то шокирующего подозрения — вполне возможно, что героев и их характеры придумал Кирби, который значительную часть своей жизни провел, активно ненавидя Стэна за то, что, как он утверждал, тот украл у него авторские права на героев. На основе уже имеющихся на руках фактов можно утверждать, что Стэн неоднократно нагло лгал по поводу творческого вклада Кирби в дело создания супергероев. Интересно, насколько сильно Стэн всех нас обманывал? Кое-кто более чем убедительно утверждает, что Стэн провернул самую смелую аферу века в сфере популярного искусства, «отжав» права собственности. Большинство пересекавшихся со Стэном людей утверждает, что он был исключительно приятным в общении человеком. Стэн умел очаровать, был скромным, добрым, дружелюбным и вел себя очень благородно. Он был без ума от своей жены, всегда и при любых обстоятельствах поддерживал свою дочь, «выпустил в мир» и дал «путевку в жизнь» множеству творческих людей, с которыми работал, и всегда очень терпеливо и обходительно общался 25

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ со своими многочисленными поклонниками. Наверняка среди работавших с комиксами, да и вообще творческих личностей, найдется масса гораздо более плохих и эгоистичных людей, чем Стэн. Вне всякого сомнения, он внес огромный вклад в развитие вселенной Marvel. Он писал бойкие диалоги, придумывал отличные сюжеты, был гениальным редактором и мудрым управленцем. Стэн воспитал звездную команду создателей комиксов и заложил основу развивающихся и переплетенных между собой историй, которые длятся и по сей день. Кроме этого он обладал редким даром продвижения, «продал» Marvel всему миру и превратил компанию в многомиллиСУДЬБА СТЭНА  ЭТО УДИВИТЕЛЬНАЯ ардный бренд. ИСТОРИЯ ТВОРЧЕСКОГО ЧЕЛОВЕКА, О КОТОРОЙ ЛЮДИ ПРАКТИЧЕСКИ Однако причиной успеха НИЧЕГО НЕ ЗНАЮТ. Стэна были скорее амбиции, чем талант. Он стал олицетворением американской мечты, прожил типично американскую жизнь, пройдя через все «круги ада». Стэн начинал с нуля, был никем, прошел через чистилище для представителей и членов среднего класса, после чего добился международного признания и богатства. Он очень похож на «блудного сына» из городка Васлуя, который был в свое время недоволен тем, что имел и утверждал, что имеет гораздо больше, чем было на самом деле. История Стэна — это история победы, но также история о стремлении и желании получить больше, чем то, на что человек мог претендовать. Стэн Ли часто рассказывал историю своей жизни. По его словам, это была классическая история осуществления 26

ВСЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА американской мечты: он добился успеха тяжелым трудом, при помощи нескончаемого оптимизма и того, что оставался всегда верен себе и своим идеалам. На самом деле его история была историей американской реальности — он добился успеха во многом благодаря непотизму, неразборчивости при выборе методов для достижения цели, а также при помощи лукавства и воровства. Такой подход к жизни привел к тому, что он в конце концов стал жертвой людей, являвшихся карикатурами его собственного амбициозного «я», тех, кто еще в меньшей степени, чем он, был разборчив в выборе средств, при помощи которых они добивались признания и богатства. Если трезвым взглядом окинуть его жизненный путь, то становится очевидным, что судьба Стэна — это удивительная история творческого человека, о которой люди практически ничего не знают. И сейчас настало время рассказать эту историю. Одним из любимых выражений Стэна была фраза True Believer («Истинно верующий»). Именно этими словами он называл своих поклонников: «Выше голову, True Believer». Но вполне возможно, что самым истинно верующим в свою собственную легенду был он сам. И под конец жизни Стэн пострадал от хайпа, который сам и создал. Еще одним его любимым выражением было «Excelsior!», что на латыни значит «Всегда вверх». Стэн поднялся на самый верх. Но потом упал.

Ч А С Т Ь

I

АМБИЦИИ И Н Е УД АЧ И

«Какое значение имеют короткие, безымянные жизни... для Галактуса?» «Фантастическая Четверка» #49

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ

1

УБЕЖАТЬ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ (до 1939 г.)

П

огром, который в детстве пережил отец Стэна, произошел в самый важный из праздников иудаизма — Йом-Кипур. Вечером в пятницу 12 сентября 1890 года еврейская диаспора в городе Ботошани, расположенном в восточной части Румынии, готовилась отмечать самый большой праздник — день поста, покаяния и отпущения грехов Йом-Кипур. Диаспора в Ботошани насчитывала приблизительно 16 000 человек, то есть евреев в городе было приблизительно столько же, сколько и гоев. В то время как евреи били себя в грудь и просили у Бога прощения, более двух сотен румынских студентов громко спорили у подножия недавно открытого в городе памятника Михаю Эминеску. Студентов горячо волновал лишь один вопрос — что делать с евреями? Незадолго до этого всех студентов еврейского происхождения исключили из состава студенческой организации, но в тот день фракция студентов-социалистов при31

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ няла решение о том, что студентов-евреев необходимо восстановить в правах членов студенческой организации. Противники этого решения громогласно высказывали свое недовольство, и спустя некоторое время завязалась драка, которая позже прекратилась, потому что студенты отправились на банкет. Приблизительно в 9:30 вечера (и уже, видимо, в состоянии сильного алкогольного опьянения) студенты стали покидать мероприятие, и антисемитски настроенная группа учащихся направилась в еврейскую часть гоПОГРОМ ПРОИЗОШЁЛ ЗА НЕСКОЛЬКО рода. Они камнями разбиДНЕЙ ДО ТОГО, КАК ИАНКУ УРНУ ли окна еврейской школы ЛИБЕРУ ИСПОЛНИЛОСЬ ЧЕТЫРЕ ГОДА. и двинулись к одной из сиВ ТОТ ДЕНЬ ОН ПОНЯЛ, ЧТО МИР нагог, в которой собрались УСТРОЕН НЕСПРАВЕДЛИВО. евреи. Студенты ворвались в здание, ругая евреев на чем свет стоит, и потребовали, чтобы те начали танцевать и выкрикивать радостные фразы. Евреи повиновались, но студентам этого показалось мало. Вскоре с криком «Долой жидов!» они принялись поджигать священные книги. После этого студенты покинули помещение, разогнали евреев еще в паре других синагог и разграбили несколько десятков магазинов, которыми владели евреи, а также ограбили частные дома, в которых проживали представители этой национальности. В одной из синагог студенты обнаружили еврея-привратника и гоя, который помогал евреям во время шабата. Привратнику они подожгли бороду, а гоя избили за то, что тот унижает себя, 32

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ прислуживая евреям. В одной из еврейских школ студенты избили еврея-охранника по фамилии Нахман. В доме учителя Струля Херша Шварца пьяные студенты разбили мебель и выгнали одетых в ночные рубашки жену и дочерей учителя на улицу. Они осквернили синагогу ребе Айцига, синагогу Симчи и синагогу Савенер. В конце концов молодые люди устали, перестали заниматься вандализмом и отправились спать, оставив ранним холодным утром представителей еврейской диаспоры города разбирать разломанные вещи. Погром произошёл за несколько дней до того, как Ианку Урну Либеру исполнилось четыре года. В тот день он понял, что мир устроен несправедливо. Ианку был шатеном с серыми глазами. Он родился в диаспоре, ненависть к которой со стороны гоев становилась все сильнее. Большинство или даже все члены его семьи были ашкеназами, то есть принадлежали к субэтнической группе евреев, сформировавшейся в Центральной Европе (Ашкеназ на иврите означает «Германия»). Ашкеназы перемещались по Европе, спасаясь от погромов и уходя из тех стран, из которых их изгоняли. Бабушку Ианку по отцу звали Песса, в девичестве Песика, что, вероятно, указывает на ее происхождение из города Печика, расположенного на западе Румынии. В тех местах евреи жили еще во времена древнеримской империи. Вполне возможно, что предки Ианку проживали в этих местах именно с тех давних времен, что делало его гораздо более «коренным» жителем, чем многие гои, которые считали Ианку пришлым чужаком. Имена и фамилии его предков по отцовской линии происходят из идиша — немецкого диалекта, на котором говорили все ашкена33

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ зы, — что свидетельствует о том, что они появились в тех краях относительно недавно. Деда Ианку по отцовской линии (мужа Пессы) звали Берку Либер. Бабушку по линии матери звали Хайа Сура (девичья фамилия неизвестна), а дедушку — Слоимом Лейбовичи. Фамилии Лейбовичи и Либер являются румынским вариантом произношения фамилий Лейбовиц и Либэр. Мы можем предположить, что большая часть предков Ианку были ашкенази, которые начиная с XV века переезжали от гонений и бедности из Польши или Галиции и осели в Молдавском княжестве, где и находился город Ботошани. Приблизительно в 1843 году у Пессы и Берку родился сын Симон Либер (его место рождения неизвестно), который женился на дочери Хайи Суры и Слоима — Эстере Мальке Лейбовичи, родившейся приблизительно в 1856 году. У Эстеры были уменьшительно-ласкательные имена Манта и Минни, место ее рождения (точно так же, как и место рождения ее мужа) остается неизвестным. Точно известно, что они поженились в Ботошани, и, вполне возможно, больше никуда не уезжали из этого города. В Ботошани евреи жили как минимум с начала XVII века. Симон и его жена были глубоко религиозными, по-румынски писать не умели (что особых проблем им не доставляло, так как евреев в городе было много), и Симон часто сидел без работы. Ианку появился на свет днем 21 сентября 1886 года. Сложно назвать точную причину волны антисемитизма, прокатившейся по Румынии в последнее десятилетие девятнадцатого — начале двадцатого века и заставившей в конечном счете родителей Стэна Ли иммигрировать 34

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ в Америку. Тем не менее для того чтобы понять условия, в которых росли родители Стэна, а также то, как их мировоззрение отразилось на сыне (и, кроме того, стало причиной холодных и отчужденных отношений Стэна со своим отцом), мы должны попытаться разобраться в исторической ситуации, сложившейся в тот период. Не секрет, что евреев в Румынии ненавидели на протяжении нескольких веков. Жестокий господарь Влад, прозванный «Колосажателем» (его образ вдохновил Брэма Стокера на написание романа «Дракула»), всей душой презирал евреев и преследовал их в своих владениях. Сохранились румынские церковные записи XVII века, согласно которым всех румын-христиан, имеющих связи и дела с евреями, отлучали от церкви. В XVIII веке православные румынские феодалы и знать обвиняли евреев в совершении ритуальных убийств. В начале XIX века часть населенных румынами земель отошла Российской империи. На этих территориях начали действовать царские законы о черте оседлости и наблюдались определенные антисемитские настроения. Евреи, проживавшие в Румынии в конце 1880-х годов, испытали на себе довольно любопытный вариант антисемитизма, связанный с подъемом романтического национализма румынского населения. Как часто случается в истории, период активной ненависти к евреям начался сразу после периода, когда представители национального меньшинства надеялись на улучшение своей участи. В 1848 году в Европе произошло несколько революций, после чего либеральные румынские националисты обещали сделать евреев гражданами страны, предоставить им все гражданские и политические права, отменить обязанность носить длинные пальто и одежды, а также сшитые из меха 35

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ традиционные хасидские шапки-штраймлы. Однако революция не увенчалась успехом, после чего в течение десятилетий шли бесконечные разговоры об улучшении условий жизни евреев, которые не привели к каким-либо конкретным изменениям. По условиям берлинского трактата 1878 года европейские державы признали независимость Румынии. Среди многочисленных статей договора было прописано требование о предоставлении румынским евреям полных гражданских прав. Однако после этого у диаспоры начались самые серьезные проблемы. Румыны воспринимали национализм как требование полной национальной гомогенности и единообразия, следовательно, евреи казались им инородным и чужим элементом. Румынское правительство отказывалось признать условия берлинского трактата и предоставить евреям гражданские права. Более того, было принято более пятидесяти антисемитских законов. Активистов и борцов за права евреев депортировали из страны, евреям запретили работать докторами, адвокатами и аптекарями, магазинам, которыми владели евреи, запретили продавать ряд товаров, детей евреев выгнали из обычных школ и так далее. Евреи стали жить гораздо беднее, и условия их жизни становились невыносимыми. Мы не знаем, чем именно зарабатывали дедушки и бабушки Стэна, но вполне вероятно, что они могли потерять хорошую работу, если она у них была, и начали заниматься деятельностью, не требующей высоких профессиональных знаний и квалификации. На улицах городов и сел выступали ораторы с проповедью расизма. Реакционные листовки лежали во всех читальных залах страны. В Бухаресте при под36

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ держке правительства прошел съезд Румыно-Европейского антисемитского конгресса, делегаты которого активно выступали против евреев. «Евреи не ассимилируются, в какой бы стране они ни жили, — вещал один из румынских сенаторов. — Закостенев в состоянии варварства, они остаются нацией внутри другой нации». Вот такое положение вещей отец СтэРУМЫНЫ ВОСПРИНИМАЛИ НАЦИО на лично наблюдал в РуНАЛИЗМ КАК ТРЕБОВАНИЕ ПОЛНОЙ мынии. Он видел, что евреи НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОМОГЕННОСТИ подвергаются гонениям, И ЕДИНООБРАЗИЯ, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, и чувствовал, что никогда ЕВРЕИ КАЗАЛИСЬ ИМ ИНОРОДНЫМ не сможет считать эту страИ ЧУЖИМ ЭЛЕМЕНТОМ. ну своей родиной. Не стоит недооценивать негативное влияние этих факторов на психику детей, родители которых пережили травматическую ситуацию. Стэна не интересовал ни иудаизм, ни образ жизни евреев. Можно даже утверждать, что он не воспринимал себя в качестве еврея из-за травматических переживаний, которые испытали его дедушки и бабушки, а также родители по причине своей национальной принадлежности. Когда переживший в детстве трагедию Ианку вырос, характер у него был строгий, поведение — резкое, а настрой — в целом пессимистичный. При этом Ианку гордился тем, что был евреем, и соблюдал традиции этого народа. В этом смысле контраст между поведением Ианку и его первенца совершенно очевиден. Поговорим о матери Стэна. Селия была на пять лет моложе Ианку и происходила из семьи ашкеназов, также 37

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ как и предки ее мужа. Правда, родственники Селии не меняли своих имен и фамилий, чтобы быть больше похожими на гоев (как Либеры и Лейбовичи), поэтому вполне возможно, что ее предки прибыли в Румынию позже, во время массового переселения евреев, произошедшего в 1830-х годах. У Сары Бернштейн и Исаака Соломона в 1863 году родился Занфир. У Моисея Хоффмана и Рахиль Зайгель приблизительно в тот же год родилась дочь Софи. Занфир и Софи поженились в 1883 году в где-то в районе города Васлуя, возможно, в небольшом городке Периени. Селия родилась 3 января 1890 года. Спустя несколько лет ее родители переехали в город Хуши. В Хуши в 1899 году проживало 16 000 человек, среди которых было 4000 евреев. Несмотря на то что Хуши был меньше Ботошани, этот городок все равно являлся крупным центром сосредоточения населения еврейского происхождения. Евреи жили в основном в городских полугетто, так как при помощи закона, а также посредством травли и насилия румыны не давали им возможности селиться в сельских областях бок о бок с румынскими крестьянами. В годы сразу после рождения Селии в Хуши было несколько еврейских кладбищ и синагог. Жизнь евреев была далека от идеальной, но она продолжалась. Однако не очень долго. В 1899 году был плохой урожай, и в Румынии начался экономический кризис. В сочетании с продолжающейся политикой антисемитизма жизнь еврейской диаспоры стала невыносимой, и начался массовый исход из страны. Начиная с этого времени количество эмигрантов постоянно увеличивалось. В 1899 году уехало 1300 человек, еще более 6000 в 1900 году, а до конца первого десятилетия XX века в общей сложности 38

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ 54 000 человек. Многие шли пешком до портов, из которых отплывали в Америку на кораблях. Этих людей на идише называли fusgeyers — «пешими странниками», и их исход являлся самым важным событием для евреев всего мира. В то время как в 1880-х годах в Америку иммигрировало гораздо больше евреев из России, чем из Румынии, среди уехавших существовала большая разница в процентном отношении евреев и не-евреев. Из России от бедности и лишений уезжали не только евреи, но и представители других национальностей, из Румынии же, начиная с 1900 года, эмигрировали практически одни евреи, спасавшиеся от гнета политических преследований. Большинство иммигрантов из Европы прибывали в НьюЙорк, куда и приплыли родители Селии и Ианку (которые, будучи детьми, на тот момент еще не были знакомы). Семья Соломонов приехала первой — в день после Рождества 1901 года. Занфир и Софи с детьми приплыли на корабле «Маджестик». На острове Эллис профессию Занфира записали как «рабочий». Так представители властей записывали всех тех, у кого не было какой-либо определенной профессии. Возможно, Занфир не понял, о чем его спрашивали, и не хотел говорить представителям властей правду или просто решил начать жизнь с чистого листа. Семья поселилась на 4-й улице, поблизости от «Маленькой Румынии». Сейчас этот район считается частью Ист-Виллидж, но тогда он числился частью Нижнего Ист-Сайда. Несмотря на то что сейчас жизнь в тех местах в тот исторический период сильно романтизируют, существование для вновь прибывших было очень непростым. Возможно, что Соломоны были знакомы с Мар39

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ком Эли Раважем, проживавшем ранее в Васлуе, который приехал в Америку в 1900 году и позже описал ужасные условия существования в этом, пожалуй, одном из самых густонаселенных районов мира. «Иммигранты совершенно не были готовы к таким условиям жизни, — писал Раваж. — Первым осознанием человека по приезде в Нью-Йорк было понимание того, в каких ужасных условиях были вынуждены жить его соотечественники. Потом иммигрант привыкал, ему приходилось смириться с тем, что здесь придется жить точно так же, после чего он с фаталистической отрешенностью констатирует, что это — Америка». Люди ютились в невероятно тесных условиях в темных квартирах по десять человек в комнате, зачастую отделяясь от соседей висящей простыней. Мужчины, работавшие в Старом Свете докторами и адвокатами, были вынуждены продавать вещи на улицах. «Пресловутая американская свобода, — писал Раваж, — означала, что уважаемым гражданам приходилось продавать капусту с ужасных тележек и жить в грязных трущобах, в которые не попадал и луч света». Несмотря на сложности, члены семьи Соломонов нашли себе работу. Родители открыли бизнес по производству шляп, а Селия, когда выросла, пошла работать продавщицей в универмаг «Вулвортс», где спустя некоторое время стала бухгалтером. Ее привезли в Америку еще ребенком, поэтому она говорила по-английски настолько хорошо и совершенно без акцента, что ее собственные сыновья могли усомниться в том, что она действительно родилась в Румынии. Со стороны матери у Стэна были 40

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ все предпосылки для того, чтобы стать настоящим стопроцентным американцем. Ианку покинул родину уже к ближе концу исхода евреев из Румынии. Он прибыл на остров Эллис 6 августа 1906 года на корабле «Ниу Амстердам» (что значит «Новый Амстердам»), отплывшем из Роттердама. У него не было никакой собственности, кроме одежды на ПЕРВЫМ ОСОЗНАНИЕМ ЧЕЛОВЕКА плечах и четырех доллаПО ПРИЕЗДЕ В НЬЮЙОРК БЫЛО ПО ров в кармане. С ним приНИМАНИЕ ТОГО, В КАКИХ УЖАСНЫХ был его брат Литман, о коУСЛОВИЯХ БЫЛИ ВЫНУЖДЕНЫ ЖИТЬ тором мы знаем крайне ЕГО СООТЕЧЕСТВЕННИКИ. мало. Девятнадцатилетний Ианку был худым и невысокого роста. Представители иммиграционных властей записали его имя и фамилию на английский манер, и он стал Джейкобом Аароном. Позднее Ианку стал называть себя еще более американским именем, которое произносил с сильным акцентом, от которого так и не избавился. Он стал называть себя Джеком. В Румынии он обучился на шорника — мастера по изготовлению седел и конской упряжи. Во время его юности основным видом транспорта все еще был конный. Джек поселился в НьюЙорке и начал работать закройщиком в расположенном на Манхэттене Швейном квартале. В Швейном квартале работало много таких же евреевиммигрантов, как и Джек. Однако Джек был высококвалифицированным специалистом. Закройщики относительно неплохо зарабатывали, потому что у них была очень ответственная работа — они вырезали выкройки из 41

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ рулонов ткани. Если швея совершала ошибку, то могла «запороть» одно платье, но если плохо отрезал закройщик, то он мог «загубить» большое количество дорогой ткани. Следовательно, у Джека были хороший глазомер и твердая рука. Мы не знаем, где он жил на этом этапе своей жизни, но, скорее всего, как и многие другие евреи-выходцы из Румынии, снимал квартиру в районе Нижнего Ист-Сайда. В среде еврейской диаспоры выходцы из Румынии считались бонвиванами, щеголями и кутилами, привносили некоторую остроту и огонь в общую массу иммигрантов, словно душистая и перченая колбаса пастрами, рецепт которой сформировался под влиянием турков и который выходцы из этой страны привезли с собой в Америку. Многие евреи-выходцы из Румынии работали в ресторанном бизнесе и сфере производства пищевых продуктов. Кроме этого румынские евреи организовали первый театр, дававший представления на языке евреев Восточной Европы — идише, и ставший известным своими яркими и страстными постановками. Любопытно, что стиль этих постановок во многом был похож на выступления и манеру держаться в обществе, которые позднее наблюдались у Стэна. Ни Стэн, ни Ларри не оставили никаких семейных историй о том, как встретились их родители. Вполне вероятно, что Джек и Селия познакомились не в районе Нижнего Ист-Сайда. В Нью-Йорке расширялась сеть метрополитена, и многие евреи стали переезжать в другие, менее заселенные районы города. В 1918 году Джек жил в доме № 40 на 116-й улице на Манхэттене около Колумбийского университета. Его адрес нам известен потому, что он написал его на регистрационной карточке при42

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ зывника, поскольку Первая мировая война закончилась только в конце 1918 года. Если судить по информации на этом документе, выясняется одна грустная подробность жизни Джека в тот период — в качестве ближайшего родственника он написал имя своего отца, проживавшего в Румынии. Это довольно странно, поскольку часть его родственников уже проживали в США. В Америке жил его брат Литман, сестра Ребекка (или Беки), а также НИ СТЭН, НИ ЛАРРИ НЕ ОСТАВИЛИ брат Велвл (он же Вилли), НИКАКИХ СЕМЕЙНЫХ ИСТОРИЙ который поселился в ТиО ТОМ, КАК ВСТРЕТИЛИСЬ ИХ тусвилле, штат ПенсильваРОДИТЕЛИ. ния. Ларри вспоминает, что Стэн практически никогда не упоминал своих родственников, но дочь Вилли, Марта Ляйбер Дермер (в этой ветви семьи использовали альтернативное написание фамилии Либер), говорила, что ее отец регулярно бывал в Нью-Йорке и «Джек всегда был рад его видеть. У него с моим отцом были близкие и теплые отношения». Правда, Марта говорила, что сам Джек, насколько ей известно, никогда их не навещал. Марта также вспоминала, что отец Джека Симон в конце концов оказался в Палестине, часть которой потом стала Израилем. Так что вполне вероятно, что у Стэна Ли на Святой земле есть племянники или племянницы. В 1920 году Джек был холостяком и снимал квартиру (или комнату) в Восточном Гарлеме на 114-й улице. В отличие от семьи Соломонов, он жил в одиночестве. Впрочем, вскоре после знакомства с Селией эта ситуация изменилась. Джек и Селия поженились весной 1920 года в доме ребе из Ботошани. Молодожены переехали в дом 43

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ 777 на Вест-Энд авеню на углу 98-й улицы в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене, в котором прожили два года до появления первенца. 28 декабря 1922 года у них родился сын, которому они дали два нееврейских имени и еврейскую фамилию, которую в итоге он не использовал: Стэнли Мартин Либер. Наверняка, называя англосаксонскими именами ребенка, Джек и Селия хотели показать, что он — дитя Нового Света, и, как бы ни сложилась его судьба, ребенок никак не связан с миром, из которого с таким трудом убежали его родители.

Трудности работы биографа в некоторой степени похожи на сложности, с которыми сталкивается психоаналитик, только гораздо более тщетные. Представители обеих профессий стремятся понять человека и его характер, анализируя повторяющиеся темы и лейтмотивы его внутреннего и внешнего мира. Биографы и психоаналитики утверждают, что в формировании личности человека нет более важного периода, чем детские годы. Святому Игнатию де Лойола приписывают фразу: «Дайте мне ребенка в первые семь лет его жизни, и я сделаю из него мужчину». Биограф и психоаналитик сталкиваются с тем, что человек, которым они занимаются, плохо помнит свои детские годы, в которые он формировался как личность. Однако у психоаналитика гораздо больше шансов получить честный ответ о юных годах пациента, чем у биографа, который в своей работе должен полагаться главным образом на истории о человеке, которые находятся, так сказать, в открытом и публичном доступе. В этом смысле писать о Стэне вдвойне труднее, так как он был склонен к вранью и преувеличениям. 44

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ Вот один из примеров. История об участии Стэна в конкурсе на написание эссе. В возрасте пятнадцати лет он участвовал в конкурсе для молодых писателей, организованном New York Herald Tribune, газетой, которая позже сыграла большую роль в его жизни. Задание было следующим — написать эссе о каком-либо новостном событии, произошедшем за прошлую неделю. В 1977 году ТРУДНОСТИ РАБОТЫ БИОГРАФА Стэн говорил так: «Я поВ НЕКОТОРОЙ СТЕПЕНИ ПОХОЖИ беждал в этом конкурсе три НА СЛОЖНОСТИ, С КОТОРЫМИ СТАЛ недели подряд, после чего КИВАЕТСЯ ПСИХОАНАЛИТИК, ТОЛЬКО редактор Herald Tribune выГОРАЗДО БОЛЕЕ ТЩЕТНЫЕ. звал меня к себе и сказал: “Слушай, завязывай с этим конкурсом. Дай шанс выиграть кому-нибудь другому!”» В версии, рассказанной Стэном, редактор спросил его, кем он хочет стать, когда вырастет, на что тот ответил, что мечтает стать актером. Редактор спросил: «А почему бы тебе не стать писателем? Я не знаю, как хорошо ты умеешь играть, но со словами у тебя все в порядке». Стэн наверняка не рассчитывал на то, что кто-то попытается проверить достоверность этой тривиальной истории. Я поднял архивы газеты и узнал, что 7 мая 1938 года Стэнли Мартин Либер занял седьмое место по результатам написания эссе, после чего в течение последующих двух недель его имя и фамилия два раза упоминались в газете среди девяноста девяти других ребят, приславших свои эссе. Вот информация из газет. Стэнли ни разу не был первым по результатам написания эссе, не говоря уже о трех победах подряд, которым можно только позавидовать. Следовательно, и личная встреча 45

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ с редактором явно не состоялась. Этот эпизод наводит нас на мысли о том, что не стоит верить на слово Стэну, когда он говорил о своем детстве и юношеских годах. Тем не менее эта история имеет большое значение. Она говорит о том, как Стэн воспринимал себя самого, и, что самое главное, как он хотел, чтобы окружающие его воспринимали. Лейтмотивом всех рассказанных Стэном историй о своем детстве является желание убежать: убежать от своего социального класса, неизвестности и даже от своей собственной семьи. Это желание очевидно в первых главах выпущенной в 2002 году книги «Excelsior!: Удивительная жизнь Стэна Ли». Это странная полубиографичная книга, написанная в соавторстве с Джорджем Мэйром — автором, специализирующемся на создании биографий знаменитостей. В этой книге рассказ от первого лица переплетается с повествованием от третьего. Стэн начинает книгу на странной ноте, в который чувствуются отголоски эдипова комплекса: «Мне всегда было жалко своего отца. Он был хорошим, честным и заботливым человеком. Как и большинство родителей, он желал своей семье только самого лучшего. Но время было против него. Во время Великой депрессии у людей не было работы. Я видел, какое деморализующее воздействие безработица оказывает на дух человека, который начинает чувствовать себя ненужным. Это привело к тому, что у меня появилось чувство, которое сохранилось на всю жизнь. Ощущение того, что самое важное для человека — это 46

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ необходимость быть занятым, быть востребованным и нужным. Лучше всего я чувствую себя, когда работаю над несколькими проектами одновременно, что, конечно, полное сумасшествие, потому что я всегда мечтаю о том, чтобы у меня было больше свободного времени. Тем не менее, когда я занят, то чувствую, что я нужен, и от этого мне становится хорошо. Вот вам, так сказать, сессия моментального психоанализа, который к тому же не будет стоить вам ни цента». Вот это, пожалуй, и есть ракурс, помогающий понять всю жизнь Стэна. Он не был человеком, склонным к рефлексии на людях, и почти никогда не говорил о своих родителях. В уже упомянутой книге Excelsior он практически не упоминает об их смерти, несмотря на то что оба они ушли из жизни довольно трагично, и их кончины наверняка оказали на него какое-то воздействие. Крайне симптоматично, что в те редкие случаи, когда Стэн упоминал своего отца, он говорил о нем крайне резко. Стэн также говорил о том, что хочет быть богаче, быть более востребованным, да и в целом более хорошим человеком, чем тот, кто являлся его отцом. Трудно сказать, какими людьми были Джек и Селия и как к ним относился их первенец, поскольку мы располагаем минимальной информацией. Стэн писал: «Джек был, как мне кажется, умнейшим человеком. Он очень много читал, главным образом новости. Он читал все газеты, которые мог достать». Судя по всему, обстановка в семье была не самой простой. «Мне всегда хотелось, чтобы мои мать и отец любили друг друга так же сильно, как моего 47

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ младшего брата Ларри и меня». Это Стэн написал в книге Excelsior. Далее он пишет так: «Они оба были хорошими, любящими родителями, и мне кажется, что дети были единственной радостью в их жизни. Мы с братом всегда сожалели о том, что судьба не оказалась к ним чуточку добрее. И хотели, чтобы родители были более счастливыми. Они наверняка любили друг друга, когда поженились, но мои самые ранние воспоминания ограничиваются лишь их постоянными ссорами и пререканиями по мелочам. Практически всегда предметом спора были деньги или, точнее, их недостаток. СТЭН ТАКЖЕ ГОВОРИЛ О ТОМ, ЧТО Уже в самом раннем возХОЧЕТ БЫТЬ БОГАЧЕ, БЫТЬ БОЛЕЕ расте я понял, как страх ВОСТРЕБОВАННЫМ, ДА И В ЦЕЛОМ бедности и постоянные БОЛЕЕ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ, ЧЕМ переживания по поводу ТОТ, КТО ЯВЛЯЛСЯ ЕГО ОТЦОМ. нехватки денег на покупку продуктов могут омрачить брак. Я всегда сожалел о том, что к тому времени, когда я начал достаточно зарабатывать для того, чтобы им помогать, было уже слишком поздно». В этих строках читается алчность ребенка, выросшего в период Великой депрессии (и, возможно, отголосок споров о деньгах с женой и дочерью, но об этом мы поговорим позднее). Также в этих словах присутствует весьма сомнительное утверждение о том, что между отцом и сыном существовали теплые и любящие отношения. Есть ощущение, что Стэн представляет ситуацию не совсем такой, какой она была на самом деле. «Зачастую он был сложным человеком, — отвечает Ларри на вопрос 48

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ о своем отце. — Я его не совсем понимаю». Племянница братьев Джин Дэвис Гудман (жена Мартина Гудмана, издателя компании, которая позднее стала называться Marvel Comics) утверждала, что Джек был «требовательным» даже перед смертью, и описала отношения братьев и их отца так: «У него к ним были очень строгие требования — как надо чистить зубы, язык и так далее». Это описание созвучно с тем, что говорил о Джеке Ларри: «Он все время очень переживал по поводу того, что все надо делать правильно, и делал это так, что мне приходилось волноваться по поводу вещей, которые совершенно не заботили других детей. К примеру, мы стоим около витрины магазина, и он говорит: “Пошли, не стой у витрины. Человек товары продает, а ты витрину загораживаешь”». Ларри говорил, что никогда в прямом или переносном смысле отец не поднимал на них руку, он был холодным и мрачным, «постоянно переживал о том, что может кому-то причинить неудобство». У отца были свои, совершенно четкие представления о том, как люди должны себя вести, и он без стеснения навязывал их даже совершенно незнакомым людям. Ларри вспомнил такой эпизод: «Я раньше ходил с отцом в кино, и он иногда начинал пререкаться с женщинами, которые сидели перед нами. В то время женщины носили большие шляпы, и отец настаивал на том, чтобы они снимали их, а женщины не хотели этого делать. Мне эти споры были не по душе, и я перестал ходить с ним в кино». Когда в последние годы жизни Стэн начал терять память, то делал заявления, противоречащие тому, что писал об отце в своих мемуарах: «Даже когда я начал хорошо зарабатывать, отец не считал меня успешным человеком, — говорил он в интервью 2014 года. — Отец был 49

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ погружен в себя и свои проблемы. И я частично перенял эту черту». Судя по всему, братьям было приятней общаться с худой и тихой Селией, которая постоянно волновалась и переживала. «Она была очень честной. Если мама во что-то очень верила и считала, что что-то должно быть именно так, а не иначе, она открыто об этом говорила, — рассказывает Ларри. — Во всех остальных случаях она свое мнение никому не навязывала». Селия бросила работу для того, чтобы заниматься домом и детьми. По словам Стэна, мать «большую часть времени убирала нашу маленькую квартиру и готовила на кухне». Ларри говорит, что его мать «постоянно волновалась. Если я куда-нибудь уходил, то должен был вернуться вовремя не потому, что она начинала сердиться, а потому, что волновалась. Мама очень много волновалась». Джин Гудман подтверждает эту информацию и говорит, что Селия была «одержимой матерью», а ее отношения с мужем «только усложняли ситуацию». Ларри согласен с этой мыслью: «Мне кажется, что мать не очень хорошо ладила с отцом, и мне не хочется вдаваться в подробности». Как бы там ни было, Селия обожала своего первенца. «Моя мать была самым большим моим поклонником, — писал Стэн в черновых набросках своих мемуаров. — Поэтому я всегда думал, что какой-нибудь искатель талантов схватит меня, как только я выйду на улицу». Ларри родился 26 октября 1931 года, спустя девять лет после рождения своего старшего брата. Из-за трепетного отношения матери к первенцу Ларри чувствовал, что живет в тени своего брата. Такое положение вещей про50

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ должалось всю жизнь. «Моя мать говорила мне, — вспоминает во время нашего разговора Ларри, — “Будь таким, как твой старший брат”. Это я хорошо помню. “Почему ты не можешь быть таким, как твой брат?” Вот такое у меня было детство». Ларри вспоминает один эпизод, который запомнился ему на всю жизнь. «Мать рассказала мне, что, когда однажды пришла в школу за Стэном, учитель сказал ей: “Он просто замечательный. Стэн похож на президента Рузвельта”». Ларри говорит, что его старшего брата ИЗЗА ТРЕПЕТНОГО ОТНОШЕНИЯ постоянно хвалили. «Мне МАТЕРИ К ПЕРВЕНЦУ ЛАРРИ ЧУВ приходилось с этим жить, СТВОВАЛ, ЧТО ЖИВЕТ В ТЕНИ СВОЕГО приходилось с уважением БРАТА. ТАКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ВЕЩЕЙ относиться к созданному ПРОДОЛЖАЛОСЬ ВСЮ ЖИЗНЬ. ему имиджу, — вспоминает Ларри. — Ситуация была очень похожа на ту, которая показана в картине “Ребекка”, — главной героине постоянно говорят о Ребекке, но она с ней так никогда и не встретится, понимаете?» Адрес семьи, в которой происходила эта драма, постоянно менялся. Возможно, район Верхнего Вест-Сайда оказался слишком дорогим для семьи со скромным достатком, поэтому к концу 1924 года они переехали в дом 619 на 163-й улице в район Вашингтон-Хайтс. Вскоре семья снова собрала свои пожитки и перебралась в дом 1720 по Юниверсити-авеню в Бронксе. Оба района считались местом, где проживают представители низшей прослойки среднего класса, и в них насчитывалось много евреев (хотя там жили представители не только этой национальности), включая некоторых родственников семьи Соломонов. Семья Соломонов была большой, и братья часто 51

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ общались со своими родственниками. Семейные связи сыграли большую роль в развитии карьеры Стэна, хотя он, судя по всему, не особо любил своих родственников. «Я ненавидел семейные посиделки, — признавался он в черновом наброске своей биографии, — но очень часто по воскресеньям мне приходилось посещать эти мероприятия». На этих ненавистных Стэну семейных встречах присутствовали довольно колоритные персонажи. Например, гламурная тетя Митци и ее муж-англичанин Артур, работавший фиксером в киноиндустрии, тетя Фреда и ее не в меру щедрый жених Сэм, который раздал все свои деньги, ничего не оставив собственной семье. Был кузен Морт и кузина Мидж, он был продавцом, а она, будучи еще молодой, вскоре умерла от гепатита. Был также «маленький» Эд, занимавшийся продажей шляп; у него был сын Стюарт Соломон, который позже изменил свое имя и стал Мелом Стюартом, режиссером таких картин, как «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» и «Если сегодня вторник, то это должна быть Бельгия». Несмотря на то что Стэн и Мел работали в индустрии развлечений, они, судя по всему, во взрослом возрасте практически не общались. Сохранилась запись Стэна, сделанная соавтором его биографии Excelsior, в которой тот мрачно пишет следующее: «Мой единственный знаменитый родственник — МЕЛ СТЮАРТ, неприязнь с первого взгляда». И наконец, были упомянуты кузина Джин и дядя Робби, которые принадлежали к другой ветви семьи Соломонов. Робби в юности был спортсменом и во взрослом возрасте, как выразился Ларри, тоже был «нормальным парнем». Робби женился на сестре издателя Мартина Гудмана и ра52

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ ботал на него. Позже Джин еще сильнее укрепила связи между двумя семьями, выйдя замуж за Мартина Гудмана. Оба этих брака сыграли свою роль в изменении курса истории поп-культуры. Основа этих будущих изменений, с которыми мы связываем имя Стэна, также закладывалась у него дома и во время уроков в школе. Мальчик очень любил читать. Позже он говорил о том, что влюбился в короткие комиксы, которые публиковали в газетах. Вскоре Стэн признавался в том, что его любимыми были серии «Дети Катценджаммера» (Katzenjammer Kids), «Скиппи», «Дик Трейси», «Смитти» и «Гампсы». Точно так же, как и у миллионов американцев, в его семье появилось радио: «По воскресеньям мы слушали выступления комиков, — вспоминал Стэн. — Фреда Аллена, Джека Бенни, Эдгара Бергена и Чарли Маккарти, и, конечно, У. К. Филдса». Хотя Стэн редко признавался в том, что радио повлияло на его творчество, выразительность и ритм фраз передач золотой эпохи радио прослеживаются в диалогах и сюжетах, которые он позже писал для Marvel. Огромное влияние на Стэна оказал и кинематограф. Он вспоминал о том, что поблизости от их дома в Вашингтон-Хайтс находилось пять кинотеатров, поэтому был большой выбор фильмов, которые Стэн мог посмотреть. В детстве Стэну нравились картины с участием Чарли Чаплина, Роя Роджерса, а также его кумира — удалого Эррола Флинна, которого во всех смыслах можно назвать протосупергероем. «Эррол Флинн был моим богом, — вспоминал Стэн много десятилетий спустя. — Тогда мне было около десяти лет. Когда я выходил из кинотеатра после просмотра фильма с Флинном, на моих губах была кривая усмешка, 53

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ мне казалось, что я улыбаюсь, как он, что на моем поясе висит воображаемый меч, и я всей душой надеялся на то, что встречу девчонку, которую терроризирует какой-нибудь негодяй, чтобы прийти ей на помощь, понимаете?» Кроме этого Стэн обожал читать. «Дома во время еды — будь то завтрак, обед или ужин — передо мной на столе лежала книга или журнал, — вспоминал он. — Одним из первых подарков от мамы была подставка для книги, В ДЕТСТВЕ СТЭНУ НРАВИЛИСЬ КАР чтобы мне было удобнее ТИНЫ С УЧАСТИЕМ ЧАРЛИ ЧАПЛИНА, читать во время еды... Мама РОЯ РОДЖЕРСА, А ТАКЖЕ ЕГО КУМИ говорила, что, если у меня РА  УДАЛОГО ЭРРОЛА ФЛИННА, КО за столом не было книги ТОРОГО ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ МОЖНО или журнала, я читал все, НАЗВАТЬ ПРОТОСУПЕРГЕРОЕМ. что написано на этикетке бутылки с кетчупом». В мемуарах и интервью он перечислял своих любимых авторов, писавших как высокую и качественную литературу, так и всякий ширпотреб. «Больше всего мне нравились книги Герберта Уэллса, Артура Конана Дойля, Марка Твена и Эдгара Райса Берроуза, — писал он. — Потом были, казалось, нескончаемые серии “Братьев Харди”, книги про Дона Стёрди, Тома Свифта и “Друзья мальчишек”... Спустя некоторое время мой выбор стал более эклектичным. Я открыл для себя Эдгара Аллана По, Чарльза Диккенса, Эдмона Ростана, Омара Хайяма, Эмиля Золя и, конечно, Шекспира». Стэн стал фанатом произведений, написанных на ранненовоанглийском языке. В первую очередь это творения Шекспира («Я совершенно уверен, что был не в состоянии понять большую часть того, что написал великий бард, потому что был подростком, но 54

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ меня захватывал ритм его слов и яркий, выразительный язык, и такие пассажи, как “Эй! Горацио!”») и Библия короля Якова («Обожаю такой стиль письма, почти поэтические старые местоимения “тебе”, “вы”, а также глагол “породил”, из-за чего кажется, что даже самая простая мысль наполняется драматизмом».) Несмотря на то что Стэну, несомненно, нравилась классика, самое большое впечатление на него произвели совершенно забытые в наше время серии «Джерри Тодд» и «Поппи Отт». Обе были нарисованы художником под псевдонимом Лео Эдвардс. Занятно, что на жизнь и карьеру Стэна повлияли не рисунки истории Эдвардса, а специальный раздел в его комиксах под названием «Болтун». «В конце каждого комикса на отдельных страницах Лео Эдвардс писал сообщения читателям, печатал некоторые из их писем и свои ответы на них, — рассказывал Стэн. — Кроме Лео Эдвардса никто больше так не делал. Может быть, мне запомнился теплый и дружеский тон его писем». Стэн использовал этот «ход» в годы рассвета Marvel, очень бодрым и разговорным тоном отвечая на вопросы читателей в специальном разделе всех комиксов, которые выпускал. Эти разделы назывались «Сводки загона». Связь между разделами «Болтун» и «Сводки загона» не случайна. В конце концов Стэн признал, что раздел «Болтун» «навел меня на мысль о “Сводках загона”, которая появилась годами позже». Стэн много читал, поэтому уже в начальной школе учился хорошо. Возможно, то, что он был хорошим учеником, доставило ему некоторые неудобства. Дело в том, что Селия, судя по всему, хотела, чтобы сын как можно бы55

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ стрее закончил школу и начал зарабатывать. «Я всегда был самым младшим в классе и группе ребят, с которыми общался, — вспоминал Стэн в набросках к своим мемуарам. — Это произошло потому, что мать хотела, чтобы я закончил школу как можно быстрее. Так что я стремился получать хорошие оценки, чтобы “перепрыгнуть” через год обучения. Следовательно, я чаще всего учился с теми, кто был старше меня». Иногда Стэну попадались хорошие учителя, уроки которых производили на мальчика сильное впечатление. Одним из таких учителей был Леон Б. Гинсберг-младший, о котором Стэн писал так: «Чтобы мы лучше поняли материал, он развлекал класс смешными и интересными историями, — писал Стэн. — Мистер Гинсберг был первым преподавателем, показавшим мне, что процесс обучения может быть веселым и интересным, а также то, что при помощи юмора гораздо проще “достучаться” до людей, что-то объяснить и заставить окружающих внимательно слушать то, что ты говоришь. Этот урок я хорошо запомнил и стараюсь пользоваться в жизни сделанными из него выводами во всем, что делаю». Тем не менее то, что он был самым младшим в классе, сильно усложняло ему жизнь. «В юности моя жизнь была сущим адом, — писал Стэн гораздо позже. — Надо мной постоянно издевались, потому что я был самым младшим». Измывательства одноклассников стали одной из причин, по которым Стэн решил, что ему необходимо изменить свою жизнь. Судя по тому, что он писал позже, его детство не оставило у него хороших воспоминаний. Даже вид из окна его угнетал: «Это может показаться мелочью, но меня очень печалило то, что мы всегда жили в квар56

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ тирах, окна которых выходили во внутренний двор, а не на улицу, — писал Стэн в мемуарах. — Глядя из окна, я видел только кирпичную стену соседнего здания. Из моего окна не было видно улицы, где играли ребята, к которым я мог бы присоединиться». (Потом он хвастался тем, что в момент написания мемуаров его дом находился «на вершине холма в Лос-Анджелесе, и из окон открывается вид на небоскребы в центре и до самого Тихого океана».) Стэн очень страдал от того, что его семья прозябала в нищете. «Лето было для меня просто мучительным. Большинство детей уезжало в летние лагеря с непроизносимыми индейскими названиями, — писал он. — Мне было грустно и тоскливо не только потому, что я не мог прислать кому-нибудь открытку из лагеря под названием “Уга-Уга-Та” или “Монга-Вонга-Донга”, или как там еще они могли называться, а потому что чаще всего я оставался в городе один. Все мои приятели были в лагерях, а я слонялся по площадке около школы в надежде на то, что кто-нибудь выйдет поиграть в мяч». Он не чувствовал духовного родства с представителями еврейской диаспоры, а религия его отталкивала. «Я никогда не верил в религию. Я говорю не об иудаизме, а о религии в целом, — говорил он. — Мне казалось, что религия — это полная противоположность интеллекту, потому что религия требует слепой веры. Я не знаю, зачем Бог, если Он, конечно, вообще существует, дал нам мозги для того, чтобы мы во что-то слепо верили». В этом смысле между Стэном и его родителями наблюдался сильный контраст. Джек вырос в религиозной семье, и, хотя во взрослом возрасте он был не таким ве57

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ рующим, как его брат Вилли, Джек все равно более или менее регулярно ходил в синагогу, ни от кого не скрывал то, что он — еврей, и гордился своей национальностью. Каждый вечер в пятницу во время начала шаббата Селия зажигала свечи и произносила молитву за мертвых. По настоянию родителей у Стэна и Ларри была бар-мицва — церемония, которую в иудаизме проводят при достижении религиозного совершеннолетия. Этот ритуал не произвел на Стэна никакого впечатления: «Мой отец настоял на том, чтобы у меня была бар-мицва, я быстро ИЗМЫВАТЕЛЬСТВА ОДНОКЛАССНИКОВ научился читать на ивриСТАЛИ ОДНОЙ ИЗ ПРИЧИН, ПО КОТО те, но, к своему стыду, все РЫМ СТЭН РЕШИЛ, ЧТО ЕМУ НЕОБХО уже позабыл. В то время ДИМО ИЗМЕНИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ. у моих родителей было мало денег, и помнится, что во время церемонии в синагоге присутствовали только мы с отцом и пара человек, зашедших туда совершенно случайно. Все было очень скромно». В 2015 году я получил разрешение отправить Стэну несколько вопросов по e-mail, среди которых был следующий: «Какое значение сыграла культура нью-йоркских евреев в формировании того, как вы говорите, пишете и думаете?» Отвечая на мой вопрос, Стэн полностью избегал всего, что касалось евреев: «На то, как я говорю, пишу и думаю, повлияла культура Нью-Йорка. В этой культуре было и, кажется, все еще есть что-то, что отличает ее от культуры любого другого места на земле». Для того чтобы исследовать любимый город, Стэн использовал свое излюбленное транспортное средство, а именно велосипед. «Когда я ехал на велосипеде, мне 58

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ казалось, что я — рыцарь на благородном жеребце, — писал Стэн. — Этот велосипед стал моим лучшим другом, потому что давал мне ощущение свободы. Меня абсолютно не волновало то, что у нас в семье не было автомобиля. У меня были колеса. Я мог поехать в любое место в городе, когда захочу. В мире не было мальчишки, который любил бы велосипед больше, чем я». Ларри не припоминает, чтобы его брат часто ездил на велосипеде, но даже если эта история и является преувеличением, в ней присутствует уже знакомый лейтмотив — желание Стэна оставить позади ту жизнь и быт, которыми он был так недоволен. «Стэн никогда не говорил о своем прошлом, о матери и отце с какой-либо теплотой, потому что, как мне кажется, он старался от всего этого убежать, — считает Ларри. — Именно поэтому Стэн и писал в мемуарах о том, что любит разъезжать на велосипеде. Он просто хотел от всего этого сбежать. И он действительно сбежал».

Неизвестно, что в XX веке добавляли в воду, которую пили ученики школы имени Девитта Клинтона в Бронксе, но ее состав однозначно нужно изучить и только после этого бутилировать и продавать. Эта государственная школа для мальчиков названа в честь сенатора, мэра Нью-Йорка и губернатора штата Нью-Йорк, умершего в первой трети XIX века. Школа открылась в 1897 году на Манхэттене, а в 1929-м ее перевели в Бронкс, где она находится и по сей день. Стэн учился в ней в 1930-х годах, и к тому времени ее уже окончили писатель Ричард Кондон, журналист Дэниел Шорр, а также композитор и автор песен Фрэнк Лоссер. После Стэна эту школу 59

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ окончили драматург Нил Саймон, дизайнер Ральф Лорен и актер Джадд Хирш. Во время обучения Стэна в школу ходили будущий писатель Джеймс Болдуин, сценарист Пэдди Чаефски, фотограф Ричард Аведон и боксер Шугар Рэй Робинсон, с которыми тот мог встречаться в классах или коридорах. Интересно, что, кроме Стэна, были и другие выпускники школы имени Девитта Клинтона, повлиявшие на развитие американских комиксов: ее закончили оба создателя Бэтмена Боб Кейн и Билл Фингер, а также автор первого графического романа Уилл Айснер, которого многие считают лучшим американским создателем комиксов. Однако в своих мемуарах Стэн ни разу не упомянул этих людей. Единственным учеником, о котором он оставил относительно подробные воспоминания, оказался некий Джон Джей Маккенна-младший. Этот Маккенна не стал ни известным, ни богатым, и запомнился Стэну только по причине того, что у этого ученика была подработка — он продавал другим школьникам подписку на газету The New York Times. В своих мемуарах Excelsior Стэн пел дифирамбы этому парню, выделив ему, пожалуй, даже больше места, чем членам собственной семьи. Вот небольшой отрывок из этих воспоминаний: «Я оформил подписку одним из первых, но думал лишь об одном: “Черт возьми, как много я бы отдал за то, чтобы уметь так же уверенно, как он, обращаться к аудитории, импровизировать и убедительно говорить”. Маккенна выступал целых десять минут, смотрел аудитории в глаза, ни разу не запнулся и все время держал внимание всего класса. Меня поразила спокойная манера его “пода60

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ чи”, а также и то, что он умудрился удержать внимание аудитории на предмете, который при обычных обстоятельствах мгновенно бы утомил всех присутствующих. Я решил, что должен научиться говорить и держать внимание аудитории так, как умел этот парень». В архивах фигурирует житель Нью-Йорка некий Джон Джей Маккенна-младший, который, судя по году рождения, был со Стэном почти одного возраста, однако вся эта история могла быть и выдуманной. Тут важно то, какую мысль Стэн хотел передать своим поклонникам. «Маккенна, обладавший даром красиво говорить и заставлять аудиторию себя слушать, даже не подозревал, что стал для меня примером для подражания (точно так же, как упомянутый ранее Леон Б. Гинсберг-младший)». В этом рассказе Стэн изложил три черты, которые он больше всего ценил в жизни на протяжении всей своей профессиональной карьеры: уверенность, харизму и умение продавать. Маккенна знал, как создавать спрос и двигать товар, и Стэн определенно хотел приобрести эти качества. Он добился этой цели, потому что, по его мнению, стал продавать подписку на газету. Правда, этой газетой была Herald Tribune — то самое издание, которое упомянуло его имя в качестве участника конкурса на лучшее эссе. В те годы продажа газетных подписок была для Стэна далеко не единственным способом заработать. Его отец трудился в швейном бизнесе, но это был нестабильный заработок, а во время Великой депрессии он и вовсе перестал приносить доход. Стэн говорил, что его отец 61

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ владел забегаловкой (этот бизнес был довольно распространенным среди евреев-выходцев из Румынии), но быстро обанкротился. Во время обучения в школе имени Девитта Клинтона Стэн много где пытался заработать, о чем он неоднократно вспоминал. Анекдоты об этих работах буквально сыпались из его уст каждый раз, когда Стэн рассказывал о юности. При этом постоянно менялся порядок, в котором он якобы занимался этими заработками, и было совершенно неясно, заниСТЭН ИЗЛОЖИЛ ТРИ ЧЕРТЫ, мался ли он ими во время КОТОРЫЕ ОН БОЛЬШЕ ВСЕГО обучения в школе или уже ЦЕНИЛ В ЖИЗНИ НА ПРОТЯЖЕНИИ после ее окончания. Стэн ВСЕЙ СВОЕЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ писал некрологи о знамеКАРЬЕРЫ: УВЕРЕННОСТЬ, ХАРИЗМУ нитостях, которые еще не И УМЕНИЕ ПРОДАВАТЬ. умерли. Семья Гудманов соединила его с некой еврейской сетью помощи в трудоустройстве, где ему нашли удаленную работу — Стэн писал рекламные материалы для клиники для больных туберкулезом в Денвере под названием National Jewish Health («Я так и не понял, в чем заключалась моя задача — сделать так, чтобы люди заболели туберкулезом и попали в клинику?»). Правда, мне в этой клинике ответили, что у них нет информации о том, что Стэн для них что-то делал. Стэн говорил, что общенациональное агентство по трудоустройству нашло ему оплачиваемое место в театральной программе по изучению актерского мастерства, и пошел он туда только потому, что там училась девушка, которая ему нравилась, но опять же нет никаких документов и записей, подтверждающих, что он посещал эти занятия, если вообще такой курс существовал. Стэн утверждал, что развозил 62

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ сэндвичи из забегаловки Джека Мэя в офисы в Рокфеллеровском центре и был быстрее, чем все остальные курьеры. Он говорил, что работал курьером в компании по пошиву штанов, и чувствовал, что его эксплуатируют и им помыкает начальство, а когда его уволили, Стэн разбросал и привел в беспорядок рекламные материалы. Он рассказывал о том, что работал билетером в театре «Риволи» на Манхэттене и однажды довел до места в зале Элеонору Рузвельт, и при этом чуть не упал, споткнувшись о чью-то ногу. В отличие от всех этих работ, школа Стэну была совершенно не интересна. «Не то чтобы я ненавидел школу, — говорил он в одном из интервью. — Просто я хотел, чтобы она побыстрее закончилась и я попал во взрослый мир». Тем не менее Стэн принимал участие в школьной жизни, а именно в работе кружков. В альбоме выпускников школы 1939 года мы находим информацию о том, что Стэн состоял в большом количестве кружков, начиная с кружка будущих адвокатов и заканчивая объединением учеников, выпускавших школьную газету The Magpie («Сорока»). В редакции газеты Стэн был издателем. Он очень любил рассказывать об этом истории, которые, как часто бывало, сильно отличались от правды. Стэн говорил о том, что в комнате, в которой располагалась редакция газеты The Magpie, он забрался на малярную лестницу и написал на потолке фразу: «Стэн Ли — Бог». Когда он рассказывал эту историю уже в зрелом возрасте, его поймали на лжи, ведь он вряд ли использовал свой псевдоним, поскольку был тогда еще ребенком, на что Стэн ответил, что, наверное, написал: «Стэн Либер — Бог». Может быть, эта история является выдуманной. Как 63

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ бы там ни было, в выпускном альбоме есть цитата Стэна, в которой отразилась вся его личная философия. На вопрос о своей цели в жизни он ответил: «Добраться до самого верха и там и ОСТАТЬСЯ». Из рассказов Стэна следует, что приблизительно в период окончания школы он снял квартиру на Манхэттене в Вест-Виллидж, для того чтобы иметь возможность встречаться с девушками, которые в то время были наваждением его жизни. У него был роман с одной дамой, и только ради нее Стэн поступил на вечернее отделение городского колледжа Нью-Йорка. «Я уже совершенно не помню, что изучал и какой курс слушал, но записался на него, чтобы быть с ней рядом», — рассказывал Стэн гораздо позднее. Спустя полгода они расстались, и Стэн, который позже стал востребованным мотивационным спикером в колледжах по всей стране, раз и навсегда закончил все попытки получить высшее образование. Его, как перекати-поле, носило от одной работы к другой. Стэн не знал, с чем связать свое будущее. В том, что произошло дальше, есть определенная доля иронии. Когда много лет спустя он рассказывал о начале своей карьеры, то получалась, что его семья играла в этом второстепенную роль, и Стэн добился успеха благодаря амбициям и вере в свое предназначение. Ему хотелось, чтобы все думали, что он преуспел благодаря таланту и желанию вкладываться в свою работу. Однако найти применение своим силам, а также выйти на вершину и остаться на ней молодой Стэнли Мартин Либер смог исключительно при помощи семейных связей. Двое из его родственников помогли ему найти работу, что в конечном счете изменило историю комиксов.

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ

2

Д О Р О ГА Н А В Е РХ (1939–1945)

С

пустя приблизительно полвека после того, как молодой Стэн начал трудиться на Мартина Гудмана, владельца издательства, изначально называвшегося Timely Comics, во время одного из интервью Стэна спросили, как он получил эту работу. «Я увидел объявление о найме, — отвечал он. — Искали ассистента в издательский дом. Я подумал: “Отлично!” Я тогда только закончил школу и хотел стать писателем. Я понятия не имел, что это издательство занимается комиксами. В анонсе было написано “издательство”, и я решил, что там издают обычные книги и журналы. Когда я приехал, то с удивлением обнаружил, что разговор идет о вакансии ассистента в отдел комиксов». Журналист вел себя вежливо и дружелюбно, но он хорошо подготовился перед интервью и признался, что слегка удивлен ответом Стэна. «Разве Гудман не был вашим родственником? Неужели все это чистое совпадение?» — спросил он. «Мартин был... мужем моей кузины, — ответил Стэн и по65

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ махал пальцем в воздухе, словно рисуя свое семейное дерево. — Не знаю... — он запнулся и потом снова продолжил. — Все это было чистым совпадением. Однажды он увидел меня в коридоре и спросил: “А ты что здесь делаешь?” И я ответил ему: “Я здесь работаю!”». В общем, звучала эта история не очень убедительно. Стэн неоднократно заявлял, что ответил на объявление, которое прочитал в газете. Иногда он говорил, что в анонсе было написано: работодатель является издательством, специализирующимся на комиксах, — а иногда эту информацию упускал. Однако в поздние годы жизни Стэн перестал рассказывать эту историю, вероятно, потому что его слишком часто ставили в неловкое положение уточняющими вопросами. К тому времени, когда вышла его биография Excelsior, написанная вместе с Мэйром, «официальная» версия событий стала звучать следующим образом: «Мой дядя Робби Соломон сказал мне, что в его издательстве требуется сотрудник. Я связался с Джо Саймоном, человеком, которому требовался ассистент, тот нанял меня, и я начал работать “старшим куда пошлют” за восемь долларов в неделю в здании McGraw-Hill, расположенном на пересечении 42-й улицы и 9-й авеню в западной части Манхэттена. Тогда я этого не осознавал, но получилось, что я нашел свое призвание». Фраза о том, что тогда Стэн еще не знал, что нашел призвание всей своей жизни, звучит очень правдоподобно. В то время практически все работавшие с комиксами не знали, останутся ли они в этой области надолго. На тот момент комиксы существовали менее десяти лет. Несмо66

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ тря на то что они начали успешно продаваться, никто не воспринимал их как что-то, что может иметь отношение к искусству. Все считали, что комиксы — это временное детское увлечение, которое исчезнет если не через несколько месяцев, то не больше чем через пару лет. До комиксов существовали два типа популярных изданий в форме журналов (в отличие от мейнстримовских изданий): эротические с картинками — так называемые nudie — и такие же порнографические, но текстовые — так называемые smoosh. В конце 1920-х годов в НьюЙорке существовал рынок и спрос на постыдные В ТО ВРЕМЯ ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ РА и пользующиеся дурной БОТАВШИЕ С КОМИКСАМИ НЕ ЗНАЛИ, репутацией журналы. Эти ОСТАНУТСЯ ЛИ ОНИ В ЭТОЙ ОБЛАСТИ издания «лепили» максиНАДОЛГО. НА ТОТ МОМЕНТ КОМИКСЫ мально быстро из далеко СУЩЕСТВОВАЛИ МЕНЕЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ. не самого качественного материала, печатали на дешевой бумаге и выбрасывали на рынок населению, обладавшему ненасытными аппетитами к безнравственному контенту в эпоху, когда моральные устои общества становились все более распущенными и распутными. Журналы smooshes, как уже было сказано, давали текстовые описания интимных сцен, а в nudies содержались фотографии, восхваляющие красоту женского тела. Оба вида публикаций едва «вписывались» в рамки законов, регулирующих нормы приличия печатной продукции, а если не «вписывались», то издатель мог получить разрешение на продажу публикации благодаря взятке чиновникам Таммани-холл. Издатели-гои ни в коем случае не брались публиковать подобный трэш, но некоторые из из67

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ дателей еврейской национальности считали, что деньги не пахнут, не чувствовали себя связанными строгими нормами морали своих родителей-иммигрантов и были готовы дать потребителям то, что те хотят. Поговорив об издателях, которые сыграли огромную роль в популяризации комиксов, давайте разберемся с вопросом о том, кто изобрел комикс как одну из форм современного популярного искусства. Короткие комические зарисовки в несколько картинок начали печатать в газетах еще в 1840-е годы, а в 1897 году выпустили подборку «комиксных полос» или стрипов серии «Желтый парень» (The Yellow Kid), которые ранее печатались в нью-йоркских газетах. На задней стороне обложки этой книги впервые появилось название «комикс». Однако по форме и размеру комиксные публикации тех времен с большой натяжкой можно назвать журналом-комиксом в современном понимании этого слова. В начале 1929 года нью-йоркский издатель Джордж Т. Делакортемладший выпустил отдельную брошюру под названием «Смешилки» (The Funnies), состоявшую из отвергнутых крупными газетными синдикатами стрипов. Эту брошюру вкладывали внутрь газет. Многие считают ее первым настоящим журналом комиксов, хотя продавалась она плохо, и осенью 1930 года издание было прекращено. Житель Нью-Йорка, еврей, бывший учитель и продавец галстуков хромой человек по имени Максвелл Чарльз Гейнс очень хотел заработать. Под конец Великой депрессии в 1933 году он связался с типографией в Коннектикуте Eastern Color Printing, заказал печать сборника самых популярных газетных стрипов и издал их в виде 68

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ журнала под названием «Парад смешилок» (Funnies on Parade). Журнал распространяла компания Procter & Gamble в качестве бонуса за покупку, заказанную почтовой доставкой. Издание оказалось дико популярным, после чего в том же 1933 году был выпущен второй номер под названием «Отменные смешилки» (Famous Funnies). Вот именно этот журнал можно было действительно назвать комиксом, потому что у него была обложка и продавался он в киосках вместе с газетами и книгами, а не был доступен только при покупке товара в виде бонуса или отдельно с получением его по почте. В 1934 году амбициозный бывший кавалерийкий офицер Малкольм Уилер-Николсон «переплюнул» Гейнса, создал компанию National Allied Publications и начал выпускать комикс New Fun с новым, оригинальным материалом. Судьба этого нового развлекательного жанра кардинально изменилась, когда комиксами как бизнесом заинтересовался издатель порнографии Гарри Доненфельд. Этот Доненфельд был евреем, родился в Румынии и вырос в районе Нижнего Ист-Сайда. Его издательский бизнес имел тесные связи с мафией (говорят, что во времена сухого закона он помогал гангстеру Фрэнку Костелло перевозить канадский алкоголь в США в ящиках для типографской бумаги). К середине 1930-х годов дела его издательства шли неважно из-за того, что новый мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардиа начал активную борьбу с нелегальной продажей порнографических журналов (как текстовых smooshes, так и nudies с картинками). Доненфельд вместе со своим менеджером-евреем из Нижнего Ист-Сайда Джеком Лейбовицем познакомились с находившимся на мели Уилер-Николсоном, с подачи 69

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ которого и решили заняться изданием комиксов. В точках продаж перестали брать любое софт-порно, и Доненфельд с Лейбовицем надеялись, что им будет легко убедить продавцов взять на реализацию безобидные рисованные журнальчики для детей. Оба этих персонажа оказались в правильном месте в правильное время. В то время комиксами начали заниматься и другие издатели, готовые выпускать продукт, находившийся на грани хорошего вкуса, и комиксы быстро стали модным и популярным чтивом на территории всей страны. Изначально в комиксы переделывали сюжеты, публиковавшиеся в журналах для молодежи, то есть использовали жанры научной фантастики, а также детективный и приключенческий жанры. Однако понастоящему комиксы «взлетели» только после того, как Доненфелд и Лейбовиц выперли Уилер-Николсона из National, и один из сотрудников обнаружил в залежах «забракованного» материала предложение комикса, который прислали двое молодых евреев из Кливленда Джерри Сигель и Джо Шустер — их сюжет представлял персонажа по имени Супермен. Дебют героя состолся в 1938 году в журнале Action Comics #1. Журнал имел огромную популярность — и это дает возможность утверждать, что появление Супермена положило начало современной индустрии комиксов. Хотя Стэн любил просматривать стрипы в газетах, у нас нет информации о том, что до выхода на работу в издательство он регулярно покупал журналы комиксов. Несмотря на это, Стэн быстро стал одной из ключевых фигур растущей американской экосистемы комиксной 70

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ индустрии. История Стэна — это история стремительного взлета, достижения популярности и материального достатка. Бесспорно, он был талантливым, и на первом месте у него всегда была семья. Последнее являлось отличительной чертой большинства компаний, которыми в 1930-х годах владели проживавшие в Нью-Йорке иммигранты. Его карьере также способствовало совершенное им предательство, хотя, конечно, можно поспорить, насколько он сам приложил руку к тому, чтобы увековеИЗНАЧАЛЬНО В КОМИКСЫ ПЕРЕДЕ чить его последствия. ЛЫВАЛИ СЮЖЕТЫ, ПУБЛИКОВАВШИ ЕСЯ В ЖУРНАЛАХ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ, ТО ЕСТЬ ИСПОЛЬЗОВАЛИ ЖАНРЫ Все, что произошло со СтэНАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ, А ТАКЖЕ ном после того, как ему ДЕТЕКТИВНЫЙ И ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИЙ исполнилось шестнадцать ЖАНРЫ. лет, было неразрывно связано с довольно противоречивой и недооцененной личностью создателя компании, которая вскоре превратилась в Marvel Comics. Это был амбициозный еврей из рядов детей иммигрантов, американец второго поколения. Это был человек, не пренебрегающий ложью и придерживающийся не совсем корректной политики ведения бизнеса, а также не сильно задумывавшийся над тем, какими средствами он добивается успеха. Если мы попытаемся представить его читателю в виде героя художественного произведения, нас наверняка обвинят в антисемитизме. Это был один из целого ряда властных и амбициозных людей (и, так уж случилось, людей еврейской национальности), которые играли большую роль в жизни Стэна до самой его смерти. 71

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Моисей Гудман родился 18 января 1908 года в Бруклине в семье выходца из Литвы Исаака Гудмана и Анны Гляйхенхаус. Когда Моисей вырос, он стал называть себя Мартином. Даже по меркам того времени его семья была очень большой — в ней было тринадцать детей. Мартин был восьмым ребенком и первым мальчиком. После окончания пятого класса он бросил школу, чтобы помочь зарабатывать отцу, работавшему бродячим торговцем. Члены его семьи позже вспоминали, что Мартина с детства интересовали газеты и журналы, из которых он делал вырезки и создавал компиляции, приклеивая их на листы бумаги. Он не только обладал врожденной склонностью к предпринимательству, но и, по утверждениям знавших его людей, по складу характера был странником, исколесившим территорию США вдоль и поперек. Трудно быть уверенным в достоверности этой информации, но, по словам некоторых его друзей, в середине 1920-х годов Мартин путешествовал по стране на товарных поездах «зайцем» вместе с бездомными. «До того, как стать издателем, Мартин много ездил по стране в “товарняках” вместе с бродягами и готовил бобы на костре, — рассказывал один из его адвокатов Джерри Перлес. — Кажется, не было ни одного города, при упоминании названия которого у него не возникало личных, связанных с этим местом воспоминаний. Он очень хорошо знал географию этой страны, что потом помогло ему при организации сети дистрибьюции журналов». История не сохранила сведений о том, при каких обстоятельствах и как именно Гудман начал заниматься издательским бизнесом. Информация о том, что он работал на так называемого «отца научно-фантастических жур72

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ налов» Хьюго Гернсбека (имя при рождении — Гуго Гернсбахер, который был евреем и иммигрировал в США из Люксембурга) основана исключительно на слухах и не является подтвержденной. Как бы там ни было, Гудман «вышел» на еврея и адвоката по образованию Луиса Зильберкляйта, который одно время работал на Гернсбека в отделе распространения. Приблизительно в 1929 году Зильберкляйт, трудившийся тогда в отделе распространения общенационального дистрибьютора большого количества журналов в компании Eastern Distributing Corporation, взял Гудмана на работу, и тот понял, что такое бульварное чтиво и с чем, так сказать, его едят. По-английски бульварное чтиво называется словом pulps, то есть буквально «пульпа» или «целлюлозная масса». Само название указывает на то, что журналы печатали на дешевой бумаге. В таких изданиях печатали материал, от которого воротили нос «приличные» и авторитетные издания: милый и эклектичный трэш на тему амурных приключений, смерти, а также того, что сейчас называется жанром научной фантастики, который тогда находился на стадии формирования. Эти журналы вызвали сенсацию среди молодежи по всей стране. Подобные издания с их выбором тем и подачей информации станут хлебом насущным для Стэна — Гернсбек и ему подобные взращивали первое поколение тех, кого в один прекрасный день станут называть гиками. Хотя Гернсбека и боготворили юные заучки и будущие гики, он точно не был любим коллегами по цеху, которые знали его лучше всех в этой отрасли. Он был печально известен, как выразился один из его современников, 73

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ своей «продажностью и коррумпированностью, своей подлостью и полным пренебрежением к финансовым правам авторов». В компании Eastern Гудмана поставили в подчинение Гернсбеку, и Мартин, похоже, не испытывал отвращения ни к одной из черт старшего коллеги; как показало время, он даже перенял многие из них. После того как в 1932 году Eastern разорилась, Зильберкляйт основал две компании — Newsstand Publications, Inc. и Mutual Magazine Distributors — и забрал с собой Гудмана. Сотрудничеству Гернсбека и Зильберкляйта ПОДОБНЫЕ ИЗДАНИЯ С ИХ ВЫБО пришел конец в 1934 году, РОМ ТЕМ И ПОДАЧЕЙ ИНФОРМАЦИИ после того как их дистриСТАНУТ ХЛЕБОМ НАСУЩНЫМ ДЛЯ бьютор разорился. Гудман СТЭНА  ГЕРНСБЕК И ЕМУ ПОДОБ остался у руля Newsstand, НЫЕ ВЗРАЩИВАЛИ ПЕРВОЕ ПОКОЛЕ и ему удалось спасти комНИЕ ТЕХ, КОГО В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ панию от банкротства при ДЕНЬ СТАНУТ НАЗЫВАТЬ ГИКАМИ. помощи «инстинкта убийцы», который в будущем помогал ему на протяжении многих лет, за исключением тех немногих случаев, когда он катострофически его подводил. Как писали историки издательского дела Майкл Дж. Вассалло и Блейк Белл, «для Гудмана успех означал набрасываться и выкачивать — набрасываться на прибыльный тренд и как можно быстрее выкачивать из него максимально большое количество схожих изданий (при минимальном вложении инвестиций), чтобы получить как можно больше прибыли». Эти историки отмечали, что за годы работы Гудман организовал более восьмидесяти квазификтивных компаний, теневых издательств, которые 74

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ могли покупать друг у друга и перепродавать интеллектуальную собственность в ситуации, когда одна или несколько из них разорялись или сталкивались с юридическими неприятностями — как писали Вассалло и Белл, Гудман «приложил больше усилий к созданию корпоративной сети подставных издательств, чем к созданию сильного бренда (что, конечно, свидетельствует о приоритетах, которыми руководствовалось примитивное издательское мышление 1930-х годов, заключавшихся исключительно в получении быстрого заработка)». Как ни странно, худощавый, преждевременно поседевший и (чаще всего) спокойный Гудман был первым, кто согласился с этой не самой лестной оценкой. «Если у тебя появляется журнал, который становится популярным, то сделай несколько его клонов, и ты неплохо заработаешь», — заявил он однажды изданию The Literary Digest. «Фанатов не интересует качество», — сказал он в другом интервью. В качестве последнего штриха к портрету Гудмана приведем еще одну его по-бандитски лаконичную цитату: «На этой поляне полно пиратов». Вот в какую среду со специфической бизнес-психологией попал Стэн в самом юном возрасте. Когда он начал работать на Гудмана, тот только начинал заниматься комиксами, выпустив в августе 1939 года Marvel Comics #1 под брендом издательства Timely. Название издательства наиболее тесно связано с ранними публикациями комиксов Гудмана, хотя до начала 1960-х они издавались под целой чередой разных логотипов: Timely, Atlas, Manvis — и даже, в некоторых случаях, Marvel. Как бы они ни назывались, эти комиксы почти мгновенно стали для Гудмана золотой жилой. В Marvel Comics #1 появились два 75

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ первых супергероя компании: Человек-Факел и Нэмор. Комиксы о супергероях, впервые появившиеся в предыдущем году в виде Супермена от издательства National, моментально стали одним из самых популярных товаров на рынке печатной продукции, и Гудман хотел во что бы то ни стало застолбить свою территорию и закрепиться на ней. Серия Marvel Comics (переименованная во втором выпуске без всякой на то причины в Marvel Mystery Comics) выходила в партнерстве с Funnies, Inc., которая отвечала за создание креативного продукта. Видя, что серия пользуется успехом, Гудман решил переманить к себе креативщиков и уговорил одного из самых талантливых сценаристов и художников Джо Саймона работать непосредственно на него. Этот долговязый парень, которому тогда было в районе двадцати пяти лет, родился в НьюЙорке под именем Хайми Саймон в еврейской семье (один его родитель был из Англии, другой из США). Он вел себя уверенно, был харизматичным и, как Юлий Цезарь, умел делать несколько дел одновременно: работая на Funnies, Inc., он умудрялся выступать в роли редактора в специализирующемся на комиксах издательстве Fox Feature Syndicate. Во время работы там Саймон познакомился с другим молодым и продуктивным творцом. Это был молодой сценарист и художник Джейкоб Курцберг — еще один еврей, позднее сокративший свое имя до псевдонима Джек Кирби. Кирби родился 28 августа 1917 года в доме на Эссексстрит в Нижнем Ист-Сайде в семье выходцев из АвстроВенгрии. Он во многом был полной противоположно76

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ стью Стэна. Если последний уже в юности мог уболтать кого угодно, Кирби предпочитал дружить с хулиганами, да и сам был отчаянным сорвиголовой. «На каждой улице была своя банда малолеток, которые постоянно дрались между собой, — вспоминал он в поздние годы. — Мы забирались на крыши, с которых забрасывали бутылками и камнями ребят из банды с Норфолк-стрит, после чего спускались вниз и сражались с ними в рукопашной схватке». Постепенно Кирби научился держать в узде свой бойцовский характер, что, кстати, не всегда шло ему на пользу, но так никогда и не превратилКОМИКСЫ О СУПЕРГЕРОЯХ, ВПЕРВЫЕ ся в офисного подхалима ПОЯВИВШИЕСЯ В ПРЕДЫДУЩЕМ ГОДУ и лизоблюда. Кирби очень В ВИДЕ СУПЕРМЕНА ОТ ИЗДАТЕЛЬ остро чувствовал, что праСТВА NATIONAL, МОМЕНТАЛЬНО СТАЛИ вильно, а что — нет. Точно ОДНИМ ИЗ САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ так же, как и Стэн, он наТОВАРОВ НА РЫНКЕ ПЕЧАТНОЙ чал работать очень рано, ПРОДУКЦИИ и большую часть того, чему он научился, Кирби постиг не за школьной партой, а жадно поглощая современные ему продукты поп-культуры. «Школой писательского мастерства для меня были журналы, — говорил Кирби. — А школой рисования — комиксы в газетах. Жизнь меня учила. Моими героями были те, кто делал журналы, и те, кто снимал кино. Все герои, которых я нарисовал, и слова, которые написал, являются результатом того, какими я их видел и представлял». Несмотря на то что Кирби никогда не учился рисованию, у него от природы был талант. Он бросил школу после окончания предпоследнего класса и стал подрабатывать 77

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ художником, чтобы финансово поддержать свою семью. У Кирби было множество низкооплачиваемых подработок: он рисовал фон для мультфильмов про моряка Попая, создавал клоны популярных стрипов и карикатуры на темы политики и здоровья. Потом Кирби начал работать на компанию Уилла Айснера и его компаньона Джерри Айгера. Он перепробовал целый ряд причудливых псевдонимов: «Фред Санде», «Тед Грей», «Тедди», «Курт Дэвис», «Джек Кёртисс» и наконец остановился на том, под которым и стал известным. Новоиспеченный Джек Кирби устроился на постоянную работу в Fox Feature Syndicate. Он не зарабатывал больших денег, да и его начальник казался придурком, так что Кирби долго не раздумывал, когда в 1940 году его новый приятель и соавтор Саймон предложил им обоим перейти к Гудману. Стэну суждено было еще двадцать лет ждать того момента, когда он сможет оказать влияние на культуру современного комикса, но Саймон с Кирби смогли изменить курс американского популярного искусства еще до того, как США вступили во Вторую мировую войну. Происходивший за океаном военный конфликт подтолкнул Кирби к созданию своего самого известного супергероя — Капитана Америка. Саймон и Кирби придумали Красного Ворона, а также супергероев средней известности: Вижна и Марвел-Боя (не путайте последних двух с двумя другими героями Marvel, которые появились гораздо позднее). Говорят, Саймон пытался придумать американского белого супергероя и, как утверждают, предложил одетого в трико раскраски американского флага персонажа, назвав его 78

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ Суперамериканцем. «Нет, эта идея не выстрелила, — писал Саймон в своих мемуарах. — И без него было слишком много героев с приставкой “супер” в названии. А вот имя “Капитан Америка” звучало отлично. В комиксах было мало капитанов. Так что все было очень просто». Вместе с Кирби они доработали внешний вид персонажа, придумали его историю и основные черты характера, после чего появился новый объект интеллектуальной собственности. Капитан Америка был совершенно обычным человеком, но, выпив странную сыворотку «Суперсолдат», превратился в персонажа, обладающего недюжинной ПРОИСХОДИВШИЙ ЗА ОКЕАНОМ силой. Герой впервые поВОЕННЫЙ КОНФЛИКТ ПОДТОЛКНУЛ явился в комиксе Captain КИРБИ К СОЗДАНИЮ СВОЕГО САМОГО America Comics #1 в декаИЗВЕСТНОГО СУПЕРГЕРОЯ  КАПИТА бре 1940 года (по какимНА АМЕРИКА. то таинственным причинам в индустрии комиксов в те времена было принято ставить на обложке месяц выхода журнала на пару месяцев позже реального выхода номера на рынок. Эта практика сохранилась в индустрии еще на многие десятилетия). На обложке журнала Капитан Америка смачно бил Гитлера по роже. Пуристы могут заметить, что издательство MLJ Comics (которым управлял уже известный нам Зильберкляйт) уже в 1939 году выпустило химически «усиленного» героя в одежде из американского флага по имени Щит, следовательно, Капитан Америка оказался всего лишь очередной копией оригинального персонажа. Руководитель компании MLJ Джон Голдуотер пригрозил Гудману судом. Сходство двух персонажей было еще и в том, что 79

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ у Капитана Америка был щит в форме звезды, являвшейся символом супергероя Щит. Но спорные вопросы сходства персонажей быстро решились: во втором номере комикса Саймон и Кирби сделали щит Капитана Америка круглым, что заткнуло Голдуотера и закрыло тему раз и навсегда. Компания, которая позже превратилась в Marvel, уже тогда давала всем понять, что ей наплевать на права на интеллектуальную собственность всех своих конкурентов. Приблизительно в период, когда Саймон выпустил первый номер комикса с Капитаном Америка, а его создатель обживался в роли редактора издательства Timely (Саймон всегда подчеркивал, что он не главный, а просто редактор), его, по словам самого Саймона, отвел в сторону Робби Соломон, функционал и роль которого в компании были для всех крайне непонятными и туманными, в то время как родственные отношения с боссом Гудманом понятны, как ясный день. Соломон и Саймон недолюбливали друг друга. «Я вообще не понимаю, чем он занимался в компании, — позже вспоминал Саймон. — Мне казалось, единственной его обязанностью было взбить подушечки, разложенные на стульях перед тем, как на них приземлится задница Мартина... Соломон говорил много лишнего и высказывал свое мнение о том, в чем совершенно не разбирался». Хотя Ларри Либер вспоминал, что получал удовольствие от общения с Соломоном в кругу родственников, сотрудники компании Гудмана этого мнения не разделяли. «Сотрудники компании за глаза звали Соломона “дядя Робби”, считали его шпионом Мартина Гудмана, и никто 80

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ из нас ему не доверял, — вспоминал работавший в то время в компании художник Аллен Беллман. — Раньше Робби был продавцом женских шляп, но при этом имел наглость давать художникам советы о том, как лучше рисовать». Однако Гудман хотел, чтобы Робби находился в конторе, а поскольку тот был владельцем компании, то все держали свое мнение о его родственнике при себе. Поэтому, когда Робби высказал Саймону свое желание, последний не стал ему перечить. «У Робби была сестра по имени Селия Либер, и в один прекрасный МНОГИЕ СОТРУДНИКИ ВСПОМИ день Робби привел в офис НАЛИ, ЧТО СТЭН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО шестнадцатилетнего паМУЧАЛ КАКОЙТО МУЗЫКАЛЬНЫЙ цана Стэнли, который был ИНСТРУМЕНТ НАПОДОБИЕ ОКАРИНЫ ее сыном, — писал Саймон ИЛИ ПРОСТО СВИСТЕЛ, ЧТО СОВЕР (скорее всего, Стэну было ШЕННО НЕ РАДОВАЛО НИ КИРБИ, тогда семнадцать лет, но НИ  САЙМОНА. в целом это ничего не меняет). — “Мартин хочет, чтобы он не путался под ногами, — сказал мне Робби. — Дай ему какую-нибудь работу”. Вот так юный Стэнли Либер стал моим ассистентом и “старшим куда пошлют”». «Чаще всего мы давали Стэну указания стирать карандашные линии с уже покрытого тушью и посылали за кофе, — писал Саймон. — Он ходил за нами по пятам, пытался с нами подружиться, и мы водили его на ланч. Когда у Стэна не было никаких заданий, он сидел в углу комнаты и играл на своей флейте или флейте-пикколо, уж не знаю, что там у него было. Кирби дико напрягали эти звуки, и он периодически орал на Стэна, чтобы тот заткнулся». Многие сотрудники вспоминали, что Стэн 81

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ действительно мучал какой-то музыкальный инструмент наподобие окарины или просто свистел, что совершенно не радовало ни Кирби, ни Саймона. «Помню, как он сидел на моем рабочем столе и мешал работать, — говорил Кирби гораздо позднее. — Я очень серьезно относился к тому, над чем работал, а вот Стэн, наоборот, никогда ни к чему не относился серьезно». Саймон вспоминал о том, что Кирби периодически бурчал: «Когда-нибудь я урою этого парня». Это был, так сказать, первый звоночек. Гораздо позже Стэн соглашался с Кирби лишь в одном: несмотря на то, что им обоим было суждено изменить историю комиксов, на начальном этапе общения они не испытывали друг к другу никакой симпатии. «Наши отношения никогда не были особо дружескими, потому что в то время они не воспринимали меня как равного, и у них не было на это никаких оснований, — писал он о Саймоне и Кирби в Excelsior. — Я начал работу учеником, не имеющим никакого опыта, а от любого первого впечатления сложно избавиться. И в любом случае я не проработал с ними достаточно долго для того, чтобы они изменили свое мнение или смогли понять, какой я прекрасный». Тем не менее в течение нескольких месяцев, пока Стэн работал на этот динамический дуэт, Саймон экспромтом принял одно важное решение — дал Стэну его первое творческое задание по написанию текста. «Однажды я изменил его жизнь, — писал Саймон. — Дал ему задание написать текстовую страницу комикса “Капитан Америка”». Гудман всегда пытался сократить издержки, и в этом смысле одним из популярных приемов в то время был следующий — в комикс вставляли минимум две страницы текста для того, чтобы иметь возмож82

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ ность отправлять продукт по почте по цене обычного журнала. Страницы эти имели вид листа с блоками текста и одним-двумя рисунками на полях, как в детских книжках. Саймон уставал от переработок и, возможно, хотел чем-то занять надоедливого маленького родственника Гудмана, поэтому и поручил Стэну это не особо важное задание для выпуска Captain America Comics #3, вышедшего в марте 1941 года. Короткий отрывок прозы был напечатан под заголовком «Капитан Америка пресекает месть предателя». Стэн использовал прием in medias res — композиционную форму, в которой действие без предварительной «раскачки» начинается сразу с важного эпизода. То есть с самого первого предложения он «брал быка за рога» фразой недовольного полковника, которую многие критики Стэна позже использовали про него самого: «Прости, Хейнс, но в армии нет места таким, как ты. Ты лгал, обманывал, шпионил и воровал». В целом это был вполне приличный текст (в особенности, если учесть возраст автора и то, что он совершенно не имел опыта работы в этой области). Более того, в тексте есть несколько хороших «находок». Судя по всему, Стэн оказался первым человеком, придумавшим то, что Кэп использует свой (неуязвимый с точки зрения копирайта) щит в качестве бумеранга, то есть оружия, которое поражает противника и возвращается к своему владельцу. Во-вторых, на более тонком уровне эта история была предвестником будущей одержимости Стэна тем, чтобы вовлекать своих героев в странные, совсем не героические мероприятия, в данном случае в форме дурацкой битвы подушками между капитаном и его несовершеннолетним помощником по имени Баки. 83

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Кроме того, на обеих страницах вверху и внизу присутствовали иллюстрации Кибри, что чисто с технической точки зрения превращало этот проект в первую опубликованную историю, ставшую плодом совместной работы двух легендарных наполовину друзей, наполовину заклятых врагов. Текст был подписан не «Стэнли Либер», а «Стэн Ли» — именем и фамилией, которые раньше не встречались в печати. «В то время мне было всего семнадцать, и я еще не успел стать таким невероятно продвинутым и знающим сверхчеловеком, каким являюсь сегодня, но я почему-то СТЭН ОКАЗАЛСЯ ПЕРВЫМ ЧЕЛОВЕ чувствовал, что не стоит КОМ, ПРИДУМАВШИМ ТО, ЧТО КЭП использовать свое имя, коИСПОЛЬЗУЕТ СВОЙ (НЕУЯЗВИМЫЙ торое наверняка когда-ниС ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КОПИРАЙТА) ЩИТ будь выиграет ПулитцеровВ КАЧЕСТВЕ БУМЕРАНГА, ТО ЕСТЬ скую премию, в подписи ОРУЖИЯ, КОТОРОЕ ПОРАЖАЕТ ПРО к простецкому и незатейлиТИВНИКА И ВОЗВРАЩАЕТСЯ К СВОЕ вому комиксу, — позже пиМУ ВЛАДЕЛЬЦУ. сал Стэн. — Поэтому решил использовать псевдоним, который счел более подходящим для комикса, чтобы сохранить мое настоящее имя для эпопеи, которая подарит мне бессмертие. Так и родился Стэн Ли. Я просто разделил свое имя на два слова». Саймон вспоминал, что его слегка удивило имя автора. «Кто такой еще этот Стэн Ли?» — спросил он. «Я решил изменить имя, — последовал ответ. — Это журналистский псевдоним». Недоумение Саймона вызвала главным образом фамилия, звучавшая 84

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ сильно по-китайски, и он заметил: «Очень подходит для названия прачечной или химчистки». «Я об этом не подумал», — ответил Стэн и прозорливо заметил: «Интересно, а какие перспективы есть у комиксов в Китае?» Новое, спонтанно придуманное имя стало лицом его носителя, и будет (осознанно или неосознанно с его стороны) скрывать национальную принадлежность Стэна к субэтнической группе ашкенази. «Увы, я так никогда и не написал тот роман и в конце концов официально изменил имя на Стэна Ли — это произойдет только тридцать лет спустя, после того как название компании Marvel станет известно большинству подростков, ведь именно под этим именем я стал известен практически везде, — написал Стэн в предисловии к книге 2007 года о евреях в индустрии комиксов. — Однако я должен сделать одно признание. Я и по сей день сожалею о том, что сменил имя». Из этого предисловия мы можем предположить, что в более поздний период Стэн сожалел о том, что скрывал свое происхождение. Сложно себе представить, что в 1941 году кто-то вообще удосужился прочитать этот двухстраничный текст, однако он сыграл определенную роль в истории. Стэн доказал, что умеет писать, «рвался в бой», и поэтому ему стали давать творческие задания. В следующем номере Captain America Comics фигурировал новый написанный им и проиллюстрированный Кирби текст под названием «Капитан Америка и похитители бомбовых прицелов», а следом за ним комикс о Человеке-Факеле в Marvel Mystery Comics #21. Все это было прелюдией к тому, что Стэн начал писать полноценные комиксы со 85

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ своими историями. Позднее у Саймона и Стэна возникли самые разные разногласия, но на тот момент Саймон был, по-видимому, относительно высокого мнения о Стэне, который сумел хорошо выполнить целых три творческих задания. Журналы, в которых был напечатан написанный им материал, появились в продаже в мае 1941 года. Первая написанная Стэном комиксная история была опубликована 15-го мая в U.S.A. Comics #1. Это был шестистраничный сюжет, проиллюстрированный Чарльзом Николасом (еще один англизированный псевдоним, использовавшийся многими людьми, но в данном случае относящийся к американцу польского происхождения Чарльзу Войткоски) под названием «Джек Фрост». Сюжет был довольно странным. Главным героем был дух мороза по имени Джек Фрост. На бескрайних заснеженных просторах Аляски персонаж встречает умирающего золотоискателя. Тот, нисколько не удивляясь появлению перед ним мускулистого существа изо льда, на смертном одре сообщает Фросту о бандите из Нью-Йорка, который пустил в него пулю в процессе ограбления, а теперь угрожает его дочери. «Я слыхал, что в мире процветает преступность, которая теперь пришла и в мою страну, — безадресно и не обращаясь ни к кому конкретно заявляет Фрост. — Я отомщу за это преступление и предотвращу ему подобные!» Непонятно зачем Фрост замораживает мужчину внутри глыбы льда и мчится в Нью-Йорк, где пытается предупредить комиссара полиции и главного детектива, которые не воспринимают всерьез ледяного джентльмена, 86

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ за что тот наказывает их резким похолоданием и капающими сосульками. Поведение Фроста свидетельствует о том, что он — своего рода суперантигерой. Он выслеживает злодеев и оставляет их погибать в огне пожара, чем еще раз подтверждает свою человеконенавистническую сущность. Когда появившиеся на месте трагедии полицейские высказывают Фросту свое «фи», тот заявляет, что они сами во всем виноваты, потому что не хотели ему верить, что и привело Фроста к следующему неутешительному выводу: «Если мы не можем работать сообща, я буду работать против вас, и когда мы встретимся в следующий раз — берегитесь!» Фрост «исчезает на глазах у смертных, оставив после себя лишь пару сосулек как напоминание о том, что он обещал вернуться!». Все это слегка походило на поведение другого героя — Нэмора, который также являлся весьма специфическим персонажем с очень неоднозначным отношением к человечеству, только был еще более странным. Такой комиксный дебют Стэна предвосхитил лейтмотив, красной нитью проходивший в характерах большинства супергероев, созданных им после расцвета в Marvel: герой со странными способностями и силой, которые не совсем нормально работают, а сам герой не оставляет никакого следа в поп-культуре. После этого появились комиксы об уже существующем супергерое Черном Чуде, о новоиспеченном и чрезвычайно гуманном корреспонденте Охотнике за Заголовками, о связанном с концепцией времени супергерое Саймона и Кирби Отце Время, о созданном Стэном супергерое по имени Разрушитель («человеке, который поклялся не отдыхать до тех пор, пока не уничтожит 87

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ нацистские орды»). В качестве автора текста Стэн стал подписывать свои работы псевдонимом. В то время авторы комиксов обычно «не светили» свои фамилии и имена. Кажется, Стэн в большей степени, чем его коллеги, считал, что документированное авторство поможет ему добиться популярности и славы. Несколько месяцев спустя Стэн вышел за рамки комиксов о супергероях и попробовал себя в юмористических журналах Гудмана, написав несколько страниц с шутками и приколами для издания под названием Joker. Одним из его творений была «современная сказка», в которой «морячок» пытается приударить за «девчушкой», предлагает ей «посидеть с ним на травке», но она отказывает, и, непонятно зачем, этот «морячок» отправляется «домой к той девчушке и проводит там весь вечер, болтая с членами ее семьи!» Конец. Был шуточный список того, чем можно заняться в армейском лагере. Этот шедевр был адресован небольшой группе молодых людей, призванных на службу с сентября 1940 года по закону о военном призыве (в упреждающем порядке, поскольку Соединенные Штаты еще не вступили в войну), и прозаическая статья «Отшутись!» о человеке, следующем современным рекомендациям по фитнесу и питанию и ставшим в конечном счете «тощим, хилым, непопулярным молодым болваном, проживающим в городе под названием Гунвилль, в котором люди верят любой рекламе». Несмотря на то что спустя восемьдесят лет ни одна из этих юмористических миниатюр не вызывает у людей даже улыбки, Стэн посвятил значительную часть своей карьеры (вплоть до XXI века) попыткам добиться успеха в качестве писателя-юмориста. 88

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ Когда этот юмор был облечен в форму коротких текстов, которые он писал для Marvel от первого лица — будь то письма в редакцию, ответы на письма фанатов, колонки и вступления, — он пользовался грандиозным успехом. А когда, как в приведенных выше примерах, юмор был более отвлеченным, то оказывался совершенно не смешным. В выпуске Marvel Mystery Comics #25 от сентября 1941 года появился предвестник того, на чем позже Стэн сделает свою карьеру. В этом номере есть текстовая история о встрече нескольких уже существующих супергероев. Однако это не было первым описанием СТЭН В БОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ, ЧЕМ ЕГО встречи разных супергеКОЛЛЕГИ, СЧИТАЛ, ЧТО ДОКУМЕНТИ роев — в выпуске #8 сцену РОВАННОЕ АВТОРСТВО ПОМОЖЕТ ЕМУ встречи Нэмора и ЧеловеДОБИТЬСЯ ПОПУЛЯРНОСТИ И СЛАВЫ. ка-Факела описал другой автор, и в этом тексте прозвучала идея того, что все или несколько супергероев Timely могут фигурировать в одном сюжете одновременно. Когда спустя двадцать лет Стэн создал бесконечно взаимосвязанную Вселенную Marvel, он наверняка уже забыл о тех двух страницах текста, однако мы можем утверждать, что зародыш идеи переплетенной Вселенной Marvel и наброски системы, изменившей мир комикса на бумаге и в кино, появились именно тогда. В то время как Стэн делал малозаметные со стороны, но тем не менее важные первые шаги в этом бизнесе, эра зарождения комиксов стремительно подходила к концу. По словам Саймона, после того как они с Кирби создали Капитана Америка, креативная пара устно договорилась с Гудманом о том, что будет получать 25 процентов вы89

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ручки от продажи комиксов с этим персонажем и скрепила договоренность рукопожатием. Несмотря на хорошие продажи, Гудман, как утверждают креативщики, им практически ничего не платил, объясняя тем, что очень мало зарабатывает на этом супергерое. Когда Саймон и Кирби поняли, что их обманывают, они втихаря начали подрабатывать у конкурента National (в компании, которую позднее и даже ретроактивно стали называть DC Comics). Саймон и Кирби сняли номер в расположенном поблизости отеле, в котором в свободные часы занимались своей «халтуркой». К тому, что произошло дальше, судя по всему, приложил руку Стэн, роль которого в этой истории оказалась не самой лучшей. «Мы проводили кучу времени в нашей студии в отеле, и однажды Стэн Ли увязался с нами — он постоянно ходил за нами хвостиком и отказывался оставить нас в покое, — вспоминал Саймон. — Когда он увидел, над чем мы там работаем, пришлось взять с него клятву молчать как рыба». Как вспоминает Саймон, спустя пару дней кучка работающих на босса родственников Гудмана (Стэн и Соломон были далеко не единственными, кто получал зарплату из рук члена своей семьи) обступили Саймона и Кирби в их рабочем уголке. «Вы, парни, работаете на DC, — заявил Эйб Гудман. — У вас нет никакой чести и никакой преданности. Вам должно быть стыдно. Заканчивайте работу над этим номером о Капитане Америка, а после этого — вы уволены!» То, что два этих события произошли с минимальным временным разрывом, наводило на определенные мысли. Неужели Саймона и Кирби «заложил» излишне болт90

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ ливый Стэн? Саймон не был в этом уверен. «Я считаю, что внутри индустрии комиксов все знали друг о друге все, — писал он. — Ребята из DC были в курсе, что мы приходили к ним в контору, вели переговоры, работали по контракту, и они, в свою очередь, могли разболтать это другим парням. Кто-то из них мог даже завидовать, потому что мы получали за страницу не такой гонорар, как они. Так что сохранить что-то в секрете в этой индустрии было совершенно невозможно. У меня нет никакой уверенности в том, что нас “сдал” Стэн». Сам Стэн в своей автобиографии Excelsior писал так: «Они уволились из Timely спустя несколько месяцев после того, как я начал там работать. И даже не думайте — они ушли совершенно не из-за меня!» Однако — и это очень важный момент — был один человек, который по этому вопросу не разделял мнение Стэна и Саймона. «Джек всегда был уверен в том, что именно Стэн сообщил своему дяде о том, что мы работали на DC, — писал Саймон. — Он всегда так считал и с тех пор ненавидел Стэна до самой смерти». Это звоночек номер два, вторая большая ошибка Стэна. Оставшись без Саймона, к концу 1941 года Гудман искал нового редактора в отдел комиксов. В порыве дикого семейного расположения он сначала назначил на эту должность своего брата Эйба, а затем, по неизвестным причинам, отдал должность Стэну — парню, не имевшему практически никакого опыта ни в какой профессии, а тем более серьезных знаний в мире комиксов, ставки на который росли с каждым днем. Тем не менее в вышедшем 5 января 1942 года номере Captain America #12 в перечне работавших над журналом сотрудников есть фраза: «Стэн Ли, редактор». Не будем забывать, что на 91

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ тот момент Стэну едва исполнилось девятнадцать лет. «Я предполагаю, что Гудман хотел найти на должность редактора человека старше подросткового возраста, — вспоминал позднее Стэн. — Но, судя по всему, он не мог долго концентрироваться на решении этой задачи и вскоре прекратил поиски». Теперь Стэну приходилось иметь дело с подверженным перепадам настроения Гудманом в большей степени напрямую и с еще большей долей ответственности. Стэн никогда не вдавался в подробности их отношений, которые могли быть очень турбулентными. В своем черновом варианте автобиографии 1978 года Стэн писал: «Мартин Гудман был для меня примером для подражания, словно отец — ведь он был самым успешным человеком, которого я тогда знал». Позже в автобиографии Excelsior он отзывался о Гудмане более критично и подчеркивал скорее отдаленность, чем семейную расположенность. Абзац, в котором Стэн подробно описывает Гудмана, стоит того, чтобы привести его полностью и понять влияние Мартина на своего молодого дальнего родственника, а также и то, какие уроки тот вынес из непростых отношений с мужем своей кузины:

«Как босс Гудман был вполне нормальным. Вначале он держался немного отстраненно, но почему бы и нет, ведь мы с ним не были собутыльниками. Timely была довольно маленькой компанией, и большинство сотрудников звали Гудмана по имени. Одну вещь про него можно было сказать совершенно точно — ему нравилось быть начальником. Он много играл в гольф, почти каждый день после обеда дремал на офисном диване, а в более поздние 92

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ годы любил поиграть в “Эрудит” с любым из сотрудников, у которого находилось на это время. Увы, я никогда не был этим сотрудником. При этом он держал руку на пульсе всего происходящего и досконально разбирался в издательском бизнесе. Гудман был самоучкой, обладал острым и живым умом, и никто лучше него не разбирался в тонкостях журнального распространения. Если бы у него было больше амбиций, я думаю, что его компания могла бы стать одним из гигантов издательского дела, но кажется, что Мартина вполне устраивало то, что он хорошо зарабатывал, и ему не нужно было перенапрягаться. Меня такой подход расстраивал, потому что я всегда хотел, чтобы мы добивались большего и шли дальше. Но я оставлял эти мысли при себе и в те годы был вполне доволен тем, что у меня есть работа, которая, ко всему прочему, была довольно интересной».

Если Стэн сравнивал Гудмана со своим отцом, то он не должен был испытывать к нему никакой симпатии, поскольку считал своего биологического отца жалким неудачником, человеком, научиться у которого чему-то хорошему можно, только если поступать диаметрально противоположно тому, как поступал он. Помимо управления сотрудниками и необходимости поддерживать непростые отношения с мужем своей двоюродной сестры, Стэну приходилось писать. Гораздо позже Стэн начал слегка подтрунивать над Гудманом, убеждая свою аудиторию в том, что он в конечном счете победил свой эдипов комплекс, стал трендсеттером, талантливым креатором и вообще просто прикольным парнем. «Мартин дал установку делать настолько простые истории, чтобы 93

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ их могли понять даже дети младшего возраста, — писал Стэн, — он четко дал понять, что мы тут не “Войну и мир” пишем». Желание избавиться от последствий восприятия Гудмана как человека, в недостаточной степени раскрывшего свой потенциал и сознательно получавшего меньше, чем мог бы, станут факторами, определяющими все мировоззрение Стэна в будущем. Несмотря на некоторое недовольство начальством и плотный рабочий график, сотрудники полюбили нового шеф-редактора. «Все считали Стэна замечательным. При нем атмосфера в офисе была свободной и расслаЭТА ИДЕЯ, А ИМЕННО ТО, ЧТО СТЭН бленной, — вспоминал хуНАБРАСЫВАЛ В ОБЩИХ ЧЕРТАХ дожник Винс Фаго. — Стэн И ПИСАЛ ТЕКСТ, ОСТАВЛЯЯ ХУДОЖ весь день играл на чем-то НИКАМ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ РАБОТЫ  вроде кларнета. Никто не РАЗБИВКУ НА КАДРЫ И ОТРИСОВКУ возражал, и музыка была ВСЕЙ ИСТОРИИ, СО ВРЕМЕНЕМ ПРЕ очень расслабляющей. Если ВРАТИЛОСЬ В ТО, ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ нам от него было что-то «МЕТОДОМ MARVEL». нужно, приходилось ждать, пока он доиграет мелодию. Стэн даже заходил в офис Мартина Гудмана и играл у него». Он гулял с сотрудниками по улице, предлагал на доллар повысить их ставку за страницу — а в то время это были немалые деньги, и такое отношение люди очень ценили. Кроме этого, он умел найти золотую середину между предоставляемой автору творческой свободой и мелкими ограничениями и требованиями, которые предъявляются его работе. С одной стороны, «Стэн был добродушным, но строгим в редактуре, — вспоминал Аллен Беллман. — Он стремился к совершенству. 94

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ Если в одном кадре ты рисовал чашку на столе, то никак нельзя было забыть нарисовать ее в следующем рисунке». С другой стороны, как утверждал Фаго, когда Стэн в общих чертах рассказывал художнику сюжет отдельной истории, он доверял ему и был уверен, что тот хорошо и без дополнительного контроля со стороны выполнит свою работу: «Он писал историю и диалог, но не разбивал историю на кадры. Эту задачу он полностью оставлял художнику». Эта идея, а именно то, что Стэн набрасывал в общих чертах и писал текст, оставляя художникам большую часть работы — разбивку на кадры и отрисовку всей истории, со временем превратилось в то, что называется «методом Marvel». Со временем такой подход стал очень спорным, из-за того что он скрывает двойную роль художника не только как человека, который отрисовывает картинки, но и как писателя-сценариста. Тем не менее на начальном этапе в условиях ограниченных временных рамок этот подход давал художникам полную творческую свободу и возможность максимально использовать свое воображение. Стэну тогда еще не было и тридцати, но он уже играл с огнем. Спустя год после того, как Капитан Америка начал принимать участие в «боях» Второй мировой, США объявили войну странам «оси». Здесь нам придется в очередной раз поставить под сомнение изложенную Стэном версию событий. Несмотря на то что в течение многих лет он говорил, что пошел в армию исключительно из чувства патриотизма, многие журналисты и историки придерживаются иной версии событий. «Вскоре после 95

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ начала войны я сказал себе: “Чем я здесь занимаюсь — пишу комиксы? — говорил Стэн в интервью 1977 года. — Нужно пойти в армию и стать героем, как Эррол Флинн или Джон Уэйн”, так что я пошел добровольцем». В 2017 он звучал еще более патриотично: «Думаю, я мог бы получить отсрочку, но... Это была такая война, что если бы ты остался в стороне, то был бы самым последним сукиным сыном. Это было слишком важное событие, чтобы в нем не участвовать». Однако Перл-Харбор бомбили 7 декабря 1941 года, а Стэн пошел добровольцем лишь 9 ноября 1942 года — более чем одиннадцать месяцев спустя. Все это время он служил своей стране тем, что выпускал истории о том, как герои Timely боролись с войсками гитлеровской коалиции, писал юмористические тексты о жизни в армии (абсолютно оторванные от своего собственного жизненного опыта), развлекая взрослых вполне приличными рассказами, печатавшимися в журналах Гудмана, а также успокаивая нервных детей дурацкими россказнями о странном существе по имени Чертенок. Может, Гудман не отпускал Стэна и настаивал на том, чтобы тот остался? В мемуарах Excelsior он упоминал о том, что его «родители волновались». Может, Стэн тянул время ради них, а потом пошел в армию, когда понял, что избежать этого уже точно не получится? Или, быть может, этот худосочный книголюб просто боялся столкнуться с ужасами войны? Как бы там ни было, Стэн все-таки пошел служить и был готов к тому, чтобы его отправили сражаться в Европу или на острова Тихого океана. Однако оказалось, что он так и не покинул границ США, более того, даже не отошел от пишущей машинки. 96

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ Главное, что стоит помнить о военных годах Стэна Ли, — это то, что он был пропагандистом. Стэн никогда себя таким не изображал, и его работа в то время (по крайней мере та, о которой нам известно) была исключительно безобидной. Очевидно, эта работа была направлена на достижение официальных военных целей при помощи простых и прямых сообщений, призванных вызвать среди военнослужащих чувства патриотической преданности и энтузиазма. Вплоть до этого момента, за единственным исключением рекламной работы по продвижению услуг туберкулезной больницы, тексты Стэна были написаны с целью развлекать, а не побуждать к чему-либо. Вполне возможно, причиной того, что Стэн прославился, было то, что он стал мастером призыва и прямого обращения к своим читателям, часто используя при этом военную терминологию, наподобие фразы «Выше голову»1, а также называл себя «генералиссимусом». Подобные формулировки заставляли массы читателей почувствовать себя легионами преданных последователей, готовых исполнить любой приказ своего командира. Именно поэтому есть все основания задуматься о влиянии, которое оказала на Стэна военная обстановка. Стэн и не догадывался, что служба напрямую повлияет на его писательское мастерство, и, как и любой рядовой солдат, предполагал, что его отправят воевать на передовую. «Бывало, я ходил в нью-йоркские игровые залы, стрелял из маленьких пистолетов и все время выигры1

Буквально: лицом вперед, лицом к врагу. — Здесь и далее прим. пер.

97

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ вал призы — я считал, что готов к стрельбе из настоящего оружия, — вспоминал Стэн. — Как мало мы знаем, когда молоды». «Мартин не обрадовался тому, что я собираюсь уходить», — продолжал Стэн, но будущий новобранец организовал все так, что Фаго (который был, как ни странно, еще одним выпускником школы Девитта Клинтона) занял в Timely пост редактора. Гудман не возражал против такой перестановки. Вполне вероятно, что выдвижение Фаго на должность редактора было тщательно продумано. «Мне кажется, Стэн хотел обезопасить себя, — гораздо позже вспоминал художник Timely Дэйв Ганц. — Он не хотел, чтобы кто-то затмил его. Винс был человеком, который никогда бы себе ничего подобного не позволил». Так или иначе, на свое место в редакции Стэн поставил своего человека. По словам Стэна, именно отец — а не брат или мать — провожал его на Пенсильванский вокзал Нью-Йорка, где новобранец сел на поезд и отправился в «учебку» для прохождения базовой подготовки в форт Монмут, расположенный в штате Нью-Джерси. Там он нес караульную службу, наблюдая за Атлантикой, нещадно отмораживал себе задницу и считал, что это было чем-то вроде официального ритуала посвящения в солдаты. Его раздражала армейская субординация: «Сержантов я ненавидел больше, чем мог бы возненавидеть врага», — писал он в черновом варианте своей автобиографии. В Монмуте Стэна определили в корпус связи, то есть сделали связистом — человеком, который, по его мнению, должен был отвечать за поддержание коммуникации между подраз98

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ делениями на поле боя. Стэн вспоминал, что переживал и волновался по поводу того, что ему придется участвовать в боевых действиях, но разочаровался, узнав, что ему поручили решение более приземленных задач, которые не требуют отправки за границу. Он должен был заняться обучением солдат. «Я просто не мог в это поверить, — вспоминал Стэн с напускным чувством разочарования. — В армии мне нашли задачу более важную, чем защита Нью-Джерси от грядущего вражеского вторжения. Они хотели, чтобы ПО СЛОВАМ СТЭНА, ИМЕННО ОТЕЦ  я писал сценарии и тексты А НЕ БРАТ ИЛИ МАТЬ  ПРОВОЖАЛ обучающих фильмов». Стэн ЕГО НА ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ВОКЗАЛ оказался одним из девяНЬЮЙОРКА, ГДЕ НОВОБРАНЕЦ СЕЛ ти мужчин, попавших в так НА ПОЕЗД И ОТПРАВИЛСЯ В «УЧЕБКУ» называемое отделение ДЛЯ ПРОХОЖДЕНИЯ БАЗОВОЙ ПОД сценаристов, в котором ГОТОВКИ В ФОРТ МОНМУТ, РАСПОЛО служили такие известные ЖЕННЫЙ В ШТАТЕ НЬЮДЖЕРСИ. люди, как кинорежиссер Фрэнк Капра, писатель Уильям Сароян, художник-карикатурист Чарльз Аддамс и даже Доктор Сьюз. Маловероятно, что Стэн близко сотрудничал с кем-либо из вышеперечисленных людей, хотя некоторые из них работали на той же перепрофилированной киностудии в Куинсе в Нью-Йорке, что и он сам. Как бы там ни было, Стэн гордился тем, что оказался в числе этих знаменитостей. В официальной военной методичке должностные обязанности сценариста описывались следующим образом: «Написание сценариев и текстов для театральных, радио- и кинопостановок с целью развлечения или обучения военного 99

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ состава, а также с целью пиара... Гражданский опыт по написанию и адаптации текстов или сценариев для сценических, радио- и кинопостановок обязателен». С точки зрения этих критериев казалось странным, что Стэна выбрали именно на эту позицию. Работа с комиксами не фигурировала в списке обязательного опыта на «гражданке». Более того, сложно сказать, как часто Стэн писал полноценные сценарии своих комиксов, в отличие от набросков сюжета и диалогов. Складывается ощущение, что Стэн, возможно, чувствовал себя слегка не на своем месте. Позже он писал: «Может существовать лишь одно объяснение тому, почему я попал в эту группу избранных. Должно быть, руководство почувствовало, что в группе им нужен один совершенно неизвестный человек. Наверное, даже в те времена существовала своя политкорректность». (Правда, такое заявление может объясняться наигранной скромностью, которой Стэн часто грешил.) Документов, которые могли бы помочь разобраться, чем именно Стэн занимался на военной службе, крайне мало. Несмотря на то что невозможно документально подтвердить большинство заслуг на этом поприще, которые он позднее себе приписывал, большинство его объяснений кажутся вполне правдоподобными. Стэн служил в Дьюкском университете и в форте Бенджамина Харрисона в Индиане, где работал над целым рядом продуктов. По словам Стэна, он начал свою службу с написания сценариев учебных фильмов с такими захватывающими названиями, как «Правила использования в боевых условиях винтовки М-10» и «Как организовать и поддерживать порядок в личном боксе рядового для хранения вещей». 100

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ Часто Стэн рассказывал историю наподобие той, как в детстве он участвовал в литературном конкурсе Herald Tribune, и показывающую, каким суперквалифицированным специалистом он являлся. Вот как эта история звучала в наброске к его автобиографии: «Мой командир просил меня писать медленнее — я писал слишком быстро, от чего остальные выглядели на моем фоне очень кисло». Стэн заявлял, что написал следующую строевую песню для армейского департамента финансовой службы: Off we go, into our office yonder At our desks, morning till night Far away from any battle’s thunder We pay off the fellas who fight Clerks alert, guarding our books from blunder Payroll forms clutter the floor We write, compute, sit tight, don’t shoot Nothing can stop the Fiscal D’rector! Вперед, расходимся по нашим кабинетам, Чтобы корпеть там с утра до вечера Вдали от грома битвы. Мы платим жалованье тем, кто сражается, Клерк, будь начеку, охраняй наши гроссбухи от ошибок! Платежные ведомости лежат на полу, Мы пишем, считаем, сидим тихо, не стреляем — Ничто не остановит финансового директора!

По словам Стэна, марш пользовался таким успехом, что ему поручили переработать и сделать руководства по расчету жалованья более простыми и понятными для чтения, после чего он «разбавил» текст коротким комиксами про персонажа по имени «Фредди из департамента финслужбы». Впрочем, как утверждал Стэн, больше все101

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ го удовольствия он получил от создания плаката, предупреждающего находящихся в увольнительной за границей солдат об опасностях венерических заболеваний. Стэн утверждал, что на плакате был слегка в комиксной манере изображен браво марширующий и с улыбкой показывающий на себя пальцем солдат, произносящий: «Венерические заболевания? Это не про меня!» Как утверждал Стэн, он настолько рвался служить своей стране и устал от скуки, что просил, чтобы его сделали офицером и отправили на передовую. Однако, опять же по словам Стэна, его начальство ответило: «Если ты станешь офицером, мы тебя потеряем. Тебя отправят за границу. И у нас не хватает кадров, для того чтобы писать учебные пособия и сценарии обучающих фильмов». Возможно, это правда, а может, и нет. Как бы там ни было, Стэн часто рассказывал эту историю для самоутверждения. Работа в отделении сценаристов не была особо обременительной, к тому же Стэн никогда не находился далеко от городов, поэтому даже в военное время продолжал наслаждаться многими прелестями гражданской жизни. Он купил свою первую машину — подержанный Plymouth 1936 года, а затем четырехдверный Buick Phaeton. Это стало началом страсти всей его жизни — друзья часто отмечали, что Стэн обожал автомобили. И раз уж мы заговорили о страсти, то нужно отметить, что Стэн делал успехи на любовном фронте и даже получил репутацию ловеласа. Он рассказывал об отношениях с состоятельной женщиной из Индианаполиса, которые «так и не стали настоящим любовным романом». Он также увлекался военнослужащей, работавшей в прачечной, но «у 102

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ нее была одна ужасная привычка, которую я просто терпеть не мог. Каждый раз, когда ей что-то не нравилось, что случалось довольно часто, она восклицала: “Дрянь!” Я просто представить себе не мог, что проживу всю жизнь с девушкой, которая постоянно будет приговаривать: “Дрянь!”». Но самой важной — и самой загадочной — была без пяти минут невеста Стэна, женщина, о которой нам известно лишь ее необычное имя Кийе. Стэн вскользь упоминает о ней в наброске своей автобиографии («Встретил Кийе — чуть не женился») и в одном интервью, в коРАБОТА В ОТДЕЛЕНИИ СЦЕНАРИСТОВ тором говорил о девушке, НЕ БЫЛА ОСОБО ОБРЕМЕНИТЕЛЬНОЙ, «с которой все было очень К ТОМУ ЖЕ СТЭН НИКОГДА НЕ НА серьезно, и мне казалось, ХОДИЛСЯ ДАЛЕКО ОТ ГОРОДОВ, ПО что мы поженимся, когда ЭТОМУ ДАЖЕ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ ПРО я вернусь из армии». Но ДОЛЖАЛ НАСЛАЖДАТЬСЯ МНОГИМИ тут у Стэна, которому тогда ПРЕЛЕСТЯМИ ГРАЖДАНСКОЙ ЖИЗНИ. было двадцать с хвостиком лет, возникли трудности: «Я узнал, что ей всего шестнадцать. Мне казалось, что это будет нечестно по отношению к ней, потому мы расстались». Хотя Кийе, возможно, и была в военное время самой подходящей парой для Стэна, самой интересной особой, с которой он тогда встретился, была Патриция Хайсмит — будущий автор романов «Цена соли» и «Талантливый Мистер Рипли». В то время Патриция писала комиксы для Timely. Фаго организовал им со Стэном потенциально романтическую встречу. Хайсмит была известна своей суровостью, а также тем, что любила других женщин. К сожалению для грядущих поколений, Стэн не 103

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ помнил — или, по крайней мере, не раскрыл — подробностей их встречи. Фаго утверждал, что встреча не переросла в настоящее свидание из-за того, что «Стэна Ли интересовал исключительно Стэн Ли». В свое нерабочее время Стэн умудрялся продолжать писать комиксы для Timely, а фраза «рядовой Стэн Ли, внештатный редактор» периодически появлялась в списке людей, работавших над номером. Это были легкомысленные рассказы про мультяшных персонажей и патриотических героев (в качестве продолжения своей непосредственной работы он даже написал как минимум один рассказ, призывающий читателей покупать военные облигации). Иногда он писал юмористические рассказы не для комиксов, а для более уважаемых журналов. Стэн часто рассказывал историю о том, как его чуть не отдали под трибунал за то, что он проник в комнату, в которой хранили почту, для того чтобы получить от Фаго срочное задание. Сложно сказать, было ли все именно так, как он рассказывал, но эта история вполне вписывается в имидж склонного к проказам трудоголика, который создавал себе Стэн. К тому времени, когда 29 сентября 1945 года Стэна с почестями отправили в запас, на креативном фронте он успел добиться очень многого. Позже Стэн утверждал, что война не оставила на нем никакого отпечатка. «Я просто стал на три года старше, — говорил Стэн в одном из интервью. — Я служил, делал то, что от меня хотели, вернулся домой и стал искать себе жену». Однако это слишком упрощенная трактовка событий. Стэн часто говорил, что восхищается рекламщиками и хотел бы так 104

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ же, как и они, уметь продавать продукцию брендов, на которые работали, и продавать собственный личный бренд (а два эти бренда часто являлись одним и тем же). Но он никогда не работал ни в одном из рекламных агентств на Мэдисон-авеню. Стэн занимался рекламой для правительства США — и за это время он научился риторике. Вернувшись в свой родной Нью-Йорк, Стэн Ли имел все необходимое для того, чтобы добиться успеха в искусстве и литературе. Однако, как и многих демобилизовавшихся из армии и возвращающихся к мирной жизни представителей Величайшего поколения, его ждали разбитые надежды и неудовлетворенные амбиции.

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ

3

ТИХОЕ ОТЧАЯНИЕ (1945–1961)

К

ак только у Стэна появилась возможность вернуться к постоянной работе с комиксами, он тут же попытался перейти в другую профессиональную сферу деятельности. В наброске своей автобиографии первым пунктом, который он написал под заголовком «Назад в гражданскую жизнь», было: «Хотел заняться изданием учебников. Беннетт Серф. Нужно было попробовать другого издателя. Ну, что теперь об этом говорить». Серф был не только соучредителем и главой издательства Random House, но и известным юмористом, в послевоенный период признанным литературной знаменитостью. Глубоко в архивах Ли можно найти текст выступления гораздо более поздних лет, в котором он утверждал, что «потратил шесть месяцев», пытаясь создать с Серфом «дочернее предприятие компании для публикации учебников», после чего бросил это дело, когда понял, насколько «запутанным и замороченным» является процесс одобрения учебников правительственными организациями. «К сожалению, из-за того, что я был мо106

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ лодым, глупым и неопытным, мне и в голову не пришло обратиться к кому-нибудь другому из сферы учебной литературы, — продолжал он. — Я решил для себя: “Ладно, не получилось” — и снова вернулся к комиксам». Стэн никак не объяснил желание попробовать себя в сфере учебников, хотя недавний опыт автора образовательных материалов для армии США мог дать ему основания поверить в то, что он обладает особенным даром в этой области. Стэну было свойственно излишне увлекаться и придавать большое значение своему последнему достижению. К тому же он никогда не проявлял особой любви к комиксам как к отрасли индустрии развлечений и не был в восторге от перспективы ежедневного общения с зачастую мрачным Гудманом. Видимо, учебники казались ему не лучшим и не худшим, а всего лишь одним из возможных способов, при помощи которого он может изменить свою жизнь. Если годы между демобилизацией Стэна из армии и появлением Фантастической Четверки чему-то нас и научили, так это тому, что он хотел уйти. В 1940-х и 50-х годах у Стэна были самые разнообразные сценарии ухода из комиксной индустрии, однако ни один из них не был успешным по той или иной причине: роковое невезение, неблагоприятная деловая обстановка, недостаток вдохновения и так далее. В результате он так и не ушел со своей основной работы. Timely Comics, как бы она ни называлась в ту или иную неделю, продолжала штамповать четырехцветные истории, и Стэн, несмотря на свой молодой возраст, управлял производственным конвейером. Фаго был освобожден от обязан107

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ностей главного редактора и позже отметил, что, несмотря на все свои недостатки, Гудман, казалось, доверял Стэну. «Гудман никогда не вмешивался в то, что делал Стэн, — говорил Фаго. — Он верил ему и знал, что Стэн держит все под контролем и выполняет свою работу хорошо». У Стэна были младшие редакторы, но он стоял у руля и доверял своей интуиции, бороздя просторы молодой, еще не окрепшей индустрии комиксов, которым в скором времени было суждено стать весьма опасСТЭНУ БЫЛО СВОЙСТВЕННО ИЗЛИШНЕ ными. УВЛЕКАТЬСЯ И ПРИДАВАТЬ БОЛЬШОЕ ЗНАЧЕНИЕ СВОЕМУ ПОСЛЕДНЕМУ Мнения о стиле его рукоДОСТИЖЕНИЮ. водства в тот период были самыми разными. «Некоторым стиль управления Стэна, наверное, мог показаться слегка резковатым», — вспоминал художник-карикатурист Эл Джаффи, работавший с ним на должности художника и какое-то время младшего редактора. В будущем Джаффи было суждено стать легендой и работать в журнале Mad, который выпускал EC Comics. «Стэн был дружелюбным, но каким-то отстраненным. Он защищал свое положение редактора тем, что не позволял себе панибратского отношения, — рассказывал художник Аллен Беллман. — Но он хорошо относился к своим сотрудникам». Писатель Дэниел Киз, написавший позднее роман «Цветы для Элджернона», работал на Стэна в пятидесятых и не был особо впечатлен своим боссом. Киз говорил, что Стэн был «самым стеснительным человеком, которого мне довелось встретить на тот момент. Он ни с кем не разговаривал. Отсиживался в своем кабинете. Помню, что на полу в его офисе стоял стакан и он клюшкой за108

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ катывал в него мяч». Адель Курцман, одна из секретарш Стэна в тот период, жена художника Timely и одного из будущих авторов журнала Mad Харви Курцмана, вспоминала так: «Сотрудничество со Стэном не было для меня счастливым. Мне кажется, что критика, которую он тогда слышал, была совершенно оправданной. Комиксы печатались в черно-белом формате, и Стэн говорил: “Больше черного! Больше белого!” Все это было как-то бесполезно. Это было... унизительно. Это единственное слово, которое приходит мне на ум». При этом сама Адель не особо жаловалась и говорила, что Стэн создал беззаботную рабочую обстановку: «Стэн не уволил меня и никогда не злился. Один раз он меня очень удивил... Однажды Стэн забрался на стоявший в соседнем кабинете шкаф для документов и закричал: “Я — Бог и хочу, чтобы вы все мне поклонялись!” В общем, сплошное ребячество». Художник Джин Колан начал работать со Стэном в середине 1947 года и был от него в полном восторге. «Стэн был очень веселым парнем, вел себя как ребенок, — рассказывал он позднее. — Если ему хотелось что-то нам передать, он залезал на свой стол и принимал разные позы для того, чтобы донести до нас свою мысль. В нашу самую первую встречу у него на голове была шапка с пропеллером на макушке, и окно было открыто. Пропеллер крутился, как сумасшедший. Я глазам своим не поверил. Мы с ним всегда отлично ладили». Что бы коллеги ни говорили про Стэна, они совершенно точно были гораздо худшего мнения о многих пустословах и тиранах, работавших редакторами в других компаниях. Как руководитель Стэн был вполне сносным. Он знал, как найти и удержать талантливого сотрудника, 109

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ а также с мастерством свахи умел составлять идеальные творческие команды. Его работу в тот период в Timely нельзя назвать революционной или изменившей мир, но она была качественной и стабильной. Вполне возможно, что величайшим талантом Стэна был талант редактора. Вторым его самым сильным и выдающимся качеством было желание добиться в жизни успеха. Однако Стэн всегда позиционировал себя не как величайшего редактора комиксов, а как креатора, рождающего новые идеи. Вполне возможно, что главной трагедией в жизни и наследии Стэна было то, что ему никогда не удавалось поставить на первый план свои неоспоримые качества и достижения, а вместо этого он продвигал те, которые являлись наиболее спорными. В течение первых двух лет после ухода со службы работа редактором комиксов была фактически единственной работой Стэна. Историк издательского дела Вассалло, владеющий, по его же утверждениям, самой большой в мире коллекцией публикаций Гудмана, высказался на этот счет так: «Сразу же после войны в период с конца 1945 до середины 1947 года Стэн Ли курировал создание комиксов, но практически ничего не писал сам». За время его отсутствия компания Гудмана расширилась и переехала в более просторное помещение в Эмпайрстейт-билдинг. В штате компании работало несколько десятков художников. Кроме того, компания сотрудничала со множеством писателей-фрилансеров, которым Стэн еще в преддверии появления неоднозначного «метода Marvel» подбрасывал несколько сюжетных идей, предоставляя полную свободу действий в написании историй, которые потом отрисовывали штатные художники. 110

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ Продукт, который производила компания в те годы, сильно отличался от того, к которому Стэн привык в первое время работы у Гудмана. В конце Второй мировой войны после эпического столкновения между силами света и тьмы наступил закат первой эпохи супергероев. С кем им бороться теперь, когда они победили нацистов? Возможно, обыкновенные уличные хулиганы казались «мелкой рыбешкой», а моЧТО БЫ КОЛЛЕГИ НИ ГОВОРИЛИ ПРО жет, американская молоСТЭНА, ОНИ СОВЕРШЕННО ТОЧНО дежь просто устала от сраБЫЛИ ГОРАЗДО ХУДШЕГО МНЕНИЯ жений. Несмотря на то что О МНОГИХ ПУСТОСЛОВАХ И ТИРАНАХ, DC продолжали печатать РАБОТАВШИХ РЕДАКТОРАМИ В ДРУ истории про Супермена, ГИХ КОМПАНИЯХ. Бэтмена и Чудо-Женщину, они постепенно отказались от большинства своих историй о героях в трико. В Timely поступали точно так же: сначала публиковали истории о Нэморе, Человеке-Факеле и Капитане Америка, а затем перестали это делать. На их место пришли новые и постоянно меняющиеся жанровые тренды, которые Гудман и Стэн смиренно принимали, чтобы вскоре отказаться, когда на них проходила мода. В моде были рассказы про забавных зверушек, незадачливых подростков в стиле Archie, вестерны, брутальные криминальные саги, ужастики, комиксы о девушках, которые сами прокладывают себе путь в будущее, истории, основанные на известных кинофильмах и телесериалах, и даже пересказы Библии. Еще один жанр, в котором попробовал себя Стэн, — романтиче111

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ские комиксы. Обычно это были выдуманные истории, которые позиционировались как «чистосердечные признания» девушек об их личной жизни. Жанр был изобретен Саймоном и Кирби, которые тогда не работали ни на Timely, ни на DC. Романтические комиксы стали локомотивом индустрии комиксов в 1950-х, и наследие их мелодрамы прослеживается в комиксах и в наши дни. Стэну еще предстояло произвести переворот в истории комиксов, в то время как его будущий напарник делал это уже второй раз. В тот период Стэн пытался выйти за рамки индустрии, в которой работал, позиционируя себя как эксперта. В 1947 году он предпринял две смелые попытки ворваться в сферу нон-фикшн-литературы о комиксах. Первая из них приняла форму главной статьи номера журнала для начинающих писателей Writer’s Digest. Статья слегка цинично называлась «В комиксах есть деньги!». Фотография Стэна красовалась на обложке журнала. Вид у него был по-отечески добрым, волосы зачесаны назад (линия волос на лбу отступала с пугающей для человека его возраста скоростью), а во рту была трубка (хотя Стэн не курил). «Ну так чего же ты ждешь?» — вопрошало первое предложение, а весь последующий текст напоминал стандартное бодрое руководство для мужчин, ищущих работу в послевоенные годы. Стэн бойко описал то, как надо писать и продавать комиксы, а также затронул «5 элементов хорошего комиксного сценария». Наиболее интересным оказался пункт номер три под названием «Хороший диалог», который предвосхищал будущую революцию Стэна в области диалогов супергероев, 112

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ а также принижал прошлые работы компании, в которой он сам работал: «Век, в котором Капитан Америка бьет Красного Черепа и кричит: “Так ты хочешь поиграть, а?”, подошел к концу!» Стэн писал о том, что «герои должны говорить как настоящие люди, а не обитатели странного и загадочного нового мира!» Заключение было пропитано духом того, что в мире нет ничего невозможного, что было свойственно эпохе Трумана: «Писатели, которым не терпится покорить новые рынки, должны понимать, что такие рынки существуют. Они сделаны для вас В ТОТ ПЕРИОД СТЭН ПЫТАЛСЯ ВЫЙТИ и ждут именно вас... Я увеЗА РАМКИ ИНДУСТРИИ, В КОТОРОЙ рен, что вы не пожалееРАБОТАЛ, ПОЗИЦИОНИРУЯ СЕБЯ КАК те о потраченном времеЭКСПЕРТА. ни, — я точно не пожалел!» Эта длинная, написанная от первого лица статья была первым опубликованным в прессе появлением героя и комиксного гуру Стэна Ли. В статье есть одна важная деталь — в ней уже присутствует тон подачи в стиле «мы-с-тобой-просто-болтаем», и именно этот доверительный тон личной беседы станет в будущем одной из отличительных черт Стэна, кирпичиком, который лег в основу его успеха. Второй и более показательной попыткой добиться успеха и признания стала изданная 28 октября самим Стэном монография из девяноста девяти страниц под названием «Секреты комиксов». В полном смысле слова эту книгу нельзя назвать комиксом, хоть в ней и присутствовало много иллюстраций, нарисованных приятелем Стэна и работавшим в его компании художником Кеном Болдом. Целью этой книги, точно так же, как и статьи в Writer’s 113

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Digest, было застолбить Стэну место в качестве представителя индустрии комиксов, популяризатора и человека, который делится цеховыми секретами с широким кругом читателей, не знакомых с этой профессиональной областью. Что-то вроде проводника из местных, показывающего туристам достопримечательности, если вам угодно. Позднее Стэн мастерски освоит эту роль и доведет ее до совершенства при помощи своего таланта гиперболического словоблудия, зародыши которого наблюдаются в книге «Секреты комиксов». «Ты еще никогда в жизни не читал такой книги, как эта! — заявлял он во вступлении. — Эта книга развлечет и поразит тебя до глубины души! Заботься об этой книге, обращайся с ней аккуратно, ведь ты захочешь перечитать ее много раз и показать ее друзьям в будущем. А теперь усаживайся поудобней и наслаждайся! Пусть тебя захватит эта новая и удивительная книга!» Далее следовало разъяснение всех важнейших шагов в процессе создания комикса, от зарождения идеи до напечатанного экземпляра в руках читателя, и каждый из этих шагов назывался «секретом». Само содержание книги было достаточно банальным, однако подача была настолько бойкой, что было сложно поверить в то, что разговор, в конечном счете, идет о деталях работы на конвейере по производству низкосортного развлекательного продукта. Любопытно, что в «Секретах комиксов» уже присутствовали первые конкретные и очевидные примеры смертного греха для любого вида искусства, которые Стэн неоднократно совершал позже и которые в итоге оказали катастрофическое влияние на его репутацию. А именно то, что он скрывал истинное авторство. Секрет № 12 114

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ был полностью посвящен созданию Капитана Америка, героя, который на тот момент был, пожалуй, самым известным продуктом Timely. Этот отрывок был выполнен в виде комикса с текстом и историей весьма сомнительного содержания. Это рассказ о том, как Мартин Гудман занимается первым номером комикса Marvel Comics #1, сюжет которого был вдохновлен благородной верой в то, что «молодые читатели Америки должны поЛЮБОПЫТНО, ЧТО В «СЕКРЕТАХ нимать опасности нацизма КОМИКСОВ» УЖЕ ПРИСУТСТВОВАЛИ и фашистов!» Гудман видит, ПЕРВЫЕ КОНКРЕТНЫЕ И ОЧЕВИДНЫЕ что его комикс пользуется ПРИМЕРЫ СМЕРТНОГО ГРЕХА ДЛЯ успехом, и думает: «Нужно ЛЮБОГО ВИДА ИСКУССТВА, КОТОРЫЕ сделать больше! Я должен СТЭН НЕОДНОКРАТНО СОВЕРШАЛ создать персонажа комикПОЗЖЕ И КОТОРЫЕ В ИТОГЕ ОКАЗАЛИ сов, который будет олицеКАТАСТРОФИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ НА ЕГО творять борьбу свободы РЕПУТАЦИЮ. против фашизма!» Далее рассказ идет в следующем ключе: «В течение следующих нескольких недель Мартин Гудман принимает эскизы и синопсисы характера нового патриотического героя от ведущих сценаристов и художников со всей страны, и вот наконец выбирает одного персонажа! Это Капитан Америка, страж свободы!» На следующей странице были помещены изображения Капитана и Баки. Но ни на одной из девяноста девяти страниц книги не упоминалось то, что супергерой был создан Саймоном и Кирби. Конечно, простые читатели даже не подозревали, как появился Капитан Америка. Если верить словам Стэна, читающая публика каким-то образом узнала об этой книге и весь ее первоначальный тираж был распродан. Дело сделано, прецедент был создан. 115

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ В том году у Стэна была большая победа на личном фронте, так что можно сказать, что 1947-й стал для него чем-то вроде annus mirabilis — «важным и знаменательным годом». Стэн развивал свою карьеру дамского угодника и снимал номер в манхэттенском отеле Alamac. Особенно он гордился одним довольно странным достижением — отношениями с женщиной, которая работала в эскорт-услугах и очень охотно рассказывала ему о своей профессии. «Я стал одним из самых осведомленных людей в вопросах мира эротических переживаний, несмотря на то что самые пикантные подробности и факты получал, так сказать, из вторых рук, — напишет он позже. — И хотя она была красавицей, я уверен, что внимательный читатель поймет, что мы были вместе много месяцев главным образом из-за моей неутолимой жажды знаний». (Забавно, что позже Стэн напишет для одного из журналов Гудмана статью с заголовком «Не легализуйте проституцию».) Но, как оказалось, это было лишь прелюдией. Одним зимним вечером Стэн должен был встретиться с профессиональной моделью по имени Бетти и пойти на праздничную вечеринку, организованную его двоюродным братом Мортоном Фельдманом в его шляпной компании. История гласит, что Стэн постучал и дверь ему открыла другая модель, англичанка и брюнетка по имени Джоан Клейтон Букок. «И я помню это очень отчетливо, — будет вспоминать Джоан несколько десятилетий спустя с ее безукоризненно английскими интонациями. — Он подошел к двери, через плечо у него был перекинут плащ... а на шее был какой-то шарф вроде платка». Они встретились глазами, и Стэн рассказывал, как был по116

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ ражен ее необъяснимым сходством с архетипом из его детства: «Ребенком я рисовал комиксы, небольшие картинки, — рассказывал он. — Почти каждый, кто рисует — каждый парень, я думаю, — любит изображать девчонок с идеализированным девчачьим лицом. И это было то самое лицо, которое я всегда рисовал: большие красивые глаза, вздернутый нос и прелестные губы». Этой зимой все в мире встало для Стэна на свои места. «Я просто посмотрел на нее и понял, что именно это лицо я рисовал всю свою жизнь». Джоан рассказывала, что ее покорила первая произнесенная Стэном фраза: «Он сказал: “Здравствуй, кажется, я начинаю в тебя влюбляться”. И я подумала: “Вот этого парня я не отпущу”». Но возникла одна небольшая проблема. Джоан была замужем — незадолго до этого она вышла за американского солдата, с которым познакомилась у себя на родине в Англии и приехала в США уже в статусе его жены. Несмотря на это, она влюбилась в Стэна и думала лишь о нем. Поэтому Джоан поехала в г. Рино в Неваду, где можно было получить развод после непродолжительного проживания в штате. Стэн остался в Нью-Йорке. Они оба утверждали, что переписывались, но потом Джоан якобы отправила Стэну письмо, адресованное кому-то по имени Джек; он запаниковал и быстро прилетел в Рино, чтобы убедиться, что все идет по плану. Впрочем, он зря беспокоился: Джоан получила развод, и, как гласит семейная история, несколько минут спустя тот же судья поженил смущенную пару. Это произошло 5 декабря 1947 года, спустя почти год со дня их знакомства. После этого молодожены тут же полетели обратно в Нью-Йорк на вторую брачную церемонию, в кругу друзей и семьи, 117

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ совершенную раввином и проходившую в квартире Либеров на 170-й улице в Вашингтон-Хайтс. Смешанный брак, заключенный между евреем и нееврейкой, был в те времена большой редкостью. Джек неукоснительно следовал традициям своего иудаизма, а Селия, как говорил Стэн, была «довольно старомодной еврейской женщиной», так что можно вполне поверить утверждению Ларри, что для Джека было «серьезной проблемой» то, что Стэн «заключает брак вне своей религии». Тем не менее отпрыск клана Либер всегда настаивал на том, что его родители радушно принимали его христианскую невесту. Даже если бы у них и были возражения, Стэн определенно не позволил бы им его остановить и встать на пути его любви. Но даже в атмосфере ликования и радости чувствовался сильный привкус неминуемой трагедии — на церемонии Селия была при смерти. «Сначала она страдала от аллергии, затем от артрита, а потом у нее обнаружили рак желудка», — вспоминает Ларри. 16-го декабря, спустя одиннадцать дней после того, как Стэн связал жизнь с женщиной своей мечты, он потерял женщину, которая дала ему жизнь. Селию Соломон Либер похоронили на еврейском кладбище Маунт-Лебанон в Куинсе. Она не дожила до пятидесяти восьми лет. По необъяснимым причинам Стэн мало говорил о том грустном стечении обстоятельств, коротко упомянув о них лишь одним предложением в своих мемуарах: «Когда моя мать умерла, наша жизнь кардинально изменилась». Однако изменение было связано не с горечью потери, а скорее с вопросами логистики. Шестнадцатилетнему Ларри, который был очень близок с матерью и в одночасье пре118

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ вратился из беззаботного юнца в невротика из-за ее смерти, нужно было с кем-то жить. Джек, переехавший в квартиру меньшего размера на 70-й улице, отказался быть отцом-одиночкой. Ларри предположил, что отец «не предлагал мне жить с ним, потому что, как мне кажется, знал, что нам будет сложно найти общий язык... Он не предложил мне жить с ним, и никто из семьи не предлагал». Стэн и Джоан разрешили Ларри перебраться к ним в недавно приобретенный дом на Лонг-Айленде, в который они переехали, чтобы, по словам Стэна, пристроить парня. Перемены дались трудно. Стэн писал, что Джоан приняла на себя материнские обязанности как НО ДАЖЕ В АТМОСФЕРЕ ЛИКОВАНИЯ «боец и была максимальИ РАДОСТИ ЧУВСТВОВАЛСЯ СИЛЬНЫЙ но доброй и внимательной ПРИВКУС НЕМИНУЕМОЙ ТРАГЕДИИ  к Ларри». Однако впечатНА ЦЕРЕМОНИИ СЕЛИЯ БЫЛА ПРИ лительный парень, который СМЕРТИ. сравнивает свое положение с Бланш Дюбуа, рассказывает о недоброжелательной атмосфере в семье. «Я совершенно точно чувствовал, что относительно моего пребывания в доме у них были очень противоречивые чувства», — говорит младший брат. Когда я спросил его, чем были вызваны эти чувства, он не стал уточнять, заметив только: «Стоит оказаться рядом с ним и Джоан — особенно с Джоан, — как все становится совсем по-другому. Я не хотел бы вдаваться в подробности». Тем не менее в общих чертах Ларри говорит о пагубном влиянии Джоан на Стэна. «Я думаю, что если в нем и было что-то хорошее, то Джоан это явно изменила, — говорит Ларри. — 119

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ И если у Стэна и были определенные недостатки, она их только усугубила». Когда я спросил, какие недостатки он имеет в виду, Ларри ответил: «Ну, это его бесчувственность и стремление только к зарабатыванию денег. Стэн мог огрызаться на людей». Ларри прожил в доме брата всего пару месяцев, после чего переехал к Мартину и Джин Гудман. Статья в Writer’s Digest и книга «Секреты комиксов» не имели никакого продолжения, остались незамеченными и нисколько не улучшили перспектив Стэна. (Хотя в 1951 году известный теоретик массмедиа Маршалл Маклюэн упоминал журнальную статью Стэна в своей книге о СМИ под названием «Механическая невеста», и, как мне кажется, его нисколько не интересовала личность ее автора.) Стэн не мог заставить себя вкладывать душу в тот вид искусства, которым он занимался: «Забавно, но я никогда не читал комиксы, — скажет он позже. — Я действительно писал их, но мне не очень нравилось это читать». После свадьбы Стэн вернулся к написанию комиксов, однако Ларри вспоминает, что больше всего Стэн был заинтересован в количественных, а не в качественных показателях своего творчества: «Помню, как он сказал: “Джоан, я написал вестерн-историю всего за двадцать минут!” Ему нравилась высокая скорость работы». Позже, когда Ларри поинтересовался, не собирается ли Стэн написать роман, тот ответил: «Мне не настолько нравится писать. Я пишу, потому что умею это делать и делаю это легко, и этим зарабатываю себе на жизнь». Позже Стэн говорил, что до появления Фантастической Четверки он практически не думал о своей работе, если на то не было необходимости. «Бу120

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ дучи законченным и неисправимым халтурщиком и ощущая себя просто наемным работником, я начинал думать, только когда садился перед печатной машинкой, и ни минутой раньше, — писал он в мемуарах Excelsior. — Да, мне очень нравилось делать комиксы, но я воспринимал их исключительно как работу». Работа шла ни шатко ни валко. В конце сороковых годов Стэн писал главным образом юмористические рассказы, среди которых были сюжеты о не обремененных излишними моральными соображениями дамочках с именами наподобие Пэтси Уокер или Модель Милли, а также целый ряд откровенного плагиата популярных в то время комиксов: Ужасный Оскар был списан с Денниса-МуВ КОНЦЕ 1949ГО  НАЧАЛЕ 1950ГО чителя, одноименный герой СТЭНУ ПОРУЧИЛИ УВОЛИТЬ ВСЕХ. ОН серии Archie Comics трансДЕЛАЛ ЭТО ЛИЧНО, А ИНОГДА ДЕЛЕ формировался в парня ГИРОВАЛ ЗАДАНИЕ МЛАДШИМ РЕДАК по имени Джорджи, и так ТОРАМ ИЛИ СВОЕЙ СЕКРЕТАРШЕ. далее. Потом с ним случилась профессиональная катастрофа, которая произошла, возможно, по его собственной вине. Суть этой истории неоднократно пересказывали: Стэн стал слишком добр по отношению к фрилансерам. Он накопил массу полусекретных «запасных» комиксов, которые в любой момент мог напечатать, если у него в журнале возникали «дыры» из-за того, что какую-нибудь историю «забраковали» или просто наблюдался недостаток материала. Стэн исправно платил фрилансерам за их работу. Считается, что Гудман узнал об этих «запасах» Стэна, пронюхал о том, что тот накопил неиссякаемый источник материала, и решил 121

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ уволить штатных сотрудников и начать печатать уже существующие в загашниках комиксы, и впредь полностью переключиться на привлечение фрилансеров. Некоторые считают, что Гудман заменил штатных сотрудников фрилансерами из соображений экономии на налогах. Так или иначе, штатных сотрудников действительно было приказано уволить. В конце 1949-го — начале 1950-го Стэну поручили уволить всех. Он делал это лично, а иногда делегировал задание младшим редакторам или своей секретарше. В здании были установлены громкоговорители внутренней связи. «Мы их называли сучьими коробками, — вспоминает Аллен Беллман. — Каждый день по этим спикерам вызывали одного или двух людей. Я задерживал дыхание — ведь в тот момент я только-только женился. И вот наконец прозвучало и мое имя». По крайней мере, Беллман остался доволен тем, что его босс никому не делегировал эту неприятную обязанность: «Стэн уволил меня сам».

Появление ребенка, как правило, меняет жизнь любого человека, но Стэн и представить себе не мог, какое значение в жизни сыграет его дочь. 18 апреля 1950 года, путем кесарева сечения, свет появилась Джоан Селия Ли, имя которой в далеком будущем превратится в сокращенное Джей Си. Так ее назвал Эрик Клэптон, когда она была молодой девушкой — или, как минимум, так утверждала она сама. К моменту смерти Стэна Джей Си превратится в человека, которого писатель, а также друг Стэна Кевин Смит назовет «самое, пиздец, ужас122

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ ное человеческое создание в мире». Сам Стэн называл Джей Си «самым опасным человеком в мире». В последние годы его жизни мысли Стэна были только о ней, он думал и переживал, но так никогда и не смог разорвать с ней отношения. Ее жизнь с самого начала была клубком противоречий: по настоянию Джоан ребенка крестили. По словам Ларри, именно Джоан сообщила эту новость Джеку. Она его совершенно не порадовала. «Сообщить деду, что его внучку крестили, было крайне жестоко с ее стороны, — вспоминал Ларри. — После этого Стэн наверняка стал получать еще больше писем». Ларри имеет в виду письма, которые недовольный Джек направлял сыну и в которых критиковал его за то, что тот предал иудаизм и евреев. «Он постоянно писал письма, которые сводили Стэна с ума, — вспоминал Ларри. — “Будь в большей степени евреем”, “Соблюдай праздники” и тому подобное». Джек очень тепло относился к незадолго до этого появившемуся на карте мира Израилю и, по мнению Ларри, убеждал Стэна в письмах «сделать что-нибудь для этого государства». Совершенно не удивительно, если все было именно так, потому что отец Джека (и дедушка Стэна) Саймон Либер жил в Израиле. Но Стэн не желал слышать ни об Израиле, ни о том, чтобы вести себя как праведный еврей. Ларри утверждает, что отношение Джека к Стэну и Джоан во время личных встреч оставалось теплым, сын помогал отцу деньгами, но было совершенно очевидно, что Джеку было не по душе, что его старший сын выбрал жизнь гоя. Джей Си проведет свою жизнь, распевая со своей матерью христианские гимны, развешивая распятия на стенах домов, в которых они жили, и даже в весьма зрелом возрасте 123

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ попытается записать сингл о младенце Иисусе. Если Джек переживал по поводу того, что тысячелетнее еврейское наследие в его фамильной линии приходит к концу, его страхи были полностью обоснованы. Хотя их семья и стала больше, но не настолько, насколько хотелось бы Стэну и Джоан. Три года спустя Джоан снова забеременела и родила еще одну девочку: «Мы назвали ее Джен, что, по мнению Джоан, было ближе всего к имени “Стэн”, — вспоминал Стэн гораздо позднее. — Джоан приготовила и очень красиво украсила для нее комнату». К сожалению, младенец появился на свет с серьезными проблемами со здоровьем. «Я настояла на том, чтобы мне разрешили ее видеть, — говорила Джоан. — Она была маленькой, меньше, чем Джей Си, милой, совсем малышкой. И я никогда не забуду, как весь медперсонал был в восторге, — они постоянно говорили мне: “О, сегодня она немного попила, сегодня она вот это съела”». Джоан вспоминала, как несколько дней стояла у инкубатора, пристально наблюдая за дочерью, но потом «медсестра подошла и сказала: “Малышка ушла, она умерла”». Это была травма, от которой не оправится ни один родитель. «Это была первая и самая душераздирающая трагедия в нашей жизни», — писал Стэн. Когда их с Джоан снимали для документального фильма пятьдесят три года спустя, их голоса дрожали, а Стэн расплакался перед камерой, чего никогда в жизни не делал публично. Тем не менее в этом документальном фильме Джоан говорит, что они со Стэном «никогда по-настоящему не обсуждали Джен». Родители потеряли своего ребенка, и у них не было надежды на то, что они смогут родить еще одного. До этого 124

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ у Джоан уже были трудности с зачатием, но потом по неизвестным причинам врачи сделали ей перевязку маточных труб. «И мой доктор не просто их перевязал — ведь в этом случае их можно было бы просто развязать, — он вовсе их удалил, так что ситуация стала непоправимой, — вспоминала она. — Я пыталась взять приемного ребенка, но у меня ничего не вышло. Я не могла взять еврейского ребенка, потому что я не еврейка. Не смогла я взять и ребенка из католической семьи, потому что я — член епископальной церкви... А в то время родителям разного ХОТЯ ИХ СЕМЬЯ И СТАЛА БОЛЬШЕ, вероисповедания не разНО НЕ НАСТОЛЬКО, НАСКОЛЬКО ХОТЕ решали брать приемных ЛОСЬ БЫ СТЭНУ И ДЖОАН. детей». Вот так Джей Си и осталась единственным ребенком в семье Стэна и Джоан, что, бесспорно, делало ее совершенно незаменимой в глазах родителей, с которыми она могла вести себя так, как ей вздумается. Как выразилась Джоан: «Наверное, именно поэтому Стэн, наша дочь и я всегда были такой сплоченной семьей». В официальных архивах Стэна Ли в Вайомингском университете (он пожертвовал свои бумажные документы и другие записи Центру Американского наследия при этом вузе) есть старые киноленты, снятые, скорее всего, самим отцом семейства. На них мы видим, как радовалась жизни сплоченная семья во время идиллии правления Эйзенхауэра. Там есть снятые зимой кадры, на которых Джоан одета в красное платье, а ее дочка-школьница — в белое пальто. Они размахивают руками и танцуют на заднем 125

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ дворе дома. Джей Си, немного постарше, резвится с матерью и их большим черным псом. Джей Си на лошадкекачалке. Джей Си в игрушечном грузовике. Джоан и Джей Си в бассейне, мать одета в цельный черный купальник и резиновую шапочку для плавания на голове, а дочь — в оранжевом спасательном жилете. Семья в зоопарке рассматривает страусов, газелей, аллигаторов и слонов. Джей Си исполняет хореографический номер, явно наслаждаясь тем, что ее снимают. Иногда в кадре появляется и Стэн, он принимает картинную позу и делает вид, что исполняет арию. Все это выглядит почти как пародия на домашнюю идиллию среднего класса в пригородах. Жизнь, которую Стэн вел в то время, могла показаться по-настоящему счастливой: у него была стабильная работа, в которой он зарекомендовал себя настоящим профессионалом, любящая красавица жена, растущая и полная энергии дочь, две собаки и дом, расположенный недалеко от величайшего города в мире, до которого можно было легко и быстро добраться на электричке. Однако стоит только чуть глубже копнуть в архивах, можно обнаружить жалобы Стэна на то, каким несчастным он себя чувствовал. Возможно, он излишне мрачно оценивал свое прошлое, но в черновике к своей автобиографии 1978 года Стэн называет главу о своей жизни в 1950-х «Годами забвения». Рваные фразы, которые Стэн написал под этим заголовком, описывая повседневную агонию жизни в пригородах, являются одними из самых депрессивных и удручающих строк, которые он когда-либо написал в комиксах или сказал в интервью, и чем-то напоминают прозу Апдайка. «Замкнутый круг — мы тратили деньги, потому что чувствовали, что должны извлечь что126

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ то полезное для себя из моей писанины, а я продолжал писать, чтобы быть в состоянии поддерживать тот стиль жизни, к которому мы привыкли благодаря тому, что я писал, — вот что мы читаем в черновом варианте его автобиографии. — Моим главным хобби было смотреть на подержанные автомобили. И ездить в центры обслуживания автомобилей, где можно было потрепаться, как будто там было что-то вроде моего клуба. Кроме этого, я любил ходить с Джоан куда-нибудь поужинать. Вот так выглядел мой график. Идешь в офис, приходишь домой и пишешь — по выходным и вечерам». Он получал зарплату за то, чем занимался на посту редактора, но все, что он писал, чисто технически оплачивалось как фриланс. Это означало, что Стэн получал дополнительный доход, однако денег не хватало для того образа жизни, к которому начинала привыкать его семья. «Не скопил $, — писал он. — Я был слишком глуп, чтобы понять, что мои $ пошли на налоги, — я продолжал получать прибавки к зарплате и ставку за фриланс, но это ничего не означало — просто стала выше ставка подоходного налога, и трудно что-то накопить, если не изменить стиль жизни, — но тогда какой смысл зарабатывать хорошие бабки, если не можешь воспользоваться этим?» Не добавляло радости и то, что волосы все быстрее начали убегать с его головы. Раздел «Годы забвения» заканчивался на минорной ноте: «Как бы там ни было, но что-то хорошее я все-таки сделал. Я наконец решил, что ненавижу быть лысым и купил тупей. Тем не менее я чувствовал, что попал в тупик, — ну как я могу становиться старше и, несмотря на это, продолжать писать комиксы? Где и когда я перестану это делать?» 127

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Складывается ощущение, что Стэн считал свою профессию крайне унизительной. Они с Джоан посещали роскошные вечеринки и устраивали их сами. Позже Стэн рассказывал, как пытался сделать все возможное, чтобы избежать разговоров на тему работы. «Иногда ко мне подходил не особо знакомый человек и спрашивал: “Ну, а ты чем занимаешься?” — вспоминал Стэн. — О, бог ты мой, как же я не хотел отвечать на этот вопрос! Поэтому я говорил: “Аа, я писатель” — и продолжал идти дальше, но он шел за мной по пятам. “Чего пишешь?” Я отвечаю: “Эм-м, детские рассказы”. Я уходил снова; он — следом. “А что за рассказы?” И в какой-то момент мне приходилось сказать: “Комиксы”. И тогда уже он разворачивался и уходил». Порой вечеринки в их доме попадали на страницы местных газет, однако — по крайней мере, среди тех отрывков, которые сохранились до наших дней, — ни в одном из них не упоминают о том, что глава семьи был автором комиксов. Конечно, в том, что Стэн не хотел говорить, чем занимается, был элемент чисто профессионального смущения. Но присутствовал также и инстинкт самосохранения. В пятидесятые годы комиксы превратились в объект национальной моральной паники среди населения, и ни один здравомыслящий и уважающий себя член здорового общества не хотел иметь с ними ничего общего. Критика по отношению к индустрии комиксов началась уже с конца сороковых, когда количество комиксов о преступлениях и ужасах росло, как грибы. Недовольство комиксами в то время высказывали эстеты, наподобие критика Джона Мейсона Брауна, назвавшего комиксы «марихуаной детсадовцев», однако более громкие нападки слышались от психологов. 128

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ 19 марта 1948 года Американская ассоциация содействия развитию психоанализа провела в Нью-Йорке симпозиум под названием «Психопатология комиксов», на которой специалисты по недугам ума заявляли — и надо признать, что не совсем безосновательно, — что комиксы развращают американских детей. «Детские фантазии, возникающие под воздействием изображений комиксов, заставляют их думать, что насилие — это единственный выход и решение проблемы, — заявил один эксперт на конференции. — Даже когда “добро” побеждает “зло”, оно делает это при помощи насилия. Никто никогда не живет долго и счастливо. Алекс переворачивает СКЛАДЫВАЕТСЯ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО страницу и знает, что там СТЭН СЧИТАЛ СВОЮ ПРОФЕССИЮ будет новая история с теми КРАЙНЕ УНИЗИТЕЛЬНОЙ. же людьми, решающими те же проблемы слегка иными методами открытого и кровавого насилия». Другой эксперт говорил: «Вместо того чтобы учить соблюдать закон, Супермен прославляет “право” человека взять закон в собственные руки. Вместо того чтобы быть смелым и бесстрашным, Супермен живет в непрекращающемся кошмаре чувства вины, проецируя внутреннюю агрессию своих читателей». Тогда в Соединенных Штатах многие были озабочены так называемой детской преступностью, и комиксы считались одной из ее причин. Всего восемь дней спустя в еженедельном журнале Collier’s появилась статья об этих мнениях по поводу комиксов, а также об организаторе симпозиума, человеке, который практически в одиночку изменил индустрию комиксов на несколько поколений вперед, — психиатре 129

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Фредрике Вертаме. Он родился в Германии, был последователем Фрейда, получил блестящее образование и сделал завидную карьеру. Вертам учился в престижном Вюрцбургском университете и после иммиграции в Соединенные Штаты преподавал в университете Джонса Хопкинса. Несмотря на то что поклонники комиксов часто называют Вертама консерватором из-за того, что он выступал за цензуру комиксов, на самом деле тот был стопроцентным прогрессивным либералом. Он был сторонником равноправия черных и белых, лечил черных во времена, когда большинство белых докторов отказывалось это делать, а его труды на тему психологического ущерба, который приносит расизм, цитировали в эпохальном антисегрегационном деле Верховного суда «Браун против Совета по образованию»1. Однако место в истории Вертаму обеспечил его повышенный интерес к комиксам, который объяснялся верой в то, что за улучшение участи всего человечества надо бороться. Статья в Collier’s была озаглавлена «Кошмар в детском саду», и в ней на понятном простому читателю языке излагались воинственные взгляды Вертама. «Благодаря заложенным в комиксах идеям, а также влиянию, которое эти идеи оказывают, можно утверждать, что эти издания отрицательно влияют на нравственность молодежи, — цитировали доктора в статье. — Комиксы носят аномально сексуально-агрессивный характер. В них на1

Oliver Brown et al. v. Board of Education of Topeka et al. (англ.) — судебный процесс, закончившийся решением Верховного суда США в 1954 г., которое признало противоречащим конституции раздельное обучение чернокожих и белых школьников. Это решение стало важным событием в борьбе против расовой сегрегации в США.

130

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ силие изображено привлекательным, а жестокость — героической. Они не являются образовательными, а лишь отупляют молодежь. Если ответственные за выпуск этих изданий откажутся изменить свою редакторскую политику — а большинство из них, судя по всему, так и намерены поступить, — тогда стоит рассмотреть вопрос законодательного запрета продажи этих книг в газетных киосках и магазинах сладостей». Эти настроения нашли отклик в душах многих американцев, и к концу 1948 года как минимум в пятидесяти городах запретили или ОДНАКО МЕСТО В ИСТОРИИ ВЕРТА значительно ограничили МУ ОБЕСПЕЧИЛ ЕГО ПОВЫШЕННЫЙ продажу комиксов. ИНТЕРЕС К КОМИКСАМ, КОТОРЫЙ ОБЪЯСНЯЛСЯ ВЕРОЙ В ТО, ЧТО Стэн прекрасно понимал, ЗА  УЛУЧШЕНИЕ УЧАСТИ ВСЕГО ЧЕЛО к чему все идет. ЛюбопытВЕЧЕСТВА НАДО БОРОТЬСЯ. но, что все эти разговоры о запрете или цензуре комиксов в определенном смысле пошли ему на пользу: 9 мая 1948 года в New York Herald Tribune (и снова газета появляется в его жизни) появилась статья, в которой цитировали следующие слова «Стэнли Либера»: «Мы не принимаем решение о выпуске и продаже комикса, исходя из размера женской груди на картинках или обилия крови. Мы — бизнесмены, и на нас не стоит перекладывать задачу присмотра за трудными и плохо приспособленными подростками, на фантазию которых могут повлиять истории про грабителей и полицейских. Мы уверены, что используем строгие методы самоцензуры». В последнем предложении действительно содержалась доля правды. В редакционной статье в одном из комиксов Timely, выпущенном осенью 1948 года, писали 131

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ о том, что психоаналитик доктор Джин Томпсон проверила все комиксы издательства, чтобы «убедиться в том, что наши издания не содержат ничего, что могло бы вызвать возражения ваших родителей, учителей или друзей». В этот период появляется несколько редакционных статей, которые, вполне вероятно, были написаны самим Стэном. В них звучали следующие слова: «Пусть те, кто сейчас критикует комиксы, обратится к урокам истории. Пусть они сами решат, хочется ли им, чтобы их запомнили как людей, похожих на тех, кто в свое время называл Робинзона Крузо “помоями”». «Просто существуют хорошие и плохие люди, хорошие и плохие радиопрограммы, хорошие и плохие фильмы, и хорошая и плохая литература» и так далее. На какой-то период времени этих доводов было вполне достаточно: издательство Timely публиковало намного меньше потенциально оскорбительного контента, чем их становившийся все более популярным конкурент EC. На начальном этапе «крестового похода» против комиксов прибыль Гудмана практически не изменилась. Более того, по некоторым данным, к 1952 году Timely являлось самым успешным комиксным издательством, общий объем продаж которого был приблизительно в два раза выше, чем у DC. Тем не менее Вертам продолжал бороться против комиксов, а Стэн все так же давал ему отпор — хотя, вероятно, не так усердно, как он будет позже утверждать. «Для меня Вертам был самым настоящим фанатиком, таким, что и клеймо негде поставить, — писал Стэн в своих мемуарах. — Я частенько вступал с ним в спор и вел диспут, и это было весело, потому что обычно я его побеждал, но это редко публиковали. Однажды он заявил, что провел 132

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ исследование, результаты которого показали, что большинство детей в исправительных учебных заведениях читают комиксы. И я ответил: “Если вы проведете еще одно исследование, то обнаружите, что большинство детей, пьющих молоко, являются читателями комиксов. Так что, нам теперь нужно запретить молоко?”» Все это прекрасно, однако с «дебатами между Ли и Вертамом» существует одна проблема. Как писал Стэн, их не печатали. Историки перерыли архивы, чтобы найти хоть какие-то следы этой полемики, но так их и не нашли. Единственной полемической статьей, которую мы можем с большой степенью вероятности приписать Стэну, была история, вышедшая в двадцать девятом номере гудмановской серии «Саспенс»1 (Suspense) под названием «Буйный маньяк». В этой истории полоумный мужчина врывается в офис редактора комиксов, очень похожего на Стэна. Он возмущен «ужасными журналами», которые издает редактор. Мужчина указывает на страницы комиксов с изображениями вампиров, оборотней и прочей нечисти, вопрошая: «Да как вы только можете печатать такие истории?» Псевдо-Стэн беззаботно отвечает: «Легко! Мы просто отправляем их в типографию и вуаля... все готово!» Тем не менее псевдо-Стэн высказывает маньяку вполне здравый контраргумент: «Я покажу тебе, почему людям нравится читать наши журналы! Посмотри на эту газету!» Он указывает на статьи о голоде, убийствах и ядерной войне, затем говорит: «По крайней мере, наши читатели знают, что наши истории — выдумка! Они могут 1 Состояние тревожного ожидания, беспокойства, используется как название кино и литературного жанра / приема.

133

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ отложить наш журнал и забыть о нем! А вот читая современные газеты, можно до смерти напугаться!» Маньяк отвечает, что ему все равно не нравятся комиксы, которые выпускает редактор, на что тот отвечает: «Ладно! Тогда не читай их! Никто тебя не заставляет! Мы живем в свободной стране, в которой каждый волен делать то, что хочет... Если только это не вредит окружающим!» Как выяснилось, упорную веру в прелести свободы слова не разделяла остальная часть индустрии комиксов. В апреле 1954 года в войне против комиксов проТЕМ НЕ МЕНЕЕ ВЕРТАМ ПРОДОЛЖАЛ изошло два титанических БОРОТЬСЯ ПРОТИВ КОМИКСОВ, сдвига. Вертам выпустил А СТЭН ВСЕ ТАК ЖЕ ДАВАЛ ЕМУ книгу под незабываемым ОТПОР  ХОТЯ, ВЕРОЯТНО, НЕ ТАК названием «Совращение УСЕРДНО, КАК ОН БУДЕТ ПОЗЖЕ невинных», в которой подУТВЕРЖДАТЬ. робно изложил свои аргументы против индустрии комиксов, а сенатор Соединенных Штатов Эстес Кефовер провел слушания в Конгрессе на тему связи подростковой преступности и комиксов. Timely наряду с большинством крупных издателей комиксов оказались в затруднительном положении — один из экспертов комитета, Ричард Кленденен, обратил внимание конгрессменов на то, что в выпускаемой Гудманом серии «Странные истории» (Strange Tales), в которой «в пяти рассказах насильственной смертью умирают 13 человек», есть доктор, «совершивший самоубийство, воткнув скальпель себе в грудь». На слушания Гудман отправил своего бизнесменеджера Монро Фроэлиха-мл., который заявил следующее: «Неужели наша страна и ее культура не пострада134

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ ли бы, если бы Гарриет Бичер-Стоу не написала “Хижину дяди Тома”? Ведь в этом романе тоже много экшен-сцен, а также описаний пыток, насилия и смерти». Но этого было явно недостаточно. Успех книги «Совращение невинных», а также то, что представители индустрии комиксов неубедительно выступили на слушаниях в Конгрессе, вылились в PR-катастрофу для всех, кто зарабатывал производством комиксов себе на жизнь. Издательства объединились, чтобы организовать группу под названием «Ассоциация издателей журналов комиксов Америки» и приступили к созданию Кодекса комиксов, отраслевого стандарта цензуры, похожего на Кодекс Хейса в Голливуде и ставшего в 1934 году неофициальным действующим национальным стандартом нравственной цензуры кинематографа в США. В 1960-е годы киностудии отказались от соблюдения устаревшего кодекса, в 1967 году его отменили. Основные положения Кодекса комиксов были до крайности пуританскими: «Ни один рисунок не должен содержать изображение, показывающее женщину непристойно или чрезмерно оголенной, как минимум в купальном костюме, который обычно носят в Соединенных Штатах Америки». «Преступление не должно быть представлено таким образом, чтобы вызывать антипатию к закону и справедливости или внушить читателям желание подражать этому действию». «Никогда не должны использоваться грубые и непристойные выражения». «Развод не следует изображать с юмором или представлять как что-то гламурное или привлекательное» и так далее. Больше десяти компаний обанкротились, и большее количество профессионалов больше никогда не работали в этой области. Количество 135

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ продаваемых в киосках комиксов урезали вдвое. Позже Стэн вспоминал, что спустя пару месяцев после слушаний, во время отпуска он встретил человека, в разговоре с которым упомянул, что редактирует комиксы, после чего мужчина произнес: «Ты делаешь комиксы? Да это абсолютно противозаконно и совершенно недопустимо. За все преступления, которые ты совершаешь, тебя нужно посадить в тюрьму». Несмотря на нападки на индустрию комиксов, Стэн продолжал ходить на работу; правда, по договоренности с Гудманом имел право писать и из дома, но лишь по средам. Комиксы, которыми он тогда занимался, по большому счету не были особо выдающимися. Это были рассказы о ковбоях, рыцарях, фантастических существах, целомудренных романах и тому подобное. Гудман, как и любой другой издатель комиксов, в то время стремился «прокатиться на волне успеха» незадолго до этого появившегося журнала Mad, поэтому Стэн также запустил юмористический журнальчик под названием Snafu, делая в нем комические надписи в списке авторов («Основан Ирвингом Форбушем... Загублен Марвином Форбушем») и глупые подписи под фотографиями (включая ту, где Джоан позирует с чизкейком подобно модели, которой она стремилась стать до того, как превратилась в домохозяйку). Но даже эта более или менее стабильная работа компании была нарушена опрометчивым деловым решением со стороны Гудмана. После массовых увольнений в 1949–1950 годах Гудман стал самостоятельно распространять свои комиксы через компанию Atlas News и постепенно восстановил ограниченный штат сотрудников. Но уже в 1956 году по не совсем понятным 136

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ причинам, которые, вероятно, были связаны с желанием сократить расходы, чтобы компенсировать спад продаж, последовавший за слушаниями в Конгрессе, Гудман решил закрыть Atlas и стал распространять комиксы через компанию под названием American News Company. Потом в начале 1957 года American News Company неожиданно закрылась. В панике Гудман заключил контракт с дистрибьютором Independent News. Единственной проблемой этой сделки было то, что данная компания принадлежала его конкуренту, DC. Independent News вынудила Гудмана сократить количество издаваемых комиксов до восьми в месяц. Это означало сокращение выпуска НЕСМОТРЯ НА НАПАДКИ НА ИНДУ комиксов примерно на 80 СТРИЮ КОМИКСОВ, СТЭН ПРОДОЛ процентов. Настали трудЖАЛ ХОДИТЬ НА РАБОТУ; ПРАВДА, ные времена. ПО  ДОГОВОРЕННОСТИ С ГУДМАНОМ ИМЕЛ ПРАВО ПИСАТЬ И ИЗ ДОМА, «Я помню тот мрачный день, НО ЛИШЬ ПО СРЕДАМ. когда Мартин сказал мне: “Стэн, нам придется распустить весь штат. Я хочу, чтобы ты всех уволил”, — писал Стэн в Excelsior. — Я возразил: “Я не могу этого сделать!” На что Мартин ответил: “Придется. Я уезжаю в отпуск во Флориду, и кто-то должен это сделать”. На этом тема была закрыта». Одного за другим, как и семь лет назад, Стэн вызывал сотрудников в свой кабинет и сообщал, что компания больше не нуждается в их услугах. «Это было самым тяжелым, что мне приходилось делать в жизни, — говорил он позже. — Я был вынужден сообщить им эту новость, а ведь все они были моими друзьями. У многих из них я бывал в гостях и ужинал. Я знал их жен, детей, а теперь мне приходилось сообщать людям такие ново137

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ сти». Он упоминал еще одну деталь, в которой, возможно, стоит усомниться, а именно то, что между увольнениями ему приходилось уходить в туалет, где его рвало. После массовых увольнений в компании практически не осталось сотрудников. Позднее Стэн будет часто писать о «веселой атмосфере в компании Marvel» (уже после начала так называемой «революции Marvel»), хотя веселого в этом, скорее всего, ничего не было. «Я был словно мигающий сигнал автопилота, — писал он позднее, — оставленный на всякий случай для того времени, когда мы когда-то в будущем возобновим производство». Если раньше работать с комиксами ему было стыдно и тоскливо, то сейчас работа в этой области представлялась полным жизненным тупиком. Настало время что-то менять.

Стэн уже несколько лет пытался вырваться из мира комиксов. «Я постоянно фрилансил в других областях», — писал он в черновых набросках своей автобиографии. Судя по всему, часть его фриланса была в области телевидения и радиовещания. В тех же набросках к автобиографии Стэн также упоминал, что писал тексты для радио, а позже, во время интервью, Джоан сообщила журналисту, что Стэн «занимался телевидением на раннем этапе его становления». В перечне своих достижений, составленном в конце 1950-х годов, Стэн утверждал, что был членом Американской телевизионной академии, однако в самой Академии не осталось записей о его членстве, хотя в этой организации и утверждают, что документация тех лет сохранилась далеко не полностью. Невозможно обнаружить какой-либо информации о том, над какими радио- и телепрограммами работал Стэн, хотя вполне 138

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ вероятно, что он действительно трудился в этой области. Он несколько раз упоминал, что как фрилансер писал для рекламных агентств и газет. Периодически Стэн пробовал свои силы в прозе более развернутого формата для разных журналов Гудмана. Мы уже упоминали статью о проституции, кроме которой его перу принадлежат рассказы «Сумасшедший из Пикскилл-Пойнт» и «Где твое жало?». Однако эти работы не стали постоянным заработком в области, не связанной с комиксами. Тем не менее Стэн успешно работал в области, схожей с журнальными комиксами, а именно в сфере газетных стрипов. Возможно, современному читателю эта информация может показаться странной, но в период нападок на журналы комиксов газетные стрипы продолжали пользоваться популярностью из-за того, что читатели воспринимали их как что-то традиционное и имеющее долгую историю. Поэтому совершенно неудивительно, что Стэн пытался работать именно в этой области. В начале 1950-х периодически, когда у издателя возникала необходимость, он писал сценарии для таких юмористических стрипов, как «Моя подруга Ирма» (My Friend Irma) и «Хауди Дуди» (Howdy Doody), но опять же это не привело к занятости на постоянной основе. В середине 1950-х годов Стэн уговорил Гудмана разрешить ему заняться довольно туманным подразделением компании под названием Timely Illustrated Features, которое частично должно было разрабатывать и продавать газетные стрипы. (Удивительно, но, кажется, Гудман согласился на то, чтобы Стэн развивал это как собственный проект, не приносящий прибыль для его компании, поскольку в появившихся позднее контрактах на создание стрипов не 139

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ фигурирует название издательской империи Гудмана.) Многие исследователи игнорируют работу Стэна в области создания стрипов, что довольно странно, потому что трудно понять характер человека без того, чтобы не отследить и не оценить его отчаянные и частично успешные попытки проявить себя в этой области. Значительную часть информации о работе Стэна с газетными стрипами мы знаем благодаря переписке и документам из архивов агента по продаже стрипов Тони Мендес, хранящимся в Библиотеке мультфильмов К СОЖАЛЕНИЮ, НЕ СОХРАНИЛОСЬ и комиксов Билли АйрлэнДОКУМЕНТОВ, ПРОЛИВАЮЩИХ СВЕТ да в штате Огайо, которые НА ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ПЕРВОГО за последние несколько лет ОБЩЕНИЯ СТЭНА И МЕНДЕС, КОТО изучил историк комиксов РОЕ, СКОРЕЕ ВСЕГО, ПРОИЗОШЛО Гер Апельдорн. Во время ПО  ТЕЛЕФОНУ. работы в архиве Апельдорн обнаружил переписку Стэна и Мендес, которую Стэн нанял в приблизительно в 1956 году после успешного крестового похода Вертама против комиксов и незадолго до исчезновения издательства Timely. Мендес сама по себе была довольно занятной дамой. Она родилась в Нью-Йорке, некоторое время училась в Колумбийском университете, после чего стала танцовщицей в Rockettes1. Позже Мендес стала хореографом и членом Американской театральной ассоциации. 1

The Rockettes (англ.) — нью-йоркский женский танцевальный коллектив, основанный в 1925 году. Представления сочетают в себе традиции французского варьете и американского танцевального мюзикла и славятся исключительной синхронностью исполнения. Базой коллектива является нью-йоркский Радио-сити-мьюзик-холл.

140

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ Это, в свою очередь, привело к тому, что она стала все активней участвовать в культурной жизни, познакомилась с создателями стрипов и стала представлять их права в качестве агента. У нее было много клиентов, включая известного карикатуриста и автора приключенческого комикса «Стив Кэньон» (Steve Canyon) Милтона Каниффа. Мендес была женщиной с обширными связями, поэтому неудивительно, что Стэн обратился именно к ней. К сожалению, не сохранилось документов, проливающих свет на обстоятельства первого общения Стэна и Мендес, которое, скорее всего, произошло по телефону. Судя по всему, Стэн пытался продать ей стрип под названием P (Clay Murdock, V.P.), который чуть позднее рисовал карикатурист и арт-директор Винс Коллетта (который также потом сотрудничал с Marvel). Это был стрип о буднях рекламного агентства — «что-то вроде “Безумцев”1, только без ретро-сарказма», — как выразился Апельдорн. Мендес разослала предложение в Chicago Sun-Times Syndicate, Синдикат издателей, King Features и Chicago Tribune — New York News Syndicate, с воодушевлением прокомментировав его фразой: «Это лучшая серия стрипов, с которой я столкнулась за последнее время». Никто из вышеперечисленных организаций не захотел купить и печатать материал. Так бесславно завершилась история с Клэем Мёрдоком. Впрочем, Стэн не унывал, потому что у него появилась новая блестящая идея. 1 Сложно представить себе худшего перевода названия телесериала Mad Men, чем этот русский вариант. Бесспорно, название имеет отношение к феномену «безумия», но одновременно, и, пожалуй, в первую очередь делает отсылку к Мэдисон-авеню, на которой исторически находились конторы крупнейших рекламных агентств.

141

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Следующий ход Стэна был связан с ключевой (хотя и незаслуженно забытой) фигурой эпохи до появления Marvel. Это Джо Манили — прекрасный художник, которого Стэн очень любил. В течение 1950-х годов Стэн и Манили сотрудничали по целому ряду комиксных проектов. Джо был родом из Филадельфии, у него был элегантный стиль, и ему очень хорошо удавалось изображать динамику движения. Стэну очень нравились работы Манили, и они стали близкими друзьями. Когда Стэн хотел запустить новую серию и удивить читателей, он часто обращался за помощью именно к Манили. У художника отлично получались вестерны («Парень из Рохайда» (Rawhide Kid)), сказочные сюжеты о средневековье и волшебстве («Черный Рыцарь» (Black Knight)) и шпионские истории («Желтый Коготь» (Yellow Claw)). В общем, Манили был талантливым арт-директором, одинаково качественно умевшим рисовать совершенно разные сюжеты. Он даже создал чудесную пародию на стрипы про Денниса-Мучителя — плагиат Стэна с журнала Mad, чем доказал, что может легко работать в стилистике юмористического жанра. Поэтому было совершенно логично, что Стэн обратился к Манили с идеей стрипа, который он планировал предложить Мендес. Стрип назывался «Логово Мистера Лайонса» (Mr. Lyons’ Den) и представлял собой некий рисованный вариант семейного ситкома, в котором периодически появлялась группа мальчишек — членов американского мальчишеского клуба бойскаутов1 для детей младшего возраста. Несмотря на то что у Стэна не было 1 Cub Scouts, Cubs или Wolf Cubs (англ.). В эту «подготовительную» для скаутов программу брали мальчиков в возрасте от 7 до 12 лет.

142

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ никакого личного опыта общения с бойскаутами (хотя у него была дочь), это нисколько не останавливало его от разработки придуманного сюжета. Вместе с Манили они быстро сварганили несколько презентационных стрипов, которые Мендес отправила в Ассоциацию американских бойскаутов с вопросом о том, хочет ли организация выступить спонсором проекта. Ответ функционеров организации бойскаутов оказался не самым обнадеживающим. Некто Джордж Фрикел написал, что креаторы неправильно отобразили целый ряд важных деталей («По стрипу № 3 складывается ощущение того, что маленькие скауты вышли в туристический поход с палатками, что совершенно не соответствует политике и установкам организации»). Фрикел предложил перенести акцент с мистера Лайонса на его жену, а также изменить название комикса на «Детенышей миссис Лайонс» (Mrs. Lyon’s Cubs). Предложенные изменения были приняты, и ответственный за PR бойскаутов одобрил доработанный вариант. После этого, к величайшей радости авторов, осенью 1957 года Chicago Sun-Times Syndicate взялся продавать комикс в газеты, что оказалось делом отнюдь не простым. Один из представителей синдиката писал следующее: «Думаю, что это достойный продукт, но в нем чего-то не хватает. Единственное, что в нем есть, — это одетые в униформу мальчики, которые ведут себя точно так же, как и все остальные дети, не важно, бойскауты они или нет». Резонный аргумент и вполне справедливое замечание. В качестве рекламы своего продукта было решено дать совместное интервью посвященному газетной инду143

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ стрии журналу под названием Editor & Publisher. Статья в этом издании была одним из первых упоминаний Стэна в СМИ и, как и во всех остальных, которые выйдут в последующие десятилетия, в ней было отмечено, каким он был харизматичным. «Стэн — высокий, типичный представитель рекламной Мэдисон-авеню с улыбкой, способной осветить всю комнату», — восторгался автор, также отмечая существование крепкой дружбы между писателем и художником: «Очень сложно понять и охарактеризовать этих двух парней. Они находятся в постоянном возбуждении и все время смеются, в них кипит жизнь». Несмотря на то что несколько крупных газет печатали В СЕРЕДИНЕ 1958 ГОДА ДВА СИНДИ комикс «Детеныши мисКАТА ОТКЛОНИЛИ ПРЕДЛОЖЕННЫЙ сис Лайонс», особой попуИМ НОВЫЙ СТРИП, ПОСЛЕ ЧЕГО лярностью у публики этот КРЕАТОРЫ БРОСИЛИ БЕДНУЮ ЛИНДУ. стрип все равно не пользовался. По словам Стэна, Джоан предложила позвонить в несколько местных отделений организации бойскаутов и узнать, нравится ли им комикс, а если нравится, то попросить их написать об этом письма в газеты. Так и произошло. Стэн говорил, что результаты опроса были неоднозначными: некоторые руководители бойскаутов видели этот стрип, и он им понравился, а другие даже понятия не имели, о чем идет речь. Одновременно с этой историей Стэн пытался продать еще один, напоминающий мыльную оперу стрип (на этот раз созданный вместе с Коллеттой), под названием «Во имя любви к Линде» (For the Love of Linda). Сюжет истории был следующим: «Потрясающая красавица и сирота по имени Линда Хейл заканчивает колледж и получает судьбоносную телеграмму», в которой сообщается, 144

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ что умер ее двоюродный дядя, завещавший ей небольшую газету в «маленьком захолустном городишке». Она приезжает туда, знакомится с разными людьми и начинает работать главным редактором издания. В середине 1958 года два синдиката отклонили предложенный им новый стрип, после чего креаторы бросили бедную Линду. Так или иначе, стрип «Детеныши миссис Лайонс» продолжал выходить в ряде ежедневных газет, хотя далеко не в том количестве изданий, как хотелось бы его создателям. Стэн поспешил официально зафиксировать свой успех и стал членом Национального общества карикатуристов и Совета газетных комиков и юмористов. Впрочем, стрип было сложно назвать юмористическим. Например, сюжет одной серии, состоявшей из трех кадров, был следующим: молодой человек одевался и прихорашивался, после чего за кадром звучит голос одного из родителей: «А теперь пора спать, молодой человек», — после чего на последнем кадре расстроенный парень произносит: «Что? Столько сил потрачено впустую!» Возможно, со временем стрип мог бы стать более интересным, но это уже вопрос чисто гипотетический. Проект закончился после трагической гибели Манили. Ранним утром 7 июня 1958 года художник упал между двумя вагонами пригородного поезда и скончался. Смерть коллеги стала большой потерей для Стэна, который потом часто гадал (точно так же, как и историки комиксов), какой бы вклад мог привнести его любимый художник в революцию Marvel, если бы остался в живых. (Смерть Манили повлияла и на Джека Кирби, который, по словам своего будущего ассистента Стива Шермана, 145

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ периодически говорил о том, что Манили упал под поезд исключительно потому, что был чрезмерно измотан Стэном, и что сам Кирби никогда и ни за что не позволит Стэну так плотно сесть ему на голову.) Вместо Манили в качестве арт-директора на этот газетный стрип Стэн взял художника Timely Эла Хартли, после чего проект кое-как просуществовал еще пару месяцев и был закрыт в декабре. Печальный и позорный конец. Но, как говорится, надежда умирает последней. Незадолго до трагической кончины Манили и сразу после нее Стэн и Мендес пытались продать целый ряд творческих идей. Среди них было предложение создания книги под названием «Художественный почерк» (Art Script), в которой бы размещались иллюстрации известных художественных произведений с юмористическими подписями. Была также идея творческого продукта под названием «Мужской взгляд» (Stag Line), подробности которого остаются туманными, но, судя по всему, это было предложение иллюстрированной колонки жизненных советов на разные темы, сделанных с мужской точки зрения. Кроме этого была идея о создании стрипа под названием «Плохая репутация» (Li’l Repute) о приключениях очень привлекательной девушки. Предполагалась сотрудничество с художником Дэном Декарло, которому в будущем суждено было прославиться комиксами о проделках любимого подростка всей Америки Арчи. С Дэном планировалось создать историю под названием «Мэйн-стрит». Стэн и Мендес даже хотели выпускать книжку-раскраску. Однако ни один из предложенных проектов не был принят. В конце концов Стэн, Декарло и Мендес продали идею стрипа о буднях нью-йоркского полицейского под 146

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ названием «В ритме Барни» (Barney’s Beat), однако вскоре идея переросла в дурашливый стрип о провинциальном почтальоне по имени Вилли Лампкин. Проект оказался «ударным», в декабре 1959 года его стали печатать в более чем пятидесяти газетах, в том числе и достаточно крупных. Однако очень быстро проект «стух» и к концу 1960 года исчез со страниц прессы. Стэн окончательно отчаялся и решил издавать книги на собственные деньги, чего не делал почти пятнадцать лет со времен издания «Секретов комиксов». Он основал компанию Madison Publishing (в штате которой числился только он сам) и в 1961 году выпустил две книги: «Анонимные гольфисты: идеальная книга для неидеального игрока (коими все мы и являемся, верно?)» и «Ошибки, которые заставляют тебя краснеть: “Читатель-сквернослов в защиту повесы”». Каждая книга состояла из набора фотографий — в первой на фотографиях гольфистов иногда появлялось лицо Стэна, во второй — фото симпатичных девушек, среди которых было личико Джоан, а также юмористических подписей к картинкам. (Стэн будет продолжать играть с подписями к картинкам на протяжении всей карьеры и даже в XXI веке, несмотря на то что эта идея так никогда и не выстрелила.) Вслед за первыми двумя появилась третья публикация, «Моя личная методичка для базового обучения умению калякать» (My Own Executive ABD Doodle Book), — юмористическая книга о том, как можно «залипнуть» в зарплатном рабстве, состоявшая из простых, выполненных самим Стэном рисунков, а также пустых страниц, на которых читатель может сам нарисовать то, что считает нужным. Первые две книги прошли совершенно незамеченными, а третья, 147

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ несмотря на то что макет был подготовлен для печати, так никогда и не ушла в типографию. Стэн старался изо всех сил, но так и не смог расстаться с миром комиксов и перейти в другую профессиональную область. В то время он этого еще не знал, но семена, которые он неустанно бросал в почву, рано или поздно должны были дать хорошие плоды.

Взлет империи Marvel в 1961 году так никогда бы и не произошел, если бы в 1950-х годах в дверь Гудмана не постучалось три человека. Каждый из них принес с собой определенный набор талантов и навыков, коСТЭН ОКОНЧАТЕЛЬНО ОТЧАЯЛСЯ торые прекрасно сочетаИ РЕШИЛ ИЗДАВАТЬ КНИГИ НА СОБ лись с умениями и опытом СТВЕННЫЕ ДЕНЬГИ, ЧЕГО НЕ ДЕЛАЛ Стэна. Каждый предложил ПОЧТИ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ СО ВРЕМЕН идеи, которые в будущем ИЗДАНИЯ «СЕКРЕТОВ КОМИКСОВ». изменят индустрию комиксов (хотя произойдет это не сразу, а чуть позже). И каждый из них в конечном счете будет испытывать к Стэну как минимум весьма сложные и двойственные чувства, а как максимум — откровенную неприязнь. Первым из этих людей был тихий и таинственный эксцентрик по имени Стив Дитко. О его ранних годах — точно так же, как и о том, чем он занимался в зрелом и пожилом возрасте, — известно крайне мало. Стив Дитко был чрезвычайно закрытым человеком, который, в отличие от Стэна, категорически отказывался быть в центре внимания и избегал всего того, что считается плодами попу148

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ лярности и славы. Он был почти на пять лет младше Стэна и родился 2 ноября 1927 года в Пенсильвании в семье плотника-иммигранта из Восточной Европы и домохозяйки. Его отец, которого также звали Стивен Дитко, был, по всей видимости, большим любителем газетных стрипов и передал эту любовь своим детям, которые читали собранные, а также вручную сшитые и переплетенные в книги подборки комиксов, которые делала мать семейства Анна. Молодой Дитко стал фанатом комиксного жанра, начал рисовать сначала самостоятельно, как любитель, а потом для армейской газеты в последние дни Второй мировой войны в Германии. В биографии Дитко стоит обратить внимание на одну важную деталь — в отличие от старших коллег и его ровесников, которые, как правило, попадали в индустрию случайно или временно, двигаясь, как они считали, к другим целям, Стив уже с детства мечтал стать художником комиксов. Вполне возможно, он был первым фанатом комиксов, который превратился в одного из топовых профессионалов в этой индустрии. Дитко восхищался Джерри Робинсоном, художником «Бэтмена», и благодаря закону, предоставлявшему бывшим солдатам возможность льготного поступления в вузы, после демобилизации пошел в Школу карикатуристов и иллюстраторов в Нью-Йорке, курс которой читал его кумир. Позднее Робинсон вспоминал, что Дитко был «тихим и застенчивым, настоящим работягой», обладавшим талантом, который делал его на голову выше остальных студентов. Робинсон частенько приводил на свои занятия профессионалов комиксов и однажды в начале 1950-х годов пригласил Стэна, который выступил 149

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ перед студентами, даже не подозревая о том, что один из парней, которым он прочитал лекцию, будет входить в число его самых важных соавторов. После окончания школы Дитко работал на различных издателей комиксов и в студии Саймона и Кирби, как главным художником, так и контуровщиком (важная и ответственная, но недооцененная работа. В обязанности контуровщика входит прорисовка контуров и ретуширование карандашного рисунка, сделанного художником). Его успешно начатая карьера чуть было не прервалась, когда в 1954 году он чуть не умер от туберкулеза, от которого лечился в Пенсильвании. На следующий год Дитко вернулся в Нью-Йорк и начал искать работу. Офис его прежнего работодателя Charlton Comics затопило, и Дитко решил предложить свои услуги конторе Мартина Гудмана. Судя по всему, Стэна впечатлило портфолио Дитко, и он незамедлительно предложил ему работу в штате. За полгода Дитко нарисовал для Стэна семнадцать историй, большая часть которых была выполнена в жанрах хоррор, мистика и триллер. В 1957 году в компании Гудмана был провал с дистрибьюцией, после чего последовали массовые увольнения сотрудников, под которые попал и Дитко. В середине 1958 года Стэн привлек художника в качестве фрилансера, и они вместе начали делать очень интересные проекты, главным образом, благодаря мастерству Дитко. В скором времени они сработались, и предлагаемые Стэном сюжеты все больше стали напоминать манеру О. Генри, то есть «держаком» повествования становился неожиданный поворот сюжета в концовке для того, чтобы преподать читателю суровый моральный 150

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ урок или, по крайней мере, шокировать. Дитко брал сырой материал и перерабатывал его в своем узнаваемом мрачноватом стиле, которому были свойственны такие отличительные черты, как, например, левитирующие здания, проходящие сквозь стену люди и тому подобное, и, что самое важное, — он умел изображать людей так, что их вид производил глубокое впечатление на читателя. Его герои были худыми, угловатыми, с суСУДЯ ПО ВСЕМУ, СТЭНА ВПЕЧАТЛИЛО ставами, согнутыми так, что ПОРТФОЛИО ДИТКО, И ОН НЕЗАМЕД казалось, что с физиологиЛИТЕЛЬНО ПРЕДЛОЖИЛ ЕМУ РАБОТУ ей этих людей что-то явно В ШТАТЕ. не то. Выражения лиц его героев были угрожающими, шокирующими и каким-то странным образом отталкивающими (иногда в одном герое присутствовали все три характеристики сразу). Эти особенности творчества художника очень ярко проявятся позже, когда он будет рисовать супергероев. Вторым человеком, начавшим сотрудничество с компанией Гудмана, был тот, кого Стэн знал гораздо лучше, чем Дитко, хотя, на самом деле, не так хорошо, как мог бы предположить читатель. Этим человеком оказался младший брат Стэна, Ларри. С тех пор как Ларри недолго пожил в дома брата и его жены, он полюбил искусство и воплощал эту любовь в конкретной деятельности. Несмотря на сложные отношения со Стэном, примерно в 1950 году Ларри выполнял различную работу по печати в компании Timely, в которой трудился его старший брат. Отношения между братьями были не самыми лучшими. «В отношениях со мной он всегда был большим 151

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ боссом, даже когда у меня была работа, — вспоминал Ларри. — Стэн был состоявшимся человеком, был женат, и у него родился ребенок. А кем был я? Я был Ларри Либером, и на тот момент у меня не было друзей. Так что мне совсем не нравилось то, как развивались наши отношения». Подавленный Ларри ушел от Гудмана и брался за случайные работы — к примеру, однажды он нашел подработку курьером в редакции The New York Times и разносил посылки и сообщения внутри здания. «Стэн всегда был очень умным, — вспоминает Ларри. — Он посоветовал мне: “Никогда не говори людям, что работаешь курьером. Говори, что занимаешься логистикой и коммуникациями”. Вот это вот настоящий Стэн». В 1951 году Ларри пошел добровольцем в армию, чтобы участвовать в войне в Корее, и служил чертежником на Окинаве — хотя по своему собственному признанию ему не очень хорошо удавалось рисовать технические чертежи, — а после демобилизации посещал классы на занятиях Лиги студентов художественных учебных заведений Нью-Йорка. Однако все его попытки сделать карьеру пошли прахом после коллапса дистрибьюции Гудмана в 1957 году, когда отчаявшийся Стэн попросил младшего брата прийти работать к нему за небольшие деньги. Ларри согласился и получил задание по прорисовке романтических комиксов — и, к его удивлению, их написанию. «Стэн сказал, что ему нужен кто-то, кто помог бы ему писать, а в тот момент у него никого не было, он все делал один, — вспоминал Ларри. — Я сказал: “Стэн, я не писатель”. Он ответил: “Перестань, ты можешь писать. Я читал твои письма из ВВС. Я научу тебя писать комиксы”. Брат редко говорил ему комплименты, и Ларри согласился с предложением, писал и рисовал романтические комик152

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ сы, затем — по словам его самого и Стэна — писал сценарии в других жанрах для появившегося в конце 1950-х годов в компании Гудмана третьего важного персонажа: Джека Кирби. После ухода Кирби из Timely в 1941 году жизнь носила его из стороны в сторону, как на американских горках. В компании DC им с Саймоном дали относительно большую свободу действий для создания новаторских и принципиально новых историй в своем собственном стиле. Они серьезно обновили персонажа компании по имени Песочный Человек, придумали нового по кличке Мэнхантер, придумали истории о группах любопытных и крутых подростков (частично вдохновленных детством Кирби) наподобие серий «Мальчишки-Командос» и «Легион разносчиков газет». В 1943 году Кирби призвали в армию, и он служил в гораздо более опасных местах, чем Стэн или Дитко, в качестве разведчика на европейском театре военных действий и даже участвовал в высадке на Омаха-Бич спустя два с половиной месяца после дня высадки союзников в Нормандии (позже он рассказывал, что все это произошло всего через десять дней, видимо, из-за плохой памяти или желания преувеличить). После окончания войны Кирби и Саймон снова стали работать в паре, делая вестерны и криминальные комиксы. Потом они внесли свой важнейший вклад в комиксы со времен Капитана Америка, о котором мы уже упоминали, и изобрели в 1947 году жанр романтического комикса. Они легко брались и за другие жанры, от ужасов до научной фантастики и других. За короткий период в 1954 году, когда компания Гудмана возродила Капитана Америка как борца с коммунизмом, недовольные этим 153

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Саймон и Кирби даже создали сознательную подделку под украденного у них персонажа в виде супергероя «Сражающийся Американец» и поместили его в истории, высмеивающие глупости антикоммунистов. В то время Саймон и Кирби сами вошли в бизнес, открыв компанию Mainline Publications, но она бесславно ушла с рынка в 1956 году во времена кризиса, вызванного Вертамом, после чего пути Кирби и Саймона разошлись. Кирби был в отчаянии, и ему пришлось умолять дать ему фриланс у редакторов, включая и того парня, который, как он все еще был уверен, настучал на него много лет назад. Для Стэна он сделал чуть менее двадцати историй, но это продолжалось недолго — коллапс дистрибьюции в 1957 году означал, что Стэн больше уже не мог позволить себе такого парня, как Кирби. Сперва все было не так уж и плохо: Кирби все еще мог работать на DC и кроме этого рисовал газетный стрип под В ТО ВРЕМЯ САЙМОН И КИРБИ названием «Повелители САМИ ВОШЛИ В БИЗНЕС, ОТКРЫВ небес из космических сил» КОМПАНИЮ MAINLINE PUBLICATIONS, (Sky Masters of the Space НО ОНА БЕССЛАВНО УШЛА С РЫНКА Force). Однако вскоре оба В 1956 ГОДУ ВО ВРЕМЕНА КРИЗИСА, источника заработка «приВЫЗВАННОГО ВЕРТАМОМ, ПОСЛЕ крылись». Это произошло ЧЕГО ПУТИ КИРБИ И САЙМОНА после того, как редактор из РАЗОШЛИСЬ. DC Джек Шифф, который помог Кирби получить работу со Sky Masters, подал на него в суд за то, что тот якобы обманул и не поделился доходами, полученными от стрипа. Кирби оказался у разбитого корыта. Тогда-то он и услышал, что у Стэна есть бюджет на оплату фри154

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ лансеров. Вот так в начале июня 1958 года Джек Кирби снова стал работать на человека, с которым до этого у него были одни проблемы. И вот тут все стало меняться. И одновременно стало очень и очень запутанным.

Вот так в интервью 1989 года Кирби вспоминал свое возвращение в компанию Гудмана и то, как началось его трудоустройство у Стэна: «Все произошло очень просто. Я пришел, когда выносили мебель, вытаскивали из комнат рабочие столы, — а мне нужна была работа! У меня была семья и дом, а тут неожиданно Marvel начинает разваливаться на части. Стэн Ли сидит на стуле и плачет. Стэн не знал, что делать, — он только что вышел из подросткового возраста. Я сказал ему, чтобы он прекратил плакать. Я сказал: “Сходи к Мартину и скажи, чтобы он приказал прекратить выносить мебель, а я буду отвечать за то, что комиксы начнут приносить деньги”. И я придумал целую кучу комиксов, которые действительно начали приносить доход. Уж не знаю почему, но они в меня поверили. Я знал, что справлюсь, но мне нужно было придумать новых персонажей, которых никто еще никогда не видел. Я придумал Фантастическую Четверку. Я придумал Тора. Я придумал все, что было нужно для того, чтобы комиксы продавались».

Как можно было бы предположить, Стэн отрицал, что события развивались именно так. В интервью в 1998 году он ответил на обвинения Кирби: 155

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Я не помню, чтобы кто-то выносил из офиса мебель. Если вообще когда-то мебель выносили или передвигали, то только по выходным, когда все сотрудники находились дома. Джек частенько преувеличивал, как в тот раз, когда, по его словам, он пришел, а я плакал и просил: “Пожалуйста, спаси компанию!” Я не плакса и никогда бы ничего подобного не сказал. Я был очень рад тому, что Джек пришел, и мне очень нравилось с ним работать, но я никогда ему не жаловался».

Так начался спор, дуэль нарративов и противопоставление фактов — слово Кирби против слова Стэна, — которые сильно взбаламутили воду и усложнили понимание того, что на самом деле происходило между этими людьми с 1958 по 1970 годы. Широкая общественность знакома только с идеей революции Marvel, то есть с точкой зрения лишь одной из сторон — стороны Стэна. Эта точка зрения такая: «Стэн придумал всех супергероев, сюжеты и диалоги, Джек предложил визуализацию». Благодаря тому, что общественности многократно повторяли, что Стэн был писателем, а Кирби — художником, в головах людей отложилась именно такая трактовка всех произошедших событий. Мнение Кирби можно коротко изложить так: «Джек придумал всех персонажей, сюжеты и картинку, Стэн предложил диалоги». Этой точки зрения придерживается лишь очень небольшая часть хардкорных фанатов комиксов. При жизни Кирби и Стэн всегда придерживались только своей точки зрения и публично не высказывали никаких сомнений в предложенной каждым из них версии событий, а также не допускали наличие неточностей в своем повествовании, что не оставляет 156

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ историкам никакого пространства для маневра, допускающего возможность двусмысленности сотрудничества двух авторов. Каждый из них был твердо уверен в том, что именно он, а не другой, сыграл первостепенную роль в создании невообразимо прибыльных и ценных супергероев. Перефразируя слова Киплинга, можно сказать: Стэн есть Стэн, а Джек — это Джек, и вместе им не сойтись никогда. Есть еще один усложняющий ситуацию фактор — в версии каждого из них присутствуют подробности, которые дают основания историкам поставить под сомнение рассказ как Стэна, так и Кирби. То есть ТАК НАЧАЛСЯ СПОР, ДУЭЛЬ НАРРА мы имеем ситуацию, в коТИВОВ И ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ торой очень сложно с увеФАКТОВ  СЛОВО КИРБИ ПРОТИВ ренностью утверждать, что СЛОВА СТЭНА,  КОТОРЫЕ СИЛЬНО вот этот человек прав, а его ВЗБАЛАМУТИЛИ ВОДУ И УСЛОЖНИЛИ оппонент — нет. ПОНИМАНИЕ ТОГО, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ПРОИСХОДИЛО МЕЖДУ ЭТИМИ Давайте, к примеру, верЛЮДЬМИ С 1958 ПО 1970 ГОДЫ. немся к истории о том, как Кирби появился в офисе компании Гудмана в 1958 году. В рассказе Кирби присутствует одна подозрительная деталь — он утверждал, что Стэн «только что вышел из подросткового возраста». В июне 1958 года Стэну уже было тридцать пять лет. Если мы признаем, что эта неточность объясняется забывчивостью человека, которому уже за семьдесят, у нас есть все основания сомневаться в достоверности и всех остальных приведенных в высказывании фактов. Если предположить, что это небольшое преувеличение, нам останется лишь догадываться, где именно эта гипербола заканчивается и начинается правда. Действительно ли столы 157

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ выносили на глазах у обливающегося слезами Стэна или эту информацию надо воспринимать как метафору? Кроме этого возникает еще один весьма интересный вопрос: если Кирби утверждал, что создал Фантастическую Четверку, Тора и всех остальных в 1958 году, то почему тогда комиксы с этими супергероями появились в продаже только в начале шестидесятых? Впрочем, и версию Стэна не стоит воспринимать как истину в последней инстанции. Вполне вероятно, что общая суть изложенной Кирби истории может оказаться правдой. К моменту возвращения Кирби к Гудману положение компании последнего было действительно очень тяжелым. В этом мы можем быть практически уверены. «В какой-то момент в конце пятидесятых годов весь офис представлял собой лишь угол с одним окном, а Стэн в полном одиночестве занимался всей редактурой, и у него не было ассистентов», — вспоминал Ларри. Писатель Брюс Джей Фридман, работавший в журнальном отделе Гудмана, вспоминал, что в тот период Гудман пытался полностью свернуть свою ставшую достаточно ничтожной долю публикаций комиксов. Художник Дик Эйерс, работавший на Стэна в тот тяжелый период, вспоминал о напряженных отношениям между Стэном и Гудманом: «Кажется, в 1958 году все стало очень плохо, — говорил Эйерс. — Тем не менее Стэн все равно давал мне работу. И однажды, когда я зашел к нему, он посмотрел на меня и произнес: “Ты представляешь, мой дядя проходит мимо и даже со мной не здоровается”. Он имел в виду Мартина Гудмана. И потом Стэн добавил: “Знаешь, это как будто тонущий корабль, а мы — крысы. И нам надо бежать отсюда”. Именно в этот момент и произошла 158

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ трагическая смерть Манили. На самом деле, если попытаться восстановить хронологию событий, то получается, что, скорее всего, свое первое новое задание Кирби получил в понедельник 9 июня, менее чем 72 часа спустя после гибели Манили. Учитывая то, как близки были Стэн с Манили, а также и то, какую ключевую роль художник играл в создании комиксов для издательства Гудмана, то вполне вероятно, что Стэн находился в крайне подавленном состоянии, сидел один в офисе дышащей на ладан компании и, вполне возможно, лил горькие слезы. Какими бы ни были подробности того, что произошло в тот день, последовавшие за ним три года были примечательны главным образом не их фактическим содержанием, а заложенными тогда принципами работы. Вплоть до 1961 года Кирби создавал для Гудмана и Стэна комиксы научно-фантастического направления. Это были довольно однотипные комиксы, вдохновленные популярными в то время фильмами о гигантских монстрах и пришельцах из космоса, терроризирующих бедных землян. «Мне заказывали монстров, и я их рисовал, — сказал Кирби в 1975 году. — Я бы с большим удовольствием предпочел рисовать Парня из Рохайда. Но рисовал монстров. У нас были Гротту, Куррго и Оно. Сделать что-либо интересное с этими нелепыми персонажами очень сложно». Возможно, эти герои и казались Кирби нелепыми и смешными, но техника его рисунка становилась все более выразительной. Кирби умел показать стремительный экшен, великолепно изображал массивные фигуры гигантских размеров, придумывал невиданные механизмы, которые, казалось, были взяты из учебников для инженеров тридцать третьего века, был мастером перспективы и ракур159

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ са, от которых читателю казалось, будто удар супергероя попадает прямо ему в лицо. Со временем таланты рисовальщика Кирби станут еще более выдающимися, однако уже в тот период было совершено очевидно, что он — мастер, которому нет равных. Относительно комиксов того периода с монстрами и в стиле научной фантастики у нас остался ряд вопросов. На протяжении десятилетий единственным, что можно было с уверенностью утверждать, было то, что эти комиксы рисовал именно Кирби, обладавший уникальным и узнаваемым стилем. Но кто же их писал? Никто не может утверждать ничего конкретного, ведь в напечатанных комиксах не было подписей, и никто не претендовал на их авторство. Лишь в мае 1998 года в интервью со своим протеже Роем Томасом Стэн впервые стал утверждать о своем авторстве. Других авторов, кроме себя, он не упоминал. Затем, годом позже, Томас брал интервью у Ларри, который описал работу над научно-фантастическими историями следующим образом: Стэн рассказывал ему краткое содержание сюжета, затем Ларри детально прописывал сценарий с указаниями о том, какими должны быть картинки, а также текст диалогов и повествования, после чего Кирби использовал этот сценарий для создания картинок, в которые позже вписывали тексты диалогов. У нас нет причин сомневаться в правдивости слов Ларри, так как он совершенно определенно говорил о том, что его не интересует карьера в сфере комиксов, и он никогда не стремился претендовать на авторство чего бы то ни было. На мой вопрос о том, предлагал ли сам Кирби оригинальные и авторские истории без какого-либо участия в них Стэна, Ларри ответил: «Может, 160

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ и предлагал. Понимаете, я никогда не присутствовал в комнате в их обществе, когда они обсуждали рабочие вопросы». То есть мы не знаем, насколько Кирби был задействован в создании сюжетов и историй научно-фантастических комиксов, созданных с 1958 по 1961 годы. Что мы можем утверждать с полной определенностью, так это то, что в тот период Стэн вместе с несколькими художниками — главным образом с Кирби и Дитко — разработал то, что позже станет известно под названием «метод Marvel». Без понимания сути этого метода невозможно разобраться в спорах об авторстве, коСО ВРЕМЕНЕМ ТАЛАНТЫ РИСОВАЛЬ торые уже несколько деЩИКА КИРБИ СТАНУТ ЕЩЕ БОЛЕЕ сятилетий ведутся вокруг ВЫДАЮЩИМИСЯ, ОДНАКО УЖЕ В ТОТ комиксов, над которыми ПЕРИОД БЫЛО СОВЕРШЕНО ОЧЕВИД работал Стэн. До появлеНО, ЧТО ОН  МАСТЕР, КОТОРОМУ ния метода Marvel комиксы НЕТ РАВНЫХ. придумывали при помощи последовательного ряда действий, о которых может догадаться даже неискушенный человек: текстовик писал сценарий, в котором было расписано, какие изображения и слова находятся в каждом кадре, передавал этот сценарий художнику, который рисовал картинки согласно указаниям, после чего передавал все это для редактуры, раскраски, а также написания в облачках необходимых диалогов и слов повествования на плашках. Однако в методе Marvel все было совсем по-другому. В первую очередь художник и писатель обсуждали, что должно происходить в комиксе, — но никакого сценария при этом они не писали. Затем художник принимался за работу и фактически соз161

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ давал весь сюжет на основе расплывчатых предложений и идей, высказанных во время мозгового штурма писателя и художника. Он рисовал кадры, создавал последовательное действие и развитие сюжета, делая иногда заметки на полях с предложениями о том, какие слова произносятся в каждом из кадров. После этого писатель брал страницы с изображениями и решал, какие слова будут использоваться в диалогах и повествовании. При такой схеме получалось, что настоящим автором комикса был художник, а не текстовик, который просто дополнял и наполнял словами уже созданный и покадрово разбитый сюжет. Проблема заключается также и в том, что мы не знаем, что именно говорилось и происходило во время мозгового штурма художника и сценариста, работавших по методу Marvel. Честно говоря, сейчас уже вообще никто не знает, что там происходило. Если и существовали аудиозаписи тех разговоров, то ни одна из них не сохранилась до наших дней. На этих встречах не присутствовало секретарей, которые могли бы вести записи или конспекты беседы. В то время комиксы все еще считались мимолетным явлением, временным увлечением и ненадежной индустрией, в чье выживание верили не многие, а еще гораздо меньше думали о том, чтобы сохранить для потомков артефакты, связанные с творчеством и работой в этой области. В комнате во время мозгового штурма присутствовало всего два человека. Кирби до самого дня своей смерти упорно утверждал, что все обсуждения сводились к тому, что он просто рассказывал Стэну, что должно произойти в данном сюжете, затем отправлялся домой и создавал, то, что, по его словам, нужно было соз162

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ дать, а Стэн лишь слегка редактировал его текст. Вот что говорил Кирби в интервью, взятом у него в 1990 году: «Я писал всю историю от начала до конца. Я рисовал всю историю. После того как я отрисовывал все карандашом, я передавал историю контуровщику, который обводил все тушью. Далее леттерер вписывал все необходимые слова, и я относил историю Стэну Ли или тому, кто занимал на тот момент кресло редактора, и оставлял ее там. Я говорил редактору, как планирую продолжать эту историю, отправлялся домой, занимался следующей историей и не возвращался в офис, пока она не была полностью закончена. И кроме меня больше никто ПРОБЛЕМА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ТАКЖЕ над этой историей не рабоИ В ТОМ, ЧТО МЫ НЕ ЗНАЕМ, ЧТО тал». ИМЕННО ГОВОРИЛОСЬ И ПРОИСХОДИ ЛО ВО ВРЕМЯ МОЗГОВОГО ШТУРМА ХУДОЖНИКА И СЦЕНАРИСТА, РАБОТАВ После взлета Marvel Стэн ШИХ ПО МЕТОДУ MARVEL. всегда утверждал, что творческий процесс выглядел следующим образом: он самостоятельно придумывал суть, то есть основу истории, затем проговаривал и дорабатывал ее с Кирби. Стэн всегда очень ревниво подчеркивал тот факт, что идея принадлежала ему и никому другому. Вот как, например, Стэн в 1987 году рассказывал о методе Marvel на примере Кирби и Дитко: «Я писал истории, а эти парни рисовали многие из них. Они оба были такими профессионалами, что стоило мне сказать всего несколько ключевых слов, и они практически все делали сами, а затем, уже после того как они 163

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ закончили, я немного шлифовал историю. И работать так было сплошным удовольствием».

Тем не менее как минимум в одном случае Стэн признал, что обычно именно Кирби самостоятельно придумывал сюжет. Вы сейчас прочитаете важную цитату, пожалуй, самую компрометирующую и серьезную из всех тех, которые можно найти. Это цитата из интервью, которое произошло приблизительно в 1965 году, когда еще никто всерьез не задумывался над вопросом авторских прав. Вот что тогда сказал Стэн: «Одним художникам нужен более детализированный и подробный сюжет, чем другим. А таким, как Джек Кирби, сюжет не нужен вообще. Я просто могу сказать Джеку: “Давай следующим злодеем будет Доктор Дум”... Или, может быть, я этого даже и не скажу. Джек сам может это сказать. А затем он отправляется домой и делает это. Джек очень хорошо придумывает сюжеты, я уверен, что в этом он в тысячу раз лучше меня. Он просто придумывает сюжеты для этих историй. А я немного правлю и редактирую... Порой могу сказать, что его слишком далеко занесло в одну или в другую сторону. Конечно, порой я сам задаю ему сюжет, но на самом деле мы оба являемся сценаристами».

И вот после всего сказанного мы можем наконец перейти к разговору о комиксе, который изменил жизнь Стэна Ли, Джека Кирби, Мартина Гудмана и мировой культуры комиксов в целом: «Фантастическая Четверка» #1. Когда 164

АМБИЦИИ И НЕУДАЧИ этот комикс придумали в 1961 году, ни у кого не было особых причин предполагать, что он станет чем-то особенным. Но тем не менее он стал. Стэн характеризовал свою работу в период с 1945 по 1961 год, как по большей части хлам. «Будучи законченным и неисправимым халтурщиком...» — писал он о себе в автобиографии. А теперь внимание, вопрос: как этот халтурщик стал известным во всем мире, одним из самых влиятельных сценаристов в современной истории? Почти все, о чем так мечтал Стэн в сороковые и пятидесятые, наконец стало сбываться в шестидесятые. И это подводит нас ко второму, возможно, более актуальному вопросу: Сможет ли все то, что произойдет дальше, умерить его аппетит?

Ч А С Т Ь

I I

МИСТЕР MARVEL

«Я совершенно точно знал, что если бы сам обладал суперспособностью, то никогда бы не стал ее скрывать». Стэн Ли

МИСТЕР MARVEL

4

ПОБЕДА КАКОЙ ЦЕНОЙ? (1961–1966)

«“Ф

антастическая Четверка” #1 создала форму искусства, оказавшую влияние на культуру, сравнимую с джазом, рок-н-роллом и хип-хопом, — отметил писатель Уолтер Мосли в 2005 году. — Эта форма искусства не только была актуальна и обращалась к молодежи моего возраста и младше, но и помогала сформироваться, выпустить пар и избавиться от напряжения, о существовании которого старшее поколение даже не подозревало». Это, бесспорно, высокая оценка, с которой современный читатель, увидевший эти строки, вполне может не согласиться. Подобно многим произведениям искусства, определившим жанры и создавшим новые тренды, современному и не находящемуся в теме читателю «Фантастическая Четверка» #1 с первого взгляда может показаться архаичной и довольно стереотипной. Однако огромное количество читателей, взявших с полки жур169

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ нал, вышедший 8 августа 1961 года, этот комикс потряс до глубины души. По поводу этого комикса любопытные и умеющие читать между строк неизбежно зададут вопрос: так кто же был автором, кто придумал эту историю, которая положила начало революции Marvel? Принято считать, что его автором, а также человеком, начавшим революцию Marvel, являлся Стэн Ли. Однако, за исключением многократных утверждений самого Стэна, не существует никаких доказательств того, что именно он придумал идею, сюжет или персонажей, появившихся в комиксе «Фантастическая Четверка» #1. Нет никаких раскадровок, никаких относящихся к тому времени юридических документов, никакой переписки, записей в дневниках или где-то еще. Абсолютно ничего. Бесспорно, есть шанс, что где-то чтото и существует и эти документы пока не нашли, но, учитывая очень кропотливые исследования, проведенные адвокатами, историками и журналистами, пытавшимися определить авторство и точно установить копирайт, это крайне маловероятно. Самое близкое к тому, что можно назвать доказательством правоты Стэна, — один любопытный документ с весьма сомнительной предысторией. Это отпечатанное на печатной машинке краткое изложение сюжета непосредственного того, первого, а также следующего комикса. Заголовок гласит: «СИНОПСЕС: ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЧЕТВЕРКА ИЮЛЬ ’61 ПЛАН» (слово «синопсис» написано с ошибкой). Протеже Стэна Рой Томас утверждал, что Стэн показывал ему этот документ в конце 1960-х годов, то есть много лет спустя после его предположительного написания. Позднее Томас неодно170

МИСТЕР MARVEL кратно перепечатывал и приводил текст этого документа в качестве доказательства того, что Стэн являлся основной движущей силой творческого процесса создания сюжета и образов супергероев. Мы не знаем, когда именно был составлен этот синопсис — до или после обсуждения идей Стэном и Кирби. Если документ был написан раньше обсуждения авторов, то получается, что Стэн был создателем «Фантастической Четверки». Если документ был написан позже, то создателем комикса мог быть Джек. Практически невозможно быть уверенным в том, как все было на самом деле, однако у нас есть серьезные основания для того, чтобы предполагать, что синопсис САМОЕ БЛИЗКОЕ К ТОМУ, ЧТО МОЖНО был написан после разгоНАЗВАТЬ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ ПРАВО вора Стэна и Кирби. ТЫ СТЭНА,  ОДИН ЛЮБОПЫТНЫЙ ДОКУМЕНТ С ВЕСЬМА СОМНИТЕЛЬНОЙ К такому выводу можно ПРЕДЫСТОРИЕЙ. прийти на основе описания событий, сделанного самим Стэном в 1974 году: «После того как мы в течение некоторого времени обсуждали историю с Мартином Гудманом и Джеком, я решил назвать наш необычный квартет “Фантастической Четверкой”. Я написал первый подробный синопсис, по которому должен был работать Джек, ну, а все остальное уже история». В 1997 году Томас рассказал журналисту, что «видел написанный Стэном сюжет “Фантастической Четверки” #1, но даже сам Стэн никогда не стал бы утверждать, что они с Джеком не обсудили идею до того, как он ее записал». Но потом Стэн изменил свою версию истории по поводу синопсиса и в личной переписке с Томасом конца 1990-х годов писал так: «Между прочим, я предварительно не обсуждал 171

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ его с Джеком. Я сказал ему, что у меня для него кое-что есть, потому что был уверен в том, что он лучше других сможет нарисовать эту историю, и только потом написал синопсис». Ходят слухи о том, что этот документ был написан после того, как комикс попал на полки магазинов: в 2009 году ассистент Кирби Стив Шерман вспоминал: «Я спросил Джека про синопсис. Он ответил, что документ был написан намного позднее публикации “ФЧ” #1. Я ему верю». А что сам Джек говорил по этому поводу? В интервью 1989 года журналист рассказал Кирби: «Стэн говорит, что в “Фантастической Четверке” он разрабоНА САМОМ ДЕЛЕ «ФАНТАСТИЧЕСКАЯ тал практически все, — что ЧЕТВЕРКА» БЫЛА ДАЛЕКО НЕ ПЕРВОЙ это именно он придумал ПОПЫТКОЙ ИЗДАТЕЛЬСТВА ГУДМАНА всех персонажей. А потом ПЕРЕЗАПУСТИТЬ ЖАНР СУПЕРГЕРОЕВ. сказал, что “написал подробный бриф, которого Джек должен был придерживаться”». Ответ Кирби был лаконичным и по существу: «Я никогда его не видел и заявляю, что все это — наглая ложь». Вот наглядные примеры бесконечных споров относительно того, кто именно — Стэн или Кирби — придумал супергероев в те исторические месяцы начала революции, которую сделала в комиксах компания Marvel. Для исследователей поп-культуры эти распри являются в равной степени чрезвычайно утомительными и крайне важными. На кону стоят миллиарды долларов. Заработок компании Disney во многом зависит от того, что официальной и правильной считается точка зрения Стэна. Судебное дело по этому поводу чуть было не дошло до Верховного суда, но конфликт был урегулирован после выплаты, 172

МИСТЕР MARVEL общая сумма которой не разглашается и остается тайной. С точки зрения повествования в этой книге нет вопроса более важного, потому что репутация Стэна зависит от того, считаем мы или не считаем его создателем пантеона супергероев, которые изменили историю комиксов. Скорее всего, не существует никакого документа, который мог бы раз и навсегда помочь разобраться в этом вопросе и понять, кто прав. В переломные годы начала 1960-х положение дел в индустрии комиксов было настолько хаотичным, что никто не думал о том, чтобы создать и сохранить точную документацию о том, кто что сделал. В то время на рынок лихорадочно выбрасывали один продукт, чтобы как можно быстрее начать работать над другим. Такое положение дел продолжалось даже после того, как Стэн стал относительно известным. Это был период бурного экспериментаторства и стремительного развития, которые имели масштабные последствия для будущего комиксов. На самом деле «Фантастическая Четверка» была далеко не первой попыткой издательства Гудмана перезапустить жанр супергероев. В определенном смысле издательство даже отставало от своих конкурентов. В 1956 году DC (сами того не подозревая) положили начало тому, что сейчас называется Серебряным веком комиксов — Золотой век пришелся приблизительно на первые пятнадцать лет существования этой индустрии — с выпуском «Витрина» (Showcase) #4, комиксом с осовремененной версией демона скорости родом из Золотого века, Флэша. Затем у DC и в прочих издательствах стали появляться и другие сверхлюди, а контора Гудмана плелась где-то позади. Затем появился Доктор Друм — обратите внимание 173

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ на букву «р» в написании этого имени, так как именно ее наличие отличает этого персонажа от более позднего персонажа Marvel по имени Доктор Дум. Друм явился миру весной 1961 года в новой серии «Удивительных приключений» (Amazing Adventures), в истории, которая была довольно странной и достаточно расистской, даже по меркам тех времен. В ней белый американский доктор по фамилии Друм краем уха ОТСУТСТВИЕ ОБЩЕЙ СТРАТЕГИИ слышит разговор своих И ВИДЕНИЯ ВО МНОГОМ ОБЪЯСНЯ коллег, обсуждавших одноЮТ ТО, ПОЧЕМУ ДО НАС НЕ ДОШЛО го тяжело больного тибетПОДРОБНОГО РАССКАЗА О СОЗДА ского ламу. Друм решает НИИ ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЧЕТВЕРКИ, вылечить мужчину, прилеА ТАКЖЕ ПРИЧИН, ПО КОТОРЫМ ЗА тает в Гималаи и проходит ДУМАЛИ И РАЗРАБОТАЛИ ЭТУ ГРУППУ череду испытаний перед СУПЕРГЕРОЕВ. тем, как с ним встретиться. Умирающий лама просит Друма стать «человеком, который продолжит вести нескончаемую борьбу с существующими в мире силами зла», предлагает доктору наделить его магическими силами, и тот соглашается. Неожиданно доктор начинает ощущать, что его лицо меняется и кричит: «Мои глаза! Они становятся раскосыми! И у меня — усы!» Друм превращается в азиата, и лама говорит ему: «Я придал тебе облик, который подходит для твоей новой роли!», и новоиспеченный герой начинает обдумывать свой дальнейший путь действий. На протяжении нескольких следующих номеров серии «Удивительные приключения», нарисованных, а возмож174

МИСТЕР MARVEL но, и написанных Кирби (хотя Стэн или другой сценарист могли тоже внести свой вклад), Друм боролся с силами тьмы, но вскоре канул в небытие. Я упомянул Друма в первую очередь для того, чтобы показать, каким хаотичным было начало эры новых супергероев, и многих из них создатели бросали на полпути для того, чтобы «ухватиться» за более перспективного, на их взгляд, персонажа. Несмотря на то что позднее истории героев Вселенной Marvel задумывали так, чтобы они пересекались и взаимодействовали друг с другом, на начальном этапе появления металюдей на страницах комиксов издательства Гудмана общая стратегия и их взаимодействие практически отсутствовали. Отсутствие общей стратегии и видения во многом объясняют то, почему до нас не дошло подробного рассказа о создании Фантастической Четверки, а также причин, по которым задумали и разработали эту группу супергероев. Стэн рассказывал несколько разных версий этих событий, каждая из которых сильно отличалась от другой. Первую версию можно назвать «версией от скуки». Когда в конце 1960-х годов Стэна спрашивали о том, как появилась Фантастическая Четверка, он не раскрывал никаких конкретных подробностей, а высказывал не связанные между собой мысли о своих собственных амбициях и амбициях по поводу развития издательства. Например, когда приблизительно в 1965 году журналист попросил его подробнее рассказать о том, как придумали этих четырех супергероев, Стэн ответил так: «Ну, мне кажется, что мы искали что-то, что могло бы “зацепить” новых читателей. И, я думаю, в некотором смысле их появление объяснялось скукой, которую мы тогда испытывали. Уже почти 175

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ двадцать лет мы выпускали разные комиксы. Все время одно и то же... И я подумал: “А давайте попробуем чтото неожиданное...” Думаю, что основной установкой в то время было желание избежать клише». В 1966 году он сказал молодому Роджеру Элберту: «Мы годами делали комиксы для детей, потому что считали, что они являются нашей целевой аудиторией... И однажды, просто от скуки, мы сказали — давайте сделаем что-то, что нравится нам самим. Мы попытались избавиться от старых клише. Комиксы были слишком предсказуемыми. Мы решили отталкиваться от следующей идеи: пусть будет супергерой со своей суперспособностью, а все остальное оставим максимально реалистичным». Однако спустя всего пару лет Стэн начал озвучивать другое объяснение, которое мы назовем «версией Джоан». Согласно этой версии, именно жена навела его на мысль о том, что необходимо встряхнуться и сделать что-то новое. Самое раннее упоминание «версии Джоан», которое мне удалось найти, появилось в 1969 году, когда Стэн рассказал на интервью, как ему надоела работа с комиксами и как он мечтал сделать что-то за пределами этой области. «Наконец, где-то лет семь назад жена сказала мне: “Знаешь, Стэн, ты просто сумасшедший. Совершенно очевидно, что ты будешь заниматься комиксами большую часть своей жизни. Перестань думать о чемто другом и пытаться разорваться на две части. Просто сконцентрируйся на том, чтобы оставить свой след в комиксах”. И тогда я решил забыть обо всех своих некомиксных проектах и подойти к решению вопроса по старинке. Была придумана новая линейка комиксов Marvel, и я постарался сделать ее максимально качественной, 176

МИСТЕР MARVEL хорошо написанной и продвинутой. Я рад, что результат этой работы людям понравился». Во время выступления в 1972 году перед студентами Делавэрского университета Стэн вспоминал о том, что до «Фантастической Четверки» все комиксы были «одинаковыми», и продолжалось это до тех пор, пока «однажды моя жена повернулась ко мне — обычно она всегда смотрела в другую сторону — и сказала: “Почему бы тебе не попробовать что-нибудь новое?”». Затем Стэн странным образом объединил две предыдущие версии в одну, которую мы назовем «версией Мартина-и-Джоан». В 1974 году Стэн подробно описал зарождение комикса «Фантастическая Четверка» в книге под названием «Истоки комиксов Marvel» (Origins of Marvel Comics). В книге написано, что все началось с разговора с Джоан о комиксах и его работе в других областях, не связанных с комиксами. «Она задавалась вопросом, почему я не вкладываю в комиксы столько же своих сил и творческой энергии, сколько, как ей казалось, вкладывал в свои другие фрилансовые проекты», — писал Стэн. Тут в его повествовании появился Гудман. «Сразу же после этого разговора с прелестной миссис Ли, который наполнил меня решимостью, у меня состоялась еще одна беседа, на этот раз с Мартином Гудманом, — продолжал он. — Мартин сказал, что Гудман обратил внимание на то, что один из комиксов издательства National Comics, судя по всему, продается намного лучше, чем все остальные. Этот комикс назывался “Лига Справедливости Америки” и рассказывал о группе супергероев. Ну, решение напрашивалось само собой. “Если Лига Справедливости продается, — изрек он, — почему бы нам не 177

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ выпустить комикс про команду супергероев?” Вот так появилась “Четверка”». Со временем Стэн отказался и от этой версии, и вместо нее появилась новая и слегка измененная, та, которая сейчас чаще всего встречается. Этот вариант можно назвать «версией окончательного ухода». Согласно ему, Стэн сообщил Джоан о том, что собирается вообще бросить комиксы (обратите внимание на то, что во всех “ЕСЛИ ЛИГА СПРАВЕДЛИВОСТИ ПРО предыдущих версиях Стэн ДАЕТСЯ,  ИЗРЕК ОН,  ПОЧЕМУ БЫ никогда ничего подобноНАМ НЕ ВЫПУСТИТЬ КОМИКС ПРО го не говорил, более того, КОМАНДУ СУПЕРГЕРОЕВ?” ВОТ ТАК в одной из них предполаПОЯВИЛАСЬ “ЧЕТВЕРКА”». галось, что он никогда и не уйдет из комиксов). Иногда в «версии окончательного ухода» присутствует эпизод игры в гольф. Вот как эта версия звучала из уст Стэна в середине нулевых: «Насколько я помню, все это началось с того, что ко мне подошел Мартин Гудман, который был издателем и владельцем Timely. Он рассказал, что недавно играл в гольф с одним из руководителей компании DC Comics, которая тогда называлась National Comics. Этот человек рассказал Мартину, что DC выпустила новый комикс под названием “Лига Справедливости Америки” и то, что он очень хорошо продается. Мартин решил, что если у DC есть команда супергероев и комиксы, которые хорошо продаются, то и нам нужно придумать что-то подобное. Поэтому Марти подошел ко мне и сказал: “Стэн, я хочу, чтобы ты придумал мне команду супергероев”». 178

МИСТЕР MARVEL Далее в том же тексте мы читаем о втором событии, которое произошло вскоре: «Так вот, я сказал своей жене Джоан, что собираюсь уйти из комиксов и попробовать заняться чем-нибудь другим. И она говорит: “Ну, раз Мартин попросил тебя сделать новый комикс, а ты годами жаловался, что тебе не нравится делать их такими, какими он просил делать их раньше, почему бы тебе не сделать этот новый комикс так, как хочешь ты сам? Самое страшное, что может случиться, — он тебя уволит. Тоже мне, напугал! Ты все равно говорил, что хочешь уходить”. Я подумал над этим и понял, что она права».

Но и даже в этой, казалось бы, финальной версии появлялись изменения. Порой Стэн утверждал, что сначала Джоан советовала ему делать комиксы такими, какими он их видит, и только потом с ним говорил Гудман, а иногда наоборот. Иногда Стэн и вовсе не упоминал Гудмана, а рассказывал только о Джоан. Порой упоминалась игра в гольф, а иногда это была просто информация, которую Гудман добыл неизвестным нам образом. Сложно разобраться в том, в чем именно Стэн хотел убедить своих фанатов по поводу создания «Фантастической Четверки», но в сухом остатке ясно как белый день было только одно: Кирби не принимал участия в концептуальном создании супергероев. Он их только нарисовал по указаниям Стэна и ничего больше. Но, с другой стороны, и сам Кирби не предлагал особо складной истории о том, как разработал этих супергеро179

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ев. Он вообще часто говорил весьма абстрактно и туманно, редко рассказывал истории о своей жизни или процессе работы в последовательной манере, а когда его спрашивали о «Фантастической Четверке», то зачастую путал факты или выражался весьма причудливо и специфически. Даже в рамках одного интервью Кирби мог высказать противоречащие друг другу высказывания. Однажды в 1989 году Кирби рассказал, что придумал «Фантастическую Четверку», как только вернулся в компанию Гудмана. Но чуть дальше в том же интервью заявил, что создал героев комикса спустя некоторое время, после того как поработал с темой научной фантастики: «Мне нужно было сделать что-то другое. У историй про монстров есть свои ограничения — их можно сделать только какое-то определенное количество, не больше. Потом это становится рутиной, и ты каждый месяц делаешь комикс про монстров. Затем настало время переключиться, потому что эти комиксы стали плохо продаваться. Я понял, что надо постоянно придумывать что-то новое, понял, что нужен блицкриг. И я им устроил блицкриг. Я придумал Фантастическую Четверку, я придумал Тора — я очень хорошо знал легенды о нем — и Халка, Людей Икс, и Мстителей. Я вспомнил все, что мог, и придумал все, что мог. Я пытался заставить полки киосков комиксами, сделанными на свежие и новые темы».

В общем, воспоминания Кирби были какими-то туманными, обрывистыми и не совсем понятными. В 1993 году он говорил в интервью: «”Фантастическая Четверка” — это подростки. Они были молодыми людьми. Я люблю мо180

МИСТЕР MARVEL лодых людей. Люблю тинейджеров. И “Фантастическая Четверка” во многих смыслах является олицетворением группы. Они полны жизни и очень активны, и все команды, безусловно, такими и являются. Так что “Фантастическая Четверка” была моей данью уважения молодым людям». Но все, кто читал комикс, знают, что в группе есть только один подросток — Джонни Шторм, он же Человек-Факел, а все остальные члены группы — взрослые. Однажды Кирби сказал, что его вдохновила истерия по поводу возможной атомной войны: «Люди начали Я ПЫТАЛСЯ ЗАСТАВИТЬ ПОЛКИ обсуждать бомбу и ее возКИОСКОВ КОМИКСАМИ, СДЕЛАННЫМИ можное влияние на челоНА СВЕЖИЕ И НОВЫЕ ТЕМЫ. века, стали говорить о мутациях, которые, вполне возможно, могли произойти после атомных взрывов. И я сказал: “Это же отличная идея”. Вот так родилась “Фантастическая Четверка”, как результат влияния атомного взрыва на героев». Однако члены «Фантастической Четверки» получили свои силы из-за космического облучения во время неудачного полета в космос, а не из-за атомного взрыва. Сторонники Кирби часто утверждают, что он, должно быть, имел в виду предыдущий комикс, над которым он работал в DC, «Покорители неизведанного» (Challengers of the Unknown), где действительно рассказывалось о четырех героях, поклявшихся бороться со злом после того, как они пережили одну катастрофу. Но сам Кирби только мельком упоминал о влиянии этого комикса на «Фантастическую Четверку». Подобно многочисленным версиям Стэна, только один пункт во всех воспоминаниях Кирби о «Фантастической Четверке» оставался неизменным. Вот как Кирби выразил эту 181

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ мысль в начале 1970-х годов: «Это была моя идея. Я придумал сделать их такими, какие они есть, я придумал, как они должны были развиваться». Можно было предположить, что правда находится гдето посредине, и каждый из них внес свой определенный вклад в создание персонажей и их истории. Однако для историка такой подход был бы опасен, он был бы неким предложением Соломона разрезать младенца, ошибочным принятием математически среднего значения за историческую вероятность. Возможно, что изначальная идея возникла в результате обсуждений между двумя авторами. Однако не стоит забывать, что каждый из них с фанатичным упорством утверждал, что именно он является «отцом» и создателем комикса, и, следовательно, существует вероятность того, что один из них врал, а другой говорил правду. Вполне возможно, что мы так никогда и не сможем узнать, как все было на самом деле. И в данном случае в условиях отсутствия неопровержимых доказательств история была написана победителем.

«Фантастическая Четверка» #1 начинается с того, что лидер команды собирает главных героев, отрывая их от своих будничных занятий, а когда те начинают использовать свои сверхспособности, невинные свидетели происходящего тихо обалдевают. Вскоре после этих сцен действие комикса возвращается к тому, как супергерои обрели свои способности, и мы понимаем, что ничего подобного не происходило за всю двадцативосьмилетнюю историю комиксов. 182

МИСТЕР MARVEL Раньше рассказы о супергероях повествовали о том, как обычные милые люди совершенно случайно обретали свои суперспособности для того, чтобы бороться за правое дело. Этот стереотип был окончательно разрушен в этом комиксе, где герои обретают свои способности весьма болезненным путем. Вот как все происходит в «Фантастической Четверке»: ученый Рид Ричардс берет своего друга-пилота Бена Гримма, свою девушку Сьюзан Шторм и ее младшего брата Джонни в полет на экспериментальной ракете, во время которого герои подвергаются космическому излучению. СтрадаРАНЬШЕ РАССКАЗЫ О СУПЕРГЕРОЯХ ния запертых в замкнутом ПОВЕСТВОВАЛИ О ТОМ, КАК ОБЫЧ пространстве изображены НЫЕ МИЛЫЕ ЛЮДИ СОВЕРШЕННО на шести кадрах с преобСЛУЧАЙНО ОБРЕТАЛИ СВОИ СУПЕР ладанием багрового цвета. СПОСОБНОСТИ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ Бен в панике произносит: БОРОТЬСЯ ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО. «Мои... мои руки тяжелеют... слишком тяжелые... не могу пошевелиться... слишком тяжело... надо прилечь... не могу сдвинуться с места». Они возвращаются обратно на Землю и понимают, что ситуация стала еще хуже. Сьюзан начинает становиться невидимой и визжит, наблюдая, как исчезает ее плоть. Кожа Бена плавится и расширяется до тех пор, пока он не начинает напоминать бесформенную груду оранжевых камней; незамедлительно он обвиняет Рида и пытается его избить. Джонни называет своих друзей «монстрами», после чего начинает левитировать над землей и загорается ярким пламенем. Конечности Рида растягиваются, словно натянутая резина, и он вопит: «Что я делаю? Что со мной происходит? Со всеми нами?» Такое ощущение, что персонажи оказались в страшной 183

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ сказке. Наконец они успокаиваются и решают использовать свои способности для помощи человечеству: Рид становится Мистером Фантастиком, Сью называет себя Невидимой Девушкой, Джонни становится ЧеловекомФакелом (никакой связи с оригинальным одноименным персонажем Timely), а Бен превращается в персонажа по имени Существо. Но даже в сцене, где они решают стать борцами с преступностью, диалоги Ли звучат с сильным пассивно-агрессивным налетом, а карандаш Кирби показывает несчастные выражения их лиц. Все это совсем не похоже на традиционный комикс о супергероях, а скорее напоминает фильм Дэвида Кроненберга о пьяной драке во время ужина в День благодарения. Потом повествование возвращается в настоящее время, где герои сражаются с ужасным Человеком-Кротом, злодеем, который, пытаясь захватить власть, выводит на поверхность Земли подземных существ. Часть про Человека-Крота не особенно впечатляет, но история о превращении людей в супергероев, а также последующие номера серии являются поистине прорывными и революционными. «Фантастическая Четверка» #1 моментально стала хитом продаж. В письме, написанном Стэном 29 августа об этом номере серии, есть такие слова: «Судя по первым отчетам о продажах, думаю, что мы попали в яблочко!» Из письма становится понятно, что в своей карьере Стэн уже начал ставить более амбициозные цели, чем ранее: «Мы пытаемся (возможно, тщетно?) “достучаться” до более старшей, более искушенной аудитории». Изначально серия выходила раз в два месяца — в то время Гудман все еще продолжал работать в условиях ограничений, наложенных дистрибьютором, которым владела компания DC, — 184

МИСТЕР MARVEL но все развивалось в правильном направлении, и серия становилась все более популярной. Одним из ее читателей был молодой Алан Мур, который позже напишет такие выдающиеся комиксы, как «Хранители», «V — значит Вендетта», «Из Ада», «Лига Выдающихся Джентльменов» и «Бэтмен: Убийственная шутка». В 1983 году он вспоминал, как еще ребенком читал «Фантастическую Четверку» #3 и как сильно этот комикс его изменил. «Это был совершенно безумный комикс, — писал он. — Первым, что бросалось в глаза, был совершенно странный, запредельный стиль рисунка Джека Кирби. Он был угловатым и фактурным, почти неприятным для взгляда, который привык к грациозным фигурам Кармайна Инфантино или к гладким контурам Мёрфи Андерсона» — двух художников DC. «В скором времени этот стиль мне понравился». Мур высоко оценил качество написанных Стэном диалогов: «Их особенностью был яркий характер героев, проявлявшийся в том, как они говорили, думали и вели себя», — писал он. Например, Рид «был склонен делать многословные и претенциозные заявления обо всем, от излучения Эпсилона до Вселенской Любви»; Сью «всегда выглядела так, будто она была бы намного счастливее, свернувшись калачиком в кресле с пузырьком Валиума1 и последним номером журнала Vogue, чем находясь в плену у Человека-Крота или какого-нибудь другого монстра»; Джонни «был дерзким, крикливым и довольно заносчивым типом, который выглядел так, как будто ему гораздо легче подобрать себе тачку, чем завести постоянную девушку»; и, самое важное, Бен, который 1

Сильный транквилизатор и снотворное.

185

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «создавал впечатление, что вот-вот превратится в полноценного злодея и навсегда уйдет из членов “Фантастической Четверки”». Конечно, это преувеличения, однако не самые сильные. Все это говорит о том, что материал был настолько богатым, что молодой Мур мог развивать и додумывать его. У главных героев была масса недостатков, но они были живыми и уникальными, а их приключения — неожиданными и новаторскими. Благодаря методу Marvel Кирби, вероятно, был основным писателем историй о «Фантастической Четверке», но сочетание его сюжетов с диалогами и текстами Стэна создало прорывной продукт на рынке, где все еще преобладали ходульные стереотипы стандартных героев — хороших, абсолютно невыразительных и пресных парней. Между «Фантастической Четверкой» #1 и появлением следующей партии супергероев был перерыв, возможно, из-за того, что Гудман и Стэн не были уверены в том, что жанр приживется. Как бы там ни было, после неожиданного успеха «Фантастической Четверки» осень 1961 года в издательстве Гудмана ознаменовалась лихорадочной творческой активностью Кирби и — в той или иной степени — Стэна. Следующим новым метачеловеком стал громила из комикса «Невероятный Халк» #1. Как выразился в 1974 году Стэн, успех «Фантастической Четверки» подтолкнул его побить свой собственный рекорд. «Я сидел за столом, вставив абсолютно чистый лист в печатную машинку и готовый заново окунуться в агонию созидания, — писал он. — Какого героя ждал мир читателей комиксов? Что бы мы могли придумать, чтобы ошарашить фанатов? Как насчет типажа наподобие Эррола Флинна? Или Гэри Купера? Но потом тихий голос про186

МИСТЕР MARVEL шептал в моей голове: “Изобретай. Будь оригинальным. Они ждут, что ты придумаешь нечто совсем новое”. Стэн говорил, что понял следующее: монструозное Существо «было самым популярным персонажем не только “Фантастической Четверки”, но, вероятно, всего мира комиксов». Он зацепился за эту мысль, потом вспомнил о том, что у Виктора Гюго ему нравится Квазимодо, чудовище Франкенштейна из картины студии Universal Pictures, а также доктор Джекилл и мистер Хайд Роберта Льюиса Стивенсона. «Представьте себе сложности, которые возникают, когда хочешь сделать героя из монстра, — МЕЖДУ «ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЧЕТВЕР писал он. — Я понимал, что КОЙ» #1 И ПОЯВЛЕНИЕМ СЛЕДУЮЩЕЙ должен найти идеальное ПАРТИИ СУПЕРГЕРОЕВ БЫЛ ПЕРЕРЫВ, имя для ужасного, потенВОЗМОЖНО, ИЗЗА ТОГО, ЧТО ГУДМАН циально кровожадного, неИ СТЭН НЕ БЫЛИ УВЕРЕНЫ В ТОМ, уклюжего громилы и дикаЧТО ЖАНР ПРИЖИВЕТСЯ. ря, — и тут я замер. Меня остановило именно слово Hulk1. Оно вызвало в моем воображении идеальный образ. Я знал, что нашел ему имя. Он должен быть Халком». (И совершенно неважно, что он сам, Кирби и Ларри уже выпустили комикс о не-супергерое-монстре по имени «Халк» всего несколькими месяцами ранее.) С другой стороны, Кирби утверждал, что Халк был полностью его идеей, частично основанной на нем самом: «Я также создал Халка и представлял его себе более красивой версией Франкенштейна, — говорил он в интервью 1969 года. — Халк никогда не казался мне монстром, по1

Hulk (англ.) — амбал, верзила, бугай, огромный человек.

187

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ тому что я чувствовал, что сам был Халком. Такие ассоциации возникали со многими персонажами. Обличие монстра — это лишь внешность». В 1982 году он упомянул Стивенсона: «Комиксы все время осовременивают классику. Поэтому я кое-что позаимствовал из “Доктора Джекилла и мистера Хайда”. Мне казалось, что в каждом из нас сидит мистер Хайд, именно такой персонаж мне и был нужен, и я назвал его Халком». А в 1989 году Кирби высказал версию, которая, хотя и звучит слегка надуманно и маловероятно, но все же имеет место быть: «Я придумал Халка, когда увидел, как женщина приподнимает автомобиль. Ее ребенок попал под подножку той машины. Малыш играл в канаве и выползал из нее на тротуар, а затем попал под машину — он играл в сточной канаве. Его мать была в ужасе и в отчаянии приподняла заднюю часть автомобиля. И тут я подумал о том, что все мы на такое способны: мы можем ломать стены, мы можем вести себя как сумасшедшие, все это возможно. Понимаете, когда человек взбешен, он может легко сломать целый дом. И я создал персонажа, который был на это способен, и назвал его Халком».

Возможно, Кирби действительно был свидетелем этой сцены, своими глазами наблюдал богатырскую силу, которую проявила мать в момент отчаяния, а может, неправильно запомнил случай, который описывали в новостях, или вообще придумал эту историю. Важно только то, что в конце 1961 — начале 1962 года был создан одноименный комикс, в котором впервые появился Халк. Предыстория появления Халка следующая: готовится бом188

МИСТЕР MARVEL ба с «гамма-излучением», что-то пошло не так, и тихий и спокойный ученый Брюс Бэннер приобретает способность в стрессовых ситуациях превращаться в наделенного исполинской силой громилу. Первый комикс с этим героем вышел приблизительно в марте 1962 года и продавался не очень хорошо. Несмотря на эту небольшую колдобину на дороге Стэна и Кирби в светлое будущее, Халк постепенно понравился читателям и стал одним из самых известных персонажей. Хотя изначально читатели не приняли Халка с большим энтузиазмом, это нисколько не охладило творческий порыв Стэна и Кирби. Креативная пара (которой Ларри время от времени помогал в качестве сценариста) работала по старой, принятой у Гудмана схеме: они производили самые разные комиксы и следили за тем, какие из них становятся популярными. В середине 1962 года вышли три важных суперчеловека. За несколько месяцев до этого Стэн, Кирби и Ларри придумали научно-фантастическую историю, в которой ученый по имени доктор Генри Пим (имя придумал Ларри) разработал технологию, способную уменьшить его до размеров насекомого. «Эта история настолько хорошо продавалась, что я решил превратить его в супергероя», — позже будет вспоминать Стэн. И действительно, летом 1962 года вышел комикс «Изумительные истории» (Tales to Astonish) #35, в котором снова появился Пим. На этот раз он боролся со злом, был одет в костюм Человека-Муравья и командовал армией этих насекомых. Кирби никогда не высказывался о создании данного персонажа, но сама идея уменьшения людей до микроскопического размера была для него не нова и использовалась в историях, которые 189

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ он делал сам или вместе с Джо Саймоном еще в начале 1940-х годов. В середине 1962 года произошло первое появление скандинавского бога Тора в версии Marvel. Стэн говорил, что отправной точкой для создания персонажа было его желание переплюнуть самого себя. «Я постоянно возвращался к одной и той же нелепой идее: единственным способом сделать более сильного героя, чем все остальные, было создание супербога, — писал он в 1974 году. — Внезапно меня осенила мысль. На одном из моих недавних НЕСМОТРЯ НА ЭТУ НЕБОЛЬШУЮ КОЛ интервью на радио ведуДОБИНУ НА ДОРОГЕ СТЭНА И КИРБИ щий ток-шоу назвал истоВ СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ, ХАЛК ПО рии Marvel мифологией СТЕПЕННО ПОНРАВИЛСЯ ЧИТАТЕЛЯМ двадцатого века... Он заИ СТАЛ ОДНИМ ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТ метил, что у героев Marvel НЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ. была харизма, какой-то дух древних легенд, что-то от древнегреческой и скандинавской мифологии. И это меня зацепило. Решение было найдено». По словам Стэна, именно это и явилось толчком к тому, что он обратил свой взгляд к этим двум мифологиям. «Насколько я себя помню, скандинавская мифология мне всегда нравилась, — писал он. — Если и существовала золотая жила материала, который мы в Marvel могли бы переработать, то это была именно она. И мы должны были ее разработать». В этом изложении событий существуют две проблемы. Во-первых, крайне маловероятно, что на момент появления Тора кто-либо мог бы пригласить Стэна на ра190

МИСТЕР MARVEL дио, чтобы поговорить о достижениях Marvel. Учитывая, что в то время на производство комикса уходило очень много времени, это интервью должно было состояться в конце 1961 года, то есть спустя всего несколько недель после первого появления «Фантастической Четверки» и до появления Халка. Несмотря на то что первый номер «Фантастической Четверки» пользовался популярностью у молодых читателей комиксов, эти супергерои еще никоим образом не стали мейнстримом у взрослой аудитории, что делает крайне маловероятным приглашение Стэна на радио. Даже если это выступление на радио и произошло, то к тому моменту у Marvel не было достаточного количества героев, чтобы можно было предметно говорить о какой-либо мифологии. До того времени у Стэна, судя по всем его рассказам о собственной юности, не наблюдалось каких-либо проявлений интереса к скандинавским мифам. В отличие от Стэна, у Кирби есть документированная история с подтвержденными фактами того, что он прилюдно говорил о своей любви к подобным легендам. Кроме того, в 1950-х годах Кирби сделал даже не один, а два комикса с разными версиями Тора — один для DC, другой — для Гудмана. «Я пытался сделать Тора более современным и одеть его в костюм супергероя, — говорил Кирби в 1983 году. — Он отлично в нем выглядел и всем нравился, но все еще оставался Тором». Ларри попросили написать сценарий комикса на основе напечатанного Стэном синопсиса (содержание которого вполне могло появиться из первоначальной идеи Кирби). Так в выпуске «Путешествие в тайну» (Journey into Mystery) #83 появился Тор, ставший самой популярной за много столетий версией этого древнего скандинавского бога. 191

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Однако никто из этих героев, включая персонажей «Фантастической Четверки», не мог сравниться в популярности с третьим и последним персонажем, появившимся в середине 1962 года. Мы говорим о Питере Паркере, потрясающем Человеке-Пауке. К сожалению историков комиксов, повествование о создании данного героя основано на противоречивых свидетельствах не одного, не двух, а сразу трех человек — и более того, в одной из версий есть отсылки на еще трех человек. Стэн часто любил начинать свое повествование о происхождении Человека-Паука с довольно игривого заявления, в котором был заложен элемент сомнения в правдивости всего последующего изложения фактов. Вот что он сказал в интервью 2008 года: «Я рассказывал эту историю так часто, что она даже может оказаться правдой». В том же интервью он заявил, что придумал Паука после того, как долго наблюдал за насекомым. «Мне кажется, что я наблюдал за ползающей по стене мухой и подумал: “Было бы круто, если бы у меня был герой, который умеет прилипать к стенам, как насекомое!” — сказал Стэн. — И я решил: “Создам-ка я парня, похожего на насекомое”. Хорошо, но на какое именно насекомое? И как назвать такого героя? Человек-Насекомое? Звучит как-то не драматично. Человек-Комар? Нет. Я начал придумывать разные названия. А потом добрался до Человека-Паука. Человек-Паук — о, вот это звучало эффектно. А потом мы сделали так, чтобы он стрелял паутиной». История, которую он часто повторял, полностью противоречит другой истории, которую сам Стэн рассказывал ранее и в которой говорил, что на создание героя его вдохновил палп-журнал 1930-х годов о борце за спра192

МИСТЕР MARVEL ведливость по имени Паук, созданном Гарри Стигером. «Почему такое имя? — писал Стэн в 1974 году. — Почему Человек-Паук? Все просто. В давно забытые времена, когда я только становился подростком, одним из моих любимых палп-героев был журнал про смельчака по имени Паук... Его имя меня и зацепило. И этого было достаточно». Иногда Стэн утверждал, что идея основывалась на его желании создать подростка-супергероя, а иногда, что все началось с желания создать героя с реалистичными проблемами. Самое главное, что Стэн неизменно утверждал, что идея нового героя в его голове появилась без посторонней помощи. Как читатель уже может предположить, у Кирби имелась абсолютно другая версия создания Человека-Паука. Для всех, не особо посвященных в историю комиксов, отмечу, что Кирби не рисовал этот комикс, и потому его имя обычно не связывают с этим персонажем. Тем не менее Кирби божился, что создание Человека-Паука имеет к нему самое непосредственное отношение. По словам Джо Саймона, в 1953 году, когда у него и Кирби было собственное издательство, некогда популярный художник по имени Си Си Бек обратился к ним в поисках работы. Двое издателей соединили его с писателем Джеком Олеком (мужем сестры Саймона, что в очередной раз свидетельствует о том, насколько семейным был в то время бизнес в сфере комиксов), и эта креативная пара придумала персонажа по имени Серебряный Паук. Однако совершенно непонятно, кто именно придумал персонажа: Саймон или Кирби, и передавали ли они его в работу Олеку и Беку, либо эта идея зародилась у креативной пары, нанятой Саймоном и Кирби. Как бы там 193

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ни было, этот Серебряный Паук не имел ничего общего с будущим Человеком-Пауком и не был на него похож ни внешним видом, ни характером. Единственное, что было общего у персонажей, — это слово «паук» в псевдониме. Более того, комикс с персонажем так никогда и не был выпущен, а доказательством того, что он был, являются устные свидетельства и несколько незаконченных разработок в виде рисунков. Перенесемся на несколько лет вперед: во время работы в качестве фрилансеров на Archie Comics Саймон и Кирби представляют неКАК ЧИТАТЕЛЬ УЖЕ МОЖЕТ ПРЕДПО удачного супергероя по ЛОЖИТЬ, У КИРБИ ИМЕЛАСЬ АБСО имени Муха, обладавшеЛЮТНО ДРУГАЯ ВЕРСИЯ СОЗДАНИЯ го умениями как у насекоЧЕЛОВЕКАПАУКА. мых, включая способность прясть паутину и прилипать к стенам. В том персонаже не было прямого сходства с характером Человека-Паука и сюжетами комиксов, в которых он фигурировал, чего не скажешь о его имени и способностях. Давайте снова перенесемся в период, когда Кирби «по второму кругу» работал в компании Гудмана после своего возвращения в нее в 1958 году. По словам самого Кирби, как-то он предложил возродить определенные аспекты Серебряного Паука, которого, по его утверждению, придумал вместе с Саймоном, и разработать персонажа по имени Человекпаук (обратите внимание на отсутствие дефиса в написании). «Это было последним, что мы обсуждали с Джо. У нас был стрип под названием... Точнее, не стрип, а сценарий комикса под названием “Серебряный Паук”, — говорил Кирби в 1982 году. — Я глубоко 194

МИСТЕР MARVEL верил в характеры супергероев и считал, что их можно очень активно реанимировать, а в то время новых героев мы не делали. Мне казалось, что супергероев можно возрождать, и я сказал, что в этом смысле можно очень хорошо начать с персонажа “Человекпаук”. Но Джо уже занимался другими проектами и ему было не до того. Так что я предложил эту уже ранее существовавшую идею Стэну». Ходили слухи о том, что Кирби подготовил для Стэна нечто вроде презентации, которая не сохранилась, однако говорят, что одну страницу презентации видел будущий главный редактор Marvel Comics Джим Шутер. «Я видел ее! Я держал ее в руках», — говорил он мне, а когда я спросил, похож ли был персонаж на окончательную версию Человека-Паука, он ответил: «Нет, он больше напоминал Капитана Америка. Очень сильно походил на смесь Капитана Америка и Мухи. На нем были сапоги, как у Капитана Америка, у него был ремень и пистолет, стрелявший паутиной. В сопроводительном тексте было написано, что он был сыном капитана полиции, что и помогало ему узнавать обо всех преступлениях, но изображен он был в виде взрослого мужчины. Крупный, массивный, вроде Капитана Америка. Никакой паутины на костюме или чего-то подобного».

Тут на сцене появляется Стив Дитко. Вне зависимости от того, кто придумал Человека-Паука, Кирби в конечном счете не стал делать внутреннее наполнение законченного комикса (хотя нарисовал обложку). По словам Стэна, он попросил Кирби нарисовать несколько пробных страниц и решил, что в подаче этого художника персо195

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ наж был слишком похож на «могучего, красивого и уверенного в себе типового героя», после чего снял Кирби с проекта. По сделанным в 1989 году Кирби утверждениям, он был просто слишком занят: «Я придумывал те комиксы, но физически не мог делать их все. Мы решили отдать комикс Стиву Дитко, который идеально подходил для этой работы». К тому времени сдержанный и немногословный Дитко успел стать проверенным сотрудником Стэна, сделав для него ряд комиксов с самыПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКАПАУКА ми разными названиями: МОЖЕТ ЯВЛЯТЬСЯ ПРЕДМЕТОМ ЖАР «Удивительные приключеКИХ ДИСКУССИЙ, НО ВОТ ВЛИЯНИЕ ния» (Amazing Adventures), ЕГО ДЕБЮТА БЫЛО ОДНОЗНАЧНО «Удивительная фантазия» ОГРОМНЫМ. (Amazing Fantasy), она же «Удивительная фантазия для взрослых» (Amazing Adult Fantasy). Гораздо позднее Дитко написал эссе, в котором упоминал, что Стэн обсуждал с ним прото-Паука еще на этапе проработки персонажа с Кирби. По их мнению, герой должен был быть «подростком с магическим кольцом, способным превращать его во взрослого героя». Дитко писал, что позднее видел пять страниц пробной истории, нарисованных Кирби, но не знает, принадлежат ли начальные идеи Стэну. По утверждению Дитко, на первой из страниц был изображен «герой, типичный для пера Кирби» со «стреляющим паутиной пистолетом, причем не было показано, как он действует». На следующих четырех страницах была описана история «подростка, живущего с своими тетей и дядей. Тетя — добрая старая женщина, дядя — грубый и неприветливый капитан полиции в отставке». Парнишка направлялся к дому «усатого ученого, 196

МИСТЕР MARVEL проводившего какой-то эксперимент или ведущего проект». На этом вся история заканчивалась. По словам Дитко, Кирби не взялся за работу по неизвестным причинам, и ему передали «два синопсиса», в которых было описание характера героя и кратно изложен законченный сюжет, который Дитко и отрисовал. Дитко отказывался давать интервью и делился своими мыслями исключительно при помощи бумажных брошюр, которые отправлял по обычной почте и, к величайшему сожалению, до своей смерти в 2018 году так и не пояснил, кто именно написал те синопсисы. Единственное, что мы знаем со слов Дитко, — это то, что он полностью изменил внешний вид героя, превратив его в узнаваемого во всем мире худощавого паренька в маске с большими глазами и словно обтянутым паутиной костюмом в сине-красночерной гамме. Происхождение Человека-Паука может являться предметом жарких дискуссий, но вот влияние его дебюта было однозначно огромным. Впервые персонаж появился в короткой истории в выпуске «Удивительная фантазия» #15. Сюжет настолько известен, что вряд ли стоит его пересказывать: странноватого подростка Питера Паркера укусил радиоактивный паук, после чего парень приобрел способность лазить по стенам и гигантскую силу, пропорциональную паучьей; изобретает устройство, позволяющее ему стрелять паутиной из запястий; использует свои новообретенные способности для того, чтобы обогатиться; он бессердечно отказывается помешать ограблению; его дядю убивают, и он преследует убийцу; узнает, что негодяй — это не кто иной как вор, которо197

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ го он не остановил ранее, после чего решает посвятить свою жизнь борьбе с несправедливостью и преступностью. Высоконравственная концовка, ставшая уже такой знакомой, была явным отголоском тех выводов, которые Стэн и Дитко делали в своей совместной работе в течение многих лет. В истории есть такие слова: «И сгорбленная молчаливая фигура растворяется в наступившей тьме, понимая наконец, что в этом мире с великой силой всегда приходит великая ответственность!» Хотя Стэна по-прежнему хвалят как писателя, даже его самые преданные фанаты редко вспоминают и не в состоянии привести более одной фактической цитаты из его текстов. Однако вот это выражение действительно стало широко известным и знаковым. Очень часто фразу цитируют не дословно, а с небольшим искажением: «с великой силой приходит великая ответственность», но в любом случае она знакома любому поклоннику худлита о супергероях, да и многим, кто не интересуется этим жанром. Спустя пятьдесят два года Брайан Майкл Бендис, известный автор долгоиграющего комикса под названием «Современный Человек-Паук» (Ultimate Spider-Man), так оценил влияние этой концовки: «Через всю историю проходит очень серьезная тема: “с великой силой приходит великая ответственность”. Тема настолько прекрасна в своей простоте, что на ней можно построить целую религию. Будучи фанатом, я держал ее в голове, но когда начинаешь писать комиксы, то понимаешь: “О, это самая важная в мире истина”. Но речь не о суперсиле. Это урок о силе и власти как таковых. Если у тебя есть умение петь или привлекать внимание окружающих, или какое-то еще, с этим приходит и от198

МИСТЕР MARVEL ветственность, которую вам нужно понять и самому подняться до уровня этого утверждения. Когда я начинал [Современного Человека-Паука], у меня не было детей, а сейчас у меня их четверо, и именно этому я их учу».

Так или иначе, происхождение фразы, как и все остальное из того периода творческой жизни Стэна, является крайне туманным и мутным. В истории встречается очень много фраз, имеющих такой же или сходный смысл. В поСТЭН ЧЕРПАЛ ИЗ ТОГО ЖЕ ПЕРВОИС становлении НациональТОЧНИКА ИДЕЙ, ЧТО И ВСЕ ОСТАЛЬ ной Конвенции Франции НЫЕ ПИСАТЕЛИ И ОРАТОРЫ. ИЛИ, 1793 года написано: «Они МОЖЕТ БЫТЬ, ПРОСТО «ПОДРЕЗАЛ» должны учитывать, что веЭТУ ФРАЗУ. ликая ответственность неотделима от великой власти». Есть цитата молодого Уинстона Черчилля от 1906 года: «Там, где есть великая сила, есть великая ответственность, там, где меньше силы, там меньше ответственности, а там, где нет силы, там, я думаю, не может быть никакой ответственности». Франклин Делано Рузвельт в тексте своей непроизнесенной при жизни речи, опубликованной посмертно в 1945 году, писал: «Сегодня в агонии войны мы узнали, что великая сила влечет за собой великую ответственность». Можно привести множество подобных примеров, но Стэн никогда не утверждал, что его вдохновила хотя бы одна из этих цитат, и в интервью 2008 года просто назвал эту фразу «выражением, которое я придумал». Возможно, Стэн черпал из того же первоисточника идей, что и все остальные писатели и ораторы. Или, может быть, просто «подрезал» эту фразу. 199

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Спустя несколько месяцев после выхода «Удивительной фантазии» #15 Стэн и Гудман навсегда изменили название своей комиксной части издательства на Marvel Comics, таким образом дав фирменное название бренду, активно продвигающемуся на перспективном рынке комиксов. Можно было бы предположить, что к тому времени Стэн почувствовал: он нашел золотую жилу и его «жизнь удалась». Позднее он частенько говорил, что именно так в то время чувствовал себя. Но это предположение — всего лишь попытка задним числом переписать историю. Факты свидетельствуют о том, что Стэн по поводу своей карьеры в комиксах оставался в лучшем случае очень настороженным, а в худшем — ощущал глубокую депрессию. В декабре 1962 года Стэн, Джоан и двенадцатилетняя Джей Си отправились в путешествие на родину Джоан в Ньюкасл в Англии, и в местной газете — предположительно по информации, предоставленной Стэном или Джоан, — назвали Стэна «американским издателем и газетчиком», о комиксах никто даже не упоминал. В июле 1963 года, почти через два года после начала революции Marvel, одну из бассейных вечеринок в доме Стэна упоминали в издававшейся на Лонг-Айленде газете South Shore Record, и в статье не было упоминаний о том, что хозяин дома занимается комиксами. Вместо этого в статье писали о его «книге уморительно веселых подписей». Эта книга была частью серии под общим названием «Да ладно!» (You Don’t Say!) и факт того, что Стэн представился ее автором, говорит о том, что он чувствовал себя не очень уверенно относительно своей дальнейшей карьеры в мире комиксов. Первая книга из этой серии вышла 200

МИСТЕР MARVEL чуть ранее в том же году и состояла из более чем ста газетных фотографий с добавленными к ним сатирическими диалоговыми облачками. Стэн был просто помешан на том, чтобы ставить под фотографиями смешные подписи, и совершенно не мог понять, что это на самом деле никого не смешит и этот проект является мертвым. Например, в книге «Да ладно!» была фотография выступающего на пресс-конференции Фиделя Кастро с облачком: «А затем, когда я закончил школу благородных девиц...» или женщины, стоящей рядом с пышногрудой Мэрилин Монро и радостно кричащей «Они настоящие!». В первой книге было девяносто шесть страниц, и Стэн собирался выпустить и вторую книгу серии под названием «Еще больше “Да ладно!”» (More You Don’t Say!). На обложке второй книги была фотография выступающего на трибуне Джона Ф. Кеннеди с вылетающим из его рта баблом, гласящим: «Позвольте представиться». Кроме того, на обложке была мини-рецензия, якобы слова Уолтера Уинчелла1 «Супер... С удивительно смешными подписями». Возможно, именно фотография Кеннеди способствовала тому, что этот проект похоронили. После публикации очередной подобной книги в 2008 году, «Непонятки с выборами: что они на самом деле говорят?» (Election 1 У о л т е р У и н ч е л л (1897–1972) — американский обозреватель и комментатор радионовостей. Первоначально был артистом водевиля, начинал свою газетную карьеру в качестве бродвейского репортера, критика и обозревателя в нью-йоркских таблоидах. Стал национальной знаменитостью в 1930-х годах благодаря радиопрограмме.

201

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Daze: What Are They Really Saying?), Стэн дал интервью, в котором вспоминал, как вместе с Гудманом они отменили заказ на печать той книги. «На обложке была фотография Джона Кеннеди с какой-то шуточкой, но, пока материал находился в типографии и выпуск был в печати, его убили, — сказал Стэн. — Мы были настолько расстроены, что отменили печать и подобных книг больше не выпускали». В том же интервью в 2008 году Стэн сообщил интересную деталь о том, как Гудман относился к серии книг «Да ладно!»: «Честно говоря, мы даже задумывались о том, чтобы бросить комиксы и заниматься этим, СТЭН БЫЛ ПРОСТО ПОМЕШАН НА ТОМ, потому что на этих книгах ЧТОБЫ СТАВИТЬ ПОД ФОТОГРАФИЯМИ было проще заработать, СМЕШНЫЕ ПОДПИСИ, И СОВЕРШЕННО поскольку они стоили доНЕ МОГ ПОНЯТЬ, ЧТО ЭТО НА САМОМ роже». Это удивительное ДЕЛЕ НИКОГО НЕ СМЕШИТ И ЭТОТ откровение, которое, кстаПРОЕКТ ЯВЛЯЕТСЯ МЕРТВЫМ. ти, подтверждает мысль, сказанную в цитате о его жизни в тот период времени из его неопубликованной автобиографии: «Я не мог забыть, как Мартин Гудман говорил мне, что он мог бы больше заработать, подняв цену на один из этих журналов, чем я, если бы вкалывал целый год — и я знал, что он прав. Кроме этого я всегда знал, что ему было интереснее работать, он чувствовал себя более комфортно и был больше знаком с глянцевыми журналами, чем с комиксами. Так что я все еще был в подвешенном состоянии». По идее в тот период времени Стэн мог чувствовать себя героем, но в душе он не ощущал солнечного оптимизма и жизнерадостно202

МИСТЕР MARVEL сти, которые пытался транслировать в окружающий его внешний мир. «Ситуация становилась все более захватывающей и интересной, — писал он в том же черновом варианте автобиографии, — но я все еще чувствовал, что попал в тупик». Читатели комиксов и понятия не имели о «книжных» проектах Стэна. Они только начинали узнавать человека, который утверждал, что является движущей силой всех тех комиксов, которые им так полюбились. В разделе ответов на вопросы читателей в «Фантастической Четверке» #10, вышедшем в конце 1962 года, было оглашено волевое решение Стэна: «Слушайте — с этого момента больше никакой ерунды вроде “Дорогой редактор”! — писал он. — Джек Кирби и Стэн Ли (это мы!) будем лично читать каждое письмо, и нам хотелось бы чувствовать, что мы знаем вас, а вы знаете нас! Поэтому мы изменили приветствия в последующих письмах для того, чтобы показать, насколько дружелюбнее они стали звучать!» Позже он будет утверждать, что читатели сами стали называть их «Стэн и Джек» по причине до сих пор невиданной симпатии и любви, но, наверное, читатели и сами бы перешли на более фамильярный тон без его указаний — ведь Стэн как-то формально, но все же изо всех сил старался втянуть их в дискуссию своими остроумными и увлекательными текстами, предназначенными для общения с фанатами. «Я понял, что мы можем превратить нашу компанию в нечто великое — возможно, во что-то вроде еще одного Disney, если будем правильно разыгрывать наши карты, продвигать и рекламировать наш продукт и будем относиться к этому, как к масштабной рекламной кампании», — писал он в черновом наброске своей авто203

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ биографии. Само собой, Стэн начал наполнять рубрику писем и боксы нарратива словами ярмарочного зазывалы от лица единственного персонажа, на авторство которого он один может претендовать, — Стэна Ли. Возьмем, например, комикс «Удивительный Человек-Паук» #4, вышедший в середине 1963 года. Повествование начиналось с большого рисунка Дитко, на котором Паучок пытается ударить кулаком преступника, тело которого превращается в песок вокруг места контакта с кулаком героя. Рядом с рисунком был текст, в котором Стэн обращался непосредственно к читателю: «За время, прошедшее после выпуска трех первых номеров, вы, читатели, превратили Человека-Паука в одного из величайших, самых феноменальных успехов в истории суперперсонажей! А теперь, в этом бьющем все рекорды четвертом номере серии, Человек-Паук достигает новых высот в борьбе с самым фантастическим злодеем из всех, которые были ранее! А сейчас устройтесь поудобнее и приготовьтесь получить самые острые ощущения! Настал судьбоносный момент, когда Человек-Паук встречает Песочного Человека!»

Стэн писал в стиле, который до этого никогда не использовался в комиксах. Компания EC Comics в 1950-е годы делала ряд попыток завязать диалог с читателями, а такие вступления и «затравки» часто встречались в радиосериалах прошлых лет, но такое прямое, постмодернистское обращение к читателю и вовлечение его в ход действия было абсолютно неслыханным и новым для мира супер204

МИСТЕР MARVEL героев. «Подачу» Стэном истории в том же самом номере можно назвать мастерской и по-настоящему выдающейся. Например, в той истории Песочный Человек нападает на школу Питера. Рядом с рисунком, в котором показано, как Человек-Паук перевоплощается и вступает в бой, есть следующий текст: «Но стоя у двери в класс, возвращающийся Питер Паркер слышит шум, и, моментально перевоплотившись, он врывается в классную комнату, подобно урагану в обличии потрясающего ЧеловекаПаука!!» В комиксах компании DC подобный рисунок САМО СОБОЙ, СТЭН НАЧАЛ НАПОЛ снабдили бы лаконичной НЯТЬ РУБРИКУ ПИСЕМ И БОКСЫ надписью вроде: «НеожиНАРРАТИВА СЛОВАМИ ЯРМАРОЧНОГО данно!» или «Но тут!» и не ЗАЗЫВАЛЫ ОТ ЛИЦА ЕДИНСТВЕННОГО стали бы «растекаться мысПЕРСОНАЖА, НА АВТОРСТВО КОТО лью по древу». А если мы РОГО ОН ОДИН МОЖЕТ ПРЕТЕНДО на минуту отвлечемся от ВАТЬ,  СТЭНА ЛИ. метатекстуального аспекта, то можем отметить экономичную раскадровку и виртуозно-акробатический стиль рисунков Дитко, а также блестящие реплики главного героя, написанные Стэном. В комиксах остальных издательств главный герой в схватке мог бы банально воскликнуть врагу: «Получай!», в то время как реплики Паучка Песочному Человеку полны сарказма: «Уверен, что на вечеринках ты просто “огонь”! Любимец дам, главный хохмач и шутник!» Необходимо отметить еще один важный момент. Истории, которые печатали конкурирующие издательства, были чаще всего «рваными», то есть все заканчивалось возвращением на круги своя и не было даже намека на 205

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ связанность и возможное продолжение сюжета в следующем номере серии. Многие истории, которые печатал Marvel, были с «открытым» или минорным концом, оставлявшим неразрешенной одну из проблем. Очкарик Питер остается с опустошенным, хмурым выражением на лице и мыслями о том, что окружающие его все так же ненавидят, вне зависимости о того, сколько добра он им делает. «И наконец, оставшись один в своей комнате, удивительный парень по прозвищу Человек-Паук ощущает в глубине душе лишь смущение, растерянность и печаль!» — читаем мы в тексте. «Лишь одно в мире остается неизменным! Миру не придется долго ждать следующего захватывающего приключения ЧеловекаПаука! Благодаря постоянно растущему спросу, комикс поступит в продажу совсем скоро! Закажите свой экземпляр прямо сейчас!» Пара следующих страниц с ответами Стэна на письма читателей наверняка доставляли начинающим гикам огромное удовольствие точно так же, как и выразительные, личные, идущие из глубины души ответы Стэна на письма читателей. Когда один канадец с забавной фамилией Билл Шмак написал «Стэну и Стиву», что хотел бы, чтобы у Паучка были «личная штаб-квартира и, может, даже Спайдер-Джет, самолет с его логотипом на борту», Стэн ответил: «Да мы все только за, Билл, но где же супергерой без гроша в кармане раздобудет свой собственный реактивный самолет? По последней информации мы знаем, что он пытался найти деньги на аванс для покупки велика!» Никто другой в мире комиксов не пытался построить такие дружеские отношения с поклонниками. Удивительным также было и то, насколько 206

МИСТЕР MARVEL хорошо почти сорокалетний Стэн находил общий язык и взаимопонимание с подростками. Но это еще не все: после писем читателей и ответов на них была напечатана уменьшенная обложка следующего комикса Marvel с таким текстом: «Нравится Человек-Паук? Тогда тебе обязательно должны понравиться...», после чего было изображение логотипа «Людей Икс» и снова текст: «Самые странные супергерои!» Напечатанный на дешевой бумаге комикс, который только что закончил читать и держал в своих потных ладонях подросток, становился культовым объектом, непохожим на все остальные ему поПАРА СЛЕДУЮЩИХ СТРАНИЦ С ОТВЕ добные — за исключениТАМИ СТЭНА НА ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ ем того, что все остальные НАВЕРНЯКА ДОСТАВЛЯЛИ НАЧИНАЮ супергерои Marvel, как наЩИМ ГИКАМ ОГРОМНОЕ УДОВОЛЬ писано в комиксах, были СТВИЕ ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК И ВЫ созданы писателем Стэном. РАЗИТЕЛЬНЫЕ, ЛИЧНЫЕ, ИДУЩИЕ ИЗ ГЛУБИНЫ ДУШИ ОТВЕТЫ СТЭНА И раз уж мы упомянули НА ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ. «Людей Икс», то скажем, что их дебют состоялся летом 1963 года. Это была группа из пяти подростковмутантов, рожденных со скрытыми суперспособностями и обучавшихся в школе под руководством лысого джентльмена по имени Профессор Икс. «Люди Икс» стали очередным яблоком раздора между Стэном («Я хотел придумать новую команду героев и сказал себе: “Я исчерпал тему радиоактивности, гамма- и космических лучей — какое объяснение происхождения суперсил этих ребят я могу придумать?” И я выбрал трусливый выход из положения, и сказал: “Подождите-ка — почему бы им просто не быть мутантами? Что, если они просто такими 207

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ родились?”») и Кирби («Люди Икс, тут я шел совершенно естественным путем. Что можно сделать с мутантами, обычными мальчишками и девчонками, которые не являются опасными? Их надо отправить в школу. Развить их навыки и способности. Поэтому я придумал им учителя, Профессора Икс»). Изначально «Люди Икс» не пользовались огромной популярностью и были гораздо менее известны, чем другая суперкоманда, появившаяся с ними в одном месяце. Я говорю о «Мстителях», в состав которых вошли уже появившиеся до этого персонажи Marvel: Человек-Муравей (в следующем выпуске он превратился в Великана); его девушка Оса (обладавшая способностью уменьшаться, одержимая модой девушка, которую сложно назвать триумфом феминизма); Халк (который оказался слишком неприветливым и мрачным, чтобы оставаться в команде дольше первого выпуска комикса); Тор (злой брат которого, Локи, стал причиной объединения всей команды), а также Железный Человек (раскаявшийся торговец оружием, который дебютировал ранее в том же году и авторство которого оспаривали Стэн и Кирби). В четвертом номере этой серии снова появился не кто иной как созданный Саймоном и Кирби Капитан Америка, который куда-то запропастился и которого не было видно в течение нескольких лет. Помимо всего прочего, «Мстители» показали, что Стэн с Кирби создавали сложную и переплетенную систему историй, в которой все, что происходило в отдельной взятой серии (даже из далеких 1940-х годов), могло повлиять на события в других сериях. Вселенная Marvel начала жить, дышать и развиваться, чего нельзя было сказать о разрозненных и несвязанных сюжетах компаний 208

МИСТЕР MARVEL DC, Charlton и всех остальных издательств, специализировавшихся на супергероях. Это было не только блестящей стратегией для перехода на новый уровень сторителлинга, но и великолепным маркетинговым ходом. Если ты хотел понять, что все-таки происходит в одном комиксе, тебе приходилось купить все остальные просто для того, чтобы быть уверенным, что ты ничего не пропустил. Кирби никогда не претендовал на авторство этой идеи — на самом деле его ассистент и биограф Марк Эваньер утверждал, что Кирби считал ее неудобной и утомительной, поскольку она обязывала его интегрировать идеи других авторов в его собственные комиксы. Однако Стэн неимоверно гордился этим принципом Вселенной Marvel и следовал ему во всех комиксах о супергероях, с которыми работал. Кинокритик Роджер Эберт1 говорил, что фильмы подобны машинам, генерирующим эмпатию. Линейка комиксов Стэна была машиной, вызывающей привыкание. В новом столетии Голливуд наконец-то понял это и перенес сюжеты комиксов на большой экран, что привело к серьезным и противоречивым последствиям, не говоря уже о том, что обогатило студии, которые снимали эти фильмы. Впрочем, мы забегаем вперед. Как одержимый, Стэн работал одновременно над несколькими проектами и сериями комиксов, а его энту1 Р о д ж е р Э б е р т (1942–2013) — американский кинокритик и телеведущий. Лауреат Пулитцеровской премии 1975 г., автор более чем пятнадцати книг.)

209

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ зиазм и увлеченность были заразительными. «Он так напряженно работал, но никогда не нервничал и не напрягался, он всегда оставался приятным в общении со всеми и всегда ценил работу, которую проделывал каждый, — вспоминала Фло Стейнберг, жизнерадостная секретарша с ярко выраженным нью-йоркским акцентом, которую он нанял в 1963 году и которая сидела за столом перед кабинетом Стэна. — Люди заходили, Стив Дитко или Джек Кирби, или Дон Хек, или Дик Эйерс и Уолли Вуд» — все писатели, художники — «и так далее. Они разговаривали, их голоса были громкими от возбуждения, КАК ОДЕРЖИМЫЙ, СТЭН РАБОТАЛ а Стэн разыгрывал перед ОДНОВРЕМЕННО НАД НЕСКОЛЬКИМИ ними предположительные ПРОЕКТАМИ И СЕРИЯМИ КОМИКСОВ, действия и реплики перА ЕГО ЭНТУЗИАЗМ И УВЛЕЧЕННОСТЬ сонажей, демонстрировал БЫЛИ ЗАРАЗИТЕЛЬНЫМИ. их движения, объяснял мотивацию». Стэн десятилетиями демонстрировал перед художниками образы, которые хотел видеть в своих комиксах, но по мере того, как действия супергероев становились все более впечатляющими, нестандартными и эффектными, его маленькие театральные инсценировки становились все более неожиданными. «Он скакал по комнате, — говорила Стейнберг. — Запрыгивал на стол, на кресло. Активно жестикулировал, чтобы показать, что имеет в виду, и бегал вперед-назад, а затем — бум-бум-бум — имитировал звуковые эффекты пробиваемых стен, которые он хотел видеть в надписи на картинке». В определенной степени Стэн создавал самую дружелюбную и комфортную для художников среду, которая когда-либо существовала в мире комиксов. Он расхваливал художественные 210

МИСТЕР MARVEL таланты своих сотрудников и в самом начале комикса начал печатать то, что раньше никто не делал, а именно список авторов, над ним работавших. До этого трудившийся над комиксом сотрудник мог считать, что ему очень повезло, если его имя упомянули, не уточняя, что именно человек сделал. Чаще всего упоминали только художника и сценариста. Однако Стэн начал на регулярной основе публиковать фамилии и имена писателей, художников, контуровщиков и леттереров (шрифтовиков), причем зачастую отзываясь об их работе с пылкой и эмоциональной поэтикой. Вот как, например, выглядел список авторов комикса «Люди Икс» #6, вышедшего весной 1964 года: Написан: в стиле Стэна Ли Нарисован: с легкостью Джеком Кирби Контуровщик: заботливо закрашено Чиком Стоуном Леттерер: буквы смело отрисованы С. Розеном Конечно, такой перечень авторов не соответствовал действительности по двум пунктам. Во-первых, благодаря методу Marvel Стэн мог оказаться далеко не единственным или даже не главным автором какого-либо из этих комиксов. Во-вторых, любой вклад художника в создание сюжета истории вообще не упоминался и не учитывался. Позднее Дитко скажет так: «В вопросах обозначения авторских прав Ли с самого начала начал преуменьшать и игнорировать заслуги, сделанные другими, он вел себя эгоистично, “перетягивал одеяло на себя”, утверждал, что большую часть работы сделал сам». Возможно, более важным было то, что писателям и художникам недопла211

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ чивали за тот вклад, который они внесли в создание сюжета. За то, что Стэн писал, он получал оплату по ставке фрилансера, плюс он был в штате как редактор и получал за это деньги, в то время как такие художники, как Кирби и Дитко, не зачисленные в штат, не получали за свой вклад в создание сюжета, на оплату которого имели полное право. Профсоюза работников в индустрии комиксов не существовало, сценаристы и художники не хотели потерять работу, поэтому никто не возражал и все дружно помалкивали. Однако все, что происходило с фрилансерами, можно назвать несправедливой эксплуатацией труда. В тех редких случаях, когда сценарист или художник пытался отстоять свои права, Стэн вел себя совершенно некорректно. Историк комиксов Барри Перл однажды беседовал с художником Диком Эйерсом о том, как тот делал номер комикса «Сержант Фьюри и его ревущие коммандос» (Sgt. Fury and His Howling Commandos), и был в шоке от того, что услышал: «Дик рассказал нам, как однажды Стэн вызвал его в кабинет и сказал: “Я не могу придумать историю для “Сержанта Фьюри” #23. У нас не будет этого номера, пока ты что-нибудь не придумаешь!” В ту ночь Дик ужасно переживал, не спал и не давал уснуть своей жене Линде. Они допоздна обсуждали возможные варианты до тех пор, пока Линда не предложила идею того, что коммандос спасают монахиню и ее юных подопечных. Дик сказал: “Стэну вряд ли понравится эта идея, потому что он не хочет ничего связанного с религией... Но этот сюжет я ему все равно расскажу”. Когда Дик рассказал Стэну идею, тот ответил: “Отличная идея, я ее использую”. Вместе они сделали прекрасную историю. Когда Дик увидел 212

МИСТЕР MARVEL готовый материал, то обратил внимание на то, что его фамилия обозначена только в качестве художника. Дик пошел в кабинет Стэна и попросил обозначить его в качестве соавтора-создателя истории. Стэн на него накричал: “С каких пор у тебя появилось такое эго? Убирайся отсюда!”»

В черновом варианте своей автобиографии Стэн писал: «Авторство для каждого. Конечно, вопрос авторства стал каким-то чудовищем Франкенштейна. Художники и писатели начали верить в то, что стали известными людьми, и поэтому с ними стало сложно работать». ДИК ПОШЕЛ В КАБИНЕТ СТЭНА И ПО Но на самом деле все было ПРОСИЛ ОБОЗНАЧИТЬ ЕГО В КАЧЕ наоборот: именно Стэн наСТВЕ СОАВТОРАСОЗДАТЕЛЯ ИСТОРИИ. чинал верить в то, что стал СТЭН НА НЕГО НАКРИЧАЛ: «С КАКИХ известным, и именно с ним ПОР У ТЕБЯ ПОЯВИЛОСЬ ТАКОЕ ЭГО? стало сложно работать, УБИРАЙСЯ ОТСЮДА!» что можно подтвердить по крайней мере одним задокументированным случаем. Кирби на постоянной основе отрисовывал умопомрачительное количество страниц — в один конкретный год их число составило 1158. И неудивительно, что, когда Стэн, по сообщениям некоторых источников, потребовал, чтобы Кирби переделал часть материала для номера «Невероятного Халка», между ними завязался жаркий спор, после которого Кирби в гневе разорвал страницы и бросил их в мусорное ведро. Кроме этого Стэн начал говорить гадости о своих писателях и художниках. В письме, адресованном редактору фэнзина Джерри Бэйлсу, Стэн нагло принижал 213

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ и критиковал предложенную Дитко идею. «Ну так вот, у нас появился новый персонаж в серии “Странные истории” (всего лишь маленький пятистраничный сегмент под названием ДОКТОР СТРЭНДЖ), — писал он, — и нарисует его Стив Дитко. Что-то из области черной магии. Первая история не представляет из себя ничего выдающегося, но, возможно, мы сможем развить этого персонажа — это была идея Стива, а я решил дать ему шанс, хотя опять же первую историю нам пришлось делать в авральном режиме». (Доктор Стрэндж со временем станет одним из ключевых членов пантеона Marvel, а Стэн вскоре заявил, что сам придумал этого персонажа: «В июле 1963 года я подарил миру еще одного моего любимчика, доктора Стрэнджа», — написал он в Excelsior.) Некоторые «наезды» на других авторов Стэн позволял себе публично в виде шутки. В рубрике ответов на письма читателей «Фантастической Четверки» было напечатано письмо поклонника с поздравлением Стэна и Кирби с выходом номера «Сержанта Фьюри», на что Стэн ответил таким выдуманным диалогом, который как бы произошел между ним и Кирби: «ДЖЕК: Сержант Фьюри? Это разве МЫ делали? СТЭН: Ты совсем обалдел, ты нарисовал его всего лишь НЕДЕЛЮ назад! ДЖЕК: Боже, да разве можно такое запомнить, если это было так давно?!» В ответ на письмо о соединении в одной истории супергероев и вестернов Marvel Стэн использовал похожую тактику: «Эй, Джек, — мы что, еще делаем вестерны?» «Ты МЕНЯ спрашиваешь, Стэн? Я даже не помню, сколько у Существа должно быть пальцев!» Приблизительно в то время Дитко посетил одну из немногих конвенций любителей комиксов, где поговорил с фанатом по имени 214

МИСТЕР MARVEL Итан Робертс. Этот Робертс сказал Дитко, что хотел бы работать в мире комиксов. Дитко ответил, что эта работа совсем не такая, как он может себе ее представлять. «Дитко начал объяснять мне, как всем там тяжело, и что за эту работу платят слишком мало, и в ней в долгой перспективе совсем не так много радости и преимуществ, — вспоминал позднее Робертс. — Он тогда сильно меня обломал».

В середине 1964 года в номере «Удивительного Человека-Паука» #15 было напечатано письмо некоего Джона Баттерворта из Университета Колгейт, которое очень заинтересовало Стэна. «Я подумал, вам было бы любопытно увидеть, какое влияние Человек-Паук оказал на высшее образование, — писал автор письма. — Мы с моими друзьями решили, что Человек-Паук на голову выше всех остальных супергероев. В статье, напечатанной в университетской газете, я попытался перечислить причины того, почему мы так считаем. Каждый, кто прочел Человека-Паука, отождествляет себя с ним, и если Питер Паркер когда-либо захочет поступить в колледж, мы постараемся, чтобы ему выдали стипендию, а также сделали членом студенческого братства». В своем ответе Стэн упомянул, что в письме Баттерворта была вложена его статья под названием «Человек-Паук борется за свое место в жестоком мире комиксов, где полно неуверенных в себе супергероев». «Это умно, отличный выход», — писал в своем ответе Стэн. Примерно в это время он получил приглашение от студентов нью-йоркского Бард-колледжа выступить в их кампусе. Стэн с радостью принял приглашение. Это было его первое выступление 215

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ перед студентами вузов. Потом на протяжении многих десятилетий он неоднократно выступал перед студентами разных колледжей и университетов. Осенью 1964 года Стэн основал фан-клуб Marvel, который назвали «Весело марширующее общество Marvel» (Merry Marvel Marching Society, MMMS). Членство стоило один доллар, и за эту сумму человек получал возможность приобретать разный мерч. В Соединенных Штатах и даже в Оксфордском и Кембриджском университетах в Англии появились читательские клубы Marvel. Драматург Майкл Макклур представил театральную постановку под названием «Борода» (The Beard), в которой был отрывок монолога доктора Стрэнджа из комикса «Странные истории» #130. Всемирно известный художник Рой Лихтенштейн для картины «Дубликатор изображения» использовал рисунок Кирби из комикса «Люди Икс». Кирби был возмущен тем, что один из основателей поп-арта даже нигде не упомянул его авторство, но Стэн, судя по всему, был доволен хайпом и даже дал указание печатать на обложках комиксов фразу «Поп-арт производства Marvel». К 1965 году о Marvel начали говорить на крупнейших радиостанциях и писать в общенациональных газетах, а Стэна всегда представляли в качестве стилеобразующего руководителя и главного креативщика компании. Стэн даже начал кое-что делать для того, чтобы вернуться в сферу, в которой пытался добиться успеха десятью годами ранее, а именно в телевидение. Вместе с Гудманом они инициировали подписание соглашения с компанией под названием Grantray-Lawrence Animation на производство небольшого ролика полуани216

МИСТЕР MARVEL мированных версий рисунков Кирби с вступлением самого Стэна для рекламы услуг компании телеканалам. Это было, пожалуй, первое запечатление Стэна на киноленте, за исключением семейных киносъемок. Он выглядит и звучит совсем не так, как забавный и беспечный персонаж в парике и очках, которым станет значительно позже. В этом ролике Стэн предстает почти лысым и без очков. Он смотрит прямо в объектив камеры и с гордостью сообщает, что «Marvel Comics Group является признанным лидером ежемесячных продаж среди всех журналов СТЭН ДАЖЕ НАЧАЛ КОЕЧТО ДЕЛАТЬ комиксов, публикуемых ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ В СФЕ сегодня» и что «наши суРУ, В КОТОРОЙ ПЫТАЛСЯ ДОБИТЬСЯ пергерои — это те люди, УСПЕХА ДЕСЯТЬЮ ГОДАМИ РАНЕЕ, которыми вы или я стали А ИМЕННО В ТЕЛЕВИДЕНИЕ. бы, если бы обладали суперспособностями, которые являются совершенно другими, чем те, которыми обладают супергерои всех других компаний, и именно это является, как нам кажется, причиной того, почему наши герои намного популярнее остальных» (что не соответствовало действительности, потому что принадлежавшие DC Супермен и Бэтмен оставались намного более популярными и по продажам значительно опережали супергероев Marvel). Во многом причиной популярности супергероев Marvel было, конечно, то, что писатели и художники вкладывали в их создание огромное количество времени. К чести Стэна, необходимо отметить, что он продвигал своих художников и сценаристов в гораздо большей степени, чем тогда было принято в индустрии комиксов. В списке ав217

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ торов он давал своим коллегам броские прозвища: «Веселый Джек Кирби», «Несгибаемый Стив Дитко», «Восхитительный Арти Симек», «Ослепительный Дон Хек» и так далее. Себя же Стэн окрестил «Мужик Стэн». (Точно так же называл себя аутфилдер бейсбольной команды «Сент-Луис Кардиналз» Стэн Мьюзайл, так что на прозвище «Мужик Стэн» претендуют два человека.) Несмотря на то что в компании Гудмана на протяжении доброй половины десятилетия не было постоянно нанятых сотрудников студии производства комиксов, Стэн постоянно писал о «загоне Marvel» и даже записал и выпустил на пластинке короткую аудиопостановку с участием некоторых коллег из штата и фрилансеров, которую получал каждый новый член «Весело марширующего общества Marvel». «Я осознал, что большинство наших читателей чувствуют, что знают членов нашего “загона”, потому что я всегда о них пишу, — вспоминал гораздо позже Стэн. — В момент какого-то озарения я однажды вывел всю нашу банду из офиса в записывающую студию, расположенную от нас где-то на расстоянии в пять улиц». По словам Стэна, все в полном восхищении участвовали в этом проекте. Однако, исходя из воспоминаний Кирби, все было совсем иначе: «Мы репетировали в офисе. Стэн относился к записи так, словно мы репетировали церемонию вручения Оскара. Он написал сценарий действа и постоянно его переписывал, и продолжал его переписывать, даже когда мы находились в студии и его уже записывали. Мы все стояли в кабинете, и нас было больше, чем могло вместиться в комнате. Когда человек отрепетировал свои реплики, он должен был выйти в коридор и ждать. В тот 218

МИСТЕР MARVEL день комиксами никто не занимался. Весь день был посвящен этой записи. Мы репетировали все утро. Предполагалось, что мы сходим на обед, а после него сразу отправимся на студию звукозаписи, которая находилась на 55-й или 56-й улице, точно не помню. Но когда настало время обеда, Стэн заявил: “Нет, нет, мы не готовы”, так что большинство из нас пропустили обед и остались репетировать дальше. Потом мы доехали на такси до студии звукозаписи. По плану мы должны были провести в ней один или два часа, но оставались там до позднего вечера. Не знаю, сколько дублей мы там сделали».

Пластинка «Голоса Marvel» начиналась речью Стэна, звучащей несколько более сдержанно по сравнению с тем, как он говорил гораздо позже. Стэн обращался к слушателям, используя свой квазимилитаристский жаргон со своими коронными фразочками вроде «Выше голову!». (Привычка пользоваться этими фразами у него развилась постепенно. Прилагавшееся к пластинке письмо заканчивалось одной из его самых любимых фраз «Добавить нечего». Спустя три года после этого он начнет использовать свое самое любимое слово «Эксельсиор!».) На записи есть несколько минут дурацких диалогов между Стэном, Кирби, Стейнберг и другими. Вот несколько примеров шуток, которые услышали поклонники:

СТЭН: Так-так — Веселый Джек Кирби! Скажи-ка пару слов фанатам, Джексон! КИРБИ: Окей! Пара слов! 219

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ СТЭН: Слушай, дружище, — за юмор здесь отвечаю я. КИРБИ: Ты? Да ты в течение многих лет одни и те же шутки используешь! СТЭН: Ну, зато никто не обвинит меня в непостоянстве, правда? Кстати, Джек, — читатели снова жаловались на прическу Сью Шторм из «Фантастической Четверки». КИРБИ: Да что они от меня хотят? Я им что, парикмахер? В следующий раз вообще нарисую ее лысой! СТЭН: Боже, я рад, что мы застали тебя в хорошем настроении!

И так далее. За этой сценой следовал «Веселый марш Marvel» в исполнении хора с духовым оркестром. Любопытно, что Дитко наотрез отказался участвовать в записи. Рассказывая об этом, Кирби выразился так: «Стив был намного умнее нас в таких вещах». Возможно, Дитко был слишком умен и в чем-то сам себя обманул. Между ним и Стэном возникли противоречия художественного характера с самого начала работы над комиксом «Удивительный Человек-Паук». Хотя на протяжении долгого времени бытовала общепринятая точка зрения, которая сводилась к тому, что Дитко отвечал за экшен в комиксе о приключениях Паучка, а Стэн привносил в сюжет гуманистическую и человечную жилку, Дитко упорно утверждал, что все было ровным счетом наоборот. «Я предпочитал, чтобы наши идеи ПП/ЧП 220

МИСТЕР MARVEL в большей степени основывались на правдоподобном представлении о мире подростка», — напишет он позже, используя аббревиатуры для обозначения «Питера Паркера» и «Человека-Паука», которые он всегда использовал в своих электронных письмах. К примеру, в одном из номеров Паучок спас астронавта из вышедшей из строя космической капсулы, что, по мнению Дитко, «нисколько не вязалось со знаниями и миропониманием подростков». Дитко считал, что такая «подача» — это «все ВОЗМОЖНО, ДИТКО БЫЛ СЛИШ равно, что заставить играКОМ УМЕН И В ЧЕМТО САМ СЕБЯ ющего в футбол старшеОБМАНУЛ. МЕЖДУ НИМ И СТЭНОМ классника выступить в матВОЗНИКЛИ ПРОТИВОРЕЧИЯ ХУДОЖЕ че Суперкубка». Ситуацию СТВЕННОГО ХАРАКТЕРА С САМОГО не упрощало и то, что со НАЧАЛА РАБОТЫ НАД КОМИКСОМ временем Дитко стал пре«УДИВИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕКПАУК». данным последователем идеологии и идей довольно эгоистичной писательницы Айн Рэнд, развивая в себе непоколебимое чувство того, что правильно, а что — нет, и, вследствие этого, чувство активного отвращения к тем, кто эксплуатирует других, не обладает целостностью, порядочностью и не следует принципам справедливости. Дитко отталкивало то, как, по его мнению, Стэн стремился ублажить пишущих письма поклонников, которых сам Дитко называл не иначе, как «другие, аутсайдеры» или сокращенно «ДА». Стэн называл Marvel «Домом Идей», а его конкурентов — «Брэндом “Тьфу”», однако Дитко считал: все ровно наоборот. «Стэн хвастался тем, что делает для “Дома Идей” что-то совершенно уникальное, — размышлял Дитко. — Но не начинал ли этот “Дом” отвергать свои собственные уникальные “идеи” и при221

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ спосабливаться, смешиваться, падать до общего уровня, превращаясь в очередной “Бренд “Тьфу”?» В конце концов недовольный Дитко потребовал, чтобы Стэн разрешил ему самому создать сюжет «Удивительного Человека-Паука», не навязывая ему своих идей. Дитко говорил, что готов обсуждать со Стэном детали и принимать его правки. Стэн нехотя согласился, и Дитко полностью придумал восемнадцатый номер серии, а Стэн написал диалоги и повествовательные тексты. Несмотря на это, в отпечатанном номере относительно авторства было обозначено следующее: «Написан: Стэном Ли» и «Иллюстрирован: Стивом Дитко». Также в рубрике ответов на письма читателей Стэн прорекламировал комикс так: «Многие читатели наверняка возненавидят этот номер, так что, если хочешь узнать, в чем суть этой критики, обязательно купи его!» Спустя два номера журнала скрытый конфликт между Дитко и Стэном разгорелся с новой силой. На первой странице «Удивительного Человека-Паука» #20, вышедшего в конце 1964 года, было написано: «Многие читатели интересуются, почему имя Стэна всегда стоит первым в списке авторов? И поэтому великодушный Ли на этот раз согласился поставить имя Стиви первым! Как вам такой поворот?!» После этой фразы действительно следовал список авторов, работавших над номером, в котором фамилия Дитко в самом деле шла первой, однако «Стэн Ли» было выделено жирным, напечатано красной краской и шрифтом, который был в два раза крупнее. Позже на протяжении всей своей жизни Стэн ни разу публично не признал, что «подкапывался» под своего коллегу, и всегда утверждал, что и понятия не имел о том, что 222

МИСТЕР MARVEL могла существовать такая проблема. «Постепенно я начал замечать, что от Стива исходит какой-то негатив, — писал Стэн в Excelsior. — Стив никогда не был самым общительным парнем в мире и вплоть до сегодняшнего дня я не могу понять, в чем именно была проблема». Затем произошел окончательный разрыв: «В какой-то момент перед выходом выпуска #25 Стэн решил прекратить со мной всякое общение», — говорил Дитко. С этого момента художник приносил законченную работу в офис Marvel и отдавал ее продакшен-менеджеру Солу Бродски, который в свою очередь передавал листы Стэну. Тот, видя сюДИТКО НЕ БЫЛ ЕДИНСТВЕННЫМ жет в первый раз, пытался ХУДОЖНИКОМ MARVEL, ВСТУПИВШИМ писать диалоги и повествоВ ОТКРЫТЫЙ КОНФЛИКТ СО СТЭНОМ. вание — в данном случае сам Стэн сравнивал свою работу с решением кроссворда. Вполне возможно, из-за нежелания Стэна называть себя автором комиксов, создание которых он плохо контролировал, а также, возможно, и не особо любил, в весеннем выпуске #26 1965 года произошло что-то исключительное: впервые писателюхудожнику Marvel было предоставлено что-то напоминающее писательское авторство. «Сюжет кропотливо продуман и нарисован Стивом Дитко» — так было написано на титульной странице, хотя фраза «Втихаря написано Стэном Ли» все равно шла первой в перечне авторов. Дитко не был единственным художником Marvel, вступившим в открытый конфликт со Стэном. Уважаемого ветерана индустрии по имени Уоллес «Уолли» Вуд поставили на плохо продававшуюся серию под названием «Сорвиголова», в которой описывались приключения слепого 223

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ борца с преступностью, у которого необыкновенно сильно развились все оставшиеся чувства. Серия была создана Стэном и другим ветераном Биллом Эвереттом, но последний не смог уложиться в сроки и его отстранили после выхода первого номера. После него над серией работал еще один известный автор — Джо Орландо, но его утомило, что от него требовали стилистики рисунка, характерной для Кирби, поэтому через некоторое время Орландо ушел из проекта. Вуд начал работать над пятым номером комикса, но вскоре понял, что его не устраивает работа по методу Marvel. Вот что он рассказывал в интервью много лет спустя: «Мне нравилось работать со Стэном над “Сорвиголовой”, за исключением одного. Ему платили за слова, а мне — за иллюстрации, но у Стэна не было никаких идей по поводу сюжета. Я приходил к нему на мозговой штурм сюжета, и мы просто сидели, уставившись друг на друга, пока я не предлагал какую-нибудь сюжетную линию. Я чувствовал себя так, словно пишу комикс, но за это мне ничего не платят».

Вуд негодовал по поводу сложившейся ситуации и поднял шумиху для того, чтобы в номере «Сорвиголова» #10 Стэн разрешил ему быть единственным обозначенным в списке автором, ответственным за написание диалогов и истории, но заплатили ему лишь как художнику, за рисунки. «Я написал его, сдал, и Стэн сказал, что это совершенно безнадежная история, — вспоминал Вуд. — Потом сказал, что ему придется все переписать и самому писать следующий номер». 224

МИСТЕР MARVEL Вуд заявил, что не будет ничего делать, пока ему не начнут платить писательский гонорар, и, по словам Вуда, Стэн ответил, что «подумает над этим», но так ничего и не заплатил. Затем Стэн начал морально давить на Вуда. Во-первых, номер открывался текстом Стэна, в котором чувствовался некий «наезд»: «Уолли Вуд всегда хотел не только рисовать, но и попробовать свои силы в написании истории, и Великодушный Стэн (который так хотел отдохнуть) согласился на это! Так что, как будет развиваться эта история дальше, можно только догадываться! Этот номер может вам понравиться или нет, но в любом случае можно быть уверенным в том, что... он будет другим!» (На этой странице Стэн был обозначен лишь в качестве редактора, однако его имя продолжало стоять первым в списке авторов.) Во-вторых, как рассказывал Вуд, если говорить о самой написанной истории, то «Стэн поменял пять слов — гораздо меньше, чем обычно меняет любой редактор», тем самым отсутствие писательского жалованья еще больше его расстраивало. И наконец, ударом ниже пояса был следующий текст в рубрике ответов на письма поклонников: «Замечательный Уолли решил, что у него нет времени на то, чтобы написать историю для следующего номера, и позабыл ответы на большинство вопросов, — писал Стэн. — Так что Печальному Стэну досталась работа связать все воедино, чтобы найти выход и придумать концовку! А вы еще считаете, что у вас в жизни есть проблемы!» Вуд сдался, ушел и так никогда до конца своих дней и не простил Стэна. «Он презирал Стэна, — вспоминает бывший ассистент Вуда Ральф Риз. — Стэн всегда красовался, был в образе, он всегда должен был быть “Стэном 225

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Ли”. Он всегда безжалостно продвигал самого себя. И, по мнению Вуда, был фальшивкой». Гораздо позже, по словам Риза, Вуд и Дитко часто встречались и «перемывали Стэну косточки». «Они говорили, что Стэн — хвастун и что он присваивал себе авторство того, что на самом деле не создавал, — вспоминает Риз. — Кроме этого их очень возмущал тот факт, что Стэн зарабатывал миллионы, а они все еще жили в съемных квартирах».

Внутри мира комиксов о революции Marvel трубили с самого ее начала в 1961 году, однако мейнстримовским СМИ понадобилось еще четыре года, чтобы понять, что происходит. Звездный час Marvel наступил 1 апреля 1965 года, когда моднейшая газета в Америке The Village Voice опубликовала длинную колонку под названием «Суперантигерой в Форест-Хиллс» (Форест-Хиллс — это район в Куинсе, в котором по сюжету комикса проживал Питер Паркер), написанную молодой журналисткой по имени Салли Кемптон. После бойкого вступления о вселенной «культов» поп-культуры и месте, которое занимают в ней комиксы, Кемптон перешла к главной мысли статьи: «Согласно всем правилам поп-культуры, культ Marvel Comics созрел для того, чтобы его разоблачили», — заявляла она. Автор статьи была убеждена, что в стране наблюдаются все признаки одержимости комиксами. «Студенты колледжей анализируют комиксы Marvel. Профессор физики из Корнелльского университета рассказывает об этих комиксах во время своих лекций. Их читают битники. Школьницы и домохозяйки мечтают о героях Marvel. Лично я целых две недели была влюблена в од226

МИСТЕР MARVEL ного злодея-героя Marvel. Дело в том, что комиксы Marvel — это первые комиксы в истории, сюжеты которых могут вовлечь и ангажировать эскаписта в возрасте старше подросткового. Потому что комиксы Marvel — это первые комиксы, которые, пускай метафорически, но напоминают Реальный Мир».

В журнале на фоне рекламы антивоенных митингов и уроков балканских народных танцев Кемптон погрузилась в характеры и судьбы различных персонажей Marvel, превознося их многочисленные достоинства, КОМИКСЫ MARVEL  ЭТО ПЕР хотя и со свойственным ВЫЕ КОМИКСЫ, КОТОРЫЕ, ПУСКАЙ всем истинным интеллекМЕТАФОРИЧЕСКИ, НО НАПОМИНАЮТ туалам элементом легкого РЕАЛЬНЫЙ МИР. сомнения. Статья разительно отличалась от всего, что ранее писали о комиксах в массовых СМИ, и стала заметной вехой после антикомиксной паранойи, накрывшей страну десятилетием ранее. Кемптон закончила статью благоговейной похвалой в адрес Человека-Паука: «В отличие от других супергероев, Человек-Паук еще ни разу не спас человечество от уничтожения. Его борьба носит неизменно личный характер, представляя собой рукопашные схватки между молодым человеком сомнительной храбрости и могущественными социальными силами, которые угрожают разрушить его с таким трудом завоеванное чувство безопасности. В герое не прослеживается обнадеживающее чувство борьбы за благородную цель, и он лишен какой-либо поддержки со сторо227

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ны. Даже общественность, которая кричит о его победах, неизменно оставляет его в беде. Человек-Паук — да поможет нам Бог — абсурдный герой, который борется с помощью исключительно оборонительных средств с врагами, которых он не в состоянии понять... Как может персонаж настолько безнадежно здоровый, как Супермен, сравниться с этим живым символом дилеммы современности, этим неврастеником, Человеком-Пауком, суперантигероем нашего времени?»

Примерно в это время в Marvel нашлось достаточно средств для того, чтобы нанять в помощь Стэну на должность ассистентов двух молодых людей: Роя Томаса и Денни О’Нила. Они раньше жили в маленьких городках в Миссури, первый получил образование школьного учителя, второй учился на журналиста, и оба стали первыми фанатами Marvel, нашедшими работу в компании, которой так восхищались. Томас некоторое время работал в DC на редактора по имени Морт Вайзингер, который был известен тем, что часто «собачился» и ругался с сотрудниками. По сравнению с Мортом, Стэн показался Томасу белым и пушистым. «Он не особо отличался от того образа, который сложился у меня после чтения его комиксов, — вспоминает Томас. — У него был открытый характер, и он предпочитал непринужденное и неформальное общение — сразу понимаешь, что можешь звать его “Стэн”, а не “мистер Ли”. Такая была атмосфера. Он не продвигал свою личность... Все было дружелюбно и расслабленно». О’Нил чуть более цинично оценил свое начало работы со Стэном. «Он был первым знакомым мне человеком, который реально хотел стать богатым и известным, — вспоминает 228

МИСТЕР MARVEL О’Нил. — Одно из первых заданий, которые он мне поручил в первую неделю работы, было следующим: найти способ, как ему получить какое-нибудь почетное звание или ученую степень. Наверное, в этом смысле я подходил ему, потому что был выпускником колледжа. Но тогда я сказал Стэну: “Я ничего об этом не знаю, но, как мне кажется, вам должны эту степень предложить, а не то, что ее можно получить по запросу или заявлению”». Томас быстро заслужил благосклонность Стэна, а вот О’Нилу в этом смысле повезло гораздо меньше. «Однажды утром я пришел на работу, меня вызвали в кабинет Стэна, и он уволил меня без объяснения причин, которые я мог бы сформулировать, — вспоминает О’Нил. — Так я остался с неработающей женой и двухмесячным младенцем без денег и работы». Впоследствии О’Нил начал работать с DC, и по прошествии нескольких десятилетий они со Стэном помирились настолько, что в 2001 году Стэн написал вступление к книге-руководству по рисованию комиксов, которую написал О’Нил. В этом вступлении Стэн описывал окончание работы О’Нила в Marvel следующими словами: «Наверное, О’Нил ушел от нас, потому что понял, что в DC Comics он нужен больше» и «То, что мы его потеряли, совершенно определенно стало большой удачей для DC». О’Нил и по сей день находится в полном недоумении по поводу слов Стэна: «Он сказал: “Нам нельзя было позволить Денни уйти”, и вот я думаю: уйти? Десять утра, у меня ни цента в кармане и грудной ребенок? Да я был готов идти мыть полы!» О’Нил проработал в Marvel достаточно долго для того, чтобы застать переломный для Стэна момент, произо229

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ шедший в ноябре 1965 года, о котором сам Стэн неоднократно делал весьма противоречивые и спорные заявления. Никто не подвергает сомнению главный факт: Федерико Феллини, итальянский режиссер, автор таких шедевров, как «Восемь с половиной» и «Сладкая жизнь», пришел в офис Marvel, который в то время располагался на Мэдисон-авеню, для того чтобы сказать Стэну, как ему нравятся комиксы Marvel. Вскоре после в интервью по поводу этого происшествия Стэн сказал, что Феллини неожиданно позвонил ему и заявил: «ЗдравствуйО’НИЛ ПРОРАБОТАЛ В MARVEL те, это Федерико Феллини. ДОСТАТОЧНО ДОЛГО ДЛЯ ТОГО, Мне очень нравятся ваши ЧТОБЫ ЗАСТАТЬ ПЕРЕЛОМНЫЙ ДЛЯ комиксы. Через час я зайСТЭНА МОМЕНТ, ПРОИЗОШЕДШИЙ ду к вам, хорошо?», поВ НОЯБРЕ 1965 ГОДА, О КОТОРОМ сле чего он действительСАМ СТЭН НЕОДНОКРАТНО ДЕЛАЛ но приехал. Несколько лет ВЕСЬМА ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ И СПОР спустя другому журналисту НЫЕ ЗАЯВЛЕНИЯ. он рассказал, что Феллини в окружении свиты ворвался в офис без предварительного звонка, и секретарь издательства сообщила Стэну: «К вам пришел Федерико Феллини», на что тот ответил: «Ага, скажи ему, что вместо меня сегодня Санта-Клаус». В другой раз Стэн рассказывал, что секретарша по незнанию не могла правильно произнести фамилию Феллини. Единственное, что было неизменно во всех рассказах, так это то, что Феллини высказывал Стэну свои любовь и уважение. Однако у О’Нила сохранились совсем другие воспоминания о реакции Стэна. «Все парни, работающие над романтическими и экшен-историями, а также с кроссвор230

МИСТЕР MARVEL дами, высунули головы из дверей по всему коридору, потому что в офисе появился Федерико Феллини, — говорит О’Нил. — Он пробыл в его кабинете около часа и потом ушел. Потом вышел Стэн и спросил: “А кем вообще был этот парень, кем-то важным? Я думал, что он просто очередной мой фанат”. Стэна нельзя было назвать особо подготовленным и следящим за трендами человеком». Это, возможно, было правдой, Стэн определенно умел делать вид, что он очень даже следит за трендами. Эта черта его характера очень хорошо проявилась в отношениях с репортером по имени Нат Фридланд, который фрилансил на New York Herald Tribune. Фридланд работал в небольшой газете под названием Long Island Press и отчаянно искал хороший фриланс. «Я хотел стать новым Томом Вулфом, мечтал о славе, хотел, чтобы мне первому звонили с просьбой написать большую и важную историю, — вспоминает Фридланд. — Я выискивал разные темы, которых еще не коснулся Том Вулф». Фридланд определился с тематикой: «Человек-Паук, Marvel и Стэн Ли были в то время по-настоящему чемто большим», — говорит он, приводя колонку в Village Voice в качестве доказательства того, что «снобы от попкультуры» заинтересовались этим феноменом. Фридланд предложил статьи о Marvel одному из редакторов Herald Tribune Джеймсу Беллоузу и получил добро. «Я позвонил в Marvel, меня соединили со Стэном Ли, я рассказал, какое у меня задание, и он был очень доволен», — говорит Фридланд. Журналист был в офисе Marvel всего один раз в конце 1965 года. Во время интервью Стэн был самой любезностью и очарованием. «Оглядываясь назад, теперь я замечаю некоторые штрихи и мелочи — неболь231

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ шие намеки на то, что он был самовлюбленным человеком, который присваивал себе все заслуги, — говорит Фридланд. — Он рассказал мне все, что хотел рассказать, и я решил, что все прекрасно и замечательно. Я видел художников, но с ними разговаривал очень мало». Единственным квазиобщением с художником, которое видел журналист, было обсуждение Стэном и Кирби содержания нового номера «Фантастической Четверки». «И вот Ли разговаривает с Кирби в самых общих чертах, а Кирби отвечает только “угу”, он был не особо разговорчивым», — вспоминает Фридланд. Потом Стэн перешел к демонстрации своей «объясняющей акробатики», прыгая то туда, то сюда и нанося удары в воздух. «Отлично, отлично», — вот и все, что сказал Кирби после того, как Стэн закончил. Сам Кирби утверждал, что все это было заранее оговоренным постановочным выступлением. «Джек говорил, что тогда была не встреча для обсуждения содержания реального номера, — вспоминает Марк Эваньер. — Они уже встретились и распланировали все заранее, а для репортера просто разыграли сценку. И одной из причин, почему Джек был таким немногословным во время встречи, было то, что он вообще не думал об истории. Джек и не собирался идти домой и ее отрисовывать. Он это уже сделал». На самом деле, согласно словам Кирби, к этому моменту он просто рассказывал Стэну, что собирается делать в определенной истории, а этот разговор между ними происходил не при личной встрече, а по телефону. Фридланд об этом ничего не знал и даже не потрудился выяснить. «Я был очарован всем происходящим», — говорит он. 232

МИСТЕР MARVEL В тот день во время разговора с Фридландом Стэн «наезжал» на Дитко в свойственной ему пассивно-агрессивной манере. «Я уже больше не придумываю сюжеты Человека-Паука, — заявил он репортеру. — Это делает художник Стив Дитко. Я решил отстраниться от этого до тех пор, пока продажи не начнут падать. Пока Паучок так популярен, Дитко считает себя самым большим гением в мире. Мы так много спорили по поводу сюжета, что я сказал ему, чтобы он придумывал свои собственные истории». Одна из таких историй вышла практически в то время, когда Фридланд был в офисе Marvel. Это «Удивительный Человек-Паук» #33, номер, который совершенно заслуженно считается шедевром в мире комиксов. В этом номере Паучок оказывается под тяжестью громадной металлической конструкции, в то время как пространство вокруг наполняется водой. Герою угрожает смерть от непомерного груза или от нехватки воздуха под водой. Рядом с ним находится пузырек с лекарством, которое может спасти жизнь его тете Мэй, пока та лежит при смерти где-то в другом месте. Человек-Паук уже почти готов сдаться, как начинает думать о ней и о своем умершем дяде: «Если она не выздоровеет, это будет на моей совести! И я всегда буду винить себя за ее смерть точно так же, как за то, что случилось с дядей Беном!» — говорит он себе, понурив лицо от стыда. «Это два человека во всем мире, которые были со мной так добры! Я не должен их подвести! Второй раз такого не произойдет! Я не позволю, этого не будет!» Человек-Паук не сдается, собирается с силами и снова напрягается. «Я должен доказать, что справлюсь с этой 233

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ задачей, — я должен быть достоин этой силы — а иначе я ее не заслуживаю!» Ему удается поднять тяжесть и избавиться от нее. «Любой человек способен победить — когда становится совсем тяжело, когда кажется, что у него уже нет шансов! Именно тогда все начинается!» Наконец Человек-Паук сбрасывает с себя тяжелую конструкцию, его мышцы напряжены, и он устремляется вверх. Многие считают эту сцену самой лучшей сценой во всех комиксах о супергероях благодаря умению Дитко правильно рисовать человеческое тело с точки зрения анатомии, а также идеально заданным ритму и скорости повествования. Эту сцену часто имитируют в других комиксах и даже практически без изменений воспроизвели в фильме 2017 года «Человек-Паук: Возвращение домой». В 2005 году в интервью Стэн вспоминал процесс создания той сцены: «Так вот, по сюжету в той истории мы со Стивом пришли к тому, что Человеку-Пауку в конце концов удается поднять эту огромную тяжесть и успеть к тете Мэй вовремя, — говорил он. — Но я и представить не мог, что Стив так потрясающе все это изобразит... Это было просто что-то. Даже для меня, а ведь именно я написал эту историю! Когда я увидел ее, то чуть не закричал от восторга. Стив нарисовал совершенно потрясающе». Есть только одна проблема: Стэн не имел ровным счетом никакого отношения к идее этой сцены и добавил диалоги только после того, как сцена была уже готова. Ко времени, когда была сделана эта сцена, даже по собственным многократным заверениям Стэна, Дитко сам придумывал сюжеты, они уже вообще не общались, не говоря о том, чтобы эти сюжеты 234

МИСТЕР MARVEL обсуждать. В рубрике ответов на письма была напечатана следующая цитата одного из поклонников: «Это действительно эпоха комиксов Marvel! И добавить нечего!», которую Стэн прокомментировал так: «Эпоха комиксов Marvel! Вот это отличная и броская фраза!» Однако один из тех, кто создал эту эпоху, не хотел больше иметь с ней ничего общего. По словам Дитко, переломный момент для него произошел тогда, когда ему позвонил продакшен-менеджер Сол Бродски с сообщением от Стэна о том, что скоро должен выйти «ежегодник» — толстый, расширенный коНАКОНЕЦ ЧЕЛОВЕКПАУК СБРАСЫВАЕТ микс, который издательство С СЕБЯ ТЯЖЕЛУЮ КОНСТРУКЦИЮ, ЕГО Marvel выпускало раз в год. МЫШЦЫ НАПРЯЖЕНЫ, И ОН УСТРЕМ «Однажды мне позвонил ЛЯЕТСЯ ВВЕРХ. Сол, — писал Дитко в своем письме. — Вскоре должны были издать очередной “ежегодник” ЧП. Хорошо. Позже, размышляя о том, что я могу сделать для этого ежегодника, я задался вопросом: “А зачем мне его делать? Зачем я буду продолжать работать над всеми этими ежемесячными выпусками, придумывать оригинальные идеи сюжетов и предоставлять материал для человека, настолько напуганного и злого, что он даже не удосуживается со мной говорить?”» И Дитко принял следующее решение: «В следующий раз, когда я пришел в Marvel, то сказал Солу, что ухожу из компании. Сол передал эту информацию Стэну. Единственный человек, имевший право знать о причинах моего ухода, отказался выйти из своего кабинета или позвать меня внутрь. Стэн отказался знать причину моего ухода». 235

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Дитко передал сделанные страницы для последних номеров «Удивительного Человека-Паука» и «Странных историй» и покинул помещение. Это произошло приблизительно перед Днем благодарения 1965 года. В тот день в офисе был Рой Томас. «Стив вошел, передал свою работу Солу Бродски и вышел, — вспоминает он. — Сол встал, зашел в кабинет Стэна, через минуту вышел из него и сказал, что Дитко уволился. По его словам, Дитко заявил, что закончит то, что сейчас делает для комиксов о Человеке-Пауке и докторе Стрэндже, и после этого увольняется. Ни Стэну, ни Солу Дитко не сообщил причину, по которой уходил из компании». Информация от Стэна и Дитко похожа, по крайней мере, в одном пункте: Стэн не знал, да и не хотел знать, почему Дитко уволился. «Я только помню, что я очень разозлился от того, как именно он ушел, и у меня не возникло желания позвонить ему и спросить, почему он принял такое решение», — говорил Стэн в интервью много лет спустя. Через несколько дней информация об уходе Дитко дошла до сотрудников журнала «Читатель комиксов» (The Comic Reader) и была напечатана там в декабре. Новость была неприятным ударом для поклонников, которые восхищались самобытным гением художника и писателя. В статье также не упоминались причины ухода Дитко из Marvel. Спустя несколько недель, 9 января 1966 года, статью Фридланда напечатали в Herald Tribune. Она была написана языком «новой журналистики» — бойким и модным, и в ней Стэн был показан с самой лучшей стороны. Фридланд писал, что Стэн был «похож на Рекса Харрисона, типичный представитель креативщиков Мэдисон-авеню». Было также написано, что у Стэна «веселые глаза, 236

МИСТЕР MARVEL редеющие, но красиво уложенные седые волосы, одежда самых невообразимо ярких цветов и сильный загар». Именно Стэн «придумал и начал эпоху комиксов Marvel в 1961 году». В этой статье также рассказывалось о посещении офиса компании режиссером Феллини, о выступлении Стэна в Бард-колледже, о магии «Фантастической Четверки», о неврастеническом очаровании Паучка, а также фигурировала мысль о том, что «практически в каждом одетом в костюм герое Marvel Comics Стэна заложено так много мифологии и смысла, что о них можно писать диссертации на кандидатскую по английской НОВОСТЬ БЫЛА НЕПРИЯТНЫМ УДА литературе». Фридланд РОМ ДЛЯ ПОКЛОННИКОВ, КОТОРЫЕ даже упомянул о том, что ВОСХИЩАЛИСЬ САМОБЫТНЫМ в детстве Стэн выиграл лиГЕНИЕМ ХУДОЖНИКА И ПИСАТЕЛЯ. тературный конкурс, оргаВ СТАТЬЕ ТАКЖЕ НЕ УПОМИНАЛИСЬ низованный Herald Tribune. ПРИЧИНЫ УХОДА ДИТКО ИЗ MARVEL. Кирби, у которого автор вообще не брал интервью, был изображен в статье пассивным и не особо интересным человеком. «Если бы вы стояли рядом с ним в вагоне метро, то подумали бы, что он работает помощником бригадира на фабрике по производству ремней и подвязок». Марк Эваньер вспоминал, что «жена Джека Роза прочитала утром в воскресенье статью, разбудила Джека и прочитала ему ее текст», после чего «Джек позвонил Стэну домой и высказал ему свое недовольство. Позже они оба вспоминали о том, что после этого случая их творческий союз изменился навсегда, и вопрос был уже не только в уязвленном самолюбии Кирби». Вот и был третий и последний звоночек и последняя, так сказать, капля. 237

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Позже Фридланд сожалел о том, как преподнес ситуацию в той статье. «Мне грустно от того, что я был одним из тех, кто своими действиями заставил Кирби почувствовать, что его обманывают и не относятся к нему так, как он того заслуживает. Да, оглядываясь назад, могу констатировать, что так оно и было, — говорит мне Фридланд. — “Фабрика по производству ремней и подвязок”. Бедный Кирби. Бог ты мой, о чем я тогда вообще думал?» Также Фридланд рассказывает, что после выхода статьи СО СТОРОНЫ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ДЕЛА он выступал на популярной MARVEL НАКОНЕЦТО ПОШЛИ В ГОРУ радиопередаче Джина ШеИ ПОПУЛЯРНОСТЬ СТЭНА КАК ГЛАВ парда, на которой опять НОГО КРЕАТИВЩИКА ТОЛЬКО РОСЛА, говорил об огромном знаОДНАКО ПОСЛЕ УВОЛЬНЕНИЯ ДИТКО чении Стэна для компании И ОСОЗНАНИЯ КИРБИ ТОГО, ЧТО ЕГО Marvel. Прошло несколько НИКОГДА НЕ БУДУТ ЦЕНИТЬ ПО ЗА недель, и репортер с удивСЛУГАМ, МОЖНО БЫЛО ГОВОРИТЬ лением обнаружил, что О ТОМ, ЧТО ЭПОХА MARVEL, НАОБО Стэн не упомянул о сделанРОТ, УЖЕ ПОДОШЛА К КОНЦУ. ном Фридландом интервью в разделе общения с читателями комиксов. Это удивило репортера, который понимал, что Стэн не упустит случая похвастаться тем, что о нем писали в прессе. «Я позвонил в Marvel и спросил Стэна Ли: “А чего ты не упомянул меня и сделанное интервью в своей колонке?” — вспоминает Фридланд. — И Стэн ответил, что Кирби очень расстроился. Как он выразился: “Расстроился из-за того, что ранили его чувства”. И я тогда подумал: “Еще бы, я прекрасно понимаю, почему”». Как бы там ни было, Фридланд продолжал нежно любить Marvel и даже захотел работать в этой компании. «Я за238

МИСТЕР MARVEL хотел начать писать для Marvel, — говорит он. — У них был специальный тест на должность сценариста, и я его выполнил. Потом мне перезвонил кто-то из компании и сообщил, что стиль и качество моей работы им не подходят. То есть я писал недостаточно хорошо для Marvel». Так или иначе, Фридланд стал одним из многочисленных поклонников, которые хотели работать в «Доме Идей». Со стороны казалось, что дела Marvel наконец-то пошли в гору и популярность Стэна как главного креативщика только росла, однако после увольнения Дитко и осознания Кирби того, что его никогда не будут ценить по заслугам, можно было говорить о том, что эпоха Marvel, наоборот, уже подошла к концу.

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ

5

ОДИН НА ВЕРШИНЕ СЛАВЫ (1966–1972)

Д

жек Кирби однажды рассказал своему другу и ассистенту Стиву Шерману историю, которая произошла в середине 1960-х, еще до того, как они познакомились. История следующая: однажды Кирби пришел в офис Marvel и застал там Стэна, который был совершенно один и занимался чем-то странным. «Он сидел в темном офисе, в котором был выключен свет, и наговаривал что-то на магнитофон, — говорит Шерман. — Джек присел, и Стэн сказал ему: “Послушай, вот это супер!” — и нажал кнопку Play. Оказалось, что Стэн записал разные фразы, обрывки выступлений, в которых звучали такие слова, как, например, “Excelsior!”. Кирби ничего не понял и спросил, что это. Стэн хитро улыбнулся и ответил: “Я собираюсь выдвинуть свою кандидатуру на пост губернатора”. Единственное, что тогда Кирби мог ему сказать, было: “Вот и замечательно”». 240

МИСТЕР MARVEL Стэн так никогда и не баллотировался ни на пост губернатора, ни на любую другую должность. Тем не менее эта история является довольно показательной. Если мы предположим, что данный эпизод действительно имел место, он прекрасно демонстрирует ощущение неуязвимости и бесконечных возможностей, которое чувствовал Стэн в конце 1960-х годов. И если эта история никогЭТОТ ПЕРИОД БЫЛ ДЛЯ СТЭНА да не происходила в реПРОДУКТИВНЫМ И ИНТЕРЕСНЫМ, альности, то факт того, что ПОЖАЛУЙ, ЛУЧШИМ ПЕРИОДОМ ЕГО Кирби ее придумал, говоЖИЗНИ, НО ОН НЕ ЧУВСТВОВАЛ рит о постоянно усиливаюУДОВЛЕТВОРЕНИЯ  И БЛАГОДАРЯ щемся чувстве отчуждения СОБЫТИЯМ, КОТОРЫЕ НАХОДИ и недовольства своим наЛИСЬ В ЕГО ВЛАСТИ И ВНЕ ЕЕ, ЕМУ чальником, которые крепли УЖЕ НЕ БЫЛО СУЖДЕНО ОЩУТИТЬ в нем во второй половине РАДОСТЬ И УВАЖЕНИЕ, КОТОРЫЕ той декады. СотрудничеПРИНЕСЛА ЕМУ ЭТА ЭПОХА. ство, изменившее мир комиксов, близилось к концу из-за расхождений во мнениях и столкновения характеров. Стэн чувствовал, что ему в спину дует попутный ветер, и бросился со всех ног бежать к славе, которой в конце концов и добился. Но в период после ухода Дитко и до того, как Стэн пересел в кресло издателя, он потерял Кирби, перестал сам писать комиксы, на чем, в конечном счете, лучший период его творчества закончился. Этот период был для Стэна продуктивным и интересным, пожалуй, лучшим периодом его жизни, но он не чувствовал удовлетворения — и благодаря событиям, которые находились в его власти и вне ее, ему уже не было суждено ощутить радость и уважение, которые принесла ему эта эпоха. 241

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Так или иначе, период творческой гиперактивности подходил к концу. Любопытно, что практически в то время, когда в Herald Tribune напечатали статью, окончательно испортившую и без того не самые лучшие отношения Стэна и Кирби, в начале 1966 года Marvel начали печатать то, что многие считают апогеем их совместного творчества, — так называемую «Трилогию о Галактусе». Этот сюжет публиковался с 48-го по 50-й номера «Фантастической Четверки». То была захватывающая сага поистине апокалиптического масштаба. В этой истории «Фантастическая Четверка» борется с расой обладающих суперспособностями существ под названием «нелюди». В этих комиксах присутствуют умопомрачительные схватки, умный юмор и весьма странные персонажи (король, шепот которого может привести к катастрофическим разрушениям, поэтому он всегда молчит, монах-воин, способный найти слабое звено в любом предмете, гигантская собака, умеющая телепортироваться, и другие). В начале 48го номера рассказывается о нелюдях, после чего читатели видят потрясающую картинку Кирби с изображением «далеких глубин космоса, по которым несется удивительная фигура, которую за неимением лучших слов мы назовем Серебряным Сёрфером!» На картинке изображен голый человек без гениталий, стоящий на серебряной доске для серфинга и несущийся в пространстве. Далее следует история, гораздо более «запредельная», чем все то, что Стэн и Кирби делали до этого. Небо над Землей охватывает пламя. Потом на орбите вокруг планеты появляются огромные камни. Рид общается с миролюбивым космическим пришельцем по имени Наблюдатель, который говорит, что это он создал все эти 242

МИСТЕР MARVEL иллюзии, для того чтобы скрыть Землю от Сёрфера, который является «разведчиком на службе у Галактуса — мощной космической сущности, которая питается целыми мирами, превращая планеты в безжизненные!» — сообщает он, широко раскрыв глаза от ужаса. На прекрасном фотоколлаже (Кирби очень полюбилась такая техника) показано, как разные приборы и машины спускаются на землю из гигантской сферы, зависшей над Нью-Йорком. После этого появляется фигура огромного гуманоида в короне с рогами и объявляет, что Земля «будет питать меня до тех пор, пока я не высосу из нее всю жизнь!» И Кирби, и Стэн приписывали создание Галактуса каждый себе, и оба намекали на то, что хотели создать сюжет, в котором Фантастическая Четверка будет сражаться с Богом. Именно это и произошло. Сперва супергерои боролись безрезультатно. Потом Серебряный Сёрфер встретился со слепой девушкой Существа, и его удалось убедить в том, что человечество все же стоит пощадить. Серебряный Сёрфер вступает в конфликт с Галактусом, но этого оказывается недостаточно, чтобы спасти Землю. Галактус отказывается от своих кровожадных планов только после того, как Рид угрожает ему пустить в ход маленькое устройство под названием Абсолютный нуллификатор (которое Джонни удалось достать, отправившись в безумное путешествие сквозь космос). Титан оставляет Землю в покое, а Джонни, в несколько неуместном эпилоге, поступает в колледж. Сюжет и действие были настолько головокружительно захватывающими, а креатив настолько амбициозным, что эти выпуски по сей день поклонники считают одними из лучших во всей истории комиксов. 243

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Стэн всеми силами пытался сохранить хорошие рабочие отношения с Кирби, в результате которых появился этот и многие другие головокружительные сюжеты. На протяжении 1966 года он предпринимал попытки наладить с Кирби отношения, сильно подпорченные статьей в Herald Tribune. 10 марта на выступлении в Принстонском университете Стэн сказал, что Кирби «обладает такой же сильной фантазией, как и я сам. Более того, я должен сказать во всеуслышанье, что, вполне возможно, фантазия у него работает еще лучше, чем у меня». Спустя всего несколько недель в издаваемой в Беркли газете The Daily Californian вышла статья «Пять фантастических лет эпохи комиксов Marvel», в которой приведена следующая цитата Стэна: «Джек Кирби является одним из величайших художников нашего времени. Лучшие художники являются также рассказчиками и драматургами. Невозможно быть хорошим художником без понимания и ощущения самой истории. Очень часто у Джека появляется не меньше идей по поводу сюжета, чем у меня. У меня очень мало времени, и зачастую его не хватает для того, чтобы написать всю историю, поэтому иногда это делает он». Кирби говорил, что ему обещали поднять гонорарную ставку и выплачивать бонусы за использование его художественных работ на других носителях, кроме комиксов. Кроме этого (и вполне возможно, что это было даже важнее финансовых стимулов) Стэн изменил то, как прописывал в комиксах авторство Кирби. Он перестал ставить себя автором истории, а Кирби исключительно в качестве художника, вместо этого появились достаточно расплывчатые формулировки наподобие: «Еще одна захватывающая, блестящая история Стэна «Мужика» Ли и Джека «Короля» Кирби». 244

МИСТЕР MARVEL Кирби выдавал замечательный продукт, в особенности в серии «Фантастическая Четверка». Сразу после трилогии о Галактусе появилась запоминающаяся история длиной в один номер под названием «Этот человек... Этот монстр!», в которой Лже-Существо пытается проникнуть в ряды ФЧ, но потом понимает ошибочность своих намерений. Номер оформлен, пожалуй, одними из лучших психоделических рисунков Кирби на тему научной фантастики. После этого в серии из двух номеров вышла поистине эпохальная история короля Т’Чаллы, он же Черная СТЭН ВСЕМИ СИЛАМИ ПЫТАЛСЯ Пантера из страны Ваканда. СОХРАНИТЬ ХОРОШИЕ РАБОЧИЕ Герой комикса был правитеОТНОШЕНИЯ С КИРБИ, В РЕЗУЛЬТАТЕ лем выдуманной африканКОТОРЫХ ПОЯВИЛСЯ ЭТОТ И МНО ской страны, являющейся ГИЕ ДРУГИЕ ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНЫЕ закрытой и тайной, а также СЮЖЕТЫ. самой технически развитой страной в мире. Черная Пантера побеждает супергероев из Фантастической Четверки и предстает перед читателями первым чернокожим супергероем в истории комиксов. До настоящего времени Marvel часто хвалит Стэна за то, что он первым так политкорректно придумал чернокожего героя, а Стэн, пока был жив, с радостью раскланивался и поддерживал такую точку зрения. «Я хотел создать первого чернокожего супергероя и стремился избегать стереотипов, — говорил Стэн в 2005 году. — Первое, что необходимо для создания любого супергероя, — это подобрать ему хорошее имя и суперспособности». Стэн утверждал, что вспомнил «одного персонажа» из истории времен своего детства, «о котором я читал и у которого 245

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ была черная пантера, и мне очень понравилось словосочетание “Черная Пантера” в качестве имени героя». По его словам, он моментально придумал другие связанные с персонажем атрибуты: страну в Африке, способности героя, поведение как у хищной кошки и т. д., после чего обратился к Кирби с просьбой отрисовать героя. Кирби, как можно догадаться, настаивал на том, что Черную Пантеру создал он сам: «Я придумал Черную Пантеру, потому что понял, что в моих работах пока не было ни одного черного, — говорил художник в 1989 году, — после чего у меня оказалась масса черных читателей. И мой первый друг, кстати, был черным! Я понял, что игнорировал черных, потому что ассоциировал себя с кем-то другим. И потом осознал — поверьте, все исключительно из гуманных побуждений, — что никто в комиксах не рисует черных. Даже я, один из ведущих художников в этой области, не рисовал черных». Вот так и появился Пантера. (Занятно, что ни один из них не упомянул группу черных радикалов1, которая появилась приблизительно в то же время, — американская леворадикальная организация темнокожих, ставившая своей целью продвижение гражданских прав темнокожего населения. Период наибольшей активности — с середины 1960-х по 1970-е годы.) Вопрос относительно авторства разных супергероев пока остро не стоял, но вот то, что Кирби в 1966 году недоплачивали (несмотря на все обещания Стэна) и его вклад в развитие компании недооценивали, — это факт. Кирби чисто символически подняли гонорар, но никаких 1

Партия чёрных пантер или просто Черные пантеры (англ. Black Panther Party for Self-Defense). — Прим. пер.

246

МИСТЕР MARVEL бонусов не выплачивали, несмотря на то что Marvel активно использовала его рисунки на носителях, не имеющих отношения к комиксам. В тот год появилась масса мерча компании, на котором были главным образом рисунки Кирби: майки, плакаты и так далее. Этот мерч активно скупали поклонники, количество которых постоянно увеличивалось. За такое использование своих работ художник не получил ни цента. Мультфильм, сделанный студией Grantray-Lawrence, попал в руки телеканала ВОПРОС ОТНОСИТЕЛЬНО АВТОРСТВА ABC, который превратил РАЗНЫХ СУПЕРГЕРОЕВ ПОКА ОСТРО его в 190 анимированных НЕ СТОЯЛ, НО ВОТ ТО, ЧТО КИРБИ историй. Кирби принадВ 1966 ГОДУ НЕДОПЛАЧИВАЛИ (НЕ лежала большая часть исСМОТРЯ НА ВСЕ ОБЕЩАНИЯ СТЭНА) пользованного в этих истоИ ЕГО ВКЛАД В РАЗВИТИЕ КОМПАНИИ риях материала, который НЕДООЦЕНИВАЛИ,  ЭТО ФАКТ. аниматоры немного «докрутили» для того, чтобы придать картинкам эффект движения. Несмотря на то что его работы использовали на ТВ, Кирби опять ничего за это не получил. Комиксы переиздавали в виде книг в мягкой обложке. Продавали также карточки Marvel с изображением персонажей, среди которых были и те, которых нарисовал Кирби. За все это ни Кирби, ни другие художники не получали никаких отчислений. Любой работающий в творческой области профессионал наверняка удивится тому, почему Кирби не подал в суд. Как можно терпеть такую ситуацию? Отвечая на этот вопрос, необходимо учитывать два фактора. Точно так же, как и у Стэна, детство Кирби пришлось на период Великой депрессии, следовательно, он постоянно пере247

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ живал о том, что может потерять источник постоянного дохода. У Кирби была семья и дети, и, по словам всех, кто его знал, он прикладывал все силы для того, чтобы их обеспечить. У него не было другой работы, кроме как в Marvel — во второй крупнейшей компании на рынке DC его точно не ждали, потому что у него с ними была длительная тяжба по поводу газетного стрипа, который он им когда-то давно сделал. Вторая причина имеет отношение к общему пониманию условий найма, которые тогда были на рынке комиксов. Любая работа в Marvel, DC или любой другой компании, занимавшейся комиксами, рассматривалась как работа по найму, а творческий продукт креаторов считался эксклюзивной собственностью издателей, а не творцов. Такие стандарты были установлены в самые первые годы появления комиксов, и благодаря им было обмануто огромное количество художников и писателей, которые не могли претендовать на созданную ими интеллектуальную собственность. Труд Кирби и его многочисленных коллег обогащал издателей и никого больше. Стэн работал точно на таких же условиях. Он получал зарплату за то, что делал на посту редактора и артдиректора; вся работа в качестве автора сюжета и диалогов, то есть сценариста, оплачивалась по ставкам фриланса. Сам Стэн не имел никаких ожиданий и не мог рассчитывать на то, что может владеть героями, которых создал или помог создать. По поводу правомерности и законности такого положения дел на период середины 1960-х годов возникает много вопросов. На чеке, который выдавали креаторам в те времена, было написано, что, обналичивая данный чек, человек отказывается от 248

МИСТЕР MARVEL всех претензий на авторские права. Спустя несколько десятилетий, созданный после смерти Кирби фонд подаст в суд на Marvel, утверждая, что многие ключевые герои, копирайтом на которые владеет компания, были созданы и принадлежат художнику. Однако в середине 1960-х годов ни Стэн, ни Кирби не задумывались над вопросами копирайта и воспринимали существующее положение вещей как должное. Говорят, что в период 1966–1967 годов Кирби все же предпринял попытку изменить связанную с копирайтом ситуацию. Он предложил Стэну идею истории, в которой Тор убивает всех скандинавских богов, вместо которых появляются новые сущности, которые и станут героями будущих комиксов. Кирби просил Стэна гарантировать ему, что эти новые персонажи станут его интеллектуальной собственностью. Позже Стэн утверждал, что Кирби никогда не предлагал ему ничего подобного, однако Эваньер рассказывал, что, после того, как Кирби предложил свою идею, Стэн сказал: «“Да, мы хотим этих героев”, но не обещал художнику никаких изменений в праве на копирайт, то есть предлагал ему работать на тех же условиях, что и раньше: никаких дополнительных гонораров, никаких изменений в вопросах копирайта». Такой расклад Кирби точно не устраивал. По воспоминаниям Эваньера, Кирби подумал: «Нет, это слишком хорошая идея для того, чтобы взять ее и подарить, особенно когда ко мне так относятся». Художник перестал «качать права», замолк, но от этого его недовольство никуда не исчезло. Бывшему партнеру Кирби Джо Саймону также крайне не нравилась позиция Стэна и Мартина Гудмана, однако он 249

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ гораздо активнее выражал свое недовольство. Гудман узнал, что Саймон собирается предъявить свои права на копирайт Капитана Америка, и в июле 1966 года предложил Кирби за определенную сумму денег подписать документ, описывающий создание этого супергероя таким образом, что Marvel сможет продолжать им владеть. Кирби обещали ту же сумму, которую должен был получить Саймон по результатам договоренности с компанией. ПО ВОСПОМИНАНИЯМ ЭВАНЬЕ Саймон решил выйти на РА, КИРБИ ПОДУМАЛ: «НЕТ, ЭТО тропу войны и сделал для СЛИШКОМ ХОРОШАЯ ИДЕЯ ДЛЯ ТОГО, 48-го номера сатиричеЧТОБЫ ВЗЯТЬ ЕЕ И ПОДАРИТЬ, ОСО ского журнала «Больной» БЕННО КОГДА КО МНЕ ТАК ОТНОСЯТ (Sick) (похожего на журнал СЯ». ХУДОЖНИК ПЕРЕСТАЛ «КАЧАТЬ Mad), который вышел осеПРАВА», ЗАМОЛК, НО ОТ ЭТОГО ЕГО нью 1966 года, историю НЕДОВОЛЬСТВО НИКУДА НЕ ИСЧЕЗЛО. в комиксах под названием «Новая эра комиксов». Это была первая статья, показывающая поклонникам несправедливости, царившие в индустрии, продукт которой они так горячо любили. Это был, мягко говоря, очень остро сатирический комикс. В комиксе был вступительный текст, который начинался утверждением о том, какими смешными и глупыми являются супергерои. Саймон писал: «В этих комиксах нет ни одного нормального человека. И если вы повстречаетесь с теми, кто эти комиксы делает, то поймете, что и среди них тоже нет нормальных людей». В комиксе изображен издатель Сэм Ми, офис которого расположен на Мэдисон-авеню — именно там находилась контора Marvel. Он, ухмыляясь, помыкает художником Дрипко с грустным 250

МИСТЕР MARVEL лицом: «Переделай все, и чтобы готовый комикс лежал у меня на столе через час. Нам сегодня надо еще сделать двадцать комиксов!» После чего Сэм добавляет: «И не забудь поставить под комиксом подпись о том, что это я его сделал!» Другой художник по фамилии Плоцки говорит: «У меня появилась отличная идея!» На это Сэм моментально отвечает: «Прекрасно! Нарисуй шесть страниц и подпишись моим именем!» Сэм показывает Плоцки своего суперсекретного героя по имени Капитан Американский (обратите внимание, что написание имени героя чуть изменено) в расшитом звездами костюме. Капитан Американский выпрыгивает в окно, падает и разбивается насмерть. Но Плоцки уже нашел ему замену: «А давай введем в сюжет нового героя по имени Сэм Ми?» Сэм отвечает: «Плоцки, да ты гений! Напомни мне как-нибудь вписать твое имя в титры!» В последнем кадре Плоцки, как бы обращаясь к читателям, размышляет: «Как считаете, кто-нибудь поверит, что такой герой существует?» В это время Сэм надевает трико супергероя с огромным знаком доллара на груди и заявляет: «Не разберу, что ты там, Плоцки, бормочешь, но рисуй героя и подпиши его моим именем!» Казалось, что все говорят и пишут только про Стэна, который постепенно становился знаменитостью. В 1966 году более ста изданий напечатали материалы про Marvel. Даже если многие статьи были перепечатками, использованными внутри разных СМИ, которыми владел один и тот же синдикат, но в эпоху, когда в масс-медиа все еще доминировали местные газеты, особо сильно картину это не меняло. Понятное дело, что практически всегда главным героем статей был Стэн. В фэнзинах до небес пре251

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ возносили его гений. Он начал регулярно появляться на радио и один раз побывал в телепрограмме на канале CBS. Стэн был готов общаться с кем угодно: от известного радиоведущего Бэрри Грея до студенческой радиостанции Колумбийского университета. В то время он еще не превратился в фонтанирующего словами, готового долго говорить человека, каким он был последние пятьдесят лет своей жизни. Его интервью во второй половине 1960-х годов были довольно сдержанными, в них Стэн звучал, как немногословный интеллектуал (который, правда, никогда не упускал случая немного похвалить самого себя). Казалось, что его голос звучал так, словно он благодарно улыбался. Во время одного из радиоинтервью Стэн похвастался тем, что среди членов «Весело марширующего общества Marvel» есть представители самых разных политических взглядов: «У нас есть читатели из общества Джона Бёрча, и при этом мы очень популярны в Беркли, — говорил он, приводя в пример два политических спектра: крайне правых и крайне левых. — Я вас уверяю: у нас абсолютно феноменальная читательская аудитория, в которой представлены все возрасты и вкусы всех возрастных групп». Как можно догадаться, Стэн был особенно горд тем, что компания охватила один определенный сегмент читательской аудитории — студентов. Он активно разъезжал с выступлениями по университетам. Они пользовались огромной популярностью. Например, в Чикагском университете его лекцию рекламировали при помощи плакатов, на которых было написано: «Стэн Ли — человек-легенда уже при жизни». Обычно Стэн вообще не произносил какихлибо заранее подготовленных речей, а сразу переходил 252

МИСТЕР MARVEL к вопросам аудитории. Его ответы экспромтом были живыми и остроумными. Мальчик, мечтавший стать актером, вырос и стал действительно выступать на сцене, правда не совсем в актерском амплуа. Он чувствовал, что его поклонникам нравятся особенности характера Стэна Ли, особенно черты, которые получили дальнейшее развитие в будущем, и в разделе ответов на письма читателей он ввел новую рубрику под названием «Трибуна Стэна», в которой разглагольствовал и поучал свою «паству», не жалея слоганов и броских фразочек. «Наши замечательные читатели, вне зависимости от своего возраста, продемонстрировали нам, что являются умными, соКАК МОЖНО ДОГАДАТЬСЯ, СТЭН БЫЛ образительными, нефорОСОБЕННО ГОРД ТЕМ, ЧТО КОМПАНИЯ мальными, продвинутыми ОХВАТИЛА ОДИН ОПРЕДЕЛЕННЫЙ и обладают недюжинной СЕГМЕНТ ЧИТАТЕЛЬСКОЙ АУДИТО фантазией! — писал Стэн РИИ  СТУДЕНТОВ. в одной из первых новых рубрик. — Мы не напрягаемся, когда некоторые из наших конкурентов заявляют, что продают больше комиксов, чем мы... Ну все же знают, что таких людей, как наши читатели, все-таки меньшинство. Поэтому пусть они продают свои комиксы бригаде любителей жевательной резинки, счастья им и удачи. Люди должны дорасти до продуктов Marvel! И добавить нечего!» Во время своих выступлений Стэн подчеркивал вклад Кирби и даже в марте 1967 года взял его с собой на интервью нью-йоркской радиостанции WBAI. «Я не устану повторять, что Джек — величайший создатель мифов во всем мире, — говорил тогда Стэн в студии, в которой 253

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ находился вместе с Кирби. — Я надеюсь, что Джек сам расскажет вам эту историю, но на всякий случай, если он не захочет ее рассказать, я изложу ее сам. Однажды кто-то спросил Джека, как ему удается сделать костюмы такими аутентичными, и он дал совершенно бесценный ответ. Джек сказал, что костюмы не являются аутентичными. Если бы они были аутентичными, они бы не оказались достаточно аутентичными. Он рисует их такими, какими они должны быть, а не такими, какими они являются». Необходимо отметить, что в то время Стэн еще не продвигал «линию партии», заключающуюся в том, что все персонажи являются его собственным изобретением. В том интервью на радиостанции WBAI Стэн заявлял, что иногда Кирби является создателем этих историй. «Когда мы сидим и придумываем сюжет, — говорил он, — Джек может сказать что-нибудь вроде: “Слушай, что-то мы давно не использовали Серебряного Сёрфера. Как насчет того, чтобы он делал вот это или то?”» В том интервью Кирби был таким же вежливым и очаровательным, как и Стэн. Слушатели наверняка подумали, что творческий дуэт прекрасно ладит. Однако это было далеко не так. В 1967 году у Кирби было достаточно поводов быть недовольным Стэном. В 66-м и 67-м выпусках «Фантастической Четверки» была напечатана история о том, как супергерои сталкиваются с существом, созданным группой ученых. По словам Эваньера, Кирби хотел, чтобы комикс был комментарием к теории объективизма, созданной писательницей Айн Рэнд. Кирби хотел, чтобы ученые попытались создать существо, руководствующееся исключительно разумом и логикой, а не чувствами, и оценивающее 254

МИСТЕР MARVEL мир с точки зрения моральных заповедей, допускающих только оценки «правильно» и «неправильно» и не допускающих наличие каких угодно сомнений. Кирби хотел, чтобы существо напало на своих собственных создателей из-за того, что у них есть недостатки, объясняющиеся тем, что у них, как и у всех людей, есть чувства, а логика не всегда является последовательной. По сути, это была история о том, как чистый разум, не ведающий милости, не прощающий и не признающий ошибок, может быть деструктивным. По словам Эваньера, Кирби принес эту историю Стэну, который начисто ее отверг. По указаниям Стэна историю упростили, изобразив в ней, как сумасшедшие ученые создали монстра, у которого оказалось чистое сердце и который стал противодействовать коварным планам ученых. Кирби очень не понравилось это упрощение, скрыто указывающее на то, что его идеи становятся слишком интеллектуальными для издательства. Он наблюдал за тем, как точку зрения, высказанную в статье Herald Tribune, стали повторять все другие издательства: Стэна изображали как главного креативщика издательства и «создателя Marvel Comics Group». Именно так Стэна назвали во время обсуждения за круглым столом на одной телепередаче. Кирби упоминали очень редко, хотя на самом деле он, вполне вероятно, и являлся «отцом» всех героев. После успеха ролика, сделанного компанией Grantray-Lawrence, Marvel подписала контракт на создание еще двух коротких мультфильмов о Фантастической Четверке и Человеке-Пауке. В рекламных роликах говорилось, что «герои являются детищем Стэна Ли», однако, возможно, после жалобы Кирби в готовых 255

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ роликах было написано, что герои «созданы на основе идеи Стэна Ли и Джека Кирби», что художника тоже не совсем устраивало. Приблизительно в это время Стэн и Кирби по отдельности дали интервью фэнзину, и, если внимательно вчитаться в текст, становилось ясно, что их отношения были не самыми лучшими. Когда Стэна спросили, кто придумал супергероев Фантастической Четверки, тот ответил: «Мы оба, и хотя это была главным образом моя идея, визуально их изобразил Джек». Когда Джека спросили, кто придумал нелюдей, он ответил: «Я» (при этом в комиксе в качестве сценариста фигурирует фамилия Стэна). На вопрос о том, придумывает ли он истории, а Стэн просто пишет диалоги, Кирби мрачно ответил: «Это редакторская политика Стэнли. Я как художник Marvel просто выполняю ее условия». Обратите внимание на то, что Кирби не стал говорить «Стэн Ли» и, судя по всему, иметь какое-либо отношение к человеку, известному под этим псевдонимом. Он упорно продолжал использовать настоящее имя человека, который несколько десятилетий до этого его ужасно раздражал. К концу 1967 года ни Стэн, ни Кирби уже не придумывали никаких масштабных новых персонажей. Даже те герои, которых они придумали вместе, превратились в яблоко раздора между их создателями. После разногласий о характере и появлении такого героя, как Серебряный Сёрфер, Стэн отстранил Кирби от работы с персонажем и передал его художнику Джону Бушеме, который сделал первый отдельный комикс, посвященный этому герою. Творческий маховик Marvel, который создал множество успешных героев, начал снижать обороты. 256

МИСТЕР MARVEL К счастью для Стэна и Гудмана, в издательстве появились новые творческие дарования. В расположенный на Манхэттене офис компании прибывали все новые творцы, которым со временем было суждено стать легендами в мире комиксов. Большая часть этих людей оставили о Стэне положительные отзывы. Художник из DC Нил Адамс услышал о методе Marvel и пришел на собеседование к Стэну. «Он принял меня с огромным энтузиазмом, предлагал работать с любым комиксом на выбор, — вспоминает Адамс. — Стэн никогда не отзывался плохо ни обо мне, ни о том, что мы делали. Он относился ко мне с уважением. ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО В ЭТО ВРЕМЯ СТЭН Стэн ценил людей, у котоИ КИРБИ ПО ОТДЕЛЬНОСТИ ДАЛИ рых была голова на плечах ИНТЕРВЬЮ ФЭНЗИНУ, И, ЕСЛИ ВНИ и которые имели свое мнеМАТЕЛЬНО ВЧИТАТЬСЯ В ТЕКСТ, СТА ние и не скрывали его. Он НОВИЛОСЬ ЯСНО, ЧТО ИХ ОТНОШЕНИЯ с уважением и благодарноБЫЛИ НЕ САМЫМИ ЛУЧШИМИ. стью относился к мнениям и чувствам других людей». Получается, что недовольным был только Кирби. Это подтверждают слова художника Джона Ромиты-старшего, которого взяли вместо Стива Дитко для работы над комиксами о Человеке-Пауке. Ромита стал одним из известных представителей второй волны творцов Marvel. В отличие от Дитко и Кирби, художники второй волны в основном очень положительно отзывались о методе Marvel. «Я понял, что меня ограничивает метод, когда комиксы рисуют по сценарию, — говорит Ромита. — Гораздо лучше, когда тебя не ограничивают рамками того, сколько кадров надо сделать и где именно показывать действие, то есть когда тебе дают полную раскладку страницы. Вот это мне нравится. Тогда комиксы становятся визуальным медиумом!» 257

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ В издательстве появлялись и сценаристы, которые тоже были без ума от Стэна. Рой Томас работал ассистентом Стэна, через некоторое время ему доверили писать и редактировать комиксы. У Роя сложились близкие отношения со своим начальником. В 1968 году в поисках работы к Стэну пришел студент колледжа Крис Клэрмонт, которому в 1970-х и 1980-х годах было суждено оказать огромное влияние на развитие комиксов. Стэн предложил ему неоплачиваемую практику на позиции редактора в издательстве, которую он мог оформить в вузе в качестве одного из курсов обучения. Несмотря на то что иногда Стэн мог быть слишком дотошным, у Криса остались прекрасные воспоминания о тех временах. «Он был в одинаковой степени прекрасным редактором и менеджером, а также всегда умел вдохновить людей, — вспоминает Клэрмонт. — Он, словно якорь, держал эти разные сферы деятельности. Стэн был солнцем, вокруг которого мы с энтузиазмом вращались, потому что был человеком, которому можно доверять, даже если тебе иногда хотелось его убить. Он умел вдохновлять, как никто другой». Стэна любили и его секретарши — Фло Стейнберг была его большим фанатом, а после того, как она покинула компанию, на ее место пришла Робин Грин, которая тоже с большим восхищением отзывалась о Стэне. Вот как она вспоминала своего босса: «Стэн был моим начальником. Иногда он мне нравился, иногда я его ненавидела, но всегда делала то, что он мне говорил. Да, порой без особого желания, когда, например, он просил меня сделать что-то для своей жены, но я и так это делала. Он много работал, много эксперимен258

МИСТЕР MARVEL тировал, был полон энтузиазма, потому хотелось сделать его жизнь немного проще. В мире Marvel Comics Group Бог не выглядел, как Чарлтон Хестон1, Богом в Marvel был Стэн Ли». Если это так, то Кирби оказался единственным атеистом в компании.

Мы практически ничего не знаем об обстоятельствах и последних днях Джека Либера, однако та информация, которой мы располагаем, свидетельствует о том, что он не был особо счастливым. После смерти жены отец СТЭНА ЛЮБИЛИ И ЕГО СЕКРЕТАР Стэна и Ларри жил один. ШИ  ФЛО СТЕЙНБЕРГ БЫЛА ЕГО Он больше не женился БОЛЬШИМ ФАНАТОМ, А ПОСЛЕ ТОГО, и превратился в одинокоКАК ОНА ПОКИНУЛА КОМПАНИЮ, го и недовольного старика. НА ЕЕ МЕСТО ПРИШЛА РОБИН ГРИН, Джек никогда не радовался КОТОРАЯ ТОЖЕ С БОЛЬШИМ ВОСХИ успехам своего сына. Для ЩЕНИЕМ ОТЗЫВАЛАСЬ О СТЭНЕ. него Стэн был отступником, бывшим евреем, сплошным расстройством для отца. Ларри, трудившийся в качестве художника не самых популярных комиксов Marvel, был ненамного лучше. В 1968 году у Джека был сердечный приступ, который, правда, не стал причиной его смерти. «Он умер из-за ошибки врачей», — вспоминает Ларри. Джека отправили в больницу Белвью, где «лечили про1 При рождении John Charles Carter, 1923–2008, американский актер, лауреат премии «Оскар» (1960), который семь раз избирался президентом Гильдии киноактеров. — Прим. пер.

259

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ сто великолепно», как выразился Ларри, но «потом выписали ему слишком много депрессантов». Я переспрашиваю у Ларри, имеет ли он в виду антидепрессанты, и тот отвечает: «Нет, наоборот. То, что вводит тебя в депрессию». Ларри некоторое время молчит и потом говорит: «Скажем так, он умер от депрессии». Потом снова надолго замолкает и заканчивает: «Больше я не хочу об этом говорить». Пониманию произошедшего мешает то, что кузина братьев Марта Ляйбер Дермер утверждает: она слышала лишь то, что Джек умер от проблем со здоровьем, и, если бы он покончил жизнь самоубийством, ей бы обязательно об этом сказали. Но племянница Марты Дженнифер Бонвулуар вспоминает о том, что ее собственная мать (и кузина Стэна) утверждала, что Джек повесился. «Наша мать говорила нам, что причина, по которой Стэн отдалился от семьи, была в том, что произошло с его отцом», — утверждает она. Как бы ни закончилась его жизнь, в свидетельстве о смерти написано, что Джек покинул этот мир 26 февраля 1968 года очень далеко от того места, где он родился. Его похоронили рядом с женой на кладбище Маунт-Лебанон в Куинсе. «Не помню ничего связанного с похоронами моего отца», — говорит Ларри и потом добавляет: «Хотя на самом деле помню, но не хочу это обсуждать». Стэн оставил еще меньше воспоминаний о смерти своего отца. Вся информация сводится к короткому параграфу в его мемуарах: «Нам неожиданно позвонил мой брат Ларри и дрожащим голосом сообщил, что мой отец, который никогда больше не женился и жил на Манхэттене, скоропостижно скончался, — писал он. — Мы по260

МИСТЕР MARVEL чувствовали пустоту в душе и поняли, что больше он не будет нас навещать». Может быть, эти семейные визиты и происходили, а может, Стэн все выдумал, чтобы создать иллюзию семейной идиллии. Так или иначе, по словам Ларри, после смерти отца Стэна мучала совесть. «В некоторой степени за смерть отца Стэн винил самого себя, — говорит брат. — Отец хотел, чтобы Стэн купил ему дом», а он так никогда этого и не сделал. «Поэтому Стэн часто думал: “А может быть, мне надо было купить ему дом...”». Ларри замолкает и потом продолжает: «И я сказал Стэну: “Все это не имеет никакого отношения к дому. Отец послушал врача, который оказался идиотом. Ты не виноват”. На что он мне ответил: “Как хорошо, что ты это сказал. Просто камень с души упал”. И я был рад тому, что помог ему пережить смерть отца». Стэн очень редко был добр по отношению к своему младшему брату. «Я его совершенно не понимал, — вспоминает Ларри. — У него ко мне были весьма непонятные чувства». Ларри говорит, что Стэн и Джоан были холодны и вели себя с ним очень сдержанно, как в личном общении, так и на работе. Ларри смотрел, как его брат становился все богаче, в то время как ему самому «едва хватало на квартплату». Однажды Стэн пригласил Ларри на ланч (что случалось совсем не часто) и сообщил, что сделал вложения, которые принесли ему четверть миллиона долларов. «И я подумал: “Ну зачем он мне все это сказал?” — вспоминает Ларри с усмешкой. — Тогда такое поведение напоминало ситуацию, когда ты выходишь после ужина в хорошем ресторане и говоришь бомжу на улице: “Эй, знаешь, как я отлично поел?” Мне показалось, что Стэн сделал это тогда из подлости». 261

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Однако Стэн мог быть щедрым. Однажды в 1968 году он оплатил брату аренду квартиры за несколько месяцев. Тогда Ларри переехал в Верхний Ист-Сайд, где живет и по сей день. Однако проявления щедрости чередовались с поведением, которое было Ларри очень неприятно. Приблизительно в то время, когда Ларри переехал на новую квартиру, он купил себе машину. В то время в Нью-Йорке существовало одно правило: чтобы не платить за парковку, нужно было по четным дням ставить машины, номера которых заканчивались на четное число, на стороне улицы с четными номерами домов, а по нечетным дням можно было бесплатно парковать авто на стороне улицы с нечетными номерами домов. Ларри приходилось постоянно перепарковывать свой автомобиль, Стэн услышал об этом и обратился к брату с просьбой. Вот что рассказывает Ларри: «Однажды он говорит мне: “Послушай, раз уж ты часто перепарковываешь свой автомобиль, может, будешь делать то же самое и с моим? Я буду платить тебе пять долларов в неделю”. Пять долларов в неделю? Это просто как плевок в лицо. Если бы у нас были близкие отношения, я бы это бесплатно делал и не взял бы с него ни доллара. Но раз он решил предложить мне деньги, то почему так мало? Я подумал: “Неужели ты предложил бы Кирби пять долларов за то, чтобы он перепарковывал твой автомобиль?” И я отказался. Потом через некоторое время я гостил у Гудманов, и Джин Гудман говорит мне: “Недавно произошла одна странная вещь”. Я спрашиваю: “Какая?” Она отвечает: “Мы были со Стэном в ресторане, и он сказал: “Вы представляете, какой козел мой брат? Я предложил ему пятнадцать долларов 262

МИСТЕР MARVEL в неделю за то, чтобы он перепарковывал мой автомобиль, а он отказался”. И я ответил Джин: “Вообще-то он предложил мне не пятнадцать, а пять долларов. Вовторых, пятнадцать долларов в неделю будет шестьдесят в месяц, а за такие деньги можно месяц парковать машину на платной стоянке”. Так что, как вы сами видите, Стэн мог быть очень щедрым, но иногда мог быть и очень скупым».

Если Стэн был эпизодически щедрым по отношению к своему брату, то на жену и дочь он денег точно не жалел. Джоан хотела иметь знакомства в высшем обществе, и, как думает Ларри, она считала его слишком бедСТЭН МОГ БЫТЬ ЩЕДРЫМ. ОДНАЖ ным. Он вспоминает, как ДЫ В 1968 ГОДУ ОН ОПЛАТИЛ БРАТУ однажды Джоан приехала АРЕНДУ КВАРТИРЫ ЗА НЕСКОЛЬКО в Marvel, увидела Ларри МЕСЯЦЕВ. и сказала ему: «Ларри! Как у тебя дела? Ты должен заехать к нам в гости. Только не приезжай в ближайшее время. Сейчас погода хорошая, а после того, как ты был у нас в прошлый раз, погода сразу испортилась и начался дождь». «И она развернулась и ушла. В одном предложении она меня пригласила и одновременно не пригласила. Вот это типичная Джоан». Ни Джоан, ни их дочь не интересовались тем, чем занимается на работе Стэн. «Мне кажется, что моя дочь ни разу не брала в руки комикс, как и жена, — говорил Стэн в одном из интервью, которое дал приблизительно в тот период. — Им становится скучно, даже когда 263

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ я начинаю говорить о комиксах. Единственное, что их интересует, — это мой зарплатный чек в конце каждой недели». На протяжении всей жизни со Стэном Джоан тратила очень много. Сам Стэн и многие другие отмечали, что Джоан была шопоголиком. У нее было много украшений, и кроме этого она покупала массу странных вещей: статуи животных, камни и минералы и многое другое. Стэн очень любил свою жену и крайне редко ей в чем-либо отказывал. Джей Си пошла в мать и всю свою жизнь очень много тратила, поэтому Стэну нужен был постоянный и неплохой доход для того, чтобы содержать свою семью. Джей Си повзрослела и захотела быть актрисой. В 1968 году Стэн снял для нее квартиру на Манхэттене, чтобы она могла посещать занятия в Американской академии драматического искусства. У Стэна с Джоан был дом на Лонг-Айленде, и они начали снимать квартиру на Манхэттене, в которой жили в рабочие дни недели. Спустя некоторое время они продали дом на Лонг-Айленде и переехали в просторную квартиру на 60-й улице. Проучившись год, Джей Си бросила занятия, начала бездельничать и зависать в ночных клубах. Отец снял ей небольшую квартиру на том же этаже, на котором жил с Джоан. Джей Си недолго поработала на ресепшене в Marvel Comics, но, как вспоминает Нил Адамс, «она вызвала к себе резко отрицательное отношение окружающих». Ларри Либер говорит, что Стэна «очень стесняло» присутствие дочери в офисе. Впрочем, надо отдать Джей Си должное и отметить, что иногда она могла быть очень доброй. Она познакомилась с Айзеком Тайгреттом, который позже станет одним из основателей Hard Rock 264

МИСТЕР MARVEL Cafe и House of Blues. Во время знакомства Тайгретт был всего лишь хиппи, бесплатно раздававшим ЛСД людям на вечеринках. «Я что-то слишком увлекся; я тогда был совсем молодым человеком, совсем сдал и тронулся умом, — вспоминает Тайгретт. — И тут появилась длинноногая блондинка, красавица в мини-юбке. Она спасла меня и привезла в свою квартиру в Нью-Йорке». Там Тайгретт познакомился со Стэном и Джоан. «Семья Ли выходила меня», — вспоминает он. Потом они с Джей Си «влюбились» и даже думали о помолвке. Однако у Джей Си было семь пятниц на неделе, и к тому же она часто ссорилась с родителями. Ларри вспоминает: «Стэн говорил, что она напоминает ему героиню из картины “Три лица Евы”», — известного психологического триллера о женщине, у которой было диссоциативное расстройство личности. О семейных проблемах Стэн предпочитал не распространяться и активно занимался своей карьерой. Весной 1968 года его работодатель начал продавать фото Стэна с автографом. До Стэна такой чести не удостоился ни один художник или сценарист Marvel. 30 мая Стэну магическим образом удалось выступить на The Dick Cavett Show — одной из самых популярных программ на американском телевидении. Во время программы он обменивался шутками с ведущим, который сказал, что комиксы Стэна «очень хорошо написаны». В ответ Стэн заявил, что стремится поднять комиксы до уровня высокого искусства (подобное заявление он делал довольно часто). «Мы стараемся сделать так, чтобы комиксы стали более уважаемой частью СМИ, чем были до этого, — сказал он Кэветту. — Как ни крути, комиксы стали частью СМИ — как 265

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ радио и ТВ. Комиксы — это новый способ коммуникации, и нет никаких причин для того, чтобы они были написаны хуже, чем то, что пишется в других медиа». Эти слова кажутся не совсем искренними, поскольку Стэн не был уверен в том, стоит ли ему оставаться в сфере комиксов. Однако с точки зрения PR его выступление было очень успешным — многие молодые интеллектуалы, которым нравились комиксы Marvel, ориентировались на авО СЕМЕЙНЫХ ПРОБЛЕМАХ СТЭН торитетное мнение КэветПРЕДПОЧИТАЛ НЕ РАСПРОСТРАНЯТЬ та, и им было приятно, что СЯ И АКТИВНО ЗАНИМАЛСЯ СВОЕЙ Стэн получил от ведущего КАРЬЕРОЙ. такие хорошие отзывы. Стэн также мечтал о создании собственного ток-шоу и даже предпринял кое-какие конкретные шаги в этом направлении. Он пригласил на круглый стол в студии трех журналистов: Луиса «Скипа» Вайсса из The Daltonian, Чака Скоро из Columbia Daily Spectator и Джеффа Шеро из андеграундного издания Rat. Катушка с пленкой, на которой отснята длившаяся около часа дискуссия, находится в архиве Стэна Ли в Вайоминге, а просмотр ленты оставляет смешанные чувства, если вы представляли себе Стэна исключительно гиперактивным человеком. Во время круглого стола на нем был сдержанный блейзер и полосатый галстук, на голове темный тупей. Очки на носу отсутствовали. Стэн говорил медленно и с расстановкой. Занятно, что обсуждение не касалось издательства Marvel или комиксов. Обсуждали политические вопросы, которые волновали молодежь в 1968 году, в год серьезных потрясений. «Я уже тридцать лет пишу истории для молодого поколения. В день я получаю где266

МИСТЕР MARVEL то двести или триста писем поклонников — возможно, столько же получают и The Beatles, — произносит Стэн в начале разговора. — Мне кажется, что за это время я узнал, о чем думают молодые люди. Но еще более важно, на мой взгляд, что я узнал, кем является наше молодое поколение». Цель этой дискуссии, по мнению Стэна, заключалась в том, чтобы дать подросткам и молодым людям до тридцати платформу, на которой они могли бы высказать свое мнение. Однако как только он слышит какое-нибудь радикальное мнение, то тут же открещивается от него, называя себя либералом и членом «истеблишмента». Война во Вьетнаме? Стэн тут же говорит, что ее «нельзя поддерживать», но закончить ее прямо сейчас тоже нет никакой возможности, поскольку «там задействовано слишком много факторов». Страдания черных американцев и расисты в политике, призывающие к «закону и порядку»? «Мне не кажется, что хорошей идеей было бы бросать кирпичи в окна и утверждать, что “Раз нас закон не защищает, мы берем закон в свои руки”», — утверждает Стэн. В конце он выступает с критикой мнений своих собеседников: «Мне не кажется, что у вас, парни, есть какое-либо решение. Я думаю, что устремления у вас правильные, но у вас нет необходимой объективности, которая, как мне кажется, появится позднее». Шеро говорит, что антивоенная позиция Стэна идет вразрез с тем, что комиксы Marvel «поддерживают боевой азарт и все такое». Стэн тут же уходит «в отказ»: «Мы действительно в некоторых историях изображаем войну, но не пытаемся показать, что в ней есть какой-то фан либо радость». Ленту с этим «токшоу» так никогда и не показали по телевидению. 267

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Желание рекламировать самого себя, возможно, объяснялось волнением, которое Стэн испытывал после того, как у компании сменились владельцы. В июне 1968 года с Гудманом встретился тридцатишестилетний глава конгломерата Perfect Film & Chemical Мартин Акерман. Эта компания уже занималась дистрибьюцией печатной продукции через фирму Curtis Circulation, и хотела приобрести империю Гудмана. По условиям соглашения Гудман должен был остаться издателем, его сын Чип — стать директором издательства, и со временем сменить своего отца на посту издателя, а Стэн должен был продолжать возглавлять все отделение комиксов. Переговоры о продаже были проведены со сногсшибательной скоростью, обо всем договорились уже в июле и подписали документы в начале осени. Смена владельцев повлияла на Стэна как в положительном, так и в отрицательном смысле. Акерман заверил Гудмана, что хотел, чтобы становившийся все более популярным Стэн продолжал быть лицом Marvel Comics. С другой стороны, Стэн получил пятилетний контракт (вполне возможно, что свой первый в жизни официальный контракт), в котором были прописаны условия повышения зарплаты, но при этом он не получал тех огромных денег, которые Гудман обещал за его многолетний труд. Говорят, что Гудман убедил Стэна в том, что после подписания договора все в конечном счете будет очень хорошо, и заметил: «Я обещаю тебе, что вам с Джоан до конца жизни не придется ни о чем заботиться». Все вышло так, как обещал Гудман, однако то, как именно это произошло, имело катастрофические последствия для отношений двух старинных друзей-врагов. 268

МИСТЕР MARVEL Стэн, конечно, продолжал оставаться голосом Marvel после того, как издательство продали компании Perfect, — которая вскоре изменила свое название на Cadence Industries, — правда, было совершенно непонятно, что этот голос говорил по поводу сложной политической ситуации, в которой тогда находилась Америка. В андеграундном издании The East Village Other Стэна критиковали за то, что в его комиксах мало чернокожих персонажей. Вполне возможно, что после этой критики появился ВСЕ ВЫШЛО ТАК, КАК ОБЕЩАЛ ГУД приятель Капитана АмериМАН, ОДНАКО ТО, КАК ИМЕННО ЭТО ка — персонаж Сокол, созПРОИЗОШЛО, ИМЕЛО КАТАСТРОФИЧЕ данный, вероятно, на осноСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ДЛЯ ОТНОШЕНИЙ ве известного чернокожего ДВУХ СТАРИННЫХ ДРУЗЕЙВРАГОВ. спортсмена О. Джей Симпсона. В рубрике «Трибуна Стэна» неоднократно обличали ханжество в вопросе решения проблем черных, но никогда не вдавались в причины стоящих перед чернокожими проблем. Человек-Паук и Капитан Америка принимали участие в конфликтах в студенческих кампусах и высказывали мнения, схожие с мнениями Стэна. В 68-м номере «Удивительного Человека-Паука», написанном Стэном совместно с Ромитой, суперзлодей Кингпин во время студенческих волнений пытается украсть драгоценный артефакт из здания выдуманного университета Эмпайр-стейт. Студенты выступают за строительство дешевого жилья, и во главе протестующих стоит чернокожий приятель Питера Паркера. Чернокожие у Стэна используют в диалогах такие слова и выражения, как «бледнолицые», «дядя Том» и «черный брат». 269

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Питер Паркер призывает их попробовать взглянуть на ситуацию глазами администрации и кричит: «Да любой может написать плакат, мистер! Это не делает твое дело более правым!» В комиксе не предлагается никакого решения стоящих перед обществом проблем. В результате развязки в стиле deus ex machina руководителей протестующих студентов арестовывают изза необоснованных подозрений в том, что они связаны с Кингпином. Видимо, читатель должен воспринимать это как что-то положительное, поскольку суд должен их неизбежно оправдать. Даже то, что эти ребята посидят в тюрьме, кажется не таким страшным, размышляет Питер и восклицает: «У них будет время, чтобы успокоиться!» Следующим супергероем, оказавшимся в центре студенческих волнений, стал Капитан Америка в одноименном номере комикса #120. Капитан раскрывает, что протестами руководит злодейский тайный мозговой центр Авангардные Идеи Механики (АИМ), после чего побеждает эту организацию. В конце комикса один из бунтарей-студентов жмет руку главе администрации, и они находят славный, либеральный компромисс. В разговоре с приятелем Капитан замечает, что не может представить себя в университете, потому что «это не работа для такого старого перца, как я». Такое ощущение, что именно так Стэн и относился к проблемам, раздиравшим в то время американское общество, противостоянию левых и правых, молодежи и взрослых — он с отеческой симпатией относился как к тем, так и к другим, но не собирался затевать споры или вдаваться в причины разногласий. 270

МИСТЕР MARVEL Стэн не особо стремился использовать комиксы для любых провокативных выпадов, но при этом все еще рассматривал возможность перехода в другую сферу деятельности. То есть его радовала слава, которую ему дали комиксы, но при этом он чувствовал, что уже давно перерос этот формат, польза которого для его жизни подошла к концу. На горизонтах Стэна совершенно неожиданно (приблизительно так же, как и Феллини) появился французский КРОМЕ ВСЕГО ПРОЧЕГО ВЫЯСНЯЕТСЯ, режиссер Ален Рене (снявЧТО ЕСЛИ СТЭН БЫЛ В ПОЛИТИЧЕС ший, кроме прочих, карКОМ СМЫСЛЕ ЦЕНТРИСТОМ, ТО тины «Хиросима, любовь В ЭКОНОМИЧЕСКИХ ВОПРОСАХ ОКА моя» и «В прошлом году ЗАЛСЯ КОНСЕРВАТОРОМ, ПОСКОЛЬКУ в Мариенбаде»), в то вреДОЛГО ГОВОРИЛ О ТОМ, ЧТО «НАЛОГИ мя снимавший в Нью-Йорке В ЭТОЙ СТРАНЕ ОЧЕНЬ ВЫСОКИЕ». фильм про маркиза де Сада. Оказалось, что Рене был большим поклонником комиксов и утверждал, что «прочитал все, что написал Стэн» с самого начала революции Marvel. Стэн и Рене подружились 14 мая 1969 года. Стэн и Джоан пригласили режиссера к себе домой на ужин. По неизвестной мне причине они решили записать на пленку часть их разговора. Пленка с записью хранится в архивах в Вайоминге, и на ней содержится очень занятная информация. Кроме всего прочего выясняется, что если Стэн был в политическом смысле центристом, то в экономических вопросах оказался консерватором, поскольку долго говорил о том, что «налоги в этой стране очень высокие». Еще более интересным является то, как он оценивал индустрию комиксов, в которой добился такого большого успеха. Рене замечает, что «совершенно невозможно» об271

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ щаться с людьми, которые читают только комиксы, с чем Стэн тут же соглашается. «Я сам не понимаю людей, которые читают комиксы! — говорит он. — Я бы их ни за что не читал, если бы у меня было время и я бы не работал в этой сфере. Я мог бы пролистать комикс в поисках чего-нибудь хорошего, но у меня много других интересов!» Стэн говорил, что в его новом контракте есть условие, запрещающее ему работать с комиксами в течение года в случае, если он уйдет из компании, а также и то, что это его нисколько не пугает. «Впервые в моем возрасте (а я думаю, что мы с тобой одного возраста) я начинаю задумываться о других вещах, понимаешь? Поэтому это условие для меня ничего не значит». Он, оказывается, решил заняться чем-то более серьезным:

«Я тут думаю о том, что надо попробовать написать пьесу... Я знаю продюсеров, которым нужны киносценарии. Я думал также о том, чтобы начать писать стихи, как Род Маккуин1 и ему подобные, чтобы в них были сатира и философия. То же самое я закладываю в комиксы, например, в “Серебряного Сёрфера” и “Человека-Паука”... Мое имя стало достаточно известным, поэтому, кто знает, может, мои стихи будут продаваться. Проблема только в том, что, пока я на работе, у меня нет времени их писать! И если я уйду, то у меня не будет дохода, который мне нужен для того, чтобы продолжать жить! Так что мне надо как-то со всем этим разобраться». 1

Rodney Marvin McKuen, 1933–2015, американский поэт, певец и актер. Он был одним из самых продаваемых поэтов в Соединенных Штатах в конце 1960-х годов. — Прим. пер.

272

МИСТЕР MARVEL Кроме этого в разговоре Стэн выразил восхищение художниками и сценаристами, с которыми работал, и заявил, что, если «я уйду заниматься кино, то заберу их с собой». Однако эта надежда может оказаться совершенно необоснованной с точки зрения человека, труд которого заложил основы репутации и легенды Стэна Ли. У Кирби не было никакого желания продолжать сотрудничество со Стэном. В январе 1969 года из-за состояния здоровья его дочери Кирби пришлось переехать в пригород Лос-Анджелеса, и расстояние позволило ему взглянуть на отношения со Стэном со стороны. Вскоре после этого у Кирби взял интервью Марк Хеберт, и это было, пожалуй, первое интервью, в котором художник утверждал, что является создателем Вселенной Marvel. «Ты создал и нарисовал главных героев Marvel», — сказал Херберт, на что Кирби ответил: «Это так». В то время Стэн даже не узнал об этом, потому что интервью опубликовали лишь в 1976 году. Следующая провокация произошла через несколько месяцев, когда во второй раз Кирби публично признал свое авторство спустя несколько месяцев после разговора с Хербертом в интервью Шелу Дорфу и Ричу Рубенфельду, спросившим его о Стэне Ли. Кирби ответил: «Стэн Ли — мой редактор», — после чего мрачно добавил: «Какие бы у него там ни были установки, они являются и моими установками», потому что «я чувствую, что художник обязан соблюдать все правила издательства». После этого издательство, судя по всему, в очередной раз «подрезало» Кирби, заплатив ему меньше, чем Саймон получил за создание Капитана Америка (этот вопрос был окончательно решен в ноябре 1969 года), нарушив устный договор с художником, заключенный за год до 273

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ этого. Потом у Кирби возникли проблемы во время заключения нового контракта с новыми владельцами компании, и он обратился к Стэну за помощью, в которой тот отказал. Стэн также сообщил художнику, что может получить полное авторство серии про нелюдей, однако издательство постоянно откладывало выпуск серии, которая в конце концов так и не вышла. Все эти события совершенно Кирби не радовали. В начале 1969 года на ужине в день еврейской Пасхи в доме Кирби в Лос-Анджелесе был главный редактор DC Кармайн Инфантино, который сообщил художнику, что издательство с удовольствием будет с ним сотрудничать. Кирби показал ему свои работы с изображениями новых богов, которых он предполагал ввести после Тора. Инфантино эти персонажи очень понравились, и он сказал Кирби, что тот может делать эти комиксы и получит полный творческий контроль над ними. Из DC ушел редактор Джек Шифф, у которого с Кирби были разногласия по поводу газетного стрипа «Повелители небес», поэтому уже не существовало никаких причин, мешающих художнику стать членом штата издательства. Отношения Кирби с Marvel становились все хуже, и в конце концов тот понял, что ему уже давно пора уходить из издательства. В феврале 1970 года Кирби позвал на ланч своих новых ассистентов Шермана и Эваньера в известный еврейский ресторан Canter’s и (по словам Эваньера) сообщил им: «Я ухожу из Marvel в DC». 6 марта Кирби позвонил Стэну из Калифорнии и сказал, что уходит в DC. Спустя шесть дней эту новость сообщили в фэнзинах. Для всех тех, кто интересовался комиксами, 274

МИСТЕР MARVEL это было грандиозным событием. «Когда он перешел из Marvel в DC, — говорит историк комиксов и бывший писатель для фэнзинов Пол Левиц, — это оказалось событием, сравнимым с визитом Никсона в Китай». Стэн всегда говорил, что его удивило решение Кирби. В 2001 году ему задали вопрос о том, был ли он удивлен уходом Кирби из компании, и Стэн ответил так: «Да. Когда он был в Калифорнии, я помню, что у нас были очень дружеские отношения. Я несколько раз навещал его», — он немно6 МАРТА КИРБИ ПОЗВОНИЛ СТЭ го задумался и добавил: НУ ИЗ КАЛИФОРНИИ И СКАЗАЛ, «У нас были дружеские отЧТО УХОДИТ В DC. СПУСТЯ ШЕСТЬ ношения до самого конца». ДНЕЙ ЭТУ НОВОСТЬ СООБЩИЛИ За все годы после этих соВ ФЭНЗИНАХ. бытий Стэн так ни разу и не признался в том, какой на самом деле была суть проблемы. Позднее Эваньер работал на разных должностях на Стэна. Он рассказал мне, что Стэн несколько раз спрашивал его о том, почему Кирби ушел из Marvel. «Я объяснял Стэну причины, — говорит Эваньер, — тот кивал. А потом спустя три месяца снова спрашивал: “Ты можешь объяснить мне, из-за чего Джек так расстроился?”»

Уже тогда, когда тандем Ли–Кирби давал сбои и его работа постепенно останавливалась, проблема трудовых отношений и конфликтов стала проявляться на других аспектах в жизни Стэна. В 1969 году Стэн и глава DC Инфантино решили создать новую организацию сотрудников индустрии комиксов (доподлинно неизвестно, кому принадлежит эта идея, но Стэн утверждал, что она ро275

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ дилась в его голове). «Я хотел, чтобы эта организация была похожа на Американскую телевизионную академию», — вспоминал Стэн. Организацию назвали Академией искусств комикса. Предстояло выбрать руководство, и в один прекрасный день уже упомянутый в этой книге художник Нил Адамс разговорился со Стэном о предстоящих выборах. «Он хотел выдвинуть свою кандидатуру на выборах в правление», — вспоминает Адамс, что показалось ему странным, поскольку он считал, что в правлении должны быть не руководители, а художники и сценаристы. Стэн же был одним из крупнейших боссов в индустрии комиксов. «Я точно такой же фрилансер, как и все остальные, — возразил Адамсу Стэн, напомнив ему, что за свою работу сценариста он получает как фрилансер. — Я понимаю, что каждую неделю получаю чек за работу на должности редактора, но я точно так же, как и вы, парни, получаю чеки за работу фрилансера!» Адамс не согласился с такой постановкой вопроса, но Стэн настаивал: «Нет, все же я фрилансер!» Несмотря на то что окончательно убедить Адамса не удалось, тот согласился выставить свою кандидатуру на пост вице-президента Академии, в то время как Стэн будет выдвигать себя на пост президента. Они победили, и их выбрали. «Я знал, что все бремя работы свалится на меня. Мне было совершенно очевидно, что Стэн не собирался что-либо делать для Академии, — говорит Адам. — Стэн может быть только символическим руководителем, который не выполняет большого количества работы. Не нужно долго знать Стэна для того, чтобы понять, что это — одна из вещей, которые он любит делать». Стэн воспринимал Академию исключительно как 276

МИСТЕР MARVEL средство, помогающее поднять репутацию себя самого и индустрии, в которой он теперь играл большую роль. «Я думал, что нам надо устроить ежегодную церемонию вручения наград, которую бы транслировали по радио, а потом, возможно, после того как церемония станет более престижной, и по ТВ, — говорил он позднее. — Я знал, что многим знаменитостям нравятся комиксы, а этого вполне достаточно, чтобы попасть на ТВ. Надо, чтобы актриса или актер вели церемонию». Однако настоящий фрилансер Адамс знал проблемы простых тружеников в своей профессии и воспринимал создание Академии как возможность сделать что-то радикальное. «МНЕ БЫЛО СОВЕРШЕННО НЕИН ТЕРЕСНО ЗАНИМАТЬСЯ ВОПРОСАМИ На встрече членов группы СОЗДАНИЯ ПРОФСОЮЗА,  ГОВОРИЛ Адамс встал и высказал ОН,  ПОЭТОМУ Я УШЕЛ». мнение о том, что собравшиеся должны объединиться для того, чтобы добиваться повышения зарплаты, расширения льгот, а также требовать получения статуса владельцев интеллектуальной собственности, которую создают. Стэн был в ужасе от его выступления. «Я помню, что ответил ему и всем присутствующим, что он, конечно, мог бы быть совершенно прав, но это форум не для подобной дискуссии, — вспоминал Стэн. — Такие вопросы не обсуждаются во время трансляции, эти вопросы поднимают на профсоюзном собрании. Если Нил хотел организовать профсоюз, то мог это сделать, но смысл Академии только в том, чтобы у нашей профессиональной области было больше престижа, а не для того, чтобы обсуждать вопрос о том, что творцы не имеют права собственности на созданное ими». Такое ощущение, что на этом закан277

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ чивались симпатии Стэна к фрилансерам, с которыми он себя ассоциировал. «Мне было совершенно неинтересно заниматься вопросами создания профсоюза, — говорил он, — поэтому я ушел». Тем не менее то, что Стэн услышал от Адамса, оставило в его душе определенный отпечаток. 20 января 1971 года он выступал на круглом столе Национального общества карикатуристов. К полному удивлению аудитории, в своей речи Стэн выступил с критикой индустрии комиксов. «Я бы сказал, что рынок комиксов является самым плохим рынком на планете для творческих талантов. И причин этому великое множество», — говорил он и продолжил следующим образом:

«Многие талантливые молодые люди спрашивают меня, как начать работать в сфере создания комиксов. Если эти люди достаточно талантливы, то я задаю им вопрос: “А зачем вы хотите начать заниматься комиксами?” Потому что, даже если они преуспеют, даже если достигнут того, что можно назвать верхом успеха в комиксах, они будут менее успешными, менее эффективными, и у них будет меньше стабильности, чем у тех, кто работает в творческой профессии на ТВ, радио, в кино или гденибудь еще. Это бизнес, в котором создатель, как мы уже говорили, не владеет тем, что создает... Ну разве не стыдно заниматься бизнесом, в котором максимум, что креативщик может о себе сказать, — так это то, что он находится в подмастерьях для того, чтобы перейти в какое-либо другое поле деятельности? Тогда почему бы не уйти сразу в это другое поле деятельности?» 278

МИСТЕР MARVEL В своей риторике Стэн мог критиковать несправедливую систему, но его самого в 1971 году эта система полностью устраивала. В тот год в СМИ о Marvel писали больше, чем когда-либо раньше. 2 мая в The New York Times вышла статья о комиксах в целом, в которой много писали о его издательстве. В статье писали, что революцию Marvel сделал не кто иной, как Стэн. «Продажи упали, и мне было просто скучно, поэтому я сменил всю линейку комиксов, — вспоминал Стэн в интервью. — Герои стали говорить по-новому, появились новые сюжеты — и все благодаря тому, что я вдумался и вник. Я придумал новый комикс “Фантастическая Четверка”». В статье также писали о том, что Стэн тогда находился в офисе два дня в неделю (по вторникам и четвергам), а все остальные дни работал дома. Было также написано, что Стэн получает такую высокую зарплату, что платит «от 50 до 60 процентов налога», а также то, что он подписал «выгодный пятилетний контракт с Cadence Industries», а когда срок этого контракта подойдет к концу, как он сам утверждает, он «еще не знает, чем займется». В сентябре в самом модном из всех модных журналов Rolling Stone вышла статья, написанная бывшей секретаршей Стэна Робин Грин. Статья была полностью посвящена Marvel, и в ней также говорилось о том, что Стэн придумал всех героев, выпущенных компанией за последние десять лет. «Стэн изменил индустрию комиксов, придав героям характер, личность и многоплановость», — писали в статье. Стэн сказал Грин, что он главным образом стремился развлечь читателей, но при этом у него все-таки были определенные философские взгляды, которыми он хотел поделиться. «Мне кажется, 279

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ единственное, что я хотел донести до людей, — так это то, что не нужно быть нетолерантным, не нужно становиться фанатиком», — говорил он. Однако Стэн не имел в виду фанатизм по отношению к маргинальным группам, он говорил о преимуществах центризма. «Если вы — радикал, то не стоит думать, что у всех консерваторов есть рога. А если вы поддерживаете Джона Бёрча, то не надо считать, что каждый радикал хочет взрывать бомбы и изнасиловать вашу дочь». Центристский, мутный либерализм фонил в текстах и историях для комиксов, которые он писал. В своей колонке «Трибуна Стэна» в ответе на письмо одного поклонника (существует большая вероятность того, что такого письма вообще никогда не существовало), обвинявшего Marvel в том, что издательство пытается «промыть мозги читателям» по поводу важнейших событий современной Америки, Стэн писал: «Радикалы утверждают, что мы слишком архаичны! Консерваторы говорят, что мы слишком либеральны!» Далее Стэн писал о том, что он и его сотрудники «представляют практически все оттенки мнений», и крайне рад тому, что автор письма поднял эту тему. «Если мы можем вас возбудить, разозлить, стимулировать и провоцировать, значит, мы выполнили свою функцию». Эти провокации чаще всего выражались в том, что показывали сложную и противоречивую ситуацию, но ни в коем случае не пытались понять, как она появилась. Например, в серии «Удивительный Человек-Паук» была история, написанная при поддержке американского правительства и предупреждающая молодежь об опасностях наркотиков, однако сама «подача» и сообщение были необыкновенно примитивными — Питер Паркер решает 280

МИСТЕР MARVEL проблему зависимости своего приятеля Гарри от таблеток тем, что избивает дилера. Несмотря на это, история привлекла большое внимание прессы, сделав имя Стэна Ли еще более известным. В 1971 году он поменял фамилию и имя, официально став Стэном Ли. Джоан и Джей Си также официально поменяли фамилию на «Ли». Приблизительно в то же самое время Стэн против своей воли получил новое имя. Кирби начал работать в DC над тремя сериями комиксов, в которых выступал автором, художником и редактором. Одна из этих серий называлась «Мистер Чудо» (Mister Miracle), и в шестом номере Кирби представил читателям тщеславного, с тупеем на голове подонка под запоминающейся кличкой Модный Флэшмен и его слугу Хаусроя. Любой поклонник комиксов моментально узнал бы в этих персонажах карикатуры на Стэна Ли и Роя Томаса. Флэшмен обожает себя гораздо больше, чем любит работать, и старается переманить на свою сторону главного героя комикса при помощи неискренних и, по сути, отталкивающих комплиментов, а в бою проявляет себя трусом. Флэшмен оказывается в высшей степени самовлюбленным персонажем, постоянно произносящим тирады наподобие: «Имидж — это все, Хаусрой!», «Я знаю, что мои слова приводят людей в исступление от обожания!», «Нет, посмотри на меня, я почти святой!» и так далее. В конце истории Флэшмен и Хаусрой оказываются на бывшей рабовладельческой плантации, а Флэшмен жертвует Хаусроя группе суперзлодеев, чтобы спасти свою шкуру. Флэшмен убегает и видит, как за его спиной взрывается здание усадьбы на плантации. Он наблюдает за пожаром 281

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ и начинает поэтическую тираду по поводу неоплаченного труда: «Вот и все, все в огне! Поместье горит, а вместе с ним и счастливые воспоминания! Мятный джулеп! Прощайте, котильоны! Счастливые рабы поют про свою семью!» После этого персонаж начинает заниматься лингвистическим словоблудием («Но смотрится мило, страстно-красный огонь на фоне колышущегося циклопического черного дыма! Просто чудеса контраста!» Персонаж уходит, думая про себя: «Вперед, к новым приключениям, Модный Флэшмен! Ты всегда будешь победителем!» Это был очень жесткий «наезд» на Стэна и Роя Томаса. Позднее Рой Томас обедал с Кирби и сказал ему, что Стэну «было больно от всей этой истории с Флэшменом, которую ты написал». Томас вспоминал, что «Кирби только нервно рассмеялся. “Ну, сам понимаешь, это была добрая шутка”, — сказал он. Я покачал головой и ответил: “Окей”. Я совершенно точно знал, что это была совсем не добрая шутка. И Стэн это тоже прекрасно понимал». В тот период Стэн пытался пробиться в другие области индустрии развлечений, кроме комиксов. В 1971 году вместе с Рене они написали два предложения кинокартин. Синопсис первой картины «Заключенные» определял фильм как «современную романтическую комедию, основанную на интригующем фантастическом бэкграунде» (по словам Стэна). Земляне начинают осуществлять полеты в космос, и инопланетяне решают «удалить раковую опухоль» человечества, «уничтожить планету и ее обитателей для сохранения Вселенной». Инопланетянка по имени Дела прилетает на Землю и понимает, что человечеству нужно дать еще один шанс. Она знакомится с репортером Гарри — «убежденным холостяком, ци282

МИСТЕР MARVEL ником, умницей и человеком, повидавшим мир. Он все в этом мире видел и все понимает. Но он не видел никого похожего на Делу!» Они влюбляются друг в друга, и происходит много неожиданных событий. Дела отказывается от бессмертия (все инопланетяне бессмертны) для того, чтобы стать обычной женщиной и жить с Гарри. «Галактическая конфедерация» видит ее жертву и решает оставить человечество в покое и не уничтожать его. Вывод, который зрители должны сделать из проВ ТОТ ПЕРИОД СТЭН ПЫТАЛСЯ смотра кинокартины: «ВыПРОБИТЬСЯ В ДРУГИЕ ОБЛАСТИ бор за вами!» ИНДУСТРИИ РАЗВЛЕЧЕНИЙ, КРОМЕ КОМИКСОВ. В 1971 ГОДУ ВМЕСТЕ Второй фильм, предложенС РЕНЕ ОНИ НАПИСАЛИ ДВА ПРЕДЛО ный Стэном и Рене, назыЖЕНИЯ КИНОКАРТИН. вался «Создатель монстров». Стэн написал сценарий картины (один из немногих случаев того, как он самостоятельно написал полный сценарий), и Рене хотел снять по нему фильм. Это была странная эко-история, в которой съемочная группа, работающая над малобюджетной картиной, сталкивается с мыслящей и живой горой мусора (Стэн писал, что эта экологическая идея принадлежала Рене). Постепенно продюсер картины Ларри Морган (образ, частично созданный на основе характера самого Стэна) решает завязать с прошлым и продвигать идеи защиты экологии. «Я всегда удивлялась тому, как ты умудряешься писать такую детскую, неинтеллектуальную ерунду, — заявляет Ларри его бывшая жена. — Но сейчас ты посвящаешь свое время такой важной теме, как загрязнение окружающей среды. Ты отвернулся от чисто коммерческих проектов, чтобы сказать что-то, что необ283

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ходимо сказать. О, Ларри, как это здорово, я тобой горжусь». В конце сценария на экране показывают экологические проблемы Нью-Йорка, а главный герой произносит напыщенный монолог, начинающийся с фразы «Мы не заслуживаем снисхождения, потому что сами во всем виноваты» и заканчивающийся «Во всем мире не может быть истории ужасней, чем эта, — истории, которую мы сами себе написали и в которой играем главную роль, в истории последних дней человечества на планете Земля». По словам Стэна, продюсер приобрел сценарий за 25000 долларов, но проект так и не «выстрелил», так как продюсер начал требовать изменений сценария, и Рене возмутился против того, что работу Стэна так опошляют, и вышел из проекта. Выходит, мы не знаем, так все было на самом деле или нет. Достоверно известно лишь то, что оба кинопроекта никуда дальше не продвинулись. В то же время произошла еще одна попытка Стэна прорваться в шоу-бизнес. Выпускник Йельского университета и фанат Marvel Ллойд Кауфман мечтал снимать кино. Он нашел телефон Стэна в телефонном справочнике и позвонил. Как Кауфман позднее вспоминал, он заявил Стэну: «Я — большой поклонник. Хочу снимать кино». Стэн тут же ответил: «Подъезжайте». Они встретились, и Стэн дал Кауфману запись на пленке шириной четверть дюйма (сделанную, вполне возможно, на том же записывающем устройстве, которое в свое время видел Кирби). На пленке была записана идея Стэна для кинокартины «Ночь ведьмы». Действие происходит в современном Салеме, штат Массачусетс. Бессмертная ведьма, 284

МИСТЕР MARVEL пережившая охоту на ведьм в конце XVII века, устраивает «веселую жизнь» жителям города. Кауфман говорил, что Стэн хотел, чтобы ведьма убивала плохих людей, с чем тот полностью согласился. Однако Кауфман хотел, чтобы жертвами были производители оружия, боссы корпораций и т. д., но это Стэну не очень понравилось. «Стэн не хотел влезать в политику, — вспоминает Кауфман, — и я с этим согласился», после чего он написал сценарий картины. В то время Кауфман работал на кинопродакшен Cannon и показал сценарий богатой жене руководителя компании, которая, прочитав текст, предложила за него пятьсот долларов. «Мне кажется, что Стэн не был большим поклонником Cannon, — говорит Кауфман, — да и деньги были совсем маленькие. Мне кажется, что он остался недоволен». Точно так же, как и проекты с Рене, «Ночь ведьмы» так и не сняли, но Кауфман стал близким другом Стэна. Со временем Кауфман стал режиссером, продюсером, сценаристом, актером и композитором, а также одним из создателей в 1974 году независимой и легендарной киностудии Troma, на которой сняли такие культовые картины, как «Токсичный мститель», «Тромео и Джульетта» и многие другие. Он рассказывал мне, что вместе со Стэном в 2014 году они пытались возродить проект «Ночь ведьмы», но из этой затеи ничего не вышло. Однако самым унизительным событием в жизни Стэна начала 1970-х годов были не перипетии с кино, а мероприятие, которое произошло на одной из самых известных сцен мира. Сын Гудмана Чип продал промоутеру Стиву Лембергу права на использование всех героев Marvel 285

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ в медиа. Лемберг обожал комиксы Marvel и подружился со Стэном. Вдвоем они придумали идею: поставить написанную Стэном пьесу, которую всего один раз покажут на сцене Карнеги-Холла. Это произведение должно было быть не историей издательства Marvel, а чествованием самого Стэна. Они купили рекламу в The New York Times В ТО ВРЕМЯ КАУФМАН РАБОТАЛ НА и заплатили около 25 000 КИНОПРОДАКШЕН CANNON И ПО долларов за аренду зала. КАЗАЛ СЦЕНАРИЙ БОГАТОЙ ЖЕНЕ По плану на сцене должны РУКОВОДИТЕЛЯ КОМПАНИИ, КОТОРАЯ, были показать несколько ПРОЧИТАВ ТЕКСТ, ПРЕДЛОЖИЛА номеров, прославляющих ЗА НЕГО ПЯТЬСОТ ДОЛЛАРОВ. гений главного креативщика издательства. Представление состоялось 5 января 1972 года и, по описанию всех видевших его, было совершенно катастрофическим. Некоторые номера исполняли сотрудники Marvel: под аккомпанемент рок-группы Томаса секретарши танцевали в костюмах супергероев Фантастической Четверки. На переднем плане на сцене стоял Стэн и вслух читал текст. Прозвучали речи Рене и актера Рене Обержонуа (который позже стал средне известным благодаря исполнению роли Одо в телесериале «Звездный путь. Глубокий космос девять»), а также Тома Вулфа, который был большим поклонником комиксов. Что-то зачитал самый высокий человек в мире Эдди Кармел и расплакался от волнения от того, что стоял на сцене Карнеги-Холла. Сыграл джазовый музыкант Чико Хэмилтон, а обалдевшая от скуки аудитория бросала на сцену рваные комиксы. Джоан и Джей Си зачитали написанное Стэном очень серьезное стихотворение («что войдет в книгу стихов, кото286

МИСТЕР MARVEL рая скоро выйдет», так говорил Стэн со сцены — правда, книга так никогда и не вышла). Стихи назывались «Бог проснулся», и Джей Си читала их с английским акцентом. «В конце представления появился Доктор Дум и как бы унес с собой Стэна, — вспоминал сценарист Marvel Джерри Конуэй. — Потом голос Стэна раздался в громкоговорителях и предложил всем присутствующим спеть “Веселый марш Marvel”. Публика молчала, словно в рот воды набрала». После окончания представления Конуэй прошел за сцену, чтобы поздравить и успокоить Стэна. «Он сидел на стуле в центре гримерки, — вспоминает Конуэй. — Перед ним стоял какой-то маленький парнишка и говорил, как ему понравилось представление. Стэн несколько раз повторил: “Спасибо”, но вид у него был такой, словно его по голове дубиной ударили». Вскоре после этого Стэн взял заслуженный и крайне необходимый ему в тот момент отпуск и посетил Гудмана в его особняке в Палм-Бич во Флориде. Там он узнал не самые приятные новости — спустя четыре десятилетия в издательском бизнесе Мартин уходил на пенсию. Вместо него издателем Marvel Comics должен был стать его сын Чип. «Стэну это очень не понравилось, — вспоминает Томас. — В то время они с Чипом не ладили, и отношения становились только хуже». Стэн, судя по всему, задумал раз и навсегда избавиться от всех Гудманов. «У Мартина в компании работал сын, и он сказал Cadence, что хочет, чтобы тот занял кресло издателя, после того как сам уйдет на пенсию, — говорил Стэн. — Но я сказал Cadence: “Если он будет издателем, то я ухожу”». В то время ходи287

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ли слухи о том, что DC может переманить к себе Стэна точно так же, как в свое время переманили и Кирби. Имя Стэна было крупным брендом для читателей комиксов, поэтому руководитель Cadence Шелдон Файнберг не хотел его терять. И Файнберг сделал Стэну предложение — обещал сделать его президентом Marvel Comics. Но это было еще не все. Стэна сделали издателем Marvel. Чип остался издателем Magazine Management — всей компании Гудмана в целом — и номинально оставался начальником Стэна, но в результате последний получил гораздо большую свободу действий. Как позднее выразился Стэн: «Это была моя небольшая месть». Прошло более тридцати лет с тех пор, как Стэна нанял его родственник, в кресло которого теперь пересаживался Ли. Наконец-то Стэн получит возможность доказать, насколько он лучше, чем его предшественник. Однако это назначение означало то, что ему придется перестать самому писать комиксы. Что, впрочем, было даже к лучшему. Потеря Кирби была для него равносильна потере одной руки, и после того, как художник ушел, Стэна уже ни разу не хвалили так, как бывало во времена их совместного творчества. И, заглядывая вперед, уже никогда не будут хвалить. Тогда Стэн еще этого не знал, но времена создателя нового материала были уже в прошлом. После того как Стэн перестал быть редактором, на это место назначили Роя Томаса, но как-то «хитрожопо», как выразился сам Рой. «Он вызвал меня и с порога объявил, что его назначили президентом и издателем Marvel Comics, которая будет отдельной компанией и перестанет быть хвостом на теле собаки Magazine Management, 288

МИСТЕР MARVEL и в Marvel он теперь будет главным, — рассказывает мне Томас. — А я стану “редактором историй” или что-то вроде того. Не шеф-редактором, а просто редактором историй». После этого Стэн распределил многие свои обязанности между другими сотрудниками, несколько раз все менял, а потом понял, что все получается как-то сложно. В конце концов Томаса назначили главным редактором, а Джона Ромиту-старшего — арт-директором. Так сложилась новая схема управления. В исключительно длинной по этому случаю рубрике «Трибуна Стэна» поклонникам объяснили, что происходит: «Наконец-то у меня появится время (после долгих лет творения и общения) для того, чтобы посвятить себя исключительно придумыванию новых интересных проектов, нахождению новых направлений и выпуска новых журналов — комиксов и других, открытию новых путей развития Marvel в области кино, ТВ, книг и тому подобного, — мы все потянем!» Стэн уверил своих читателей, что будет продолжать вести рубрику «Трибуна» и никогда их не покинет. В заключении он верещал от радости: «Расслабьтесь! Равнение на середину! Marvel снова движется вперед! Мы начинаем Фазу Номер Два — и это все для вас!» На самом деле с точки зрения карьеры Стэн находился уже в третьей фазе. Первая прошла в трудах, незамеченной многими, и продлилась до 1961 года, вторая была непростой, но представляла собой взлет с космической скоростью. В третьей фазе он уже не будет писать истории про героев, благодаря которым создал свою репутацию, а займется доработкой деталей своего характера и имиджа, которые позволят ему оставаться известным до самой смерти.

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ

6

СТАЛ НАЧАЛЬНИКОМ, НО  ВСЕ РАВНО ОСТАЛСЯ НЕДОВОЛЕН (1972–1980)

Д

жерри Конуэй, получивший после повышения Стэна некоторые задания, которыми раньше занимался Ли, попал в дурацкую ситуацию. Конуэю дали задание писать сценарии к комиксу «Могучий Тор» (The Mighty Thor), то есть заниматься тем, что раньше делал Стэн, и Рой Томас был очень доволен результатом, в особенности диалогами. «Он был единственным человеком, кроме Стэна и меня, кто понимал толк в псевдошекспировском говоре, которым изъяснялся Тор у Стэна, с архаичными местоимениями и тому подобным», — вспоминает Томас. Несмотря на то что ответственным за редактуру теперь был Томас, Стэн все еще окончательно не избавился от старых редакторских инстинктов и по-прежнему требовал, чтобы ему показывали для согласования все обложки, и пери290

МИСТЕР MARVEL одически влезал в содержание отдельных страниц. Однажды он проверял выпуск «Могучего Тора» и обратил внимание на первый рисунок комикса, так называемую «затравочную» страницу, представляющую собой рисунок, который должен был завлечь читателя и вызвать его интерес к комиксу. «На странице был изображен маленький и тихий персонаж, который шел или стоял. Рисунок сделал Джон Бушема, — говорит Томас. — Это был очень спокойный и неброский рисунок, слишком спокойный. Стэн увидел в коридоре Джерри Конуэя и вместо того, чтобы подойти и сказать: “Я недоволен. Рисунок слишком неброский, невыразительный и все такое”, что в данной ситуации и нужно было сделать, он “наехал” на Джерри и стал твердить ему, что рисунок его не устраивает». Конуэй был человеком спокойным, и реакция Стэна его шокировала. «Потом я потратил два или три часа на то, чтобы убедить Джерри продолжить работать с Тором, да и вообще не увольняться из компании, — говорит Томас. — И Стэн этих тонкостей совершенно не понимал. Я сказал ему: “Послушай, ты же издатель. Ты все это создал. Не нужно “наезжать” на людей, потому что они не воспринимают твои слова как просьбу делать лучше свою работу. Они воспринимают их как угрозу своей собственной работе в компании. Не нужно терроризировать людей”». Томас подчеркивает, что подобное произошло всего один раз, и Стэн сделал выводы из этого разговора. Этот небольшой инцидент показал две вещи. Первое — то, что Стэну надо было научиться правильно использовать свой новый статус, второе — то, что его отношения с авторами станут еще более сложными и напряженными. 291

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ У Стэна были планы, которые точно бы не появились в голове Гудмана. Он очень быстро отказался от роли президента компании, потому что у него не было желания переживать по поводу статистики и графиков, зато с удвоенной силой занялся задачами, стоящими перед издателем. Стэн связался с писателями Энтони Бёрджессом и Куртом Воннегутом и вел с ними переговоры о том, чтобы те писали для Marvel. Точно такое же предложение он сделал чехословацкому диссиденту и автору Вацлаву Гавелу (что, если честно, довольно странно). Никто из них не захотел сотрудничать со Стэном, но выпускник школы Девитта Клинтона, прекрасный художник Уилл Айснер вступил с ним в активную переписку по поводу создания нового журнала. Судя по всему, наполнение журнала должно было состоять из смеси реальных новостей и сатиры. В архивах Стэна Ли сохранилось несколько писем, где они обсуждали темы, которые могли бы освещать в журнале. Среди этих тем были: «ПОРНОГРАФИЯ» («Порнография уже никому не интересна, что будет дальше?»), «УГОН САМОЛЕТА: СОСТОЯНИЕ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА» (включая рекламу туристических бюро бедных стран, в которые туристы не едут: «Приезжайте в прекрасное Конго, у нас найдется место, чтобы расселить вас... Угоните самолет и прилетайте в нашу страну»), «СТРАНЫ С ЧЕРНОКОЖИМ НАСЕЛЕНИЕМ, В КОТОРЫХ ПРОВОДИТСЯ ПОЛИТИКА ПРОТИВ БЕЛЫХ» («Смешные эпизоды о белых (или британцах?), живущих в гетто для бледнолицых»). Самой странной идеей была следующая: «ЛЕГАЛИЗОВАТЬ ЛИ НАМ ИЗНАСИЛОВАНИЕ?» («С развитием движения за права женщин появляются новые стандарты отношений между полами — как насчет идеи о том, что 292

МИСТЕР MARVEL женщины начинают насиловать мужчин? Или гомосексуалов?»). Как и другие проекты сотрудничества со знаменитостями, этот тоже не «взлетел». Однако некоторые задуманные Стэном журналы всетаки появились на свет. Одним из них был FOOM — издание для фанатов Marvel (название журнала представляет собой сокращение от фразы «Друзья старого Marvel» (Friends of Ol’ Marvel) с подборкой эксклюзивных материалов и интервью. Предписания Кодекса комиксов У СТЭНА БЫЛИ ПЛАНЫ, КОТОРЫЕ были смягчены по пункту ТОЧНО БЫ НЕ ПОЯВИЛИСЬ В ГОЛОВЕ изображения хоррор-истоГУДМАНА. рий, и Стэн учредил два новых черно-белых комикса «Вампирские истории» (Vampire Tales) и «Монстры на свободе» (Monsters Unleashed). Издательство предпринимало попытки «зацепить» женскую аудиторию и аудиторию представителей национальных меньшинств: «Мастер кун-фу» (Master of Kung Fu) был рассчитан на аудиторию выходцев из Азии, а главный герой походил на Брюса Ли, в «Красном волке» (Red Wolf) показывали похождения американского индейца, «Ночная медсестра» (Night Nurse) и «Шанна-Дьяволица» (Shanna the She-Devil) предназначались для женщин (нужно сказать, что успех этих комиксов был минимальным). Видя успехи таких кинокартин, как «Шафт» и «Свит Свитбэк: Песня мерзавца», Стэн решил ввести чернокожего героя Люка Кейджа — персонажа из Гарлема, помешанного на деньгах и говорящего на соответствующем «черном» жаргоне. Во всех этих новых комиксах на первой странице было написано: «Стэн Ли представляет». Даже если сам Стэн 293

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ничего не делал для создания комикса, в списке авторов его имя и фамилия шли первыми. Однако имя Стэна часто встречалось далеко не только в комиксах. Его упоминали гораздо чаще, чем в конце 1960-х годов, имя его мелькало, словно молния, тут и там в разных изданиях, печатавших с ним интервью. Одно из таких интервью напечатали в модном журнале Creem. В статье о Marvel в этом издании писали: «Современные комиксы сложились главным образом под влиянием творчества Стэна Ли, издателя, а до этого главного редактора Marvel». В статье есть цитата Стэна: «Я думаю, что в ближайший год-два Marvel выпустит много интересных продуктов, которые сильно удивят читателей». Стэн наконецто в первый раз появился в кино, в артхаусной картине Алена Рене «Год 01», в которой читал часть закадрового текста. Однако самым ударным направлением его PRдеятельности были, конечно, выступления в студенческих кампусах. Стэн был готов приехать в любой вуз, где бы тот ни находился. Он не перебирал: выступал в таких известных учебных заведениях, как университет НотрДам или Техасский университет в Остине, а буквально на следующий день мог появиться в таких малоизвестных вузах, как колледж в Нассау или государственный университет штата Монтана. На плакатах, анонсирующих его выступления, почти неизменно писали, что он является самым известным мастером в этом жанре. На одной афише было написано: «Ренессанс американской культуры комиксов», на другой — «Стэн Ли, создатель Marvel Comics». В письме одного студента с просьбой выступить в его вузе было написано, что автор письма жаждет, чтобы Стэн «открыл непосвященным» «чудеса» Marvel, и фи294

МИСТЕР MARVEL гурировала следующая фраза: «Мы признаём, что ваши журналы можно причислить к разряду литературы». Как я уже писал, у Стэна был плотный график выступлений. В архивах сохранился ежедневник, согласно которому в течение двух месяцев он выступил в семи учебных заведениях, успел побывать на конвенции ИМЯ СТЭНА ЧАСТО ВСТРЕЧАЛОСЬ комиксов и принять учаДАЛЕКО НЕ ТОЛЬКО В КОМИКСАХ. стие в канадском ток-шоу. ЕГО УПОМИНАЛИ ГОРАЗДО ЧАЩЕ, Стэн сотрудничал с агентЧЕМ В КОНЦЕ 1960Х ГОДОВ, ИМЯ ством American Program ЕГО МЕЛЬКАЛО, СЛОВНО МОЛНИЯ, Bureau, занимавшимся коТУТ И ТАМ В РАЗНЫХ ИЗДАНИЯХ, ординацией его выступлеПЕЧАТАВШИХ С НИМ ИНТЕРВЬЮ. ний, а также печатавшим рекламные материалы, восхвалявшие его гений, среди которых была краткая биография — одностраничный текст, в котором рассказывалось об истоках революции Marvel (Джек Кирби не упоминался ни разу, и фамилия Гудмана тоже отсутствовала. Гудман был лишь раз упомянут без фамилии, как «кто-то», кто ранее управлял компанией). Среди других материалов был юмористический стрип о супергерое «Человеке-Спикере», вылетающем на помощь всем директорам HR-отделов, занимавшихся программами развития и обучения персонала («Дайте им то, что они хотят — короля комиксов! Пусть он будет вашим следующим спикером!» — кричала фигурка супергероя). Стэн внешне изменился. Он сбрил бороду, обзавелся усами средней толщины, которые, как он говорил позднее, «нравятся моей жене», на лысой макушке у него был седой тупей (впрочем, Стэн экспериментировал с пересад295

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ кой волос), а на носу — очки с затемненными стеклами. Все эти визуальные элементы со временем стали частью бренда Стэна. Его контакт с аудиторией был прекрасным, как никогда раньше. При этом контакт с авторами Marvel оставлял желать лучшего. Особенно сложно приходилось Конуэю, который тогда был лучшим сценаристом и которому пришлось пережить много капризов Стэна. Один из наиболее известных инцидентов касался трагической смерти одного из героев комикса — сексуальной блондинки. Конуэя поставили в пару с Ромитой для работы над комиксом «Удивительный Человек-Паук». В конце 1972-го — начале 1973-го года редакторы подняли вопрос о том, что нужно придумать шокирующую историю убийства одного из персонажей комиксов для поднятия продаж. Томас подчеркивал, что это не было идеей Стэна. Ромита вспоминает: «Рой Томас сказал: “Мы думаем убить тетю Мэй”. Он сказал, что надо кого-нибудь убить, чтобы проверить наших поклонников». Конуэй и Ромита не хотели убивать тетю Мэй. Как говорит Ромита: «Если убить тетю, то в личной жизни Питера Паркера станет меньше проблем». Творческий дуэт встретился в квартире Конуэя, чтобы обсудить варианты. Конуэй и Ромита заявляют, что каждый из них предложил, чтобы убили Гвен Стейси — одну из героинь, к которой Питер питал любовный интерес. В целом в Marvel совсем не часто прибегали к убийству персонажей. Герои очень редко умирали, поэтому предложение убить одного из них было отступлением от общих правил. «Стэн был издателем и должен был одобрять 296

МИСТЕР MARVEL любую серьезную идею и поворот сюжета», — говорит Конуэй и утверждает, что Стэн одобрил такой поворот дела. В начале 1973 года издательство выпустило сюжет из двух частей под названием «Ночь, когда умерла Гвен Стейси», в которой суперзлодей Зеленый Гоблин сбрасывает красотку с моста. Паучок выстреливает в нее паутиной, но в конце концов Гвен все-таки умирает — то ли от падения, то ли от резкой остановки паутиной, до конца не ясно. «Стэн оказался в ситуации, — рассказывает Конуэй, — когда во многих колледжах ему постоянно приходилось отвечать на вопрос: “Зачем вы убили нашего любимого персонажа?”». Стэн стал говорить, что смертный приговор персонажу подписали, когда его самого не было в городе, и лично он не имеет к этой истории никакого отношения. Даже много десятилетий спустя Стэн не забыл об этой истории. В интервью, данном в 1998 году, он сказал: «Мне кажется, что Конуэя цитировали где-то, и он заявил, что спрашивал меня о том, можем ли мы ее убить, и я ответил “да”. Я не помню ничего подобного и вообще уверен, что не мог согласиться с этой идеей». Конуэй и по сей момент обижен, хотя понимает, почему все произошло так, а не иначе. «Стэн не любит никаких противоречий, — говорил он мне за несколько лет до смерти Ли. — Это парень, который любит всем нравиться. Он любит быть дружелюбным. Стэн не любит создавать стресс и быть его источником». Приблизительно в это время Стэн сообщил Конуэю, что Marvel подписала контракт на производство игрушечной машинки Человека-Паука и поэтому сценарист дол297

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ жен показать ее в сюжете комикса. Несуразность идеи того, что летающий между небоскребами Человек-Паук должен непонятно с какого перепугу пересесть в машину и тащиться по нью-йоркским пробкам, чуть не свела Конуэя с ума. В конечном счете он написал историю, в которой два малоприятных бизнесмена разрабатывают новый автомобиль и просят Человека-Паука на нем прокатиться. Один из этих джентльменов визуально очень похож на Стэна, а на его визитке написан адрес контоСТЭН СТАЛ ГОВОРИТЬ, ЧТО СМЕРТ ры издательства Marvel. НЫЙ ПРИГОВОР ПЕРСОНАЖУ ПОДПИСАЛИ, КОГДА ЕГО САМОГО Ситуация и положение НЕ БЫЛО В ГОРОДЕ, И ЛИЧНО ОН дел по этому адресу стали НЕ ИМЕЕТ К ЭТОЙ ИСТОРИИ НИКАКО еще более напряженными, ГО ОТНОШЕНИЯ. когда обострилась борьба между издательствами. В 1974 году контракт Чипа Гудмана с Cadence закончился, и Шелдон Файнберг решил его не продлевать. В результате Стэн стал издателем всей компании Magazine Management, то есть по сути новым Мартином Гудманом. Однако настоящий Мартин Гудман вместе с сыном Чипом решил нанести ответный удар, пытаясь разрушить империю, которую в свое время сам и создал. Летом того года они основали компанию Seaboard Periodicals, у которой было подразделение комиксов под названием Atlas и которую историки комиксов в литературе в наши дни называют Atlas/Seaboard. Гудманы начали активно вербовать таланты, обещая авторам такую «малину», какую никогда не предлагали во времена владения Marvel: высокие гонорары, право владения оригинальными работами и даже копирайт на созданных героев. СМИ узна298

МИСТЕР MARVEL ли о появлении новой компании и стали писать о том, что грядет битва титанов. Вот что писали в Philadelphia Daily News: «Мелкие издательства комиксов пытались бросить вызов Большой Двойке (мы говорим главным образом о компании Charlton1), однако у них не было ни опыта, ни денег, которые есть у издательства Atlas. Кто знает, быть может, в 1970-х годах эта компания станет Marvel». Внутри индустрии комиксов компанию Atlas/Seaboard прозвали «Месть, Инк.» (Vengeance, Incorporated). Часть людей, которые когда-то работали или и по сей день работают в Marvel, включая Конуэя, Дитко и даже младшего брата Стэна, Ларри, перешли к Гудману. Ларри был ужасно недоволен Стэном — именно в этот период он просил брата подкинуть ему работу и услышал от редактора, что Стэн не считает его частью своей семьи. Ларри рассказывает, как однажды он обедал с Гудманом и рассказал ему о своих проблемах. «Мартин разозлился: “Этот сукин сын не дает тебе работу?” — вспоминает Ларри. Тогда он пошел к брату и сказал, что хочет перейти в другую компанию. — “Ну, тогда тебе надо пойти туда и показать Гудману свои работы. Но я бы предпочел, чтобы ты для него не писал. Но, видимо, я не имею права тебе здесь что-либо советовать”, — вспоминает Ларри. — Парень — миллионер! А я не могу заплатить даже за аренду квартиры! И при этом он говорит мне, что я не должен писать для других!» Ларри был возмущен, он пошел против воли своего брата (что с ним случалось редко) и перешел в Atlas/Seaboard. 1 Компания Charlton Comics с офисом в Коннектикуте существовала с 1945 по 1986 годы. — Прим. пер.

299

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Стэн почувствовал, что у Marvel могут начаться проблемы, и написал на двух страницах письмо-обращение к фрилансерам, призывая их не работать на другие компании, хотя из текста самого послания нельзя понять, что имеется в виду только издательство Гудмана. В третьем параграфе обращения Стэн сравнивал евреев Гудманов с Гитлером:

«К сожалению, получается, что тот факт, что мы уже большие, у нас все в порядке с финансами и мы этически ответственные, работает против нас. Все это напоминает нацистскую Германию и союзников во Второй мировой войне. Гитлер был диктатором, и ему не нужно было перед кем-либо отчитываться, он мог делать, что ему заблагорассудится, мог давать самые экстравагантные обещания своим гражданам и совершенно не думать о последствиях, в то время как Штаты должны были двигаться медленно, твердо придерживаясь установленных принципов законности и государственности. Marvel, точно так же, как и союзники, не может давать необдуманных и необоснованных обещаний».

Стэн перечислил преимущества Marvel: увеличивающиеся гонорары, медицинская страховка и страховка жизни для большинства лояльных фрилансеров, «засветка» при помощи начинающегося сотрудничества с книжным издательством Simon & Schuster, возможность введения системы бонусов и возвращение оригинальных работ их создателям. «Кроме этого, не существует компании с бОльшим уважением к творцам, чем Marvel, — писал 300

МИСТЕР MARVEL он. — Автор этих строк был основателем Академии искусств комикса — организации, призванной укрепить положение профессионалов в нашей области. Именно автор этих слов стал первым борцом с анонимностью редакторов, художников и сценаристов, а также установившим практику перечисления в журналах имен авторов, работавших над произведением». В заключении письма он выдвинул утверждение, правдивость которого находилась под большим сомнением: «Marvel никогда СТЭН ПОЧУВСТВОВАЛ, ЧТО У MARVEL вам не лгал. И Marvel ниМОГУТ НАЧАТЬСЯ ПРОБЛЕМЫ, И НА когда не будет вам лгать. ПИСАЛ НА ДВУХ СТРАНИЦАХ ПИСЬМО Оставайтесь с нами. Вы об ОБРАЩЕНИЕ К ФРИЛАНСЕРАМ, ПРИ этом не пожалеете». ЗЫВАЯ ИХ НЕ РАБОТАТЬ НА ДРУГИЕ КОМПАНИИ, ХОТЯ ИЗ ТЕКСТА САМОГО Впрочем, Стэну не стоило ПОСЛАНИЯ НЕЛЬЗЯ ПОНЯТЬ, ЧТО особо волноваться — меИМЕЕТСЯ В ВИДУ ТОЛЬКО ИЗДАТЕЛЬ неджмент и организация СТВО ГУДМАНА. Atlas/Seaboard оказались из рук вон плохими, и компания закрылась всего через несколько месяцев после начала работы. Отношения Стэна и Мартина Гудмана оставались натянутыми до самой смерти последнего в 1992 году. В интервью Стэн часто унижал и плохо отзывался о Гудмане. Незадолго до смерти самого Стэна в одном из интервью он особенно негативно отозвался о своем родственнике, без участия которого у Ли не было бы вообще никакой карьеры в комиксах. Стэн говорил, что Гудман весьма скептически отнесся к первой истории о Человеке-Пауке (это он утверждал неоднократно), и завершил свою мысль следующим заявлением: «И в результате я стал делать те комиксы, которые хотел 301

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ делать я, а не этот идиот». В аудитории раздался смех, но Стэн даже не улыбнулся. «Как вы уже заметили, я не был его самым большим поклонником», — сказал он. Во время конфликта с Atlas/Seaboard Томас полностью поддерживал линию Стэна, предупреждая фрилансеров о том, что Marvel откажется от сотрудничества с ними, если они будут делать проекты для бывшего владельца издательства. Однако вскоре даже Томаса оттолкнуло «СТАВ ИЗДАТЕЛЕМ, СТЭН ПЕРЕСТАЛ поведение Стэна. РасскаБЫТЬ КРЕАТИВЩИКОМ И НАЧАЛ “ТО зывают, что приблизительПИТЬ” ЗА КОМПАНИЮ. ЕМУ ТЕПЕРЬ но в середине 1974 года БЫЛО ИНТЕРЕСНО ТОЛЬКО ЭТО. Я ЖЕ Стэн ужинал с издателем НЕ ХОТЕЛ ИДТИ ПО ЭТОЙ ДОРОЖКЕ DC Comics Кармайном ИнИ СЛЕДОВАТЬ ЗА СТЭНОМ»,  ГОВО фантино. Томас говорил, РИТ ТОМАС. что оба издателя обсуждали, что художник-фрилансер Фрэнк Роббинс переходил из одного издательства в другое, каждый раз говоря, что у прошлого работодателя получал больше денег, чем на самом деле, увеличивая таким образом свою ставку. «Стэн сказал мне, что договорился с Кармайном о том, что люди из DC могут в любой момент позвонить нам, чтобы узнать размер ставки, которую получал фрилансер, и мы, в свою очередь, имеем точно такое же право». Это было самым настоящим сговором о ценах, то есть серьезным экономическим преступлением. «Я подумал и написал Стэну докладную записку о том, что это неправильно, — говорит Томас. — Я даже не уверен в том, правильно ли это с точки зрения закона, но, определенно, это совсем не то, чем нам стоит заниматься, и я не собираюсь следо302

МИСТЕР MARVEL вать этой практике». Положение Томаса в компании уже до этого было шатким, поскольку он вступил в конфликт с назначенным после Стэна президентом Marvel Элом Ландау. Томас рассказал мне, что стремился дать фрилансерам больше прав, и Стэн с ним соглашался, но как только Ландау выступал против этой инициативы, Стэн моментально поддерживал президента. «Став издателем, Стэн перестал быть креативщиком и начал “топить” за компанию. Ему теперь было интересно только это. Я же не хотел идти по этой дорожке и следовать за Стэном», — говорит Томас. После этого (предположительного) инцидента и докладной записки Томаса, Стэн спросил, не является ли эта записка заявлением об увольнении. «И я ответил ему: “Ну, если ты так хочешь, то — да”, — вспоминает Томас». Однако в последнюю минуту Стэн передумал: он не хотел терять талантливого сотрудника, который так хорошо ему служил, поэтому было решено, что Томас уйдет с поста главного редактора и начнет писать и редактировать комиксы, отвечая при этом непосредственно перед Стэном. Началась корпоративная возня и поиски главного редактора, в результате чего Джерри Конуэя в очередной раз «подрезали». Как утверждает сам Конуэй, до всех этих событий Стэн дал ему обещание. «Стэн сказал мне: “Послушай, Джерри, — таким дружеским, располагающим тоном, которым Стэн умел разговаривать с людьми. — Если так сложится, что Рой уйдет из компании, мы хотим, чтобы главным редактором стал ты”». Но когда Томас действительно ушел из компании, Стэн разделил роль главного редактора между двумя людьми. Цветными комиксами стал заниматься сценарист Лен Уин, 303

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ а черно-белые передали Марву Вульфману. Но это еще не все — вскоре после этого Стэн потребовал, чтобы возродили Гвен Стейси, и Конуэй оказался в ситуации, когда ему пришлось распутывать клубок, который он сам запутал. После долгих размышлений он создал сюжет, в котором появился клон Стейси, но, как он сам рассказывает, посмотрев уже напечатанный материал, Стэн сказал ему: «Нет, ну ты сам понимаешь, что это не канает». Когда я попросил Конуэя высказать свое собственное мнение о Стэне, тот немного подумал и ответил: «Он — хороший парень. Но не отличный парень». Это довольно любопытное замечание. Поговорив с рядом людей, знавших Стэна во времена, когда он был издателем, многие выскажут эту мысль или, по крайней мере, намекнут на нее. Многие из фрилансеров видели недостатки Стэна, но при этом отмечали его положительные стороны: хорошую рабочую этику, работоспособность, упорство, а также искренность и радушие. «Он был очень активным человеком, всегда в работе, всегда в проектах, — вспоминает Джим Саликруп, который еще подростком в 1970-х годах начал работать в Marvel курьером, а потом стал редактором. — В студии была дружеская атмосфера, хотя всем было понятно, что главный в конторе — Стэн. Все обращались друг к другу только по имени. Он старался максимально хорошо относиться к каждому сотруднику, точно так же он вел себя по отношению к поклонникам на конвенциях. Стэн просто приходил в офис и не прятался в своем кабинете. Если ты сталкивался с ним в коридоре, он говорил (тут Саликруп очень точно имитирует голос Стэна): “Эйб! Ну как ты? Все в порядке? Мне надо бежать, Солу кое-что нужно...” 304

МИСТЕР MARVEL И шел дальше». Джим Саликруп считает, что даже такие короткие моменты дружеского расположения имели огромное значение. «Кто-то может сказать, что он сознательно манипулировал людьми, но он должен был сделать так, чтобы работавшие на него люди чувствовали себя довольными. Стэн хотел, чтобы люди получали такое же удовольствие от своей работы, какое получал он сам. Насколько это возможно». Необходимо иметь в виду, что такое расположение Стэна к сотрудникам, а также то, что он часто хвалил людей, фрилансеры в индустрии комиксов видели далеко не часто. «До Стэна отношение к фрилансерам было простым: “Вот твой чек, будь здоров”, — говорит Джим Саликруп. — Но со Стэном человек начинал думать: “Он понимает, что у меня есть талант, он видел, что я делаю”. Людям импонировало то, что их ценят так, как никогда раньше». Личный и дружеский контакт с людьми был полной противоположностью свойственной Гудману отстраненности, однако Стэн все-таки стал похожим на Мартина в гораздо большей степени, чем сам был готов признать. Во-первых, он стал «падать на хвост» любой популярной и модной тенденции в комиксах и в поп-культуре в целом, превратился в охотника за трендами. Во-вторых, Стэн начал выпускать низкокачественный, вторичный продукт только для того, чтобы привлечь внимание покупателя, стоящего у полки магазина. Он выпустил клон журнала People под названием Celebrity. В этом издании Джоан Ли была одним из внештатных редакторов, и она совершенно не могла понять, в каком десятилетии находится современный нарратив. Например, в ноябре 1976 года она довольно странно писала и пропускала весьма невнят305

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ный материал про актуальные события. Среди перлов был астрологический гороскоп с предсказанием о том, кто победит на президентских выборах, а также колонка Синди Адамс, при прочтении которой было сложно сдержать зевоту («Во время ужина в Monsignore с прекрасной едой и чудесной музыкой я узнала, что жена шаха Ирана имеет права на управление вертолетом, и подумала: “Раз уж я об этом узнала, то почему бы и вам не сообщить?”) На обложке журнала красовалась фотография Мэй ЛИЧНЫЙ И ДРУЖЕСКИЙ КОНТАКТ Уэст, которая уже нескольС ЛЮДЬМИ БЫЛ ПОЛНОЙ ПРОТИВО ко десятилетий была не ПОЛОЖНОСТЬЮ СВОЙСТВЕННОЙ ГУД актуальной, а внутри было МАНУ ОТСТРАНЕННОСТИ, ОДНАКО СТЭН интервью с бывшим гангВСЕТАКИ СТАЛ ПОХОЖИМ НА МАР стером Микки Коэном, коТИНА В ГОРАЗДО БОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ, торый уже двадцать лет как ЧЕМ САМ БЫЛ ГОТОВ ПРИЗНАТЬ. завязал с преступностью. Другое издание Стэна, журнал Nostalgia Illustrated, точно так же плотно завязло в прошлом. В этом издании писали о звездах черно-белого кинематографа, наподобие актера Джона Гарфилда и карлика-исполнителя Джонни Ровентини. Стэн запустил журнал Pizzazz, который так и не смог найти общий язык с молодым поколением, для которого изначально предназначался. В первом выпуске издания редакторы попытались плоско пошутить по поводу вышедшего незадолго до этого фильма «Звездные войны», напечатав фотографию роботов R2-D2 и C-3PO с баблом: «У Дарта Вейдера есть самое страшное оружие... открывалка!» Пожалуй, самым невнятным проектом был журнал Film International, в котором писали о пограничных с приличным и откровенно порнографи306

МИСТЕР MARVEL ческих картинах, что давало Стэну возможность устраивать вечеринки в стиле журнала Playboy, на которых он фотографировался рядом со знаменитостями. Правда, ангажировать настоящих знаменитостей оказалось сложно. В первом номере журнала в 1975 году объявили о том, что на вечеринке, посвященной выходу журнала, присутствовали актеры и актрисы, фамилии которых не знакомы большинству американцев: Корнел Уайлд, Боб Радниц, Димитра Арлисс, Рэй Болджер и тому подобные. Из успешных проектов можно отметить ряд книг о комиксах, выпущенных серьезными книжными издательствами. В 1974 году крупное издательство Simon & Schuster выпустило книгу «Истоки комиксов Marvel» (Origins of Marvel Comics), представлявшую собой сборник классических историй Marvel с сопроводительным текстом Стэна о том, как создавались отдельные супергерои. Стэн многословно восхвалял таланты художников Дитко и Кирби, но твердо утверждал, что все герои являются его личной интеллектуальной собственностью. Выход книги сопровождался мощной PR-кампанией, в рамках которой Стэн выступил в ряде передач, а также стал главным героем массы статей в СМИ. Во всех этих выступлениях он пытался добиться большего общественного признания комиксов как одной из сфер современной культуры (несмотря на то что в глубине души испытывал раздражение как от комиксов, так и от этой индустрии в целом). Во многих интервью фигурировала мысль, которую в последующие десятилетия он повторит бесконечное количество раз. Вот что он сказал изданию Women’s Wear Daily: «Давайте представим себе, как будто Микеланджело живет в наши дни. А теперь предположим, что Шекспир захотел с ним 307

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ сотрудничать и создать комиксный стрип. Будет ли продукт их совместного творчества менее важным только потому, что является комиксом?» В газете Los Angeles Times напечатали рецензию на эту книгу, которую написал не кто иной, как Рэй Брэдбери. Известный автор фантастики оставил довольно неожиданный отзыв: «Меня несколько раз обвиняли в том, что я являюсь антиинтеллектуалом, и я признаю свою вину. Я с радостью готов четвертовать всех, кто притворяется либералом, кто в конце концов оказывается реакционным консерватором в вопросе ракет и путешествий в космос. И вот сейчас, держа в руках книгу Стэна Ли “Истоки комиксов Marvel”, я констатирую, что могу к этому списку добавить еще одну позицию: интеллектуалов, которые не понимают комиксов, никогда их не читают и не рекомендуют этого делать». Книга продавалась успешно, и в течение нескольких последующих лет у нее появились «сиквелы»: «Сын истоков комиксов Marvel» (Son of Origins of Marvel Comics), «А вот и злодеи» (Bring on the Bad Guys) и «Женщины-супергерои» (The Superhero Women). Успех книг наверняка был приятен Стэну, но сами книги были про комиксы, то есть про ту сферу деятельности, из которой он хотел уйти. Стэн не только пытался снискать признание в мейнстриме, но и делал попытки пробиться в андеграунде. В 1974 году вышла серия комиксов Marvel (которая издавалась недолго, но была крайне интересной) под названием «Книга Comix» (обратите внимание на написание слова комикс, которое в английском пишется не через «x», а через «cs»). С конца 1960-х годов термин «comix» исполь308

МИСТЕР MARVEL зовался для экспериментальных, провокационных, нарушающих приличия и часто порнографических комиксов, рассчитанных на взрослую аудиторию и продававшихся не в киосках и обычных магазинах, а в магазинах, в которых продавали легальные товары для употребления наркотиков (так называемые head shop’ы) и секс-шопах. Среди известных авторов подобных комиксов были такие художники и карикатуристы, как Роберт Крамб, Арт Шпигельман, Трина Роббинс, Ким Дейч, Гилберт Шелтон и Спэйн Родригес. Одним из наиболее известных издателей таких комиксов был проживающий в ВисконсиСТЭН НЕ ТОЛЬКО ПЫТАЛСЯ СНИ не бизнесмен Денис Китчен. СКАТЬ ПРИЗНАНИЕ В МЕЙНСТРИМЕ, НО И ДЕЛАЛ ПОПЫТКИ ПРОБИТЬСЯ Китчен был фанатом Marvel В АНДЕГРАУНДЕ. со времен, когда подростком в середине 1960-х годов начал читать «Фантастическую Четверку» и «Удивительного Человека-Паука». «Эти комиксы были для меня глотком свежего воздуха. Я читал все комиксы, включая те, которые издавали DC, но в то время их комиксы были скучными и предсказуемыми, а вот то, что сделал Стэн, казалось свежим». В 1969 году Китчен опубликовал андеграундную антологию «Комиксы из маминой кухни» (Mom’s Homemade Comics), отправил Стэну экземпляр и был очень удивлен ответом, который получил. «Твой журнал очень смешной, — писал Стэн, — по-своему я тебе даже завидую... Должно быть, это круто — писать про то, что ты сам считаешь смешным». Так завязалась переписка между никому неизвестным парнем из провинциального города и известным ветераном 309

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ фронта комиксов, жителем мегаполиса. В 1972 году, вскоре после того, как Стэн стал издателем, он предложил Китчену встретиться в Нью-Йорке. Во время беседы Стэн сделал Китчену предложение: «Если Marvel начнет печатать свои андеграундные комиксы, не хочет ли он выступить редактором проекта?» Такой комикс не одобрила бы Комиссия кодекса комиксов, поэтому Стэн считал, что нужно выпускать издание в виде обычного журнала, а не комикса. «Не думаю, что он считал, что андеграундные комиксы вытеснят обычные и смогут перегнать Marvel, но в них была энергия, — рассказывает мне Китчен. — Он всегда очень правильно угадывал тенденции и, если честно, умел прекрасно под них подстраиваться». Впрочем, в то время Китчен скептически отнесся к предложению Стэна. Однако через некоторое время Китчен передумал и согласился, но потребовал обеспечить создателям андеграундных комиксов преимущества, которые не имели сотрудники и фрилансеры в Marvel: возврат оригинальных рисунков, почти полная творческая свобода, а также копирайт на созданные произведения. Сперва Стэн не был готов пойти навстречу ни по одному из этих пунктов, но они достигли компромисса: оригиналы рисунков и работ будут возвращать, копирайт на произведения сначала будет у Marvel, но постепенно перейдет к создателям. Графические работы могли быть провокационными и вызывающими, но запрещалось показывать фронтальное изображение обнаженного человеческого тела. Было также запрещено использовать слово «fuck» и рисовать пародии на супергероев Marvel. Китчен говорит: «Он нарушил некоторые правила, решив: “Эти хиппаны — отдельная история”». 310

МИСТЕР MARVEL По мере развития серии периодически возникали трения по поводу контента. Стэн стал задумываться над тем, стоит ли ему связывать свое имя и название компании Marvel с тем продуктом, который делает Китчен. В конце концов Стэн сказал, что комикс будет печататься без логотипа Marvel, а сам он будет упомянут в нем в качестве «Зачинщика». Первый номер «Книги Comix» вышел в октябре 1974 года. Несмотря на хорошие продажи (как утверждает Китчен), было выпущено всего четыре номера. Со всей этой серией была только одна большая КИТЧЕН ГОВОРИТ: «ОН НАРУШИЛ проблема: судя по всему, НЕКОТОРЫЕ ПРАВИЛА, РЕШИВ: сотрудники издательства “ЭТИ ХИППАНЫ  ОТДЕЛЬНАЯ и фрилансеры, давно раИСТОРИЯ”». ботавшие с Marvel, очень завидовали творческой свободе и бонусам, которые имели художники, публиковавшиеся в Comix Book. «Я совершенно уверен, что журнал “убили” по политическим соображениям — из-за реакции сотрудников студии, — говорит Китчен. — В индустрии комиксов не так уж много людей, и в какой-то момент “старая гвардия” сказала: “Что за херня?! Это почему у каких-то хиппанов условия лучше, чем у нас?!” И Стэн ничего не смог им ответить. Он надеялся на то, что проект останется неизвестным для сотрудников студии и фрилансеров, но рассчитывать на это было просто глупо». В очередной раз Стэн не смог выступить за права сотрудников и фрилансеров. Он остался на стороне корпорации и за это поплатился. Тогда он этого еще не знал, но в ближайшем будущем ему придется пережить самый серьезный конфликт наемных сотрудников с менеджментом. 311

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Кирби надеялся, что в DC найдет свое спасение, но, как выяснилось, сильно ошибался. Он начал с эпической космической саги, которая печаталась в четырех ежемесячных сериях: «Приятель Супермена Джимми Олсен» (Superman’s Pal Jimmy Olsen), «Мистер Чудо» (Mister Miracle), «Новые боги» (The New Gods) и «Вечные люди» (The Forever People). В последних трех комиксах фигурировали только изобретенные им персонажи. Весь этот цикл носил таинственное название «Четвертый мир», и, по идее Кирби, он должен был передать этих героев для работы другим художникам, а сам хотел выступать в роли креативного директора. Но тут возникло непонимание: руководство DC считало, что Кирби должен остаться на всех четырех проектах в роли сценариста. Продажи комиксов тогда были немного турбулентными, редакция влезала в его сюжеты, которые приходилось обрывать. Его просили перерисовывать картинки, а довольно специфический стиль развития сюжета отталкивал многих читателей. Спустя несколько десятилетий выдуманные им герои «Четвертого мира», в первую очередь суперзлодей Дарксайд, станут одними из ключевых персонажей DC. Режиссер Ава Дюверней работает над картиной «Новые боги» уже с 2018 года. Выпустив примерно десяток номеров каждой серии, издательство отказалось от этой линейки и попросило Кирби придумать новых персонажей, что он и сделал, но результат не понравился ни руководству DC, ни читателям. Марк Эваньер (который много лет был ассистентом Кирби и его доверенным лицом) говорит, что переломный момент наступил в 1975 году. Тогда у DC были серьезные финансовые проблемы. Ходили слухи о том, что 312

МИСТЕР MARVEL Инфантино уволили (Эваньер даже утверждает, что DC хотело вместо Инфантино взять Стэна, но из этой затеи ничего не вышло). Контракт Кирби подходил к концу, и, по словам Эваньера, «Джек понимал, что не сможет добиться от DC выгодного для него контракта. Используя в качестве аналогии пример “Титаника”, он понимал, что надо быстрее покинуть корабль, то есть DC, иначе можно пойти с ним ко дну». Стэн пел Кирби дифирамбы и даже пару раз объявил в интервью, что не прочь бы снова поработать с ним. И вот в кулуарах заговорили о том, что Кирби может стать «свободным агентом». Marvel, по словам Эваньера, сделала Кирби «не хорошее предложение, а более безопасное предложение», и тот его принял. Кирби не стал продолжать работу над сериями, которые создавал в 1960-х годах, а должен был начать делать серию «Вечные» (The Eternals), взяться за адаптацию кинокартины «2001 год: Космическая одиссея», заняться «Черной Пантерой» и вернуться к «Капитану Америка». На всех перечисленных проектах Кирби получил право ставить свою фамилию как сценарист и художник. Когда я спросил другого ассистента Кирби, живущего в Калифорнии Стива Шермана о том, волновался ли художник, начиная работать со Стэном, тот отвечает: «Нет. У них был договор о том, что Стэн останется в Нью-Йорке, а Кирби будет здесь, поэтому они не должны были встречаться». С 22 по 24 марта 1975 года издательство Marvel провело свою собственную конвенцию комиксов под названием Mighty Marvel Convention, которая прошла в нью-йоркском отеле Commodore. Главное событие ме313

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ роприятия произошло на второй день проведения. Во время обсуждения Стэн объявил появление неожиданного гостя — самого Короля Комиксов. Кирби вышел на сцену под громкие аплодисменты, после чего Стэн заявил, что художник возвращается в студию Marvel. «Что бы я ни делал для Marvel, — сказал Кирби, — будьте уверены, я поражу ваш ум электрическим током!» «Заряжу электрическим током, Джек, заряжу электричеством!» — поправил его Стэн. Я бы назвал совершенно удивительной способность Кирби быть максимально вежливым и даже дружелюбным к Стэну, несмотря на все их противоречия. В архивах Стэна сохранилась аудиозапись, сделанная во время той конвенции после появления на ней Кирби. На сцену вышел пожилой художник Си Си Бек, начал играть на гитаре, а Стэн, Кирби и Адамс принялись петь. Запись сделал один из находившихся в зале поклонников. «Вы знаете The Beatles, — говорит, хихикая, Стэн в начале, — а наша группа называется “Тараканы”». Они спели известные старые песни — Clementine, Pistol Packin’ Mama, «Praise the Lord and Pass the Ammunition» («Представляете, как это поет сержант Фьюри?» — кричит Стэн) и Dixie. Потом Кирби солировал с песней, написанной для мультика про Капитана Америка, сделанного компанией GrantrayLawrence, после чего все вместе они пропели часть «Веселого марша Marvel», хотя Стэн забыл половину слов. Все смеялись, казалось, что все были совершенно довольны и все в этом мире прекрасно. Однако, как выяснилось, Кирби в Marvel оказалось не намного лучше, чем в DC. На этот раз проблемой оказался 314

МИСТЕР MARVEL не Стэн, который не имел никакого отношения к комиксам авторства Кирби и, как утверждают некоторые, даже несколько раз заступался и поддерживал художника, когда его креативные решения ставили под сомнения редакторы. На самом деле в то время к Кирби возникало много вопросов. Несмотря на то что его рисунки были по-прежнему визионерскими и выразительными, Кирби игнорировал изменения, которые произошли с его героями за годы, пока он с ними не работал, а его высокопарные диалоги казались анахроничными. Поклонники регулярно жаловались на это в своих письмах, а коллеги Я БЫ НАЗВАЛ СОВЕРШЕННО УДИВИ по цеху сплетничали между ТЕЛЬНОЙ СПОСОБНОСТЬ КИРБИ БЫТЬ собой о том, что Кирби поМАКСИМАЛЬНО ВЕЖЛИВЫМ И ДАЖЕ терял былую актуальность. ДРУЖЕЛЮБНЫМ К СТЭНУ, НЕСМОТРЯ НА ВСЕ ИХ ПРОТИВОРЕЧИЯ. В этот период Стэн становился все более известным, разъезжал по всей стране, радостно принимая от поклонников уверения в своей собственной гениальности. В 1976 году он фигурировал в двух крупных телевизионных рекламных кампаниях, не связанных с комиксами. Первой была тридцатисекундная реклама бритвы Personna Double II. Стэна сняли в офисе Marvel, и в ролике он обращался к зрителям со словами: «В мире нет более гладкой системы для бритья. Кто знает, может, мне стоит придумать героя по имени Personna Man!» Вторым продуктом, который он рекламировал, была одежда бренда Hathaway. Это был принт для прессы. На фотографии он стоял на фоне стены, увешанной обложками комиксов. Текст рекламы гласил: «Когда придумываешь супергероев, то самому нужно выглядеть, как настоящий суперге315

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ рой. Я ношу рубашки фирмы Hathaway. Стэн Ли, основоположник Marvel Comics». О Кирби, который вполне мог быть основоположником Marvel Comics или, по крайней мере, одним из основоположников и создателей линейки супергероев, не было ни слова. В книге-методичке «Как рисовать комиксы по методу Marvel» (How to Draw Comics the Marvel Way) (ее художником выступил Джон Бушема) фамилия Кирби упоминается пару раз, несмотря на то что «метод Marvel» являлся по сути методом рисунка Кирби, и в книге приводится много сделанных им иллюстраций. Время шло, и у Стэна становилось все больше поводов собой гордиться. Он подписал контракт с издательством Harper & Row на написание автобиографии, в результате чего появился набросок текста, который я неоднократно цитировал. Он также добился успеха в области, из которой пытался уйти, а именно в сфере газетных стрипов. В январе 1977 года по всей стране во многих газетах начали печатать комикс «Удивительный Человек-Паук». Художником стрипа выступил Ромита, сценаристом — Стэн. Впрочем, в качестве сценариста Стэн писал только короткие диалоги, все сюжеты придумывали сценаристы из Marvel Comics, за что получали мизерные деньги по сравнению с теми, которые получал он за заявленное авторство. Все было сделано по классической схеме метода Marvel, и никто особо не возражал. У Marvel произошел первый успешный прорыв на телевидении — в ноябре 1977 года на канале CBS вышел фильм «Невероятный Халк», у которого потом был сиквел, а также сериал. Это вселяло в Стэна надежды на то, что он наконец-то вскоре может добиться успеха в Голливуде, о чем он давно мечтал. Стэн писал лицензионному агенту Marvel сле316

МИСТЕР MARVEL дующее: «Учитывая огромное влияние Marvel на то, что называется “молодежным рынком”, было бы стыдно использовать это преимущество только в области продаж одних комиксов». Однако «другие области продаж» несли Стэну одно разочарование. Он сделал очередной газетный стрип «Говорит кто?» (Says Who?), основанный на своем любимом формате добавления текста к уже существующим картинкам, но стрип просуществовал недолго. Он пытался продать журналу Playboy эротическую сагу «Томас Свифт», главными героями которой были Верховная ВРЕМЯ ШЛО, И У СТЭНА СТАНОВИ жрица Клитана и лорд ПеЛОСЬ ВСЕ БОЛЬШЕ ПОВОДОВ СОБОЙ кертон. Названия предпоГОРДИТЬСЯ. лагаемых сюжетов были следующими: «Томас Свифт и его эклектическая сауна» и «Томас Свифт и его уклончивая и непостоянная эрекция». Комиксы должен был рисовать Ромита, но художник не был в восторге от их содержания. «Я не хочу делать ничего, что мне было бы стыдно показать своим внукам», — так, по его словам, он ответил Стэну, и идея так и не реализовалась. На канале CBS стали показывать сериал про ЧеловекаПаука. Несмотря на хорошие рейтинги, все стали смеяться над шоу, потому что в нем были слабые спецэффекты и тупые сценарии. В нескольких интервью, видя, как критикуют сериал, Стэн тоже высказался очень резко, назвав сценаристов сериала «шайкой халтурщиков», которая «пишет один плохой сценарий за другим. Нужно или закрывать сериал, или продолжать снимать его на 317

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ основе этих поганых сценариев, и я даже не знаю, что хуже». Кроме этого он пропустил дедлайн сдачи издательству текста своей автобиографии, и ему пришлось вернуть полученный аванс. В интервью Стэн продолжал упоминать кинопроекты Marvel, но все это было пустыми словами, потому что ни одна студия не хотела их снимать. Эваньер рассказывает, что Стэн предложил продюсеру Ли Крамеру (который вскоре сделает картину «Ксанаду») идею фильма про Серебряного Сёрфера, а тот, в свою очередь, посоветовал Стэну и Кирби придумать историю, которую они могли бы продать. У Кирби наверняка НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО СТЭН В ЭТОМ были сомнения по поводу ПРОЕКТЕ ЗНАЧИЛСЯ ПРОДЮСЕРОМ, того, стоит ли ему в очеКИРБИ НАХОДИЛСЯ В КАЛИФОРНИИ редной раз начинать рабоИ БОЛЬШЕ С НИМ УЖЕ НИКОГДА тать со Стэном, но тот завеНЕ РАБОТАЛ. рил его в том, что историю опубликует издательство Simon & Schuster, а они сохранят копирайт, что потенциально может принести огромные деньги и славу. Так Стэн с Кирби приступили к своему последнему совместному проекту «Серебряный Сёрфер: Захватывающее космическое приключение» (The Silver Surfer: The Ultimate Cosmic Experience). Как всегда, остается неизвестным, кто придумал основные идеи сюжета, но в архивах Ли сохранились письма Кирби (в которых он неизменно обращался к нему как к Стэнли и никогда не называл его Стэном). Судя по ним, Кирби хотел оставить документированное подтверждение всем идеям, которые предлагал для проекта. Комикс был напечатан в 1978 году к великой радости всех поклонников, но кинокартины из него так 318

МИСТЕР MARVEL и не получилось. К тому времени Кирби в очередной раз утомился от всего происходящего в Marvel и решил не продлевать свой контракт. Он ушел из издательства без фанфар и перешел на канал NBC, где стал заниматься новыми концептуальными разработками мультфильма «Фантастическая Четверка». Несмотря на то что Стэн в этом проекте значился продюсером, Кирби находился в Калифорнии и больше с ним уже никогда не работал. Стэн, судя по всему, не понимал, что «напрягало» Кирби. Эваньер рассказывает мне, что в конце 1970-х годов столкнулся со Стэном во время комиксной конвенции в Сан-Диего, и их разговор зашел о Кирби. Они вспомнили статью 1966 года в Herald Tribune, и Стэн начал говорить, что не виноват в том, что журналисты принижали роль Кирби, сообщая, что именно он являлся создателем супергероев. Эту мысль он будет произносить еще много раз. Эваньера разозлили эти утверждения. Он вспоминает, что между ними произошел диалог, в котором упоминались Дин Мартин и Джерри Льюис:

«Я сказал: “Практически в каждом фильме с участием Мартина и Льюиса бывает момент, в котором Дин говорит кому-нибудь: “Эй, ты не можешь так поступать с моим приятелем”. Я сказал ему: “Стэн, с Джеком что-то происходит, все время кто-то другой с ним так поступает. Ты же прячешься под столом, ты говоришь, что в том, как с ним обходятся, нет твоей вины, потому что лично ты ему ничего плохого не сделал”. Я сказал ему: “Когда я работаю с людьми и мне приписывают достижения, которые принадлежат им, я пишу официальное письмо и стараюсь 319

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ исправить эту ошибку”. И потом в конце добавил: “Я не понимаю, как ты можешь работать с супергероями и говорить: “С великой силой приходит великая ответственность”. Он ужасно на меня разозлился и около полутора лет со мной не разговаривал».

Кирби и Эваньер были далеко не единственными людьми, которых «достали» Стэн и Marvel. В конце 1977 года во время рождественской офисной вечеринки Стэн ошарашил сотрудников студии новостью о том, что шефредактором назначают Джима Шутера. Несмотря на то что у Шутера со Стэном были хорошие отношения, многие сотрудники Marvel его не переносили. После объявления о новом назначении настала гробовая тишина. Практически сразу после этого у Шутера и Стэна возникла серьезная проблема. 1 января 1978 года вступил в силу новый закон, раз и навсегда прояснивший, чем является работа по найму в США. Руководство Marvel запаниковало, поняв, что им придется заставить авторов подписать отказ от прав на супергероев, которых они создают для издательства. Весной Шутер разослал каждому сотруднику отпечатанный на одной странице контракт, после чего Нил Адамс (который в свое время конфликтовал со Стэном по поводу Академии искусств комикса) тут же сделал копию контракта и разослал ее всем с предостережением «СРОЧНО! НЕ ПОДПИСЫВАЙТЕ ЭТОТ КОНТРАКТ! ВЫ ОБ ЭТОМ ПОЖАЛЕЕТЕ!» Кроме этого Адамс предложил собраться в его студии, чтобы обсудить ситуацию. Во время встречи обсуждались вопросы создания гильдии, и некоторые требовали создать профсоюз. 320

МИСТЕР MARVEL Однако после того, как Шутер и президент Marvel Джим Галтон дали понять, что всех, кто присоединится к любой организации, уволят из Marvel, призывы к созданию профсоюза поутихли. Большинство людей без особого желания подписало контракт. Во время всего этого конфликта Стэн молчал. Он думал о том, что все время, проведенное на руководящих должностях, того не стоило. Ему казалось, что, несмотря на грандиозные успехи, вся его карьера была бесполезной. «Мне надо было уходить из Marvel двадцать лет назад, тогда бы я мог раньше заняться чем-то другим. Я был глуп, первые двадцать лет делал только то, что хотел издатель, — говорил он в интервью 1978 года. — Мне нужно было уйти из этого бизнеса еще двадцать лет назад. Я бы хотел заниматься кино, я стал бы режиссером или сценаристом, имел бы работу, как у TВ-продюсера Норма Лира или топ-менеджера телеканалов Фредди Сильвермана. Мне хотелось делать то, что я делаю здесь, но в большем масштабе». Но пока эти планы не становились реальностью.

В коробке под номером 53 в архивах Стэна Ли лежат две папки с надписью «Прочие скрипты и записки 1978». В одной из папок находится напечатанный на машинке документ, на котором есть пометка от руки, и, судя по ней, документ предназначен редактору The New York Times (фамилия написана неразборчиво). Документ называется «Пристрастие к великим супергероям!» и производит впечатление просьбы принять себя в ряды креативщиков Голливуда. Стэн утверждает, что сериал «Человек на шесть миллионов долларов» и картина «Звездные войны» были созданы «под влиянием прак321

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ тически всех научно-фантастических и фэнтези-стрипов, которые когда-либо печатались», и «все киносообщество начинает подозревать то, что в Marvel Comics знают уже давно — публика пристрастилась к фантазии». Восславив супергероев Marvel и успех телесериала про Халка, Стэн делает вывод: «Неважно, какими именно являются герои и какими странными силами они обладают; если сделать так, что люди в них поверят, и если описать их реалистично, то можно заставить аудиторию им сочувствовать — тогда можно заработать на этой неожиданной моде на супергероев и фэнтези, самой модной тенденции, которая существует на земле со времен “Илиады” Гомера!» Понятное дело, никто не сможет помочь заработать на этой моде лучше, чем сам мистер Marvel. Вот что еще интереснее: в папке есть стопка листов из блокнота, на которых рукой Стэна записаны идеи самых разных проектов. Вот одна из них: книга или журнал под названием «Попы» (Fannies), состоящий из «фотографий женских (+ мужских) поп (постановочное + не постановочное) (в + без одежды)». На одной странице написаны исключительно названия (фильмов, книг?) без какой-либо конкретики: «Закроем ли мы офис на Судный день?», «Благодетель», «Американский, как яблочный, пирог», «День для веселья и отдыха». Некоторые идеи напоминают мысли укуренного первокурсника: «Шутка, животное (свинью?) выбирают на государственную должность. Всем так надоели обычные кандидаты, что на выборах побеждает животное!» «Будущее. Количество населения бесконтрольно увеличивается. Правительство отводит неделю в месяц, во время которой людям разрешают убивать друг друга и даже платят за это деньги». «Теле322

МИСТЕР MARVEL видение + реклама захватили мир. Спонсоры + руководители каналов стали самыми важными людьми в мире. Даже войны начинают только в прайм-тайм. Все для того, чтобы поднимать рейтинги передач». Среди этих записей есть крайне общие концепции: «Написать философский роман для взрослых, но в форме детской истории». «Написать сценарий: парень в метро видит, как грабят невинного человека, но не вступается за него, потому что боится». «Парень пишет заявление ВОТ ЧТО ЕЩЕ ИНТЕРЕСНЕЕ: В ПАПКЕ с просьбой решить какойЕСТЬ СТОПКА ЛИСТОВ ИЗ БЛОКНОТА, то мелкий вопрос, все жиНА КОТОРЫХ РУКОЙ СТЭНА ЗАПИСА тели его дома подписываНЫ ИДЕИ САМЫХ РАЗНЫХ ПРОЕКТОВ. ют это заявление, жизнь парня меняется». «Мафия начинает управлять страной. И что дальше? Теперь им самим приходится волноваться по поводу преступности!» Конечно, среди всех этих идей есть несколько предложений его любимых книг фотографий с добавленным к ним текстом. Однако наиболее показательной является идея, выразившая его личные переживания и страхи: «Сюжет кино: мужчина (руководитель) теряет работу. Он был большой шишкой в компании, а теперь не может найти новую работу. Что происходит с ним, с его гордостью? Постепенная деградация». Под конец 1970-х годов у Стэна были все основания чувствовать себя именно так. Он мечтал о том, что сможет убежать от прошлого и настоящего (обратите внимание на то, что у него не возникло ни одной идеи, связанной с супергероями). Он страдал от того, что не получал ува323

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ жение, которого, по его собственному мнению, заслуживал. Ларри начал рисовать новый стрип про Халка, и изначально Стэн писал к нему диалоги, но вскоре передал эти функции брату, потому что ему было совершенно не до супергероя. Стэн выступил куратором книги сборника фактов «Стэн Ли представляет лучшее из худшего: исчерпывающий сборник самых поганых вещей на свете» (Stan Lee Presents the Best of the Worst: A Comprehensive Compendium of the Rottenest Things on Earth), выпущенных издательством Harper & Row, однако книга не произвела никакого переворота в культуре и не помогла ему стать уважаемым автором серьезных книг, предназначенных для широкого круга читателей. Ни один из задуманных проектов не взлетал. Во многом мотивацией его поведения было желание добиться уважения и славы, однако кроме этого надо было обеспечивать семью, члены которой очень быстро привыкли к хорошей жизни. Джей Си вернулась из Лондона (где, как утверждают, познакомилась с Эриком Клэптоном, который и дал ей это сокращенное имя) и кое-как пыталась учиться в Школе визуальных искусств в Нью-Йорке. Она училась там один семестр в 1974-м и еще один в 1976 году, после чего бросила занятия. В июне 1979 года Стэн вместе с Джей Си участвовали в ток-шоу, посвященном Дню отца вместе с другими знаменитостями (Дон Кинг, Пол Сорвино и Джон Каллам) и их детьми. Когда Стэна спросили о его отношениях с единственной дочерью, тот со вздохом ответил: «Проблем много, например исключительная экстравагантность, качество, которое присутствует также у моей жены». Впрочем, было бы неправильно обвинять 324

МИСТЕР MARVEL в экстравагантности только женскую половину его семьи. Как писали в журнале People, самому Стэну полюбились «настоящие Gucci» и «консервативные пиджаки в “елочку” от Paul Stuart». После того как из помолвки с Айзеком Тайгреттом ничего не вышло, у Джей Си не было работы (как она сказала в том ток-шоу: «Сейчас я хочу заняться изучением актерского мастерства, однако обучение идет для меня чуть быстрее, чем может отложиться в моей голове, но я тем не менее не сдаюсь»), и жила она на средства своего отца. Свободного времени у Джей Си было достаточно, и у нее появились странные привычки: в архиве есть длинные аудиозаписи бытовых звуков будничной жизни и разговоров, записанных просто потому, что она носила с собой диктофон. Иногда это самые обычные разговоры, иногда — записи, сделанные во время поездки за рулем автомобиля. Есть сорок семь минут записи, во время которой издалека слышны звуки радио и шелест перебираемой одежды. Стэн периодически (иногда с семьей) приезжал в ЛосАнджелес для переговоров со студией анимации DePatie–Freleng. Когда он изредка появлялся в офисе Marvel в Нью-Йорке, то становилось очевидно, что он полностью выпал из творческого и рабочего процесса. Например, после того как издательство реанимировало «Людей Икс» — супергероев, среди которых были неамериканцы, в частности выходец из СССР персонаж Колосс, когда во время интервью Ли спросили о русских персонажах Marvel, Стэн ответил: «Я не знал, что у нас есть русские супергерои». 325

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Но когда он возвращался к работе с комиксами, его идеи были очень странными и циничными. После выхода сериала про Халка на телевидении пошли слухи о том, что продюсеры могут начать съемки про женскую версию Халка без какого-либо участия Marvel, Стэн запаниковал и потребовал, чтобы немедленно создали персонажа Женщину-Халк и права на него принадлежали издательству. Точно из-за таких же соображений появился персонаж Женщина-Паук. Стэн говорил о том, что «неожиданно понял, что какая-нибудь компания может быстро создать» сериал про Женщину-Паука и «заявить, что у нее есть все права на этого персонажа». Он продолжал так: «И я подумал, что нам нужно побыстрее придуКОГДА ОН ВОЗВРАЩАЛСЯ К РАБОТЕ мать персонажа, чтобы обеС КОМИКСАМИ, ЕГО ИДЕИ БЫЛИ спечить на него свои права. ОЧЕНЬ СТРАННЫМИ И ЦИНИЧНЫМИ. Поэтому мы его и сделали. Я хотел защитить название, потому что в этой истории возможен вариант, когда ктонибудь скажет нам: “Эй, а чего же вы сами не сделали Женщину-Паука? Теперь вам нас не остановить”». Видение Стэном развития компании вступало в противоречие с тем, которое было у сотрудников издательства. Сценарист Крис Клэрмонт вспоминал, что однажды Стэн увидел сделанный Дэйвом Кокрамом рисунок персонажа Мисс Марвел. «На ней были джинсы и рубашка с длинными рукавами, — вспоминает Клэрмонт. — Стэн посмотрел на рисунок и сказал: “А мы можем сделать ее более сексуальной? Давайте наденем на нее штаны в обтяжку и какой-нибудь стильный сексуальный топ?”» Эта идея не понравилась Клэрмонту и Кокраму — по идее мисс 326

МИСТЕР MARVEL Марвел должна была быть серьезной девушкой и офицером ВВС, а не клубной тусовщицей. «Но возражать нужно было очень дипломатично, потому что реакция Стэна была простой: “Да к черту это, нам надо журналы продавать!” — говорит Клэрмонт, — поэтому мы нашли компромиссное решение и завязали ее рубашку так, что получилось что-то вроде бикини, но джинсы оставили. Все предложения Стэна носили чисто практический характер, и его отправной точкой было: “Как нам сделать материал более понятным? Так, чтобы продалось больше экземпляров журнала?”» Шутер жесткой рукой наводил порядок в Marvel, что отрицательно сказывалось на моральном духе сотрудников, а Стэн не заступался за своих недовольных креативщиков. Кокраму все это надоело, и он вручил Стэну заявление об уходе, в котором есть следующее предложение: «Я ухожу, потому что это уже не “одна большая и счастливая семья” с единым командным духом, что мне очень нравилось раньше». Марв Вульфман ушел в DC, после чего в The New York Times вышла статья о том, что в «Доме Идей» царит полный хаос. В статье есть цитата одного из сотрудников Marvel, пожелавшего остаться неизвестным: «У меня такое чувство, что Стэн хочет стать Уолтом Диснеем. Он теперь гораздо выше комиксов». Вместо того чтобы заниматься решением проблем в компании, Стэн рассказывал журналистам о том, как ему понравился отвратительный фильм про Капитана Америка, и покупал в журнале Variety рекламу с сообщением о том, что Голливуд может лицензировать и использовать супергероев Marvel. В письме Рене он поделился тем, что 327

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ его волновало. Он надеялся, что купят права на съемку картины о Серебряном Сёрфере и он выступит в роли «консультанта или какого-нибудь ассоциированного продюсера». Он писал также, что его с Джоан квартиру ограбили: «Украли все драгоценности, которые были у Джоан. И представь, мы не были застрахованы!» Эта кража только укрепила его уверенность в том, что он должен делать: «Это одна из причин, по которой мы хотим поднять ставки и навсегда, если это возможно, переехать в Лос-Анджелес». Да, пришло время сменить обстановку. Стэн добился подписания контракта с компанией DePatie–Freleng на создание мультфильма и убедил руководство Cadence в том, что ему необходимо возглавить этот новый проект из офиса в пригородах Лос-Анджелеса. Они продали свою квартиру и квартиру Джей Си и улетели на другое побережье, чтобы уже никогда не возвращаться навсегда в Нью-Йорк. Номинально он сохранил титул издателя, хотя всем было понятно, что комиксами и журналами будут заниматься другие. Можно сказать, что Стэн наконецто осуществил свою мечту и добился того, о чем грезил, по крайней мере, с конца Второй мировой войны, — он перестал заниматься комиксами. Настало время попробовать себя в шоу-бизнесе. Результат работы в новой области оказался так положительным, так и отрицательным, то есть неоднозначным.

МИСТЕР MARVEL

7

ПОТЕРЯННЫЙ В  ГОЛЛИВУДЕ (1980–1998)

«С

тэн был какой-то грустный, — говорит сценарист Рон Фридман с сильным филадельфийским акцентом во время бранча в расположенном в Беверли-Хиллз Caffe Roma, — и грусть эта объяснялась вот чем: люди, до которых я пытаюсь достучаться, не ценят то, что я сделал. Я знаю, что способен добиться большего, но окружающие этого не чувствуют». Фридман переехал с Восточного побережья в Лос-Анджелес по работе и познакомился со Стэном, когда тот проездом бывал в Городе Ангелов в 1970-х годах. Они впервые встретились на ланче у продюсера Ли Мендельсона, на котором эти два остроумных евреясценариста быстро нашли общий язык. «Я сказал ему, что он — еврейский Уолт Дисней, — вспоминает Фридман свою первую встречу со Стэном. — Он хотел нравиться окружающим и хотел, чтобы его обожали. Вот это — одна из причин, по которой он стремился находиться в центре внимания». 329

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ По словам Фридмана, в Лос-Анджелесе в определенных ситуациях Стэн действительно оказывался в центре внимания. «Как только он переехал сюда на постоянку, то тут же связался со мной и сказал: “Давай поужинаем”. Мы пришли в Amici — небольшой приятный ресторан, о котором мало кто знал, и Стэну и Джоан там очень понравилось, потому что вокруг не было папарацци». Я спросил Фридмана, действительно ли в то время папарацци являлись для Стэна большой проблемой. «Его буквально осаждали, доставали и затрахивали, — отвечает Фридман. — Мы сидим с ним и ужинаем. Какие-то персонажи проходят мимо нас и кричат ему: “Эй, Стэн, как дела, красава?” Потом, когда они отходят, Стэн спрашивает: “А кто, блядь, это был?”» Несмотря на то что Стэна могли узнавать незнакомые люди в ресторанах, для руководителей киностудий он по-прежнему был совершенно никем. Стэн и Фридман начали сотрудничать, предлагая связанные с Marvel проекты и получая от всех отказы. «Довольно часто он вел себя как человек, у которого отсутствовало чувство собственного достоинства, — вспоминает Фридман. — Когда мы вместе были с ним на деловых встречах, люди часто игнорировали то, что он говорит. Я видел моменты, когда ему хотелось встать и уйти или расплакаться. Но он тут же говорил себе: “Нет, я буду игнорировать такое отношение и улыбаться”. Именно так он и поступал». Это, пожалуй, одно из лучших кратких описаний первых восемнадцати лет жизни Стэна в Лос-Анджелесе. Большую часть почти двух десятков лет его преследовала популярность, которую он получил за много лет до это330

МИСТЕР MARVEL го благодаря комиксам, и угнетало то, что его не хотели знать в крупнейших кинокомпаниях. Сначала Стэн был просто расстроен, но потом ему стало настолько неприятно и неудобно, что в конце концов он решил перестать воспринимать Marvel как компанию, являющуюся его основным источником дохода. В этот период он начал общаться с новыми людьми, по работе и не только. Новые знакомые Стэна уважали и одновременно жалели НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО СТЭНА МОГЛИ его. Среди всех новых друУЗНАВАТЬ НЕЗНАКОМЫЕ ЛЮДИ зей у него появился один, В РЕСТОРАНАХ, ДЛЯ РУКОВОДИТЕЛЕЙ который изменил его жизнь КИНОСТУДИЙ ОН ПОПРЕЖНЕМУ БЫЛ (и даже отношение к нему СОВЕРШЕННО НИКЕМ. после его смерти). Имя и фамилия этого человека были настолько простыми, что можно было подумать, что он — персонаж Marvel. Звали этого человека Питер Пол. Наше представление о том, как Стэн жил в это время, значительно расширилось благодаря появлению кассетной видеокамеры и домашнего видеомагнитофона, которыми активно пользовались как Стэн, так и Пол. На картинке, которую мы наблюдаем, появляется человек, стремящийся понять, кем он может стать в социальной схеме. Эта схема становится все более запутанной и эксцентричной — профессиональная область, специалисты которой не испытывают к нему большого уважения, и компания, которая все в большей степени стремится отстранить его от дел, используя его имя исключительно в виде символа творческого успеха. Но, с другой стороны, Стэн наконец осуществляет свою мечту и на вечеринках у себя дома на Голливудских холмах общается со 331

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ знаменитостями. Это был период, когда для того, чтобы сделать один шаг вперед, ему приходилось отступать на два назад. 19 июня 1980 года в издании The Hollywood Reporter объявили о создании Marvel Productions. Эта компания должна была создавать телевизионный контент: специальные и пилотные программы, а также — что самое важное — мультфильмы для детей. В этой компании Стэн занимал пост креативного директора, не вникал в детали рабочего и творческого процесса, а занимался общим управлением и продажей проектов. Он должен был играть роль представителя и посла компании для массмедиа, то есть ту самую роль, которую играл в качестве издателя Marvel, но в данном случае продвигал продукты компании на телеэкраны. Чисто теоретически он должен был заниматься продвижением и на большой экран, но пока эта задача была вторичной, так как какие-то подвижки на телевидении уже происходили, следовательно, «ящиком» нужно было заниматься в первую очередь. Marvel Productions представляла собой более современную версию компании DePatie-Freleng, исполнительным продюсером которой являлся Дэвид Депати. Дэвид был совершенно не уверен в том, что зрители жаждут увидеть героев Marvel на экранах, о чем регулярно спорил со Стэном. В результате «выхлоп» Marvel Productions в 1980-х годах не имел никакого отношения к супергероям Marvel. Были выпущены такие мультсериалы, как «Малыши-маппеты» (Muppet Babies), «Солдат Джо: Настоящий американский герой» (G. I. Joe: A Real American Hero), «Трансформеры» и «Мой маленький пони и друзья» (My Little 332

МИСТЕР MARVEL Pony ’n Friends). Именно они, а не сериалы о супергероях стали самыми большими хитами компании в то десятилетие. Тем не менее в начале десятилетия компания сделала три сериала про супергероев: «Человек-Паук», «Человек-Паук и его удивительные друзья» и «Невероятный Халк». Халк получился не очень удачным и продержался всего один сезон, а два первых сериала вскоре объединили, и в истории комиксов они оба значатся под одним названием: «Человек-Паук и его удивительные друзья». Каналу NBC этот сериал был интересен, однако когда Стэн попытался развить проект, то почувствовал, что над ним не хочет работать ни его собственная команда, ни сотрудники телеканала. «NBC купили сериал, что, конечно, здорово, но они не понимали сути Человека-Паука, того, что он по определению одиночка, и окружили его кучей друзей, — вспоминает продюсер Маргарет Лосч, которая подружилась со Стэном в период, когда тот периодически приезжал в Лос-Анджелес в 1970-х годах. — Общее понимание в Голливуде было таким, что комиксы плохо переносятся на широкий экран. Комиксы — слишком серьезные, слишком многословные, слишком тяжелые, слишком вымученные и так далее». Чтобы Паучку было сподручнее, руководство NBC распорядилось дать ему в помощь двух персонажей Marvel. Это были Человек-Лед из «Людей Икс» и специально созданная для привлечения женской аудитории героиня Огненная Звезда. В то время Стэна раздражало вмешательство телеканала, хотя в целом ему надо было бы быть благодарным за то, как все сложилось, потому что тогда он стал читать текст рассказчика в сериале «Человек-Паук и его удивительные друзья». 333

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Мысль о том, чтобы предложить Стэну стать голосом за кадром пришла в голову одному из руководителей NBC Сэму Юингу, который любил комиксы в детстве. Для Юинга Стэн был не только героем детства, но и удивил его своим харизматичным тоном во время обсуждений сериала. «Мы собирались проводить кастинг на роль рассказчика, и я сказал: “А почему бы нам не взять Стэна Ли? Ведь это его герои, его комиксы, давайте используем его в качестве рассказчика”, — вспоминает Юинг. — Дэвид Депати был против. Он считал, что это — ужасная КАНАЛУ NBC ЭТОТ СЕРИАЛ БЫЛ идея. “У него сильнейший ИНТЕРЕСЕН, ОДНАКО КОГДА СТЭН нью-йоркский акцент, его ПОПЫТАЛСЯ РАЗВИТЬ ПРОЕКТ, ТО ПО никто не поймет” и так даЧУВСТВОВАЛ, ЧТО НАД НИМ НЕ ХОЧЕТ лее». РАБОТАТЬ НИ ЕГО СОБСТВЕННАЯ КОМАНДА, НИ СОТРУДНИКИ ТЕЛЕ Но Юингу удалось переКАНАЛА. убедить Депати, и Стэн начитал закадровый текст. Раньше во время выступлений Стэн говорил серьезным и официальным тоном, но на этой записи он говорил своим естественным тоном с уличными нотками в голосе. Именно этот тон позднее полюбился поклонникам. В конце многих смысловых отрывков он часто восклицал «Excelsior!», что еще больше помогло сделать его речь уникальной и узнаваемой. Он принимал активное участие в написании текста для первого сезона сериала, но потом переключился на другие проекты, хотя продолжал писать закадровый голос для сериала. Это помогло укрепить его собственный бренд, потому что многие подростки, которые в 1980-х годах смотрели сериал «Человек-Паук и его удивительные друзья», а также другие 334

МИСТЕР MARVEL мультфильмы, которые озвучивал Стэн, привыкли к его голосу. После этого Стэну было легко сделать следующий шаг и сыграть камео-роли во многих фильмах. Чтото в его жизни начало меняться в лучшую сторону. Однако в тот период Стэн не был доволен проектами, которые компания делает для ТВ. Во время комиксной конвенции в июле 1984 года он говорил: «Те из вас, кто мог случайно увидеть “Человека-Паука”, наверняка заметили, что в сериале есть персонаж Человек-Лед и девушка Огненная Звезда. Тут я должен перед вами извиниться. Дело в том, что на телевидении существует своя специфика, которую я понял, когда был консультантом на съемках игрового сериала. Можно прийти на телеканал и предложить им купить сериал. Там ответят: “Да, мы покупаем”, но это совершенно не значит, что сериал сделают так, как ты хочешь». Несмотря на то что в том же самом выступлении Стэн похвалил Marvel Productions за адаптацию ролевой игры Dungeons & Dragons, в целом он достаточно негативно оценивал условия, в которые его ставили телеканалы. На вопрос одного из поклонников о том, почему существует такая большая разница между комиксами и сериалами, он ответил: «Нам не разрешают делать так, как мы хотим». Больше всего на свете он хотел, чтобы по комиксам Marvel сняли игровой фильм, и заявил аудитории, что компания была очень близка к тому, чтобы достичь договоренности с режиссером Робертом Земекисом и сценаристом Бобом Гейлом (создателями «Назад в будущее») о съемках картины о докторе Стрэндже и фильма о Капитане Америка с создателями «Копей царя Соломона» (которые должны были вскоре выйти), а также картины «Люди Икс» по сценарию 335

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Роя Томаса и Джерри Конуэя. Все перечисленные выше проекты так и не реализовались. Приблизительно в это время Маргарет Лосч заняла пост директора Marvel Productions. У нее были прекрасные отношения со Стэном, и она помогла компании достичь новых высот с несупергеройскими сериалами, которые я перечислил выше. При этом Лосч смогла лично убедиться в том, как мало уважения к Стэну и комиксам было со стороны руководства телеканалов. Где-то в середине 1980-х годов Стэн вошел в ее офис, держа в руках видеокассету. «Мэгги, смотри, это — наш будущий хит», — вспоминала она. Стэн дал ей кассету, которую она посмотрела. На ней был записан японский сериал про одетых в трико героев, сражающихся с инопланетными существами. «Я пришла в его кабинет и сказала: “Стэн, на кассете довольно занятный материал, но там все пояпонски”. И он ответил: “Ну и что из этого?” Я сказала: “В принципе, ничего. Интересно, и герои сумасшедшие”. Он говорит: “Мэгги, нам нужно разработать что-то подобное. Это будет потрясающий материал!”» Они сняли ролик с японским материалом, совмещенным с героями Marvel для того, чтобы сделать презентацию для трех крупнейших телеканалов. Из затеи ничего не вышло. «Одна из руководительниц отвела меня в сторону, чтобы ее не слышал Стэн, потому что я говорила, что все это — его идея, и сказала: “Маргарет, ну как ты могла такое показать?! — продюсер сериала “Малыши-маппеты”, который получил “Эмми”! Ну, как ты могла показать мне такую гадость?”» После той презентации Стэн и Лосч пошли «зализывать раны» в ресторан, 336

МИСТЕР MARVEL где подавали его любимую еду — гамбургеры и молочные коктейли. Стэн обожал джанк-фуд, несмотря на то что Джоан пыталась пересадить его на более здоровую пищу. «Мы зализывали раны и были в очень подавленном состоянии, потому что нас смутила их отрицательная реакция, — вспоминает Лосч. — И Стэн сказал: “Мэгги, мы не совершили никакой ошибки. Просто все это очень типичная ситуация. Вот с таким отношением мне приОНИ СНЯЛИ РОЛИК С ЯПОНСКИМ ходится сталкиваться всю МАТЕРИАЛОМ, СОВМЕЩЕННЫМ С ГЕ жизнь”». РОЯМИ MARVEL ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ПРЕЗЕНТАЦИЮ ДЛЯ ТРЕХ Как выяснилось, другой КРУПНЕЙШИХ ТЕЛЕКАНАЛОВ. продюсер увидел тот японский сериал, который назывался Super Sentai и спустя много лет сделал его американскую адаптацию. Сериал получил название «Могучие рейнджеры» и стал одной из самых популярных детских передач 1990-х годов. К слову об отвергнутых идеях, которые «выстрелили» гораздо позднее — Стэн также предлагал на телевидение Человека-Муравья. «Он постоянно говорил: “Это человек! Который является муравьем! Муравьем — понимаешь?”» — вспоминала со смехом Лосч. Несмотря на это, в 2015 году картина под таким названием заработает более половины миллиарда долларов, а ведь в 1980-х годах о ней никто и слышать не хотел. «Я не понимаю, почему у них отсутствует воображение. Я не понимаю, почему никто не воспринимает, что я им говорю», — вспоминает Лосч слова Стэна и добавляет, что он стал циником. «Не то чтобы он стал чувствовать полную безнадежность, но у него было очень скептическое настроение из-за того, что мы постоянно 337

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ наступали на одни и те же грабли, — говорит она. — Стэн много раз поднимал вверх руки и произносил: “Не знаю, что нас ждет. Мне не очень нравится направление, в котором мы движемся”». Стэн привык к тому, что его не ценят в сфере телевидения и кино, но всегда мог быть уверен в том, что его уважают за заслуги в мире комиксов. Однако после десяти лет, в течение которых он без особого успеха руководил Marvel, а также предшествующего десятилетия, когда он присваивал себе заслуги других людей, в СМИ постепенно начала появляться объективная информация о том, кем он был на самом деле. Первой «ласточкой» было напечатанное летом 1980 года в The Comics Journal письмо, написанное бывшим сотрудником Marvel, а также бывшим большим поклонником Стэна Стивом Гербером. В то время Гербер судился с Marvel за копирайт на созданного им для издательства персонажа Утку Говарда. «Стэн многое сделал для того, чтобы двадцать лет назад в индустрии комиксов появилось много талантливых людей, — писал он. — Но на протяжении тех же двадцати лет Стэн, в соответствии с политикой издательства, отнимал у Джека Кирби, Стива Дитко и других креативщиков законные права на созданных ими героев». До этого очень немногим фанатам комиксов приходилось слышать такие обвинения против Стэна, и это был один из первых, но далеко не последний случай, когда будут звучать подобные обвинения. Наконец и Кирби перестал «жевать резину», недоговаривать или высказываться туманно о своем сотрудничестве со Стэном. Король комиксов решил поддержать Гербера 338

МИСТЕР MARVEL в борьбе против Marvel. Кирби подарил Герберу персонажа «Утка Разрушитель», для того чтобы финансово помочь ему с судебной тяжбой против Marvel. В в интервью 1982 года Кирби спросили про Гербера, и тот очень резко высказался в отношении Marvel, назвав комиксы издательства «рекламой игрушек», а корпоративную структуру — организацией, в которой могут победить только «второсортные» идеи. Потом Кирби заговорил о СтэНАКОНЕЦ И КИРБИ ПЕРЕСТАЛ «ЖЕ не, и, хотя он утверждал, ВАТЬ РЕЗИНУ», НЕДОГОВАРИВАТЬ ИЛИ что они прекрасно ладили ВЫСКАЗЫВАТЬСЯ ТУМАННО О СВОЕМ («Мы были друзьями»), абСОТРУДНИЧЕСТВЕ СО СТЭНОМ. солютно недвусмысленно высказался по поводу авторства. «Бог ты мой, я придумал кучу персонажей! — заявил Кирби. — Я их всех нарисовал. Да, не я писал список авторов, но я бы ни за что в жизни не назвал себя “Весельчаком Джеком”. Я бы никогда не стал утверждать, что комиксы написал Ли». Кирби даже заявил, что создал Человека-Паука, чего поклонники комиксов совершенно не ожидали. Спустя несколько месяцев Кирби дал интервью Уиллу Айснеру для журнала The Spirit, который тот издавал. В разговоре Кирби не темнил и вот как высказался по поводу супергероев Marvel: «Мне пришлось создать всю линейку. У меня было ощущение, что никто другой в компании не был в состоянии это сделать. И сделал я это при помощи Стэна Ли». Кирби высказался также о методе Marvel и заявил, что сам придумывал сюжеты. «Стэн Ли не разрешал мне писать в облачках и не разрешал писать диалоги. Но я прописывал всю историю, весь 339

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ текст под картинками, — говорил он о своих “заметках на полях”. — Я никогда не объяснял ему историю. Я писал ее под картинками, то есть, когда рисунки попадали к нему в руки, вся история уже была в них прописана. Стэн не знал этой истории, и ему было все равно, потому что он был слишком занят своей редакторской работой». Сложно переоценить значение этих слов для тех, кто серьезно относился к комиксам. До того, чтобы понять, что Стэн не был основной движущей силой творческого процесса, нужно было очень глубоко копать и многое додумывать. Но теперь второй находившийся в комнате очень уважаемый в мире комиксов человек открытым текстом заявлял, что тот не имел никакого отношения к финальному продукту на странице. У Кирби была прекрасная репутация, ему верили (во многом благодаря культу личности, который создал вокруг его имени Стэн), поэтому люди внимательно прислушивались к его словам. Во многом негативное отношение Кирби к Marvel объяснялось тем, что он вел долгую тяжбу с издательством, пытаясь вернуть оригиналы своих рисунков, которых за годы работы в Marvel скопилось довольно много. Кирби не был бедным, но при этом уж точно не богатым, а состояние его здоровья было не лучшим, и оригиналы рисунков ему были нужны для того, чтобы обеспечить безбедную старость. Издательство отказывалось возвращать оригиналы работ. Другие художники уже получали назад свои оригиналы, но Marvel опасались, что Кирби сможет с их помощью добиться признания своего копирайта на супергероев. Вполне вероятно, что издательство держало оригиналы рисунков у себя в качестве инструмента давления на художника, чтобы заставить его 340

МИСТЕР MARVEL отказаться от претензий на копирайт супергероев. Говорят, что в 1984 году Marvel предлагали Кирби соглашение на четырех страницах, по условию которого он отказывался от претензий на копирайт супергероев в обмен на получение оригиналов своих старых работ. Однако тогдашний главный редактор Джим Шутер утверждает, что Кирби предоставили стандартный договор на отчуждение прав, а он потребовал другой, по которому Кирби должен получить права на героев. Как бы там ни было, никаких документов не подписали, следовательно, противостояние Кирби и Marvel продолжалось. «Я бы не стал сотрудничать с нацистами, — так, предположительно, сказал художник. — И с ними тоже не собираюсь сотрудничать». В 1985 году он сказал в одном из интервью: «Я всегда писал свои собственные истории, какими бы они ни были. Никто никогда за меня не писал историй. Я сам создавал своих персонажей. Я всегда так делал. В этом для меня и заключался смысл комикса». В тот год в журнале Variety была реклама, в которой написали о том, что будет снята кинокартина по мотивам комиксов «Капитан Америка» (с этой картиной тянули очень долго, и вышла она в США только на кабельном телевидении и кассетах). В статье было сказано, что картина «основана на герое, созданном Стэном Ли для Marvel Comics». Кибри рвал и метал, а его адвокаты потребовали от Marvel, чтобы компания изменила текст этого предложения. В это же время Кирби начал активно говорить в СМИ о том, что пытается вернуть оригиналы своих работ. В интервью ряду изданий, главным образом The Comics Journal, он утверждал, что Marvel игнорирует его, а журналисты обвиняли Стэна в том, что он бездей341

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ствует и не помогает коллеге, которому не желают компенсировать его старания. «Им насрать, — говорил Кирби в интервью The Comics Journal. — Я чувствую, что сильно помог, когда был нужен, а сейчас с их стороны вижу сплошную неблагодарность. Очень поганая история». И что же мог Стэн сказать по поводу этой ситуации? Чаще всего он был полон высокомерия. «Мне кажется, что Джек просто не в своем уме, — заявлял он в интервью. — Джек сидел дома и рисовал истории про монстров, а потом в один прекрасный день я ему позвонил и предложил сделать “Фантастическую Четверку”. Мне кажется, что Джек... Даже не знаю, что сказать. Не хочу говорить про него плохого. Мне кажется, что он начинает воображать себе то, чего не было». В другом интервью Стэна спросили, как он может объяснить слова Кирби о том, кто придумал супергероев. «Нет, я не знаю, о чем это он. Я последнее время не очень понимаю, что говорит Джек. Когда я слышу, что он говорит, мне кажется, что я слышу слова изрядно расстроенного человека, которого мне очень жаль. Не знаю, какие у него там проблемы». Такие комментарии еще больше раздражали Кирби. В одном из интервью он сравнил Стэна с героем романа Бада Шульберга «Что движет Сэмми?»1 обманщиком Сэмми Гликом. На вопрос о том, будет ли он когда-либо еще 1 Роман What Makes Sammy Run? Бада Шульберга вышел в 1941 г. Произведение написано на основе жизни его собственного отца, ставшего одним из богатейших киномагнатов времен раннего Голливуда. История из грязи в князи путем обмана и предательства. Позднее роман ставили в виде мюзикла, и он шел на Бродвее. — Прим. пер.

342

МИСТЕР MARVEL работать со Стэном, тот убежденно ответил: «Нет, однозначно нет. Этого никогда не произойдет. Больше с SS я не буду работать». Потом Кирби объяснил, что именно он имеет в виду. Он вспомнил случай, когда во время войны общался с попавшими в плен членами SS: «С ними невозможно разговаривать. Я пытался до них достучаться. Я говорил: “Эй, ребята, вы же на самом деле не верите во всю эту фигню”, а они отвечали: “Нет, верим”. И ЧТО ЖЕ МОГ СТЭН СКАЗАТЬ ПО ПО И они верили очень даже ВОДУ ЭТОЙ СИТУАЦИИ? ЧАЩЕ ВСЕГО сильно. Им очень хорошо ОН БЫЛ ПОЛОН ВЫСОКОМЕРИЯ. промыли мозги. И Стэн Ли в этом смысле точно такой же. Он во что-то верит, и его не переубедить. От этого он в чем-то выигрывает, но мне кажется, что в чем-то и проигрывает». На самом деле Стэн пока больше проигрывал. Во время пресс-конференций он рассказывал о массе проектов игровых фильмов, которые вот-вот начнут снимать: о том, что известный по картинам «Рокки» Карл Уэзерс будет играть Люка Кейджа; о планах снять телесериал «Сорвиголова», сценарий для которого напишет обладатель «Оскара» Стёрлинг Силлифант; о том, что в картине про доктора Стрэнджа будет играть Том Селлек; о фильмах «Люди Икс», «Человек-Факел» или ленте о Человеке-Пауке, которую снимет Роджер Корман; о том, что Анджела Боуи сыграет главную роль в «Черной Вдове» и т. д. и т. п. Список проектов был бесконечным и постоянно пополнялся, однако в реальности фильмы не материализовались. В архивах Стэна есть папка с написанными им синопсисами кино- и ТВ-фильмов, основанных на та343

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ких супергероях Marvel, как Ник Фьюри, Нэмор и Доктор Дум. Из этих синопсисов ничего не вышло. Кроме этого Стэн пытался продвинуть и ряд других, не связанных с Marvel проектов. Например, он написал синопсис кинофильма «Десятиборье-2020» — картины о будущем, в котором «много насилия, а смерть слишком неизбежна для тех, кто много десятилетий до этого любил спорт. Такие виды спорта, как футбол, хоккей, бокс и баскетбол стали для 2020 года несуразно легкими и жалкими. Но есть один вид, который совсем не жалкий... Десятиборье-2020!» В этом виде спорта у участников «только одна цель — убить всех остальных! Игры заканчиваются тогда, когда остается один победитель, а все остальные мертвы! Победителя провозглашают величайшим героем. Больше никаких правил нет». Если вам кажется, что суть картины очень похожа на идею вышедшего в 1975 году фильма «Смертельные гонки-2000», то знайте, что вы далеко не единственный. Никто не «клюнул» на это предложение Стэна. Кроме этого (с противоположной стороны спектра, так сказать) Стэн предлагал ряд детских книг: «Ползучие твари» (Creepies), «Шапочки» (Beenie) и «Комар Норман» (Gnorman Gnat) о «компании веселых и добрых насекомых». Покупателей на эти проекты тоже не нашлось. Большинство получившихся в те годы мультимедийных проектов оказалось по большей части пустышками. Стэн громогласно рекламировал фильм 1986 года про более-менее известного, нарисованного Гербером персонажа Утку Говарда, но, как только картина провалилась в прокате, он начал публично над ней смеяться. В нояб344

МИСТЕР MARVEL ре 1986 года Cadence продала Marvel продакшен дистрибьюторской и мультимедийной компании New World Pictures, но даже после того, как работодателем Стэна стала фирма, занимающаяся кино, это не помогло ему добиться успеха в Голливуде. Судя по всему, в тот период радость от жизни Стэн получал от активного социального и дружеского общения. Семья Ли жила сначала в Беверли-Хиллз, а потом в районе «улиц с птичьими названиями»1 на ГолливудВ НОЯБРЕ 1986 ГОДА CADENCE ПРО ских холмах. Стэн и Джоан ДАЛА MARVEL ПРОДАКШЕН ДИСТРИ часто устраивали у себя БЬЮТОРСКОЙ И МУЛЬТИМЕДИЙНОЙ дома вечеринки, а также КОМПАНИИ NEW WORLD PICTURES, НО ходили на мероприятия, ДАЖЕ ПОСЛЕ ТОГО, КАК РАБОТОДАТЕ которые устраивали друЛЕМ СТЭНА СТАЛА ФИРМА, ЗАНИМА гие. Стэн ухмылялся и деЮЩАЯСЯ КИНО, ЭТО НЕ ПОМОГЛО кламировал ирландские ЕМУ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА В ГОЛЛИВУДЕ. лимерики, а пьяная Джоан пела старые шлягеры. Линн Рот раньше работала на ТВ, была одним из соседей семьи Ли и в начале 1980-х часто бывала на вечеринках, которые они устраивали. «В моей памяти осталась следующая картина: Джоан с бокалом в руке и все громко смеются, — вспоминает Линн. — Джоан пила мартини и постоянно повторяла: “Ах, да-а-арогой!” С ними было 1

Bird Streets (англ.), улицы с птичьими названиями —эксклюзивный район в Голливудских холмах с большим количеством улиц, названных в честь птиц, например, Oriole Way (Иволгин проезд). С той стороны холмов открывается вид на даунтаун и дальше на океан, которого, правда, не видно из-за смога и большого расстояния. — Прим. пер.

345

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ очень весело. Они были влюблены друг в друга, и с ними было хорошо. Вот какие воспоминания остались у меня о тех временах». Социальная жизнь Стэна и Джоан, по воспоминаниям Рот, состояла из «ужинов и вечеринок. Они шутили, смеялись, болтали о политике. Мне кажется, что они испытывали непреодолимое желание веселиться, и то, как они это делали, было заразительным». Жена Рона Фридмана Вэлери (которая, как и Джоан, была англичанкой) вспоминает свое общение с Джоан так: «Мы приходили к ним на ужин, они сильно напивались (я не пью, и это ее сильно раздражало), и она пела умопомрачительные песни и рассказывала запредельные шутки и смешные истории. Мне кажется, что она хотела заставить меня начать пить и разделить с ней веселье, — вспоминает Вэлери с улыбкой. — Джоан была просто огонь». В 1987 году у нее вышел эротический роман «Замок удовольствия» (The Pleasure Palace), который, согласно информации от близких супругам людей, Стэн написал сам или нанял гострайтера, для того чтобы таким образом выразить свою любовь и преданность Джоан. Продюсер Сонни Фокс тоже часто присутствовал на вечеринках, которые давали Стэн и Джоан. Фокс говорит, что Стэн был очень щедрым. Фокс вспоминает, что, когда ему исполнилось семьдесят лет, Стэн не смог прийти на юбилей, но прислал ему семьдесят подписанных комиксов. «Вот это было типичным поведением Стэна, — говорит Фокс. — Он не мог просто сообщить мне, что не может появиться на торжестве. Стэн должен был все сделать красиво и ярко. И он знал, что меня развеселит». В архивах сохранилось много катушек кинопленки, на которой мы можем наблюдать идиллическую карти346

МИСТЕР MARVEL ну: бывший сценарист комиксов со своей харизматичной женой отдыхают на веранде своего дома с видом на ЛосАнджелес в окружении смеющихся и радостных друзей. Судя по этим кинокадрам, на дружеских вечеринках не присутствовала Джей Си, у которой был свой собственный круг общения. Джей Си жила в купленном отцом доме на Роузвуд-авеню неподалеку от места проживания супругов Ли. Джей Си имела нескольких собак, рисовала картины и делала из дерева арт-объекты, часто распятия. Свои картины она называла «новостные полотна». Это были большие холсты с абстрактными изображениями и текстами из новостей. Она устраивала вечеринки, на которых курили много травы. Голливудский фотограф Гарри Лэнгдон познакомился с Джей Си, и ее творчество произвело на него сильное впечатление. «Она была очень достойным художником, творцом и человеком, занимавшимся ассамбляжем. С ней было весело, мы курили траву и выпивали. Она жила простой и очень богемной жизнью». «Новостные полотна» Джей Си очень понравились Лэнгдону, и несколько работ он даже повесил в своей фотостудии. «Я сказал ей: “Джей Си, послушай, эти штуки стоят больших денег”, — рассказывает он, — но она не хотела их продавать, не желала с ними расставаться. Джей Си хотела их только показывать». Фотограф вспоминает историю о том, как она продала одну из своих работ приблизительно за 50 000 долларов, но тут же об этом пожалела. «Она очень расстроилась, словно отдала своего ребенка, и тут же захотела, чтобы его вернули. Говорят, что Джей Си заплатила покупателю, чтобы вернуть эту работу». 347

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Судя по кинохронике, Джей Си достаточно регулярно и мило общалась с родителями во время семейных вечеринок и встреч. В архиве есть кадры, на которых Стэн снимает свою стоящую около бассейна дочь, рассказывающую запутанную историю о том, как она пыталась купить юэбин1. В конце концов Стэн прерывает ее рассказ словами «Пожелай всем спокойной ночи, дорогая». На катушке с пленкой, помеченной «Рождество 86», отснята семейная вечеринка. Джей Си и Джоан поют рождественские песни. Кроме них и стоявшего за камерой Стэна на вечеринке был божественно красивый молодой человек Джей Си по имени Дон. Вид у Дона испуганный, и его отношения с Джей Си, очевидно, не были продолжительными. Джей Си дарит отцу дорогой одеколон, и тот произносит: «А я-то пользуюсь Old Spice за три доллара! Эта девочка потратила восемь миллионов долларов на одеколон, в котором я ничего не понимаю!» Джоан получает весьма странный подарочный набор. Среди этих подарков крышка от урны, большая статуя свиньи и часы в виде автомобиля Volkswagen Beetle. Джоан в восторге от всего того, что ей подарили. На всех роликах Джей Си обращается к отцу со словами «папочка» или «живая легенда» и всегда жеманно ведет себя на камеру. На этих видеокассетах мы можем также заметить, что отношения Джей Си с родителями не такие прекрасные, как супругам Ли, возможно, хотелось бы. На кассете, снятой во время торжества по поводу шестидесятипятилетия 1

Mooncake (англ.), китайская выпечка, иногда называется также «лунные пряники». Обычно юэбины бывают круглыми (как полная луна), гораздо реже квадратными, внутри начинка пасты из сладких бобов. Иногда в начинку добавляют желтки из солёных яиц. — Прим. пер.

348

МИСТЕР MARVEL Джоан, есть момент, где та говорит в камеру: «Сегодня, в день моего шестидесятипятилетия, я очень недовольна своей дочерью». Джоан не уточняет, почему она недовольна Джей Си, но выражение лица и тон голоса у нее очень серьезные. Трения и разногласия между Джей Си и Стэном еще более очевидны. Он часто перебивает свою дочь, создается ощущение, что ему совершенно не интересно, что она хочет сказать, и часто выговаривает ей за то, что она выпендривается и хвастается. На одной из кассет Джей Си заявляет: «Папочка очень задумчивый, потому что мама кричала, а ему не нравится, когда мама кричит. В его жизни с мамой нет крика. Но когда СУДЯ ПО КИНОХРОНИКЕ, ДЖЕЙ СИ дело касается меня? Когда ДОСТАТОЧНО РЕГУЛЯРНО И МИЛО дело доходит до меня...» ОБЩАЛАСЬ С РОДИТЕЛЯМИ ВО ВРЕМЯ Она не заканчивает свою СЕМЕЙНЫХ ВЕЧЕРИНОК И ВСТРЕЧ. мысль, которая понятна и без слов. Судя по всему, камнем преткновения был недостаток таланта и успеха, которого добивалась Джей Си. В конце одного сегмента Джей Си говорит: «Хорошо, я выключу камеру, но послушай, мир, делай и думай все, что хочешь, потому что он — мой отец, и я — его самый большой поклонник вне зависимости от того, что он говорит. Потому что во мне его гены, и я все понимаю. Если у меня не складывается с деньгами, это еще не значит, что я ничего не понимаю». В одном из отрывков видео Джей Си лежит на своем отце, который сидит на стуле. Между ними происходит следующий любопытный диалог. — Дорогая, ты пускаешь вещи на самотек, — говорит дочери Стэн. 349

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ — Мне надо помогать, — отвечает она. Он наклоняется к Джей Си: — Я такой же, я тоже пускаю вещи на самотек, но это и есть часть величия существования. Она в ответ подавленно бормочет: — Но я не великая. Лэнгдон говорит, что плохие и постоянно ухудшаюшиеся отношения Стэна с дочерью частично объяснялись вот чем: «Я спросил ее: “Джей Си, а что твой отец думает по поводу твоего творчества?” Она ответила: “Он всегда изза него расстраивается”. Мне кажется, что ему хотелось, чтобы она была лучше, как Сальвадор Дали или какойнибудь другой очень креативный художник. У меня такое чувство, что она всегда хотела добиться признания своего отца. Хотела, чтобы он считал ее достойным творцом и поддерживал ее творчество». Однако Стэн воспринимал себя как единственный фактор защиты Джей Си от нищеты. «Они очень переживали по поводу Джей Си, — вспоминает в свою очередь Лосч. — Стэн всегда стремился помочь своей дочери и сделать так, чтобы она была счастливой. Но это было очень непросто».

7 мая 1989 года Стэн впервые появился на экране в камео-роли. В тот вечер по каналу NBC показывали сиквел игровой картины «Невероятный Халк» под названием «Суд над Невероятным Халком» (The Trial of the Incredible 350

МИСТЕР MARVEL Hulk). Режиссером картины выступил Билл Биксби, а Стэн сыграл немую роль одного из присяжных суда. В то время как Халк громил зал суда, Стэн сидел с выражением недовольства и ужаса на лице. (Если говорить о камеоролях, то Кирби появился в кино на десять лет раньше. Он сыграл роль полицейского художника, зарисовывающего место преступления.) Стэн ничего не произносил в сцене, в которой снялся, но факт появления на экране очень порадовал шестидесятишестилетнего бывшего креативщика индустрии комиксов. Спустя несколько месяцев он появился в качестве самого себя в сериале «Малыши-маппеты», а в 1990 году — в комедийном триллере Ларри Коэна «Скорая помощь». В картине рассказывается о работающем в сфере комиксов художнике, которого играет Эрик Робертс, пытающемся разгадать заговор, связанный с таинственной машиной скорой помощи. Стэн исполнял роль начальника Робертса. Коэн и продюсер картины Роберт Кац были большими поклонниками Marvel, раньше обсуждали со Стэном самые разные проекты, которые не смогли реализоваться. Коэн позвонил Стэну и пригласил его на съемки. Стэн согласился и приехал без антуража. Как выяснилось, члены съемочной группы и актеры понятия не имели, кто он такой. «Большинство из них не знали, кто он», — вспоминает Кац. Кроме этого, по просьбе своего ассистента Шона Айронса, знакомого с режиссером картины Блэром Мёрфи, Стэн сыграл еще одну камео-роль профессора в малобюджетном триллере про вампиров «Яремное вино: Вампирская одиссея» (Jugular Wine: A Vampire Odyssey). «Он был просто супер, — вспоминает Мёрфи, — очень смешным. Он пришел и заявил: “Я — Ли, 351

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ снимающийся за один дубль”. Именно так все и произошло. Мы подобрали для него фразу, которую он произнес с большим энтузиазмом, на чем его вклад в картину закончился». Хотя лично Стэн и получал удовольствие от эпизодических ролей, успехи Marvel в киноиндустрии были минимальными. Финансист Рон Перельман в 1989 году купил владевшую Marvel компанию New World, после чего дела с комиксами пошли гораздо лучше, что, правда, нисколько не изменило положение вещей с кинопроектами. Сняли фильм «Каратель» с Дольфом Лундгреном в главной роли (персонажа «Каратель» в 1970-е годы придумали Джерри Конуэй и Джон Ромита-старший, а Стэн дал ему имя). Сюжет картины был далек от сюжета комикса, и в Штатах практически сразу после премьеры фильм сняли с проката и выпустили на кассетах. Точно такая же судьба постигла картину про Капитана Америка, главную роль в которой исполнял (представьте себе!) сын писателя Джерома Дэвида Сэлинджера Мэтт. Со времен переезда Стэна в Голливуд репутация Marvel только ухудшилась. Тем не менее кое-что постепенно менялось, и за это время появился один известный режиссер, который чуть было не сделал хорошую игровую картину по мотивам сюжетов Marvel. Стэн связался с режиссером Джеймсом Кэмероном, снявшим такие ленты, как «Терминатор» и «Чужие». Они встретились и обсудили возможность того, что Кэмерон вместе со своей женой и продюсером Кэтрин Бигелоу снимут «Людей Икс». На встречу с режиссером Стэн привел сценариста этой серии комиксов Криса Клэрмонта. Клэрмонт вспоминает, что они были близки к достиже352

МИСТЕР MARVEL нию соглашения, но Ли совершил ошибку: «Стэн сказал: “Я слышал, что тебе нравится Человек-Паук”». Кэмерон тут же взвился. И Стэн с Кэмероном моментально начали обсуждать картину про Паучка, начисто забыв фильм о веселых мутантах. Кэмерон заявил: «Я напишу сценарий, буду режиссером и найду лучших актеров Голливуда!» Все находившиеся в комнате с ужасом наблюдали, как разговор все дальше уходит от «Людей Икс». Хоть Стэн и рассказывал с удовольствием в последующие годы об участии Кэмерона в разработке картины ХОТЯ ЛИЧНО СТЭН И ПОЛУЧАЛ о Человеке-Пауке (и Стэн УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ЭПИЗОДИЧЕСКИХ сблизился с режиссером РОЛЕЙ, УСПЕХИ MARVEL В КИНОИН настолько, что тот присутДУСТРИИ БЫЛИ МИНИМАЛЬНЫМИ. ствовал на одной из рождественских вечеринок в доме Ли), права на фильм о Паучке оказалось получить гораздо сложнее, чем на «Людей Икс», поэтому Кэмерон в конечном счете отказался от этого проекта. Перельман начал распродавать части New World, после чего Стэн засуетился и стал издавать на VHS документальный сериал «Великие создатели комиксов» (The Comic Book Greats), которым владел лично. Сериал представлял собой интервью с авторами, работающими в сфере создания комиксов, а также показывал, как художники рисуют персонажей с подробными комментариями Стэна. Надо сказать, что по сравнению с неудачным ток-шоу 1968 года подача Стэна стала более грамотной: он говорил интересно, с шутками, был энергичным и держался уверенно. Наблюдался сильный контраст между уверенностью и выразительностью поведения и разго353

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ вора Стэна по сравнению со сдержанностью и блеклостью выступлений его коллег по цеху, присутствовавших на передаче (многие из которых были гораздо более известными, чем он сам, в сфере комиксов). Необходимо подчеркнуть, что Стэн действительно обладал харизмой, которая помогла ему стать лицом всей индустрии комиксов. Тем не менее в ходе программы было несколько моментов, во время которых внимательный зритель мог обратить внимание на некоторые недочеты ведущего. В одном из сегментов программы его гостем был ветеран издательства Timely и журнала Mad Харви Курцман, который не самым лучшим образом относился к Стэну. Стэн предложил Харви перейти к пюпитру, и Курцман с ноткой отчаяния в голосе произнес: «Как в старые добрые времена», после чего Стэн радостно воскликнул: «Да, как в старые добрые: ты работаешь, а я получаю авторство!» Курцман не рассмеялся и даже не улыбнулся. В тот период Стэн отчаянно пытался получить авторство и добиться признания в области, в которой Marvel Productions добивалась определенных успехов, а именно в создании детских мультфильмов. К началу 1990-х годов все успешные мультфильмы Marvel были сняты про персонажей, не являвшихся супергероями данного издательства. «Нужно понимать, что в то время права на комиксы нельзя было никому просто отдать, — вспоминает работавший тогда с Marvel Productions сценарист мультфильмов Джо Семпер. — Ни Голливуд, ни телевидение, ни сегмент субботних утренних мультфильмов эти продукты не интересовали. Следовательно, никому не было особого дела до Стэна». Ситуация изменилась к лучшему, когда в 1990 году Лосч перешла из Marvel на руководящую по354

МИСТЕР MARVEL зицию в Fox Kids, являвшуюся частью сети Fox, и решила развивать сотрудничество с бывшими коллегами. При поддержке нового начальника отдела Marvel Productions Рика Ангара и руководителя компании по производству игрушек Ави Арада (его фирма Toy Biz подписала крупный контракт с Marvel) Лосч удалось получить одобрение на съемки анимационного сериала по мотивам «Людей Икс». СТЭН ОТЧАЯННО ПЫТАЛСЯ ПОЛУЧИТЬ Во время работы над этим АВТОРСТВО И ДОБИТЬСЯ ПРИЗНАНИЯ проектом вклад Стэна, пеВ ОБЛАСТИ, В КОТОРОЙ MARVEL реставшего активно писать PRODUCTIONS ДОБИВАЛАСЬ ОПРЕДЕ комиксы в начале 1970-х ЛЕННЫХ УСПЕХОВ, А ИМЕННО В СОЗ годов, оказался нулевым. ДАНИИ ДЕТСКИХ МУЛЬТФИЛЬМОВ. Когда сценаристы сериала Рик Хоберг и Эрик Левальд встретились с ним для обсуждения идей, «мы поняли, что он не знает героев, которых мы с ним обсуждали для этой программы», — говорил позднее Хоберг. Когда сериал вышел на стадию разработки, Стэн попытался «запрыгнуть в последний вагон» и поучаствовать в общей работе, но ничего путного из этого не получилось. «Он мало говорил во время общих обсуждений, — вспоминает Арад. — Кивал, когда ему что-то нравилось, и качал головой из стороны в сторону, когда у него были сомнения». Тем не менее Стэн попытался стать одной из звезд сериала. «Он хотел выступить в роли рассказчика — голоса за кадром, а также зачитать вступление к сериалу, превратив его в продукт “Люди Икс Стэна Ли”», — вспоминал Левальд. Хоберг сказал: «К счастью, из этой затеи ничего не вышло. Мне кажется, что в тот момент он вообще не очень понимал, о чем мы говорили». 355

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Вскоре на канале Fox Kids начали готовить сценарий мультфильма о Человеке-Пауке. Арад хотел, чтобы Стэна задействовали в этом проекте, поскольку Паучок являлся одним из главных творений Ли, однако тот не особо рвался в бой. «В то время Стэна не особо интересовала анимация», — вспоминает Семпер. Он предоставил некоторые письменные и устные комментарии к сценарию первых тринадцати эпизодов, однако его материал сложно назвать выдающимся. Семпер вспоминает, как однажды к нему подошел Стэн и сказал: «Нам надо сделать дневник Человека-Паука. Начинаться он должен фразой: “Я никогда не забуду тот день, когда сражался с Зеленым Гоблином...”» Семпера расстроили слова кумира детства. «Проблема в том, что мы знаем, что он жив и здоров, следовательно, нет никакого саспенса или состояния тревожного ожидания». Стэн успешно участвовал в работе над транслировавшимся два сезона анимационным сериалом «Экшен-час Marvel» (The Marvel Action Hour), рассказывавшем о разных героях издательства. Первый сезон был написан приятелем Стэна и участником многих неудавшихся кинопроектов Marvel Роном Фридманом. По просьбе Фридмана Стэна сделали рассказчиком, который появлялся в кадре перед отдельными эпизодами. «Я хотел, чтобы он делал вступление перед каждым эпизодом, потому что в каждом из них было много героев и детям было сложно разобраться в истории каждого из этих персонажей. Поэтому я хотел, чтобы в сериал ввели какую-то общую объединяющую силу. И этой силой стал Стэн», — говорит Фридман. Именно в качестве такой силы Стэна воспринимало руководство Marvel, в 1994 году предложившее 356

МИСТЕР MARVEL ему пожизненный контракт, по которому роль Ли сводилась главным образом к участиям в акциях по продвижению продуктов и раздаче интервью, чем он и до этого активно занимался. По словам киноагента Marvel Дона Копалоффа, одна из главных проблем, с которой столкнулся в Голливуде Стэн, заключалась в следующем: «Он был словно Лорел и Харди без Лорела»1. Стэн был лицом узнаваемым, но рядом с ним не хватало второго человека, который в свое время являлся локомотивом и движущей силой успеха издательства, а именно Кирби, достигшего с Marvel определенной договоренности, согласно которой ему вернули сотни листов оригиналов его работ и при этом не заставили отказаться от своего авторства в пользу издательства. Однако довольно большое количество оригиналов бесследно исчезло (ходили слухи о том, что Стэн их припрятал для себя). При этом издательство публично не говорило об авторстве Кирби. За исключением нескольких фраз в интервью Стэн не комментировал тяжбу между Кирби и Marvel и ее результаты и уж точно не защищал человека, без которого он, скорее всего, никогда бы не стал легендой мира комиксов. «Мне кажется, что Стэн мог бы сделать для Кирби гораздо больше, — утверждает бывший главный редактор Marvel Шутер. — То же самое можно было бы сказать и про Дитко, и некоторых других. Он не хотел ставить 1 Лорел и Харди были комедийным дуэтом в раннюю классическую голливудскую эпоху американского кино. «Дуэт» состоял из англичанина Стэна Лорела (1890–1965) и американца Оливера Харди (1892–1957). — Прим. пер.

357

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ себя в потенциально опасную ситуацию. Стэн не хотел оказаться тем, кто был неправ. Он за них не боролся. А мог бы. Он был все-таки Стэном Ли и обладал гиперавторитетом. Он мог бы очень многое изменить». Но подобные действия не были в духе Стэна, считает Шутер. «Он просто не был борцом». Мы точно не знаем, какое мнение о Стэне было у Кирби после нескольких десятилетий конфликтов и того, что у него украли авторство супергероев. С одной стороны, Кирби мог очень резко высказаться по поводу этой ситуации в интервью, как, например, в разговоре с журналистом из The Comics Journal в 1989 году. Но с другой стороны, как утверждал его ассистент и друг Стив Шерман, высказанные в интервью злость и недовольство быстро исчезали. «Как только интервью заканчивалось, Кирби тут же забывал о том, что оно было, — говорит Шерман, — на него все это не очень сильно влияло». 6 февраля 1994 года Кирби умер от сердечного приступа у себя дома. По поводу его последних встреч со Стэном существует противоречивая информация. В 1986 году на комиксной конвенции Кирби говорил с журналистом и сказал, что за день до этого обменялся со Стэном рукопожатием, но отношения к своему бывшему коллеге не изменил:

«Я не понимаю, почему возникает эта борьба по поводу того, кто что сделал, ведь мы со Стэном знаем правду. Больше не знает никто. Если только Стэн выйдет из того места, в котором прячется, и расскажет всем, все будет отлично. Там нет ничего таинственного. Он знает это, и я 358

МИСТЕР MARVEL это знаю. Но развязка никак не наступает. Люди не меняются. Они не могут измениться. Иногда бывает слишком поздно. И человек продолжает быть таким, какой он есть. Люди остаются людьми. Я могу предсказать все, что сделает Стэн. Я знаю, что не в состоянии его изменить. Он говорит одно, я говорю другое. Я могу “тягаться” с ним до Судного дня, и это ничего не решит. Старые танцы продолжаются». «КАК ТОЛЬКО ИНТЕРВЬЮ ЗАКАНЧИ ВАЛОСЬ, КИРБИ ТУТ ЖЕ ЗАБЫВАЛ О ТОМ, ЧТО ОНО БЫЛО,  ГОВОРИТ ШЕРМАН,  НА НЕГО ВСЕ ЭТО НЕ ОЧЕНЬ СИЛЬНО ВЛИЯЛО».

Король и Стэн встречались во время комиксной конвенции в Сан-Диего в 1989 году. Очевидец той встречи вспоминает: «Они дружески поприветствовали друг друга, обнялись и болтали, как старые друзья, которые давно не виделись». Шутер вспоминает случай, произошедший во время вечеринки Marvel, где присутствовали Стэн и Кирби (дело было на закате жизни Короля), которые «очень даже хорошо ладили», каждый приглашал другого в гости в свой дом. Стэн, как говорят, предложил вместе поработать, но до того, как Кирби успел ответить, его жена Роз прошипела: «Прикуси язык». Стэн неоднократно рассказывал, что во время встречи с Кирби в 1993 году на комиксной конвенции в Сан-Диего тот сказал ему: «Стэн, ты не должен себя ни в чем винить». Однако другой ассистент и биограф Кирби Марк Эваньер наотрез отрицает, что это событие имело место. «Вся эта история о том, что произошло на конвенции, — чистая выдумка, — говорит он. — Они вежливо поговорили, но Джек никогда не менял своего мнения о том, что с ним обошлись неправильно». 359

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Эваньер говорит, что, когда семья Кирби готовила его похороны, Стэн полностью обоснованно чувствовал, что на этих похоронах его никто не ждет. Эваньер уверил Стэна, что Роз не будет возражать против его присутствия. «В общем, Стэн приехал, — рассказывает мне Эваньер. — Несколько присутствовавших там людей потом говорили мне, что они неоднократно высказывали ему свое недовольство. Насколько я помню, несколько человек потом сказали Стэну что-то вроде: “И тебе не стыдно?” Как только служба закончилась, Стэн вышел из церкви, Эваньер пошел за ним, Стэн сел в свой Volkswagen Rabbit с номерами marvelcmx. Эваньер рассказывает, что спустя несколько дней он позвонил Стэну и говорил с ним о похоронах. «Стэн сказал: “Ой, мне надо было остаться, но у меня было чувство, что мне там не рады”. И я сказал: “Стэн, если ты хочешь проявить добрые чувства по отношению к семье Кирби, добейся того, чтобы Роз назначили пенсию. Для вашей компании это гроши. В любом случае ты не из своего кармана будешь платить”. Он сказал, что подумает. И ей дали пенсию. Не знаю, приложил ли к этому руку Стэн, но ей стали платить пенсию». Последующие приблизительно пятнадцать лет конфликт между Стэном и семьей Кирби немного утих. Но как только этот конфликт отошел на второй план, у Ли начались весьма сложные отношения с другим человеком, которые имели самые серьезные последствия для всей его жизни.

Позже Стэн клятвенно утверждал, что познакомился с Питером Полом в начале 1990-х годов в период, когда тот работал с моделью Фабио, кандидатуру которого рассматривали на роль Тора в фильме, однако это 360

МИСТЕР MARVEL утверждение не было правдивым. На самом деле они познакомились в 1989 году, когда Пол искал человека, который имел большое влияние на молодежь. В то время Пол возглавлял «Фонд американского духа» — организацию, якобы носившую филантропический характер, которую он за год до этого основал вместе с актером Джимми Стюартом1. Организация стремилась к тому, чтобы «задействовать ведущих лиц шоу-бизнеса, их творческую жилку и ресурсы в целях нахождения креативных подходов для решения важнейших проблем, стоящих перед Америкой». «Одной из целей организации, — говорит Пол, — было использование потенциала работников индустрии развлечений для помощи молодежи, находящейся в зоне риска». Следовательно, Полу был нужен человек, популярный в молодежной среде. До этого Пол работал в качестве советника и фиксера с Мухаммедом Али, который познакомил его с композитором и автором хита The Greatest Love of All2 Майклом Мессером, а тот, в свою очередь, представил его Стэну. «В детстве я никогда не читал комиксы, — говорит Пол. — Я навел справки о Стэне и понял, что он идеально под1

Д ж е й м с С т ю а р т (James Stewart (англ.), 1908–1997 — американский киноактёр, лауреат премии «Оскар» (1941) за лучшую мужскую роль в картине «Филадельфийская история». Боевой лётчик, ветеран Второй мировой войны и войны во Вьетнаме, бригадный генерал. — Прим. пер. 2

«The Greatest Love of All» — песня, исполненная Уитни Хьюстон, ее третий сингл, занявший первое место в американском хит-параде. Композиция изначально записана певцом Джорджем Бенсоном для биографического фильма 1977 г. «Величайший» о жизни чемпиона мира по боксу Мухаммеда Али. — Прим. пер.

361

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ходит для роли нужного мне человека, потому что имел авторитет среди подростков, которые плохо реагировали на то, что им говорят взрослые. Стэну понравилась идея о том, что его сделают председателем организации, основанной Джимми Стюартом. Он был помешан на знаменитостях». Пол сделал Стэна председателем фонда. Основной задачей Стэна было привлечение внимания к фонду молодежи, любившей комиксы Marvel. Также в качестве председателя во время торжественной церемонии в честь основания фонда он с большим апломбом вручил награду организации бывшему президенту Рональду Рейгану. «Все это привело к тому, что с 1989 по 2001 год мы с ним были очень близки, — говорит Пол. — Можно даже сказать, что они с Джоан меня чуть ли не усыновили». В какой-то момент казалось, что «усыновление» может стать реальностью: «На начальной стадии наших отношений он спросил меня, не хочу ли я пригласить на свидание его дочь, — говорит Пол со смехом. — Я один раз действительно пригласил ее на свидание, но потом сказал, что не хватит и всех денег мира, чтобы заставить меня продолжать с ней отношения». Несмотря на то что многое из рассказанного Полом о своей жизни кажется очень уж странным, существует достаточно доказательств того, что он находился в близких отношениях с семьей Ли. В архивах есть киноленты, снятые Полом, и на них мы видим Стэна, Джоан и Андреа, жену Пола. «Вечер пятницы я чаще всего проводил с ними», — говорит Пол. Обе пары начинали вечер с дринков на втором этаже дома Стэна и Джоан. «Она выставляла закуски, и мы довольно много пили», — рассказывает Пол. Я говорю, что, наверное, много пила 362

МИСТЕР MARVEL Джоан, так как, по воспоминаниям многих, Стэн не очень любил алкоголь. «Он себе точно не отказывал, — отвечает со смешком Пол. — Джоан очень часто его отчитывала, вела себя по отношению к нему очень плохо, говорила очень неприятные вещи, а Стэн лишь улыбался. Просто удивительно, как он позволял ей над собой издеваться».

На кассете с пленкой, сняНЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО МНОГОЕ ИЗ той в 1996 году, мы видим, РАССКАЗАННОГО ПОЛОМ О СВО как Джоан разглагольствуЕЙ ЖИЗНИ КАЖЕТСЯ ОЧЕНЬ УЖ ет перед Стэном, Полом СТРАННЫМ, СУЩЕСТВУЕТ ДОСТАТОЧНО и его женой по поводу воДОКАЗАТЕЛЬСТВ ТОГО, ЧТО ОН НА проса, о котором в то время ХОДИЛСЯ В БЛИЗКИХ ОТНОШЕНИЯХ было много споров, а именС СЕМЬЕЙ ЛИ. но использовании разговорной версии языка эбоникс1. Джоан была против его использования в школах. «Система образования не смогла научить детей черных правильно говорить!» — восклицает она. При этом Джоан признает, что в жаргоне чернокожих есть определенные позитивные моменты. «Я готова признать, что в их речи есть ритм, — заявляет она. — Мы живем в сумасшедшем, безумном мире, но в разговоре черных есть ритм, уходящий корнями в гетто, в которых жили их бабушки». Стэн пытается включиться в разговор: «И я о том же, черные всегда говорили по-своему, но начинать изучать в школах эбоникс...» Джоан его перебивает: «Перестань быть 1

Ebonics — американский вариант английского языка, в основном состоящий из уличного сленга и используемый чернокожей молодежью в 1990-е гг. Это составное слово, состоящее из ebony (черное дерево) и phonics (наука о звуках). — Прим. пер.

363

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Стэном Ли и послушай, что я говорю...», но теряет мысль и замолкает. Тем не менее совершенно очевидно, что они нежно любят друг друга, и долго рассказывают о том, что у них есть свой секретный язык из выдуманных слов (например, «kitchamonga» и «donka»), которые они используют только при общении друг с другом. В следующем сегменте кассетной записи мы видим ужин, который сервирует тибетская кухарка. Стэн и Пол соревнуются в том, чтобы обозвать ее неприличными и матерными именами, наподобие Imma Hoar, Fuque Yu1 и тому подобными. Потом Пол начинает рассказывать о своей дружбе с Мухаммедом Али, после чего Стэн говорит о своей переписке с менталистом Ури Геллером. Они шутят о том, что ребенка, который должен вскоре родиться у Пола, назовут Стэном Ли Полом. В какой-то момент разговора Стэн произносит: «Можно миллион лет быть знакомым с Питером, но каждый раз, когда его видишь, постоянно узнавать у него что-то новое. Ты самый потрясающий человек на свете. Честное слово». Нет никаких сомнений в том, что семья Ли и Пол с женой очень близки. О Джей Си в разговорах упоминают редко. Пол утверждает, что Стэн и Джоан были крестными одной из его дочерей, и вечером после крещения все собрались на ужин в доме Джей Си. «В первую очередь Джей Си не переносила то, что мы женаты, — говорит Пол. — Ей это не нравилось, ей также не нравилось, что у нас был ребенок, к которому ее родители очень трепетно относились». По его словам, Джей Си «наехала на Андреа так, что молодая мать ушла в слезах. Ее поведение их очень 1

Fuck you (англ.). — Прим. пер.

364

МИСТЕР MARVEL смутило. В результате они стали гораздо меньше общаться с Джей Си». Так утверждает Пол. В свободное от совместных ужинов время они занимались поисками новых сфер деятельности и перспектив развития для Стэна и опосредствованно для Пола. Стэну нравились предложения Пола, и он никогда не упускал возможности познакомиться и пообщаться со знаменитостями, которых знал Пол. В начале 1990-х Пол был менеджером Фабио и помог превратить его из заурядной фотомодели в известного человека. Весной 1995 года Пол привел Стэна на вечеринку в честь дня рождения Фабио, которая проходила в доме актрисы Вупи Голдберг. Пол наверняка рассчитывал на то, что Стэн завяжет новые контакты и попытается извлечь что-то полезное из новых связей. В архивах есть следующая видеозапись: сначала кадры веселой вечеринки, потом в кадре появляется Стэн, сидящий за столом в своем кабинете в офисе компании New World. Глядя в камеру, он говорит: «Приветик, Вупи! Был рад познакомиться с тобой на дне рождения Фабио. Возможно, ты помнишь, мы говорили с тобой о том, что я могу предложить тебе несколько вариантов ролей, в которых ты можешь сыграть супергероиню. Ты хотела получить суперсилу, и в связи с этим у меня есть к тебе три предложения». После этого Стэн описывает ей в общих чертах трех героинь, которых она бы могла сыграть в кино. Первая — Фемизон, официантка, которая выпивает коктейль, созданный эксцентричным ученым, и обретает суперсилу. Второе предложение — некая Целомудренная Джоунс, отец которой был инопланетянином, а мать — обычной земной женщиной. Эта особа обладает способностью 365

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ быть настолько сексуально привлекательной, что покоряет сердца всех мужчин («О такой суперсиле мечтала бы любая женщина!» — говорит Стэн). И, наконец, Плохаааая Девочка — дочь женщины от Сатаны, которая, по идее, должна вербовать и создавать для отца грешников, но противится его воле и с симпатией относится ко всем людям. Все эти проекты оказались мертвыми. Пол утверждает, что постоянно «соединял» Стэна с разными людьми, представлял его Стивену Спилбергу, Рону Ховарду и другим. Пол также говорит, что неоднократно пытался «освободить» Стэна от Marvel: «В 1997–1998 годах я поднимал этот вопрос практически со всеми руководителями и главными продюсерами киностудий, Бобом Дэли из Warner Bros., Биллом Микэником в Fox, Майклом Айснером из Disney». Никого из них не интересовали проекты со Стэном. Пол утверждает, что все считали: Стэн «застрял где-то на задворках New World и не делает ничего продуктивного и интересного». В большей или меньшей степени все было именно так. В 1995 году рынок комиксов в очередной раз провалился, и в Marvel царили разброд и шатания. На следующий год Marvel объявила о банкротстве по главе 11, после чего Арад вместе со своим партнером по Toy Biz Айком Перлмуттером взяли на себя руководство компанией. Перлмуттер воспринимал Стэна как бесполезный анахронизм, а Арад, хотя и уважал Ли за все, что тот сделал, понимал, что его присутствие в компании обусловлено только тем, что срок его договора с работодателем еще не истек. «В тот период Стэн находился в положении министра без портфеля, — говорит Ширрел Роудс, в те смутные годы 366

МИСТЕР MARVEL занимавший пост исполнительного вице-президента Marvel. — Иногда он присылал нам какие-то свои идеи, которые далеко не всегда оказывались удачными... Мне кажется, точнее, я чувствовал, что ему было нечем заняться, и он выпал из творческого процесса». Ширрел Роудс вспоминает один анекдотический случай, наглядно показывающий отношения Стэна с руководителями компании. Непосредственно этот случай произошел ПОЛ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ВСЕ СЧИ в присутствии Стэна, РоудТАЛИ: СТЭН «ЗАСТРЯЛ ГДЕТО са, Арада и председателя НА  ЗАДВОРКАХ NEW WORLD Marvel Скотта Сассы. Стэн И НЕ  ДЕЛАЕТ НИЧЕГО ПРОДУКТИВНО сказал, что разговаривал ГО И ИНТЕРЕСНОГО». с актером Дэвидом Швиммером из сериала «Друзья» и предложил, чтобы Marvel сделал проект с его участием. «Все присутствующие придерживались мнения о том, что у Швиммера нет никакой харизмы и что тот просто смешон, — вспоминает Роудс. — Стэн сидел между Ави и Скоттом, которые, после того как было принято решение не привлекать актера, сделали хай-файв1 прямо над головой Стэна». Стэн периодически делал некоторые комиксные проекты Marvel. Один из них — история из двух частей про Серебряного Сёрфера, напечатанная в 1988–1989 годах и отрисованная французским художником Мёбиусом2, 1

High five — «дай пять». — Прим. ред.

2

Ж а н Ж и р о (Jean Giraud, 1938–2012) — французский художник, автор комиксов, более известен под псевдонимом Мёбиус (Moebius). — Прим. пер.

367

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ считается культовой и по сей день. Однако все остальные комиксные потуги Стэна оказались провальными. Он думал ввести нового испаноязычного супергероя. Он общался с моделью Джеки Таварес, чтобы привлечь испаноязычных читателей. Вместе с Джеки они придумали героиню Ночную Кошку — певицу, которая стала борцом с преступностью. При этом характер и личность супергероини были полностью списаны с самой Таварес. Был выпущен комикс, и Таварес даже записала музыкальный альбом на тему «Ночной Кошки», но проект был провальным и быстро оказался выброшенным на свалку истории. Раз уж разговор зашел о свалке истории, можно вспомнить о том, что Стэн рассматривал идею создания мусорщика-супергероя из будущего по кличке «Опустошитель». В самом начале 1990-х годов редактор Marvel Том Дефалько предложил воплотить эту идею. В то время Стив Дитко на основе фриланса несколько лет сотрудничал с Marvel (правда, он отказывался рисовать ЧеловекаПаука и доктора Стрэнджа) и для работы над «Опустошителем» Дефалько попросил Джима Саликрупа создать креативную пару из Дитко и Стэна. Последний моментально согласился. Джим Саликруп предполагал, что ему будет сложно убедить нелюдимого Дитко во время разговора, произошедшего между ними в офисе Marvel в Нью-Йорке. «Я сказал: “Стэн Ли создает нового героя и хотел бы встретиться, чтобы предложить сотрудничество”, — вспоминает Джим Саликруп. — Я тут же представил себе, что над головой Стива появляется облако с мыслью: “Так и думал, что он ко мне снова приползет”. Но он ничего подобного не сказал. Дитко ответил: “Окей, когда мне с ним можно встретиться?”» 368

МИСТЕР MARVEL Они договорились о времени, и Стэн прилетел в НьюЙорк на встречу с одним из самых знаменитых художников. «Это было мероприятие, во время которого все стороны высказывали друг другу свое уважение. Стэн, возможно, чуть переборщил с лестью. Было видно, что и Стив уважает собеседника, и ему интересна возможность сделать с ним проект, — говорит Саликруп. — Стэн рассказал, как представляет себе футуристического мусорщика, и Стив очень вежливо его выслушал». Однако возникло одно противоречие — Стэн хотел, чтобы будущее было мрачным, а Дитко хотел сделать мир будущего позитивным и полным надежды. «Стэн понял, что договориться не удастся, ему не хотелось терять время, и он стал немного нетерпеливым, предложив другой вариант, — говорит Джим. — Он спросил Стива: “А почему бы нам не сделать графический роман про Человека-Паука? Последнюю историю про Человека-Паука, только ты и я. Заработаем кучу денег. Будет здорово!” На что Стив ответил очень профессионально и вежливо: “Меня сейчас уже не волнует Человек-Паук так, как волновал раньше. Я просто не могу это сделать”». Они попрощались и разошлись, так ни о чем и не договорившись. Позже персонаж все же появился в сделанном по методу Marvel комиксе «Опустошитель 2099» (Ravage 2099), а художником и сценаристом выступил Пол Райан, но комикс оказался неудачным, и Стэн ушел из проекта после выхода нескольких номеров. В середине 1990-х годов Стэн задумал выпустить новую линейку комиксов под названием Excelsior Comics, в которой фигурировали бы совершенно новые герои (и, соответственно, авторские права без всякого сомнения 369

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ принадлежали бы Стэну). Комиксы должна была делать группа художников и сценаристов, а Стэн выступил бы в роли руководителя. «Я запускаю новую линейку комиксов Excelsior Comics!» — объявил он в одном из многочисленных онлайн-чатов эпохи начала Интернета, которому дал интервью. Тогда интернет-ником Стэна был Smilinstan (его личная почта была [email protected]). В том чате он также писал, что готов отказаться от всех принятых в Marvel стандартов работы: последоваКОГДА МЫ С КОЛЛЕГАМИ ОБЩАЛИСЬ тельности сюжета на проБЕЗ ПРИСУТСТВИЯ СТЭНА, ТО ВСЕ тяжении многих номеров, ВЫСКАЗЫВАЛИ ОПАСЕНИЯ О ТОМ, изображения супернасилия ЧТО ПРОДУКТ ОКАЖЕТСЯ СТАРОМОД и продажи одинаковых коНЫМ, НО СТАРОМОДНЫМ НЕ В ТОМ миксов с рядом «коллекциСМЫСЛЕ, В КОТОРОМ ЧИТАТЕЛИ ПО онных» обложек. «Обещаю: НИМАЮТ СТАРОМОДНОСТЬ ТОГО, ЧТО одна обложка для каждого ДЕЛАЛ СТЭН В 1960Х ГОДАХ. отдельного комикса, читабельные истории, страшные злодеи, настоящие герои, масса экшена, и будем надеяться, что вы сможете все понять, предварительно не прочитав сотню прошлых номеров!» — писал он. Для работы над проектом Стэн ангажировал популярного молодого сценариста Курта Бьюсика. Бьюсик был очень рад возможности поработать с легендарным Стэном Ли, но вскоре его постигло разочарование. «Он хотел, чтобы я сделал героя по имени Омега — персонажа, который, судя по всему, был сосланным на Землю ангелом, но Стэн никак не хотел это подтвердить и согласиться с этой постановкой, — вспоминает Бьюсик. — У меня сложилось впечатление, которое тогда было не 370

МИСТЕР MARVEL самым лестным, о том, что, хотя дело происходило приблизительно в 1995 году, сам Стэн в вопросах развития индустрии комиксов “застрял” где-то в 1986-м». Авторы, задействованные в проекте Excelsior Comics, с самого начала чувствовали, что мероприятие обречено на провал. «Все, что мы делали, не казалось современным, — вспоминает Бьюсик. — И кроме этого не складывалось ощущения того, что все это похоже на бренд Стэна. Когда мы с коллегами общались без присутствия Стэна, то все высказывали опасения о том, что продукт окажется старомодным, но старомодным не в том смысле, в котором читатели понимают старомодность того, что делал Стэн в 1960-х годах». Тем не менее никто не осмеливался вслух высказать эти соображения Стэну. Бьюсик вспоминает, что, когда он высказал свои опасения редактору Робу Токару, который был заместителем Стэна на проекте, тот ответил: «Это линия Стэна, он хочет сделать так, и мы не можем ему сказать: “Послушай, Стэн, ты не прав”. Ни у кого из нас нет такого авторитета, и этот вопрос в состоянии решить только сам Стэн». Постепенно работа над проектом стала угасать. «У меня было предчувствие, что эта линейка не будет успешной, — грустно говорит Бьюсик. — И когда ее окончательно закрыли, я вздохнул с облегчением». Неудивительно, что, когда в 1995 году вышел очередной номер журнала The Comics Journal, полностью посвященный карьере Стэна Ли в комиксах, в нем были статьи под такими названиями: «Два лица Стэна Ли» и «Так кто же, наконец, был автором Marvel?» (предупреждение: ответом на этот вопрос, по задумке автора статьи, был не «Стэн Ли»). 371

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Впрочем, какие-то проблески надежды на успех в других областях, кроме комиксов, периодически появлялись. В середине 1990-х годов Стэн познакомился с предпринимателем в области хай-тек и сценаристом Ларри Шульцем, с которым они основали компанию Lee–Shultz Productions для работы с мультимедийными проектами. В американском агентстве по авторским правам есть семнадцать заявок от компании Lee–Shultz Productions на продукты с такими названиями: «Кугуар»1, «Ниндзя-Мен», «Алый ниндзя» (Scarlet Ninja), «Защитник» (Vindicator) и «Не-люди» (Un-humans). В архивах сохранилось предложение Стэном серии под названием «Приманка» (Decoy), которая должна была представлять собой «Час эротического действа, которого никто еще никогда не видел на ТВ». В этом предложении есть достаточно моментов, из-за которых можно, как минимум, покраснеть:

«Сообразительная, наученная уличным опытом жизни, офигенная тетка без предрассудков, которая знает, что она офигенная и желанная, и которая готова использовать свое роскошное тело и женские чары для того, чтобы получить то, что хочет. Она использует яркую косметику, парики, искусственные акценты, театральный язык тела и жестов, сексуальные наряды, а также свой собственный уличный стиль боевых искусств для того, чтобы стать ПРИМАНКОЙ для работы в ультрасекретном государственном агентстве для выполнения “невыполнимых” заданий, находящихся вне компетенции и юрисдикции обычных органов борьбы с преступностью». 1

Пуму также называют кугуаром или горным львом. — Прим. пер.

372

МИСТЕР MARVEL Ни один из вышеназванных проектов компании Lee– Shultz не был реализован. Более успешной оказалась следующая затея: Стэн продал издательству Byron Preiss серию под названием «Стэн Ли: Мир на разломе» (Stan Lee’s Riftworld). Это был несколько квазикомедийный рассказ о художнике Marvel, попадающем в разлом между мирами, а оттуда — в мир, населенный супергероями. Несмотря на брендинг, все комиксы были написаны сценаристом Биллом Маккеем, его единственным опытом общения со Стэном был час, когда они «вместе подписывали комиксы» во время San Diego Comic-Con. Планировалось шесть комиксов, вышло всего три номера. Стэн сыграл камео-роль самого себя с большим количеством реплик в картине «Тусовщики из супермаркета»1 режиссера Кевина Смита (известного по фильму «Клерки»), но в прокате картина не пользовалась успехом. Стэну периодически присуждали разные призы за его прошлые заслуги в работе с комиксами, и о нем сделали передачу из серии «Биографии» на кабельном канале A&E Channel. Но он не хотел, чтобы его почитали за прошлые заслуги, он стремился быть актуальным в настоящем времени. Летом 1998 года во время реструктуризации компании Marvel после банкротства контракт Стэна аннулировали (позднее Джей Си подавала в суд на Marvel за то, что ее отца уволили, но, по сути, такая постановка вопроса была чистым словоблудием). Когда Стэн пришел к Перлмуттеру по поводу подписания нового контракта, то ему, как говорят, предложили контракт на два года Название фильма, Mallrats, также переводят, как «Лоботрясы». — Прим. пер.

1

373

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ с зарплатой 500 000 долларов в год, что было значительно меньше, чем он получал ранее. К тому же Стэн не получил никакой гарантии того, что по истечении этого срока ему предложат новый контракт. Этих денег было явно недостаточно для того, чтобы удовлетворить аппетиты Джоан, Джей Си, да и самого Стэна, который привык жить на широкую ногу. «Он буквально расплакался У ПОЛА ПОЯВИЛАСЬ ОДНА ИДЕЯ. у меня на плече, — вспомиДОСТАТОЧНО ОПАСНАЯ И ГОРАЗДО нает Пол. — Стэн сказал: БОЛЕЕ АВАНТЮРНАЯ, ЧЕМ ОНИ МОГЛИ “Что мне делать? Я не могу ТОГДА ПРЕДПОЛОЖИТЬ. жить на 500 000 долларов в год, да еще и контракт всего на два года. Понятия не имею, как поступить”. Я посоветовал ему нанять адвоката, но он отказался. Стэн не хотел тратить деньги на адвоката. Он был не из тех, кто тратит на них деньги. У Стэна были очень твердые предубеждения против адвокатов». Но там, где он видел лишь кирпичную стену, Пол увидел новые возможности. Если Marvel отказывались от услуг Стэна, то тот мог заняться тем, что ему нравится. Стэн хотел быть суперзвездой. Если Marvel не смогли ему в этом помочь, то Пол, возможно, мог бы посодействовать. И у Пола появилась одна идея. Достаточно опасная и гораздо более авантюрная, чем они могли тогда предположить. Им предстояло изменить жизнь как Стэна, так и Пола. В результате этой задумки Стэну было суждено подняться на небывалые высоты и пережить страшные падения, такие, каких он не переживал за всю свою предыдущую жизнь. Стэн должен был превратиться в бренд.

Ч А С Т Ь

I I I

БЫСТРО Р А З Б О ГАТ Е Т Ь

«Он попросил увидеть Иордан и Святую землю. Вторую просьбу удовлетворили, первую — нет. Бог не хотел, чтобы Моисей ушел с пустыми руками». Даат Зекеним1

1 Даат Зекеним написан в период раннего средневековья во Франции и Германии (приблизительно 1100–1300). Также Daat Zekenim — это комментарий к Торе, собранный последующими поколениями ученых на основе этих записей. — Прим. пер.

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь

8

ВЕЛИКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ (1998–2001)

Е

сли верить словам Пола, то уже в возрасте тринадцати лет он был «разводчиком». Правда, как вы сами догадываетесь, именно это слово Пол не использует. Он вырос в Майами и с детства интересовался разными историческими документами и хотел получить некоторые из них. «Я основал организацию “Американцы, ищущие знания” (Americans Seeking Knowledge), сокращенно ASK, для того чтобы показать, что представляю молодежь Америки», — рассказывает Пол. Эту организацию он основал, сидя в гостиной в доме родителей во Флориде. На его лице, обрамленном серебристого цвета бородой, появляется полуулыбка. «Но должен признаться, что организация была выдуманной, потому что единственным ее членом был я сам». От лица этой фиктивной организации Пол направлял письма известным людям — великим художникам, прославленным военачальникам и главам государств — с просьбой по377

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ делиться историческими документами. «Представь, что я активно переписывался с Карлом Дёницем (нацистским преступником, гроссадмиралом, командующим подводным флотом, а позднее главнокомандующим военно-морским флотом нацистской Германии, а также главой государства и главнокомандующим вооруженными силами нацистской Германии с 30 апреля по 23 мая 1945 года). Не знаю почему, но ему понравилось со мной переписываться, и он отправлял мне длинные написанные от руки письма на немецком о своей карьере и жизни». Полу, судя по всему, не хватало общения с бывшими представителями нацистской Германии, и он переписывался с Дугласом Макартуром, который «прислал мне подписанные японцами документы о капитуляции», утверждает Пол. В качестве главы созданной им самим организации Пол вступил в дружескую переписку с секретарем Джона Кеннеди Эвелин Линкольн в то время, когда Кеннеди был президентом. Пол рассказывает, что в начале 1960-х годов вместе со своим отчимом (по рождению он был Питером Айснером, но отчим, которого он ненавидел, поменял ему фамилию) он приехал в Вашингтон, откуда (попытка не пытка) позвонил Эвелин Линкольн, чтобы узнать, может ли президент его принять. Та ответила, что сегодня президент занят, но у него есть свободное время на завтра. «Мой отчим мне завидовал и сказал, что мы не можем остаться в городе до завтра», — вспоминает Пол. Он очень разозлился и пришел в административное здание, расположенное к западу от Белого дома. «У меня на каблуках были железные подковки, и я прошел по коридору и оказался в кабинете Линдона Джонсона, — го378

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь ворит Пол. — И я с ним увиделся, и в результате начал заниматься политикой». Однако вполне возможно, что встреча с Сальвадором Дали произвела на Пола большее впечатление, чем аудиенция у Линдона Джонсона. Пол говорит, что, изучая право в студенческие времена, он встречался с одной датчанкой, которой помог найти работу стюардессой, чтобы самому иметь возможность летать бесВ КАЧЕСТВЕ ГЛАВЫ СОЗДАННОЙ ИМ платно. «И в первый день, САМИМ ОРГАНИЗАЦИИ ПОЛ ВСТУПИЛ когда у меня появилась В ДРУЖЕСКУЮ ПЕРЕПИСКУ С СЕ такая возможность, я приКРЕТАРЕМ ДЖОНА КЕННЕДИ ЭВЕЛИН летел в Нью-Йорк, пришел ЛИНКОЛЬН В ТО ВРЕМЯ, КОГДА в отель St. Regis и увидел КЕННЕДИ БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ. там Дали, — говорит Пол. — Я подошел к нему и сказал, что хотел бы заказать у него офорт на тему двухсотлетия принятия Декларации независимости. Мы стали болтать на эту тему. Я знал, что начать с ним общаться можно, только наняв его, потому что он любил деньги. У меня в то время денег не было, но мы начали обсуждать контракт на создание офорта». Я был очень удивлен развитием сюжета в рассказе и спросил Пола, не считает ли он, что “разводил” Сальвадора Дали. «Я бы не назвал это разводом, — ответил Пол, — потому что у меня было твердое намерение раздобыть деньги». Пол рассказывает, что вошел в круг окружения Дали, потому что прилетал в Нью-Йорк все последующие выходные и очень быстро расположился к старику. «Меня восхищало то, как он построил свою жизнь, использо379

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ вав сюрреализм для того, чтобы существовать безбедно и прекрасно». Потом мы обсуждали с Полом то, что в 1970-х годах он несколько раз был осужден и сидел в тюрьме, и Пол утверждал, что все это произошло из-за того, что он выполнял секретные задания американского правительства с целью борьбы с коммунистической угрозой в мире. Я спрашиваю Пола, почему он бросил успешную карьеру адвоката и удобства жизни хорошо зарабатывающего предпринимателя в Майами ради того, чтобы этим заниматься. Он смеется и отвечает: «Ну, может, это потому, что какое-то время я был протеже Сальвадора Дали и я... — Пол замолкает и через некоторое время продолжает. — Я хотел перенести сюрреалистичность существования на территорию политики, вот такая была причина». Сюрреалистичность — очень подходящее слово, описывающее ощущение, возникающее во время прослушивания его рассказов. Сложно сказать, что из того, что он говорит, правда, а что — нет. Как мы можем узнать, правда ли все это? Самую удивительную информацию невозможно подтвердить другими путями, и, по крайней мере, очень сложно окончательно отвергнуть, как выдумку. Информация льется стремительным потоком, и сложно уследить за всеми действиями русской мафии, иранских ядерщиков, никарагуанских «эскадронов смерти», кубинских контрреволюционеров и бразильских поджигателей. Вот такие люди присутствуют в его рассказах о собственной жизни. И несмотря на то что все, что он говорит, может оказаться бредом собачьим, и несмотря на общую сомнительность повествования, Пол буквально подавляет своей неописуемо сильной харизмой. Он — 380

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь человек, способный очаровывать и запугивать, он может уговорить и «развести» кого угодно на то, чтобы начать с ним бизнес. И в 1998 году Стэн именно это и сделал. Компания Stan Lee Media, название которой во время судебных процессов часто сокращали до SLM, должна была навсегда изменить его жизнь, и именно это и произошло — к лучшему или к худшему, мы пока обсуждать не будем. СЮРРЕАЛИСТИЧНОСТЬ  ОЧЕНЬ Поговорим подробнее о суПОДХОДЯЩЕЕ СЛОВО, ОПИСЫВАЮ димостях Пола. До появлеЩЕЕ ОЩУЩЕНИЕ, ВОЗНИКАЮЩЕЕ ния компании SLM у него ВО ВРЕМЯ ПРОСЛУШИВАНИЯ ЕГО их было три. Первые две РАССКАЗОВ. СЛОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО он получил в 1979 году ИЗ ТОГО, ЧТО ОН ГОВОРИТ, ПРАВДА, после громкого скандала, А ЧТО  НЕТ. который во флоридской прессе называли «Антраша с кубинским кофе». Вкратце: Пол ушел из адвокатской конторы своего отчима, чтобы заниматься развитием Международного торгового центра в Майами, и его арестовали за то, что он планировал махинацию с фиктивной продажей трех тысяч тонн кофе общей стоимостью приблизительно 8,75 миллионов долларов. Вместе с несколькими другими людьми он приобрел грузовое судно, на котором планировал везти кофе. По плану они должны были затопить корабль и заявить, что груз потерян. Пол утверждает, что делалось все это по просьбе правительства, и Кастро уже «покупал на черном рынке кофе, пакетировал его, как кубинский, и втридорога перепродавал русским, складывая выручку себе в карман... Задумка была следующая: если русские узнают, что Кастро их обманывал, то есть шанс, что они на него разо381

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ злятся, верно? И мы можем придать эту историю огласке, и нам это будет выгодно. Мне предложили этим заняться, и я согласился. Меня назначили главным по операции». Одновременно с этим, как утверждает Пол, он вел другую операцию против Кастро с использованием наркотиков вместо денег. «Среди моих подчиненных в кофейном проекте “значился человек, который был задействован в сделках с кокаином”». Как утверждает Пол, именно этот джентльмен и «подставил» его под вторую судимость. «Однажды ночью, чтобы самому спрыгнуть с этой истории, он пришел в мой гараж под видом того, что ему нужно оставить там “пробники” кофе, подложил туда пакет с кокаином. Через тридцать минут приходит полиция и находит пакет. Я его даже никогда не открывал». Пола арестовали за покушение на мошенничество и хранение кокаина, и он не мог публично рассказать в суде, как все было на самом деле: «Я не мог защищаться, потому что иначе мне пришлось бы рассказать о других противозаконных вещах, которые происходили». Он признал себя виновным и заявил судье, что у него гипоманиакальное состояние, которое невозможно лечить в тюрьме. Он получил три года за кофе и восемь за кокаин, но в реальности отсидел всего сорок месяцев. Прошли годы, и Пол утверждает, что вернулся к секретным операциям во времена Рейгана, тайным советникам которого, как он утверждает, импонировал его пламенный патриотизм. В 1983 году он поехал в Канаду, чтобы помочь одному из уотергейтских взломщиков Фрэнку Стёрджису. Кроме этого он должен был способствовать финансированию правых никарагуанских контрас, «пу382

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь тем продажи историй немецким журналам», и по какимто своим причинам ему нужно было ездить в Канаду. При пересечении границы он использовал документы умершего человека, который, как утверждает Пол, был братом его коллеги по секретной работе. Какими бы ни были причины, по которым он пересекал границу, это было нарушением условий его досрочного освобождения из тюрьмы. После того, как Пола снова выпустили на свободу, он опять стал любимчиком американской элиты и работал с такими знаменитостями, как Мухаммед Али и Базз Олдрин в качестве менеджера, после чего создал фонд ПОЛ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО СТЭН УЖЕ НА «Американский дух», что РАННИХ СТАДИЯХ ИХ ОТНОШЕНИЙ постепенно и привело его ЗНАЛ О ЕГО СУДИМОСТЯХ. к Стэну. Это сильно упрощенный пересказ того, чем Пол занимался до того, как познакомился со Стэном. Рассказывая о тех годах, Пол упоминает о своем знакомстве со многими известными людьми, такими как председатель Верховного суда Уоррен Бергер, агенты ЦРУ в Колумбии, актер Йэн Макшейн, шеф гестапо Генрих Мюллер (который исчез в конце войны, но Пол утверждает, что встречался с ним в горах Перу), Марти Раскин, который позже стал адвокатом Дональда Трампа... В общем, чтобы описать все эти события, нужно писать отдельную книгу. Пол утверждает, что Стэн уже на ранних стадиях их отношений знал о его судимостях. «Он не поверил, когда я сказал ему, что сидел, — говорит Пол, — но я изложил ему все факты и все, что было связано с этой истори383

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ей. Это не изменило его мнение обо мне и не повлияло на наши отношения». В 1998 году Пол сделал деловое предложение потерявшему контракт с Marvel Стэну (на тот момент они были знакомы десять лет), Стэн ему доверял и поэтому принял предложение. Оно было простым. Сам Стэн однажды сказал так: «Эй, Стэн, ты теперь свободен! А давай-ка я открою компанию». Пол должен был создать компанию, а Стэн — придумывать новые идеи и героев, которые позже будут выложены в расширяющуюся сеть интернета. «Мой изначальный план со Стэном был следующим, — вспоминает Пол: — использовать интернет по назначению, а именно для создания глобального средства для обмена идеями и, в конечном счете, для развлечения». Пол понимал, что, как и многие интернет-компании, они, скорее всего, будут первое время работать без прибыли, но потом заключат крупные контракты с самыми известными талантами, для того чтобы зарабатывать деньги на адаптациях фильмов, лицензионных соглашениях и тому подобном. Но для того чтобы «заварить эту кашу», Полу нужен был Стэн. 15 октября 1998 года Пол зарегистрировал компанию Stan Lee Entertainment, Inc. и предоставил Стэну контракт (напечатанный по каким-то неведомым мне причинам шрифтом Comic Sans). По условиям контракта Стэн становился председателем, издателем, представителем для прессы и главным креативщиком компании. Ключевым моментом контракта был пункт 4 (a), согласно которому Стэн бессрочно передает компании «все права, названия и все доходы, которые я могу контролировать сейчас и в будущем», права на всех персонажей и идеи, на которые он мог бы претендовать, свое собственное 384

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь имя, а также фразы и выражения, схожие с такими, как «Excelsior», «Трибуна Стэна» (правда, Стэн имел право на определенных условиях разрешить Marvel пользоваться этими фразами). Такие условия договора, по словам Пола, «не являются обычными, но при этом и не являются исключительными». Крайне важно еще и то, что Пол исследовал вопрос авторских прав и пришел к выводу, что, согласно договорам Стэна с Marvel 1960-х годов, Стэн владел всеми персонажами, которых, как он утверждал, создал во время работы в компании, то есть выходит, что теперь ими владеет новая компания. Пол утверждал, что хотел незамедлительно снимать картину о Человеке-Пауке, но Стэн из чувства остаточной верности Marvel хотел немного повременить с этим. Так или иначе, Стэн подписал предложенный ему контракт. Одновременно с этим Стэн вел переговоры с Marvel о заключении нового контракта. 17 ноября этот контракт был подписан. По условиям нового контракта Стэн продолжал оставаться номинальной и символической главой компании, получая за это 810 000 долларов в год (сумма могла достигать 1 000 000 долларов), Джоан и Джей Си получали пенсии, 125 000 долларов в год за публикуемый в газетах стрип о Человеке-Пауке, имели возможность получения акций компании, а также 10 процентов от доходов Marvel от кино и телевидения. Стэн даже имел право конкурировать с Marvel, если сочтет это нужным. Но был один пункт договора, который в будущем вызовет некоторые проблемы: Стэн «отписал» Marvel «навсегда, навечно и на территории всей вселенной все права, названия и доходы» на всех персонажей, которые, по его утверждениям, он создал во время работы на компанию. 385

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ С точки зрения Marvel это еще больше укрепляло основание, на котором была построена компания. С точки зрения Пола в один прекрасный день этот пункт окажется для Marvel совершенно бесполезным, так как Стэн за несколько недель до этого «отписал» права на супергероев другой компании. Пол говорит, что Стэн подписал контракт с Marvel, в котором изначально были спорные вопросы, потому что хотел получить их деньги, а также добиться их признания и уважения. Также он говорит, что планировал некоторое время не разглашать новый контракт Стэна и в определенный момент взять всемирно известных персонажей в собственность созданной с Ли компании. Нужно было заниматься созданием и работой новой компании, и Стэн был приятно удивлен скоростью, с который развивались события. «Все находится на стадии создания, но сейчас процесс происходит так быстро, что я с трудом успеваю за этим уследить, — писал он другу в декабре 1998 года. — Те, кто занимается деловой частью соглашения, настроены очень оптимистично в вопросе того, что они называют “стратегическими альянсами” с другими компаниями». Компания Stan Lee Media зарегистрировала за собой адрес stanlee.net (stanlee. com уже кто-то занял) и обосновалась в здании, в котором располагалась одна из компаний, которую контролировал Пол в Энсино — пригороде Лос-Анджелеса. Изначально в компании было всего три наемных сотрудника и бюджет в 1 000 000 долларов, но, как было написано на обратной стороне рекламных буклетов компании: «Если вы еще не знаете, мы собираемся захватить мир». 386

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Стэн многое недоговаривал поклонникам, убеждая их в том, что он по-прежнему всей душой предан Marvel: «Ничто кроме водородной бомбы не в состоянии оторвать меня от любимой компании, — писал он в рубрике “Трибуна Стэна” в одном из журналов издания Marvel. — Я просто сделал себе свой личный сайт в свое свободное время исключительно ради прикола. Заходите в августе, когда мы официально откроемся, но самое главное — это то, что Marvel рулит!» Пол стремился «поднять денег» на рынке при помощи IPO, но стремился избежать всех бюрократических сложностей, связанных с первым публичным предложением акций. Из-за своих судимостей он не мог НУЖНО БЫЛО ЗАНИМАТЬСЯ СОЗДА занимать высоких постов НИЕМ И РАБОТОЙ НОВОЙ КОМПАНИИ, в компании, выходящей на И СТЭН БЫЛ ПРИЯТНО УДИВЛЕН IPO, поэтому был официСКОРОСТЬЮ, С КОТОРЫЙ РАЗВИВА ально оформлен в качестве ЛИСЬ СОБЫТИЯ. «консультанта», и «сделал финт ушами» — провел обратное слияние, то есть сделал так, что уже существующая на рынке компания, торговавшая своими акциями, поглотила их компанию. Тикером на бирже стало сокращение SLEE. Слияние, по крайней мере в начале, оказалось успешной стратегией, и в первый день торгов цена акций поднялась на 40 процентов до девяти долларов. Скорее всего, первоначальные успехи компании объяснялись тем, что Стэн с Полом пиарили ее изо всех сил, изображая Стэна (которому было уже под восемьдесят лет) в виде энергичного визионера, а их предприятие — как «голубую фишку» эпохи доткомов. Стэн был готов дать интервью всем желающим, начиная от респектабельно387

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ го The Wall Street Journal и профессиональных изданий наподобие Animation World, заканчивая малоизвестными персональными сайтами каких-нибудь гиков. «Я работал в комиксах, на радио, в анимации, кино и теперь в интернете», — заявил он The New York Times. «Когда я начал заниматься комиксами в самом начале развития этой индустрии, все было в новинку... Сейчас мне представилась новая возможность начать сначала», — говорил он журналу Time. Стэн был полон оптимизма. Вот как он говорил в одном из интервью: «Если персонажи и истории станут популярными, есть все основания предполагать, что они перейдут в интерактивные игры, кино, ТВ, воскресные утренние анимационные шоу, украсят майки и так далее». Пол давал интервью гораздо реже и, когда это делал, зачастую начинал говорить на жаргоне: «Мы являемся зонтичной структурой, призванной объединить другие глобальные группы в сфере развлечений с целью разработки стратегий максимально эффективного использования интернета с богатым контентом, подкрепленного офлайнпромо, маркетинговыми и другими мероприятиями». Когда Пола спросили, как он видит компанию через пять лет, его видение будущего было по меньшей мере грандиозным: «Мне кажется, что мы станем наследником Disney — глобальным лайфстайл-брендом, генерирующим контент, компанией, продюсирующей продукт, продвигающей его на рынке, а также занимающейся дистрибьюцией». В это время Стэну пришлось столкнуться с отголосками прошлого. Незадолго до появления компании SLM он дал интервью журналу Comic Book Marketplace, в котором утверждал, что придумал известную сцену в комиксе «Удивительный Человек-Паук» #33, в которой Паучок 388

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь высвобождается из-под груды мусора при помощи силы, которую ему дали его моральные убеждения. Тут неожиданно в медиапространстве появился разъяренный Дитко, не общавшийся с прессой с конца 1960-х годов. Он написал в редакцию журнала письмо, в котором сообщал, что эту историю придумал сам. Буквально через пару месяцев после этого в журнале Time вышла статья, в которой Стэн был объявлен единоличным создателем Человека-Паука. Неугомонный Дитко и туда написал письмо, в котором есть следующие строки: «Существование Человека-Паука невозможно без его конкретного визуального изображения, которое появилось в результате сотрудничества редактора и сценариста Стэна Ли и Стива Дитко, которые являются соавторами». Стэн утверждал, что позвонил Дитко, чтобы разобраться с этим вопросом. «Я понял, что для него это очень много значит, — говорил позже Стэн, — и поэтому сказал: “Хорошо, я скажу всем, что ты — соавтор”. Но ему было мало». Стэн и Пол быстренько состряпали официальный ответ. «Мы поговорили и решили, что вопрос является немного противоречивым, и зачем поддерживать это противоречивое состояние? — вспоминает Пол. — Какая вообще по большому счету разница? Мы знаем, что художники Marvel во главе со Стэном играли определенную роль в творческом процессе. Если художники хотят стать соавторами — нет проблем. В то же время, пока Стэн считается автором, этого вполне достаточно для того, чтобы он отстаивал свои творческие права». Поэтому в августе 1999 года Стэн с Полом написали открытое письмо на фирменном бланке с логотипом SLM, в котором Стэн писал: «Я всегда считал Стива Дитко 389

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ соавтором Человека-Паука». Однако это не успокоило Дитко, который написал официальный ответ, где обращал внимание на то, что изображение созданного им Человека-Паука присутствует на официальных документах Marvel: «Посмотрите на брендированные канцтовары и фирменные бланки Marvel — конверты, бумагу для писем, на то, как выглядит графическое написание адреса компании. Кто создал то, что на них напечатано? Это слово или визуальное изображение? Это название или костюм?» Кроме этого, Дитко сделал весьма прозорливое наблюдение, связанное со словами, которыми Стэн выразил свою мысль: «Что значит “считал”? “Считать” — значит “думать”, “воспринимать”, “относиться” и т. д. Я не вижу четкого утверждения и признания Стива Дитко соавтором Человека-Паука». Можно обвинять Дитко в излишнем лингвистическом педантизме, но на самом деле он точно попал в «яблочко»: в последующие годы Стэн заявлял о том, что термин «соавтор» является полнейшей формальностью, в которую он совершенно не верит. Вот что Стэн писал о Дитко в своей автобиографии: «На самом деле я считаю, что повел себя очень щедро, дав ему титул “соавтора”, потому что именно я придумал название, концепцию и героев». Даже после инцидента с пресс-релизом и письмами Дитко, в архивах Стэна я нашел записку для корпоративного пользования, в которой Ли объявляет себя «создателем Человека-Паука, Людей Икс, Невероятного Халка и других персонажей франшизы, выдержавших испытание временем». Тем не менее начиная с 1999 года в PR-документах и публичных выступлениях Стэна и сотрудников его компании неизменно фигурирует термин 390

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь «соавтор». Стэн и Дитко так и не помирились до смерти последнего летом 2018 года, которая произошла за несколько месяцев до кончины Ли. До самой смерти Стив Дитко не давал интервью и продолжал делать комиксы и писать эссе, многие из которых повествовали о том, как Стэн и Marvel его обманули. В начале этого миллениума споры об авторстве Человека-Паука не были в объективе внимания общественности, поскольку в этот период компания Marvel пыталась «встать на ноги», а Стэн в основном говорил о ноМОЖНО ОБВИНЯТЬ ДИТКО В ИЗЛИШ вых персонажах, разрабоНЕМ ЛИНГВИСТИЧЕСКОМ ПЕДАНТИЗ танных в партнерстве с ПоМЕ, НО НА САМОМ ДЕЛЕ ОН ТОЧНО лом, а не о тех, которые ПОПАЛ В «ЯБЛОЧКО»: В ПОСЛЕДУ были созданы в 1960-е. ЮЩИЕ ГОДЫ СТЭН ЗАЯВЛЯЛ О ТОМ, Эти персонажи и истории ЧТО ТЕРМИН «СОАВТОР» ЯВЛЯЕТСЯ должны были быть сделаны ПОЛНЕЙШЕЙ ФОРМАЛЬНОСТЬЮ, В КО в виде выложенных в сеть ТОРУЮ ОН СОВЕРШЕННО НЕ ВЕРИТ. эпизодов мультфильмов, созданных с использованием крутейших для тех времен технологий Macromedia Flash, чтобы после того, как они станут популярными, воспроизвести сюжеты в других медиа. Главным творческим продуктом компании была сага «Седьмой портал» (The 7th Portal), действие которой происходило в киберпространстве. Молодой бета-тестер видеоигр Питер Литтлклауд находит компьютерный портал в другое измерение, в котором обитают чемпионы и монстры. Благородный Изайус (озвученный Стэном) предупреждает Питера об опасном и злобном лорде Монгорре, который уже покорил шесть вселенных и планирует захватить 391

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ и седьмую, в которой живет наш герой. Питер с друзьями сражаются в цифровом мире, в котором обретают суперспособности (большинство из них являются самыми простыми, но у Питера открывается неожиданный талант — супермощное дыхание). Компания SLM планирует развиваться на международном рынке, поэтому среди приятелей Питера есть ребята из разных стран: Германии, Бразилии, Японии и Южной Африки. Названия персонажей довольно убогие — Человек-Заклинатель, Имитатия и Полоса. В сюжетах историй SLM был сильный акцент на высокие технологии, что прекрасно продемонстрирует еще один продукт компании — «Обвинитель» (The Accuser). В этой истории героем был инвалид-адвокат, инвалидная коляска которого могла трансформироваться в боевые доспехи. Многие читатели подметили сходство персонажа с Сорвиголовой, который был адвокатом, и то, что у Железного Человека весьма похожий костюм. Это свидетельствует о том, что идеи Стэна оказались не настолько оригинальными, как ему хотелось бы думать. Еще одной историей был сюжет о «Скитальце» (The Drifter) — киберпанке из будущего, возвращающемся в прошлое для того, чтобы бороться с враждебной корпорацией. Герой знает будущее, поэтому все считают его безумцем. Был мультфильм о хитром и склонном к проказам «плохом» клоне Стэна — Stan’s Evil Clone. В SLM был учрежден марш, наподобие того произведения, которое существовало в Marvel. Марш назывался SCUZZLE (сокращение от «Поиск в киберпространстве неизвестных зоологических зигоморфных живых существ» (Searching Cyberspace for Unknown Zoological Zygomorphic Living Entities)). 392

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Любопытно, что SLM подписала контракт с бойз-бэндом Backstreet Boys на создание сериала «Проект Backstreet», по сюжету которого около места проведения концерта группы терпит крушение инопланетный корабль, и находящийся на борту пришелец передает парням магические кристаллы, дающие им суперспособности: знание боевых искусств, умение летать и так далее. Потом парни защищают Землю от нашествия так называемых киберкрестоносцев. Кроме этого, Стэн подписал договор с давним конкурентом DC Comics на создание альтернативной версии главных супергероев издательства в совместной с SLM серии комиксов с длинным названием «Представьте, что Стэн Ли создает вселенную DC» (Just Imagine Stan Lee Creating the DC Universe). Не вдаваясь в качество идей Стэна, нужно признать, что в работу шло несравнимо больше проектов, чем за последние почти сорок лет. Количество сотрудников компании стремительно росло. Спустя несколько месяцев в компании работали приблизительно 140 человек. Пол нашел исполнительного директора, которым стал бывший глава киностудии Columbia Pictures Кеннет Уильямс, вице-президентом был назначен давний партнер Пола по бизнесу Стивен Гордон, а старшим по оперативным вопросам стал Джилл Чэмпион, чье прошлое в индустрии развлечений было тайной, покрытой мраком. Самым странным выбором стало назначение на пост президента компании старого приятеля Стэна Джорджа Хэмилтона, сыгравшего главную роль в картине «Зорро, голубой клинок». По мере расширения штата компания «захватила» все здание в районе Энсино. Сотрудники постоянно жаловались на наличие в воздухе 393

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ пыли гипсокартона. Впервые с 1950-х годов под командованием Стэна находился штат готовых выполнять все его указания креативщиков, поставлявших контент для сайта stanlee.net. Стэн и Пол начали встречаться с голливудскими воротилами, для того чтобы «развести» их на съемки киноадаптаций недавно созданной интеллектуальной собственности. В архивах Стэна Ли сохранилось чудесное снятое Полом видео, на котором Стэн разговаривает с режиссером «Крестного отца» Фрэнсисом Фордом НЕ ВДАВАЯСЬ В КАЧЕСТВО ИДЕЙ СТЭ Копполой. Стэн упорно НА, НУЖНО ПРИЗНАТЬ, ЧТО В РАБОТУ пытается убедить Копполу ШЛО НЕСРАВНИМО БОЛЬШЕ ПРО снять «Седьмой портал», ЕКТОВ, ЧЕМ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ПОЧТИ но режиссера больше инСОРОК ЛЕТ. тересует вопрос авторства классических супергероев Marvel. Стэн в какой-то момент говорит: «У меня пропало желание их делать. Мне за них не платили роялти, вот я и подумал: “Ну и черт с ним! Пусть платят мне зарплату”, — на этом тема и закрылась. И после встречи с Питером я вообще перестал их придумывать. А теперь хочу все начать с чистого листа». Однако нет доказательств того, что Стэн имел права на новых героев. Согласно условиям контракта, этими героями владела компания Stan Lee Media, в которой Стэн, конечно, имел долю, но между компанией и им самим никак нельзя было поставить знак равенства, о чем он позже горько пожалеет. Кинопродюсер Марк Кантон неоднократно встречался со Стэном и Полом для 394

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь обсуждения экранизации «Седьмого портала» и даже в какой-то момент заключил с ними предварительное соглашение, но у него были сомнения по поводу Пола. Когда я прошу Кантона поделиться своим мнением о Поле, тот дипломатично отвечает: «Стэн работал с некоторыми людьми, стандарты которых не были для меня приемлемыми. У меня было ощущение, что в жизнь Стэна Ли втерлись люди и сделали так, чтобы они были ему очень нужны». Впрочем, в тот момент Стэна этот вопрос не волновал. Теплым вечером 29 февраля 2000 года в голливудской Raleigh Studios состоялась вечеринка в честь начала трансляции сериала «Седьмой портал». Стрим вечеринки можно было увидеть в сети. Ведущим мероприятия был известный телеведущий Дик Кларк. Также присутствовали актеры Джеймс Каан и сыгравший Невероятного Халка Лу Ферриньо. На сцене выступил одетый в костюм инопланетянина музыкант, игравший на синтезаторе, не дотрагиваясь до клавишей. Несколько песен спел легендарный Джерри Ли Льюис. Подключился и Ларри Кинг, пропищавший о том, что нужно поддержать «одного из истинных американских инноваторов Стэна Ли». Джеймс Кэмерон в показанном на мероприятии коротком клипе назвал Стэна «уникальным человеком, живой теорией Большого взрыва». Chaka Khan исполнила одну песню. По телемосту показали смотрящих мероприятие зрителей в Японии. Светящийся от радости Пол назвал «Седьмой портал» «началом новой эпохи голливудского креативного класса — все мы являемся первопроходцами полностью интерактивного и глобального медиума». По случаю торжества Стэн был стильно одет во все черное, 395

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ произнес короткую речь, и Дик Кларк сказал, что Стэн превращается из человека в «Стэна-бренд». В конце вечера произошел странный момент, который, по сути, не предвещал ничего хорошего. Чэмпион, Гордон и другие «шишки» из SLM вручили Полу небольшой знак признательности и благодарности. «Без твоего видения и руководства мы бы здесь сегодня не стояли», — сказал Чэмпион и передал Полу большой плакат в стиле «Их разыскивает полиция», на котором его лицо было вставлено вместо лица Монгорра из «Седьмого портала». Можно сказать, что этот дизайн в некотором смысле предвосхитил развитие событий, а весь вечер оказался празднованием основания компании, действия которой были не самыми корректными с точки зрения общечеловеческой морали и закона. Позже выяснилось, что сценаристы Стивен Салим и Джесси Стэгг (как они утверждали) в 1990-х годах предлагали Стэну проект «Джейсон и кибернавты» (Jason and the Cybernauts), сюжет которого был практически таким же, как и в «Седьмом портале», и Стэн с Полом украли их идею. Спустя несколько лет Стивен Салим и Джесси Стэгг подали в суд, по постановлению которого им выплатили 200 000 долларов и предоставили право зарегистрировать на себя авторские права на «Седьмой портал», если они того пожелают. Однако к тому времени в контексте того, что произошло с компаний SLM, этот вопрос оказался для Стэна и Пола далеко не самым первостепенным. В середине 2000 года акции компании продолжали стремительно расти в цене. Причина такого роста заключалась в том, что SLM тратила огромное количество денег, и есть 396

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь данные, что в первый год существования компания потратила 20 миллионов долларов. После анонсирования проекта «Седьмой портал» рыночная стоимость SLM составляла 300 миллионов долларов, то есть на 100 миллионов больше, чем рыночная стоимость Marvel. «Мне казалось, что у компании есть деньги. Не помню уже, чья это была идея — моя или Питера, но мы думали, что можем В КОНЦЕ ВЕЧЕРА ПРОИЗОШЕЛ СТРАН купить Marvel, — говорил НЫЙ МОМЕНТ, КОТОРЫЙ, ПО СУТИ, Стэн несколько лет спуНЕ ПРЕДВЕЩАЛ НИЧЕГО ХОРОШЕ стя под присягой в суде. — ГО. ЧЭМПИОН, ГОРДОН И ДРУГИЕ Помню, что я тогда сказал: «ШИШКИ» ИЗ SLM ВРУЧИЛИ ПОЛУ “Я надеюсь, что мы можем НЕБОЛЬШОЙ ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ их поглотить как-то поИ БЛАГОДАРНОСТИ. дружески”». Приобретением «Дома Идей» интересовался еще один потенциальный покупатель — Майкл Джексон. Певец был большим поклонником Marvel Comics и посетил офис компании SLM (его визит Пол снял на видео). На этих кадрах мы видим, как счастливый Майкл смотрит на то, как Стэн подписывает плакаты для него и его друзей. «Он ни одного человека не оставляет равнодушным, — говорил Джексон о Стэне. — Он — дух нашей юности. Я вырос, читая его комиксы, и мне очень приятно, что мы сидели и обсуждали совместные проекты, которые могли бы сделать. Для меня это как сказка, которая стала былью». Один из сотрудников SLM рассказывает, что во время одного из визитов в компанию Джексон говорил Стэну о том, что хочет купить Marvel Comics. «Если я куплю Marvel, ты поможешь мне управлять компанией?» — спросил певец Стэна, на что тот, как утверждает этот сотрудник, ответил: «Да не вопрос, конечно, помогу». 397

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Стэн встречался и с другими звездами. Планировалось превратить певицу Мэри Джей Блайдж в супергероиню по сценарию, подобному тому, который использовали с Backstreet Boys — в Burger King дети уже получали дешевые пластиковые игрушки, изображавшие сюжет «Киберкрестоносцев». Стэн вел переговоры с рэпером RZA из группы Wu-Tang Clan по поводу создания совместного проекта в области индустрии развлечений. Когда Стэна спросили о том, не возникает ли у него сомнений по поводу сотрудничества с Wu-Tang Clan, тексты которых были достаточно жесткими и совсем недетскими, тот ответил: «Если они популярны среди молодежи, я совершенно не против того, чтобы меня с ними ассоциировали. Кто знает, возможно, тем, что мы делаем, мы можем помочь им отойти от музыки в стиле гангстарэп». В общем, в то время Стэну казалось, что нет ничего невозможного. Он был очень занят: давал интервью, вел переговоры, ежедневно проводил встречи со своими креативщиками и очень часто по просьбе Пола подписывал огромное количество плакатов и другого мерча компании. Один из бывших высокопоставленных сотрудников компании подозревает, что Стэн устал ставить подписи от руки и разрешил Полу подделывать свою подпись на журналах и промо-материалах. Другой бывший сотрудник вспоминает, что во время одной из таких сессий, подписывая горы материалов, Стэн с изумлением спросил: «Для кого вообще предназначено такое огромное количество?» Нужно сказать, что ощущение непонимания того, что происходит, разделяли в то время многие работники SLM. Во время разговоров с бывшими сотрудниками 398

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь складывается следующая картина: многие считали, что творческий продукт компании был не самого лучшего качества, никто не понимал, в каком направлении развивается SLM, Стэн был как никогда энергичным и обходительным, и все боялись Пола или относились к нему с большим подозрением. «По сей день я так и не понял, что происходило в Stan Lee Media», — вспоминает Марк Эваньер, который, несмотря на то что был ассиНУЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО ОЩУЩЕНИЕ стентом Кирби, в течение НЕПОНИМАНИЯ ТОГО, ЧТО ПРОИСХО десятилетий хорошо знал ДИТ, РАЗДЕЛЯЛИ В ТО ВРЕМЯ МНОГИЕ Стэна и общался с ним, как РАБОТНИКИ SLM. по личным делам, так и по работе. В компании Stan Lee Media Эваньер был супервайзером группы аниматоров. «Часто, находясь в офисе, я говорил: “Мы ничего не продаем. У нас нет никакого продукта. У нас вообще ничего нет”. Все находились в постоянном ожидании заключения контракта на “Седьмой портал”, “Скитальца” или какого-нибудь другого проекта, которые так никогда и не заключали». Эваньер считал Пола человеком, которому нельзя доверять: «Каждый раз после того, как он жал мне руку, я хотел вымыть ее, — говорит он. — Кабинет Питера Пола был завешан фотографиями знаменитостей, с которыми он встречался. Там были и боксерские перчатки Мухаммеда Али. Он постоянно упоминал фамилии знаменитостей, чтобы показать, какие у него крутые связи». Эваньер был также недоволен поведением Стэна на рабочих встречах креативщиков: «Он отклонял все, что ему предлагали. Ему ничего не нравилось, потому что не было нового Серебряного Сёрфера». 399

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Многие были недовольны начальством, и в творческом смысле был полный тупик. Стэн сделал своего приятеля Рона Фридмана вице-президентом по вопросам развития и разработки контента. Пол очень не нравился Фридману. Сейчас Фридман называет его не иначе, как «последней свиньей», и потом замечает, что большая часть сотрудников компании была не лучше. Фридман рассказывает, что однажды он познакомился с «денежным мешком» Пола и был поражен тому, что тот ему рассказал. «Питер Пол сказал: “Этот человек был свидетелем самоубийства Сальвадора Альенде”, — вспоминает Рон Фридман (речь шла о президенте Чили Сальвадоре Альенде, который был убит или покончил жизнь самоубийством в результате правительственного переворота в 1973 году). — И я переспросил: “Ты действительно был свидетелем его самоубийства?” И этот парень ответил: “Более того, я сам застрелил эту сволочь. Я тогда работал на ЦРУ и пристрелил его”. Ну и тут я, конечно, подумал: “Да что это вообще за люди?” Один из бывших высокопоставленных сотрудников компании, пожелавший остаться неизвестным, утверждает, что по крайней мере один из топ-менеджеров SLM «каждый день» приходил на работу пьяным. Сценарист Базз Диксон работал в SLM креативным директором и совершенно неожиданно получил повышение, став вице-президентом по креативным вопросам. Его крайне удивила мегаломания корпоративного видения будущего SLM: «Они считали, что кто-то в Мумбае заплатит им денег, для того чтобы они открыли там представительство, в котором будут разрабатывать персонажей для индийского рынка, — вспоминает Диксон, 400

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь считающий, что Пол был “охреневшим социопатом”, не имевшим никакого понятия о том, как управлять созданной им империей. — Было такое ощущение, что все, кто задавал Питеру Полу конкретный вопрос: “Как мы собираемся на всем этом зарабатывать?”, очень нервировали и напрягали его», — говорит Диксон. Его не радовала и позиция Стэна. Возьмем, например, обсуждение идеи освоения индийского рынка благодаря офису в МумВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, ЧТО НЕКОТОРАЯ бае. В разрабатываемых авДОЛЯ АГРЕССИИ БЫЛА НЕОБХОДИМА торами историях и сюжетах ДЛЯ РУКОВОДСТВА БЫСТРО РАСТУ Стэн упорно хотел называть ЩЕЙ КОМПАНИЕЙ. Мумбай Бомбеем — старым названием колониальных времен. Диксон сообщил Стэну, что сейчас город уже не называется Бомбеем, и индусы предпочитают называть его Мумбаем. Несмотря на это, Стэн упорно продолжал настаивать на том, чтобы город называли Бомбеем. «И Стэну было совершенно плевать на то, что если ты хочешь что-то продать индийцам, то тебе стоит вначале понять, что они любят и чего хотят», — говорит Диксон. Работавшая на ресепшене Холли Шмидт тоже говорит о том, что Стэн слегка оторвался от реалий жизни. «Он несколько раз просил меня подойти к нему в кабинет, чтобы записать под диктовку письмо, и переспрашивал, умею ли я стенографировать», — вспоминает она со смехом. Когда я спрашиваю, какое мнение у нее сложилось о Поле, она надолго замолкает, а потом отвечает: «Он показался мне немного агрессивным». Вполне возможно, что некоторая доля агрессии была необходима для руководства быстро растущей компа401

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ нией. Беспрецедентный рост не только подпитывал их со Стэном эго, но и давал средства, на которые фирма существовала. Я разговаривал с одним бывшим топменеджером компании, который во время работы в SLM сблизился со Стэном. Этот человек подозревал, что, несмотря на то что тот как владелец большого пакета акций компании, обладал на бумаге значительным капиталом, ему постоянно не хватало наличных денег, и его представление о реальном финансовом положении SLM было сильно искаженным. «Джоан тратила все деньги, которые Стэн зарабатывал, — говорит этот бывший служащий компании. — Из того, что я слышал, я понял, что она легко могла потратить пятьдесят тысяч в месяц на всякое говно. Она посещала аукционы, ходила в ювелирные и антикварные магазины. У нее была проблема». При этом проблема была не только у Джоан, но и у Джей Си. «Я помню, как он где-то в 2000 году купил ей дом и кто-то помог ему раздобыть для этого денег. Он взял наличку и купил ей дом. Ради своего ребенка Стэн был готов на все». Пол вспоминает, что у Джоан были весьма странные связанные с деньгами привычки. «Она закапывала бриллианты на территории, — говорит он, имея в виду участок вокруг дома Стэна и Джоан. — Она была помешана на бриллиантах, постоянно их покупала. У нее был нездоровый интерес к драгоценным камням». Несмотря на то что Стэн продолжал получать деньги, в какой-то момент он, вероятно, начал подозревать, что будущее может оказаться не таким светлым, как ему представлялось всего за несколько месяцев до этого. В первом квартале 2000 года компания SLM зафиксировала прибыль в размере 296 000, но понесла убыток в 5,4 402

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь миллиона долларов. В архивах Стэна Ли есть пара документов, являющихся, судя по всему, распечатками электронных писем, которые он отправил руководству SLM. В тексте первого письма он сетует на то, что SCUZZLE «умирает на корню» и предлагает сделать контент сайта, ориентированного на детскую аудиторию, более ярким: «Точно так же, как в рубрике Playmate of the Week1 в Playboy, завести рубрику “Scuzzle-милашка недели”. Или “Самый очаровательный агент Scuzzle недели”, “Самая клевая Scuzzle-подружка недели”, “Самая крутая девчонка Scuzzle недели” или «Самый экзотический Scuzzle-враг недели”. В общем, вы поняли, что я хочу сказать». Стэн писал, что надо сделать мультфильм, в котором было бы немного рестлинга, и предлагает названия: «Мэгги-модель», «Супермодели из ада!», «Школа моделей Мелани», «Бикини-Бетти, персик пляжа», «Бикини-красотка Стэна этой недели». Кроме этого он предлагает до боли знакомый проект под названием «Истерическая история», в котором на «интересные фотографии» исторических персонажей он сможет «наложить баблы чумовых диалогов». Еще более любопытным является другое электронное письмо Стэна топ-менеджерам SLM. Этот перл начинается с фразы: «Меня только что озарило: наш веб-сайт — полный отстой!» Далее он объясняет, почему так считает. «Подумайте, что мы предлагаем людям для того, чтобы они пришли на наш сайт? И даже если они заходят, что мы 1 Еженедельная рубрика с фотографиями голой девушки плеймейта. Стэн, вероятно, немного ошибался, такая рубрика была в журнале ежемесячной, как и само издание. Возможно, в сетевой версии журнала были плеймейты недели. В РФ лицензионный Playboy благополучно закрылся в начале 2000-х гг. — Прим. пер.

403

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ делаем для того, чтобы они вернулись???? — писал он. — Вчера вечером я зашел на сайт, через несколько минут мне стало скучно, и я закрыл его!» У Стэна был длинный список вещей, которыми он остался недоволен. «Мы стараемся нравиться всем, но наша целевая аудитория — модные подростки в тренде — не получает то, чего хочет». «“Седьмой портал” — просто катастрофа. Ситуация со “Скитальцем” и “Обвинителем” немного лучше, но все равно никто не будет две недели ждать следующего эпизода. Нет ПОЛ СТРЕМИЛСЯ, ЧТОБЫ SLM ДО людей, которым это было БИЛАСЬ ТОГО УРОВНЯ ПРЕСТИЖА бы достаточно интересИ ПРИЗНАНИЯ, КОТОРЫМ ОБЛА но». «Кроме этого, везде ДАЛ ЕГО ФОНД AMERICAN SPIRIT слишком много упоминаFOUNDATION. ПОЭТОМУ ОН ХОТЕЛ ний о Стэне Ли. В продуктах СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ КОМПАНИЮ АС Уолта Диснея или Джорджа СОЦИИРОВАЛИ С САМЫМИ ВЫСШИМИ Лукаса нет постоянных упоПЕРСОНАМИ ГОСУДАРСТВА. минаний о том, кто их создал. Да и вообще никого из создателей не упоминают. Использование моего имени и фотографии, на мой взгляд, — это чистый перебор». В рядах топ-менеджмента, по мнению Стэна, царил полный хаос. «Следующая проблема — кто вообще за что-то отвечает??? — писал он. — Я чувствую себя маленьким мальчиком из сказки, который кричит: “А император-то голый!” Все работают как сумасшедшие, делают одновременно тысячу дел для нашего сайта, но все слишком заняты, чтобы заметить, что сайт — полный отстой!» Кроме всего прочего, эти письма свидетельствуют о том, что Стэн не очень хорошо представлял, что творится в носящей его имя компании. Некоторые бывшие сотруд404

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь ники утверждают именно так. «Если разложить компанию на уровни, то Пол был первым уровнем, Стэн — вторым, я был на третьем уровне, а креативщики — на четвертом, — размышляет Базз Диксон, — но мне кажется, что внутри колес были другие колеса, о которых Стэн, вполне возможно, и не подозревал».

Пол стремился, чтобы SLM добилась того уровня престижа и признания, которым обладал его фонд American Spirit Foundation. Поэтому он хотел сделать так, чтобы компанию ассоциировали с самыми высшими персонами государства. Несмотря на то что раньше Пол участвовал в тайных операциях во времена республиканской администрации, он решил, что хочет, чтобы демократ Билл Клинтон стал лицом SLM на международной арене после того, как его президентский срок закончится. Возможно, читателя не удивит и то, что Пол, оказывается, знал, как подобраться к Клинтону. За несколько лет до этого Пол познакомился и работал вместе с Аароном Тонкеном, который сближался с голливудскими знаменитостями и уговаривал их участвовать в благотворительных вечерах. Первой строчкой мемуаров Тонкена была фраза: «Я знал, что в стране моральных имбецилов я могу стать королем». Пол сумел подружиться с представителями демократической партии и помогал (имевшему, как и он сам, судимость) финансисту и другу Клинтона Марку Ричу организовывать блистательные благотворительные мероприятия. Когда Пол захотел лично познакомиться с Клинтоном, он поговорил с Тонкеном, который сообщил, что его пригласили на ужин с Биллом и Хиллари Клинтон, на котором каждое блюдо стоило от 30 000 405

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ до 55 000 долларов. Пол пошел на этот ужин вместе с Тонкеном, познакомился с президентом и его супругой. В последующие недели после ужина Пол и Тонкен стали оказывать поддержку выборной кампании Хиллари на пост сенатора от штата Нью-Йорк. Пол решил заняться сбором пожертвований. Пол начал организовывать элитные мероприятия для демократов в ходе важной выборной кампании 2000 года. Он организовал сбор средств для Эла Гора в Beverly Hills Hotel (на этом мероприятии Стэн продемонстрировал плакат с изображением Эла Гора в виде супергероя Кремниевого Сёрфера), вечер для Хиллари в супердорогом ресторане Spago (на вечеринке пела Дайон Уорвик, что, по словам Пола, обошлось ему в 25000 долларов. Стэн сидел рядом с Хиллари), а также дневное чаепитие в Лос-Анджелесе, на котором присутствовало двести человек (на видео есть кадры, на которых Хиллари благодарит Питера, его жену Андреа, Стэна и Джоан, называя их по имени, что наверняка очень польстило Стэну). Хиллари посетила офис SLM. Аниматоров срочно сняли со всех проектов, чтобы они смонтировали приветственное видео, в котором анимированный Стэн шутил о том, что создаст героиню Суперсенатора, а лорд Монгорр бубнил: «Я буду править всем. За исключением НьюЙорка — я слышал, что это место занято». Были сделаны фотоснимки улыбающихся Клинтонов, стоящих рядом с четой Полов. Во время этих мероприятий Пол поведал Хиллари некоторые подробности своего насыщенного событиями прошлого, включая то, что он боролся против Кастро и однажды «заложил» Берта Лэнса — директора Административно-бюджетного управления при админи406

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь страции Картера. «Я ничего от нее не скрывал, — говорит Пол, — я проверял ее, хотел понять границу, до которой могу с ней идти». Если бы в штабе Хиллари навели о нем справки, то наверняка узнали бы о его судимостях. Но его то ли плохо проверили, пробив в Интернете (как позднее утверждал адвокат Клинтонов), или же их вообще не особо волновали его судимости. Как бы там ни было, Пол и Тонкен решили, что организуют свое самое крупное и резонансное мероприятие. Они планировали устроить голливудский праздник в честь окончания президентского срока Клинтона с целью собрать деньги для Хиллари. Событие прошло 12 августа 2000 года на территории поместья стоимостью 30 миллионов долларов и на нем присутствовало 1300 человек. Сразу после окончания все участники были уверены в том, что мероприятие прошло блестяще. Официально оно называлось «Голливудское гала-приветствие президента Клинтона», и его подготовкой занималась компания SLM. Стэн сидел рядом с супругами Клинтон, а Пол с женой — напротив них на другой стороне стола. Дайана Росс исполнила Ain’t No Mountain High Enough, а Шер призналась, что в свое время не голосовала за Клинтона и, чтобы загладить свою вину, спела композицию «Если бы я смогла повернуть время вспять» (If I Could Turn Back Time). Билл Клинтон прослезился, слушая признание певицы Мелиссы Этеридж, что он частично вдохновил ее на каминг-аут и признаться в том, что она — лесбиянка. Потом выступил сам Билл, рассыпаясь в банальностях наподобие: «Такой шанс, который мы имеем сейчас для того, чтобы построить будущее нашей мечты для наших детей, бывает, быть может, раз в жизни. Все меняется, 407

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ничто не остается таким, каким является сейчас. Спасибо за оказанную честь, спасибо за воспоминания, которые вы мне сегодня подарили, но не останавливайтесь, — он сделал паузу, — и думайте о завтрашнем дне». Позже Пол сказал репортеру: «Это был апогей моей карьеры». Все ушли домой, чувствуя себя победителями. Впрочем, это чувство длилось недолго. Три дня спустя в Washington Post комментатор светской жизни Ллойд Гроув написал в своей колонке о том, что один из продюсеров вечера мотал тюремный срок, и поинтересовался: «Неужели Хиллари Клинтон легкомысленно относится к преступности?» Пол написал Гроуву открытое письмо, в котором говорил, что попал в тюрьму из-за того, что участвовал в секретной антикоммунистической операции, но это письмо мало кого переубедило. На следующий день Гроув писал о том, что по информации Федеральной избирательной комиссии Пол поддержал избирательную кампанию Хиллари двумя тысячами долларов — максимальной суммой, которой отдельный гражданин мог пожертвовать на кампанию политика. Представители Хиллари сообщили, что они возвращают Полу его чек на 2000 долларов, однако, по его словам, все полностью проигнорировали факт того, что он потратил на проведение мероприятия 1,176 миллиона собственных средств. Это было нарушением избирательных законов, а также суммой, значительно превышающей те 401419 долларов, о которых представители Хиллари сообщили Федеральной избирательной комиссии. Пока последнее еще не выяснилось, Билл и Хиллари направили Полу и Стэну письма благодарности. Письмо 408

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Билла Стэну было написано от руки: «Спасибо большое за прекрасное мероприятие, которое мне очень понравилось и поддержало кампанию Хиллари». Информация о Поле стала быстро распространяться в Голливуде и Вашингтоне, и Клинтоны отказались от торжественного ужина в честь окончания президентского срока. Даже сейчас Пол настаивает на том, что он договорился с Биллом, что тот будет выступать представителем SLM на международной арене, поэтому был очень раздосадован поведением Клинтонов. Впрочем, как выяснилось, ЭТО БЫЛО НАРУШЕНИЕМ ИЗБИРА Полу вскоре стало не до БилТЕЛЬНЫХ ЗАКОНОВ, А ТАКЖЕ СУМ ла и Хиллари. МОЙ, ЗНАЧИТЕЛЬНО ПРЕВЫШАЮЩЕЙ ТЕ 401419 ДОЛЛАРОВ, О КОТОРЫХ По поводу того, что произоПРЕДСТАВИТЕЛИ ХИЛЛАРИ СООБЩИ шло после этого, мнение Пола ЛИ ФЕДЕРАЛЬНОЙ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ сильно отличается от мнения КОМИССИИ. практически всех остальных. К концу 2000 года пузырь дот-комов начал сдуваться, и компания SLM оказалась в тяжелой ситуации. Пол получил в банке краткосрочный заем в размере 2,2 миллионов долларов. Банк поставил одно условие: цена акций компании должна быть выше одного доллара. В момент получения кредита это казалось вполне реальным, поскольку стоимость акции колебалась между 7 и 9 долларами. Но 29 октября спустя несколько дней после Дня благодарения цена акции упала до трех долларов. На следующий день — до 1,75. Инвесторы стали паниковать, началась тотальная распродажа, и цена акции упала до 13 центов, то есть гораздо ниже одного доллара. Скотт Коблиш, работавший тогда в SLM, позже вспоминал, как пережили те дни креативщики: 409

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «В студии постоянно обсуждали падение цены на акции. На нижних этажах царила паника, а на верхних — полная тишина». Доставка газированной воды прекратилась, и человек, занимавшийся доставкой, сообщил, что ему уже несколько месяцев не платили. Пол улетел в Бразилию, для того чтобы заняться делами своей крупной компании, предлагающей услуги в области изучения английского языка — Mondo English, однако обвинение во время суда утверждало, что он убежал из страны, потому что знал, что произойдет в ближайшем будущем. Сотрудники компании SLM получили электронные письма с извещением, что они уволены, но после этого объявили, что произошел сбой компьютеров и никого не увольняют. Пока не увольняют. Настоящий коллапс произошел 15 декабря. «Вечером мы ушли домой, а на следующее утро все резко изменилось», — вспоминает бывшая сотрудница SLM Дана Моршед. Все получили электронные письма с сообщением о том, что в два часа дня состоится встреча в студии. «Компьютерщики “нарезали” диски с flash-файлами нашей работы, чтобы сохранить их для личных резюме, — говорит Коблиш, — в четыре часа дня все компьютеры заблокировали». К тому времени всем уже сообщили, что они уволены. Кеннет Уильямс на собрании известил сотрудников о том, что все уволены и компания прекращает свою работу. «Это было для Стэна сильным ударом», — говорит Диксон. Коблиш позже говорил, что Стэн буквально сел, когда услышал эту новость. В тот день в офис привезли заказанную ранее статую Человека-Паука размером в человеческий рост. Мрачные сотрудники собрали статую и показали ее убитому горем человеку, 410

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь в честь которого назвали компанию. «Помню, что в тот день я была в офисе, и он плакал, — говорит ресепшионистка Шмидт. — Стэн поцеловал меня в макушку и произнес: “Мне очень жаль”». Стэн стал звонить сотрудникам, чтобы лично извиниться за произошедшее, но тут ситуация стала еще более критической. 2 января 2001 года SLM, в которой к тому времени официально работали только Стэн и несколько топ-менеджеров, сообщили, что Комиссия по ценным бумагам и биржам занимается расследованием в отношении компании. Представители независимого федерального регулирующего агентства заинтересовались причинами, по которым стоимость акций компании резко упала, и вскоре у них появились свидетельства того, что топ-менеджмент компании занимался незаконными махинациями. Вот тут-то и возникает камень преткновения: федеральные власти, нанятый SLM аудитор и целый ряд бывших руководителей компании утверждали, что Пол построил SLM на обмане. Пол клянется, что все было сделано по закону, а Уильямс, Стивен Гордон и «шайка» других бывших руководителей сговорились, чтобы разграбить активы компании. Подробное описание судебной тяжбы требует больше места, чем мы можем позволить себе в рамках этого повествования. Если коротко, то Пола и Гордона обвинили в том, что они разными путями раздували стоимость акций — врали прессе и наняли аналитика на Уолл-стрит. Тот неправомерно включил компанию в список предприятий, акции которых рекомендованы к покупке. Обвинение говорило о том, что Пол с Гордоном взяли многомиллион411

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ный кредит в банке Merrill Lynch под залог акций SLM и не сообщили об этом инвесторам. После этого они использовали подставные компании, чтобы вложить более двух миллионов долларов в SLM — это создало видимость, что игроки рынка приобретают акции компании. Брата Гордона, работавшего брокером в Merrill Lynch, обвиняли в том, что за помощь в этой махинации он получил взятку в размере 340 000 долларов. Пола и Гордона обвиняли также в том, что, пытаясь спасти компанию, они выписывали ПОЛ КЛЯНЕТСЯ, ЧТО ВСЕ БЫЛО чеки в то время, когда деСДЕЛАНО ПО ЗАКОНУ, А УИЛЬЯМС, нег на счетах не было (Пол СТИВЕН ГОРДОН И «ШАЙКА» ДРУГИХ утверждает, что деньги на БЫВШИХ РУКОВОДИТЕЛЕЙ СГОВОРИ счетах были, поскольку они ЛИСЬ, ЧТОБЫ РАЗГРАБИТЬ АКТИВЫ были привязаны к стоимоКОМПАНИИ. сти акций SLM). Подобные операции в банковском деле называются использованием фиктивного чека. Кроме этого, звучали обвинения в том, что Пол с Гордоном покупали проданные ими акции SLM через двух брокеров, чтобы поднять их цену. Когда отведенные на обратный выкуп акций деньги закончились, как утверждало обвинение, цена акций рухнула, и банк провел маржин-колл, то есть продал заложенные акции в объеме более 170 000 штук. Это стало последним гвоздем, вбитым в гроб компании. Министерство юстиции предъявило Гордону и Полу обвинения (хотя последний находился в то время в Бразилии). Расследовали и роль Стэна, но не предъявили ему никаких обвинений. Стэн уверял, что и понятия не имел, какие финансовые махинации происходили в компании. «Я совершенно не знал, кто и за что платил в нашей ком412

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь пании», — утверждал он спустя несколько лет в суде под присягой. Однако один из бывших топ-менеджеров SLM, с которым я разговаривал, стоял на служебной лестнице достаточно высоко, чтобы знать о существовании проблем внутри компании, и был совершенно уверен в том, что Стэн соврал следствию и суду. «Стэн всегда знал, что происходит, но всегда косил под дурачка, — говорит этот бывший сотрудник. — “Я всего лишь простой старик, который и понятия не имеет о том, что происходит, но Питер вам поможет...” Он был хорошим человеком, но совершенно очевидно, что изображал из себя невинность, делал вид, что он — человек, не представляющий, что происходит вокруг». В Бразилии Пола арестовал Интерпол, и, с его слов, он сидел в той части тюрьмы, которую называют «коридор смерти» — месте, в котором незадолго до этого людей сжигали живьем, а его сокамерником оказался террорист из «Аль-Каиды». Как и во всем, что связано со Стэном Ли и Питером Полом, сложно понять, где правда, а любые потенциальные попытки раскаяния тонут в море напыщенности. У Стэна и Пола было много общего, способствовавшего тому, что они были близкими друзьями почти пятнадцать лет. Однако после краха компании они уже никогда больше не виделись, а нанесенные друг другу раны болели все сильнее. Пол и его жена утверждают, что супруги Ли ни разу не связались с ними, чтобы узнать, все ли у них в порядке, несмотря на то что Пол упорно утверждал, что не несет никакой ответственности за крах SLM. Стэн никогда не любил говорить о периоде своей жизни с 1998 по 2001 годы. Спустя несколько лет, когда он нанял Питера Дэвида написать свою биографию в комиксах 413

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ на основе собственных записей, последний написал несколько страниц про SLM. Люди Стэна сообщили Питеру, чтобы он полностью убрал эти страницы. Единственное, что осталось из того периода, — это анекдот о том, как Стэн встречался с Клинтонами, и одна картинка, на которой был изображен задумчивый Стэн со следующим текстом: «Также в тот период меня уговорили открыть интернет-компанию. В то время мне казалось, что это отличная идея. Но я ошибался. Все закончилось плохо, и чем меньше мы будем об этом вспоминать, тем лучше». Стэну, конечно, хотелось бы, чтобы на эту тему говорили как можно меньше, однако много чего осталось несказанным и и еще много будет сказано о том, как в последующие годы Stan Lee Media повлияет на его жизнь. Как бы там ни было, нужно было жить дальше и зарабатывать. Стэн создал компанию вместе с тремя бывшими коллегами по SLM, и вчетвером они стали думать, что делать дальше. Мужчины хотели создать что-то наподобие SLM, только гораздо более спокойную и предсказуемую организацию без грубости и глупостей Пола. Как показало будущее, и эту компанию ждали обвинения в мошенничестве. Тем не менее сотрудничество с SLM всегда оставалось самым постыдным профессиональным провалом Стэна. Полу было суждено постепенно вернуться в жизнь Стэна, но держаться от него на расстоянии, однако дружба, которая обещала им огромные богатства, закончилась навсегда. Все, что осталось от этой дружбы, — это неприятные воспоминания об опасностях Уолл-стрит, ситуации, в которых стиль и форма побеждают содержание и стремление схалтурить. Стэн вознесся высоко, но, если честно, он еще никогда не падал так низко.

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь

9

В  СВЕТЕ ПРОЖЕКТОРА И В ТЕНИ (2001–2017)

П

осле того как я спрашиваю Дзюнко Кобаяси о приписываемых ей преступлениях, совершенных во времена работы в POW Entertainment, второй компании Стэна после Marvel, она начинает плакать. Я несколько раз разговаривал с этой дамой, занимавшей в компании POW пост финансового директора, и пару раз до этого она уже заканчивала наш разговор в слезах. После вступительных слов и обмена любезностями я начинаю задавать ей вопросы по поводу документа, составленного и подписанного частной сыщицей Бекки Алтрингер, в котором перечислены различные проступки, в которых Кобаяси предположительно ей призналась. Многие из этих проступков имеют прямое отношение к топ-менеджерам POW Джиллу Чэмпиону и Артуру Либерману. Это весьма серьезные нарушения, такие как: «Кобаяси заявляла, что обладает серьезными доказательствами того, что Джилл Чэмпион и Артур Либерман совершали противозаконные 415

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ действия», «Кобаяси утверждает, что во время работы в Stan Lee Media и POW Entertainment подменяла документы и бухгалтерские записи», «Кобаяси заявляла, что имеет двойные бухгалтерские записи, на основании которых Либерман и Чэмпион могут получить срок тюремного заключения», а также «Кобаяси заявляла о том, что солгала под присягой во время суда над Питером Полом, потому что Артур Либерман ей угрожал». В телефонном разговоре я описываю Кобаяси этот документ и спрашиваю ее о том, не отказывается ли она от тех утверждений, которые, согласно записям, в нем сделала. Она признает, что действительно разговаривала с Алтрингер, но не может комментировать документ, если он нотариально не заверен. «Я вот что вам скажу, — отвечает она мне, — если я сейчас вернусь к этой теме, если мне еще раз через все это придется пройти, то меня это точно убьет». Кобаяси говорит, что это нечестно, что она не обязана доказывать свою собственную вину. «Я с вами разговаривала и помогала вам, а сейчас вы просите меня защищать себя от обвинений в том, что я предположительно сделала что-то незаконное?» — спрашивает она уже на повышенных тонах. Кобаяси не собирается выгораживать POW: «Когда мне приходится защищаться от чего-то, во что я не верю, я чувствую, что это действительно несправедливо по отношению ко мне. Я ушла из компании, потому что не верю в POW». Потом она обдумывает и заявляет, что не собирается со мной говорить, даже если я нотариально заверю документ, о котором хочу узнать ее мнение. «Я уже больше не могу, — говорит она дрожащим голосом, — это уже слишком. Даже тогда мне все это далось очень непросто. И я 416

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь не хочу снова через это проходить. Я с этим покончила. Хватит с меня, — она всхлипывает. — Я больше уже не могу к этому возвращаться, — произносит она со слезами в голосе. — Не могу. Вы плохо поступаете. Я не делала ничего противозаконного... Я не могу больше к этой теме возвращаться. Пожалуйста». Вот какие отголоски остались от последней попытки Стэна добиться успеха в своей профессиональной области. Формально компания POW была создана для того, чтобы обогатить мир новыми творениями создателя Marvel, однако, по мнению многих, это была по большей части преступная организация. Компанию обвиняли в том, что ее руководство обманывало акционеров, обворовывало инвесторов, предприятие совершило IPO1 путем неправомерного слияния, а также закончило свое существование злостным банкротством с целью наживы. Это еще не полный список того, в чем обвиняли руководство POW. Существует противоречивая информация о том, как много Стэн знал о махинациях руководства, но даже если он и не знал, что происходит, его выбор и нежелание знать о том, что творится в его собственной компании, — в особенности после всех перипетий со Stan Lee Media, — не делает ему чести. Вполне возможно, что Стэн предпочитал закрывать глаза на преступления, пока деньги, которые ему платит компания, достаются ему легко. Так, по крайней мере, утверждалось в одном из судебных исков. Вполне возможно, что именно так Стэн и рассуждал, сходясь с людьми в период между коллапсом SLM и крахом 1

Первичное размещение акций.

417

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ своей следующей компании, последствия которого были еще более серьезными, чем банкротство первой. Один за другим в жизни Стэна появлялись люди с сомнительными моральными установками, обещавшие ему славу и богатство при условии, что он не будет задавать слишком много вопросов, и, конечно, Стэн не особо переживал о том, что они и его самого могут оставить ни с чем. В этот период, по утверждениям близких ему людей, Джей Си окончательно съехала с катушек и, как говорят некоторые, даже применяла к родителям физическую силу. Как ни странно, в то время, когда внутренний мир Стэна все больше деградировал, его известность росла, а имидж и восприятие общественностью были как никогда положительными. Бренд Marvel (сначала постепенно, а потом стремительно) поднялся до новых небывалых высот. До таких высот, о которых Стэн и не мечтал, и он грелся в лучах его славы. Стэн много где снялся в камеоролях, его лицо стало узнаваемым во всем мире, и он добился культового статуса самого высшего разряда. Тем не менее ему пришлось смириться тем, что ему никогда не стать таким известным, как супергерои, которых он, по его собственным утверждениям, создал, а также в полной мере конвертировать успех картин Marvel в деньги, которые хотел бы от этого успеха получать. Ухмыляющееся лицо Стэна увидел весь мир, в то время как его собственный мир гнил изнутри. Компания POW была как бы спасательной шлюпкой, на которой от тонущего корабля SLM отплыли четыре бывших члена экипажа уходящего под воду судна Stan Lee Media. Одним из этих бывших сотрудников SLM была Ко418

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь баяси — бухгалтер и бывший главный аудитор компании, которая одной из первых раскрыла финансовые махинации, предположительно совершенные Питером Полом. Вторым находившимся спасательной шлюпке бывшим членом топ-менеджмента SLM оказался Джилл Чэмпион, бывший главный операционный директор1 и, по словам Кобаяси, «очень представительный парень». До SLM Чэмпион занимался продажами и работал в индустрии развлечений, хотя его успехи в этих областях были КАК НИ СТРАННО, В ТО ВРЕМЯ, туманными и, возможно, КОГДА ВНУТРЕННИЙ МИР СТЭНА ВСЕ весьма сомнительными. БОЛЬШЕ ДЕГРАДИРОВАЛ, ЕГО ИЗВЕСТ В 1970-х годах он выступил НОСТЬ РОСЛА, А ИМИДЖ И ВОСПРИ продюсером двух кинокарЯТИЕ ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ БЫЛИ КАК тин в жанре софт-порно, НИКОГДА ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМИ. после чего, по его собственным утверждениям, был одним из продюсеров картины «Форт Апач, Бронкс», в которой снялся Пол Ньюман, потом возглавлял продакшен-компанию, занимавшуюся картинами «Мальчики из Бразилии» и «Сияние». Позднее он был президентом компании American Cinema Stores, которая, по словам Чэмпиона, занималась «продажами мерча в кинотеатрах и в разных других торговых точках». В биографии Чэмпиона встречается несколько весьма неприглядных моментов. Один человек утверждает, что познакомился с ним в 1980-х, и Чэмпион, соврав, что является продюсером премии «Оскар», взял с него 250000 долларов за создание видеопроекта, проект не сделал и исчез с концами. Очень схожие обвинения прозвучали против Чэмпиона 1

Аналог исполнительного директора в РФ. — Прим. пер.

419

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ по делу POW. Сам он в адресованном мне e-mail пишет, что не припоминает ни того человека, ни того случая. Третьим был Артур Либерман — адвокат, имевший в 1970-х годах дела с Marvel и одновременно представлявший владельцев лицензионного героя Marvel КонанаВарвара. Потом Либерман оказывал адвокатские услуги компании Dow Chemical, в 1998 году представлял Стэна во время обсуждений контракта (Питер Пол говорит, что привлечь Либермана на этот проект было его идеей), а также активно сотрудничал с SLM. Либерман был человеком крупного телосложения, яркой и эффектной личностью, умевший при необходимости легко лавировать в быстро меняющихся ситуациях. «Даже не заходя в комнату, было понятно, когда в ней находится Артур, — рассказывает его друг Алан Нейхер. — Громкий голос, заразительный смех — самый веселый человек, которого мне довелось встречать». Про Либермана Кобаяси говорит: «Он был акулой». Либерман подружился со Стэном, Нейхер говорит, что у них были отношения, «как у отца с сыном». Кобаяси утверждает, что «многие люди считали его настоящим сукиным сыном, каким он, в общем-то, и был. Но мне в нем нравилось то, что он был настоящим бойцом. Если Либерману казалось, что кто-то несправедливо поступает по отношению к Стэну, он сражался. Бился насмерть». Кроме этого, в руководстве новой компании оказался Майк Келли. Этот тихий и суровый человек был на вторых ролях. Он много лет работал ассистентом Стэна в Marvel, помогал ему в решении административных и редакторских задач. Келли продолжал работать в Marvel и одновременно с этим начал трудиться в POW.

420

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь И наконец, последним, четвертым беглецом в той лодке был сам Стэн, тяжело переживавший крах SLM — компании, которая должна была стать венцом его славы. На протяжении нескольких месяцев после увольнения большинства сотрудников и прекращения работы SLM президент Кеннет Уильямс пытался убедить прессу в том, что компания встанет на ноги, хотя даже ежу было понятно, что этого не произойдет. 30 января 2001 года Стэн и Либерман направили Уильямсу письмо, в котором утверждали, что SLM нарушила условия контракта со Стэном, и, следовательно, он имеет право уйти из SLM, но при этом будет «продолжать предоставлять услуги компании для обеспечения справедливого распределения активов кредиторам и акционерам», а также не будет использовать право оспаривать передачу в 1998 году своей интеллектуальной собственности Stan Lee Media. Буквально через несколько дней после этого SLM объявила о банкротстве и начался унизительный процесс массовой ликвидации собственности компании. «Я руководила этим сумасшедшим процессом. Мы находили вещи, люди ходили по рабочим местам. Мы всех людей уволили, поэтому помощников было немного, — вспоминает Кобаяси. — Все засучили рукава. Мы начали вынимать вещи из ящиков столов, собирать все в коробки, выносили компьютеры и пытались понять, что из всего этого нам нужно оставить. Ко мне подходили люди с вопросами: “Оставить это или нет? Что с этим делать? А это сколько стоит?”» Некоторое время Стэн, улыбаясь, утверждал в интервью, что компания встанет на ноги, но не мог долго держать хорошую мину при плохой игре и в июне ушел из компании. В том же месяце Полу и трем другим менеджерам 421

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ были представлены обвинения в финансовых преступлениях в компании SLM. Несмотря на то что официально компания Stan Lee Media, Inc. продолжала существовать, на протяжении последующих шести лет ее единственным сотрудником была Кобаяси, которая занималась финансовыми и юридическими аспектами ликвидации компании. Как ни крути, а это был бесславный конец первой стадии саги Stan Lee Media, Inc. Но Стэн надеялся на то, что будущее все же будет светлым. Вместе с Чэмпионом, Либерманом и Кобаяси он создал компанию POW Entertainment, название которой иногда пишут с восклицательным знаком после POW1, сокращением, означающим «поставщики чудес» (purveyors of wonder), хотя полную версию названия практически никогда не использовали. Зарегистрированная в ноябре фирма в юридическом плане была компанией с ограниченной ответственностью, и единственной ее прописанной в уставе целью было развитие креативности Стэна в целях создания новых предметов интеллектуальной собственности, зарегистрированных на его имя. При этом POW хотела заграбастать уже существующие и принадлежащие SLM предметы интеллектуальной собственности: «Скитальца», «Обвинителя» и злого клона Стэна, а также, что самое важное, получить право на фамилию и имя Стэна, его внешний вид и ставшие трейдмарком слоганы. Для того чтобы все это получить, компания провела ряд действий, которые, в лучшем случае, можно назвать подозрительными, а в худшем — 1 Более известное и общепринятое сокращение POW обозначает «военнопленный» / prisoner of war. — Прим. пер.

422

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь откровенно преступными. В том же месяце Стэн и его команда зарегистрировали компанию под названием QED Productions, а к апрелю 2002 года началась работа по перерегистрации на эту компанию интеллектуальной собственности, принадлежащей SLM. Суд по делам банкротства одобрил продажу этой собственности контролируемой Стэном компании «ООО SLC», однако по каким-то причинам POW перевела эту собственность компании QED, что противоречит решению суда, которое позднее было названо судьей неправомерным. КАК НИ КРУТИ, А ЭТО БЫЛ БЕССЛАВ (Когда я спрашиваю ЧэмНЫЙ КОНЕЦ ПЕРВОЙ СТАДИИ САГИ пиона о сделке QED, он STAN LEE MEDIA, INC. отсылает меня к адвокату Чазу Рейни, который заявляет: «Не может быть никакого сомнения в том, что POW является единственным владельцем творческого наследия Стэна Ли с тех пор, как он покинул Marvel, то есть единственным владельцем имени Стэна Ли, его лица и всех связанных с ними прав. Стэн передал авторские права POW посредством семи документов, подписанных в течение семнадцати лет».) Кобаяси оказалась единственной сотрудницей компании SLM и при этом находилась в должности финансового директора в штате незадолго до этого созданной компании POW. Вместо того чтобы выполнять свои обязанности в SLM и сделать все возможное для компенсации оставшимся владельцам акций этой компании, она приложила все силы для того, чтобы разграбить свою старую компанию и перевести активы в новую. Однако широкая общественность об этом не знала, и на начальном пе423

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ риоде существования POW получала положительные отзывы в прессе. Компания объявила о переговорах с MGM и детищем Брюса Уиллиса Cheyenne Enterprises по поводу трех кинокартин: «Фемизоны» (вполне возможно, что это было что-то подобное тому, что Стэн в свое время предлагал Вупи Голдберг), «Даблмен» и «Ночная птица». Все эти проекты остались на уровне разговоров. В период существования SLM Пол соединил Стэна с работающим со знаменитостями биографом Джорджем Мэйром, и 7 мая 2002 года вышла книга «Excelsior! Удивительная жизнь Стэна Ли» (Excelsior!: The Amazing Life of Stan Lee). Как читатель, возможно, помнит, предыдущая попытка Стэна написать свою автобиографию закончилась неудачей в 1970-х годах. В «Удивительной жизни Стэна Ли» было довольно много вымысла и ложных утверждений, автор избегал всех моментов, которые могут быть расценены как спорные, и в целом книга была написана только для того, чтобы поддержать статус легенды Стэна. Деятельности компании SLM уделили приблизительно шесть страниц, и всю вину за банкротство компании сваливали на Пола. Стэн сожалел о том, что был «таким доверчивым парнем». Ближе к концу книги мы видим следующие строки: «Если какая-то форма современной индустрии развлечений и способна удивить воображение публики, то я не вижу причин, по которым POW! и я не можем стать ее частью». В самом конце было заявлено: «Сейчас все совсем не так, как было во времена, когда я начинал работать с комиксами, когда мне казалось, что я получу определенный опыт и перейду в реальный мир. Вот сейчас я наконец готов это сделать. Excelsior!» 424

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Выход биографии имел некоторый позитивный резонанс, который, правда, тут же свел на нет очередной скандал. Со времен подписания Стэном контракта Marvel в 1998 году компании удалось наконец выпустить три успешных фильма: «Блэйд» (1998), «Люди Икс» (2000) и «Человек-Паук» (2002). Несмотря на то что Стэн не имел никакого отношения к созданию этих фильмов, по контракту с Marvel он должен был получить десять процентов доходов с телевидения и кинопроектов компании (но никаких отчислений за доходы от лицензирования). 17 июня в лондонской газете The Times напечатали шокирующее заявление, что Стэну не заплатили за эти картины. «О, нет, я ни цента не получил», — сказал он репортеру и добавил, что, возможно, зрители узнают, что картина «Человек-Паук» «заработает половину миллиарда долларов, поэтому могут подумать, что я получу где-то треть, но нет, этого не произошло». Однако, по утверждениям Стэна, это не имело большого значения: «Я стараюсь не вспоминать то, что было. Я стараюсь смотреть вперед». В интервью для передачи о нем на канале CBS Стэна спросили, не чувствует ли он себя обманутым из-за того, что Marvel ему не заплатили, а он ответил: «Я стараюсь об этом не думать». Но потом Стэн, видимо, передумал, или его надоумил кто-то другой — спустя несколько недель после выхода в эфир сюжета CBS Стэн с помощью Либермана подал иск против Marvel на 10 миллионов долларов за нарушение контракта. В прессе изумлялись — как Стэн может судиться с компанией, которую сам сделал и которая, в свою очередь, создала его репутацию? Один из комментаторов выразился, что это то же самое, как «если бы полковник Сан425

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ дерс подал в суд на Kentucky Fried Chicken». Из поданных на рассмотрение суда документов общественности стало известно, что по контракту 1998 года Marvel платила Стэну один миллион долларов в год за то, что он практически ничего не делал, и, что еще важнее, выяснилось, что Marvel скрывали подробности контракта от своих акционеров. Последнее вызывало большие подозрения по В ПРЕССЕ ИЗУМЛЯЛИСЬ  КАК СТЭН поводу всей этой истории. МОЖЕТ СУДИТЬСЯ С КОМПАНИЕЙ, У Пола и тех, кто его подКОТОРУЮ САМ СДЕЛАЛ И КОТОРАЯ, держивает, по этому повоВ СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, СОЗДАЛА ЕГО ду есть конспирологичеРЕПУТАЦИЮ? ская теория. Они считают: в Marvel знали о том, что условия контракта 1998 года, касающиеся интеллектуальной собственности, были фактически аннулированы подписанным до этого договором Стэна с SLM, а последствия запутанной ситуации в Marvel в 1960-х годах по поводу авторских прав означали, что Стэн мог владеть правами на супергероев, которых, по его собственным уверениям, создал; следовательно, права на этих героев переходили SLM. То есть существует вероятность того, что в Marvel считали, что их права на интеллектуальную собственность будет сложно отстоять, и поэтому в компании опасались того, что может предпринять Стэн. Однако спустя несколько месяцев разговоры об этом закончились, поскольку Стэн объявил о создании своего нового супергероя — это последний более-менее известный бренд, с которым его будут ассоциировать. На вечеринке Стэн познакомился с братом модели и актрисы Памелы Андерсон, которая в то время играла в сериале 426

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь V.I.P. Как можно догадаться, Стэн предложил превратить Памелу в супергероиню. Вместе с братом актрисы Стэн придумали образ, характер и имя героини (оно же название сериала) «Стрипперелла». Стэна пригласили в павильон, в котором снимали сериал V.I.P., и он изложил Памеле свое предложение. «Мне понравилась идея. Стэн просто гений. Очень творческий человек», — вспоминает Андерсон и добавляет, что разногласия со Стэном были только по одному пункту: «Он хотел наготы. А я нет». Однако в то время все это было на уровне концепции: названия персонажа и общего представления о том, что героиня борется со злом и раздевается на публике. Тем не менее POW, Андерсон и Стэн продали идею сериала под названием «Стрипперелла Стэна Ли» на кабельный канал TNN. Разработку и создание сериала возложили не на Стэна, а на Хита Сайферта и Кевина Коуплоу, принимавших участие в создании комедийного детского сериала «Всякая всячина» (All That). Коуплоу вспоминает: «Нам позвонили и сказали: “Эй, у нас тут встреча. Мы хотим соединить вас со Стэном Ли. Вы, ребята, креативные и веселые. Мы хотим, чтобы вы с ним написали сериал “Стрипперелла”. Озвучивать героиню будет Памела Андерсон”. Мы такие: “А что еще вы знаете про этот сериал?” А они: “То, что он выходит в эфир 26 июня”». Сайферт и Коуплоу были в некотором недоумении. Сайферт вспоминает: «Я спрашиваю их: “А кто героиня — борец с преступностью, шпион или супергерой?” А они: “Это вы, ребята, уж сами решайте!”» Сценаристы пожали плечами и решили, каким будет общий тон сериала. «Мы подумали, что этот сериал — от427

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ личная возможность выступить по абсурдистскому юмору, сделать что-то несвязное, смешное, яркое, пошлое и эпатажное, — говорит Сайферт. — Мы писали сценарий, который точно не был в стиле Стэна. Он выпустил из рук бразды правления и сказал: “А давайте посмотрим, что из этого получится”. Мы написали пилотную серию и отправили ее на одобрение». Героиней пилотной серии была Эротика Джоунс — экзотическая танцовщица по вечерам, а днем — секретный агент, борющийся со злодеем доктором Кесарном, который вставляет супермоделям импланты, от которых те толстеют. «Стэну сюжет поЕСЛИ У СТЭНА И ВОЗНИКАЛИ СО казался очень смешным, — МНЕНИЯ В СВОИХ СОБСТВЕННЫХ говорит Сайферт, — нам ТВОРЧЕСКИХ СПОСОБНОСТЯХ, ТО ОН было приятно, что ему нраИХ ПУБЛИЧНО НЕ ВЫСКАЗЫВАЛ. вится такой юмор». Сценаристы очень быстро написали сценарии первого сезона практически без помощи Стэна, хотя, как они утверждают, регулярно встречались с ним (и иногда с Чэмпионом) за ланчем, чтобы получить одобрение ими написанного. Как сказал Сайферт: «Стэн одобрял и поддерживал нашу работу». Первый сезон вышел в эфир 26 июня 2003 года. Несколько критиков вяло похвалили сериал за иронию и смелость. В New York Post написали разгромную рецензию, в которой были слова: «Это отчаянно грустное телевидение». Кроме этого дальнейшие съемки сериала осложнил странный судебный процесс. Проживавшая во Флориде танцовщица по имени Джанет Кловер утверждала, что во время шоу в течение нескольких часов она выступала для Стэна и рассказала ему о том, что ведет 428

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь двойную жизнь, то есть кроме работы танцовщицей занимается благотворительной деятельностью и заявила, что с нее «сняли» образ Стриппереллы. Судебный иск танцовщицы не удовлетворили, но и сериал после тринадцатого эпизода сняли с эфира. Эта ситуация способствовала тому, что многие противники Стэна начали над ним смеяться, утверждая, что «Стрипперелла» является очередным доказательством творческой несостоятельности ее создателя. Если у Стэна и возникали сомнения в своих собственных творческих способностях, то он их публично не высказывал. Компания POW усиленно стремилась изобразить Стэна восьмидесятилетним творческим гением, выдающим тысячи идей, которые можно превратить в приносящую доход интеллектуальную собственность. Правда, главным творческим продуктом компании оказались в основном громкие заявления о планируемых проектах и переговорах, которые она ведет с каналами. Было заявление о проекте картины «Человек навсегда» (The Forever Man), которую должны были снять при помощи продакшен-компании Idiom и которую напишет молодой сценарист Люк Макмаллен. «В этой картине будет рассказано о преступлениях и наказаниях в недалеком будущем, и о том, как наказывают людей, которые представляют угрозу обществу, — так было написано в заявлении Стэна, согласно которому он придумал идею фильма за два дня. — Такой концепции никто еще никогда не предлагал. В фильме будут фигурировать крайне интересные злодеи, обладающие уникальными способностями». Во время проведения Комик-Кона в Сан-Диего Стэн объявил о начале создания анимационного сериала «Супер429

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ зайки Хефа» (Hef’s Superbunnies), который собирались делать совместно с изданием Playboy и его создателем Хью Хефнером, который заявил, что знаком со Стэном «уж тысячу лет». Были планы съемок телевизионного шоу с продакшен-компанией DiC Entertainment. Шоу должно было называться «Секрет супершестерки Стэна Ли» (Stan Lee’s The Secret of the Super Six). Были также разговоры о съемках сериала о супергероях с участием бывшего барабанщика The Beatles Ринго Старра. Ни один из этих проектов не взлетел, и СМИ даже не писали, по какой причине та или иная идея не пошла в работу, потому что POW регулярно подбрасывала в массмедиа идею своего следующего великого начинания. Заголовки в СМИ могли бы быть гораздо более скептическими, если бы журналисты знали, что в недрах компании занимаются мошенничеством. Компания POW никак не могла создать хит, и ей были нужны деньги, поэтому было решено сделать так, как в свое время поступили в SLM, — произвести обратное слияние с другой компанией, чтобы получить возможность продавать на бирже свои акции. Разница была лишь в том, что POW хотела приобрести контрольный пакет акций другой компании и акции которой уже продалавались на бирже. Для этой цели выбрали небольшую компанию, работавшую в сфере развлечений. Фирма называлась Arturion, ее тикером было сокращение ARUR. Осенью 2003 года руководство POW начало переговоры о слиянии с президентом Arturion Валери Бартом и его акционерами. «Представление о том, что такой культовый человек, как Стэн Ли, придаст компании новый импульс развития в индустрии 430

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь развлечений, было бы пределом мечтаний для акционеров ARUR», — позже говорил под присягой один из миноритарных акционеров Рон Сандманн во время рассмотрения иска против POW в суде. Занятно, что Сандманн утверждал, что ничего не слышал о коллапсе SLM: «Никто из нас не знал о предыдущей компании Стэна Ли Stan Lee Media Inc., и все мы исходили из того, что он — ЗАГОЛОВКИ В СМИ МОГЛИ БЫ БЫТЬ самый настоящий мистер ГОРАЗДО БОЛЕЕ СКЕПТИЧЕСКИМИ, Marvel, креативный мотор, ЕСЛИ БЫ ЖУРНАЛИСТЫ ЗНАЛИ, ЧТО создавший империю Marvel. В НЕДРАХ КОМПАНИИ ЗАНИМАЮТСЯ Больше всего акционеров МОШЕННИЧЕСТВОМ. Arturion волновало, что POW уже имела готовый продукт, который помог бы привлечь в компанию деньги без необходимости вкладываться в разработку нового». Так писал Сандманн в своем заявлении суду. Согласно этому заявлению, POW удалось убедить акционеров в том, что компания имеет в интеллектуальной собственности многих супергероев, принадлежавших SLM, а также уже снятые короткие мультфильмы, которые можно было запускать в эфир, а также, как выразился Сандманн, «заверения в том, что POW имеет эксклюзивные и неоспоримые права на имя и бренд Стэна Ли, которые ранее и в настоящее время никто не оспаривает в суде». Согласно заявлению Сандманна, руководство POW разослало акционерам Arturion документ, в которой, кроме прочего, были следующие строки: «Деятельность SLM приостановлена, и эта компания не имеет с компанией POW каких-либо других рабочих отношений, связей и дел, кроме как тех, что POW приобрела 431

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ права на дистрибьюцию большей части интеллектуальной собственности SLM, и, согласно соглашению, выплачивает SLM роялти из доходов, полученных от этой собственности». Это были весьма спорные утверждения. Если верить анализу, проведенному судом по банкротствам, то приобретение POW интеллектуальной собственности SLM в период банкротства последней является неправомерным, отчего все уверения POW в том, что она владеет интеллектуальной собственностью Stan Lee Media Inc. можно считать весьма хрупкими. Кроме этого, SLM не просто имела отношения с POW, — Кобаяси из POW управляла компанией SLM. Она находилась в офисе POW и подчинялась Либерману, Чэмпиону и Стэну. Согласно заявлению Сандманна, оставалось приблизительно 1800 акционеров SLM, которым нужна была компенсация за то, что частично принадлежавшие им активы были проданы Arturion. (Работавший на POW адвокат Чаз Рейни уверяет меня, что «встречаются случаи, когда некоторые члены менеджмента компании работают на обеих сторонах продажи активов», и подчеркивает, что «чисто с практической точки зрения, в случае, когда компания является по-настоящему банкротом, то есть неплатежеспособной, у акционеров нет практически никаких прав»). После слияния компаний в прессе стали писать о связанных с SLM скандалах, стоимость акций Arturion резко упала, после чего Сандманн и Барт (как они утверждают) приехали в офис POW и стали выяснять отношения с руководством компании. Они хотели удовлетворить требования оставшихся акционеров SLM, но Либерман сделал заявление, «сразившее на432

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь повал мистера Барта и меня», как говорит Сандманн: «Мистер Либерман сказал, что хочет создать для судьи видимость того, что в компании нет никаких активов и Stan Lee Media Inc. полностью расформирована». То есть провернуть очередную преступную финансовую махинацию. После этого (по словам Сандманна) Либерман заявил, что «Стэн Ли делает то, что ему говорят. Мы поняли, что Артур Либерман полностью контролировал SLM и POW». Если верить Сандманну, то получается, что второе предприятие Стэна оказалось таким же гнилым и непрочным, как и первое. Спустя несколько месяцев после слияния вышла первая большая биография Стэна — «Стэн Ли: взлет и падение американского комикса» (Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book), написанная Томом Спёрдженом и Джорданом Рафаэлем. Если бы акционеры Arturion прочитали эту достаточно короткую ЕСЛИ ВЕРИТЬ САНДМАННУ, ТО ПОЛУ книгу, они точно остались ЧАЕТСЯ, ЧТО ВТОРОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ бы недовольны, поскольСТЭНА ОКАЗАЛОСЬ ТАКИМ ЖЕ ГНИ ку в ней были высказаны ЛЫМ И НЕПРОЧНЫМ, КАК И ПЕРВОЕ. большие сомнения по поводу авторства интеллектуальной собственности, которую, по уверениям Стэна, он создал во времена работы в Marvel. Стэн согласился дать интервью авторам биографии, в котором высказал сожаление о том, что не добился успеха в других профессиональных областях: «У меня не было большого внутреннего желания писать комиксы. Это был лишь способ заработать на жизнь». Биографы спросили его, согласился бы он поменять все свои достижения в об433

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ласти комиксов на славу, которую мог бы достичь в другой профессиональной сфере. «Это вопрос, на который нет ответа, — сказал Стэн, — потому что у меня не было такого шанса. Ко мне не приходил Бог и не спрашивал: “А ты хотел бы начать все сначала?” Если бы пришел, то не знаю, возможно... Может быть, мне было бы интересно попробовать еще раз». Эти слова были произнесены тогда, когда Стэн уже успешно добивался известности в большом шоу-бизнесе.

В течение двадцати лет Стэн пытался экранизировать истории с персонажами Marvel, но, когда на большом экране стали выходить блокбастеры про этих героев, сам Ли уже давно сдал бразды правления. В августе 1998 года, когда аннулировали его постоянный контракт с Marvel, компания New Line Cinema выпустила картину «Блэйд» — адаптацию сюжета Marvel Comics, появившегося в начале 1970-х годов, когда в комиксах был популярен стиль хоррор. Во время съемок шли разговоры о том, чтобы дать Стэну в картине камео-роль полицейского, но режиссер Стивен Норрингтон говорил, что «было сложно найти время, которое устраивало бы обе стороны, поэтому из этой затеи ничего не вышло». Совершенно неожиданно картина добилась большого успеха. Спустя несколько месяцев руководство Twentieth Century Fox дало отмашку на начало съемок картины о Людях Икс, которую долго откладывали. Режиссером фильма был Брайан Сингер, сценарий написан сценаристом и актером Дэвидом Хейтером, Сингером и продюсером Томом Десанто. Картину снимали в 1999 году, и кинематографисты решили предложить Стэну камео-роль. 434

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Десанто связался со Стэном, который, по словам самого Десанто, не особо горел желанием этим заниматься, потому что предполагал, что Marvel не захочет с ним сотрудничать, поскольку тогда он был «лицом» уже другой компании-конкурента. Десанто тогда сказал ему: «Стэн, да ты и есть Marvel». Это убедило Ли, они договорились о времени съемки, и Стэн приехал на пляж Малибу, для того чтобы сыграть продавца хот-догов, который видит, как из воды выходит мутант. Десанто говорил, что появление Стэна на площадке можно сравнить со вторым пришествием Иисуса. Вокруг Ли собралась толпа гиков из съемочной группы и актерского состава. У Стэна не было никаких реплик, и после съемки он спросил Десанто: «Можешь дать мне пару реплик в следующем фильме?» Несмотря на то что это была не первая снятая по сюжетам Marvel картина, в которой у него была камео-роль (первой была лента «Суд над Невероятным Халком»), она стала началом нового и важного периода в жизни Стэна. В свои последние годы жизни, когда франшизы Marvel покоряли киноэкраны, сделав компанию известной благодаря Голливуду, Стэн стал известным, как никогда ранее, благодаря своему камео-присутствию в большинстве киноадаптация комиксов. Когда режиссер Сэм Рэйми снимал следующий фильм, поставленный по комиксам издательства, глава Marvel Studios Ави Арад потребовал от него, чтобы Стэну дали камео-роль. Несмотря на то что Рэйми был большим поклонником комиксов и Стэна, с которым ранее встречался, он ответил: «Нет. Я знаю Стэна, он не умеет играть». Как вспоминает сам Рэйми, Арад тогда ответил: «Я хочу, чтобы он был в этой карти435

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ не. Так у нас было с “Людьми Икс”, и здесь мы сделаем то же самое». Рэйми согласился, и в результате Стэна сняли в двух камео. В одном эпизоде (без слов) он спасает маленькую девочку от падающих обломков, а во второй сцене пытается продать Питеру Паркеру солнечные очки со словами: «Эй, парень, хочешь купить очки? Точно такие же были в “Людях Икс”». Последнюю сцену вырезали из финальной версии картины. В то время только суперфанаты узнавали Стэна на киноэкране. Ли сыграл очередную камео-роль без слов в картине 2003 года «Сорвиголова». В тот же год вышла картина Энга Ли «Халк», в которой у Стэна была роль со словами. Вместе с Лу Ферриньо (игравшим ранее Халка) они изображают охранников исследовательского центра, и Стэн говорит Лу Ферриньо о необходимости «усилить» охрану объекта. Постепенно стали снимать все больше кинокартин по комиксам, и к концу жизни Стэн появился в более чем сорока фильмах по мотивам комиксов Marvel. Кроме этого или он, или похожие на него люди снялись в приблизительно двенадцати эпизодах телепередач Marvel. Стэн сыграл роли библиотекаря, пациента психиатрического отделения, судью на конкурсе красоты, генерала времен Второй мировой войны, двойников Хью Хефнера и Ларри Кинга, курьера FedEx, инопланетянина-брадобрея, даже диджея, играющего в стрип-клубе. Спустя несколько лет кинематографисты начали рьяно поддерживать традицию и обязательно снимали Стэна, для того чтобы знатоки комиксов Marvel узнавали его и шепотом просили своих приятелей, которые были не особо в теме, обратить внимание на человека, которого показывают на экране. Влияние камео-ролей на личный бренд Стэна было 436

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь огромным. Картины по мотивам комиксов Marvel (в особенности снятые после 2008 года, когда вышел «Железный Человек», ознаменовавший появление кинематографической вселенной Marvel) оказались самым успешным и прибыльным продуктом за всю историю компании. Появление в них Стэна закрепило его культовый статус для (без преувеличения) миллиардов людей. Вся доступная мне информация свидетельствовала о том, что Стэн получал огромное удовольствие от этих камеоролей. Кинематографисты вспоминают, как при появСТЭН ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕГДА ХОДИЛ лении Стэна на съемочной НА ПРЕМЬЕРЫ ЭТИХ КАРТИН, ЧТОБЫ площадке вокруг него соПОПОЗИРОВАТЬ СО ЗВЕЗДАМИ И ЧТО биралась толпа, чтобы выБЫ У НЕГО ВЗЯЛИ ИНТЕРВЬЮ, КАК разить свое восхищение. У ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ПОЛОЖИЛ В общем, все было совсем НАЧАЛО САГЕ MARVEL. не так, как во время съемок фильма «Скорая помощь» в конце 1980-х годов, когда его практически никто не узнавал. Как можно было предположить, Стэн постоянно настаивал на том, чтобы ему давали более крупные роли. Энтони Руссо, срежиссировавший вместе со своим братом Джо ряд фильмов Marvel, вспоминает: «Он постоянно хотел, чтобы ему давали больше реплик». Вот как, например, проходили съемки эпизода со Стэном в картине «Первый мститель: Другая война» в 2014 году, в котором он играл охранника в музее. «Мы подготовили декорацию. У Стэна была очень простая реплика, но он постоянно добавлял от себя что-то еще, — говорит Энтони. — Однако в конце концов ему пришлось собраться и сконцентрироваться. Было видно, что он весь горит 437

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ и наполнен энтузиазмом, и Стэн хотел продолжать сниматься, находить что-то новое. Это, конечно, впечатляло». Стэн практически всегда ходил на премьеры этих картин, чтобы попозировать со звездами и чтобы у него взяли интервью, как у человека, который положил начало саге Marvel. Он участвовал во всем PR-спектакле, предшествующем показу, однако, по словам человека, ставшего позднее его менеджером, Кейя Моргана (подробнее о котором мы расскажем чуть позже), Стэну совершенно не нравились сами фильмы. «Он ненавидел картины про супергероев», — вспоминает Морган и утверждает, что Стэн только две или три из них досмотрел до конца. Телохранитель Стэна Гэйвен Вановер согласен с таким утверждением. «Как только мы доходили до конца красной ковровой дорожки, — рассказывает Вановер, — он говорил мне: “Валим отсюда”». Стэн озвучивал анимированные проекты POW, а также сыграл несколько камео-ролей в картинах, не связанных с Marvel. В фильме «Йоганутые» режиссера Кевина Смита он сыграл роль полицейского, гостя на свадьбе в ленте «Дневники принцессы 2: Как стать королевой», даже самого себя в мультфильме «Юные титаны, вперед!» DC Comics, в которой посмеялся над своей любовью к камео-ролям. Не было проектов, которые казались ему слишком маленькими, если их делали его друзья: Стэн снялся по крайней мере в пяти трэш-фильмах компании Troma Entertainment, которой управлял его старый приятель Ллойд Кауфман. Последнее камео Стэна было не в фильме Marvel, а в микробюджетной картине «Джей в Голливуде», режиссером которой был Джейсон Мьюз, 438

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь друг Кевина Смита. Анализируя прошлые события, можно констатировать, что самопродвижение Стэна имело два сильных скачка активности для создания и продвижения бренда «Стэн Ли»: в период 1960-х годов и во время, когда он снимался в камео-ролях в новом тысячелетии. Конечно, без первого последнее было бы совершенно невозможным. Стэн сошел в могилу довольный тем, что ему все-таки удалось стать легендой во всем мире, пусть даже по воле и при помощи совершенно посторонних людей. Вопрос был только в том, как превращать полученную славу в ликвидность. За камео для Marvel платили смешные деньги, и хотя в титрах он стоял исполнительным продюсером, это был исключительно церемониальный жест, чин свадебного генерала, не приносящий никаких дивидендов. Однако выход из ситуации помог найти рослый человек с туманным прошлым. И хотя Стэн уже много лет приезжал на комиксные конвенции, за свои выступления он чаще всего не зарабатывал вообще или зарабатывал крайне мало, используя встречи с поклонниками для того, чтобы потешить свое эго, или как возможность продвинуть проект, над которым в тот момент работал. Однако все это изменилось в нулевые годы, когда, согласно слушаниям во время судебного разбирательства, Стэн познакомился с охранником на Комик-Коне в Сан-Диего по имени Мак «Макс» Андерсон. Точная дата и обстоятельства их первых разговоров мне неизвестны, потому что Андерсон отказал мне в интервью. Как бы там ни было, на протяжении последующих нескольких лет Андерсон сблизился со Стэном на почве практически отеческой любви, а также способности Андерсона добы439

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ вать для него наличные деньги. Стэн начал зарабатывать на конвенциях. По совету Андерсона Ли стал брать до сотни долларов за автограф и тысячи долларов за выступления. По свидетельствам многих людей, входивших в близкий круг общения Стэна, Андерсон платил долю Стэна наличными, которые тот потом использовал для оплаты собственных расходов и еще больших расходов своих жены и дочери. Стэн очень привязался к Андерсону, платил ему за оказанные услуги, однако не обошлось и без обвинений в том, что он воровал у Ли деньги и принадлежавшие ему памятные вещи. Кроме этого, в личной жизни Андерсона были турбулентные моменты. По информации В ТО ВРЕМЯ КАК СТЭН СТРОИЛ из The Daily Mail, которая СОБСТВЕННЫЙ БРЕНД НА СВОИХ позднее прозвучала в суде, ПРОШЛЫХ ДОСТИЖЕНИЯХ, ВСЕ когда Джей Си подала иск ЕГО ПОПЫТКИ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА против Андерсона, выхоВ  НАСТОЯЩЕМ ВРЕМЕНИ БЫЛИ дит, что в 2002 году тот ОБРЕЧЕНЫ НА ПРОВАЛ. сидел в тюрьме за избиение жены. Точно так же, как и в случае с Питером Полом, невозможно понять, когда именно Стэн узнал об этих обвинениях, но в любом случае они показались ему недостаточно серьезными, чтобы разорвать с Андерсоном отношения. В 2010 году Стэн узнал, что Андерсона осудили условно за то, что тот бил своего сына ремнем и душил, но и после этого он не разорвал с ним отношений. Суд обязал Андерсона пройти курс психологического консультирования, после которого тот уверял, что избавился от агрессивных склонностей, хотя ходили слухи о том, что это не так. Как 440

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь бы там ни было, в течение нескольких лет Стэн и Андерсон были не разлей вода, и Макс выступал в качестве охранника и блюстителя личных и профессиональных интересов Ли внутри страны и за границей. «Он любил Макса, — вспоминает Кевин Смит, который неоднократно встречался с Андерсоном, — и Макс любил его. Макс о нем заботился». В то время как Стэн строил собственный бренд на своих прошлых достижениях, все его попытки добиться успеха в настоящем времени были обречены на провал. Все, что производила POW, оказывалось так или иначе безуспешным: детская книга «Рождество с супергероями Стэна Ли», вышедший на DVD фильм «Лайтспид Стэна Ли», комикс-серия «Воскресные комиксы Стэна Ли», выходящая онлайн, а также цикл анимационных клипов со странным и длинным названием Stan Lee POW! Mobile, которые можно было посмотреть на мобильном телефоне только с СИМ-картой оператора Sprint. Обо всех этих продуктах с энтузиазмом писали в пресс-релизах Стэна и Чэмпиона, но все они оказывались абсолютно бесполезными и не продавались. Процесс создания этих продуктов был крайне странным и нелогичным. Например, с середины нулевых научно-фантастический канал Sci-Fi Channel заключил с POW соглашение на съемки картины под названием «Гарпии Стэна Ли». Точно так же, как и в случае со «Стриппереллой», единственным конкретным творческим направлением было только название и ничего больше. Стэн и сценарист Деклан О’Брайен должны были написать концепцию и сценарий. Деклан О’Брайен говорит, что они решили сделать комедийный хоррор-фильм о мистических гарпиях. О’Брайен напи441

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ сал сценарий, но продакшен-компания «превратила его в кусок дерьма». О’Брайен вспоминает, как Стэн сказал ему: «Послушай, Дек, я не могу написать свое имя под этим продуктом, но свое ты все-таки оставь, тебе пригодится для резюме». Картина вышла, но была провальной. Потом у Стэна появилась идея — он решил доработать «Стриппереллу», превратив ее в более комедийный и наполненный экшеном комикс. Для этого наняли художника Энтони Уинна, который должен был работать по методу Marvel. Уинн с большим уважением относился к Стэну, но адаптация оказалась неудачной. «У POW был потенциал, но, если честно, мне кажется, что они неправильно вкладывали деньги, — говорит Уинн и вспоминает обсуждение вопроса о найме штата креативщиков. — Они могли бы в какой-то момент создать студию. Я в то время занимал пост арт-директора, но они отказались от идеи найма сотрудников и потеряли инициативу». Большинство анонсированных в пресс-релизах проектов не доходило до стадии готового продукта. Возьмем, например, идею с Ринго Старром. Сначала хотели сделать комикс, потом сообщили, что выпустят фильм на DVD, сюжет которого затем будет обыгран в других медиа. В какой-то момент наняли сценариста комиксов Скотта Лобделла, который наблюдал в офисе компании разброд и шатания. Лобделл написал сценарий киномюзикла, в котором должны были присутствовать песни Ринго. Старр и Стэн ознакомились со сценарием, и он им понравился. Однако менеджер Ринго решил, что Лобделл слишком сильно навязывает музыканту темы песен, которые тот должен сочинить, и сценариста уволили. 442

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Спустя полгода Лобделла снова наняли в POW и попросили снова начать этот проект. «Они мне сказали: “Мы потратили все деньги на первый сценарий, и у нас осталось три тысячи долларов, которые мы можем тебе заплатить”», — вспоминает Лобделл. Это были мизерные деньги, но сценарист уважал Стэна и сделал свою работу. «Понятия не имею, что произошло с этим проектом». Он словно растворился и исчез. В шоу-бизнесе часто случаются ситуации, когда проект не становится успешным и от него отказываются. В случае с POW подобное происходило очень часто, потому что продукты компании были крайне плохими или о них только говорили, так никогда и не приступая к их ЭТО БЫЛИ МИЗЕРНЫЕ ДЕНЬГИ, созданию. Вот, например, НО СЦЕНАРИСТ УВАЖАЛ СТЭНА история, рассказанная ГаИ СДЕЛАЛ СВОЮ РАБОТУ. «ПОНЯТИЯ ром Лестером о попытке НЕ ИМЕЮ, ЧТО ПРОИЗОШЛО С ЭТИМ снять фильм об оборотнях. ПРОЕКТОМ». ОН СЛОВНО РАСТВОРИЛ Лестер был третьесортСЯ И ИСЧЕЗ. ным голливудским агентом и в детстве членом общества Merry Marvel Marching Society. Лестер рассказывает, что приблизительно в 2005 году столкнулся со Стэном на улице Лос-Анджелеса и сказал ему, что у него есть потрясающая идея с участием одного из его клиентов, которая обязательно понравится Стэну. Была организована рабочая встреча, на которой присутствовал Чэмпион. Лестер предложил снять картину об оборотне, обладающем суперспособностями. Рабочим названием картины выбрали «Вервольф» (Werewolf). 443

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Вервольфы и вампиры всегда хорошо продаются», — так, по словам Лестера, заявил Стэн. Чэмпион предложил Лестеру вложить свои 150000 долларов, чтобы снять фильм, что Лестер и сделал. «У нас была пара не самых лучших сценариев, написанных любителями, — вспоминает он. — Я вложил в проект все свои сбережения. Мы были на связи, и мне казалось, что Чэмпион хорошо ко мне относится. Но потом у меня возникло чувство, что Джилл Чэмпион саботирует проект. Вспоминая те события, я понимаю, что он “топил” все, что мы предлагали. Он получил свои 150000 долларов, и больше ему ничего не было нужно». Прошло несколько лет, а проект так и не сдвинулся с мертвой точки. «Джилл все отменял», — утверждает Лестер. Он говорит, что в проекте хотели сниматься актеры Кристофер Уокен и Рэй Лиотта, потому что им было бы приятно поработать со Стэном, но не было ничего конкретного, что им можно было бы показать. «Джилл все отвергал, — вспоминает Лестер, считающий, что с самого начала компания POW просто хотела заграбастать его деньги. — Я твердо уверен в том, что у него не было никакого желания довести проект до конца». Лестер также говорит, что у него были права на интеллектуальную собственность этой идеи, но потом компанию POW вместе с идеей Лестера купил китайский конгломерат Camsing, с которым предварительно не проконсультировались и который ни цента не заработал на продаже компании. Он понимал, что не сможет выиграть суд, на который у него нет денег, поэтому решил смириться с мыслью о том, что впустую потерял время и финансы. Когда я спрашиваю Чэмпиона об этом инциденте, 444

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь он его не отрицает: «Гар Лестер финансировал развитие проекта и был добрым приятелем Стэна. Мы несколько лет потратили на то, чтобы вместе с ним создать сценарий картины. Но потом в 2017 году Camsing назначил новый менеджмент компании, и я, по сути, больше не участвовал в принятии решений. Скорее всего, они решили отказаться от проекта». «Это очень обидно, — считает Лестер. — Стэн был милейшим человеком, но Джилл Чэмпион его обманул. Джилл Чэмпион зарабатывал на Стэне». Однако у нас есть основания предполагать, что Стэн не был таким наивным, как думает Лестер. Продакшен-компания Valcom заключила с POW соглашение о создании ряда развлекательных проектов, которые так никогда и не были реализованы. Valcom подала в суд, на котором ее представители утверждали, что POW взяла деньги, не планируя что-либо делать. В судебных документах Valcom есть такие строки: «целью заявлений, сделанных Ли от лица ответчика POW!, было ввести суд в заблуждение», ведь Ли «знал, что его заявления были лживыми». POW выдвинула контробвинения, и стороны достигли внесудебного соглашения. «Даже я не помню условий, о которых мы тогда договорились, к тому же я уверен, что они не разглашались», — утверждает Чэмпион. Когда я прошу его подробнее рассказать о ходе этого процесса и процесса, начатого Сандманном, Чэмпион отказывается вдаваться в подробности. «Во время суда люди очень много чего говорят», — добавляет он. Это, конечно, может быть и так, но сомнения не исчезают, а только кажутся все более обоснованными, после того как позднее Кобаяси, по некоторым данным, выдвинула обвинения в том, 445

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ что компании вела двойную бухгалтерию, а также сообщила о ряде других финансовых нарушений. Если все эти противозаконные действия действительно происходили, то Стэн участвовал в них или игнорировал, чтобы получить максимальную выгоду для своей компании и, следовательно, для самого себя. У него были все основания для того, чтобы не раскачивать лодку POW, хотя победы, достигнутые вместе с этой компанией, всегда через какое-то время превращались в поражения. В начале 2005 года Стэн добился определенной победы: он выиграл суд против Marvel по поводу отчислений за использование супергероев в кино и на телевидении. Вскоре без лишнего шума Marvel достигла с ним внесудебного соглашения, и хотя его условия по сей день не разглашаются, Стэн, по всей вероятности, получил десять миллионов долларов за отказ от всех претензий на доходы, полученные от любых персонажей Marvel и отказа от пункта контракта 1998 года, в котором были прописаны обязательства издательства делить с ним доходы, полученные от супергероев. Говорят, что Либерман уговорил Стэна принять предложение Marvel, потому что в то время десять миллионов долларов казались Ли большими деньгами. Однако даже в перспективе последующих нескольких лет отказ от прав на супергероев оказался большой ошибкой. Компания Marvel заработала миллиарды на фильмах, но Стэн уже не мог ни на что претендовать. Тем временем у POW появился небольшой успешный проект на кабельном телевидении: реалити-шоу «Кто хочет стать супергероем?». В этой передаче Стэн оценивал 446

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь людей, придумавших себе образ супергероя и готовых показать себя в деле в борьбе за справедливость. Призом для победителя был основанный на предложенном им образе супергероя комикс, издание которого должно было начаться той зимой. Сериал выходил в эфир два сезона, получил Британскую версию, после чего бесследно исчез с экранов. После этого компания POW создала новое, выдержавшее три сезона реалити-шоу под названием «Суперлюди Стэна Ли». В этой передаче ведущий встречался с людьми, обладавшими странными талантами, после чего в коротких сегментах обсуждал их со Стэном. Несмотря на то что большого резонанса в поп-культуре передача не создала, без сомнения, ЕСЛИ ВСЕ ЭТИ ПРОТИВОЗАКОННЫЕ она лила воду на мельниДЕЙСТВИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОИС цу личного бренда Стэна. ХОДИЛИ, ТО СТЭН УЧАСТВОВАЛ В НИХ Количество его камео-роИЛИ ИГНОРИРОВАЛ, ЧТОБЫ ПОЛУ лей росло, а в 2007 году ЧИТЬ МАКСИМАЛЬНУЮ ВЫГОДУ ДЛЯ в журнале The Atlantic его СВОЕЙ КОМПАНИИ И, СЛЕДОВАТЕЛЬ назвали двадцать шестым НО, ДЛЯ САМОГО СЕБЯ. самым влиятельным американцем. В 2008 году он получил из рук президента Джорджа Буша Национальную медаль в области искусств. POW оставалась на плаву благодаря тому, что заключила контракт с аффилированной с Disney компанией Silver Creek Pictures, по которому должна была получать 2,5 миллиона долларов в год. Кроме этого, компания Disney объявила, что будет продюсировать три фильма, основанных на интеллектуальной собственности Стэна: «Ник Рэтчет», «Блэйд» и «Тигрица». Ни один из этих проектов так и не был реализован. 447

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Однако Disney не отказалась от сотрудничества с POW и вскоре удвоила вкладываемые в компанию деньги, чем очень порадовала Стэна. Страховой брокер и бывший акционер SLM по имени Стэнли Комптон познакомился со Стэном и Чэмпионом. Этот Стэнли Комптон знал также и некоторых руководителей компании Disney. ОдКак-тонажды во сне к нему пришла гениальная мысль. «Однажды ночью мне приснился сон, — вспоминает Комптон. — Во сне я подумал: “POW нужен капитал, а Disney постоянно ищет новый контент”. Утром я проснулся и сказал своей дочери: “Пойду-ка я поговорю с POW о том, что эти компании нужны друг другу”». В POW, конечно, все были за. Комптон выступил посредником, и Disney приобрела десять процентов акций POW за 2,5 миллиона долларов. Позднее в судебном иске акционеров POW говорилось, что «вместо того чтобы использовать средства для развития POW!, Ли, Чэмпион и Либерман использовали их за погашения “ссуд”, которые они выдали Компании, а также выплат самим себе “отложенных компенсаций”», и «средства были использованы для увеличения зарплат Ли, Чэмпиона... и других». За несколько месяцев до объявления сделки POW и Disney компания Disney купила Marvel за четыре миллиарда долларов. Возможно, сделка с POW была проведена для того, чтобы Стэн не помешал переговорам по приобретению Marvel. О покупке Marvel стало известно 31 августа 2009 года. То, о чем мечтал Стэн в 1960-х годах, а именно о превращении Marvel в следующую компанию Disney, свершилось, однако тот, кто утверждал, что создал большую часть интеллектуальной собственности компании, остался от этой сделки в стороне. Хотя 448

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь компания Marvel продолжала выплачивать Стэну ежегодную зарплату в размере одного миллиона долларов, владельцы компании обогатились так, как им, наверное, только снилось. У Стэна была возможность купить Marvel, но он ее упустил, и единственное, что ему тогда оставалось, — это стоять в стороне, наблюдая за тем, как обогащаются другие и превращают его бывшего работодателя в одну из самых успешных компаний мира. Спустя несколько недель после того, как Disney купил Marvel, возникла проблема, которая угрожала самой сделке и могла серьезно повредить репутации Стэна. Семья Джека Кирби выпустила несколько десятков так называемых остановок права на копирайт, заявив, что пантеон Marvel создал Кирби, который из-за сложностей получения авторских прав в 1960-х годах лишился статуса истинного правообладателя копирайта на супергероев. Было также заявлено, что фонд, управляющий наследием Кирби, забирает право на использование супергероев у Marvel и других лицензиатов. Юристы Marvel тут же подали встречный иск. Во время суда Стэн давал показания как минимум два раза. Каждый раз вместе с ним в зале суда находился Либерман. В первый раз Стэн давал показания 13 мая 2010, во второй — 8 декабря того же года. Полный текст его показаний не доступен для общественности, однако среди находящихся в открытом доступе отрывков показаний есть кое-что интересное. Хотя Стэн твердо настаивал, что сам придумал концепции и характеры супергероев, он заявил: «Джек часто вводил в истории много новых героев». Из этого можно сделать вывод о том, что 449

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ многие персонажи, созданные в самый творческий период Marvel, — это не совместные проекты со Стэном, а единоличные изобретения Кирби. Кроме этого, Стэн придерживался корпоративной линии, отработанной во время судов 2002–2005 годов и заявил, что вопрос того, является ли он владельцем героев, «не является частью данного разбирательства», и он всегда исходил из того, что права на плоды его работы принадлежат компаУ СТЭНА БЫЛА ВОЗМОЖНОСТЬ нии. КУПИТЬ MARVEL, НО ОН ЕЕ УПУ СТИЛ, И ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО ЕМУ Некоторые данные в суде ТОГДА ОСТАВАЛОСЬ,  ЭТО СТОЯТЬ показания были для Стэна В СТОРОНЕ, НАБЛЮДАЯ ЗА ТЕМ, КАК не самыми приятными. Сын ОБОГАЩАЮТСЯ ДРУГИЕ И ПРЕВРА Кирби Нил, отвечая на воЩАЮТ ЕГО БЫВШЕГО РАБОТОДАТЕЛЯ прос о том, на каком осноВ ОДНУ ИЗ САМЫХ УСПЕШНЫХ вании он считает, что Джек КОМПАНИЙ МИРА. Кирби создал Железного Человека, сказал: «На том основании, что я знаю, каковые были творческие силы моего отца по сравнению с творческими силами мистера Ли. Мистер Ли являлся прекрасным маркетологом, великолепным менеджером, и он успешно продвигал самого себя. Если честно, я не верю в то, что у него были творческие способности». Интересная информация прозвучала из уст Ларри Либера, которого вызвали давать показания на стороне Marvel. Жизнь Ларри в период пары предыдущих десятилетий не была самой веселой. Он женился, но его жена умерла от рака. После этого Ларри завязал длительные отношения с женщиной, которую называл своей спутни450

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь цей жизни, — та тоже умерла от какой-то неопределенной болезни. Он прозябал в полном одиночестве в своей студии на Манхэттене и с трудом сводил концы с концами. Точно так же, как и брат, Ларри сожалел о том, что потратил свою жизнь на комиксы, а не написал роман или не стал художником в какой-нибудь другой области кроме комиксов. Его отношения с братом стали парадоксальными. В профессиональном смысле они были близки как никогда ранее: в 1986 году по просьбе Стэна Ларри начал работать с газетным стрипом Человек-Паук и занимался этим еще долгие годы. Несмотря на то что после наступления нового тысячелетия сценаристом стрипа стал Рой Томас (правда, он не был обозначен в газетах, как сценарист), Стэн все еще звонил Ларри после того, как тот сдавал свою работу Майклу Келли и диктовал брату исправления, которые хотел бы сделать. По работе братья общались несколько раз в неделю, но это общение было оборванным и безличным. «Он обычно звонил мне из офиса, — говорит Ларри, — и всегда говорил: “У тебя десять минут, и ты не знаешь, когда я тебе в следующий раз перезвоню. Это будет тогда, когда ты меньше всего ожидаешь”». Если не брать во внимание эти разговоры по работе, то братья практически не общались. Ларри не любит летать на самолете, поэтому очень редко добирался до Калифорнии, а когда Стэн бывал в Нью-Йорке, то чаще всего избегал общества брата. Однажды Стэн приехал на Нью-Йоркский Комик-Кон и не сообщил Ларри о том, что приехал в город. Ларри со своей девушкой Линн посмотрели стрим выступления Стэна на конвенции. Я спрашиваю, причинила ли ему боль сложившаяся ситуация, и он 451

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ отвечает: «Конечно. Мне было больно за Линн. Я привык к его поведению, но за Линн было больно». Я спрашиваю почему. «Мне казалось, что ей бы хотелось там быть, но этой возможности ей не дали, — отвечает Ларри. — Они никогда не общались. Джоан ни разу не позвонила, чтобы сказать “привет”». Когда Ларри узнал, что Marvel хочет, чтобы он дал показания в пользу компании против семьи Кирби, у него не было особого желания этого делать, но Стэн сказал, что, если Marvel проиграет, то у него больше не будет стрипа про Человека-Паука, являвшегося основным источником его дохода. «Я даже не знаю, хотел ли он этим на меня надавить, — рассказывает Ларри, — или просто говорил мне правду. Я не знаю, какие у него были мотивы». Я спрашиваю, говорил ли Стэн когда-либо брату, что его любит. Ларри отвечает односложно: «Нет».

В ноябре 2010 года показали эпизод передачи «Голливудские богатства» (Hollywood Treasure), в которой Стэн снялся в камео самого себя. В этом эпизоде ведущий программы Джо Маддалена покупает оригинальные рисунки Кирби из комикса «Фантастическая Четверка» #12 и приносит их Стэну на Комик-Кон в Сан-Диего, чтобы проверить на подлинность. Ведущий встречается со Стэном за сценой. Стэн одет в пиджак с логотипом POW, и рядом с ним сидит Джилл Чэмпион. «Ты имел определенное отношение к этому комиксу», — произносит ведущий, и Стэн рявкает: «Я его написал!» Он с удивлением пролистывает комикс и замечает, что часть примечаний на полях написаны им, а не Кирби. «Странно, — произносит он, — историки всегда пишут о примечаниях, которые оставил Джек. О моих примечаниях они никогда не 452

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь пишут, потому что я их стирал, как только мы заканчивали работу над комиксом». Стэн появляется в кадре ненадолго, после этого Маддалена рассказывает о разговоре, который произошел с одним членов команды Стэна, чье имя он не произносит. «А у него есть оригиналы рисунков? — повторяет Маддалена в камеру вопрос, который задал тому человеку. — Он отвечает: “Масса коробок в гараже”. Я переспрашиваю: “Что ты имеешь в виду, в гараже?” Тот отвечает: “В хранилище, там вся комната забита”. Я говорю: “А я слышал, он говорил, что у него Я СПРАШИВАЮ, ГОВОРИЛ ЛИ СТЭН ничего нет”. И этот человек КОГДАЛИБО БРАТУ, ЧТО ЕГО ЛЮБИТ. отвечает: “Он даже не знаЛАРРИ ОТВЕЧАЕТ ОДНОСЛОЖНО: ет, что у него есть. Он ни«НЕТ». когда не смотрел”». До этого Стэн никогда не говорил о том, что у него есть коллекция оригинальных рисунков. После этой передачи могли возникнуть вопросы о существовании такой коллекции, а также о том, прячет ли он ее сознательно по каким-то своим соображениям. В это время за кулисами POW тоже происходило много чего интересного. Либерман и Чэмпион решили, что, для того чтобы заработать больше денег, POW должна провести IPO (размещение акций) самостоятельно, а не как часть компании Arturion. Кобаяси была против. Позднее она говорила, что Стэн «не знает, что происходит в компании и какие документы в ней подписывают», и опасалась коллапса, который в свое время произошел с SLM. «С меня хватит, сказала я им, — говорит Кобаяси, — а они: “Нет, мы выходим на IPO. Нам наплевать. И ты будешь финансовым директором новой публичной компании”. 453

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Я тогда сказала: “Нет, не буду”. Она уволилась из компании POW и с благословения Стэна учредила «Фонд Стэна Ли» — благотворительную организацию, занимающуюся вопросами грамотности и образования. Во времена существования компании она занималась только сбором средств (одной из акций была продажа брендированных мешочков с кофе, как утверждалось, того сорта, который Стэн пил каждое утро) и делала заверения о том, что в будущем она начнет делать добрые дела. POW была крайне неэффективной компанией. К 2010 году во время подготовки IPO практически единственным средством дохода были инвестиции Disney, которые щедро тратили на зарплаты топ-менеджерам. Предоставленная в суд информация свидетельствует о том, что Стэн получал 300000 долларов в год, наслаждался возможностью путешествовать в первом классе, жить в люкс-отелях и пользоваться лимузином с личным шофером. Кроме этого было оговорено, что он будет получать 125000 долларов в год, если по состоянию здоровья не сможет выполнять свои обязанности. Говорят, что в 2010 году он подписал очень выгодное соглашение, по которому ему должны будут заплатить 1 132 500 долларов, а Либерман получит 1 195 416 долларов. Доходы компании POW от продаж привлеченных средств инвесторов в 2009 году составили всего 113 306 долларов, поэтому выходит, что компенсация топ-менеджмента компании обходилась ей предположительно в 715 процентов годового дохода. Стэн, Чэмпион и Либерман контролировали совет директоров компании, поэтому могли легко выписывать себе любые суммы денег. В первом отчете Комиссии по цен454

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь ным бумагам 10 декабря 2010 года было заявлено, что 97 процентов дохода компании создано благодаря одному покупателю, судя по всему, Disney. В этом документе также содержалось признание в том, что компания находится в зоне риска, так как построена на бренде Стэна, здоровье которого оставляло желать лучшего, потому что у него были проблемы с сердцем, и ему недавно поставили кардиостимулятор. Акционеры Сандманн и Барт наняли частного детектива Бекки Алтрингер для расследования дела POW, собрали информацию и подали на компанию в суд. В это время Стэн и топ-менеджмент продолжали активно рекламировать потрясающие проекты, которые вотвот начнутся. Было заключено соглашение с издательством комиксов BOOM! Studios, согласно которому Стэн должен будет придумывать образы новых супергероев, а рисовать их и делать про них истории будут другие люди. Этим проектом занимался опытный сценарист комиксов Марк Уэйд, который утверждает, что Стэн принимал активное участие в работе. Можно было бы предположить, что пожилой Стэн был готов разрешить писать свое имя на товаре любого качества, но это не так. Уэйд говорит, что Стэн был активно задействован в создании комиксов. Он рассказывает, как встречался со Стэном, чтобы показать ему макет следующего номера журнала. Стэн сосредоточенно прочитал комикс. «Он дошел до конца и сказал: “Я не могу под этим поставить свое имя”. Я ужасно расстроился», — вспоминает Уэйд. Он внес исправления, после чего Стэн с радостью одобрил новый вариант комикса. Но Уэйд не забыл нежелание Стэна ставить свое имя на продукте, который ему не нравился. Тем 455

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ не менее линейка комиксов BOOM! не просуществовала долго, и ее отменили после выхода нескольких номеров каждого комикса. То, что многие продукты компании оказывались недолговечными, было нормой. Был задуман мультимедийный эпический мультфильм «Мощная семерка Стэна Ли» (Stan Lee’s Mighty 7), в котором сам Стэн был главой команды суперсуществ. Проект вышел сразу на DVD (среди актеров озвучивания значились Джим Белуши, Шон Эстин, Маим Бялик и Flea — басист группы Red Hot Chili Peppers). Совместно с DVD выпустили несколько номеров комикса, но мультфильм оказался провальным, а комикс закрыли спустя несколько номеров. Было объявлено о начале работы над проектом «Говернатор» с бывшим губернатором штата Калифорния и актером Арнольдом Шварценеггером, но его быстро свернули, потому что Шварценеггер вышел из проекта, так как ему не понравилась реакция СМИ. План POW по созданию маскотов для Национальной футбольной лиги провалился, после чего компания обратилась с точно таким же предложением к Национальной хоккейной лиге (НХЛ) и получила «добро». Однако сделанные фигурки оказались тупой адаптацией супергероев Marvel. Например, «Пантера» для команды Florida Panthers практически не отличалась от супергероя Черная Пантера, и фанаты команд тут же начали смеяться над этим проектом. Появился официальный YouTube-канал Стэна Ли, первой передачей которого стал сегмент «Разглагольствования Стэна». Это был полный трэш, который никто не смотрел. Сидя в своем кабинете, Стэн говорил о том, что ему не нравится (в одной из передач он наезжает на бутылку с водой, спрашивая: 456

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь «Что не так с этими бутылками воды?») Было объявлено о старте серии концертов на военных базах под названием Stan Lee’s POW!er Concert Series. После пары концертов проект тихо свернули. Рекламировали одеколон Stan Lee Signature Cologne — всего за 24,99 можно было насладиться «нотками бергамота, имбиря, белого перца, базилика, фиалок, а также кедра, ветивера и мускуса». Ничего не взлетало. Ничто не приносило денег. Положение дел усугубило еще и то, что в мае 2012 года скончался Артур Либерман, оставив компанию без своего активного руководства. Сандманн и Барт урегулиТО, ЧТО МНОГИЕ ПРОДУКТЫ КОМПА ровали конфликт во внеНИИ ОКАЗЫВАЛИСЬ НЕДОЛГОВЕЧНЫ судебном порядке, потому МИ, БЫЛО НОРМОЙ. что у них больше не было денег на ведение процесса. Они также были недовольны тем, что, как они утверждают, у них украли кадры, снятые для документального фильма, и использовали в другом — «С великой силой: История Стэна Ли» (With Great Power: The Stan Lee Story), очередной ленте, поддерживающей миф и вышедшей совершенно незаметно. Этот документальный фильм начинался с выступлений ряда знаменитостей (Сет Роген, Джеймс Франко, Ринго Старр, Никлас Кейдж, Кевин Смит, Сэмюэл Л. Джексон и многие другие), говоривших о том, что для них значит Стэн. Мнения знаменитостей разделяли многочисленные зрители, видевшие фильмы о супергероях Marvel. Стэн продолжал сниматься в камео-ролях. В свободное время он ненадолго вернулся к комиксам Marvel, чтобы 457

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ написать короткую историю о том, как Фантастическая Четверка празднует Хануку с Существом, который стал ортодоксальным евреем. Это была единственная история, в которой Стэн поднимал вопросы евреев и иудаизма. Это милый, хотя и немного странный рассказ, который заканчивается тем, что гои Джонни и Рид идут в кипах на голове по улице, что в принципе не очень хорошо, так как они — гои, а не евреи. Впрочем, Стэн мог этого не понимать, так как не интересовался подобными вопросами. Несмотря на взлеты и падения в своей профессиональной сфере, у нас есть основания предполагать, что в тот период Стэна больше всего волновали проблемы его дочери Джей Си. По информации от тех, кто ее знал, Джей Си регулярно напивалась и накуривалась, после чего начинала грубо вести себя по отношению к своим родителям и окружающим. Житель Лос-Анджелеса Брэд Герман начал свою карьеру с мытья машины Бёрта Рейнольдса. Спустя много лет он работал бизнес-менеджером и фиксером для разных голливудских жителей, включая Стэна. Он вспоминает, что Стэн и Джоан постоянно переживали по поводу своей дочери Джей Си. «Суть проблемы сводилась к следующему вопросу: “Что мы можем сделать, чтобы нейтрализовать нашу дочь?” — вспоминат Брэд. — И когда я говорю “нейтрализовать”, то буквально это и имею в виду. Нейтрализовать бочку с порохом, которым была, и я склонен подозревать, что и является, Джей Си Ли. Она буквально взрывоопасная. Она словно питбуль. Я считаю, что она совершенно неуправляемая». Он и другие люди вспоминали, что Джей Си могла по пятьдесят раз в день звонить родителям и орать, что те 458

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь не дают ей достаточно денег или возможностей добиться славы. Джоан и Джей Си высасывали у Стэна все деньги. Ларри Либер вспоминает, что несколько раз по телефону говорил Стэну, что ему надо прекратить выступать на комиксных конвенциях по причине возраста и слабого здоровья. «Но он отвечал: “Они предлагают очень много, я не могу отказаться”. Иногда Стэн говорил: “Мне нужны деньги”, — рассказывает Ларри. — Один раз я спросил его: “А зачем тебе эти деньги?” И он ответил, что для жены НЕСМОТРЯ НА ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ и дочери. “Они тратят. Моя В СВОЕЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ СФЕ жена тратит очень много, РЕ, У НАС ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ ПРЕД а моя дочь еще больше”». ПОЛАГАТЬ, ЧТО В ТОТ ПЕРИОД СТЭНА БОЛЬШЕ ВСЕГО ВОЛНОВАЛИ ПРОБЛЕ Герман не хочет ставить МЫ ЕГО ДОЧЕРИ ДЖЕЙ СИ. Джей Си какой-либо диагноз, но говорит, что «с ней не все в порядке, и так продолжается уже долгое время». Алан Дьюк родился в Джорджии, был фриланс-репортером на CNN, познакомился со Стэном Ли после того, как делал о нем репортаж, и потом стал приятелем Джей Си. Он говорит, что с ней было весело, но она слишком часто себя обманывала, выдавая желаемое за действительное. Он вспоминает, что Джей Си захотела записать христианскую детскую песенку под названием «Маленький Иисус». «Когда она встречала какого угодно более-менее известного музыканта, то обязательно говорила об этой песне, — рассказывает он. — Абсолютно бесполезная история, сплошная ярмарка тщеславия». Дьюк рассказывает, что два музыканта, Маклемор и Райан Льюис, записали хит «Магазин подержанных вещей» (Thrift Shop). 459

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Джей Си была уверена в том, что они украли эту песню у нее, потому что однажды она встретила совершенно другого Райана Льюиса и обсуждала с ним музыку. «Полная бессмыслица», — говорит Дьюк. В 2013 году Джей Си и Дьюк поехали в Лас-Вегас. Они смотрели комедийное представление, и пьяная и обдолбанная Джей Си начала наезжать на одного из актеров. Потом на улице Дьюк высказал Джей Си неудовольство ее поведением и записал их разговор. Джей Си орала: «Я — гребаный талант! Ты или уважаешь меня, или отваливаешь, потому что никто из вас меня не уважал и ты меня не уважаешь!» Дьюк говорит, что после этого случая Стэн больше не допускал его в круг самых близких друзей. Потом произошло предполагаемое нападение Джей Си на родителей. Герман и Дьюк рассказывают, что 16 марта 2014 года Джей Си исполнилось шестьдесят четыре года. Празднование проходило днем в доме Стэна, тогда он подарил дочери новый Jaguar. Однако машина была куплена в рассрочку, что очень разозлило Джей Си. Герман утверждает, что лично видел, как Джей Си занималась рукоприкладством. Он говорит, что она схватила Джоан за руку и придавила мать к окну. В этот момент Стэн закричал: «Я перевезу тебя в маленькую квартиру и отниму все кредитки! С меня хватит, сука ты неблагодарная!» Герман рассказывает, что потом Джей Си схватила отца за горло и ударила его головой о деревянную спинку стула. Дьюк выложил на своем сайте ужасные фотографии, где Джоан показывает перед камерой огромные фиолетовые синяки, которые, как уверяет Герман, получила во вре460

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь мя этого инцидента. Дьюк увидел эти фотографии спустя несколько лет после того, как они были сняты, и заявил в полицию. Когда полиция появилась на пороге дома Стэна, супруги Ли сказали, что никакого насилия не произошло, и дело было закрыто. (Я задал вопрос об этом инциденте Джей Си через ее адвоката Кирка Шенка, но ответа так и не получил.) Стэн содержал Джей Си, которая владела двумя домами в Лос-Анджелесе, квартирой в Сан-Франциско и периодически жила в лос-анджелесском отеле Chateau Marmont. «Он обеспечивал дочь, которая была ужасным человеком, — говорит Вэлери Фридман, подруга Стэна и Джоан. — Он позволил ей стать такой. Джоан противилась воле Джей Си и говорила: “Я не куплю тебе сумку за 28000 долларов”, или что там она еще хотела. Стэн всегда сдавался». Стэн и Джоан очень переживали за дочь, даже наняли ей в качестве «сиделки» («бебиситтера», как выражается Дьюк) голливудского тусовщика и прихлебателя Джерри Оливареcа, чтобы он ее чем-нибудь занимал. Однако от Оливареса оказалось больше вреда, чем пользы. Он убедил Стэна помочь ему основать компанию Hands of Respect, которая как бы работала в целях сотрудничества и понимания чернокожих и белых. Оливарес хотел продавать значки с изображением белой и черной рук, сжатых в рукопожатии, и отдавать вырученные средства на разные благие начинания. Стэн рекламировал Hands of Respect в соцсетях и прессе до тех пор, пока не выяснилось, что все деньги Оливарес забирает себе. После того как один блогер узнал эту информацию и дал 461

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ей огласку, компания перестала давать рекламу (Оливарес говорит мне, что компания возобновит работу «после того как уляжется пыль»). В общем, от дочери Стэну и Джоан было мало радости. Именно в этот период Стэн и Джоан познакомились и сблизились с таинственным господином сомнительных моральных установок по имени Кейя Морган. О прошлом этого джентльмена известно крайне мало. Сам КОГДА ПОЛИЦИЯ ПОЯВИЛАСЬ НА он утверждает, что являПОРОГЕ ДОМА СТЭНА, СУПРУГИ ЛИ ется евреем, родившимСКАЗАЛИ, ЧТО НИКАКОГО НАСИЛИЯ ся в Нью-Йорке, в родных НЕ ПРОИЗОШЛО, И ДЕЛО БЫЛО ЗА пенатах Питера Паркера — КРЫТО. (Я ЗАДАЛ ВОПРОС ОБ ЭТОМ районе Форест-Хиллс в КуИНЦИДЕНТЕ ДЖЕЙ СИ ЧЕРЕЗ ЕЕ инсе. Его мать Фэйт МорАДВОКАТА КИРКА ШЕНКА, НО ОТВЕТА ган работала психологом, ТАК И НЕ ПОЛУЧИЛ. и у него, как он сам выражается, было «четыре или пять отчимов». В суде и в полицейских протоколах значится, что его настоящее имя Кеяраш Мазхари, но Кейя Морган утверждает, что это и есть его настоящие имя и фамилия, а фамилия Мазхари появилась исключительно из-за недопонимания, потому что принадлежала одному из его отчимов. Морган был самым настоящим ловкачом и махинатором. Судя по всему, он заработал приличные деньги, собирая коллекцию и перепродавая памятные предметы, связанные с Мэрилин Монро и Авраамом Линкольном. Он утверждал, что с ним связывался Барак Обама на предмет приобретения вещей, к которым имел отношение Авраам 462

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Линкольн. Морган уверяет, что его близким другом является Дональд Трамп-младший, и говорит, что однажды много лет назад спас его от смерти во время разгульной вечеринки в Нью-Йорке. Действительно, Трамп-младший с большим энтузиазмом неоднократно ретвитил сообщения Моргана в Twitter, до тех пор пока его отец не стал президентом США. Кейя также утверждает, что в прошлом знал и Трампа-старшего, и во время нашей встречи показывает мне старый номер уже не существующего журнала, который издавал Трамп, со статьей о коллекции памятных предметов Моргана. Судя по фотографиям, Морган был знаком с Баззом Олдрином и отцом Леонардо Ди Каприо Джорджем. Кроме этого, Морган утверждает, что прекрасно знал Майкла Джексона, хотя никаких доказательств не предоставляет. Он показывает свои фотографии с другими знаменитостями и говорит, что в нулевые со Стэном его познакомил именно Майкл. Алан Дьюк считает, что это чистейшая ложь. Он говорит, что сам лично познакомил Моргана с семьей Ли приблизительно в 2010 году, после того как написал текст репортажа про Моргана для CNN. (Любопытно, что в этой статье, судя по всему, впервые в печати появились цитаты вдовы убийцы президента Кеннеди Ли Харви Освальда. Морган утверждал, что связывался с ней во время поисков памятных предметов.) Дьюк говорит, что, после того как он познакомил Моргана с семьей Ли, тот сошелся с Джей Си и стал ее близким другом. Чуть позже это имело серьезные последствия для Стэна. Все это время где-то на заднем плане постоянно маячил Питер Пол. Жизнь Пола после SLM не была про463

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ стой. В июле 2003 года его депортировали из Бразилии в США (сам он утверждает, что давно хотел уехать, но ему не давали этого сделать), и в 2005 году он признал себя виновным по делу SLM, хотя утверждает, что сделал это под давлением представителей Билла и Хиллари Клинтон. Клинтоны стали для Пола каким-то наваждением. Он подавал на них в суд за невыполнение договорных обязательств, согласно которым Клинтон будет продвигать компанию SLM, а также недооценил его вклад в кампанию Хиллари. Процесс длился несколько лет. В ходе суда Полу помогала консервативная адвокатская группа Judicial Watch, на которую Пол позднее подал в суд за то, что они не выполнили данные ему обещания по некоторым вопросам суда с Клинтонами. В 2009 году Пола приговорили к десяти годам лишения свободы, но он вышел раньше и в настоящий момент проживает в родной Флориде с женой и детьми. Пол из-за кулис помогал организовать несколько процессов против POW, Marvel и Стэна. Группа инвесторов компании SLM возродила ее в качестве юридического лица и организации без сотрудников, чтобы в нулевые начать несколько судебных процессов. Подробностей много, и их лучше упустить, но суть такова: «зомби SLM» заявляла, что является законным владельцем имени Стэна, его изображения и слоганов, владельцем всего того, что имела SLM, и того, что компания POW приобрела после банкротства SLM. Самым наглым заявлением было то, что зомби-компания является владельцем супергероев Marvel Comics, якобы созданных Стэном. Журналисты пытались понять, как же могла произойти ситуация, в которой что-то под названием Stan Lee Media судится со 464

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Стэном Ли. Один из судей, занимавшийся процессом, не выдержал и в 2011 году заявил: «Все это превратилось — и я имею в виду не только то, что происходит сегодня, но и весь растянутый во времени процесс, — в какую-то невообразимую кашу. Это просто стыд какой-то». Далее судья добавил: «Процесс стал настолько запутанным, что поднимает все больше вопросов, на которые нелегко найти ответы, и дело превращается в то, что нельзя назвать простым и прямолинейным спором». Несмотря на то что Пол был В 2009 ГОДУ ПОЛА ПРИГОВОРИ не единственным инициаЛИ К ДЕСЯТИ ГОДАМ ЛИШЕНИЯ тором этих тяжб, в разгоСВОБОДЫ, НО ОН ВЫШЕЛ РАНЬШЕ воре со мной он признает, И В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ ПРОЖИ что все судебные процесВАЕТ В РОДНОЙ ФЛОРИДЕ С ЖЕНОЙ сы были обоснованными И ДЕТЬМИ. и необходимыми. «В конечном счете разговор шел об удовлетворении справедливых требований, которые Стэн игнорировал, и об акционерах Stan Lee Media, которых он обманул. И сделал он это для своей собственной выгоды». Я спросил Пола, как, по его мнению, окружающие могут воспринимать идею о том, что компания Stan Lee Media не только не представляет интересы Стэна Ли, но и активно борется с человеком, чье имя она носит. «Все зависит от того, как посмотреть на этот вопрос, — отвечал Пол. — Дело в том, что у него больше не было на это права. Ситуация простая: в этой стране или есть законы, или их нет». Я говорю ему, что все похоже на то, что Пол — плохой человек, потому что нападает на своего любимого Стэна, и осложняет ситуацию чисто теоретически возродившейся компании SLM. «Мой жизненный 465

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ опыт подсказывает, что люди делают выводы, основываясь на самых разных причинах, которые не являются обоснованными, — говорит Пол. — Лично я уже давно перестал волноваться по поводу мнения других людей». В тот период Marvel и Стэн с трудом предотвратили удар, который мог бы быть решающим для репутации компании и Ли. В 2014 году тяжба Marvel и Кирби дошла до высших судебных инстанций, поскольку семья Кирби подавала апелляции. Дошло до того, что Верховный суд решал, будет ли он рассматривать этот вопрос. Все шло к тому, что мир мог увидеть неприятный и грязный спектакль схватки за вселенную Marvel в высших судебных инстанциях. Компания Disney могла бы проиграть этот процесс, что нанесло бы сильный удар по бизнесу Marvel и создало бы прецедент для всех креативщиков, занятых в индустрии развлечений. В последнюю минуту 26 сентября 2014 года Disney достигла внесудебного урегулирования конфликта за сумму, которая не разглашалась, но наверняка была очень существенной. Кроме этого, Disney обещала, что авторские права Кирби будут учитываться во время экранизаций — ранее подобное происходило далеко не всегда. До самой смерти Стэна конфликт Ли и Кирби больше не проявлялся, однако это не означало, что у Стэна не появилось других серьезных проблем.

В последние выходные октября 2015 года во время проведения в конференц-центре Лос-Анджелеса выставки Stan Lee’s Comikaze Expo произошло несколько неприятных событий. Несколькими годами ранее POW договорилась с руководством конвенции Comikaze о том, что на их 466

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь мероприятиях будет присутствовать брендинг Стэна. Во время нескольких проведенных Стэном в тот год прессконференций и других мероприятий этой конвенции было совершенно очевидно, что с ним что-то не так. Несмотря на то что девяностодвухлетний Стэн проявлял все ту же активность, острил и рассказывал анекдоты, которые он рассказывал уже полвека, было несколько тревожных моментов, наглядно показывающих, что он сильно сдал. В начале дискуссии о новых проектах POW Чэмпион представил Стэна в качестве «отца супергероев». Они некоторое время болтали, после чего Стэн неожиданно и без связи с предыдущей тематикой разговора выпалил: «А кино будет называться “Архангел”!» Последовала неловкая пауза. Чэмпион повернулся к Стэну и произнес: «Нет, нет, нет, мы договорились о том, что фильм будет называться “Архиинопланетянин”!» Стэн ударил себя ладонью по лбу и воскликнул своим обычным тоном: «“Архиинопланетянин”! Конечно, я просто хотел проверить, насколько он внимательно меня слушает. Я еще раз повторю — “Архиинопланетянин”! Вы наверняка уже гадаете, о чем же эта картина. И мы кое-что об этом расскажем. Раскроем пару секретов. Но всю историю рассказывать не будем, потому что вы еще ни разу не видели ничего подобного, не видели такой истории о супергерое, как эта, в которой как бы соединяется весь космос». («Архиинопланетянина» так никогда и не сняли.) Во время небольшой пресс-конференции Стэн и кинематографистбизнесмен Терри Дугас объявили о совместном проекте: детской книге «Драконы против панд», и в какой-то момент Стэн не смог вспомнить название книги. Также во время этой конференции Стэн произнес следующие сло467

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ва: «Нет, с ним прекрасно работается. Он делает всю работу, а мне достаются лавры. Невозможно придумать плана лучше, чем этот!» Это довольно странная шутка, учитывая, что Стэна неоднократно обвиняли в том, что он «перетягивает на себя одеяло» копирайта. Во время конвенции Стэн много часов просидел на стенде, раздавая автографы. Перед ним выстроилась очередь поклонников, которые за эти автографы заплатили. За дополнительную плату можно было получить «сертификат подлинности» подписи на отдельном листе бумаВ НАЧАЛЕ ДИСКУССИИ О НОВЫХ ПРО ги. Рядом со стендом, за ЕКТАХ POW ЧЭМПИОН ПРЕДСТАВИЛ которым сидел Стэн, нахоСТЭНА В КАЧЕСТВЕ «ОТЦА СУПЕРГЕ дилось нечто, называвшеРОЕВ». еся «мегамузеем Стэна Ли». В этом «музее» была представлена масса предметов, имевших то или иное отношение к Стэну. Там были многочисленные награды, которые он получил за долгие годы работы, вещи, связанные со снятыми по мотивам комиксов кинофильмам, а также рисунки, которые подарили ему художники, работающие в сфере комиксов. Часть выставленных в «музее» предметов не имели к нему вообще никакого отношения. Например, там были последние комиксы Marvel. Несмотря на это, они были подписаны им, словно в подтверждение оценки, которую давали Стэну его враги. Посетители музея и не подозревали, что довольно скоро данная экспозиция станет предметом обсуждений и жарких споров, когда Джей Си будет обвинять Макса Андерсона в том, что он воровал памятные предметы, принадлежавшие ее отцу. Поэтому, образно говоря, несмотря на яркий свет 468

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь флуоресцентных ламп в здании проведения конвенции, вокруг Стэна легли длинные тени. Стэн все еще работал, активно продвигая себя и продукты компании. Единственным продуктом POW, который хотя бы с большой натяжкой можно было бы назвать хитом после выхода «Стриппереллы», стал графический роман — адаптация мемуаров Стэна под названием «Удивительные, фантастические и потрясающие: Marvel-образные мемуары» (Amazing Fantastic Incredible: A Marvelous Memoir), написанные Питером Дэвидом и нарисованные Коллин Доран. Однако это исключение скорее являлось подтверждением правила: проект за проектом, одно объявленное соглашение за другим приводили к абсолютно незапоминающемуся результату или же просто исчезали, так никогда и реализовавшись. В 2016 году Стэн и Кейя Морган придумали идею мультимедийной франшизы под названием «Нитрон» и привлекли для разработки задумки продюсера Майкла Бенаройю. Ни Морган, ни Бенаройя не хотят подробно обсуждать этот проект, потому что рассчитывают на то, что рано или поздно воплотят его в жизнь, но Морган сообщил мне: «Нитрон — это планета, и этого еще никто никогда не слышал, но в ее недрах лежат серебро и хрусталь. Этот потрясающий мир находится в созвездии Андромеды». Когда Стэн и Морган встречались с Бенаройей, продюсер работал над другой историей — адаптацией еще не выпущенной на рынок идеи комикса под названием «Торговец кровью» (Blood Merchant). Это история о том, как человек продает кровь вампирам, и о буднях мафии вампиров. Бенаройя спросил Стэна, не хочет ли он поучаствовать в этом 469

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ проекте. «Он не хотел предлагать героя или браться за то, что ему не нравится, — вспоминает Бенаройя. — Он считал, что в принципе эта идея неплохая, но все нужно делать совсем по-другому». Стэн прочитал рабочую версию комикса и задал вопрос: почему комикс начинается с непонятной мистической сцены, а не сразу с главного героя? Разве не лучше начать сразу с основной линии повествования? Я попытался объяснить: “Это будет позже, нам кажется, что важно и круто начать историю именно так”. Стэн посмотрел на меня и ответил: “Я этим уже очень долго занимаюсь, и мне кажется, что я знаю, как будет лучше”». Потом Бенаройя предложил Стэну самому придумать идею, которую они могли бы разработать. Морган и Стэн предложили ему «Нитрон», Бенаройя решил заняться этим проектом, и все они сделали заявления в профессиональных киношных СМИ о том, каким прекрасным будет новое начинание. Несмотря на то что Бенаройя рассказывает все это с чувством гордости, в целом вся история оставляет грустное и горькое послевкусие: старик, которому девяносто три года, хочет заработать, предлагает комментарии к кровавому и абсолютно трэшовому комиксу, которого еще не существует, но его уже предлагают адаптировать для кино только потому, что на рынке появился пузырь адаптаций комиксов для экрана, и в связи с этим старик пытается продать абсолютно пустую и бестолковую идею, которая во время его жизни так и не будет реализована. Кроме всего прочего, в тот период времени на горизонтах Стэна появился и я. Я написал о нем статью, появившуюся в 2016 году на сайте журнала New York, в которой вы470

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь сказывал сомнения по поводу креативных заслуг Ли, что приостановило переговоры Стэна и Моргана с иллюзионистом Дэвидом Копперфильдом. Морган говорил, что Стэна очень раздосадовала моя статья, а Деклан О’Брайен вспоминает, что отправил Стэну по электронной почте ссылку на статью, на что тот ответил: «Спасибо, Дек. Нужно их игнорировать, больше мы ничего не можем сделать». В это время руководство POW признало перед государственными контролирующими органами, что находится на грани банкротства и не в состоянии компенсировать финансовые потери, которые несет. Джилл Чэмпион понял: нужно что-то предпринимать. В 2015 году они начали без лишней огласки искать потенциальных покупателей и в конце 2016 года при помощи консультанта по имени Рик Лихт нашли китайскую медийную компанию Camsing. 15 марта 2017 года POW отменила свою регистрацию в качестве публичной компании в Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Многие акционеры сочли этот шаг попыткой избежать неминуемо грозящего расследования деятельности компании со стороны Комиссии по ценным бумагам и биржам. Согласно материалам последовавшего потом коллективного иска (с которым POW совершенно не согласна), POW «распространяла лживые, дезориентирующие, неполные и необоснованные заявления, суть которых сводилась к тому, чтобы рекомендовать акционерам POW! голосовать за слияние». В документе, подготовленном к общему собранию акционеров для голосования, было заявлено, что все акционеры одобряют слияние, однако, если требования истцов являются справедливыми, то за 471

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ слияние выступали только Стэн и Чэмпион. В иске также написано: «Более того, Ли и Чэмпион не наняли банк для поиска потенциальных покупателей компании, а также не получили профессиональной оценки относительно справедливой стоимости POW! Вместо этого Ли и Чэмпион или наняли Лихта или, по крайней мере, договорились о том, что акционеры POW! заплатят его так называемый гонорар за успешное нахождение покупателя, и больше ничего не делали». В исковых документах сказано, что Ли и Чэмпион неправильно указали стоимость слияния, заставили акционеров заплатить расходы за транзакцию, а также никогда не предоставляли им верную информацию о стоимости акций. В целом «Чэмпион и Ли устроили фиктивный процесс, целью которого было получение для самих себя дополнительных преимуществ, получая в то же время свою пропорциональную долю по условиям слияния, но перекладывая всю плату за получение дополнительных преимуществ на плечи незаинтересованных в этом акционеров POW!». (Чэмпион отказался комментировать судебное разбирательство, но подчеркнул, что чисто технически иск подан не на POW, а на директоров компании.) Широкая общественность в то время не знала, но в пресс-релизах POW и Camsing содержались дополнительные доказательства неправильного ведения дел и управления компанией. Человек, не находящийся в курсе событий, мог бы предположить, что в июле 2017 года у Стэна были все причины для того, чтобы чувствовать себя победителем: вскоре должен был выйти фильм «Человек-Паук: Возвращение 472

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь домой», то есть картина о супергерое, авторство которого он себе приписывал. Как и во многих других мегахитах Marvel, Стэну и тут досталась камео-роль (он сыграл жителя Нью-Йорка, наблюдающего, как Паркер пререкается с соседом). Это была очередная кинолента, которая закрепляла за киновселенной Marvel роль лидера в сфере развлечений во всем мире. Киновселенная Marvel зарабатывала приблизительно столько же денег, сколько небольшая страна создает годовым ВНП, а построена эта вселенная была на идее взаимосвязанного мира, выдуманного Стэном в 1960-е годы. Когда «Человек-Паук: Возвращение домой» стали показывать в кинотеатрах, Стэн был занят совершенно другим: у него умирала жена. За несколько месяцев до этого Джоан уже чувствовала себя неважно. Потом у нее случился инсульт, ее положили в больницу, в которой спустя несколько дней, шестого июля, она умерла. Смерть жены стала страшным ударом для Стэна, который ее страстно, почти маниакально любил. На похороны никого не звали. Вэлери Фридман два раза позвонила Стэну, чтобы выразить соболезнования от себя и от своего мужа, Рона, и узнать, как у него идут дела. Стэн сказал Фридман, что он в ужасном состоянии и не хочет жить. Она позвонила в третий раз. «Телефон был отключен, — говорит Вэлери. — Рон приехал к его дому, чтобы убедиться, что все в порядке». «Около дома стоял какой-то человек, — вспоминает Рон. — Я сказал: “Я приехал навестить Стэна”. — “Нет, вам нельзя входить”, — отвечает. “Почему?” — “Нельзя, и все”». В полном непонимании испуганный Рон вернулся домой, недоумевая, что же происходит с его другом.

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ

10

РАСПАД (2017–2018)

«М

ы были наемниками, — говорит Джонатан Болерджек с сильным южным акцентом, — и если кто-то хочет это отрицать или будет утверждать, что мы делали это по каким-то альтруистическим соображениям, то он просто врет». Джонатану чуть больше тридцати лет. Он проводит рукой по роскошной шевелюре коричневых волос. Мы встречаемся с ним в конференц-центре имени Джейкоба Джавитса во время проведения Нью-Йоркского КомикКона 2019 года. Джонатан рассказывает о людях, которые были близки Стэну в последние годы жизни и которые не имели совести и моральных ориентиров, включая, по словам Джонатана, и его самого. Джонатан работал на Макса Андерсона, и поэтому регулярно видел Стэна в последние годы его жизни. «Когда все это начиналось, я был просто пацаном-фанатом. И если спросить любого из нас: “Эй, хочешь тусануть со Стэном?”, то все обязательно воспользуются такой возможностью, — говорит 474

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь он, — а потом постепенно ты становишься частью его свиты. И ты привыкаешь к этому точно так же, как привыкаешь к насилию, теряешь к нему чувствительность. И эта ситуация начинает казаться нормальной. Никто из нас не был особенным. Ни у кого из нас не было диплома из колледжа. Мы были самыми обычными ребятами. Можно даже сказать, что мы совершенно не заслужили того, что имели. Нам просто повезло. И вот это надо помнить. Все хотят себя вести так, словно у них есть какой-то дар, какое-то умение. Но никто из нас ничем подобным не обладал». Я спрашиваю Джонатана, почему ему и его приятелям, которые ничем особенным не отличались, удалось сблизиться с одним из самых известных авторов комиксов. «Мне кажется, что для этого нужно единственное умение — “гнать”, — он улыбается. — Нужно, чтобы язык был хорошо подвешен. В такой ситуации нужно или жопу целовать, или “гнать”, вот тогда можно чего-то добиться. Ну, и, конечно, как и везде, здесь есть определенный непотизм. Ты кому-то понравился». И если человек понравился Стэну, то, судя по всему, он имел от этого разные бонусы. «Стэн, между прочим, — это отличный лакмусовый тест на то, каким человеком ты являешься на самом деле, — говорит Джонатан, — потому что когда ты получаешь доступ к Стэну, а также большим деньгам и власти, то все, что происходит с тобой, говорит о том, какой ты человек». Нет смыла и необходимости приукрашивать все, что происходило в последнем акте жизни Стэна. С момента смерти жены до своей собственной кончины шестнадцать месяцев спустя вокруг него вились эгоистичные люди 475

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ с недобрыми намерениями, стремившиеся получить для себя максимальную выгоду от находившегося в депрессии больного старика, которому было уже за девяносто. Пожалуй, лишь за исключением Джонатана Болерджека, каждый из тех, кто окружал Стэна в последние месяцы его жизни, будет с пеной у рта утверждать, что именно он стремился защитить интересы старика и отгонял паразитов, которые его осаждали. Довольно сложно докопаться до правды о том, что именно происходило в тот период, но совершенно точно можно говорить о состоянии, в котором находился Стэн. Существует масса аудиозаписей, сделанных главным образом Морганом, тайно или полутайно. Голос Стэна на этих записях звучит крайне взволнованно. Чувствуется, что Стэну было тогда очень плохо и самочувствие его было ужасным. Он кричал на свою дочь и параноидально, словно в бреду, говорил, что кто-то попытается его убить. Стэн делал публичные заявления о том, что тот или иной человек из его круга является на самом деле сущим дьяволом, при этом чуть позже или чуть раньше он опять же публично называл этого человека своим единственным настоящим другом. Была масса инцидентов с участием полиции, а также судебный иск на один миллиард долларов. Друзья и коллеги пытались выйти с ним на связь, и если им это удавалось, то помочь Стэну они все равно не могли. Когда девяностопятилетний старик отошел в мир иной, оказалось, что завещания неоднократно пересматривались и переписывались, большие суммы денег были выведены, и все написанные о Стэне некрологи не упоминали неприятные подробности последних шестнадцати месяцев его жизни. Тем не менее 476

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь мы должны попытаться разобраться в том, что произошло в этот период, чтобы понять и оценить наследие Стэна, которое осталось после его смерти. Судя по всему, после смерти Джоан активизировалась борьба за влияние и власть между разными группировками. Эта борьба происходила и раньше, но не так открыто. В жизни Стэна было четыре важных для ДОВОЛЬНО СЛОЖНО ДОКОПАТЬСЯ него человека: Макс АнДО ПРАВДЫ О ТОМ, ЧТО ИМЕННО дерсон, Джерри ОливаПРОИСХОДИЛО В ТОТ ПЕРИОД, НО СО рес, Кейя Морган и Джей ВЕРШЕННО ТОЧНО МОЖНО ГОВОРИТЬ Си вместе со своим другом О СОСТОЯНИИ, В КОТОРОМ НАХОДИЛ и адвокатом Кирком ШенСЯ СТЭН. ком. Эти люди ненавидели друг друга, что, впрочем, не мешало им периодически вступать в союзнические отношения для достижения той или иной цели, после чего отношения прекращались. Судя по всему, каждый из этих игроков уже давно пытался избавиться от всех остальных. Джоан иногда могла быть резкой, но она всегда твердо отстаивала интересы Стэна, и после смерти жены, которая сдерживала все нападки и отказывала чрезмерно требовательным близким людям, он впал в депрессию, а окружающие старались заполнить образовавшийся вакуум. Видимо, сперва возник союз Моргана и Джей Си, которые, по словам одного из инсайдеров, были «прожженными ворюгами», которые попытались «слить» Андерсона и Оливареса, а также старых коллег, которые на протяжении многих лет дружили со Стэном, верили в него и защищали его интересы. Морган настоял на том, чтобы уволили бухгалтера Стэна и взяли на его 477

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ место (представьте себе!) Винса Магуайра — брата Тоби Магуайра, сыгравшего Человека-Паука. И тот получил доступ ко всем финансовым документам Стэна. Говорят, что уволили также садовника и экономку Стэна, которые работали на него много лет. Судя по всему, Морган сменил номер телефона Стэна, превратив себя в единственного посредника в общении Ли с внешним миром. В какой-то момент Морган установил в доме звукозаписывающую аппаратуру (как он утверждает, с согласия Стэна), которая записывала практически все, что говорили в помещении. По словам Моргана, он чаще всего не предупреждал гостей Стэна о том, что все разговоры записываются, потому что около входа была табличка, извещающая о том, что дом находится под наблюдением. Морган и Джей Си при помощи Шенка пытались полностью взять под контроль жизнь Стэна, потому что считали, что Андерсон и Оливарес были плохими, не желали Стэну ничего хорошего, а также просто потому, что Моргану и Джей Си это было выгодно. Мотивация Джей Си очень проста — ей были нужны деньги. Стэн и Джоан создали доверительный фонд, из которого после их смерти Джей Си должны были регулярно выплачивать определенную сумму. Зная, как легко Джей Си тратит деньги, ее родители выбрали такой способ, чтобы она все сразу не профукала и не осталась бездомной. Шенк был сыном создателя сериала «Морская полиция: Спецотдел» Джорджа Шенка, а также адвокатом с опытом работы с клиентами из сферы развлечений и в области причиненного ущерба личности (один раз он выступал адвокатом POW). Кроме этого, Шенк был 478

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь голливудским махинатором третьего эшелона (в своей официальной автобиографии он утверждает, что продюсировал прошедший на канале ABC сериал «Обмен женами»). Он был союзником Джей Си и Моргана — последний божится, что хотел защитить интересы Стэна, но его мотивы являются весьма подозрительными. «У Кейи был какой-то альтернативный план того, как на этом можно заработать, — утверждает один инсайдер, пожелавЭТО БЫЛ ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ УДИВИ ший остаться неизвестным ТЕЛЬНЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ МОМЕНТ  из-за страха судебного ДВА ЧЕЛОВЕКА ИЗ ВРАЖДУЮЩИХ преследования, — иначе заЛАГЕРЕЙ ПО СУТИ ПОДПИСАЛИ МИР чем ему находиться с челоНЫЙ ДОГОВОР, ПОЛОЖИВШИЙ КОНЕЦ веком, которому девяносто ОДНОМУ ИЗ САМЫХ «ДОЛГОИГРАЮ пять лет и который больЩИХ» КОНФЛИКТОВ ДВУХ ШИРОКО шую часть дня спит? И заИЗВЕСТНЫХ КРЕАТИВЩИКОВ. чем ему иметь дело с постоянно орущей Джей Си? Я не представляю себе человека, который бы захотел находиться в подобной ситуации, если бы он за это что-то не получал». Несмотря на кончину Джоан, Стэн практически сразу продолжил свою PR-деятельность. Со стороны это выглядело довольно странно. Спустя всего восемь дней после ее смерти он уже присутствовал на конвенции Disney D23. Во время этого мероприятия произошло важное и весьма интересное событие. Руководство Disney решило наградить двух людей, заложивших успехи Marvel, специальным титулом «Легенда Disney». Этими людьми были Стэн Ли и Джек Кирби. Со стороны семьи Кирби награду принимал сын художника Нил, который во вре479

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ мя суда резко критиковал Стэна. Нил принял награду за своего отца, и в своих выступлениях они со Стэном не вспоминали прошлые конфликты. Это был во всех смыслах удивительный исторический момент — два человека из враждующих лагерей по сути подписали мирный договор, положивший конец одному из самых «долгоиграющих» конфликтов двух широко известных креативщиков. Широкая общественность в то время могла бы подумать, что все в порядке: компания POW продолжала делать или, по крайней мере, анонсировать новые проекты. В Японии вышел аниме-сериал «Отражение» (The Reflection), в работе над которым участвовал Стэн. Группа китайских компаний объявила о том, что они собираются создать киностудию для работы с проектами POW (в последние годы POW была очень активна в странах тихоокеанского региона). Объявили, что Стэн появится на ряде других мероприятий, и это действительно так. Конечно, можно было задуматься над тем, почему Стэн работает, когда нужно быть в трауре, а потом решить, что, если он это делал, значит, в целом у него, должно быть, все нормально. Однако складывается ощущение, что его уговаривали работать в то время, когда он сам хотел быть в трауре. Все, как обычно, упиралось в деньги. «Стэн уже больше не хотел приезжать на конвенции, — утверждает Болерджек, — он не хотел ездить далеко, не хотел останавливаться на ночь в отелях. Стэн совершенно четко это обозначил. Это не было ни для кого секретом. Если ты был членом его внутреннего круга, ты наверняка об этом знал». Я спрашиваю, почему он все-таки ездил на конвенции, и Болерджек отвечает так: 480

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь «Потому что им было легко управлять. Если ты знаешь Стэна и хочешь, чтобы он что-то сделал, для этого нужно сказать всего четыре предложения. Стэн чувствовал свою вину. Не то чтобы он знал, что мы были полными ничтожествами, но все же понимал, что от него зависит благосостояние людей. Стэн осознавал, что у людей нет умений, которые могут их прокормить, когда он уйдет на пенсию. Вот так нужно было его убеждать, если кто-то хотел это сделать. Через десять минут общения Стэн мог подарить незнакомому человеку свой дом, если тот ему нравился. Он был щедрым и доверчивым человеком, которым было легко манипулировать».

7 августа Стэн предположительно подписал декларацию (опять же предположительно) по настоянию Моргана, в которой заявлял, что он с Андерсоном делит доходы от «Мегамузея» поровну и, что самое важное, все находящиеся в музее предметы являются собственностью Стэна, и выданы Андерсону во временное пользование. В течение последующих нескольких месяцев все было тихо. Самые близкие друзья Стэна, такие как Фридманы, продолжали думать о том, как у него идут дела и что происходит в его доме. Близкие друзья не знали, что готовился предположительно незаконный перевод крупной суммы. 4 октября был выписан чек на 300 000 долларов, которые одна из компаний Стэна должна была выплатить организации Оливареса Hands of Respect. На чеке было написано слово «ссуда». Оливарес утверждал, что эти деньги были даны ему в долг, однако в декабре Стэн и Морган сообщили в полицию о том, что чек является поддельным. За несколько дней до этого провели 481

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ аудит счетов Стэна, и обнаружилось, что был произведен перевод 850000 долларов Оливаресу, для того чтобы тот купил дом поблизости от местопроживания Стэна, что также, по словам Оливареса, было одобрено Стэном. Тем не менее Стэн и Морган сообщили полиции, что данные действия были воровством. Кроме этого выяснилось, что Оливарес непонятным путем получил доверенность от Стэна. Морган раструбил об этих события журналистам, Оливарес навсегда был исключен из круга друзей Стэна. При всем этом внешне все сохраняли достоинство и вели себя прилично. 28 декабря Андерсон устроил Стэну небольшую (на двадцать или тридцать человек) вечеринку в честь дня рождения Ли в стейк-хаусе в Беверли-Хиллз. На вечеринке присутствовал Кевин Смит, который говорит, что Стэн был в отличном расположении духа. Они обсуждали появление Стэна в одном из фильмов Смита и, по словам Кевина, Ли спросил: «А когда съемки?» Кевин ответил: «Уже скоро, я обещаю». Однако Смит понял, что все было не так хорошо, как могло бы показаться. Рядом с ним сидела Джей Си, которую он давно презирал за ее алчность и желание использовать Стэна в своих корыстных интересах. Сразу же после того как Смит сказал, что скоро начнутся съемки, Джей Си произнесла: «Он не будет сниматься, если у меня в этом фильме тоже не будет роли». Смита это ужасно разозлило, он еще раз поздравил Стэна и ушел. Что-то было явно не так. Болерджек говорит, что виделся со Стэном в декабре 2017 года, и тот «был типичным Стэном: удивительно активным, боевым, у него был яс482

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь ный ум. А потом я виделся с ним второго января, и он был совершенно другим. Абсолютно другой человек. Что-то произошло. И больше Стэн уже не был таким, как раньше». Болерджек предполагает, что у Стэна мог быть инсульт, но не приводит никаких доказательств. Он говорит: «Я сказал одному из его докторов, что со Стэном что-то не так, но мои слова игнорировали. Никто не воспринимал их всерьез. И Стэн стал еще больше СРАЗУ ЖЕ ПОСЛЕ ТОГО КАК СМИТ повиноваться воле постоСКАЗАЛ, ЧТО СКОРО НАЧНУТСЯ ронних. В тот момент он соСЪЕМКИ, ДЖЕЙ СИ ПРОИЗНЕСЛА: вершенно перестал сопро«ОН НЕ БУДЕТ СНИМАТЬСЯ, ЕСЛИ тивляться и спорить». У МЕНЯ В ЭТОМ ФИЛЬМЕ ТОЖЕ НЕ БУДЕТ РОЛИ». СМИТА ЭТО УЖАСНО Очень немногие готовы РАЗОЗЛИЛО, ОН ЕЩЕ РАЗ ПОЗДРАВИЛ рассказать на диктофон СТЭНА И УШЕЛ. о том, что происходило в тот период. Но когда некоторые все же это делают, всплывает шокирующая информация. Вот, например, что говорит частный детектив Пол Кац. Кац был знаком с Морганом, который, работая с Мэрилин Монро, брал у Каца интервью для еще не выпущенного фильма о звезде киноэкрана (Кац имел некоторое отношение к наследию Мэрилин). Кац считал Моргана весьма странным, хотя и не злым персонажем. («Например, мы говорим с ним по телефону, и он неожиданно произносит: “Извини, не могу говорить, у меня Траволта на второй линии”».) «Однажды, — рассказывает Кац, — он мне совершенно неожиданно позвонил и говорит: “А ты не хочешь поработать на Стэна Ли?”» Кацу стало интересно, и он согласился встретиться с Джей Си. «Кейя сказал, чтобы я был в костюме и чтобы ногти 483

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ у меня были обязательно чистыми, потому что она обращает на это внимание. Я на секунду вставил палец в рот, и она тут же начинает разглагольствовать о грязных ногтях. Мне все это уже порядком надоело. Она вынимает из лифчика две тысячи долларов наличными двадцатидолларовыми купюрами. Дает мне деньги и говорит: “Помоги мне разобраться с этими людьми. Я хочу знать, что задумал Джерри Оливареc. Я хочу достать доверенность, которая у него есть”». Кац согласился. «Кейя говорил мне, что занимается всем этим исключительно по доброте душевной, что он любит этих людей и хочет о них позаботиться. И я думаю: “Отлично, видимо, кто-то украл их доверенность”». Потом Кацу предложили подъехать на встречу с адвокатом Стэна, Томом Лалласом. Кац приехал в офис адвоката и с удивлением обнаружил там Оливареса. «Я опешил: “Что за херня? Мне это совсем не нравится”». Он был готов уйти, но тут Морган, предположительно, сделал ему предложение. Он отвел Каца в сторону и сказал: «Слушай, нам надо вернуть доверенность. Если мы будем с тобой работать, то можем получить доверенность на нас двоих». Кац ответил: «Если тебе нужна доверенность, это твое дело. Мне это не нужно». Кроме этого, Морган (который постоянно говорил людям о том, что зарабатывает миллионы), вероятно, потребовал от Каца десять процентов от той суммы, которую ему заплатит Джей Си, за то, что Морган их соединил, то есть выступил посредником. «Я сказал ему: “Так ты же мне только что говорил, что зарабатываешь сорок миллионов долларов и вообще занимаешься всей этой истори484

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь ей исключительно по доброте душевной”», — вспоминает Кац. (Когда я спрашиваю Моргана об этом эпизоде, тот не отрицает того, что говорил Кац, но заявляет, что Кац — «лузер», «полное ничтожество», «никогда не встречался со Стэном» и «единственный раз встретился с Джей Си, когда она заплатила ему 4000 долларов наличными, чтобы тот купил ей “жучки” и записывающие устройства для их установки в доме Стэна». Хотя потом Морган добавляет, что он все-таки не разрешил их установить.) Кац разозлился и после той встречи и разговора с Морганом общался с Лалласом, чтобы тот помог написать официальное заявление о том, что Кац видел и слышал, после чего прервал контакт с Морганом, заявив Лалласу: «Вам нужно нанять охрану, поскольку что-то в этой ситуации не так». То, что со Стэном что-то не так, начали подозревать и многие его поклонники. 9 января 2018 г ода в Daily Mail вышла сенсационная статья о том, что Стэн лапал приходивших в его дом сиделок и требовал, чтобы они занялись с ним оральным сексом. Сообщалось также, что агентство, предоставлявшее Стэну сиделок, собирается подать на него в суд. Спустя два дня в той же газете вышла статья о том, что в апреле предыдущего года в Чикаго Стэн сексуально домогался до массажистки, которую в более поздних публикациях назвали Марией Карбалло. Люди в окружении Стэна отрицали все эти утверждения. Хоть обвинения в сексуальных домогательствах — дело серьезное, стоит упомянуть о трех факторах. Во-первых, агентство, предоставлявшее Стэну сиделок, так никогда и не подало на него в суд. Во-вторых, в двух адвокатских фирмах Карбалло готовила иск на Стэна, но по485

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ том бесследно исчезла, и мы не располагаем никакой информацией о ней самой и не можем более подробно расспросить ее об этих обвинениях. И в-третьих, многие в окружении Стэна, включая Болерджека, довольно резонно отмечали, что, учитывая здоровье и возраст Стэна, обвинения в сексуальных домогательствах являлись абсолютно необоснованными. Как бы там ни было, мы не можем полностью исключать вероятность того, что сексуальные домогательства все же происходили, но информацию о них намеТО, ЧТО СО СТЭНОМ ЧТОТО НЕ ТАК, ренно и сознательно слили НАЧАЛИ ПОДОЗРЕВАТЬ И МНОГИЕ ЕГО желтой прессе. И сделать ПОКЛОННИКИ. это мог предположительно Морган. Дело в том, что обвинения бросали тень на Андерсона, который был ивентменеджером Стэна. Получалось, что Андерсон попустительствовал сексуальной разнузданности Стэна в Чикаго. В первой статье упоминалось также, что ранее Андерсон бил свою жену и сына. Есть основания предполагать, что именно Морган слил эту информацию, так как ранее он уже неоднократно общался с репортером из Daily Mail, который и был автором тех статей о Стэне. Однако Морган говорит о том репортере как о «каком-то репортере», одном из «более ста журналистов, которые звонили мне в тот период, когда я работал со Стэном». Во время моих разговоров с Морганом тот несколько раз говорил, что Андерсон неоднократно «подгонял» Стэну «шлюх» в то время, когда они выезжали на ивенты. Морган утверждает, что у него есть аудиозаписи, подтверждающие его слова, однако не дает их прослушать. Он считает, что 486

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь обвинения в сексуальных домогательствах были «придуманы и слиты в прессу Максом после того, как Стэн его выгнал». Морган также добавляет: «Факт того, что Карбалло подала в суд и на Макса, уже о чем-то говорит». В общем, получалось, что под удар попал Андерсон. Судя по всему, он, пытаясь отыграться, хотел заставить Стэна подписать заявление о том, как его жизнь изменилась в худшую сторону и дома царит хаос, в чем виноваты Оливарес, Морган, Джей Си и Шенк. Также в документе упоминалось, что Джей Си является банкротом и психически неуравновешенной. Мне показали видео, как утверждалось, одной из сиделок Стэна, которая, плача, рассказывала Джей Си и другим людям, что Андерсон предлагал ей 50000 долларов за то, чтобы она выступила с лживыми утверждениями о Джей Си. В любом случае всего того, что Андерсон сделал или планировал сделать, оказалось недостаточно. 15 февраля в дом Стэна вызвали полицию и представителей службы защиты пожилых людей, чтобы расследовать инциденты, связанные с применением физической силы, воровством и издевательством над престарелыми, ответственность за которые предположительно несет Андерсон. Позднее Морган признал, что именно он вызвал полицию. Андерсона убрали, и Морган начал полностью контролировать жизнь человека, которого многие называли мистером Marvel.

Каким же человеком является Кейя Морган? Если он считает, что ему это выгодно, то тут же выходит на связь. В некоторые периоды работы над этой книгой он постоянно со мной связывался: ежедневно звонил и писал 487

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ сообщения, красноречиво рассказывал мне то, что хотел поведать, утверждал, что является совершенно невиновным, а также хвастался, с какими знаменитостями знаком лично. Морган часто абсолютно не к месту упоминает, что только что говорил с Робертом де Ниро или Аль Пачино. Постоянно бубнит о том, как близко дружит с целым рядом голливудских знаменитостей. Совершенно очевидно, что у человека нет ни капли скромности. Я никогда не слышал, чтобы он хоть раз извинился или признал свою ошибку или вину. Вместо этого он винит других во всех смертных грехах. Морган клянется, что был единственным человеком, отстаивавшим интересы Стэна. По крайней мере, он действительно водил Стэна к врачам, что доказано целым рядом шокирующе интимных фотографий Ли в разных медицинских кабинетах и больницах. Удивляет слишком эксгибиционистский подход Моргана к человеку, которого он, по его же собственным утверждениям, так сильно любит. Морган показывает массу фотографий весьма личного характера, на которых лежащий в больнице Стэн выглядит несчастным, старым и больным. Морган показывает списки таблеток и лекарств, которые принимал Стэн, а также медицинские графики, доказывающие, что у Ли были проблемы с сердцем. Морган любит зависнуть в Twitter, регулярно разглагольствует там, чтобы защитить Майкла Джексона от обвинений в изнасиловании, ругает фейковые новости, которые пишут о нем репортеры, и грозится подать в суд на журналистов. В случаях, когда Морган подозревает, что я напишу о нем что-то нехорошее, он говорит, что это было бы так же нечестно, как если бы он обвинил 488

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь меня в изнасиловании детей. При этом на общем фоне декларативных заявлений о своей честности и благородстве, однажды он сделал мне неэтичное предложение, за которое можно ответить перед законом. «У меня есть приятель, который скачал все данные с жесткого диска Стэна, — сказал он мне по телефону, — он хотел спросить, сколько ты готов за эту информацию заплатить». Я отклонил предложение и почесал затылок, гадая, кто УДИВЛЯЕТ СЛИШКОМ ЭКСГИБИ мог сказать такое репорЦИОНИСТСКИЙ ПОДХОД МОРГАНА теру в разговоре, который К ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРОГО ОН, ПО ЕГО записывался на пленку. ЖЕ СОБСТВЕННЫМ УТВЕРЖДЕНИЯМ, ТАК СИЛЬНО ЛЮБИТ. Я связался с Морганом сразу после кончины Стэна, но прошло больше года, прежде чем мы все-таки встретились. Сперва он обещал, что приедет в Нью-Йорк, «когда погода будет чуть теплее», и повторял эту отговорку даже в середине душного лета. Я уже практически потерял надежду на то, что смогу встретиться с ним лично, как в сентябре 2019 года он позвонил и заявил, что хочет встретиться со мной в Лос-Анджелесе, чтобы дать прослушать запись, которая полностью его оправдывает и снимает все подозрения. Мы договорились встретиться в октябре в сетевом итальянском ресторане на окраине города. Морган сказал, что придет на встречу с вооруженным телохранителем, «потому что я тебя никогда не видел». Я пришел на встречу в назначенное место, прождал час, потом получил от Моргана SMS-сообщение о том, что встреча переносится в другое место. В ресторан приехал бывший телохранитель Стэна Гэйвен Вановер, чтобы отвести меня на место встречи. Мы шли по 489

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ТРЦ, и я спросил Вановера, почему мы идем в другое место. Тот ответил: «Из соображений безопасности». Мы зашли в стейк-хаус, и спустя несколько минут появился Морган в темных очках, с ноутбуком, а также кипой журналов и книг. Он не привел на встречу адвоката, что было, на мой взгляд, крайне странно, потому что в то время ему предстоял судебный процесс, в котором его обвиняли в злоупотреблениях и жестоком обращении с престарелыми, а именно со Стэном. В начале нашей встречи Морган хотел показать себя с лучшей стороны, демонстрируя мне свое «резюме». Он показал мне разные публикации, рассказал, как и в связи с чем в каждой из них он упомянут. Чаще всего разговор шел о том, как подписать владельца той или иной фотографии Мэрилин Монро и Линкольна для публикации в каком-нибудь издании. В некоторых изданиях были интервью с Морганом или статьи о нем с очень лестными отзывами, однако ни в одной из них не было никакой конкретной информации о его прошлом. Он сказал мне, чтобы я не верил тому, что писал о нем журналист Алан Дьюк для CNN. Морган не отвечал на все мои вопросы о его прошлом, моментально меняя тему, когда я пытался выспросить о его биографии. Потом он открыл крышку ноутбука и начал проигрывать некоторые записи разговоров Стэна с разными людьми, сделанные, как утверждал Морган, с согласия Ли. Должен признаться, что все, что я услышал, было крайне не похоже на публичный образ, который Ли себе создал. Складывалось ощущение, что старик просто забыл, что его слова записываются, или, может, даже не знал об этом. Это была 490

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь нарезка из файлов, «из тысяч и тысяч» часов записанных разговоров, которые, как утверждал Морган, у него имеются. То, что я услышал, совершенно не понравилось бы малолетнему гику, которым я когда-то был. В общей сложности Морган дал мне прослушать двадцать отрывков, в большинстве из которых Стэн говорил об отношениях со своей дочерью. Эти отношения были далеко не лучшими. На записях Стэн или кричал на МОРГАН НЕ ОТВЕЧАЛ НА ВСЕ МОИ дочь, умоляя ее оставить ВОПРОСЫ О ЕГО ПРОШЛОМ, МО его в покое, или жаловалМЕНТАЛЬНО МЕНЯЯ ТЕМУ, КОГДА ся в разговорах с другими Я ПЫТАЛСЯ ВЫСПРОСИТЬ О ЕГО людьми на то, как сложно БИОГРАФИИ. быть ее отцом. Эти отрывки записей были вырваны из контекста, поэтому, цитируя Томаса Стернза Элиота, представляли собой «груду обломков былых изваяний»1. «Да пошли ее на хуй, я на нее адски зол», — говорит Стэн, обсуждая Джей Си с Морганом. На другой записи Морган говорит Стэну, что звонила Джей Си и просила передать, что любит своего отца, на что тот отвечает: «Блядь, она понятия не имеет, что такое любовь» и «Не надо меня расстраивать ее ебучими сообщениями, которые она постоянно оставляет». В другом сообщении Джей Си обвиняет отца в том, что он «выебал Линду», — видимо, речь идет о сиделке Линде Санчес, на что Стэн гневно отвечает: «Убирайся из моего дома!» В другом отрывке Джей Си орет: «Что ты сделал для своей дочери?» и «Ты Цитата из поэмы Томаса Стернза Элиота «Бесплодная земля». — Прим. пер.

1

491

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ заблокировал мои кредитки!» Стэн упрекает дочь в том, что она не добивается успеха как художник: «Я хочу, чтобы ты делала то, что можно выставить в галерее. Вот тогда я буду тобой гордиться». Стэн также обвиняет ее в том, что у нее биполярное расстройство, Джей Си говорит, что ненавидит отца за то, что тот не поддерживает ее идею комикса про ФБР. Стэн говорит, что от общения с Джей Си «мне всегда хочется повеситься». Много разных рваных отрывков, которые сложно слушать. Прослушивание, кажется, длится вечность. Среди всех этих записей есть несколько совсем неприятных. В нескольких случаях я слышал, как Стэн давал расистские, гомофобные и женоненавистнические комментарии о Джей Си или в разговоре с ней. «Мне кажется, что ты самая тупая белая женщина, которую я когдалибо знал!» — кричит он дочери (та отвечает: «Да пошел ты на хуй, Стэн»). В другом отрывке Стэн разговаривает с Морганом о Джей Си и произносит: «Она, по идее, должна быть привлекательной женщиной», но вместо этого «хуже самой страшной лесбиянки». На другой записи Джей Си говорит отцу, что собирается усыновить афроамериканского ребенка (друзья Джей Си подтверждают, что в какой-то период времени она действительно об этом думала). Стэн спрашивает: «А на фига тебе черный ребенок?» Все эти цитаты наверняка неприятны поклонникам Стэна, которые считали, что он является сторонником прогрессивных или, по крайней мере, либеральных взглядов и поддерживает идеи толерантности и равноправия. На самом деле я знаю только один случай, когда Стэн повел себя как расист. Эту историю рассказал малоизвестный афроамериканский карикату492

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь рист Кэл Мэсси, работавший со Стэном в начале 1950-х годов. Мэсси утверждает, что однажды тот пропел в его присутствии перефразированную песню «Хозяин лежит в холодной земле»1, написанную до гражданской войны Севера и Юга в США. Вот как Мэсси описал этот случай:

«Я вошел в комнату, и Стэн сказал: “Мэсси лежит в холодной, холодной земле”. Я сел, а он повторил: “Грязный Мэсси”. Я встал и пошел к выходу. Он спросил меня, куда я собрался. Я ответил: “Я думал, что в Нью-Йорке уже все это пережили. Хорошего тебе дня”... Стэн перефразировал слова песни, написанной на Юге еще до отмены рабства. И мне это не понравилось. Позже он мне объяснил: “Я просто хотел проверить, какой у тебя характер”».

Кроме этого случая, который остался в памяти одного человека, я не припоминаю никакой другой информации о том, что Стэн мог вести себя как расист. Поклонники Стэна и стоящие за ним корпоративные структуры всегда представляли Стэна как человека, разделяющего современные ценности, однако вполне вероятно, что он остался человеком, воспитанным на ценностях 1920-х годов. Следующий ряд аудиозаписей Моргана касался Макса Андерсона. Я прослушал много отрывков, в которых Стэн говорит Моргану о том, что думает об Андерсоне. Стэн 1

Massa’s in de Cold Ground — композиция Стивена Фостера, опубликованная в 1852 г. Минорная песня, в которой чернокожие рабы горюют о смерти своего белого хозяина. — Прим. пер.

493

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ переживает, что после изгнания Андерсона тот может прийти к нему в дом, чтобы отомстить. Морган активно поддерживает эту идею, усиливая страхи и опасения Стэна. В одном из отрывков Стэн говорит об Андерсоне так: «От этого сумасшедшего можно ждать чего угодно». Стэн переживает по поводу того, что Андерсон вернется, чтобы отомстить. «А у тебя с собой есть пистолет?» — спрашивает он Моргана, тот отвечает отрицательно. КРОМЕ ЭТОГО СЛУЧАЯ, КОТОРЫЙ Потом Стэн начинает опиОСТАЛСЯ В ПАМЯТИ ОДНОГО ЧЕЛО сывать сценарий, в котоВЕКА, Я НЕ ПРИПОМИНАЮ НИКАКОЙ ром Андерсон разбивает ДРУГОЙ ИНФОРМАЦИИ О ТОМ, ЧТО рукояткой пистолета стекло СТЭН МОГ ВЕСТИ СЕБЯ КАК РАСИСТ. в машине Моргана, а потом произносит: «Мне тоже надо купить пистолет... Мы можем купить пару штук?» Позднее Стэн говорит про Андерсона: «Он не просто захочет нас убить, а перед этим будет еще и пытать». Потом: «Я не знаю, как он собирается нас достать, но он определенно планирует это сделать». И: «Для него убить тебя или меня — сущие пустяки». На это Морган отвечает: «Он человеческую жизнь ни в грош не ставит». Потом Морган заявляет, что Стэну нужно переехать в специальный хорошо охраняемый кондоминиум, чтобы Андерсон его не достал. Чуть позже Морган сам попытался перевести Стэна в такой охраняемый кондоминиум, после чего его обвинили в попытке похищения. Многие знавшие Андерсона люди говорили мне, что он не был таким опасным, но ради собственной выгоды Морган и Шенк убеждали Стэна в обратном, а также в том, что Андерсон пытается захватить контроль над домом Ли. Обвинение в похищении было сомнительным, потому что Стэн дал свое 494

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь согласие на переезд, но вопрос в том, хорошо ли Стэн понимал, что делает и куда собирается ехать. Последней категорией аудиофайлов были записи, в которых Стэн говорит, как ему плохо и что он находится в шаге от смерти. Возможно, Морган дал мне это послушать, чтобы вызвать симпатию к нему за то, что он делал доброе дело. На одной записи Стэн говорит: «Мне все равно, я хоть сегодня готов умереть». В другой: «Меня уже больше ничего не радует». Морган возражает, что это очень «эгоистично» и «ты нам нужен». Стэну это настроения не поднимает, и он говорит: «Я не получаю удовольствия от старости». Потом: «Никакой радости. Я... я просто существую». В общем, спустя пять часов мы с Морганом расстаемся. Я исследовал жизнь Стэна, но должен признаться, что меня потрясло то, что он сказал. Наверное, эти аудиозаписи являются напоминанием биографу о том, что до сути человека, до его истинного «я» практически невозможно докопаться. Корабль Стэна плыл прямо в эпицентр шторма. Вышеупомянутая сиделка Линда Санчес подала заявление, в котором содержалось много поразительных сведений о поведении Моргана, Шенка и Джей Си. Обычно примеры подобного поведения встречаются только в монологах перевозбужденных героев телевизионных драм. Вот, например, как Санчес описывала поведение Джей Си:

«Джей Си постоянно словесно издевается над своим отцом, мистером Ли. Она орет на него, пытается унизить, ужасно визжит и кричит, говорит ему унизительные 495

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ вещи, от чего у него ежедневно поднимается давление. Джей Си почти всегда орет на своего отца, когда они вместе или когда разговаривают по телефону. Она пытается сделать так, чтобы он чувствовал себя ответственным за ее проблемы. Джей Си говорит ему: “Это из-за тебя я все в жизни проебала ”. Она пытается привести его в состояние эмоционального расстройства, пытается управлять мистером Ли и заставить его чувствовать вину... Недавно я слышала, как Джей Си сказала: “Я — королева” и “Я возьму себе тиару”... Мистер Ли считает, что его дочери необходимо пройти обследование у психиатра, ее необходимо положить в больницу или психиатрическую лечебницу, потому что Джей Си “ненормальная”. Однажды я с ужасом услышала, как Джей Си сказала своему отцу: “Я упеку тебя в психбольницу быстрее, чем ты меня”. Джей Си часто говорит о деньгах мистера Ли, как “о моих деньгах”...»

И так далее и тому подобное. Санчес утверждала, что ей угрожал Шенк, а также она являлась свидетельницей целого ряда случаев применения физической силы со стороны Джей Си («пьяная или в состоянии наркотического опьянения Джей Си положила ноги на лицо мистера Ли»), обмана («Морган упорно пытался убедить мистера Ли в том, что он не является владельцем своего собственного дома»), депрессии («мистер Ли в личной беседе сказал мне, что готов сдаться из-за того, что его каждый день тиранят, и что ему ничего не осталось в жизни, кроме как “заснуть” и “умереть”), а также подозрения («мистер Ли говорил мне, что он не верит Моргану, не любит Моргана, Морган является опасным, 496

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь и мистер Ли хочет, чтобы Морган исчез из его жизни, а также из жизни его дочери Джей Си»). Кроме этого, есть свидетельства ассистента Стэна Майка Келли о том, что Морган стал полностью контролировать личВСЕМ ВНИМАТЕЛЬНЫМ НАБЛЮДАТЕ ную и профессиональную ЛЯМ СТАЛО ПОНЯТНО, ЧТО В МИРЕ жизнь Ли. Морган не даСТЭНА ЦАРИЛИ ОДНОВРЕМЕННО ХАОС вал Ли ездить в офис POW И ДЕСПОТИЯ. и присутствовал во время разговоров между Келли и Стэном, которому таким образом не давал свободно высказываться без лишних свидетелей. По словам Келли, Морган и Джей Си без предварительной договоренности и получения разрешения приезжали ночью в офис POW, из которого вынесли несколько коробок с неизвестным содержимым. Произошел странный случай — предположительно исчезли 1,4 миллиона долларов во время банковского перевода. Об этом сообщили Морган и Джей Си, в дом Стэна приезжала полиция, но виновника пропажи найти не удалось. Всем внимательным наблюдателям стало понятно, что в мире Стэна царили одновременно хаос и деспотия. Все, что происходило, сбивало с толку. В то время Стэн выдавал в эфир довольно странные и противоречивые сообщения. Морган любил записывать на iPhone видео, в которых Стэн разглагольствовал о своей жизни, превозносил заслуги Моргана и проклинал всех тех, кто считал, что Ли находится в плохой ситуации. Я хотел бы процитировать текст одного из таких видеороликов, чтобы читатель мог лучше представить себе странные изменения, произошедшие со Стэном, который превратился 497

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ в утомленного и хриплого старика, полностью отдавшегося паранойе и сквернословию. Сообщение, где Стэн обращается к работникам СМИ:

«Привет, это Стэн Ли, и я делаю это сообщение от своего лица и от лица моего друга Кейя Моргана. Так вот, вы, ребята, напечатали очень злобные, недружелюбные и враждебные материалы про меня, моего друга Кейю и некоторых других. Эти материалы ни в коем случае не являются корректными и справедливыми, они основаны на клевете, поэтому, как только у меня появится возможность, я вас по судам затаскаю так, что вы без последней рубашки останетесь. Вы обвиняли меня и моих друзей в том, что мы делали вещи настолько нереалистичные и невероятные, что я даже не знаю, что сказать. Такое ощущение, что вы за что-то мстите мне и тем, с кем я работаю. Так вот что я вам хочу сказать — я потрачу все до пенни, чтобы это остановить. Я сделаю так, что вы об этом пожалеете. Это будет расплатой за то, что вы объявили охоту на человека, причем без каких-либо на то доказательств, свидетельств, оснований, без ничего, но вы почему-то решили, что ко мне плохо относятся, и поэтому печатаете эти статьи. Я найду самых дорогих и самых лучших адвокатов и, клянусь, если вы не перестанете печатать подобные статьи, засужу вас так, что мало не покажется».

Другой достойный освещения пример. Стэн защищает Моргана с таким убеждением и такими словами, что ситуация кажется очень подозрительной: 498

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь «Привет, герои. Это Стэн Ли, и у меня есть к вам экстренное сообщение. Понятное дело, что все сообщения, которые я делаю, — срочные и экстренные. Тут до меня дошла информация, что многие люди во многих компаниях утверждают, что являются моими партнерами, работают со мной, но это не так. У меня только один партнер — Кейя Морган, он меня представляет, и он — мой партнер практически в большинстве моих проектов. Поэтому если вы хотите со мной связаться — связывайтесь с Кейей. А не со всякими адвокатами, компаниями и людьми, которые вертятся вокруг меня, и которые, когда кому-то что-то нужно, говорят: “О да, я представляю Стэна Ли”. Они меня не представляют. Меня представляет только Кейя Морган. Так вот, вам он может не понравиться, и он действительно очень странный парень, потому что он представляет меня, и все, что он делает, делает отлично. И он — именно тот человек, с которым вам надо связываться по всем вопросам, касающимися Стэна Ли. Вы, конечно, и со мной можете связаться, но его найти намного легче. И сказав все это, я хочу пожелать вам всем всего самого доброго и закончить словом “Excelsior”».

Морган сам неоднократно отправлял мне в начале нашего общения ролики, в которых Стэн говорит о личных проблемах и о своей частной жизни. Это очень странные видео, от них веет каким-то холодом. Кое-кто сравнивал их с видеозаписями, на которых говорят заложники, заранее наученные тому, что надо сказать. То есть человека натаскивают и заучивают с ним речь, включают камеру и записывают то, что нужно захватчикам. Конечно, это 499

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ недоказуемые утверждения и недоказуемые обвинения в адрес Моргана, но если остальные заявления, которые делает Стэн в этих роликах, являются справедливыми и обоснованными, то, вероятно, не стоит исключать того, что часть их является инсценировкой. Например, видео, в котором Стэн обращается к кому-то, называя его «доктором» (Морган объясняет мне, что это психиатр, с которым он хотел связаться), и рассказывает о том, что МОРГАН САМ НЕОДНОКРАТНО ОТ Джей Си нужно положить ПРАВЛЯЛ МНЕ В НАЧАЛЕ НАШЕГО в психиатрическую лечебОБЩЕНИЯ РОЛИКИ, В КОТОРЫХ СТЭН ницу. «Она — шизофреник, ГОВОРИТ О ЛИЧНЫХ ПРОБЛЕМАХ у нее паранойя, — утвержИ О СВОЕЙ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ. дает Стэн. — Еще когда мы жили в Нью-Йорке, пытался найти для нее профессиональную медицинскую помощь, но ничего подходящего не находил. И с каждым годом, с каждым днем ей становится все хуже». Чуть позже он произносит: «Джей Си угрожает мне, она хочет быть задействованной в работе компании, она хочет для нас писать — вот что она требует. Но Джей Си вообще не в курсе, как устроен мир, и она ничего не умеет». Широкая общественность не очень хорошо понимала, что происходит. Стэн все еще приезжал на конвенции, но впервые более чем за десять лет уже без Андерсона. Он периодически отменял выступления на ивентах и конвенциях, как утверждалось, по причине пневмонии. Руководство POW не подавало вида, что теперь компания и Стэн — уже не одно и то же. Компания продолжала разрабатывать все проекты, имевшие отношение к Стэну, но он уже их не рекламировал и не продвигал. 500

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь В СМИ появились сообщения, что Ли стал заложником в своем собственном доме. Здоровье Стэна стало резко ухудшаться и дошло до того, что ему стала необходима круглосуточная сиделка. Пришлось обратиться в частную компанию, сиделки которой и занимались Стэном. Одной из них была Санчес. 28 февраля в Daily Mail напечатали статью о том, что Стэн просил сиделок оказывать ему услуги сексуального характера и обратился с этой просьбой к Санчес. Но все разговоры о Санчес и обо всем том, что могло бы быть с ней связанным, закончились после того, как 10 марта в интернет-издании Daily Beast появилась статья фриланс-журналиста Марка Эбнера под заголовком «Раздираемый стервятниками: Последние дни Стэна Ли». Самого себя Эбнер называет «перегоревшим хиппи». В его резюме несколько написанных нон-фикшн книг о преступлениях, в которых были замешаны знаменитости. Эбнер говорит медленно и рассказывает мне, что один инсайдер дал ему информацию о том, что творится в доме Ли. Даже сейчас Эбнер отказывается сообщить имя этого человека. Несмотря на то что фриланс-журналист не испытывал особой любви к комиксам, супергероям и ранее не интересовался личностью Стэна, он провел расследование и был поражен тем, что узнал. В статье он писал о жадности Джей Си, туманном прошлом Моргана, предполагаемом воровстве Оливареса и полной неразберихе, которая творилась в доме Стэна. Это была первая статья, дающая широкой общественности представление о том, что происходило в жизни девяностопятилетнего Стэна. И статья такого рода будет далеко не последней. 501

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Потом произошел очередной скандал. 8 апреля Морган взял Стэна на Комик-Кон в Кремниевой долине и устроил ему фотосессию. Посетители конвенции сделали несколько видеозаписей, которые вызвали сильный отклик на ресурсах для гиков. На кадрах мы видим близкого к обморочному состоянию Стэна, который еле держит в руках ручку. Рядом с ним стоит одетый в темный костюм и котелок Морган, диктующий Стэну по буквам, как пишется его имя: S-T-A-N L-E-E. В тот же день, когда в сети появились эти видеозаписи, Андерсон обратился к Кевину Смиту с мольбой о том, чтобы тот помог освободить Стэна из лап Моргана и Джей Си, после чего Смит обратился в издание The Hollywood Reporter. 10 апреля в The Hollywood Reporter вышла статья журналиста Гэри Баума под заголовком «Стэну Ли нужен герой: обвинения в плохом обращении с престарелыми и проблемы создателя Marvel». В статье были перечислены претензии, высказанные ранее в Daily Beast, а также фигурировала информация о том, что, по слухам, на территории участка и дома Ли спрятаны «миллионы долларов наличными». В тот же день, 10 апреля, в популярном у фанатов блоге Bleeding Cool появился пост о том, что Джей Си планирует открыть тематическую сеть забегаловок по продаже сэндвичей в комиксной стилистике Стэна. Спустя несколько дней в сети появились снятые Морганом на телефон видео, в которых Стэн уверял, что к нему относятся замечательно, и все поклонники должны игнорировать плохие новости, которые могут узнать из других источников. 13 апреля Стэн (или, скорее всего, стоящий за ним Морган) подал в суд на Оливареса за воровство и обман. Звучали также обвинения в том, что Оливарес 502

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь без разрешения получил небольшое количество крови Стэна для проведения промо-акции, не получившей одобрения Ли. В иске упоминается «дьявольский и омерзительный план» (цитата из документа): Оливарес предположительно получил немного крови Стэна, потом эту кровь смешали с чернилами, которые использовали для нанесения печатей на комиксы о Черной Пантере, продаваемые по специальной цене во время выставки Marvel в Лас-Вегасе. (На сайте организации Hands of Respect было описание этой акции, а также говорилось, что проходит она при «полной поддержке» Стэна. Когда я задаю Оливаресу вопрос об этом проекте, тот отвечает, что сообщения в СМИ преподнесли искаженную картину истории, однако он отказывается подробно обсуждать эту тему.) Спустя несколько дней Стэн вместе с Морганом присутствовали на торжественном мероприятии, посвященном выходу в прокат блокбастера «Мстители: Война бесконечности». Ситуация была крайне запутанной, и разобраться в ней трудно. Складывалось ощущение, что Стэн попал в какое-то зазеркалье, в котором царили хаос и полная бессмыслица. Друзья и поклонники были в шоке от появившейся в СМИ информации и пытались связаться со Стэном. «Как уже отметили многие мои коллеги, со Стэном Ли происходит что-то непонятное, — писал в своем блоге сценарист комиксов Питер Дэвид. — Уволили его ассистента Макса Андерсона, и Стэну не дают с ним общаться. Говорят, что у Стэна недавно была пневмония и у него проблемы со здоровьем. Вся информация о Стэне появляется теперь 503

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ от лица его “лагеря”, но кто конкретно теперь входит в этот лагерь, сказать сложно». Другие друзья и бывшие коллеги Стэна переживали и волновались в полном молчании, чувствуя, что никак не могут изменить ситуацию. «Все это было омерзительно, — говорит бывший топменеджер Marvel Studios Ави Арад, утверждающий, что в тот период связывался со Стэном. — После того как он объяснил, что происходит, я сказал ему: “Понимаешь, СКЛАДЫВАЛОСЬ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО в этой ситуации тебе никто СТЭН ПОПАЛ В КАКОЕТО ЗАЗЕР не сможет помочь, потому КАЛЬЕ, В КОТОРОМ ЦАРИЛИ ХАОС что вокруг тебя слишком И ПОЛНАЯ БЕССМЫСЛИЦА. много паразитов. Тебе нужно избавиться от них, как от тараканов”. Стэн оказался в тяжелом положении, потому что никому не мог доверять. А он был человеком, который верил людям». Известный художник комиксов и предприниматель, торгующий игрушками Тодд Макфарлейн, который давно знал Стэна, однажды заехал к нему домой, после чего сообщил, что все не так уж и плохо. Макфарлейн писал, что «мы говорили о разном: о детстве в Нью-Йорке, о его любви к комиксам, о еще большей любви к его усопшей жене и о его состоянии здоровья. Он сказал мне, что ему не нравится стареть, но заметил: “Ну, а что поделаешь?” Тодд Макфарлейн писал, что Стэн смирился с судьбой и сказал ему: “Я просто хочу быть с Джоани”». Ларри тоже переживал за брата. Приблизительно в это время Стэн позвонил младшему брату, голос его был утомленным, казалось, что он умирает. Стэн тогда заявил Ларри: «Ты — единственный, кому я могу доверять». 504

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Внимательный читатель, возможно, заметил, что в этом повествовании отсутствует один важный игрок, а именно POW Entertainment. 12 апреля компания выпустила пресс-релиз, в котором объясняла свое затянувшееся молчание «уважением к личной жизни Стэна в период, когда он борется с жизненными трудностями». В конце пресс-релиза были такие слова: «Ваше мнение имеет значение, пожалуйста, от всего сердца поддержите Стэна!» Однако со стороны самой компании POW Entertainment никаких конкретных шагов для спасения или помощи Стэну не наблюдалось. Вместо этого, словно ничего экстраординарного не происходит, компания объявила о начале работы над кинокартиной по мотивам одного из старых проектов Стэна 1970-х «Добродетель Веры Вэлиант» (The Virtue of Vera Valiant). Спустя два дня выяснилось, что отношения Стэна со своим работодателем были не самими лучшими: назначенный Морганом для Стэна адвокат заявил, что его клиент собирается подать на POW в суд на один миллиард долларов за неправомерное использование его имени и подобия. Морган прислал мне очень похожий на нормальный, не срежиссированный заранее видеоролик, в котором Стэн «наезжает» на POW, говоря, что «на протяжении пятнадцати лет POW не сняла ни одной картины, а я все это время был с ними, и я не могу понять, как получилось, что за полтора десятилетия у нас так ни разу и не было хотя бы одной успешной сделки». Однако в целом все видеоролики Моргана вызывают большие сомнения, поэтому сложно сказать, чьей на самом деле инициативой был иск, его или Стэна. Руководство POW тут же заподозрило неладное и выпустило заявле505

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ ние, в котором говорилось: «Обвинения являются совершенно необоснованными» и «Мысль о том, что мистер Ли осознанно не предоставил POW! эксклюзивные права на свои творческие произведения, а также свое имя, является настолько смешной, что у нас возникают сомнения в том, что этот иск инициировал сам мистер Ли». Запутывало ситуацию также и то, что в социальных сетях поОДНАКО В ЦЕЛОМ ВСЕ ВИДЕОРОЛИКИ сты Стэна стали очень поМОРГАНА ВЫЗЫВАЮТ БОЛЬШИЕ СО хожими на обычные посты МНЕНИЯ, ПОЭТОМУ СЛОЖНО СКАЗАТЬ, Моргана: в твитах он обЧЬЕЙ НА САМОМ ДЕЛЕ ИНИЦИАТИВОЙ личал «фейковые новости» БЫЛ ИСК, ЕГО ИЛИ СТЭНА. Hollywood Reporter, в которых говорилось о том, что взломали его аккаунты в Facebook и Instagram, а также превозносил предпринимателя Илона Маска. Поскольку POW и большинство друзей Стэна не приходили ему на помощь, за него попыталась вступиться небольшая группа коллег и поклонников. Весной 2018 года проживавший в Нью-Йорке художник и сценарист Нил Адамс (тот самый, кто в свое время спорил с ним в Академии искусств комикса) решил, что все это зашло слишком далеко. На протяжении многих лет их знакомства Адамс не всегда соглашался со Стэном, но он любил его и ему было неприятно видеть, как стариком манипулируют. «Те из нас, кто был на этом побережье, надеялись на то, что все эти проблемы не приведут к кончине Стэна, — говорит Адамс о неразберихе и хаосе, царившем по сообщениям СМИ в жизни Ли. — Те из нас, кто не был с ним рядом, не могли напрямую вмешаться в ситуацию... С ним было сложно связаться. Мы знали, что в его окружении 506

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь были плохие люди. Мы также знали, что полиция относилась ко всему происходящему как исключительно к бытовой истории, которую правоохранительные органы могут игнорировать». Сценарист и редактор Клиффорд Мет попытался связаться со Стэном по электронной почте и был встревожен тем, что из этого получилось. «Мне перезвонил Кейя Морган, — рассказывает Мет, — что свидетельствовало о том, что он читает письма Стэна. Морган попытался нанять меня для того, чтобы я занимался PR-вопросами Стэна, хотя, как я понял, он больше имел в виду PR Кейи и его отношений со Стэном». Мет и Адамс решили предпринять активные действия, чтобы спасти Ли. Мет по работе сталкивался с членом Ассамблеи штата Нью-Йорк Довом Хайкиндом и попросил его посодействовать в этом вопросе, после чего тот связался с окружным прокурором и полицией Лос-Анджелеса. Вполне возможно, что их усилия способствовали тому, что произошло дальше. При странных обстоятельствах 30 и 31 мая Морган звонил по номеру экстренной помощи 911. Сам Морган утверждает, что в обоих случаях он таким образом пытался выпроводить из дома подозрительных гостей, которые могли бы нанести Стэну физические увечья. В первом случае, по словам Моргана, Стэна трясли и требовали у него денег три вооруженных человека. Полиция арестовала этих мужчин, однако, судя по информации из составленного позднее протокола, выясняется, что эти трое оказались полицейскими, проверявшими состояние Стэна по указаниям социальной службы защиты престарелых. На следующий день Морган опять звонил по номеру 911 и заявил диспетчеру следующее: «У нас в доме находится человек, который ведет 507

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ себя очень агрессивно и угрожающе. Мы хотим, чтобы этот человек ушел». Морган также сообщил, что человек, о котором идет речь, вооружен. В полицейском протоколе по этому вызову значится, что этим человеком оказался один из выбранных самим Морганом телохранителей, приехавший, чтобы поговорить с ним о договоре неразглашения, который ему нужно было подписать. Адвокат Роберт Рейнолдс (нанятый Морганом после того, как Рейнолдс ответил на объявление Кейи в Craigslist) утверждает, что находился в это время в доме для встречи со Стэном и что после этого телефонного звонка в доме появилась штурмовая группа, а в небе — вертолеты полиции. Рейнолдс говорит, что все произошло не так, как рассказывал Морган, и добавляет, что «это был весьма драматичный вечер». На следующий день представители полиции поговорили со Стэном, который утверждал, что Морган и Джей Си самым прекрасным образом о нем заботятся. Морган выложил в сеть очередной видеоролик, в котором Стэн что есть сил хвалит Моргана и называет его своим лучшим другом. 10 июня в сети появилась ссылка на еще один ролик, где Стэн называет Моргана своим единственным партнером по бизнесу и бизнес-менеджером. По совершенно понятным причинам общественность не особо верила этим утверждениям, и не без помощи Адамса и его инициативной группы правоохранительные органы наконец предприняли конкретные и решительные действия. 11 июня Моргана арестовали по обвинению в том, что он дал полиции несоответствующие действительности данные касательно его звонков на номер 911. Выписали временный ордер, запрещающий Моргану видеться со 508

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Стэном (и, что довольно странно, также запрещающий видеться с Ларри, хотя тот не просил, чтобы его отстранили от Моргана). Заглядывая вперед, скажем, что больше Моргану не суждено было лично увидеть Стэна. «В тот момент я перестал следить за развитием событий, потому что мне показалось, что ситуация немного улучшилась, — вспоминает Адамс, — но главную проблему было невозможно решить. И в этом-то и была вся сложность».

Если на закате своих дней родитель оказывается под присмотром одного из детей, который о нем заботится, то это обычно считается естественным финалом хорошо прожитой жизни. Однако в случае со Стэном крайне маловероятно, что он ощущал мир и покой, когда все в его жизни начала решать дочь. До самой смерти Стэна в его доме не появлялась полиция и он не делал письменных и нотариально заверенных заявлений о том, что попал в ужасные обстоятельства в стиле театра «ГранГиньоль»1. Основываясь на том, что мы знаем о Джей Си и ее отношениях с отцом, а также на том, что сам Стэн про нее говорил, можно предположить, что его жизнь была сущим адом. Источник, близкий семье Ли, сообщает, что Джей Си склонна к вербальному насилию и в общении с людьми использует тактику запугивания. «Все начинается с мелочей, — рассказывает этот человек, — например: “Я забыла купить молоко”, а потом тут же тирады наподобие: “Ты ужасный человек, ты пытаешься меня 1 «Гран-Гиньоль» — парижский театр ужасов, один из родоначальников и первопроходцев жанра хоррор. Находился в Париже и существовал с 1897 по 1963 гг. — Прим. пер.

509

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ использовать!” Вот что с ней происходит. Очень тяжело находиться с ней рядом. Джей Си — очень токсичный человек». Она помогала «группе поддержки», состоящей из сиделок, экономки, Шенка и Болерджека — телохранителя, непонятным образом пережившего своего босса Андерсона. Стэн дал Болерджеку кличку «Лак для волос», из-за того что у него была роскошная шевелюра. СпуПРЕДСТАВИТЕЛИ ПОЛИЦИИ ПО стя некоторое время Джей ГОВОРИЛИ СО СТЭНОМ, КОТОРЫЙ Си удалось добиться своеУТВЕРЖДАЛ, ЧТО МОРГАН И ДЖЕЙ го, а именно отмены решеСИ САМЫМ ПРЕКРАСНЫМ ОБРАЗОМ ния о передаче всех денег О НЕМ ЗАБОТЯТСЯ. после смерти Стэна в фонд, который постепенно выплачивал бы ей определенные суммы. Теперь Джей Си после смерти отца должна была получить все его деньги сразу. 18 июня на ресурсе Bleeding Cool появилось видео, в котором Джей Си и Стэн в обстановке домашней идиллии поздравляли зрителей с Днем отца. Следующие успокаивающие новости появились в июле, когда Стэн отказался от иска к POW. Тем времени POW продолжала анонсировать новые связанные со Стэном проекты: онлайн-комикс «Обратная связь» (Backchannel), в котором Ли был соавтором, а также открытие конвенции «Комиксная вселенная Стэна Ли» в Шанхае. Название конвенции было чисто церемониальным, потому что Стэн не собирался на ней присутствовать. 5 августа Болерджек заявил на Bleeding Cool, что Стэн больше не будет давать автограф-сессии во время мероприятий. До этого Стэн и POW объявили, что аккаунты социальных сетей Ли были взломаны, но вскоре их удалось вернуть. Bleeding 510

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь Cool сообщили, что Стэн отказывается от видеороликов, снятых Морганом, которые теперь называли «видео заложника». Ли заявил, что Морган его обкрадывал, и заверил всех, что Джей Си и Шенк очень хорошо о нем заботятся. Никаких негативных новостей и сигналов не поступало, однако было весьма сложно поверить в то, что ситуация окончательно «рассосалась» и все теперь мирно и славно. В течение нескольких месяцев Морган пытался отомстить, сливая репортерам негативную информацию о Джей Си: о том, что она била родителей, пыталась отжать деньги отца, издевалась над кучей собак, которых держала. Когда Шенк об этом узнал, то решил опровергнуть эти инсинуации при помощи репортера Эбнера, написавшего в свое время статью в Daily Beast. Эбнер приехал в дом Стэна и обнаружил там какую-то потемкинскую деревню, населенную вооруженным охранником по имени Кейн, сиделкой, Болерджеком и Шенком. На протяжении приблизительно часа Эбнер общался со Стэном, Джей Си и Шенком. Вышедшая в журнале запись разговора не была сенсацией, скорее, она была довольно странной. Эбнер писал, что Шенк отвел его в сторону и сообщил: «Уверяю тебя, что у Стэна и Джей Си отношения практически как в семье Кеннеди. Иногда они орут друг на друга, но он ее просто обожает, а пресса к ней несправедлива». Стэн вяло пытался опровергнуть слухи о недостойном поведении своей дочери: «На самом деле тут нет никакой драмы, — говорил он. — Мне кажется, что мы прекрасно живем. Мне чертовски повезло. Я люблю свою 511

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ дочь. Я надеюсь, что и она любит меня, и я не прошу какой-либо другой, лучшей жизни». При этом во время разговора чувствовалось, что он устает и мысли в его голове путаются: «Я не хочу иметь дочь лучше, чем та, которая у меня есть... Хочу дочь, которая лучше... Более милую и добрую дочь... Более расположенную дочь... Более любящую... Извините за мой голос... И я... Я так просто говорю, я в этих вопросах не особо разбираюсь... Просто потому, что вы меня спросили... Как бы я себя чувствовал...» Он запнулся и не довел мысль до конца. В это время Джей Си и Шенк просили Стэна быть более оптимистичным и заверяли Эбнера, что все теперь у них в семье в полном порядке. Джей Си делала туманные намеки на то, что саентологи каким-то образом имеют отношение к тому, что к ее отцу относятся не так, как следовало бы. Большинство внимательных читателей после прочтения интервью не пришло к убеждению о том, что все в жизни Стэна стало на свои места и было прекрасно. Это интервью было последним, которое суждено дать Стэну. В тот период два человека из его прошлого предприняли последние попытки воссоединения и налаживания отношений. Питер Пол следил за происходящим в жизни Ли хаосом из своего дома во Флориде. Он связывался с Джей Си и, по его собственным словам, один раз разговаривал с ней по телефону, когда рядом с ней в комнате был Стэн. «Она говорила ему, чтобы он сказал мне пару слов, но Стэн ответил, что пока не готов», — вспоминает Пол. Приблизительно в тот же период времени к Стэну приезжал его протеже, человек, с которым у него были бурные и сложные отношения и который в конечном счете простил Ли, — Рой Томас. Они дружески побеседова512

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь ли, вспомнили времена создания Человека-Паука, то, как Мартин Гудман изначально не одобрял этого супергероя, а также большой биографический альбом о жизни Ли, написанный Томасом и вышедший в издательстве Taschen. Сохранилась фотография, на которой они запечатлены вместе. Рой улыбается, Стэн выглядит ужасно, но тоже улыбается. «Мне кажется, что он уже внутренне был БОЛЬШИНСТВО ВНИМАТЕЛЬНЫХ ЧИТА готов к смерти», — говорил ТЕЛЕЙ ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ ИНТЕРВЬЮ Томас позднее. Кроме ТоНЕ ПРИШЛО К УБЕЖДЕНИЮ О ТОМ, маса, больше никто из стаЧТО ВСЕ В ЖИЗНИ СТЭНА СТАЛО НА рых друзей к Стэну не приСВОИ МЕСТА И БЫЛО ПРЕКРАСНО. езжал. ЭТО ИНТЕРВЬЮ БЫЛО ПОСЛЕДНИМ, КОТОРОЕ СУЖДЕНО ДАТЬ СТЭНУ. По информации от одного инсайдера, спустя два дня, 12 ноября 2018 года, Стэну стало плохо. В доме в этот момент находились телохранитель и сиделка. Вызвали бригаду скорой помощи, и Стэна отвезли в медицинский центр «Сидарс-Синай», где констатировали смерть от остановки сердца, вызванную застойной сердечной недостаточностью и проблемами дыхательных путей. Не прошло и дня, как о кончине Стэна сообщили во многих СМИ по всему миру. Джей Си выступила на ультрабульварном онлайн-ресурсе TMZ с заявлением о том, что скоро подарит миру супергероя, которого они с отцом придумали (инсайдеры утверждали, что это было ее личное творение) под названием «Человек-Грязь» (Dirt Man). В тот же день купившая POW компания Camsing выпустила заявление, что поклонникам не стоит волноваться, потому что у них достаточно связанных со Стэном Ли продуктов и проектов. 513

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Кейя Морган высказал мне предположение о том, что Джей Си виновна в смерти отца, которого она избила или просто довела до такого состояния, что у него не выдержало сердце. Сразу же после кончины Стэна какие-то люди, включая Алана Дьюка, отправляли журналистам SMS, в которых утверждалось, что Стэна убили (Дьюк считает, что эти сообщения отправлял Морган, но тот отрицает). Лично я не вижу никаких свидетельств того, что смерть Стэна могла быть насильственной, его уход из жизни был лишен какого-либо драматизма. Джей Си не дала согласия на вскрытие, и в нарушение всех еврейских обычаев, что точно не понравилось бы Джеку Либеру, тело Стэна кремировали. Несмотря на то что POW выпустила заявление о том, что состоялась «небольшая закрытая церемония» прощания, очень многие люди, с которыми я говорил, утверждают, что ничего подобного не было, и все, что было связано с Джей Си, оставалось крайне проблематичным и хаотичным. Мы не можем точно знать, что Стэн чувствовал, уходя в мир иной, но Болерджек, очень хорошо знавший распорядок дня Стэна и его жизнь на закате дней, говорит, что нам не стоит волноваться по поводу обстоятельств, при которых он нас покинул. Последние несколько недель до кончины «каждый день Стэн делал то, что хотел, — утверждает Болерджек. — Тогда у него не было какой-то обширной программы. Он не хотел много делать. Все, чего Стэн хотел, — это ничего не делать, просто сидеть и говорить, отдыхать и спать. В общем, заниматься тем, чем занимаются люди в девяносто пять лет». После жизни, продолжавшейся почти век, — побед и трагедий, 514

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь смелых начинаний и грустной реальности, долгой жизни, за которую мир успел измениться до неузнаваемости, после понимания того, что ты сыграл во всём этом определенную роль, после существования, в котором было достаточно страданий и разногласий, после всего этого Стэн, возможно, обрел покой и пришел к пониманию того, что хорошо прожил эту жизнь. «Всем, кто меня спрашивает, я говорю, — произносит Болерджек с улыбкой, — что Стэн ушел свободным человеком».

Питер Пол говорит мне, что Джей Си лично сообщила ему о кончине Стэна. «Из всех людей, которым Джей Си могла позвонить, она выбрала меня, — хвастается он. — Я был единственным человеком, который совершенно искренне был расстроен его кончиной». Меня удивило, что Джей Си решила позвонить именно Полу, и очень сомневаюсь в том, что между ним и членом семьи Ли существовала такая близкая душевная связь. Лицо Пола принимает возмущенный вид. «Сколько бы меня ни пытались очернить, Джей Си точно знает, что я — это самое лучшее, что случилось со Стэном, — говорит мне Пол. — Как думаешь, как бы обошлись с ним в Marvel, если бы я ему не помогал?» После этого он впадает в ловушку самооправдания и начинает пространные рассуждения о финансовых деталях: «Он бы получил контракт на два года, Перлмуттер бы его точно кинул» — и так далее. Даже сейчас у Пола имеется план, касающийся наследия Стэна. Он убежден в том, что благодаря контрактным обязательствам 1998 года «зомби» SLM является истинным наследником и владельцем бренда Стэна Ли, его 515

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ имени, лица и наиболее известных выражений. Устами своего партнера по бизнесу, бывшего вице-президента Marvel Ширрел Роудс, Пол объявил о своих намерениях создать в Китае киностудию Стэна Ли. Он также помог Джей Си составить иск против Camsing, согласно которому компания не имеет право на прибыльные торговые марки. Джей Си подала иск летом 2019 года. На самом деле не исключено, что мечта Пола может осуществиться. Китайское правительство, похоже, имеет зуб на Camsing, и в начале 2019 года оно обвинило компанию в создании коррупционных схем, поэтому может быть восприимчивым к любому, кто пытается его ликвидировать. Возможно, миф Стэна получит новое развитие на другой стороне Тихого океана, и отношение к нему будет иметь человек, которого Ли изгнал, неоднократно критиковал и не желал с ним общаться. При этом крайне странно еще и то, что Пол по-прежнему достаточно негативно относится к человеку, на бренде которого собирается заработать. Лунный свет отражается на поверхности его бассейна, он сидит за кухонным столом и говорит мне, что Стэн и Джоан были совершенно бессердечными. Я прошу Пола уточнить, что он имеет в виду. «Это совершенно очевидно на примере того, как они обходились со своей дочерью и как полностью игнорировали проблемы своей крестницы, — отвечает Пол, имея в виду свою дочь. — Он в прошлом совершенно спокойно подставлял людей и загонял их в очень неприятные ситуации. И он без зазрения совести очень серьезно подставил и меня». Я предлагаю ему сравнение: 516

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь — Такое ощущение, что ты хочешь сделать то, что Disney сделали с Уолтом Диснеем, — они больше не говорят о нем. Пол кивает. — Я хотел превратить Стэна в лайфстайл-бренд, — отвечает он. — Довольно далеко от того, каким человеком он был в жизни. — говорю я. Пол снова кивает: — Это не имеет никакого значения. Разговор идет о том, что он сделал.

Известие о смерти Стэна ужасно расстроило Джима Шутера. «Около тридцати моих друзей присылали электронные письма, звонили и все такое. Последующие несколько дней я только и делал, что давал короткие интервью и участвовал в посвященных Стэну передачах, а также отвечал на телефонные звонки», — говорит мне угрожающе высокого роста бывший главный редактор Marvel, наклонив широченную, как каменная глыба, спину. Мы находимся в небольшой квартире друга Стэна, поблизости от его собственного дома в Рокленд-Каунти. Шутер принес с собой массу альбомов, в которых содержится огромное количество связанного со Стэном материала: фотографии, на которых они запечатлены вместе, письма, которые Стэн ему писал, рисунок с изображе517

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ нием офисов, которые у каждого из них были в 1970-е годы и тому подобное. Мы несколько часов внимательно просматривали эти альбомы, и Шутер комментировал их содержимое. Сейчас Шутер ведет жизнь отшельника. В 1970-х и 1980-х годах во время работы в Marvel он почти постоянно конфликтовал с авторами. Точно так же, как и у Стэна, у него были грандиозные планы разМНОГИЕ НЕНАВИДЯТ ШУТЕРА, НО ТОТ вития компании, но его ЦЕНИТ ТОЛЬКО ТО, ЧТО СТЭН ЕГО железная воля и желание ЛЮБИЛ. контролировать все до мельчайших деталей ужасно раздражали сценаристов и художников. Во многом он был очень похож на Стэна, только у него не было обаяния, которое было у Ли. Стоит отметить, что именно обаяние было одним из важнейших качеств, которое помогло Стэну в жизни. Своим поведением Шутер сжег все мосты к Marvel и другим независимым издательствам комиксов. Единственное, что осталось у него за много лет работы, — это бесконечное количество историй, многие из которых повествуют о том, как окружающие были к нему несправедливы (по каким-то причинам среди близких к Стэну людей такая риторика встречается довольно часто), а также о своем общении со Стэном. Многие ненавидят Шутера, но тот ценит только то, что Стэн его любил. Иногда Шутера приглашают на конвенции. Именно на конвенции в 2016 году он в последний раз виделся со Стэном. Шутер долго ждал, пока рассосется очередь заплативших за автограф поклонников. Наконец они исчезли, и Стэн сердечно поприветствовал своего приятеля. «Он встал, потому что сидел весь день, и говорит: “Как же я устал!”» — вспоминает Шутер и продолжает: 518

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь «Я ответил: “Понимаю. Весь день здесь сидеть, это пытка”. Мы присели и некоторое время поговорили. Я не видел Стэна несколько лет, но мы общались, как раньше, и отлично ладили. Каждый вечер в определенное время он возвращался в отель и звонил жене. И люди из его свиты говорят: “Стэн, пора ехать”. И он говорит: “Нет, подождите! Надо сфотографироваться. Я хочу сфотографироваться с Джимом”. А ему говорят: “Пора ехать, завтра сфотографируешься!” А он отвечает: “Нет! Мы фотографируемся! Я хочу, чтобы фото прямо сейчас распечатали, и я его подпишу!”»

Шутер радостно улыбается, вспоминая ту встречу. «Стэн умел сделать так, чтобы человек почувствовал себя хорошо». Он начинает делать паузы между предложениями, чтобы собраться и успокоиться. «Стэн был для меня вторым отцом, — говорит он. — Он был моим отцом в бизнесе. Эти фразы я использую в статье про Стэна, которую пишу для Роя Томаса. Рой спросил меня: “Ты напишешь статью — дань уважения Стэну?” И я подумал о том, что каждое слово, которое я пишу... — Джим запнулся и всхлипнул: — Является данью уважения Стэну».

Ларри Либер находился в своей крохотной квартирке на Манхэттене (в которой сейчас проводит большую часть своего времени), когда узнал о кончине брата. В сентябре 2018 года он закончил продолжавшуюся несколько десятилетий работу над газетным стрипом про Человека-Паука, и большую часть времени ему совершенно нечем было заняться. Он начал писать фикшн — напе519

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ чатал рассказ о своей жизни с женщиной, которую любил, и начал работу над мемуарами о том, что пережил. Иногда он встречается со старыми коллегами по работе в расположенном поблизости кафе. Иногда Marvel приглашала его на просмотр выпущенных компанией новых фильмов. Он не очень понимает истории, которые рассказывают в этих картинах, ведь чтобы их понять, нужно помнить все, что произошло в предыдущих фильмах. Большую часть времени он смотрит по кабельному телевидению старые фильмы, вспоминает молодость и то, как все было в те далекие годы. Вот так он и жил, когда неожиданно раздался звонок и репортер попросил его прокомментировать смерть его брата. Именно так Ларри узнал о смерти Стэна — Джей Си и люди из ее окружения даже не удосужились сообщить ему о смерти брата. Тогда у него в голове возникли две мысли. Первая — о том, что Стэн избавился от страданий. «Он освободился от своей дочери, которая, как я понимаю, кого угодно могла свести с ума», — говорит Ларри. Вторая мысль была тревожной: «Вот я думаю, что я... — он замолкает, но потом продолжает свою мысль: — Все, кого я знаю, уходят. Или уже ушли. И я подумал: “Неужели я его потерял? Можно ли потерять того, кого у тебя никогда не было? И вообще, можно ли утверждать, что он у меня был?” — Ларри снова ненадолго замолкает. — Не знаю». Ларри не был на похоронах брата, которого, по-своему, он уже давно похоронил. Ларри — уже старый человек. Он хочет написать пару книг. Ему совершенно наплевать на судебные иски, расследования полиции и все осталь520

Б Ы С Т Р О Р А З Б О ГАТ Е Т Ь ное, что произошло после смерти Стэна. Пусть всем этим интересуются сумасшедшие. Он устал. Нужно двигаться дальше. Мы проговорили несколько часов. Зимнее солнце уже давно ушло с нью-йорского неба, и Ларри пытается коротко суммировать все чувства, которые он испытывает к своему брату. «Как там звучала известная цитата, вы ее наверняка знаете, из картины “Человек, который застрелил Либерти Вэланса”1? — спрашивает он меня, но потом вспоминает сам: — Когда легенда становится фактом, мы выбираем легенду».

1 Англ. The Man Who Shot Liberty Valance, вестерн с участием Джона Форда, 1962 г. — Прим. пер.

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ

БЛАГОДАРНОСТИ

В

ыражение «Написание книги является коллективным трудом» уже давно превратилось в клише, однако я на личном опыте убедился, что причина того, что его так часто используют, заключается в том, что оно абсолютно правильное. Список людей, без помощи которых этой книги не было бы вообще или она получилась бы значительно хуже, довольно длинный, но я тем не менее упомяну несколько наиболее значимых имен. Вполне возможно, что человеком, оказавшим наибольшее влияние на эту книгу, является мой коллега, бывший редактор журнала New York Дэвид Уоллес-Уэллс. Именно он в конце лета 2015 года подошел к моему рабочему столу, положил на него сигнальный экземпляр книги «Удивительные, фантастические и потрясающие: Marvelобразные мемуары» Стэна Ли и сказал, что мне «стоит кое-что с этим сделать». Я был грандиозным мыслителем и решил, что меня просят написать развернутую статью с биографией Стэна, поэтому организовал несколько 522

БЛАГОДАРНОСТИ интервью и начал «копать». Когда спустя несколько недель я подошел к Дэвиду, чтобы показать, что я нарыл, он заявил, что имел в виду, чтобы я написал короткую рецензию на книгу. Тем не менее, видя мое рвение, он посоветовал мне продолжить начатое. Под его чутким редакторским руководством в феврале 2016 года я написал свою самую длинную статью для издания, которая к тому же вызвала наибольший отклик среди читателей по сравнению со всеми другими материалами, которые я писал ранее. Тут настало время упомянуть другого человека, сыгравшего огромную роль в написании книги, а именно ее редактора Уилла Вольфслау. Он прочитал мою биографическую статью о Стэне и, после того как в ноябре 2018 года Ли умер, связался с моим замечательным и настойчивым агентом Россом Харрисом и спросил, не хотел бы я написать биографию Стэна. Я уже готов был отказаться, потому что до этого не писал книг и не знал, как это делается, но после встречи с Уиллом понял, чего он хочет, передумал и с радостью приступил к работе, в которой он мне оказал огромную поддержку. Без моих замечательных ассистентов, которые помогли мне разобраться в хаосе исследовательского процесса и редактуры, я был бы плывущей по воде байдаркой без весла. Первым из этих помощников была Барбара Богарт, отсканировавшая тысячи страниц документов Стэна Ли в архивах Вайомингского университета. Мне открыли доступ к архивам всего на пять дней, и без ее помощи я смог бы ознакомиться лишь с маленькой частью находящихся в архивах материалов. Вот еще два моих помощника: Бритина Ченг и Дэвид Голдберг. Эти замечательные люди взяли на себя очень трудоемкую 523

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ и кропотливую работу и расшифровали интервью, которые я сделал, а также выполнили другие задания. У меня не было времени на расшифровки. Бритина также взяла на себя очень неблагодарную работу и выступила факт-чекером — человеком, проверявшим достоверность информации, и помогла мне избежать нескольких весьма постыдных ошибок. Митра Мойн переводила материалы с французских источников. Мария Маддалина Иримиа провела исследование в Румынии, в результате чего появилось, насколько я понимаю, первое описание на английском языке погромов 1890 года в Ботошани. Дан Журка также провел исследование в Румынии и нашел свидетельство о рождении отца Стэна, что очень помогло мне в работе. Что касается переводов: Мартин Суонт растолковал мне смысл многих финансовых документов, а Райан Поллок из ООО Sher-Tremonte провел исследование разных профессиональных источников информации по правовым аспектам и объяснил суть интересовавших меня вопросов так, что даже такой невежда в области адвокатуры, как я, смог их понять. Лара Рабинович, Даниэль Сойер и Дебора Дэш Мур помогли мне понять, какой была жизнь евреев в Румынии и НьюЙорке в первой половине XX века. Мерил Шумакер из интернет-ресурса We Go Way Back помогла провести генеалогическое исследование, которое я без нее вряд ли бы осилил, и нашла много бесценной информации. Рае Бинсток взяла на себя сложнейшую работу по созданию раздела «Примечания», за что ей низкий поклон. Должен отметить вклад человека, не являвшегося моим ассистентом в работе над этим проектом. Это кинематографист Нат Сегалофф, который любезно предоставил мне черновой материал всех интервью, которые он отснял 524

БЛАГОДАРНОСТИ о Стэне, его близких, а также о работавших с ним коллегах. Этот материал использовался для передачи о Стэне, вышедшей в 1995 году на канале A&E в цикле передач «Биография». Кроме этого, должен отметить трех людей, не только оказавших мне помощь в работе над книгой, но и одновременно фигурирующих в ее тексте. Один из них — Кейя Морган, который очень щедро предоставил мне контакты ключевых фигур в жизни Стэна, а также ряд документов и записей. Вторым человеком является Питер Пол, предоставивший мне массу документов и много часов видеозаписей, имеющих отношение к проблемам юридического характера, с которыми сталкивался как Стэн, так и он сам. Также я должен поблагодарить частного сыщика Бекки Алтрингер, предоставившую бесценную информацию о некоторых людях и организациях, с которыми Стэн имел дело в последнюю треть своей жизни. Ряд авторов, писавших про комиксы, предоставили мне свои «плечи гигантов»1, на которые я смог смиренно опереться. На разработку темы комиксов в журналистике меня вдохновила книга Шона Хау «Нерассказанная история Marvel Comics» (Marvel Comics: The Untold Story). Шон помог мне связаться с рядом известных создателей комиксов. Марк Эваньер очень помог мне в качестве «На плечах гигантов», «стоя на плечах гигантов», лат. nanos gigantum humeris insidentes, англ. standing on the shoulders of giants — одна из любимых цитат англосаксов, крылатая фраза, обозначающая общую формулу преемственности в познании, науке или искусстве, «новые достижения с опорой на открытия предыдущих деятелей». — Прим. пер.

1

525

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ источника бесценной информации, поделился своими собственными исследованиями и контактами. Патрик Форд и Майкл Хилл, которые провели серьезную работу и оказали огромную поддержку, отстаивая права Джека Кирби, показали мне некоторые стороны проблемы и указали на обстоятельства, которые я без них мог бы и упустить. Джордан Рафаэль и покойный великий Том Спёрджен помогли осознать, что лучше будет понять и воспринимать Стэна как предмет биографического исследования. Мне очень грустно оттого, что я так никогда лично и не познакомлюсь с Томом, который умер в 2019 году, и не узнаю его мнение о моей книге. Я должен поблагодарить Центр американского наследия в Вайомингском университете за доступ к их феноменально богатым архивам и разрешение ознакомиться с находящимися там материалами. Я также должен поблагодарить ряд моих внимательных, мудрых и острых на язык друзей и коллег, которые прочитали эту книгу и предоставили мне свои комментарии, в особенности журналистку С. И. Розенбаум, которая по совместительству — моя возлюбленная спутница жизни, без которой написание этой книги было бы гораздо более скучным.

ПРИМЕЧАНИЯ

ПРИМЕЧАНИЯ

К

огда я цитировал строки из интервью, сделанных другими людьми, то использовал прошедшее время (например, «сказал»). Когда цитировал строки из интервью, которые сделал сам, то использовал настоящее время (например, «говорит»). Таким образом, отпадает необходимость упоминать мои собственные интервью в разделе «Примечания». Поэтому, когда вы видите, что глагол, указывающий на речь говорящего, стоит в настоящем времени, то должны понимать, что это интервью взял я сам. Исключение из этого составляют глаголы во вступлении, так как все действие раздела происходит в прошедшем времени. Когда я говорю о датах выхода того или иного комикса, то не пишу год и месяц, которые обозначены на обложке журнала. На протяжении всей истории комиксов дату выпуска на обложке (так называемую «обложечную дату») ставили в промежутке от одного до трех месяцев в будущем от времени реального появления журнала на прилавках. Это старый трюк журнального бизнеса: если 527

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ сдвинуть видимую покупателю на обложке дату выпуска издания в недалекое будущее, то, даже простояв некоторое время на полке, оно будет казаться потребителю относительно свежим. К сожалению, существует крайне мало источников с точной информацией о том, когда именно выходили те или иные номера комиксов, поэтому я пишу об этом расплывчато, например, «в начале 1940 года», «летом 1963 года» и так далее. Вступление «...приблизительно 110 000 человек...»: Hugo Grother, “Map of population distribution by citizenship (not ethnicity!), according to the 1899 census,” 1907, shaded map, Zur Landeskunde von Rumänien, Halle (accessed April 15, 2019), https://ro.wikipedia. org/wiki/Fi%C8%99ier: Rumania_citizenship_1899.JPG. «...насчитывалось около 6 800»: Radu D. Rosetti, Roumania and the Jews (Bucharest: I. V. Socecu, 1904), p. 3. «Население города Васлуя не просто приложило ухо к земле, но и затаило дыхание»: M. E. Ravage, An American in the Making: The Life Story of an Immigrant (Rutgers University Press, 2009), ebook. «...минимальная стоимость которого составляла...»: “Kevin Smith & Friends Present: Excelsior!” Legion M (accessed February 7, 2020), https://legionm.com/stantribute. «Спустя несколько месяцев после торжественного вечера...»: Lily Olszewski, Celebrating Marvel’s Stan Lee, ABC television (December 20, 2019). «Судя по всему, это была ее любимая фраза»: JC Lee, Stan Lee’s Love Story: “It’s All About Love!” (Klein Graphics, 2015), ebook. «Гомером XX века»: Например, Jean-Marc Lainé, Stan Lee, Homère du XXe siècle (Copenhagen: Fantask, 2016)

528

ПРИМЕЧАНИЯ ЧАСТЬ I Эпиграф «Какое значение имеют короткие, безымянные жизни... для Галактуса?»: Jack Kirby and Stan Lee, The Fantastic Four #49 (New York: Canam Publishers Sales Corp., 1961), p. 2. Глава 1 «Погром, который в детстве пережил отец Стэна»: Maria Mădălina Irimia, “The Pogrom of Botoșani” (unpublished article, November 26, 2019), typescript. «Вечером в пятницу 12 сентября 1890 года»: Всем тем, кто справедливо заметит, что Йом-Кипур по григорианскому календарю не приходился на 12 сентября, мы можем напомнить, что Румыния в 1890 г. все еще жила по юлианскому календарю. «...насчитывала приблизительно 16 000 человек»: Andrei Corbea-Hoisie, “Botoşani,” trans. Anca Mircea, The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, https://yivoencyclopedia. org/article.aspx/Botosani. «В то время как евреи били себя в грудь»: Irimia, “The Pogrom of Botoșani.” «...был шатеном с серыми глазами»: “World War I Draft Registration Cards, 1917–1918,” registration state: New York, registration county: New York, roll: 1786973, draft board: 169, Provo, Utah, Ancestry.com Operations, Inc. «...звали Песса»: Ancestry Team, “For You Comic Fans: Stan Lee’s Family Tree (Autographed),” Ancestry.com (November 8, 2013), https://blogs.ancestry.com/ancestry/2013/11/08/foryou-comic-fans-stan-lees-family-tree-autographed/. «В тех местах евреи жили еще во времена древнеримской империи»: Carol Iancu, “Jews in Romania, 1866–1919: From Exclusion to Emancipation,” Eastern European Monographs, 449 (August 2008), 18.

529

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «...предков [Ианку] по отцовской линии...»: Ancestry Team, “For You Comic Fans.” «...и осели в Молдавском княжестве»: Iancu, “Jews in Romania,” 19 «женился на... Эстере Мальке Лейбовичи»: Ancestry Team, “For You Comic Fans.” «...днем 21 сентября 1886 года»: По поводу его дня рождения данные разнятся. Когда во время Первой мировой войны он оставлял свои данные в военкомате, то написал, что родился 15 августа 1885 г., а когда снова регистрировался в военкомате во время Второй мировой войны, то написал 15 сентября 1885 г. По данным из архивов государственной программы социального страхования дата его рождения — 15 сентября 1886 г., однако, по данным из Боташани, он появился на свет приблизительно в 3 часа дня 21 сентября 1886 г.. См. “Botoșani County Archives,” National Archives of Romania (last modified January 31, 2020), http:// arhivelenationale.ro/site/directii-judetene/botosani/. «Не секрет, что евреев в Румынии ненавидели»: Iancu, “Jews in Romania,” pp. 13–67. «По условиям берлинского трактата 1878 года»: Lara Rabinovitch, “ ‘The Gravest Question’: Romanian Jewish Migration to North America, 1900–1903,” PhD diss. (New York University, 2012), 28–77. «Реакционные листовки»: Iancu, “Jews in Romania,” 131–132. «Прошел съезд Румыно-европейского антисемитского конгресса»: Там же., 139–140. «В какой бы стране они ни жили...»: Там же., 128. «Поговорим о матери Стэна»: Ancestry Team, “For You Comic Fans.” «Где-то в района города Васлуя»: Румынские эксперты, услугами которых я воспользовался, нашли документ, согласно которому Селия родилась в Периени, однако нет никаких

530

ПРИМЕЧАНИЯ сомнений в том, что позднее она жила в Хуши, и существует вероятность того, что она и родилась в Хуши. Для того чтобы точно установить ее место рождения, необходима помощь румынских специалистов по вопросам евреев в Румынии. Dan Jurca, email to Abraham Riesman (October 31, 2019). «Хуши был меньше Ботошани»: Theodore Lavi, “Husi,” trans. Ziva Yavin, Encyclopedia of Jewish Communities in Romania, vol. 1 (1969), https://www.jewishgen.org/Yizkor/pinkas_romania/ rom1_00114.html. «...посредством травли и насилия румыны...»: Iancu, “Jews in Romania,” 110–126. «...количество эмигрантов постоянно увеличивалось»: Samuel Joseph, “Jewish Immigration to the United States from 1881 to 1910,” PhD diss. (Columbia University, 1914), 93. « В то время как в 1880-х гг.»: Rabinovitch, “ ‘The Gravest Question,’ ” 17–18. «...приплыли на корабле“Маджестик”»: Список прибывших пассажиров очень сложно прочитать, хотя в тексте есть имена Занфир и Софи, имена других пассажиров с фамилией Соломон очень сложно разобрать. Мы можем предположить, что Селия тоже была на борту, вполне возможно, под каким-нибудь другим написанием ее имени. See “New York, Passenger and Crew Lists (including Castle Garden and Ellis Island), 1820–1957” (1901), serial: T715, 1897–1957, microfilm roll: 0245, line: 18, p. 137, Provo, Utah, Ancestry.com Operations, Inc. «Семья поселилась на 4-й улице»: “New York, State Census” (1905), state population census schedules, election district: A.D. 10 E.D. 17, Manhattan, New York County, p. 21, New York State Archives: Albany; Provo, Utah, Ancestry.com Operations, Inc. «...который приехал в Америку в 1900 году и позже описал...»: M. E. Ravage, An American in the Making: The Life Story of an Immigrant (Rutgers University Press, 2009), ebook. «Родители открыли бизнес по производству шляп»: Larry Lieber, personal interview by Abraham Riesman (New York, N.Y., July 1, 2019).

531

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «...ближе к концу исхода евреев из Румынии», only showing up: “Lieber, Jacob,” Liberty Ellis Foundation (accessed February 7, 2020), https://www.libertyellisfoundation.org/passenger-details/ czoxMjoiMTAyMjczMTYwODk2Ijs=/czo5OiJwYXNzZW5nZXIiOw==. «...на корабле “Ниу Амстердам”»: We Go Way Back blog, “Client Report–Stan Lee” (commissioned report, December 2, 2019), 11. «В Румынии он обучился на шорника»: Jacob Lieber entry, SS Nieuw Amsterdam Passenger Manifest (August 6, 1906), p. 76, line 5; Microfilm Serial: T715, 1897–1957; roll 0749 (New York, N.Y.), Ancestry.com, New York, Passenger and Crew Lists (including Castle Garden and Ellis Island), 1820–1957, Provo, Utah, Ancestry.com Operations, Inc. (2010). «В 1918 году Джек жил...»: “World War I Draft Registration Cards, 1917–1918,” registration state: New York, registration county: New York, roll: 1786973, draft board: 169, Provo, Utah, Ancestry.com Operations, Inc. «...поскольку часть его родственников уже проживали в США»: We Go Way Back blog, “Client Report.” «...в этой ветви семьи использовали альтернативное написание фамилии...»: Одним из кузенов Стэна по линии семьи Ляйбер (Leiber) был Герсон Ляйбер (Gerson Leiber) — известный скульптор, живописец и литограф. Герсон был женат на дизайнере авторских дамских аксессуаров Джудит Ляйбер (Judith Leiber). Судя по всему, они не контактировали и не общались со Стэном. See the We Go Way Back blog, “Client Report.” «В 1920 году Джек был...»: 1920 United States Federal Census, census place: Manhattan Assembly District 18, roll: T625_1220, p. 3A, enumeration district: 1292, Provo, Utah, Ancestry.com Operations, Inc. Original data derived from “Fourteenth Census of the United States 1920,” NARA microfilm publication T625, roll: 323 (Chicago City), Record Group 29, Bureau of the Census, Washington, D.C., National Archives.

532

ПРИМЕЧАНИЯ «...весной 1920 года...»: Существуют разные даты их свадьбы: в нью-йоркских архивах регистрации актов о заключении брака стоит 26 апреля, однако на сайте Ancestry.com указано 5 мая. См. “Index to New York City Marriage Licenses, 1908–1929,” Reclaim the Records.org. Also see Ancestry Team, “For You Comic Fans.” «...в дом 777 на Вест-Энд-авеню...»: Danny Fingeroth, A Marvelous Life: The Amazing Story of Stan Lee (New York: St. Martin’s Press, 2019), ebook. «В 1977 году Стэн говорил так»: David Anthony Kraft, “The FOOM Interview: Stan Lee,” FOOM, vol. 1, no. 17 (March 1977), 8–9. «Исследование архивов...»: Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book (Chicago Review Press, 2004), ebook. «Стэн начинает»: George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (London: Boxtree, 2003), 5–6. «...обстановка в семье была не самой простой»: Mair, Excelsior, 7. «Племянница братьев Джин Дэвис Гудман (жена Мартина Гудмана, издателя компании, которая позднее стала называться Marvel Comics)»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «...говорил он в интервью 2014 года»: David Hochman, “The Playboy Interview with Stan Lee,” Playboy (November 12, 2018), https://www.playboy.com/read/stan-lee-playboy-interview. «Джин Гудман подтверждает эту информацию и говорит...»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «...писал Стэн в черновых набросках своих мемуаров»: Stan Lee, “Stan Lee autobiography–Excelsior! (outline)” (1978), Box 127, Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «...они переехали в дом 619...»: “List of Registered Voters for the Year 1924,” The City Record (October 16, 1924), ReclaimtheRecords.org.

533

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Вскоре семья снова собрала пожитки...»: Fingeroth, A Marvelous Life. «На этих ненавистных Стэну семейных встречах присутствовали довольно колоритные персонажи»: Larry Lieber, personal interview by Abraham Riesman (New York, N.Y., July 1, 2019). «Мой единственный знаменитый родственник»: Stan Lee, “My Bio-Auto-Ography,” Box 97, Stan Lee Archives. «И наконец, были упомянуты кузина...»: Larry Lieber, personal interview by Abraham Riesman (New York, N.Y., July 1, 2019). «Позже он говорил о том, что влюбился в короткие комиксы...»: Mair, Excelsior, 12. «По воскресеньям мы слушали выступления комиков»: Fingeroth, A Marvelous Life. «Эррол Флинн был моим богом»: Matt Atchity, “Five Favorite Films with Stan Lee,” Rotten Tomatoes (July 23, 2009), https:// editorial.rottentomatoes.com/article/five-favorite-films-withstan-lee/. «Дома во время еды...»: Mair, Excelsior, 9. «Больше всего мне нравились книги...»: Там же., 12. «В конце каждого комикса на отдельных страницах...»: Stan Lee, “Stan the Man & Roy the Boy: A Conversation Between Stan Lee and Roy Thomas,” interview by Roy Thomas, Comic Book Artist #2 (Summer 1998), transcript, https://www.twomorrows.com/ comicbookartist/articles/02stanroy.html. «В конце концов Стэн признал, что раздел “Болтун”...»: “Interview with Stan Lee,” Zinezone (October 6, 2008), https://web. archive.org/web/20081006090009/http://www.communitybridge.com/zz/zones/arts/literature/comics/lee/interview2.html. «...он развлекал класс смешными и интересными историями»: Mair, Excelsior, 10.

534

ПРИМЕЧАНИЯ «В юности моя жизнь была сущим адом»: Lee, Excelsior outline. «Это может показаться мелочью...»: Mair, Excelsior, 10–11. «Лето было для меня просто мучительным»: Там же., 11–12. «Я никогда не верил в религию»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «Мой отец настоял на том, чтобы у меня была бар-мицва»: Fingeroth, A Marvelous Life. «Когда я ехал на велосипеде...»: Mair, Excelsior, 10. «Неизвестно, что в XX веке добавляли в воду...»: “DeWitt Clinton High School: Notable Alumni,” Wikipedia (last modified January 9, 2020), https://en.wikipedia.org/wiki/DeWitt_Clinton_ High_School#Notable_alumni. «Я оформил подписку одним из первых...»: Mair, Excelsior, 17. «Стэн говорил, что его отец владел забегаловкой...»: Lee, Excelsior outline. «Стэн писал некрологи на знаменитостей, которые еще не умерли»: Mair, Excelsior, 15. «Я так и не понял, в чем заключалась моя задача...»: Fingeroth, A Marvelous Life. «...нашло ему оплачиваемое место в театральной программе по изучению актерского мастерства...»: Mair, Excelsior, 18. «Не то чтобы я ненавидел школу...»: Fingeroth, A Marvelous Life. « В альбоме выпускников школы 1939 года...»: 1939 DeWitt Clinton High School Yearbook (Bronx, N.Y., 1939), 64 (accessed February 7, 2020), https://www.classmates.com/yearbooks/ DeWitt-Clinton-High-School/259?page=0. «...забрался на малярную лестницу...»: Fingeroth, A Marvelous Life.

535

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «...в выпускном альбоме есть цитата Стэна...»: Fingeroth, A Marvelous Life. «...приблизительно в период окончания школы он снял квартиру...»: Edward Lewine, “Housing History: Sketching Out His Past,” The New York Times (September 9, 2007), https:// archive.nytimes.com/query.nytimes.com/gst/fullpage-9D03E3 DB1E3AF93AA3575AC0A9619C8B63.html. «Стэн поступил на вечернее отделение городского колледжа Нью-Йорка»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. Глава 2 «...издательства, изначально называвшегося Timely Comics...»: Stan Lee, interview with Nat Segaloff (circa 1995). «Я увидел объявление о найме»: Stan Lee, “History of Marvel Comics (first draft)” (1990), Box 5, Folder 7, Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «...“официальная” версия событий стала звучать следующим образом...»: George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (London: Boxtree, 2003), p. 21. «До комиксов существовали два типа популярных изданий...»: Gerard Jones, Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Superhero (New York: Basic Books, 2005). «...что до выхода на работу в издательство он регулярно покупал журналы комиксов»: Стэн писал в неопубликованной главе из книги об истории Marvel, что он увидел журнал Captain America Comics #1 «благодаря странному повороту судьбы» и даже стал членом фан-клуба, который в издании рекламировали. Однако, скорее всего, во время выхода этого номера он практически точно уже работал в Timely. См. Lee, “History of Marvel Comics (first draft),” Stan Lee Archives. «Моисей Гудман родился...»: Абзацы, касающиеся жизни Мартина Гудмана, написаны на основе: Blake Bell and Dr. Michael J. Vassallo, The Secret History of Marvel Comics (Seattle: Fantagraphics Books, Inc., 2013), sections throughout.

536

ПРИМЕЧАНИЯ «...постоянно дрались между собой...»: Эти слова о детстве Кирби цит. по книге: Mark Evanier, Kirby: King of Comics (New York: Harry N. Abrams, 2017), Chapters 1 and 2, https://books. google.com/books?id=oxcuDwAAQBAJ&newbks=0&hl=en. «Говорят, Саймон пытался придумать...»: Joe Simon, Joe Simon: My Life in Comics (London: Titan Books, 2011). «Капитан Америка был совершенно обычным человеком...»: Joe Simon and Jack Kirby, “Case No. 1. Meet Captain America,” Captain America Comics, no. 1 (Timely Publications, March 1940). «Джон Голдуотер пригрозил...»: Simon, My Life in Comics. «Я вообще не понимаю, чем он занимался в компании»: Там же. «У Робби была сестра по имени Селия Либер...»: Там же. «Чаще всего мы давали Стэну указания стирать карандашные линии...»: Там же. «Помню, как он сидел на моем рабочем столе и мешал работать»: Will Eisner, Will Eisner’s Shop Talk (Milwaukie, Ore.: Dark Horse Comics, 2001), pp. 208–209. «Наши отношения никогда не были особо дружескими...»: Mair, Excelsior, 29. «“Однажды я изменил его жизнь”, — писал Саймон»: Simon, My Life in Comics. «...использовал прием in medias res...»: Stan Lee, “Captain America Foils the Traitor’s Revenge,” Captain America Comics, no. 3 (Timely Comics, March 1941), 18. «В то время мне было всего семнадцать...»: Mair, Excelsior, 26. «Я просто разделил свое имя на два слова»: Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book (Chicago Review Press, 2004), ebook. «Увы, я так никогда и не написал тот роман...»: Danny Fingeroth, Disguised as Clark Kent: Jews, Comics, and the Creation of the Superhero (London: Bloomsbury Academic, 2008), 10.

537

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «В следующем номере Captain America Comics...»: Stan Lee, “Captain America and the Bomb Sight Thieves,” Captain America Comics, no. 4 (Timely Comics, April 1941). «Капитан Америка и похитители бомбовых прицелов», по словам из: Stan Lee, “The Story behind the Cover,” Marvel Mystery Comics, no. 21 (Timely Comics, May 1941). «Первая написанная Стэном комиксная история»: Dr. Michael J. Vassallo, “Stan Lee (1922–2018) — The Timely Years,” Timely-Atlas-Comics blog (December 8, 2018), https://timely-atlas-comics.blogspot.com/2018/12/stan-lee-1922–2018timely-years.html. «Главным героем был дух мороза по имени Джек Фрост»: Stan Lee, “Jack Frost,” USA Comics, no. 1 (U.S.A. Comic Magazine Corp., April 1941). «После этого появились комиксы...»: Vassallo, “Stan Lee (1922–2018).” «...появился предвестник того, на чем...»: Stan Lee, “Marvel Get-Together,” Marvel Mystery Comics, no. 25 (Timely Comics, September 1941). «Однако это не было первым описанием встречи разных супергероев...»: Bill Everett, “The Human Torch and the Sub-Mariner Meet,” Marvel Mystery Comics, no. 8 (Timely Publications, April 1940). «По словам Саймона, после того как они с Кирби...»: Simon, My Life in Comics. «Они уволились из Timely спустя несколько месяцев...»: Mair, Excelsior, 29. «...назначил на эту должность своего брата Эйба...»: Dr. Michael J. Vassallo, interview by Abraham Riesman (March 7, 2020). «Тем не менее в вышедшем 5 января 1942 года номере Captain America #12...»: Stan Lee, ed., Captain America Comics, no. 12 (Timely Comics, January 1942).

538

ПРИМЕЧАНИЯ «В своем черновом варианте автобиографии 1978 года...»: Stan Lee, “Stan Lee autobiography–Excelsior! (outline)” (1978), Box 127, Stan Lee Archives. «Как босс Гудман был вполне нормальным»: Mair, Excelsior, 25. «Мартин дал установку делать...»: Там же, 31. «Все считали Стэна замечательным»: Vince Fago, “ ‘I Let People Do Their Jobs!’: A Conversation with Vince Fago–Artist, Writer, and Third Editor-in in-Chief of Timely/Marvel Comics,” interview by Jim Amash, TwoMorrows (November 2001), https://www.twomorrows.com/alterego/articles/11fago.html. «Стэн был добродушным, но строгим в редактуре...»: Dr. Michael J. Vassallo, “Allen Bellman: The Interview,” Timely-Atlas-Comics blog (March 25, 2012), https://timely-atlas-comics. blogspot.com/2012/03/allen-bellman-interview.html. «Вскоре после начала войны...»: David Anthony Kraft, “The FOOM Interview: Stan Lee,” FOOM, vol. 1, no. 17 (March 1977). «Думаю, я мог бы получить отсрочку...»: Danny Fingeroth, A Marvelous Life: The Amazing Story of Stan Lee (New York: St. Martin’s Press, 2019). «Стэн пошел добровольцем лишь 9 ноября 1942 года»: World War II Enlistment Records, “Stanley M. Lieber,” Enlistment Records 1938–1946 (College Park, Md.: U. S. National Archives & Records Administration, 2002). «Все это время он служил...»: Vassallo, “Stan Lee (1922–2018).” «Родители волновались»: Mair, Excelsior, 32. «Бывало, я ходил в нью-йоркские игровые залы...»: Там же. «...вспоминал художник Timely Дэйв Ганц»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «По словам Стэна, именно отец...»: Lee, “Stan Lee autobiography.” «Я просто не мог в это поверить»: Mair, Excelsior, 35.

539

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «В официальной военной методичке...»: Существуют доморощенные историки комиксов с большим креном в конспирологию (ни один из них не хочет делиться со мной известными только им доказательствами), которые настаивают на том, что в армии Стэна готовили к послевоенной идеологической войне, в которой будут использованы комиксы. Эти историки считают, что все произошедшее в профессиональной жизни Стэна в годы после войны было продиктовано спецификой психологических аспектов холодной войны, целью которой с американской стороны было усиление влияния и веры в США во всем мире. Один из моих проверенных источников информации говорил мне, что Стэн всего один раз в весьма туманных выражениях упоминал, что когда-то оказывал услуги американскому правительству. Таким образом, не стоит слишком серьезно относиться к утверждениям о том, что Стэн был как-либо связан с правительством, так как если бы такая связь существовала, то я и другие историки обнаружили бы ее последствия и следы. См. United States War Department, Military Occupational Classification of Enlisted Personnel, TM 12–427 (Washington D. C.: U. S. Government Printing Office, 1944), 53. «...где работал над целым рядом продуктов...»: Stan Lee, Peter David, and Colleen Doran, Amazing Fantastic Incredible: A Marvelous Memoir (United Kingdom: Gallery Books, 2015), 23. «Мой командир просил меня писать медленнее»: Lee, “Stan Lee autobiography.” «Вперед, расходимся по нашим кабинетам...»: Lee, David, Doran, Amazing Fantastic, 24. «...марш пользовался таким успехом...»: Mair, Excelsior, 41. «Впрочем, как утверждал Стэн, больше всего удовольствия он получил...»: Lee, David, Doran, Amazing Fantastic, 28. «...его начальство ответило...»: Mair, Excelsior, 39. «Он купил свою первую машину»: Lee, “Stan Lee autobiography.”

540

ПРИМЕЧАНИЯ «...Стэн делал успехи на любовном фронте...»: Fingeroth, A Marvelous Life. «Стэн вскользь упоминает о ней...»: Lee, “Stan Lee autobiography.” «...о девушке, “с которой все было очень серьезно”...»: Fingeroth, A Marvelous Life. «Хотя Кийе, возможно, и была в военное время самой подходящей парой для Стэна...»: Joan Schenkar, Talented Miss Highsmith (United Kingdom: Picador Paper, 2011), 212–213. «В свое нерабочее время...»: Lee, David, Doran, Amazing Fantastic, 25–26. «Я просто стал на три года старше»: Fingeroth, A Marvelous Life. Глава 3 «В наброске своей автобиографии...»: Stan Lee, “Stan Lee autobiography — Excelsior! (outline)” (1978), Box 127, Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «Глубоко в архивах Ли...»: Если Серф и Стэн все-таки переписывались, мы не можем найти этому подтверждение в обширных архивах Серфа, хранящихся в Колумбийском университете. Биограф Серфа Гейл Фельдман (Gayle Feldman) говорит, что не знает о том, вели ли они переписку. Возможно, общение Стэна и Серфа проходило лично или по телефону, — Стэн всегда любил очаровывать людей во время личного контакта. См. Stan Lee, “Speech to Third General Session of the AASA, Summer Convention” (1979), Folder 5, Box 10, Stan Lee Archives. «...Гудман, казалось, доверял Стэну»: Vince Fago, “ ‘I Let People Do Their Jobs!’: A Conversation with Vince Fago–Artist, Writer, and Third Editor-in-Chief of Timely/Marvel Comics,” interview by Jim Amash, TwoMorrows (November 2001), https:// www.twomorrows.com/alterego/articles/11fago.html.

541

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Писатель Дэниел Киз»: Daniel Keyes, “A Timely Talk with Daniel Keyes,” interview by Will Murray, Alter Ego 3, no. 13 (March 2002), p. 92. «Стэн был очень веселым парнем, вел себя как ребенок»: Danny Fingeroth and Gene Colan, “Gold and Silver Memories,” in The Stan Lee Universe, Danny Fingeroth and Roy Thomas, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 23. «Сразу же после войны в период с конца 1945...»: Dr. Michael J. Vassallo, “Stan Lee (1922–2018) — The Timely Years,” Timely-Atlas-Comics blog (December 8, 2018), «В штате компании работало...»: Dr. Michael J. Vassallo, interview by Abraham Riesman (February 8, 2019). «Первая из них приняла форму главной статьи номера...»: Jess Zafarris, “Stan Lee’s 1947 Guide to Writing and Selling Comics,” Writer’s Digest (November 12, 2018), https://www. writersdigest.com/online-editor/stan-lee-1947-guide-to-writing-and-selling-comics. «Второй и более показательной попыткой добиться успеха...»: Catalog of Copyright Entries. Third Series: 1947. United States: Copyright Office, Library of Congress, 1947, https:// www.google.com/books/edition/_/QD4hAQAAIAAJ?hl=en. «Ты еще никогда в жизни не читал такой книги...»: Stan Lee, Secrets Behind the Comics (Akron, Ohio: Famous Enterprises, Inc., 1947), 4. «Этот отрывок был выполнен в виде комикса с текстом...»: Там же, pp. 62–68. «Я стал одним из самых осведомленных людей...»: George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (London: Boxtree, 2003), 50. «Забавно, что позже Стэн напишет...»: Dr. Michael J. Vassallo, “Stan Lee (1922–2018) –The Timely Years,” Timely-Atlas-Comics blog (December 8, 2018), https://timely-atlas-comics.blogspot. com/2018/12/stan-lee-1922–2018-timely-years.html.

542

ПРИМЕЧАНИЯ «...организованную его двоюродным братом Мортоном Фельдманом...»: Danny Fingeroth, A Marvelous Life: The Amazing Story of Stan Lee (New York: St. Martin’s Press, 2019). «И я помню это очень отчетливо»: Joan Lee, interview with Nat Segaloff, circa 1995. «...сходством с архетипом из его детства»: Stan Lee, interview with Nat Segaloff, circa 1995. «Здравствуй, кажется, я начинаю в тебя влюбляться»: Joan Lee, interview with Segaloff. «Но возникла одна небольшая проблема»: Mair, Excelsior, 67–68. «Это произошло 5 декабря 1947 года»: We Go Way Back blog, “Client Report–Stan Lee” (commissioned report, December 2, 2019), 2. «...Селия, как говорил Стэн...»: Mair, Excelsior, 69. «...так что можно вполне поверить утверждению Ларри». On December 16: “Celia Solomon Lieber,” Find A Grave (February 7, 2020), https://www.findagrave.com/memorial/194676277/ celia-lieber. «Когда моя мать умерла...»: Mair, Excelsior, 71. «...отказался быть отцом-одиночкой»: Fingeroth, A Marvelous Life. «Стэн писал, что Джоан приняла на себя...»: Mair, Excelsior, 71. «...не имели никакого продолжения, остались незамеченными и нисколько не улучшили перспектив Стэна»: Jeet Heer, “There’s Money in Comics,” Comics Comics blog (August 25, 2010), https://comicscomicsmag.com/?p=5223. «Забавно, но я никогда не читал комиксы...»: Stan Lee, “Events and appearances–Orlando Theme Park opening with Francis Ford Coppola” (November 1999), Box 157, Stan Lee Archives. «Будучи законченным и неисправимым халтурщиком...»: Mair, Excelsior, 57.

543

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Работа шла ни шатко ни валко»: Vassallo, “Stan Lee (1922– 2018).” «Суть этой истории неоднократно пересказывали...»: Sean Howe, Marvel Comics: The Untold Story (New York: Harper Perennial, 2013). «Некоторые считают, что Гудман...»: Vassallo, interview. «18 апреля 1950 года...»: Joan and Stan Lee, “Correspondence” (1973–74), Folder 4, Box 12, Stan Lee Archives. «...путем кесарева сечения...»: Stan Lee, “Events and appearances (Marvel Mania Grand Opening, New World Office, Stan Lee dinner with Peter Paul)” (1996–1998), Folder 1, Box 84, Stan Lee Archives. «Так ее назвал Эрик Клэптон...»: Stan Lee, “a biography of J.C. LEE” (undated), Box 97, Stan Lee Archives. «...писатель, а также друг Стэна Кевин Смит...»: Kevin Smith, interview by Abraham Riesman (July 23, 2019). «Сам Стэн называл...»: Эта цитату я взял из неопубликованной и недатированной аудиозаписи, на которой Стэн разговаривает с Джей Си под конец своей жизни. Запись сделал и предоставил мне Кейя Морган. «Ее жизнь с самого начала была клубком противоречий...»: Larry Lieber, interview with Abraham Riesman (December 27, 2018). «Три года спустя...»: Mair, Excelsior, 74. «Мы назвали ее Джен...»: With Great Power: The Stan Lee Story, directed by Terry Dougas, Nikki Frakes, and Will Hess, 1821 Pictures (United States: 2010). «Это была первая и самая душераздирающая трагедия...»: Mair, Excelsior, 74. «Когда их с Джоан снимали для документального фильма...»: With Great Power, Dougas, Frakes, and Hess. «И мой доктор не просто их перевязал...»: Там же.

544

ПРИМЕЧАНИЯ «Как выразилась Джоан...»: Fingeroth, A Marvelous Life. «...есть старые киноленты...»: Сотрудники Центра Американского Наследия при Вайомингском университете связались со Стэном в конце 1970-х, и он начал дарить им свои записи и документы в начале 1980-х. Джоан и Стэн периодически продолжали это делать до 2011 года включительно, после чего по неизвестным причинам прекратили. Стэн неоднократно говорил, что даровал свои записи Центру Американского Наследия при Вайомингском университете потому, что в нем были архивы американского комика Джека Бенни. См. Kathryn Mayers, “UW holds tight to Stan Lee collection,” The Branding Iron blog (November 28, 2018), https://www. uwbrandingiron.com/2018/11/28/uw-holds-tight-to-stan-leecollection-2/. «Там есть снятые зимой кадры»: Stan Lee, “Home movies, 1950s (video recording),” Box 164, Stan Lee Archives. «Возможно, он излишне мрачно оценивал свое прошлое»: Lee, “Stan Lee autobiography.” «Ну, а ты чем занимаешься?»: With Great Power, Dougas, Frakes, and Hess. «...наподобие критика Джона Мейсона Брауна...»: John Mason Brown, “The Press: Code for the Comics,” Time (July 12, 1948), http://content.time.com/time/magazine/article/ 0,9171,804769,00.html. «19 марта 1948 года»: “The Psychopathology of Comic Books,” Association for the Advancement of Psychotherapy (symposium), (March 19, 1948). «Всего восемь дней спустя в еженедельном журнале Collier’s...»: Judith Crist, “Horror in the Nursery,” Collier’s (March 27, 1948). «...Фредрике Вертаме. Он родился в Германии...»: David Hajdu, The Ten-Cent Plague: The Great Comic-Book Scare and How It Changed America (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009).

545

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Статья в Collier’s...»: Crist, “Horror in the Nursery.” «9 мая 1948 года...»: Fingeroth, A Marvelous Life. «На начальном этапе “крестового похода”...»: Vassallo, interview. «Для меня Вертам был самым настоящим фанатиком...»: Mair, Excelsior, 92. «Все это прекрасно, однако...»: Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book (Chicago Review Press, 2004). «Единственной полемической статьей, которую мы можем...»: Vassallo, “Stan Lee (1922–2018).” «Timely наряду с большинством крупных издателей комиксов оказались в затруднительном положении...»: United States Senate, “Juvenile Delinquency (Comic Books),” Investigation of Juvenile Delinquency in the United States (Washington, D.C.: U. S. Government Printing Office, 1954), https://archive.org/ stream/juveniledelinque54unit/juveniledelinque54unit_djvu.txt. «Ни один рисунок не должен содержать изображение, показывающее женщину непристойно или чрезмерно оголенной...»: Там же. «Позже Стэн вспоминал...»: Howe, Marvel Comics. «Основан Ирвингом Форбушем...»: Mair, Excelsior, 106. «После массовых увольнений в 1949–1950 годах...»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «Я помню тот мрачный день...»: Mair, Excelsior, 94. «Это было самым тяжелым, что мне приходилось делать в жизни...»: Hajdu, The Ten-Cent Plague. «Я был словно мигающий сигнал автопилота...»: Mair, Excelsior, 94. «...писал он в черновых набросках своей автобиографии»: Lee, “Stan Lee autobiography.”

546

ПРИМЕЧАНИЯ «...а позже, во время интервью, Джоан сообщила журналисту...»: Joan Lee, interview (undated), Box 190, Stan Lee Archives. «Он несколько раз упоминал...»: Stan Lee, Origins of Marvel Comics (New York: Simon & Schuster, 1974), 10. «Периодически Стэн пробовал свои силы...»: Vassallo, “Stan Lee (1922–2018).” «В середине 1950-х годов...»: Вся приведенная ниже информация о карьере Стэна в мире комиксов (если ничего другого не обозначено) взята из основной статьи Гера Апельдорна по теме: Ger Apeldoorn, “ ‘Get Me Out of Here!’: Stan Lee’s Thankfully Fruitless Attempts to Escape Comicsbooks (1956–1962),” Alter Ego, vol. 3, no. 150 (January 2018):21–54. «Это Джо Манили»: Vassallo, interview. «Поэтому было совершенно логично, что...»: Apeldoorn, “ ‘Get Me Out of Here!’ ” «В качестве рекламы своего продукта...»: Danny Fingeroth and Roy Thomas, “Who Is Stan Lee?” in The Stan Lee Universe, Danny Fingeroth and Roy Thomas, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 7–8. «Несмотря на то что несколько крупных газет печатали...»: Apeldoorn, “ ‘Get Me Out of Here!’ ” «Смерть Манили повлияла и на Джека Кирби...»: Steve Sherman, interview with Abraham Riesman (January 24, 2019). «...взял художника Timely Эла Хартли...»: Apeldoorn, “ ‘Get Me Out of Here!’ ” «О его ранних годах — точно так же, как и о том, чем он занимался в зрелом и пожилом возрасте...»: All the below information about Steve Ditko’s biography, unless otherwise noted, is drawn from Blake Bell’s essential Strange and Stranger: The World of Steve Ditko (Seattle: Fantagraphics Books, Inc., 2016).

547

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «...категорически отказывался быть в центре внимания...»: Там же. «С тех пор как Ларри недолго пожил в доме брата и его жены...»: Lieber, interview. «Стэн сказал, что ему нужен кто-то...»: Larry Lieber, “A Conversation with Artist-Writer Larry Lieber,” interview by Roy Thomas, Alter Ego, vol. 3, no. 2 (Autumn 1999), 20. «Я сказал: “Стэн, я не писатель”»: Danny Fingeroth and Larry Lieber, “Gold and Silver Memories,” in The Stan Lee Universe, Danny Fingeroth and Roy Thomas, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 22. «После ухода Кирби из Timely в 1941 году...»: Вся информация о карьере Кирби в 1940-х и 1950-х гг., если ничего другого не обозначено, представлена по: Mark Evanier’s Kirby: King of Comics (New York: Harry N. Abrams, 2017). «Вот так в интервью 1989 года Кирби вспоминал свое возвращение...»: Jack Kirby, “Jack Kirby Interview,” interview with Gary Groth, The Comics Journal, no. 134 (February 1990), http:// www.tcj.com/jack-kirby-interview/. «В интервью в 1998 году он так ответил на обвинения Кирби»: Stan Lee, “Stan the Man & Roy the Boy: A Conversation between Stan Lee and Roy Thomas,” interview by Roy Thomas, Comic Book Artist, no. 2 (Summer 1998), https://www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/02stanroy.html. «...у него не было ассистентов...»: Lieber, “A Conversation with ArtistWriter,” 19. «Гудман пытался полностью свернуть свою ставшую достаточно ничтожной долю публикаций комиксов...»: Drew Friedman, “An Interview with Drew Friedman,” interview with Kliph Nesteroff, WFMU’s Beware of the Blog (August 8, 2010), https://blog.wfmu.org/freeform/2010/08/an-interview-withdrew-friedman.html. «Кажется, в 1958 году все стало очень плохо...»: Dick Ayers, “ ‘To Keep Busy as a Freelancer, You Should Have Three Ac-

548

ПРИМЕЧАНИЯ counts!’: A Candid 3-Way Conversation with Golden/Silver Age Artist Dick Ayers,” interview by Roy Thomas and Jim Amash, Alter Ego, vol. 3, no. 31 (December 2003), 18. «На самом деле, если попытаться восстановить хронологию событий...»: Vassallo, “Stan Lee (1922–2018).” «Мне заказывали монстров, и я их рисовал»: John Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said! (Expanded Second Edition) (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2019), 131. «Лишь в мае 1998 года...»: Lee, “Stan the Man & Roy the Boy.” «Других авторов, кроме себя, он не упоминал»: Lieber, “A Conversation with Artist-Writer,” https://www.twomorrows. com/alterego/articles/02lieber.html. «Я писал всю историю от начала до конца»: Jack Kirby, radio interview with J. Michael Strazcynski and Larry DiTillio, Mike Hodel’s Hour 25 (April 13, 1990), transcript posted on The Kirby Effect: The Journal of the Jack Kirby Museum & Research Center, https://kirbymuseum.org/blogs/effect/2015/06/16/interviews/#25. «Я писал истории...»: Stan Lee, “interview, radio stations– KTAR” (April 1987), Box 178, Stan Lee Archives. «Одним художникам...»: Ted White, “A Conversation with the Man Behind Marvel Comics: Stan Lee,” in Stan Lee: Conversations, Jeff McLaughlin, ed. (University Press of Mississippi, 2007), 6. «Будучи законченным и неисправимым халтурщиком...»: Mair, Excelsior, 31. ЧАСТЬ II Эпиграф «Я совершенно точно знал...»: Stan Lee, Origins of Marvel Comics (New York: Simon & Schuster, 1974), p. 17.

549

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Глава 4 «“Фантастическая Четверка” #1 создала форму искусства...»: Stan Lee, Jack Kirby, Walter Mosley, Mark Evanier, and Paul Sahre, Maximum Fantastic Four (United Kingdom: Marvel Enterprises, 2005), p. 233. «Это отпечатанное на печатной машинке краткое изложение сюжета...»: Roy Thomas, “A Fantastic First,” in The Stan Lee Universe, ed. Danny Fingeroth and Roy Thomas, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 15. «После того как мы в течение некоторого времени обсуждали историю с Мартином...»: Stan Lee, Origins of Marvel Comics (New York: Simon & Schuster, 1974), 18. «В 1997 году Томас рассказал...»: Roy Thomas, “Roy Thomas Interview,” interview with Jim Amash, The Jack Kirby Collector, no. 18 (January 1998), 21. «Между прочим, я предварительно не обсуждал его с Джеком»: Thomas, “A Fantastic First,” 17. «...ассистент Кирби Стив Шерман вспоминал...»: Brian Cronin, “Comic Book Legends Revealed #222,” CBR blog (August 27, 2009), https://www.cbr.com/comic-book-legends-revealed-222/2/. «Стэн говорит, что в “Фантастической Четверке” он разработал практически все...»: Jack Kirby, “Jack Kirby Interview,” interview with Gary Groth, The Comics Journal no. 134 (February 1990), http://www.tcj.com/jack-kirby-interview/. «Друм явился миру весной 1961 года...»: Larry Lieber and Stan Lee, “I Am the Fantastic Dr. Droom!,” Amazing Adventures, no. 1 (Atlas Magazines, Inc., March 1961). «...когда приблизительно в 1965 году журналист попросил...»: Stan Lee and Ted White, “Stan Lee Meets [Castle of] Frankenstein,” Alter Ego, vol. 3, no. 74 (December 2007), 8. «...он сказал молодому Роджеру Элберту...»: Roger Ebert, “A Comeback for Comic Books,” in The Stan Lee Universe, Danny

550

ПРИМЕЧАНИЯ Fingeroth and Roy Thomas, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 74. «Наконец, где-то лет семь назад...»: Stan Lee, “Legend Meets Legend,” interview by Jud Hurd, in The Stan Lee Universe, Danny Fingeroth and Roy Thomas, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 80. «Во время выступления в 1972 году...»: Jim Panyard, “King of the Comic Books,” The News Journal (November 20, 1972), 23, Newspapers.com. «Она задавалась вопросом...»: Lee, Origins, 16. «Вот как эта версия звучала из уст Стэна в середине нулевых»: Tom DeFalco, Comics Creators on Fantastic Four (London: Titan Books, 2005), 8. «Мне нужно было сделать что-то другое...»: Kirby, “Jack Kirby Interview.” «В 1993 году он говорил в интервью...»: Prisoners of Gravity, season 3, episode 13, “Jack Kirby,” directed by Gregg Thurlbeck (Canada: TVOntario, aired January 7, 1993). «Люди начали обсуждать бомбу...»: Исследователь комиксов, пишущий под псевдонимом Tuk, утверждает в электронной книге The Case for Kirby, что Кирби имел в виду взрыв бомбы в комиксе, однако этот аргумент кажется очень притянутым за уши. См. Kirby, “Jack Kirby Interview.” «...только один пункт во всех воспоминаниях Кирби о “Фантастической Четверке”...»: Jack Kirby, “An Interview with ArtistWriter-Editor Jack Kirby,” interview with Bruce Hamilton, The Jack Kirby Collector, no. 18 (January 1998), 60. « “Фантастическая Четверка” #1 начинается...»: Jack Kirby and Stan Lee, “The Fantastic Four!,” Fantastic Four, no. 1 (Canam Publishers Sales Corp., August 1961). «В письме, написанном Стэном 29 августа...»: Stan Lee and Jerry G. Bails, “Tell It to the Doctor,” correspondence, in The

551

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Stan Lee Universe, Danny Fingeroth and Roy Thomas, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 35. «Это был совершенно безумный комикс...»: Jason Shayer, “1983–Alan Moore’s ‘Blinded by the Hype,’ ” Marvel Comics of the 1980s blog (October 3, 2012), https://mar980s.blogspot. com/2012/10/1983-alan-moores-blinded-by-hype.html. «Я сидел за столом...»: Lee, Origins, 74. «Я также создал Халка...»: John Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said! (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2019), 92. «В 1982 году он упомянул Стивенсона...»: “What comics were doing”: Will Eisner, Will Eisner’s Shop Talk (Milwaukie, Ore.: Dark Horse Comics, 2001), 218. «Я придумал Халка, когда увидел...»: Kirby, “Jack Kirby Interview.” «...имя придумал Ларри...»: Larry Lieber, “A Conversation with Artist-Writer Larry Lieber,” interview by Roy Thomas, TwoMorrows, Autumn 1999, https://www.twomorrows.com/alterego/ articles/02lieber.html. «...позже будет вспоминать Стэн»: William Keck, “Here Come Marvel’s ‘Avengers,’ and Stan Lee, Joe Simon weigh in,” USA Today (June 22, 2008), https://usatoday30.usatoday.com/life/ movies/news/2008–06–22-marvel-magic_N.htm. «И действительно, летом 1962 года вышел комикс “Изумительные истории” #35...»: Jack Kirby and Stan Lee, “The Return of the Ant Man!,” Tales to Astonish, no. 35 (June 1962), Vista Publications, Inc. «...с Джо Саймоном еще в начале 1940-х годов»: Alex Grand, “Jack Kirby, Co-Creator of the Marvel Universe,” Comic Book Historians blog (October 21, 2016), https://comicbookhistorians. com/jack-kirby-co-creator-of-the-marvel-universe/. «Я постоянно возвращался к одной и той же нелепой идее...»: Lee, Origins, 178.

552

ПРИМЕЧАНИЯ «...одеть его в костюм супергероя...»: Jack Kirby, “Jack Kirby in the Golden Age,” interview with James Van Hise, The Jack Kirby Collector, no. 25 (August 1999), 11. «Ларри попросили написать сценарий комикса...»: Larry Lieber and Stan Lee, “The Stone Men from Saturn!,” Journey into Mystery, no. 83 (Atlas Magazine, Inc., June 1962). «...сказал в интервью 2008 года...»: Stan Lee, “Creating The Hulk, Spider-Man and Daredevil,” filmed interview with Leo Bear, Web of Stories (April 2006), https://www.webofstories. com/play/stan.lee/16. «И как назвать такого героя?»: Lee, Origins, 133. «По словам Джо Саймона...»: Joe Simon, Joe Simon: My Life in Comics (London: Titan Books, 2011). «...по имени Серебряный Паук...», слова Кирби: Eisner, Shop Talk, 217. «По словам Стэна, он попросил Кирби нарисовать несколько пробных страниц...»: George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (London: Boxtree, 2003), 127. «Я придумывал те комиксы...»: Kirby, “Jack Kirby Interview.” «Гораздо позднее Дитко написал эссе...»: Roy Thomas, Alter Ego: The Comic Book Artist Collection (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2001), 56. «...обтянутым паутиной костюмом в сине-красно-черной гамме»: В истории костюма Человека-Паука есть один интересный момент. В начале 1950-х бруклинский производитель костюмов компания Ben Cooper, Inc. сделал маску, очень похожую на ту, которая была у Человека-Паука. На маске был рисунок паутины и огромные глаза. На упаковке напечатаны слова: «Человек Паук» / SPIDER MAN (без дефиса). Вполне возможно, что Дитко позаимствовал дизайн маски или подсознательно воспроизвел ее, хотя, конечно, мы не можем со стопроцентной уверенностью это утверждать. Подробнее: Reed Tucker, “The Billion-Dollar Spider-Man ‘Cover Up,’ ” New

553

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ York Post (July 14, 2015), https://nypost.com/2015/07/14/didstan-lee-steal-spider-man-from-a-brooklyn-costume-shop/. «Происхождение Человека-Паука может являться предметом жарких дискуссий»: Stan Lee, “Spider-Man!,” Amazing Fantasy, no. 15 (Atlas Magazines, Inc., June 1962). «Через всю историю проходит очень серьезная тема...»: Abraham Riesman, “Comics Legend Brian Michael Bendis on Guardians of the Galaxy, Sexism, and Making a Nonwhite SpiderMan,” Vulture (July 31, 2014), https://www.vulture. com/2014/04/comics-brian-michael-bendis-spider-manguardians-x-men.html. «Они должны учитывать...», France, “Constitution of the Republic of France, Completed on the 26th June, 1793, and Submitted to the People by the National Convention,” Collection générale des décrets rendus par la Convention Nationale 35 (May 1793), 72. «Там, где есть великая сила...»: “Commons,” The Parliamentary Debates CLII, series 4 (1906): 1239, https://books.google.com/ books?id=P0M6AQAAMAAJ&lpg=PR840&dq=%22where%20 there%20is%20less%20power%20there%20is%20less%20re sponsibility%22&pg=PR840#v=onepage&q=%22where%20there%20is%20less%20power%20there%20is%20less%20 responsibility%22&f=false. «Сегодня в агонии войны мы узнали...»: Franklin Delano Roosevelt, “Franklin D. Roosevelt’s last message to the American people. n. p., (1945),” https://www.loc.gov/item/rbpe.24204300/. «...в интервью 2008 года просто назвал эту фразу...»: Lee, “Creating The Hulk, Spider-Man and Daredevil.” «В декабре 1962 года...»: Newcastle Evening Chronicle (December 24, 1962), 1. «В июле 1963 года...»: South Shore Record (July 4, 1963). «...частью серии под общим названием “Да ладно!”»: Stan Lee, You Don’t Say! (United States: Non-Pareil Publishing Corp, 1963).

554

ПРИМЕЧАНИЯ «В первой книге было девяносто шесть страниц...»: Stan Lee, “You Don’t Say! #3” (1963), Folder 8, Box 48, Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «Стэн дал интервью...»: Scott Rosenberg, “Still a Marvel: Stan Lee,” The Washington Post (April 21, 2008), https://www. washingtonpost.com/express/wp/2008/04/21/still_a_marvel_ stan_lee/. «Я не мог забыть, как Мартин Гудман...»: Stan Lee, “Stan Lee autobiography–Excelsior! (outline)” (1978), Box 127, Stan Lee Archives. «В разделе ответов на вопросы читателей в “Фантастической Четверке” #10...»: Stan Lee, “Fantastic 4 Fan Page,” Fantastic Four, no. 10 (Canam Publishers Sales Corp., October 1962). «Позже он будет утверждать...»: Stan Lee and Jack Kirby, “Silver Age Stan and Jack — interview with Mike Hodel, WBAI Radio, March 3, 1967,” in The Stan Lee Universe, Danny Fingeroth and Roy Thomas, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 164. «Я понял, что мы можем превратить...»: Lee, “Stan Lee autobiography.” «Возьмем, например, комикс “Удивительный Человек-Паук” #4...»: Stan Lee, “Nothing Can Stop... The Sandman!,” The Amazing Spider-Man, no. 4 (Non-Pareil Publishing Corp., June 1963). «И раз уж мы упомянули “Людей Икс”...»: Stan Lee, “X–Men,” The X–Men, no. 1 (Canam Publishers Sales Corp., July 1963). «Я хотел придумать новую команду героев...»: Tom DeFalco, Comics Creators on X–Men (London: Titan Books, 2006), 8. «...Люди Икс, тут я шел совершенно естественным путем»: Jack Kirby, “1986/7 Jack Kirby Interview,” interview with Leonard Pitts, Jr. (1966–67), The Kirby Museum, https://kirbymuseum. org/blogs/effect/2012/08/06/19867-kirby-interview/. «...авторство которого оспаривали Стэн и Кирби...»: Mark Evanier, interview by Abraham Riesman (February 1, 2020).

555

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Как одержимый, Стэн работал...»: Danny Fingeroth and Jerry Robinson, “Gold and Silver Memories,” in The Stan Lee Universe, Danny Fingeroth and Roy Thomas, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 34. «...комикса “Люди Икс” #6, вышедшего весной 1964 года...»: Jack Kirby and Stan Lee, X–Men, no. 6 (Canam Publishers Sales Corp., July 1964). «В вопросах обозначения авторских прав...»: Steve Ditko, The Avenging Mind (United States: Robin Snyder and Steve Ditko, 2007), 16. «Дик рассказал нам, как однажды...»: Barry Pearl, “The Yancy Street Gang Visits Dick & Lindy Ayers,” Alter Ego, vol. 3, no. 90 (December 2009), 11. «В черновом варианте своей автобиографии Стэн писал: “Авторство для каждого...”»: Lee, “Stan Lee autobiography.” «И неудивительно, что...»: Larry Lieber deposition, Marvel Worldwide, Inc. et al. v. Kirby et al., Filing 65, Exhibit 4 (Justia, Dockets & Filings, Second Circuit, New York, New York Southern District Court, January 7, 2011). «Ну так вот, у нас появился новый персонаж...»: Daniel Best, “Marvel Worldwide, Inc. et al. v. Kirby et al. — Stan Lee’s FF #1 Synopsis & Jerry Bails,” 20th Century Danny Boy blog (April 10, 2011), https://ohdannyboy.blogspot.com/2011/04/marvelworldwide-inc-et-al-v-kirby-et_10.html. «В июле 1963 года я подарил миру...»: Mair, Excelsior, 163. «ДЖЕК: Сержант Фьюри? Это разве МЫ делали?»: Stan Lee, Sgt. Fury, no. 1 (Bard Publishing Corp., March 1963). «Эй, Джек, — мы что, еще делаем вестерны?»: Stan Lee, Fantastic Four, no. 30 (Canam Publishers Sales Corp., September 1963). «Дитко начал объяснять мне, как всем там тяжело...»: “Steve Ditko, Outer Limits: The Steve Ditko Archives Vol. 6 (Seattle: Fantagraphics Books, Inc., 2016), 8.

556

ПРИМЕЧАНИЯ «...письмо некоего Джона Баттерворта...»: Stan Lee, The Amazing Spider-Man, no. 15 (Non-Pareil Publishing Corp., May 1964). «Стэн основал фан-клуб Marvel...»: Sean Howe, Marvel Comics: The Untold Story (New York: Harper Perennial, 2013). «Вместе с Гудманом они инициировали подписание соглашения...»: Stan Lee, “Marvel Super-Heroes Promotional Film Starring Stan Lee 1965,” videocassette, Box unknown, Stan Lee Archives. «Я осознал, что большинство наших читателей...»: Mair, Excelsior, 153. «Мы репетировали в офисе»: Sergio Aragonés, “Walk a Little Prouder...” News from Me blog (October 12, 2005), https://www. newsfromme.com/2005/10/12/walk-a-little-prouder/. «Пластинка “Голоса Marvel”...»: “Marvel music–Merry Marvel Marching Society–Voices of Marvel,” 1965, Box 188, Stan Lee Archives. «Я предпочитал, чтобы наши идеи ПП/ЧП...»: Steve Ditko, “The Amazing Spider-Man #1,” The Comics, vol. 12, no. 11 (November 2001). «...Стэн нехотя согласился, и Дитко полностью придумал восемнадцатый номер серии...»: Howe, Marvel Comics. «Многие читатели интересуются...»: Stan Lee, “The Coming of the Scorpion!” The Amazing Spider-Man, no. 20 (Non-Pareil Publishing Corp., January 1965). «Постепенно я начал замечать...»: Mair, Excelsior, 170. «В какой-то момент перед выходом выпуска #25...»: Blake Bell, Strange and Stranger: The World of Steve Ditko (Seattle: Fantagraphics Books, Inc., 2016), 89. «Сюжет кропотливо продуман и нарисован...»: Stan Lee, “The Man in the Crime-Master’s Mask!”, The Amazing Spider-Man, no. 26 (Non-Pareil Publishing Corp., July 1965).

557

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Мне нравилось работать со Стэном над “Сорвиголовой”»: Bhob Stewart and Wallace Wood, The Life and Legend of Wallace Wood: Volume 1 (Seattle: Fantagraphics Books, Inc., 2016), 248. «...номер открывался текстом Стэна, в котором чувствовался некий “наезд”»: Wally Wood, “While the City Sleeps! Part One: The Organization!” Daredevil, no. 10 (Olympia Publications, Inc., October 1965). «Стэн поменял пять слов...»: Stewart and Wood, The Life and Legend, 248. «Замечательный Уолли решил...»: Wally Wood, “Let’s Level with Daredevil,” Daredevil, no. 10 (Olympia Publications, Inc., October 1965). «Звездный час Marvel наступил 1 апреля 1965 года...»: R. C. Baker, “Spiderman [sic] in Forest Hills,” The Village Voice (July 9, 2018), https://www.villagevoice.com/2018/07/09/spiderman-sic-in-forest-hills/. «Наверное, О’Нил ушел от нас, потому что понял, что в DC Comics он нужен больше»: Dennis O’Neill, The DC Comics Guide to Writing Comics (New York: Watson-Guptill, 2001), 8. «...Стэн сказал, что Феллини неожиданно позвонил ему...»: Nat Freedland, “Super-Heroes with Super-Problems,” in The Collected Jack Kirby Collector, John Morrow and Jack Kirby, eds. (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2004), 156. «Несколько лет спустя другому журналисту он рассказал...»: Robin Green, “Marvel Comics: Face Front,” Rolling Stone (September 16, 1971), https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/marvel-comics-face-front-185546/. «В другой раз Стэн рассказывал, что секретарша...»: Pat Jankiewicz, “The Marvel Age of Comics: An Interview with Stan Lee,” in Stan Lee: Conversations, Jeff McLaughlin, ed. (University Press of Mississippi, 2007), 110. «Я уже больше не придумываю сюжеты Человека-Паука...»: Freedland, “Super-Heroes,” 159.

558

ПРИМЕЧАНИЯ «Одна из таких историй вышла...»: Stan Lee and Steve Ditko, “The Final Chapter!” The Amazing Spider-Man, no. 33 (NonPareil Publishing Corp., February 1966). «В 2005 году в интервью Стэн вспоминал...»: Roy Thomas and Stan Lee, “Stan Lee’s Amazing Marvel Interview,” Alter Ego, vol. 3, no. 104 (August 2011), 9. «Однажды мне позвонил Сол...»: Steve Ditko, “Why I Quit S-M, Marvel,” The Four-Page Series, no. 9 (September 2015). «Это произошло приблизительно перед Днем благодарения 1965 года...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 60. «Я только помню, что я очень разозлился от того...»: Tom DeFalco, Comics Creators on Spider-Man (London: Titan Books, 2004), 16. «Спустя несколько дней информация об уходе Дитко...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 60. «Спустя несколько недель, 9 января...»: Freedland, “SuperHeroes,” 159. «...жена Джека Роза прочитала утром в воскресенье эту статью...»: Mark Evanier, “Well-Read Fred,” News from Me blog (January 29, 2005), https://www.newsfromme.com/2005/01/ 29/well-read-fred/. Глава 5 «Этот сюжет публиковался с 48-го по 50-й номера “Фантастической Четверки”»: Stan Lee, Fantastic Four Epic Collection: The Coming of Galactus (United States: Marvel, 2018). «10 марта на выступлении в Принстонском университете Стэн сказал...»: John Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said! (Expanded Second Edition) (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2019), p. 73. «Спустя всего несколько недель...»: Там же. «...поэтому иногда это делает он»: Sergio Aragonés, “WellRead Fred,” News from Me blog (January 29, 2005), https:// www.newsfromme.com/2005/01/29/well-read-fred/.

559

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Еще одна захватывающая, блестящая история...»: Stan Lee, “Fantastic Four,” Fantastic Four Annual, no. 5 (Canam Publishers Sales Corp., November 1967), 1. «Сразу после трилогии о Галактусе...»: Lee, “This Man... This Monster!” Fantastic Four, no. 51 (Canam Publishers Sales Corp., June 1966). «...вышла поистине эпохальная история...»: Lee, “The Black Panther!,” Fantastic Four, no. 52 (Canam Publishers Sales Corp., July 1966). «Я хотел создать...»: Если говорить совсем уж начистоту, в том же интервью Стэн говорил: «Я создал Черную Пантеру вместе с Джеком Кирби несколько лет назад», однако все его описание этих событий намекает на то, что единоличным создателем был он сам. См. Roy Thomas and Stan Lee, “Stan Lee’s Amazing Marvel Interview,” Alter Ego, vol. 3, no. 104 (August 2011), 38. «Я придумал Черную Пантеру...»: Jack Kirby, “Jack Kirby Interview,” interview with Gary Groth, The Comics Journal no. 134 (February 1990), http://www.tcj.com/jack-kirby-interview/. «...которая появилась приблизительно в то же время»: Судя по всему, Кирби предложил идею чернокожего героя по имени «Угольный Тигр» (Coal Tiger). Сохранилось даже презентационное изображение с этим героем. Многие считают, что Кирби либо сам, либо вместе со Стэном придумал Угольного Тигра, после чего персонаж трансформировался в Черную Пантеру, но я так и не нашел неопровержимого и документированного подтверждения этой истории, а ассистент Кирби Марк Эваньер говорит, что понятия не имеет, откуда появился Угольный Тигр. «За такое использование своих работ художник не получил ни цента»: “The Marvel Superheroes,” TV.com (accessed February 7, 2020), http://www.tv.com/shows/the-marvel-superheroes/episodes/. «...оплачивалась по ставкам фриланса»: Roy Thomas, interview with Abraham Riesman (September 18, 2015).

560

ПРИМЕЧАНИЯ «Говорят, что в период 1966–1967 годов Кирби все же предпринял попытку...»: Abraham Riesman, “The King’s Gambit,” Vulture (November 2017), https://www.vulture.com/2017/11/ jack-kirby-fourth-world-steppenwolf-justice-league.html. «Позже Стэн утверждал, что Кирби никогда...»: Stan Lee, “Stan Lee Interview,” interview with Jon B. Cooke, October 11, 2001, in The Jack Kirby Collector, no. 33 (November 2001), 61. «Саймон решил выйти на тропу войны...»: Tom Brevoort, “Brand Echh–Sick #48,” The Tom Brevoort Experience blog (October 20, 2019), https://tombrevoort.com/2019/10/20/brandechh-sick-48/. «...более ста изданий напечатали материалы про Marvel»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 62. «Он начал регулярно появляться на радио...»: Stan Lee, “Series I. Professional files, 1942–2011,” Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «Во время одного из радиоинтервью Стэн похвастался...»: Stan Lee, “Barry Gray S. L.,” circa 1966, Box unknown, Stan Lee Archives. «Наши замечательные читатели...»: Lee, “Stan’s Soapbox,” quoted in Peter Derk, “The Best of Stan Lee’s Soapbox,” Litreactor.com (January 21, 2019), https://litreactor.com/columns/ the-best-of-stan-lees-soapbox. «Я не устану повторять, что Джек — величайший создатель...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 75. «По словам Эваньера, Кирби...»: Mike Gartland, “A Failure to Communicate: Part Four,” The Jack Kirby Collector, no. 24 (April 1999), pp. 12–17. «...создателя Marvel Comics Group»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf’ Said!, 78. «В рекламных роликах говорилось...»: Там же., 79. «...Стэн и Кирби по отдельности...»: Rob Steibel, “Excelsior Fanzine (1968) Kirby & Lee Interviews” (April 13, 2012),

561

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ The Kirby Museum, https://kirbymuseum.org/blogs/dynamics/2012/04/13/from-mike-gartland/. «Стэн был моим начальником. Иногда он мне нравился...»: Robin Green, “Marvel Comics: Face Front,” Rolling Stone (September 16, 1971), https://www.rollingstone.com/culture/ culture-news/marvel-comics-face-front-185546/. «Нам неожиданно позвонил мой брат...»: George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (London: Boxtree, 2003), 175. «Мне кажется, что моя дочь ни разу не брала в руки комикс...»: Saul Braun, “Shazam! Here Comes Captain Relevant,” The New York Times (May 2, 1971), https://www.nytimes.com/ 1971/05/02/archives/shazam-here-comes-captain-relevanthere-comes-captain-relevant.html. «Джей Си повзрослела и...»: Stephen Herring, email interview with Abraham Riesman (November 1, 2019). «Спустя некоторое время они продали дом...» l: Stan Lee, “Stan Lee autobiography-Excelsior! (outline)” (1978), Box 127, Stan Lee Archives. «Джей Си бросила занятия...»: Herring, interview. «Весной 1968 года его работодатель...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 83. «...магическим образом...»: Dick Cavett, “The Dick Cavett Show: An Interview with Stan Lee,” in Stan Lee: Conversations, Jeff McLaughlin, ed. (University Press of Mississippi, 2007), 14–19. «Стэн также мечтал о создании собственного ток-шоу...»: Stan Lee, “Other–Stan Lee talk show pilot” (1968), Box 166, Stan Lee Archives. «В июне 1968 года...»: Sean Howe, Marvel Comics: The Untold Story (New York: Harper Perennial, 2013). «В андеграундном издании The East Village Other Стэна критиковали за то...»: Там же.

562

ПРИМЕЧАНИЯ «...созданный, вероятно, на основе известного чернокожего спортсмена О. Джей Симпсона»: Там же. «В 68-м номере “Удивительного Человека-Паука”: John Romita and Stan Lee, “Crisis on Campus!,” The Amazing SpiderMan, no. 68 (Perfect Film & Chemical Corp., January 1969). «Следующим супергероем, оказавшимся в центре студенческих волнений, стал Капитан Америка...»: Stan Lee, “Crack-Up on Campus!” Captain America, no. 120 (Magazine Management Co., Inc., December 1969). «Рене был большим поклонником комиксов и утверждал...»: Phil Patton and Sharon Shurts, “Alain Resnais: From Marienbad to the Bronx,” The Harvard Crimson (April 14, 1972), https:// www.thecrimson.com/article/1972/4/14/alain-resnais-frommarienbad-to-the/. «Кроме всего прочего выясняется, что если Стэн был в политическом смысле центристом...»: “A. Resnais 5–14–69” (1969), Box unknown, Stan Lee Archives. «Ты создал и нарисовал главных героев...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 92. «Следующая провокация...»: Там же., 96. «После этого издательство, судя по всему, в очередной раз “подрезало” Кирби...»: Там же., 70. «...главный редактор DC Кармайн Инфантино...»: Riesman, “The King’s Gambit.” «...Кирби позвонил Стэну из Калифорнии...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 101. «В 2001 году ему задали вопрос...»: Lee, “Stan Lee Interview,” 61. «В 1969 году Стэн и глава DC Инфантино...»: Stan Lee, “Stan the Man & Roy the Boy: A Conversation between Stan Lee and Roy Thomas,” interview by Roy Thomas, Comic Book Artist, no. 2 (Summer 1998), https://www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/02stanroy.html.

563

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «...Американскую телевизионную академию...»: Там же. «Я думал, что нам надо устроить ежегодную церемонию вручения наград...»: Там же. «На встрече членов группы...»: Там же. «Я помню, что ответил ему...»: Там же. «20 января 1971 года...»: Gary Growth and Gil Kane, Sparring with Gil Kane: Colloquies on Comic Art and Aesthetics (Seattle: Fantagraphics Books, 2018), 288. «2 мая в The New York Times...»: Braun, “Shazam!” «...написанная бывшей секретаршей Стэна Робин Грин»: Green, “Marvel Comics: Face Front.” «В своей колонке “Трибуна Стэна”...»: Stan Lee, “Stan’s Soapbox,” quoted in Tyler Malone, “Stan Lee, the Would-Be Novelist Who Created Worlds,” Lithub.com (November 14, 2018), https://lithub.com/stan-lee-the-would-be-novelist-who-created-worlds/. «...история, написанная при поддержке американского правительства...»: Maren Williams, “Amazing Spider-Man AntiDrug Story Hastened Demise of Comics Code,” CBLDF (October 27, 2017), http://cbldf.org/2017/10/amazing-spider-man-antidrug-story-hastened-demise-of-comics-code/. «...проблему зависимости своего приятеля Гарри от таблеток...»: Stan Lee, “The Goblin’s Last Gasp,” The Amazing SpiderMan, no. 98 (Magazine Management Co., Inc., July 1971). «В 1971 году он поменял фамилию и имя...»: JC Lee, “letter to the Social Security Administration” (October 2, 1973), Folder 1, Box 12, Stan Lee Archives. «Одна из этих серий называлась “Мистер Чудо”...»: Jack Kirby and Mark Evanier, Mister Miracle, no. 6 (National Periodical Publications, Inc., January–February 1972). «Позднее Рой Томас обедал с Кирби...»: Thomas, interview.

564

ПРИМЕЧАНИЯ «Синопсис первой картины “Заключенные”...»: “Inmates” (undated), Folder 7, Box 52, Stan Lee Archives. «...эта экологическая идея принадлежала Рене...»: James Monaco, Alain Resnais (Oxford University Press and Secker & Warburg, 1979). «...как ты умудряешься...»: “Monster Maker (motion picture script)” (1971), Folder 7, Box 53, Stan Lee Archives. «По словам Стэна, продюсер...»: Pat Jankiewicz, “The Marvel Age of Comics: An Interview with Stan Lee,” in McLaughlin, Conversations, 112. «В то же время произошла еще одна попытка Стэна прорваться в шоу-бизнес...»: Lloyd Kaufman, interview with Abraham Riesman (February 27, 2019). «Сын Гудмана Чип продал промоутеру...»: Там же. «...очень серьезное стихотворение...»: “Events/lectures– Carnegie Hall–JBL and JCL reading ‘God Woke’ ” (1972), Box 191, Stan Lee Archives. «В конце представления появился Доктор Дум...»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «Он сидел на стуле...»: Gerry Conway, interview with Abraham Riesman (September 22, 2015). «Вскоре после этого Стэн взял заслуженный...»: Howe, Marvel Comics. «У Мартина в компании работал сын...»: Danny Fingeroth, A Marvelous Life: The Amazing Story of Stan Lee (New York: St. Martin’s Press, 2019). «Это была моя небольшая месть»: Там же. «После того как Стэн перестал быть редактором...»: Howe, Marvel Comics. «В конце концов Томаса назначили главным редактором...»: Там же. «Наконец-то у меня появится время...»: Fingeroth, A Marvelous Life.

565

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Глава 6 «Стэн связался с писателями...»: Sean Howe, Marvel Comics: The Untold Story (New York: Harper Perennial, 2013). «В архивах Стэна Ли сохранилось несколько писем...»: Stan Lee, “Suggested Subjects and Possible Treatment of Potential Articles” (circa 1973), Folder 1, Box 7, Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «Предписания Кодекса комиксов...»: Howe, Marvel Comics. «Современные комиксы сложились главным образом...»: Mike Baron, “And Now Spider-Man and the Marvel Comics Group,” Creem (April 1973), p. 39. «Я думаю, что в ближайший год-два Marvel...»: Baron, “And Now Spider-Man,” 78. «Ренессанс американской культуры комиксов»: “College publicity” (1966–1977), Folder 5–6, Box 2, Stan Lee Archives. «В письме одного студента...»: The school was the University of Notre Dame. See Frank J. Barrett, “letter to Stan Lee” (October 25, 1972), Folder 5, Box 2, Stan Lee Archives. «...у Стэна был плотный график выступлений»: Author unknown, “Stan Lee itinerary” (January 8, 1975), Folder 1, Box 7, Stan Lee Archives. «...краткая биография — одностраничный текст...»: Author unknown, “Stan Lee biography for American Speakers Bureau” (undated), Folder 11, Box 4, Stan Lee Archives. «...юмористический стрип о супергерое...»: Danny Fingeroth and Roy Thomas, eds., The Stan Lee Universe (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2011), 76. «...как он говорил позднее...»: Stan Lee, email correspondence with Abraham Riesman (November 4, 2015). «Томас подчеркивал...»: Stan Lee, “Stan the Man & Roy the Boy: A Conversation Between Stan Lee and Roy Thomas,” interview by Roy Thomas, Comic Book Artist, no. 2 (Summer

566

ПРИМЕЧАНИЯ 1998), https://www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/ 02stanroy.html. «В начале 1973 года...»: Gerry Conway, “The Goblin’s Last Stand!,” The Amazing Spider-Man, no. 122 (Marvel Comics Group, July 1973). «В интервью, данном в 1998 году...»: Lee, “Stan the Man & Roy the Boy.” «Приблизительно в это время Стэн сообщил...»: Howe, Marvel Comics. «В 1974 году контракт Чипа Гудмана...»: Там же. «Мелкие издательства комиксов...»: Jon B. Cooke, “Vengeance, Incorporated,” Comic Book Artist, no. 16 (December 2001), https://twomorrows.com/comicbookartist/articles/16goodman. html. «Внутри индустрии комиксов компанию Atlas/Seaboard...»: Howe, Marvel Comics. «К сожалению, получается, что тот факт, что мы уже большие...»: Sean Howe, “ ‘It’s like Nazi Germany and the Allies in World War II’: Stan Lee Letter to Freelancers Regarding Competing Publishers, 1974,” On Comics blog (January 2, 2016), https://oncomics.tumblr.com/post/136453896890/seanhoweits-like-nazi-germany-and-the-allies/amp. «Незадолго до смерти самого Стэна...»: Дисклеймер: эти цитаты могут быть не дословными, так как я привожу их по своим записям. Я видел ролик с мероприятия, на котором Стэн это говорил. Видео демонстрировали в нью-йоркском New Amsterdam Theatre, однако в Marvel мне отказали в просьбе пересмотреть видеоматериалдля проверки точности цитат, а также отказались комментировать то, что я успел записать во время просмотра. См. Stan Lee, video interview with Joe Quesada, Paley Center for Media (Beverly Hills, Calif., April 14, 2017). «Во время конфликта с Atlas/Seaboard Томас...»: Howe, Marvel Comics.

567

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Став издателем, Стэн...»: Там же. «Стэн сказал мне: “Послушай, Джерри...”»: Там же. «После долгих размышлений он создал сюжет...»: Там же. «Он выпустил клон журнала People под названием Celebrity»: Stan Lee, ed., Celebrity magazine (Mae West, Mickey Cohen, Ann-Margret, Jimmy Carter), vol. 2, no. 11 (1976). «Во время ужина в Monsignore с прекрасной едой и чудесной музыкой...»: Lee, Celebrity magazine, 3. «...журнал Nostalgia Illustrated...»: Stan Lee, ed., Nostalgia Illustrated (June 1975), https://www.pulpinternational.com/ pulp/entry/Cover-and-scans-from-Nostalgia-Illustrated-fromJune-1975.html. «...по поводу вышедшего незадолго до этого фильма “Звездные войны”»: Mike Kelly, “ ‘Wow! That Has Real Pizzazz!’: A Look at Marvel’s Late 1970s Pop Culture and Humor Magazine,” The Real Stan Lee (February 14, 2019), https://therealstanlee.com/ entertainment/wow-that-has-real-pizzazz-a-look-at-marvelslate-1970s-pop-culture-and-humor-magazine/. «В 1974 году крупное издательство...»: Stan Lee, Origins of Marvel Comics (New York: Simon & Schuster, 1974). «Давайте представим себе, как будто Микеланджело...»: Howard Kissell, “Comic Books: Not a Laughing Matter to Stan Lee,” Women’s Wear Daily (November 15, 1974), 16. «Меня несколько раз обвиняли в том, что я...»: Ray Bradbury, “ ‘Origins of Marvel Comics’: Even Intellectuals May Like It,” Times-Union (December 15, 1974), reprint. «Твой журнал очень смешной...»: Stan Lee, “Letter to Denis Kitchen, July 11” (1969), Kitchen Sink Press records, Box 4, Columbia University Library, Rare Book and Manuscript Library. «Сперва Стэн не был готов пойти навстречу...»: Stan Lee and Denis Kitchen, ed., The Best of Comix Book (Milwaukie, Ore.: Dark Horse Comics, 2014), https://www.google.com/books/edition/ The_Best_of_Comix_Book/pB9lAgAAQBAJ?hl=en&gbpv=0.

568

ПРИМЕЧАНИЯ «С 22 по 24 марта 1975 года издательство Marvel...»: Howe, Marvel Comics. «Что бы я ни делал для Marvel...»: Danny Fingeroth, A Marvelous Life: The Amazing Story of Stan Lee (New York: St. Martin’s Press, 2019). «На сцену вышел пожилой художник...»: “Conventions– Conference (Stan Lee, Jack Kirby, CC Beck, Neal Adams, Daniel Reed)” (1975), Box 190, Stan Lee Archives. «На самом деле в то время к Кирби...»: Howe, Marvel Comics. «Первой была тридцатисекундная реклама...»: Sean Howe, “Stan Lee for the Personna Double II,” The Untold Story blog (September 14, 2012), https://seanhowe.tumblr.com/post/ 31546334492/stan-lee-for-the-personna-double-ii-lee-shotthe. «Когда придумываешь супергероев...»: Howe, “Stan Lee for Hathaway shirts,” The Untold Story blog (September 10, 2014), https://seanhowe.tumblr.com/post/97136380792/stan-lee-forhathaway-shirts. «В книге-методичке “Как рисовать комиксы по методу Marvel”»: John Buscema and Stan Lee, How to Draw Comics the Marvel Way (New York: Atria Books, 1984). «Он подписал контракт с издательством Harper & Row...»: Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book (Chicago Review Press, 2004). «В январе 1977 года...»: Howe, Marvel Comics. «Впрочем, в качестве сценариста Стэн писал только короткие диалоги...»: Jim Shooter, interview with Abraham Riesman (April 5, 2019). «У Marvel произошел первый успешный прорыв на телевидении...»: The Incredible Hulk, season 1, episode 1, “The Incredible Hulk,” directed by Kenneth Johnson (aired November 4, 1977, Universal Television).

569

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Учитывая огромное влияние Marvel...»: Howe, Marvel Comics. «Он сделал очередной газетный стрип...»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «Он пытался продать журналу Playboy эротическую сагу...»: Stan Lee, “Thomas Swift and His Electric Sauna (memo)” (circa 1978), Folder 3, Box 53, Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «Несмотря на хорошие рейтинги...»: Nicholas Hammond, interview with Abraham Riesman (January 9, 2019). «...видя, как критикуют сериал, Стэн...»: Fingeroth, A Marvelous Life. «Кроме этого, он пропустил дедлайн...»: Howe, Marvel Comics. «Как всегда, остается неизвестным...»: “Misc. correspondence between Stan Lee and Jack Kirby” (1977), Box 55 & 56, Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «Комикс был напечатан в 1978 году...»: Stan Lee and Jack Kirby, “The Silver Surfer,” The Silver Surfer, no. 1 (Simon & Schuster, 1978). «В конце 1977 года во время рождественской офисной вечеринки...»: Howe, Marvel Comics. «1 января 1978 года вступил в силу новый закон...»: United States Code, “Appendix A,” The Copyright Act of 1976, Pub. L. No. 94–533, 90 Stat. 2541 (October 19, 1976). «Весной Шутер разослал каждому...»: Gary Groth, “The Comics Guild,” The Comics Journal, no. 42 (October 1978), pp. 15–28, http://www.tcj.com/the-comics-journal-no-42-oct-1978/. «Однако после того, как Шутер и президент Marvel...»: Howe, Marvel Comics. «Мне надо было уходить из Marvel двадцать лет назад...»: Ira Wolfman, “Stan Lee’s New Marvels,” Circus Magazine (July 20, 1978), 42.

570

ПРИМЕЧАНИЯ «В коробке под номером 53 в архивах Стэна Ли...»: Stan Lee, “The Great Superhero Turn-On! — (unpublished article)” (circa 1978), Folder 4, Box 53, Stan Lee Archives. «Вот что еще интереснее...»: Stan Lee, miscellaneous notes (circa 1978), Folder 4, Box 53, Stan Lee Archives. «Стэн выступил куратором книги сборника фактов...»: Stan Lee, Stan Lee Presents the Best of the Worst (New York: Harper & Row, 1979). «...кое-как пыталась учиться...»: Maeri Ferguson (School of Visual Arts), email correspondence with Abraham Riesman (November 11, 2019). «В июне 1979 года Стэн вместе с Джей Си...»: “Eleven Year Old Mira Sorvino, Paul Sorvino, Marvel Comic’s Stan Lee and Joan Ceila Lee, Don King,” YouTube video, posted by BillBoggsTV (December 18, 2017), https://youtu.be/TMkMKiU8-jM. «Как писали в журнале People...»: Barbara Rowes, “Stan Lee, Creator of Spider-Man and the Incredible Hulk, Is America’s Biggest Mythmaker,” People magazine (January 29, 1979), https:// people.com/archive/stan-lee-creator-of-spider-man-and-theincredible-hulk-is-americas-biggest-mythmaker-vol-11-no-4/. «...как она сказала в том ток-шоу...»: “Eleven Year Old Mira Sorvino,” YouTube video. «...в архиве есть длинные аудиозаписи...»: “R. Bernstein, December audio recording” (1976), Box 178, Stan Lee Archives. «Есть сорок семь минут записи...»: “December 23 (audio recording)” (1976), Box 178, Stan Lee Archives. «Я не знал, что у нас есть русские супергерои»: Eric Leguebe, “Stan Lee Replies to Eric Leguebe,” in Stan Lee: Conversations, Jeff McLaughlin, ed. (University Press of Mississippi, 2007), 82. «После выхода сериала про Халка на телевидении пошли слухи о том...»: Howe, Marvel Comics. «...чтобы обеспечить на него свои права...»: “Hello, Culture Lovers: Stan the Map Raps with Marvel Maniacs at James

571

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Madison University,” The Comics Journal, no. 42 (October 1978), 55. «Кокраму все это надоело...»: Howe, Marvel Comics. «У меня такое чувство, что Стэн...»: N. R. Kleinfield, “Superheroes’ Creators Wrangle,” The New York Times (October 13, 1979), https://www.nytimes.com/1979/10/13/archives/superheroes-creators-wrangle-creators-of-superheroes-wrangle-within.html. «В письме Рене он поделился...»: Stan Lee, “letter to Alain Resnais, May 23” (1979), Folder 1, Box 14, Stan Lee Archives. Глава 7 «19 июня 1980 года...»: Sean Howe, Marvel Comics: The Untold Story (New York: Harper Perennial, 2013). «...исполнительным продюсером которой являлся Дэвид Депати...»: Sam Ewing, interview with Abraham Riesman (August 15, 2019). «Те из вас, кто мог случайно увидеть “Человека-Паука”...»: “Stan Lee Speech 7/1/84 Charlotte, N. C. Heroes Con — (video recording),” Box 157, Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «Стэн многое сделал для того, чтобы...»: Steve Gerber, “Letter,” The Comics Journal, no. 57 (Summer 1980). «В интервью 1982 года...»: John Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said! (Expanded Second Edition) (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2019), pp. 126–127. «Мне пришлось создать всю линейку»: Там же., 132–133. «Говорят, что в 1984 году Marvel предлагали Кирби соглашение...»: Howe, Marvel Comics. «Я бы не стал сотрудничать с нацистами...»: Там же. «Я всегда писал свои собственные истории...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, p. 133.

572

ПРИМЕЧАНИЯ «В тот год в журнале Variety...»: Tom Heintjes, “The Negotiations: Jack and Roz Kirby Interviewed,” The Comics Journal, no. 105 (February 1986), 53–60. «Мне кажется, что Джек просто не в своем уме...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 146. «Нет, я не знаю, о чем это он»: Leonard Pitts, Jr., “An Interview with Stan Lee,” in Stan Lee: Conversations, Jeff McLaughlin, ed, (University Press of Mississippi, 2007), 92. «Нет, однозначно нет. Этого никогда не произойдет»: Jack Kirby, “1986/7 Jack Kirby Interview,” interview with Leonard Pitts, Jr. (1966–67), The Kirby Museum, https://kirbymuseum. org/blogs/effect/2012/08/06/19867-kirby-interview/. «Во время пресс-конференций он рассказывал...»: Howe, Marvel Comics. «Например, он написал синопсис кинофильма...»: Stan Lee, “Decathlon” (2000), Folder 10, Box 50, Stan Lee Archives. «...с противоположной стороны спектра...»: Stan Lee, “pitch manuscripts” (1984), Folder 10, Box 51, Stan Lee Archives. «Стэн написал сам или нанял гострайтера...»: Anonymous sources, interview with Abraham Riesman. «...у которой был свой собственный круг общения...»: Harry Langdon, interview with Abraham Riesman (November 5, 2019). «В архиве есть кадры, на которых Стэн снимает...»: “JC Home Movies (video recording)” (undated), Box 164, Stan Lee Archives. «На катушке с пленкой, помеченной «Рождество 86»: “Xmas ’86 (video recording)” (1986), Box 164, Stan Lee Archives. «...Джоан, есть момент, где та говорит в камеру...»: “JBL 65th BD (video recording)” (1987), Box 164, Stan Lee Archives. «На одной из кассет Джей Си заявляет...»: “JC + Dog” (undated), Box 164, Stan Lee Archives. «В конце одного сегмента Джей Си говорит...»: Там же.

573

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «В одном из отрывков видео Джей Си лежит...»: “JCL, JBL, Don P. 10/27/86 / Party 12/86 (video recording)” (1986), Box 164, Stan Lee Archives. «7 мая 1989 года...»: The Trial of the Incredible Hulk, directed by Bill Bixby (United States: 1989, Bixby-Brandon Productions), TV movie. «В то время как Халк громил...»: Там же. «Если говорить о камео-ролях, то Кирби...»: “Jack Kirby,” IMDb (February 7, 2020), ttps://www.imdb.com/name/nm0456158/. «В картине рассказывается о работающем в сфере комиксов художнике...»: The Ambulance, directed by Larry Cohen (United States: 1990, Epic Productions, Esparza/Katz Productions). «В одном из сегментов программы...»: “Comic Book Greats Jack Davis Harvey Kurtzman Stan Lee,” YouTube video, posted by CrashLanden (May 15, 2011), https://www.youtube.com/ watch?v=rsQa_IHChJY. «Ситуация изменилась к лучшему...»: Margaret Loesch, interview with Abraham Riesman (April 2, 2019). «Мы поняли, что он не знает героев...»: Eric Lewald, Previously on X–Men: The Making of an Animated Series (United States: Jacobs Brown Media Group, LLC), 306. «К счастью, из этой затеи ничего не вышло»: Там же. «...Стэна воспринимало руководство Marvel...»: “Marvel Comics Gives Stan Lee Lifetime Deal,” Los Angeles Times (April 26, 1994), https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1994–04–26fi-50448-story.html. «Он был словно Лорел и Харди без Лорела...»: Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book (Chicago Review Press, 2004). «6 февраля 1994 года...»: Associated Press, “Jack Kirby, 76; Created Comic-Book Superheroes,” The New York Times (February 8, 1994), https://www.nytimes.com/1994/02/08/obituaries/jack-kirby-76-created-comic-book-superheroes.html.

574

ПРИМЕЧАНИЯ «В 1986 году на комиксной конвенции Кирби говорил с журналистом...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 152. «Король и Стэн встречались во время комиксной конвенции...»: Heidi MacDonald, “A Long Lost Photo of Jack Kirby and Stan Lee Has Surfaced,” The Beat blog (November 16, 2018), https://www.comicsbeat.com/a-long-lost-photo-of-jack-kirbyand-stan-lee-has-surfaced/. «Прикуси язык»: Howe, Marvel Comics. «...с актером Джимми Стюартом»: “Home Page,” The American Spirit Foundation (January 16, 2013), https://web.archive.org/ web/20130116194754/http://www.theamericanspiritfoundation.com/Home_Page.html. «В архивах есть киноленты, снятые Полом...»: Пол утверждает, что пристрастился к видеокамере благодаря дружбе с телеведущим и журналистом Робином Личем, который подсадил его данное хобби. «На кассете с пленкой, снятой в 1996 году...»: “Events and appearances (Marvel Mania Grand Opening, New World Office, Stan Lee dinner with Peter Paul) (video recording)” (1996–1998), Folder 1, Box 84, Stan Lee Archives. «Весной 1995 года...»: “Whoopi’s Party/Stan’s Pitch to Whoopi (video recording)” (1995), Box 164, Stan Lee Archives. «...история из двух частей про Серебряного Сёрфера...»: Stan Lee, Moebius, and Keith Pollard, Silver Surfer: Parable (Marvel, 2012). «Он общался с моделью, чтобы привлечь...»: Jackie Tavarez, interview with Abraham Riesman (August 14, 2019). «В самом начале 1990-х годов...»: Jim Salicrup, interview with Abraham Riesman (February 5, 2019). «Я запускаю новую линейку комиксов...»: Stan Lee, “interview with various chatroom users” (August 11, 1995), Folder 11, Box 3, Stan Lee Archives.

575

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Неудивительно, что, когда в 1995 году вышел очередной номер журнала The Comics Journal...»: The Comics Journal, no. 181 (October 1995). «В американском агентстве по авторским правам...»: “Copyright Catalog (1978 to present),” United States Copyright Office (February 7, 2020), https://cocatalog.loc.gov/cgi-bin/Pwebrecon.cgi? SAB1=Stan+Lee&BOOL1=as+a+phrase&FLD1=N ame%3A+All+%28KNAM%29+%28KNAM%29&GRP1=AND+ with+next+set&SAB2=Larry+Shultz&BOOL2=as+a+phrase&FLD2=Name%3A+All+%28KNAM%29+%28KNAM%29&GRP2 =AND+with+next+set&PID=AxrG04lTTnu_vG8gAKVtNShkauT4A&SEQ=20131209231130&CNT=100&HIST=1. «В архивах сохранилось предложение...»: Stan Lee and Larry Shultz, “Decoy” (undated), Box 97, Stan Lee Archives. «Летом 1998 года...»: Howe, Marvel Comics. ЧАСТЬ III Эпиграф «Он попросил увидеть Иордан...»: Daat Zekenim, trans. Eliyahu Munk (Sefaria) (accessed February 7, 2020), https:// www.sefaria.org/Daat_Zkenim_on_Deuteronomy.32.52?lang=bi. Глава 8 «...по рождению он был Питером Айснером...»: Peter Paul, email interview with Abraham Riesman (May 20, 2019). «До появления компании SLM у него их было три»: April Witt, “House of Cards,” The Washington Post (October 9, 2005), https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/magazine/ 2005/10/09/house-of-cards/5aebcde6-a0cb-4e1e-947ce5facdb54a1a/. «Он признал себя виновным...»: Там же. «Эй, Стэн, ты теперь свободен!»: Abraham Riesman, “It’s Stan Lee’s Universe,” Vulture (February 2016), https://www.vulture. com/2016/02/stan-lees-universe-c-v-r.html.

576

ПРИМЕЧАНИЯ «Пол зарегистрировал компанию...»: Peter Paul, “Employment Agreement/Rights Assignment,” Stan Lee Entertainment, Inc., signed by Stan Lee (October 15, 1998). «Одновременно с этим Стэн вел переговоры с...»: “Employment Agreement,” Marvel Enterprises, Inc., signed by Stan Lee, Joan Lee, and JC Lee. «Нужно было заниматься созданием и работой новой компании...»: Stan Lee, “Letters to ‘morty’,” Folder 13, Box 106, Stan Lee Archives, University of Wyoming, American Heritage Center. «...в котором располагалась одна из компаний, которую контролировал Пол...»: Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book (Chicago Review Press, 2004). «Ничто кроме водородной бомбы...»: Sean Howe, Marvel Comics: The Untold Story (New York: Harper Perennial, 2013). «...в первый день торгов цена акций поднялась...»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «Я работал в комиксах, на радио, в анимации, кино...»: Reed Abelson, “Outlook 2000: An Epitaph for the 20th Century; A Time of Energy and Enterprise and E-Everything,” The New York Times (December 20, 1999), https://www.nytimes. com/1999/12/20/business/outlook-2000-epitaph-for-20thcentury-time-energy-enterprise-e-everything.html. «Когда я начал заниматься комиксами...»: James Poniewozik, with Jeffrey Ressner, “Look Up on the Net! It’s... Cyber Comics,” Time (February 06, 2000), http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,38788,00.html. «Если персонажи и истории станут популярными...»: Adweek Staff, “IQ Interactive Special Report: Interview–Marvel Comics’ Stan Lee,” Adweek (May 1, 2000), https://www.adweek.com/ brand-marketing/iq-interactive-special-report-interviewmarvel-comics-stan-lee-25457/. «Мы являемся зонтичной структурой...»: Там же.

577

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Мне кажется, что мы станем наследником Disney...»: Там же. «...он дал интервью журналу Comic Book Marketplace...»: John Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said! (Expanded Second Edition) (Raleigh, N.C.: TwoMorrows Publishing, 2019), p. 164. «Я понял, что для него это очень много значит...»: Howe, Marvel Comics. «Поэтому в августе 1999 года Стэн с Полом написали открытое письмо...»: Morrow, Kirby & Lee: Stuf ’ Said!, 164. «Посмотрите на брендированные канцтовары и фирменные бланки...»: Steve Ditko, Steve Ditko’s 32-Page Package (Bellingham, Wash.: Robin Snyder and Steve Ditko, 1999), 29. «На самом деле я считаю, что повел себя очень щедро...»: George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (London: Boxtree, 2003), 172. «Даже после инцидента с пресс-релизом...»: Stan Lee, “Mission Statement” (date unknown), Box 97, Stan Lee Archives. «Главным творческим продуктом компании...»: “7th Portal episode 1 Let the game begin!,” YouTube video, posted by Stan Lee Media Studios (April 25, 2016), https://www.youtube.com/ watch?v=fcHKwWOHYy0. «В этой истории героем был инвалид-адвокат...»: “Accuser #1 The Accused,” YouTube video, posted by Stan Lee Media Studios (April 25, 2016), https://www.youtube.com/watch?v=Dedt6Rath5s. «Еще одной историей был сюжет о “Скитальце”...»: “Stan Lee’s The Drifter Episode 1,” YouTube video, posted by Stan Lee Media Studios (April 25, 2016), https://youtu.be/2sVOUTaOwAo. «Был мультфильм о хитром и склонном к проказам “плохом” клоне Стэна...»: “STAN 2 0 Evil Clone Episode 1,” YouTube video, posted by Stan Lee Media Studios (April 25, 2016), https:// www.youtube.com/watch?v=XUOuEUV4Q08. «...был учрежден марш, наподобие того произведения, которое существовало в Marvel. Марш назывался SCUZZLE»:

578

ПРИМЕЧАНИЯ United States Patent and Trademark Office, “SCUZZLE SEARCHING CYBERSPACE FOR UNKNOWN ZOOLOGICAL ZYGOMORPIC LIVING ENTITIES KEEPING CYBERSPACE SAFE,” Arthur M. Lieberman, 2–Sec. 8, serial no.: 75938712, registration no.: 2446223 (April 24, 2004). «...SLM подписала контракт с бойз-бэндом Backstreet Boys...»: “The Backstreet Project–Webisode 1 Larger Than Life (Part 1),” YouTube video, posted by The Dark Side Of Backstreet (August 11, 2015), https://youtu.be/OcHSzdbuuTo. «Количество сотрудников компании стремительно росло»: Variety Staff, “Obituary: Stan Lee Media,” Variety (January 15, 2001), https://variety.com/2001/digital/news/obituary-stanlee-media-1117792008/. «Стэн упорно пытается убедить Копполу снять “Седьмой портал”»: “Events and appearances–Orlando Theme Park opening with Francis Ford Coppola, November (video recording)” (1999), Box 157, Stan Lee Archives. «Впрочем, в тот момент Стэна этот вопрос не волновал»: “Stan Lee Media Hollywood Gala (Betacam SP), February (video recording)” (2000), Box 175, Stan Lee Archives. «...сценаристы Стивен Салим и Джесси Стэгг...»: Steven SALIM, et al. v. Stan LEE, et al., no. 01CV3485,202 F. Supp.2d 1122 (United States District Court, Central District, California, April 2, 2002). «Спустя несколько лет Стивен Салим и Джесси Стэгг подали в суд...»: Civil minutes, Steven SALIM, et al. v. Stan LEE, et al., no. 01CV3485-LGB (Ex.) (United States District Court, Central District, California, March 12, 2003). «...есть данные, что в первый год существования компания потратила...»: Michael Dean, “If This Be My Destiny: The Stan Lee Story Reaches Chapter 11,” The Comics Journal, no. 232 (April 2001), 10. «Мне казалось, что у компании есть деньги»: Stan Lee deposition, Paul v. Tonken, no. LA 04–12883-EC (United States

579

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Bankruptcy Court, Central District, California, February 23, 2005). «Он — дух нашей юности»: “Spiderman’s Stan Lee Meets Michael Jackson– Part 1,” YouTube video, posted by G00SEegg (July 20, 2009), https://youtu.be/_fCaBkHk-58. «Если я куплю Marvel...»: Michael Dean, “How Michael Jackson Almost Bought Marvel and Other Strange Tales from the Stan Lee/Peter Paul Partnership,” The Comics Journal, no. 270 (August 2005), 21. «Если они популярны среди молодежи...»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «Один из бывших высокопоставленных сотрудников компании...»: This is the same employee as the one who mentioned the drunkard executive. «В первом квартале 2000 года компания SLM...»: Securities and Exchange Commission, “Quarterly Report: Stan Lee Media, Inc.,” commission file no.: 0–28530, form: 10-QSB (Washington, D.C., March 31, 2000). «Меня только что озарило: наш веб-сайт — полный отстой!»: Stan Lee, “memo to undisclosed recipients” (date unknown), Box 97, Stan Lee Archives. «Если разложить компанию на уровни...»: Dean, “If This Be My Destiny,” 9. «Пол стремился, чтобы SLM добилась того уровня престижа и признания...»: Witt, “House of Cards.” «Я знал, что в стране моральных имбецилов я могу стать королем»: Aaron Tonken, King of Cons: Exposing the Dirty, Rotten Secrets of the Washington Elite and Hollywood Celebrities (Nashville: Thomas Nelson, 2004). «Пол сумел подружиться с представителями демократической партии...»: Witt, “House of Cards.” «...дневное чаепитие в Лос-Анджелесе, на котором присутствовало двести человек...»: Hillary Uncensored! An American

580

ПРИМЕЧАНИЯ Above the Law, directed by Neil Cope (United States: Paraversal Studios, 2010), DVD. «Я буду править всем»: “Hillary Clinton Welcome to Stan Lee Media 6/9/00 (video recording)” (2000), Box 165, Stan Lee Archives. «Во время этих мероприятий Пол поведал...»: Hillary Uncensored!, Cope. «...как позднее утверждал адвокат Клинтонов...»: Witt, “House of Cards.” «12 августа 2000 года на территории поместья стоимостью 30 миллионов долларов...»: Hillary Uncensored!, Cope. «Это был апогей моей карьеры»: Witt, “House of Cards.” «Впрочем, это чувство длилось недолго»: Там же. «Письмо Билла Стэну было написано от руки...»: Bill Clinton, “correspondence to Stan Lee, Aug. 18” (2000), Folder 12, Box 107, Stan Lee Archives. «Пол получил в банке краткосрочный заем...»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «...говорит Коблиш...»: Dean, “If This Be My Destiny,” 12. «Компьютерщики “нарезали” диски с flash-файлами...»: Там же., 13. «Стэн стал звонить сотрудникам, чтобы лично извиниться...»: With Great Power: The Stan Lee Story, directed by Terry Dougas, Nikki Frakes, and Will Hess, 1821 Pictures (United States: 2010). «2 января 2001 года...»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «Подробное описание судебной тяжбы требует больше места, чем мы можем позволить...»: Там же. «Я совершенно не знал...»: Lee deposition, Paul v. Tonken. «Спустя несколько лет, когда он нанял Питера Дэвида написать свою биографию в комиксах...»: Peter David, interview with Abraham Riesman (November 19, 2019).

581

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Единственное, что осталось из того периода...»: Stan Lee, Peter David, and Colleen Doran, Amazing Fantastic Incredible: A Marvelous Memoir (United Kingdom: Gallery Books, 2015), 23. Глава 9 «Это весьма серьезные нарушения...»: Когда я спросил Чэмпиона о предполагаемом обмане и подделках отчетности и финансовых документов, тот отвечает: «Я не очень хорошо понимаю, что ты имеешь в виду». Когда задал вопрос о том, как вместе с Либерманом он предположительно настоял на том, чтобы Кобаяси дала в суде ложные показания, он ответил: «Вау, ну это просто абсурд». См. Becky Altringer, unpublished client report, private investigation (April 24, 2021). «...он выступил продюсером двух кинокартин в жанре софтпорно...»: Becky Altringer, unpublished client report, fraud investigation (2011). «Третьим был Артур Либерман...»: Alan Neigher, interview with Abraham Riesman (July 26, 2019). «На протяжении нескольких месяцев после увольнения большинства сотрудников и прекращения работы SLM...»: Michael Dean, “If This Be My Destiny: The Stan Lee Story Reaches Chapter 11,” The Comics Journal, no. 232 (April 2001): p. 13. «30 января 2001 года...»: Becky Altringer, research notes, private investigation (2011). «В том же месяце Полу и...»: Reuters, “Stan Lee Media Founder Indicted,” Wired (June 12, 2001), https://www.wired.com/2001/ 06/stan-lee-media-founder-indicted/. «...хотя полную версию названия названия практически никогда не использовали»: Securities and Exchange Commission, “Annual Report: POW! Entertainment, Inc.,” commission file no.: 000–52414, form: 10-K (March 23, 2012). «В том же месяце Стэн и его команда...»: Order Denying Plaintiffs’ Motion for Partial Summary Judgment as to Standing [95,

582

ПРИМЕЧАНИЯ 108, 121], QED Productions, LLC, et al. v. James Nesfield et al., CV 07–0225 SVW (SSx) (United States District Court, Central District, California, January 20, 2009). POW denies that the sale was fraudulent: “False Allegations and Unfounded Statements Have Been Made Regarding Stan Lee and POW! Entertainment,” Business Wire (January 28, 2009), https://www.businesswire. com/news/home/20090128006303/en/False-Allegations-Unfounded-Statements-Stan-Lee-POW%21. «Компания объявила о переговорах с MGM...»: Rick DeMott, “POW! Stan Lee Reloaded,” Animation World Network (July 18, 2003), https://www.awn.com/animationworld/pow-stan-leereloaded. «В период существования SLM Пол соединил Стэна с...»: Peter Paul, interview with Abraham Riesman (April 16, 2019). «Деятельности компании SLM уделили приблизительно шесть страниц...»: George Mair, Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee (London: Boxtree, 2003), pp. 227–233. «Если какая-то форма современной индустрии развлечений...»: Там же., 244–246. «...по контракту с Marvel он должен был получить...»: “Employment Agreement,” Marvel Enterprises, Inc., signed by Stan Lee, Joan Lee, and JC Lee (November 1, 1998). «17 июня...»: Andrew Billen, “Spidey, Can You Spare a Dime?,” The Ottowa Citizen, originally printed in the Times of London (June 22, 2002). «В интервью для передачи о нем на канале CBS...»: David Kohn, “Superhero Creator Fights Back,” CBS News (October 30, 2002), https://www.cbsnews.com/news/superhero-creatorfights-back/. «...Стэн с помощью Либермана подал иск против Marvel на 10 миллионов долларов за нарушение контракта»: Gary Susman, “Stan Lee Sues Marvel over ‘Spider-Man’ profits,” Entertainment Weekly (November 13, 2002), https://ew.com/article/2002/11/13/ stan-lee-sues-marvel-over-spider-man-profits/.

583

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Один из комментаторов выразился...»: Jordan Raphael and Tom Spurgeon, Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book (Chicago Review Press, 2004). «На вечеринке Стэн познакомился с братом модели...»: Pamela Anderson, interview with Abraham Riesman (October 15, 2015), and Heath Seifert and Kevin Kopelow, interview with Abraham Riesman (August 13, 2019). «Героиней пилотной серии была Эротика Джоунс...»: Stripperella, season 1, episode 1, “Beauty and the Obese,” directed by Kevin Altieri (Network Enterprises–MTV Networks, The Firm, aired June 26, 2003). «Первый сезон вышел в эфир...»: Stripperella, “Beauty and the Obese.” «В New York Post написали разгромную рецензию...»: Phil Mushnick, “Spike TV–An Exercise in Fertility,” New York Post (July 6, 2003), https://nypost.com/2003/07/06/spike-tv-an-exercise-in-fertility/. «Проживавшая во Флориде танцовщица...»: John Wolfson, “Take It Off, Stripper Tells Adult Cartoon’s Creators,” Orlando Sentinel (July 11, 2003), https://www.orlandosentinel.com/ news/ os-xpm-2003–07–11–0307110390-story.html. «Было заявление о проекте картины “Человек навсегда”...»: “Stan Lee To Take On ‘Forever Man’ Next,” Killer Movies blog (February 20, 2003), http://www.killermovies.com/f/foreverman/articles/2807.html. «Во время проведения Комик-Кона в Сан-Диего Стэн объявил о начале создания анимационного сериала “Суперзайки Хефа”: Josh Grossberg, “Hef, Lee ‘Toon Up ‘Superbunnies’,” E! News (September 8, 2004), https://www.eonline.com/news/ 48200/hef-lee-toon-up-superbunnies. «Были планы съемок телевизионного шоу...»: Steve Brennan, “Lee’s ‘Universe’ Expanding with DIC,” Backstage (July 10, 2003), https://www.backstage.com/magazine/article/lees-universe-expanding-dic-32919/.

584

ПРИМЕЧАНИЯ «Были также разговоры о съемках сериала...»: Associated Press, “Ringo to Become a Comic Superhero,” Today (January 27, 2005), https://www.today.com/popculture/ringo-becomecomic-superhero-wbna6876727. «Компания POW никак не могла создать хит...»: “Declaration of Ron Sandmann,” POW! Entertainment v. Media Dynamics et al., no. CVUJ 11–1163, January 3, 2012 (County of Del Norte, Superior Court of the State of California). Posted by Becky Altringer, “Ron Sandmann Declaration,” Scribd, June 5, 2017. https://www.scribd.com/document/350433621/Ron-Sandmann-Declaration. «Представление о том, что такой культовый человек, как Стэн Ли...»: Там же. «Согласно этому заявлению, POW...»: Amended Cross-Complaint, POW! Entertainment v. Media Dynamics et al., no. CVUJ 11–1163 (County of Del Norte, Superior Court of the State of California, March 13, 2012). «После слияния компаний в прессе...»: “Declaration of Ron Sandmann.” «Если верить Сандманну...»: POW отрицает все обвинения. «У меня не было большого внутреннего желания...»: Raphael and Spurgeon, Stan Lee. «Во время съемок шли разговоры...»: Stephen Norrington, interview with Abraham Riesman (August 5, 2019). «Десанто связался со Стэном...»: Joshua M. Patton, “How We Almost Didn’t Have the ‘Stan Lee Cameo’ in Modern Marvel Films,” Medium (November 15, 2018), https://medium.com/@ JoshuaMPatton/how-we-almost-didnt-have-the-stan-leecameo-in-modern-marvel-films-3b4b47e7b953. «Это убедило Ли...»: X–Men, directed by Bryan Singer (United States: Twentieth Century Fox, Marvel Enterprises, 2000). «У Стэна не было никаких реплик...»: “Tom DeSanto Talks about Stan Lee at San Diego ComicCon 2019,” YouTube video,

585

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ posted by therealstanlee (July 25, 2019), https://www.youtube. com/watch?v=Cwf4tSl5TSc. «Можешь дать мне пару реплик в следующем фильме?»: Patton, “How We Almost.” «Когда режиссер Сэм Рэйми...»: Sam Raimi, “Sam Raimi on Pitching a ‘Thor’ Movie with Stan Lee–and Getting Rejected,” The Hollywood Reporter (November 14, 2018), https://www. hollywoodreporter.com/heat-vision/stan-lee-wasnt-goingget-spider-man-cameo-director-reveals-1161054. «...в картине 2003 года “Сорвиголова”...»: Daredevil, directed by Mark Steven Johnson (United States: Twentieth Century Fox, Marvel Enterprises, 2003). «В тот же год вышла картина Энга Ли “Халк”...»: Hulk, directed by Ang Lee (United States: Universal Pictures, Marvel Enterprises, 2003). «Кроме этого, или он, или похожие на него люди снялись в приблизительно двенадцати эпизодах телепередач...»: “List of cameo appearances by Stan Lee,” Wikipedia (last modified February 1, 2020), https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_cameo_ appearances_by_Stan_Lee. «Энтони Руссо, срежиссировавший вместе со своим братом Джо...»: Abraham Riesman, “How the Russo Brothers Wrote Stan Lee’s Cameo into Avengers: Endgame,” Vulture (May 2, 2019), https://www.vulture.com/2019/05/russo-brothers-endgame-interview-stan-lee-time-travel.html. «...он сыграл роль полицейского...»: “List of cameo appearances,” Wikipedia. «Стэн снялся по крайней мере в пяти трэш-фильмах компании Troma Entertainment...»: Lloyd Kaufman, interview with Abraham Riesman (February 27, 2019). «За камео для Marvel платили смешные деньги...»: JD Cargill, “Stan Lee Revels in Success of ‘Avengers’,” CNN (May 14, 2012), https://www.cnn.com/2012/05/14/showbiz/movies/stan-leeavengers/index.html.

586

ПРИМЕЧАНИЯ «Однако все это изменилось в нулевые...»: Filed complaint, Joan Celia Lee v. Max Anderson (County of Los Angeles, Superior Court of the State of California, May 31, 2019). «Однако не обошлось и без обвинений в том...»: Там же. «Кроме этого, в личной жизни Андерсона были турбулентные моменты»: Ryan Parry, “Exclusive: Marvel Creator Stan Lee, 95, Is Accused of Groping Nurses and Demanding Oral Sex in the Shower at His $20m Los Angeles Home–but Says He Is Victim of a ‘Shake Down’,” Daily Mail (January 9, 2018), https:// www.dailymail.co.uk/news/article-5250513/Marvel-creatorStan-Lee-95-accused-groping-nurses.html. «...детская книга “Рождество с супергероями Стэна Ли”»: Stan Lee and Tim Jessell, Stan Lee’s Superhero Christmas (New York: Milk & Cookies, 2016). «Проект вышел сразу на DVD»: Stan Lee’s Lightspeed, directed by Don E. FauntLeRoy (United States: POW! Entertainment, FWE Picture Company, 2006), TV movie. «...а также цикл анимационных клипов...»: “Vidiator Launches Stan Lee’s POW! Mobile on Sprint,” Business Wire (October 4, 2006), https://www.businesswire.com/news/home/ 20061004005294/en/Vidiator-Launches-Stan-Lees-POW%21Mobile-Sprint. «Например, с середины нулевых...»: Declan O’Brien, interview with Abraham Riesman (February 22, 2019). «Были также разговоры о съемках сериала о супергероях с участием бывшего барабанщика The Beatles Ринго Старра»: “Ringo Starr, Superhero,” CNN (January 25, 2005), https:// web.archive.org/web/20050126044020/http://www.cnn. com/2005/SHOWBIZ/01/25/showbuzz/index.html. «В какой-то момент наняли сценариста комиксов Скотта Лобделла...»: Scott Lobdell, interview with Abraham Riesman (March 5, 2019). «Лестер был третьесортным голливудским агентом...»: Gar Lester, interview with Abraham Riesman (April 4, 2019).

587

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Продакшен-компания Valcom...»: Adversary proceeding, Valcom, Inc. v. POW! Entertainment, LLC, and Stan Lee, Case 2:07-bk-15984-E (United States Bankruptcy Court, Central District, California, August 23, 2007). «POW выдвинула контробвинения, и стороны достигли внесудебного соглашения»: Stipulation dismissing adversary complaint and counter-complaint, Valcom, Inc. v. POW! Entertainment, LLC, and Stan Lee, Case 2:07-ap-01638-E (United States Bankruptcy Court, Central District, California, June 17, 2008). «...года Стэн добился определенной победы...»: Nat Ives, “Marvel Settles with a Spider-Man Creator,” The New York Times (April 29, 2005), https://www.nytimes.com/2005/04/29/ business/media/marvel-settles-with-a-spiderman-creator.html. «Вскоре без лишнего шума Marvel достигла...»: CBR Staff, “Marvel Settles with Stan Lee for $10 Million,” CBR (April 28, 2005), https://www.cbr.com/marvel-settles-with-stan-lee-for10-million/. «Тем временем у POW появился небольшой успешный проект...»: Who Wants to Be a Superhero?, created by Stan Lee and Scott Satin (POW! Entertainment, Nash Entertainment, 2006). «...три сезона реалити-шоу...»: Stan Lee’s Superhumans: Stan Lee’s Superhumans, created by Stan Lee (Off the Fence, History Channel, 2010). «...в журнале The Atlantic его назвали...»: “POW! Entertainment’s Founder ‘Stan Lee’ Voted 26th Most Influential Living American; Breaking News Alert by Stock Information Systems,” Business Wire (January 10, 2007), https://www.businesswire. com/news/home/20070110005158/en/POW%21-Entertainments-Founder-Stan-Lee-Voted-26th. «POW оставалась на плаву...»: “Annual Report: POW! Entertainment, Inc.” «Кроме этого, компания Disney объявила...»: Carolyn Giardina, “Stan Lee to Launch Superhero Franchise,” Reuters (April 16,

588

ПРИМЕЧАНИЯ 2008), https://www.reuters.com/article/film-stanlee-dc/stanlee-to-launch-superhero-franchise-idUSN1628575220080416. «В POW, конечно, все были за»: Borys Kit, “Disney Acquires Stake in Stan Lee’s POW!,” The Hollywood Reporter (January 1, 2010), https://www.hollywoodreporter.com/news/disney-acquires-stake-stan-lees-19050. «Вместо того, чтобы использовать средства...»: Verified class action complaint for breach of fiduciary duty, Richard Norwood v. Stan Lee, Gill Champion, Bick Le, case no.: 2018–0056 (Court of Chancery, State of Delaware, January 24, 2018). «Ли, Чэмпиона... и других»: POW отрицает эти обвинения. «За несколько месяцев до объявления сделки...»: David Goldman, “Disney to Buy Marvel for $4 Billion,” CNN Money (August 31, 2009), https://money.cnn.com/2009/08/31/news/companies/disney_marvel/. «Семья Джека Кирби выпустила несколько десятков так называемых остановок права на копирайт...»: Sean Howe, Marvel Comics: The Untold Story (New York: Harper Perennial, 2013). «В первый раз Стэн давал показания 13 мая 2010...»: Stan Lee deposition, Marvel Characters, Inc. et al. v. Lisa R. Kirby et al., case no.: 11–333 (United States Court of Appeals, The United States District Court for the Southern District of New York, May 13, 2010). «...во второй — 8 декабря того же года»: Stan Lee deposition (December 8, 2010). «Хотя Стэн твердо настаивал...»: Stan Lee deposition (May 13, 2010). «Кроме этого, Стэн придерживался корпоративной линии...»: Там же. «Сын Кирби Нил, отвечая на вопрос о...»: Neal Kirby deposition, Marvel Characters, Inc. et al. v. Lisa R. Kirby et al., case no.: 11–333 (United States Court of Appeals, The United States

589

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ District Court for the Southern District of New York, June 30, 2010). «Интересная информация прозвучала из уст Ларри Либера...»: Larry Lieber, interview with Abraham Riesman (December 27, 2019). «В 1986 году по просьбе Стэна Ларри начал работать...»: “Larry Lieber,” Lambiek Comiclopedia (last modified February 11, 2017), https://www.lambiek.net/artists/l/lieber_larry.htm. «...сценаристом стрипа стал Рой Томас (правда, он не был обозначен в газетах как сценарист): Roy Thomas, interview with Abraham Riesman (September 18, 2015). «В ноябре 2010 года показали эпизод передачи...»: “Hollywood Treasure–‘Comic Conquest,’ ” YouTube video, posted by multipleverses (November 5, 2010), https://www.youtube. com/watch?v=bgdkpQsSwAc&t=8s. «Либерман и Чэмпион решили...»: Junko Kobayashi, interview with Abraham Riesman (April 11, 2019). «...учредила фонд «Фонд Стэна Ли» — благотворительную организацию...»: “Home page,” Stan Lee Foundation (February 7, 2020), https://stanleefoundation.org/. «Предоставленная в суд информация свидетельствует о том...»: Norwood v. Lee, Champion, Le. «...он подписал очень выгодное соглашение...»: Там же. «Доходы компании POW от продаж привлеченных средств инвесторов в 2009 году...»: “Annual Report: POW! Entertainment, Inc.” «...компенсация топ-менеджмента компании...»: Norwood v. Lee, Champion, Le. «...поэтому могли легко выписывать себе любые суммы денег»: POW отрицает эти обвинения, но не приводит никаких убедительных аргументов. «В своем первом отчете Комиссии по ценным бумагам 10 декабря 2010 года...»: “Annual Report: POW! Entertainment, Inc.”

590

ПРИМЕЧАНИЯ «Было заключено соглашение с издательством комиксов BOOM! Studios...»: Lewis Wallace, “Stan Lee Unveils 3 New Superheroes at Comic-Con,” Wired (July 22, 2010), https://www. wired.com/2010/07/stan-lee-boom-studios/. «Был задуман мультимедийный эпический мультфильм “Мощная семерка Стэна Ли”...»: Stan Lee’s Mighty 7, directed by Ningning Lee (United States: Stan Lee Comics, 2014), TV movie. «Было объявлено о начале работы над проектом “Говернатор”...»: Andy Khouri, “Stan Lee and Arnold Schwarzenegger Create ‘The Governator’ [Why],” Comics Alliance (March 31, 2011), https://comicsalliance.com/stan-lee-arnold-schwarzeneggerthe-governator/. «...но его быстро свернули...»: Andy Heyward, interview with Abraham Riesman (July 23, 2019). «План POW по созданию маскотов...»: Anthony Winn, interview with Abraham Riesman (February 22, 2019). «Однако сделанные фигурки оказались тупой адаптацией супергероев Marvel»: Lia Grainger, “NHL and Stan Lee Give Each Pro Hockey Team Its Own Superhero. We Rate All 30, Including the Lousy ‘Maple Leaf.’ ” Toronto Life (February 1, 2011), https://torontolife.com/city/toronto-sports/nhl-and-stan-leegive-each-pro-hockey-team-its-own-superhero-we-rate-all30-including-the-lousy-maple-leaf/. «Что не так с этими бутылками воды?»: “Stan Lee Hates Water– Stan’s Rants,” YouTube video, posted by MarvelousTV (August 21, 2012), https://www.youtube.com/watch?v=6f5h82f9k8Y. «Было объявлено о старте серии концертов...»: Nicole Gonzales and Monica Garske, “Comic Book Legend Stan Lee Kicks Off Military Concert Series in San Diego,” NBC San Diego (April 6, 2013), https://www.nbcsandiego.com/news/local/stan-lees-power-concert-series-military-camp-pendleton-gloriana/2101957/. «Рекламировали одеколон Stan Lee Signature Cologne...»: Brooke Jaffe, “You, Too, Can Smell Like Stan Lee, Just Like You

591

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Always Wanted!,” The Mary Sue (June 11, 2013), https://www. themarysue.com/stan-lee-cologne/. «Положение дел усугубило еще и то...»: “Arthur M. Lieberman,” The New York Times (May 4, 2012), https://www.legacy. com/obituaries/nytimes/obituary.aspx?n=arthur-m-lieberman&pid=157454426. «Они также были недовольны тем, что, как они утверждают, у них украли кадры...»: Confidential source, interview with Abraham Riesman. «Этот документальный фильм начинался с выступлений...»: With Great Power: The Stan Lee Story, directed by Terry Dougas, Nikki Frakes, and Will Hess, 1821 Pictures (United States: 2010). «В свободное время он ненадолго вернулся к комиксам...»: Marvel Digital Holiday Special, Joe Quesada, ed., no. 2 (2008). «Джей Си и Дьюк поехали в Лас-Вегас»: Alan Duke, “Episode 1: Scandal: Stan Lee’s World: His Real Life Battle with Heroes & Villains,” podcast audio (November 15, 2018), http://stanleesworlds.com/index.php/episode/episode-1-scandal-stan-leesworld-his-real-life-battle-with-heroes-villains/. «Герман и Дьюк рассказывают...»: Alan Duke, “Stan Lee’s World: Shocking Evidence of an Unappreciated Birthday,” Stan Lee’s World (November 29, 2018), http://stanleesworlds.com/ index.php/2018/11/29/stan-lees-world-shocking-evidence-of -an-unappreciated-birthday-gift/. «Джей Си занималась рукоприкладством...»: Gary Baum, “Stan Lee Needs a Hero: Elder Abuse Claims and a Battle Over the Aging Marvel Creator,” The Hollywood Reporter (April 10, 2018), https://www.hollywoodreporter.com/features/stan-leeneeds-a-hero-elder-abuse-claims-a-battle-aging-marvel-creator-1101229. «Дьюк выложил на своем сайте ужасные фотографии...»: Duke, Stan Lee’s World.

592

ПРИМЕЧАНИЯ «Дьюк увидел эти фотографии спустя несколько лет...»: Alan Duke, Stan Lee’s World, podcast audio (November 29, 2018), https://art19.com/shows/scandal/episodes/17b978be-688d4452–8ddb-f9a21be6a05a. «Стэн содержал Джей Си»: Joan Celia Lee public records, LexisNexis records search. «Четыре или пять отчимов». Court filings: Complaint for damages and injunctive relief, Pete Livingston v. Keya Morgan, case no.: 1:07-cv-07835-RMB-KN (United States District Court, The United States District Court for the Southern District of New York, September 5, 2007). «...в полицейских протоколах...»: Ryan Parker, “Stan Lee’s Former Business Manager Arrested on Suspicion of Elder Abuse,” The Hollywood Reporter (May 25, 2019), https://www.hollywoodreporter.com/news/stan-lees-business-manager-arrested-suspicion-elder-abuse-1213740. «...с большим энтузиазмом неоднократно ретвитил сообщения Моргана...»: Rich Johnston, “The Bromance Between Keya Morgan and Donald Trump Jr. May Be Over,” Bleeding Cool blog (June 12, 2018), https://www.bleedingcool.com/2018/06/12/ keya-morgan-stan-lee -donald-trump-jr/. «...после того как написал текст репортажа про Моргана для CNN»: Alan Duke, “Collector Keya Morgan has an Unusual Path to the Stars,” CNN (November 22, 2011), https://www.cnn. com/2011/11/22/showbiz/celebrity-news-gossip/keya-morganfame-series/index.html. «...его депортировали из Бразилии в США...»: Memo and order, Paul v. Bragg, F. Supp.2d (United States District Court, West District of Texas, El Paso Division, August 1, 2011). «...в 2005 году он признал себя виновным по делу SLM...»: Judgment of permanent injunction and other relief against defendant, Securities and Exchange Commission v. Peter Paul, Stephen Gordon, and Jeffrey Pittsburg, case no.: 2:04-cv06613-SVW (SSx) (United States District Court, Central District of California, Wester Division, July 20, 2005).

593

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Он подавал на них в суд за невыполнение договорных обязательств...»: Peter Paul v. William Jefferson Clinton, case no.: BC252654 (United States District Court, County of Los Angeles, June 19, 2001). «...консервативная адвокатская группа Judicial Watch, на которую Пол позднее подал в суд...»: Peter Paul v. Federal Election Commission, case no.: 1:01-cv-02527-RJL (U. S. District Court, District of Columbia, Washington, D.C., December 7, 2001). «Пола приговорили к десяти годам лишения свободы...»: Criminal cause for sentencing, USA v. Peter Paul, case no.: 2:01-cr-00636-LDW (U. S. District Court, Eastern District of New York, New York, N.Y., June 25, 2009). «Один из судей, занимавшийся процессом, не выдержал и в 2011 году...»: Daniel Best, “At Last... The End Of Stan Lee Media Inc vs Stan Lee,” 20th Century Danny Boy blog (August 23, 2012), https://ohdannyboy.blogspot.com/2012/08/atlastthe-end-of-stan-lee-media-inc-vs.html. «В 2014 году тяжба Marvel и Кирби...»: Brooks Barnes, “Marvel Settles with Family of Comics Artist Jack Kirby,” The New York Times (September 26, 2014), https://www.nytimes. com/2014/09/27/business/media/marvel-settles-with-familyof-comic-book-artist-jack-kirby.html. «...произошло несколько неприятных событий»: The information about Stan Lee’s Comikaze in 2015 is drawn from my own reporting while attending the event. «“Marvel-образные мемуары”»: Stan Lee, Peter David, and Colleen Doran, Amazing Fantastic Incredible: A Marvelous Memoir (United Kingdom: Gallery Books, 2015). «Когда Стэн и Морган встречались с Бенаройей...»: Michael Benaroya, interview with Abraham Riesman (January 25, 2019). «...все они сделали заявления в профессиональных киношных СМИ...»: Dave McNary, “Stan Lee Unveils Comic-Book Franchise ‘Nitron,’ ” Variety (July 19, 2016), https://variety.com/2016/film/ news/stan-lee-comic-book-franchise-nitron-1201817889/.

594

ПРИМЕЧАНИЯ «Я написал о нем статью...»: Abraham Riesman, “It’s Stan Lee’s Universe,” Vulture (February 2016), https://www.vulture. com/2016/02/stan-lees-universe-c-v-r.html. «В это время руководство POW признало перед государственными контролирующими органами...»: Securities and Exchange Commission, “Quarterly Report: POW! Entertainment, Inc.,” commission file no.: 000–52414, form: 10-Q (May 14, 2015). «В 2015 году они начали без лишней огласки искать потенциальных покупателей...»: Norwood v. Lee, Champion, Le. «...должен был выйти фильм “Человек-Паук: Возвращение домой”...»: Spider-Man: Homecoming, directed by Jon Watts (United States: Marvel Studios, Columbia Pictures, 2017). «Киновселенная Marvel зарабатывала...»: “Box Office History for Marvel Cinematic Universe Movies,” The Numbers (February 7, 2020). https://www.the-numbers.com/movies/franchise/ Marvel-Cinematic-Universe. «За несколько месяцев до этого Джоан уже чувствовала себя неважно»: Keya Morgan, interview with Abraham Riesman (October 12, 2019). «...в которой спустя несколько дней, шестого июля, она умерла»: Legacy Staff, “Joan Lee,” Legacy (July 6, 2017), http:// www.legacy.com/news/celebrity-deaths/notable-deaths/ article/joan-lee. Глава 10 «Морган настоял на том, чтобы уволили бухгалтера Стэна...»: Gary Baum, “Stan Lee Needs a Hero: Elder Abuse Claims and a Battle Over the Aging Marvel Creator,” The Hollywood Reporter (April 10, 2018), https://www.hollywoodreporter.com/features/ stan-lee-needs-a-hero-elder-abuse-claims-a-battle-agingmarvel-creator-1101229. «Шенк был сыном...»: “Weddings; Allison Stark, Kirk Schenck,” The New York Times (January 21, 2001), https://www.nytimes.

595

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ com/2001/01/21/style/weddings-allison-stark-kirk-schenck. html. «...а также адвокатом с опытом работы с клиентами из сферы развлечений и в области причиненного ущерба личности...»: Kirk E. Schenck biography, counsel, office of Kulik Gottesman Siegel & Ware LLP, http://kgswlaw.com/wp-content/ uploads/2016/06/Schenck-Bio.pdf. «Спустя всего восемь дней после ее смерти...»: Heidi MacDonald, “Jack Kirby and Stan Lee become Disney Legends at D23,” The Beat (July 14, 2017), https://www.comicsbeat.com/ jack-kirby-and-stan-lee-become-disney-legends-at-d23/. «В Японии вышел аниме-сериал “Отражение”, в работе над которым участвовал Стэн»: The Reflection, Anime News Network (February 8, 2020), https://www.animenewsnetwork. com/encyclopedia/anime.php?id=19388. «Группа китайских компаний объявила...»: Vivienne Chow, “China’s Linking Star Picture to Develop Superhero Projects from Stan Lee’s POW! Entertainment,” Variety (July 26, 2017), https://variety.com/2017/film/news/linking-star-picture-stanlee-pow-1202506801/. «7 августа Стэн предположительно подписал декларацию...»: Baum, “Stan Lee Needs a Hero.” «4 октября был выписан чек на 300000 долларов...»: Mark Ebner, “ ‘Picked Apart by Vultures’: The Last Days of Stan Lee,” Daily Beast (November 12, 2018), https://www.thedailybeast. com/picked-apart-by-vultures-the-last-days-of-stan-lee. «...однако в декабре Стэн и Морган...»: Baum, “Stan Lee Needs a Hero.” «28 декабря Андерсон устроил Стэну небольшую...»: Drew Mollo, “Kevin Smith Shares a Video of His Last Time with Stan Lee,” CBR (December 20, 2018), https://www.cbr.com/kevinsmith-last-video-with-stan-lee/. «9 января 2018 года в Daily Mail...»: Ryan Parry, “Exclusive: Marvel Creator Stan Lee, 95, Is Accused of Groping Nurses

596

ПРИМЕЧАНИЯ and Demanding Oral Sex in the Shower at His $20m Los Angeles Home–but Says He Is Victim of a ‘Shake Down,’ ” Daily Mail (January 9, 2018), https://www.dailymail.co.uk/ news/article-5250513/Marvel-creator-Stan-Lee-95-accusedgroping-nurses.html. «Спустя два дня...»: Ryan Parry, “Exclusive: Marvel Creator Stan Lee, 95, Faces MORE Abuse Allegations as Hotel Masseuse Says He Demanded Sex and Masturbated in Front of Her but His Lawyer Says It’s Another Shake-Down,” Daily Mail (January 11, 2018), https://www.dailymail.co.uk/news/article-5259559/ Stan-Lee-accused-masturbating-masseuse.html. «...которую в более поздних публикациях назвали...»: Hannah Leone and Gregory Pratt, “Massage Therapist Accuses Stan Lee of Marvel Comics of Inappropriate Sexual Behavior in Chicago Hotel,” Chicago Tribune (April 24, 2018), https://www. chicagotribune.com/news/breaking/ct-met-stan-lee-lawsuit20180423-story.html. «...в двух адвокатских фирмах Карбалло готовила иск...»: Я связывался с обоими адвокатскими конторами, но они отказались что-либо комментировать. «Получалось, что Андерсон попустительствовал сексуальной разнузданности Стэна...»: Parry, “Stan Lee, 95, Faces MORE Abuse Allegations.” «В первой статье упоминалось...»: Parry, “Stan Lee, 95, Is Accused of Groping Nurses.” «В общем, получалось, что под удар попал Андерсон»: Supplemental Memorandum, “Declaration of Stan Lee,” Stan Lee v. Keya Morgan, no. 18STR004115, July 6, 2018 (County of Los Angeles, Superior Court of the State of California): 30–37. «15 февраля в дом Стэна вызвали полицию...»: Ryan Parry, “Exclusive: Cops Are Called to the L. A. Home of Comic Book Legend Stan Lee, 95, to Probe ‘Battery’ Allegation and Are Seen Quizzing His Bodyguard on the Doorstep,” Daily Mail (February 15, 2018), https://www.dailymail.co.uk/news/article-5397737/ Cops-probe-battery-allegation-Stan-Lee-home.html.

597

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ «Позднее Морган признал...»: Ebner, “ ‘Picked Apart by Vultures.’ ” «...Кэл Мэсси, работавший со Стэном в начале 1950-х годов»: “You Have to Earn Your Talent through Discipline,” Alter Ego, vol. 3, no. 105 (September 2011). «Вышеупомянутая сиделка Линда Санчес...»: Supplemental memorandum of points and authorities in support of request for: (1) permanent elder abuse restraining order against Keya Morgan; and (2) appointment of Tom Lallas as guardian ad litem for Stan Lee in support of EARO, Stan Lee v. Keya Morgan, case no.: 18STR004115 (Superior Court of the State of California, County of Los Angeles, Central District, July 3, 2018). «...процитировать текст одного из таких видеороликов...»: “Stan Lee Denies Reports of Elder Abuse, Threatens Legal Action,” TMZ (April 12, 2018), https://www.tmz.com/2018/04/12/ stan-lee-denies-elder-abuse-claims-threatens-legal-action/. «Привет, герои. Это Стэн Ли...»: “2018 06 10 IMG_9960,” video recording (June 10, 2018). «Например, видео, в котором...»: “2018 05 28 20.10.59,” video recording (May 28, 2018). «Он периодически отменял выступления на ивентах...»: Jon Arvedon, “Stan Lee Canceling Con Appearances Due to Pneumonia,” CBR (February 28, 2018), https://www.cbr.com/ stan-lee-canceling-appearances-pneumonia/. «28 февраля в Daily Mail напечатали статью...»: Ryan Parry, “Exclusive: Stan Lee Fires Manager and His Nurse Who Gave Him Naked Showers over ‘Plot to Estrange Him from His Daughter and Sole Heir’ as Cops Probe Missing Millions and He Battles Pneumonia,” Daily Mail (February 28, 2018), https:// www.dailymail.co.uk/news/article-5428459/Stan-Lees-longtime-manager-fired-honeytrap-claims.html. «...появилась статья фриланс-журналиста Марка Эбнера...»: Ebner, “ ‘Picked Apart by Vultures.’ ”

598

ПРИМЕЧАНИЯ «Потом произошел очередной скандал»: Rich Johnston, “Fans Express Concern about Stan Lee at Silicon Valley Comic Con,” Bleeding Cool blog (April 8, 2018), https://www.bleedingcool. com/2018/04/08/concern-stan-lee-silicon-valley-comic-con/. «10 апреля в The Hollywood Reporter вышла статья...»: Baum, “Stan Lee Needs a Hero.” «В тот же день, 10 апреля, в популярном у фанатов блоге Bleeding Cool...»: Rich Johnston, “Stan Lee’s Super Subs–JC Lee’s Plans for Her Father’s Legacy,” Bleeding Cool blog (April 10, 2018), https://www.bleedingcool.com/2018/04/10/stanlee-super-subs-jc-lee-legacy/. «Спустя несколько дней в сети появились снятые Морганом...»: “Stan Lee Denies Reports,” TMZ. «...подал в суд на Оливареса за воровство и обман»: Rich Johnston, “Stan Lee Sues Hands of Respect’s Jerry Olivarez, Claiming Elder Abuse,” Bleeding Cool blog (April 14, 2018), https://www.bleedingcool.com/2018/04/14/stan-lee-jerry-olivarez-elder-abuse/. «В иске упоминается “дьявольский и омерзительный план”...»: First Amended Complaint, Stan Lee v. Jerardo Olivarez et al., no. SC-129127, April 13, 2018 (County of Los Angeles, Superior Court of the State of California): 30–37. «На сайте организации Hands of Respect...»: Gene Maddaus, “Stan Lee’s Ex-Publicist Drained Accounts and Sold His Blood, Suit Claims,” Variety, April 13, 2018, https://variety.com/2018/ biz/news/stan-lee-elder-abuse-sold-blood-1202753267/. «Спустя несколько дней Стэн вместе с Морганом...»: Abigail Gillibrand, “Stan Lee’s Final Public Appearance at Infinity War Premiere Saw Him Thank Fans for Years of Support,” Metro (November 12, 2018), https://metro.co.uk/2018/11/12/stan-leesfinal-public-appearance-at-infinity-war-premiere-saw-himthank-fans-for-years-of-support-8132819/. «Как уже отметили многие мои коллеги...»: Peter David, “Max Anderson and Stan Lee,” PeterDavid.net blog (March 15, 2018),

599

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ https://www.peterdavid.net/2018/03/05/max-anderson-andstan-lee/. «Известный художник комиксов и предприниматель, торгующий игрушками...»: Todd McFarlane, “My Recent Visit... ‘Stan Lee. I Wonder How He’s Doing?’ ” Facebook photo (April 5, 2018), https://www.facebook.com/liketoddmcfarlane/photos/ my-recent-visitstan-lee-i-wonder-how-hes-doingits-a-question-i-think-many-of-us-/1871196022924471/. «Макфарлейн писал...»: Celebrating Marvel’s Stan Lee (Marvel Entertainment, December 20, 2019), unaired portion. «Ларри тоже переживал за брата»: Larry Lieber, interview with Abraham Riesman (December 27, 2018). «...а именно POW Entertainment»: Представители компании отказались предоставить мне информацию и дать интервью. Люди, знакомые с ситуацией, утверждают, что все это от того, что они все еще недовольны содержанием статьи, которую я написал про Стэна Ли в 2016 и которая была опубликована в Vulture. «12 апреля компания выпустила пресс-релиз...»: Gary Baum, “Stan Lee’s Company Worried over ‘Upheaval’ in His ‘Personal Management and Life,’ ” The Hollywood Reporter (April 12, 2018), https://www.hollywoodreporter.com/heat-vision/stanlees-company-worried-upheaval-his-personal-managementlife-1102222. «Вместо этого, словно ничего экстраординарного не происходит, компания объявила о...»: Gary Collinson, “Stan Lee’s The Virtue of Vera Valiant Heading to the Big Screen,” Flickering Myth blog (May 14, 2018), https://www.flickeringmyth.com/ 2018/05/stan-lees-the-virtue-of-vera-valiant-heading-to-thebig-screen/. «Спустя два дня выяснилось...»: Yohana Desta, “Stan Lee Files $1 Billion Lawsuit Against the Company He Co-Founded,” Vanity Fair (May 16, 2018), https://www.vanityfair.com/hollywood/2018/05/stan-lee-billion-dollar-lawsuit.

600

ПРИМЕЧАНИЯ «Морган прислал мне очень похожий на нормальный, не срежиссированный заранее видеоролик...»: “2018 05 14 New Recording 153,” audio recording (May 14, 2018). «Руководство POW тут же заподозрило неладное...»: David Reid, “Marvel Comics Legend Stan Lee’s $1 Billion Lawsuit Is ‘Preposterous,’ Chinese Firm Says,” CNBC (May 18, 2018), https://www.cnbc.com/2018/05/18/marvel-comics-stan-lee-1billion-lawsuit-preposterous-says-chinese-firm.html. «...его аккаунты в Facebook и Instagram...»: Stan Lee (@TheRealStanLee), «Помогите! Кто-то взломал мои аккаунты на Facebook и Instagram. Я хочу сообщить, что тот, кто на них пишет, не я, а кто-то другой. Как мне их вернуть? Можете мне помочь?» (May 15, 2018), https://twitter.com/TheRealStanLee/status/996429458197307392. «...а также превозносил предпринимателя Илона Маска»: Stan Lee (@TheRealStanLee), «Я согласен с @elonmusk в том, что СМИ должны отвечать за то, если пишут неправду. Многие репортеры являются честными, но источники таких фейк-ньюз, как Hollywood Reporter, не должны распространять лживую информацию. Вперед, Илон!» (May 26, 2018), https://twitter.com/therealstanlee/status/1000552589308477 441?lang=en. «При странных обстоятельствах...»: Rich Johnston, “Stan Lee’s Restraining Orders Allege Keya Morgan Swatted the Police, Committed Elder Abuse,” Bleeding Cool blog (June 14, 2018), https://www.bleedingcool.com/2018/06/14/stan-lee-restraining-orders-keya-morgan-swatted-police-elder-abuse/. «11 июня Моргана арестовали по обвинению в том...»: Rich Johnston, “Stan Lee Associate Keya Morgan Arrested Today in Hollywood,” Bleeding Cool blog (June 11, 2018), https://www. bleedingcool.com/2018/06/11/keya-morgan-arrested/. «Выписали временный ордер, запрещающий Моргану видеться со Стэном...»: Steve Gorman, “Stan Lee’s Caregiver Keya Morgan Hit with Temporary Restraining Order,” Huffington Post

601

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ (June 14, 2018), https://www.huffpost.com/entry/stan-leecaregiver-restrainingorder_n_5b2209fce4b0bbb7a0e4a280. «18 июня на ресурсе Bleeding Cool появилось видео, в котором Джей Си и Стэн...»: Rich Johnston, “Video Message from Stan Lee at Home with His Daughter JC for Father’s Day,” Bleeding Cool blog (June 18, 2018), https://www.bleedingcool. com/2018/06/18/stan-lee-fathers-day/. «Следующие успокаивающие новости появились в июле...»: Guardian staff, “Stan Lee Drops ‘Confusing’ $1bn Lawsuit Against His Former Company,” The Guardian (July 9, 2018), https://www.theguardian.com/books/2018/jul/09/stan-leelawsuit-dropped-pow-entertainment-marvel. «...Стэн отказался от иска к POW»: Кейя Морган утверждает, что это произошло после того, как на Стэна оказал давление офицер полиции, которому, как он считает, заплатила компания POW, однако отказывается предоставить какиелибо доказательства этого более чем сомнительного утверждения до окончания суда о плохом обращении с престарелыми. «Тем временем POW продолжала анонсировать новые связанные со Стэном проекты...»: Rich Johnston, “Stan Lee’s New Webcomic Backchannel Publishes in a Month’s Time,” Bleeding Cool blog (August 31, 2018), https://www.bleedingcool. com/2018/08/31/stan-lee-webcomic-backchannel/. «...открытие конвенции “Комиксная вселенная Стэна Ли” в Шанхае»: Samantha Kennedy, “Stan Lee-Themed Comic Convention Set to Premiere in Shanghai this Fall,” That’s magazine (July 18, 2018), https://www.thatsmags.com/shanghai/post/ 24233/pow-entertainment-announces-a-shanghai-comic-con. «Болерджек заявил на Bleeding Cool...»: Rich Johnston, “Stan Lee Will No Longer Do Public Signings,” Bleeding Cool blog (August 5, 2018), https://www.bleedingcool.com/2018/08/05/ stan-lee-no-longer-public-signings/. «...Стэн и POW объявили...»: POW, “Stan Lee and POW! Entertainment Pledge,” The Real Stan Lee blog (July 11, 2018),

602

ПРИМЕЧАНИЯ https://web.archive.org/web/20180711233049/http://therealstanlee.com/stan-lee-pow-entertainment-pledge/. «...Морган пытался отомстить, сливая репортерам негативную информацию...»: Я разговаривал с журналистом, который пытался про это написать, и тот утверждал, что именно это и происходило. «Эбнер приехал в дом Стэна...»: Mark Ebner, “Stan Lee Breaks His Silence: Those I Trusted Betrayed Me,” Daily Beast (October 8, 2018), https://www.thedailybeast.com/stan-lee-would-liketo-set-the-record-straight-will-anyone-let-him. «Приблизительно в тот же период времени к Стэну приезжал...»: Roy Thomas and Aaron Couch, “Marvel Veteran Recalls His Final Saturday with Stan Lee,” The Hollywood Reporter (November 13, 2018), https://www.hollywoodreporter.com/heat-vision/stan-leemy-final-final-saturday-comic-book-icon-1160986. «...Стэна отвезли в медицинский центр “Сидарс-Синай”...»: Karen Mizoguchi, “Stan Lee’s Cause of Death Revealed: Cardiac Arrest, Respiratory and Congestive Heart Failure,” People (November 27, 2018), https://people.com/movies/stan-lee-causeof-death-revealed/. «Не прошло и дня, как о кончине Стэна сообщили во многих СМИ по всему миру»: “Stan Lee’s Daughter J. C. Lee Reveals They Created a New Superhero,” TMZ (November 13, 2018), https://www.tmz.com/2018/11/13/stan-lee-daughter-jc-leenew-dirt-man-superhero-father-death/. «...компания Camsing выпустила заявление...»: Andreas Wiseman, “Chinese Firm Camsing Vows to Push On With POW! Entertainment Projects Following Stan Lee’s Death,” Deadline (November 13, 2018), https://deadline.com/2018/11/stan-leechina-camsing-pow-entertainment-death-1202500899/. «Сразу же после кончины Стэна...»: Alan Duke, “Episode 2: Stan Lee’s World: Murder? Nancy Grace Analyzes Mysterious Clues Concerning Stan’s Death,” podcastaudio (November 21, 2018), http://stanleesworlds.com/index.php/episode/episode-

603

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ 2-stan-lees-world-murder-nancy-grace-analyzes-mysteriousclues-concerning-stans-death/. «Несмотря на то что POW выпустила заявление...»: @TheRealStanLee, “A Statement from Stan Lee’s POW! Entertainment” (November 16, 2018), https://twitter.com/TheRealStanLee/status/1063568652820111360. «Устами своего партнера по бизнесу...»: Zhang Ruinan, “Legacy of Comics Giant Stan Lee Heads to China,” China Daily (November 29, 2018), https://web.archive.org/web/20181202040215/chinadaily.com.cn/a/201811/29/WS5bfecaf4a310eff30328ba38.html. «Он также помог Джей Си составить иск...»: Несмотря на то что сам Питер Пол в иске не упоминается, я могу подтвердить, что он показывал мне набросок пресс-релиза о суде, и мне показалось, что он активно задействован в этом процессе. См. Joan Lee v POW! Entertainment, case no.: 2:19-cv0835 (United States District Court, Central District of California, September 26, 2019). «...поэтому власти КНР могут быть не против того, чтобы обанкротить компанию»: Evelyn Cheng, “Major Chinese Wealth Manager Tied Up in Criminal Detention Case,” CNBC (July 9, 2019), https://www.cnbc.com/2019/07/09/major-chinesewealth-manager-tied-up-in-criminal-detention-case.html. «В сентябре 2018 года он закончил продолжавшуюся несколько десятилетий работу над газетным стрипом...»: D. D. Degg, “Larry Lieber Retires from the Amazing Spider-Man,” The Daily Cartoonist (September 9, 2018), http://www.dailycartoonist.com/ index.php/2018/09/09/larry-lieber-retires-from-the-amazingspider-man/. «Как там звучала известная цитата, вы ее наверняка знаете, из картины “Человек, который застрелил Либерти Вэланса”?»: The Man Who Shot Liberty Valance, directed by John Ford (United States: Paramount Pictures, 1962).

ПРИМЕЧАНИЯ

ОБ АВТОРЕ

А

брахам Рисмен работает журналистом и живет в городе Провиденс. Пишет он главным образом по вопросам культуры и искусства. Его статьи появлялись в журнале New York, а также, кроме прочего, в изданиях The Wall Street Journal, The Boston Globe, The New Republic и Vice. Это его первая книга.

605

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга ГИК-КУЛЬТУРА. ЛУЧШИЕ КНИГИ ПРО ВСЕЛЕННУЮ КОМИКСОВ

Рисмен Абрахам

TRUE BELIEVER: ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СТЭНА ЛИ Главный редактор Р. Фасхутдинов Руководитель направления Т. Коробкина Ответственный редактор Н. Новикова Научный редактор А. Костенко Литературный редактор Я. Михайлова Младший редактор В. Шабанова Художественный редактор Е. Гузнякова Корректоры О. Амелюшкина, Л. Бочарова Страна происхождения: Российская Федерация Шы3арыл3ан елі: Ресей Федерациясы ООО «Издательство «Эксмо» 123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013. Тел.: 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: [email protected] Iндіруші: «ЭКСМО» АKБ Баспасы, 123308, Ресей, Mала МNскеу, Зорге кOшесі, 1 Pй, 1 3имарат, 20 Mабат, офис 2013 ж. Тел.: 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: [email protected]. Тауар белгісі: «Эксмо» Интернет-магазин : www.book24.ru

18+

Интернет-магазин : www.book24.kz Интернет-д#кен : www.book24.kz Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы». KазаMстан Республикасында3ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС. Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию, в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы» KазаMстан Республикасында дистрибьютор жNне Oнім бойынша арыз-талаптарды MабылдаушыныW Oкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы M., Домбровский кOш., 3«а», литер Б, офис 1. Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: [email protected] IнімніW жарамдылыM мерзімі шектелмеген. Сертификация туралы аMпарат сайтта: www.eksmo.ru/certification

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо» www.eksmo.ru/certification Iндірген мемлекет: Ресей. Сертификация Mарастырылма3ан

Дата изготовления / Подписано в печать 08.07.2021. Формат 60x901/16. Гарнитура «Muller». Печать офсетная. Усл. печ. л. 26,0. Тираж экз. Заказ

Москва. ООО «Торговый Дом «Эксмо» Адрес: 123308, г. Москва, ул. Зорге, д.1, строение 1. Телефон: +7 (495) 411-50-74. E-mail: [email protected] По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо» E-mail: [email protected] International Sales: International wholesale customers should contact Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders. [email protected] По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном оформлении, обращаться по тел.: +7 (495) 411-68-59, доб. 2261. E-mail: [email protected] Оптовая торговля бумажно-беловыми и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»: Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2, Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный). e-mail: [email protected], сайт: www.kanc-eksmo.ru Филиал «Торгового Дома «Эксмо» в Нижнем Новгороде Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, улица Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза» Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). E-mail: [email protected] Филиал OOO «Издательство «Эксмо» в г. Санкт-Петербурге Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д. 84, лит. «Е» Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. E-mail: [email protected] Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Екатеринбурге Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

БОМБОРА – лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне. МЫ В СОЦСЕТЯХ:

bomborabooks bombora.ru

bombora

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Самаре Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е» Телефон: +7 (846) 207-55-50. E-mail: [email protected] Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А Телефон: +7(863) 303-62-10. E-mail: [email protected] Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3 Телефон: +7(383) 289-91-42. E-mail: [email protected] Обособленное подразделение в г. Хабаровске Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703 Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006 Телефон: (4212) 910-120, 910-211. E-mail: [email protected] Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ «Перестрой-ка» Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21-53-96 Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си» Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto» Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92 Режим работы: с 10.00 до 22.00. E-mail: [email protected] Казахстан: «РДЦ Алматы» Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99). E-mail: [email protected] Украина: ООО «Форс Украина» Адрес: 04073, г. Киев, ул. Вербовая, 17а Телефон: +38 (044) 290-99-44, (067) 536-33-22. E-mail: [email protected] Полный ассортимент продукции ООО «Издательство «Эксмо» можно приобрести в книжных магазинах

и заказать в интернет-магазине: www.chitai-gorod.ru. Телефон единой справочной службы: 8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный. Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо» www.book24.ru Розничная продажа книг с доставкой по всему миру. Тел.: +7 (495) 745-89-14. E-mail: [email protected]