Largartijas de colores

Citation preview

 

LAGARTIJAS DE COLORES Varios autores

2    

2010. Fernando R. Ortega Portada diseño: Celeste Ortega (www.cedeceleste.com)

Edición cortesía de www.publicatuslibros.com. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, sólo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta. Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra. Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor. Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.

Publicatuslibros.com es una iniciativa de:

Íttakus, sociedad para la información, S.L. C/ Sierra Mágina,10 23009 Jaén-España Tel.: +34 902 500 421

www.ittakus.com

 

3  

LAGARTIJAS DE COLORES

Relatos realizados por el alumnado del III Taller de Creación Literaria impartido por Isabel Padilla Cerón y Fernando Escribano Bravo, Asociación Literaria Lapislázuli, en la Biblioteca Pública Provincial de Jaén (2009-2010).

Autores y Autoras ALGUACIL DE GRACIA, CARMEN CASADO GUTIÉRREZ, PILAR CHINCHILLA LÓPEZ, JOSÉ DE VARGAS AGUILERA, Mª DEL ROCÍO ENCINAS SÁNCHEZ, CRISTÓBAL GALIANO ROA, ELENA GALLARDO AMARO, JUAN LUIS GÓMEZ MARTÍNEZ, SARA MENA RICO, JUAN CARLOS MOLLINEDO GÓMEZ-ZORRILLA, JESÚS MORENO RUEDA, BEGOÑA PATRONE DE POSSE, SANDRA RAMA MUNUERA, MARI ÁNGEL

4    

ÍNDICE AUTOR

PÁGINA

PRÓLOGO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..........................

7

TAILANDIA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ALGUACIL DE GRACIA, CARMEN. . . . .

8

PIZZA BARBACOA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ALGUACIL DE GRACIA, CARMEN. . . . .

9

AMAPOLAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ALGUACIL DE GRACIA, CARMEN. . . . .

10

MITADES CÍTRICAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CASADO GUTIÉRREZ, PILAR. . . . . . . .

11

COMPUERTA DE SALIDA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . CASADO GUTIÉRREZ, PILAR. . . . . . . .

12

RELLENO DE CARNAVAL. . . . . . . . . . . . . . . . . .

14

CASADO GUTIÉRREZ, PILAR. . . . . . . .

HUELE A TI – DIEZ SEGUNDOS. . . . . . . . . . . . . CHINCHILLA LÓPEZ, JOSÉ. . . . . . . . . .

16

LA JAULA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CHINCHILLA LÓPEZ, JOSÉ. . . . . . . . . .

17

SOLO MIRARTE – LA VOZ DE LA TORRE. . . . . CHINCHILLA LÓPEZ, JOSÉ. . . . . . . . . .

18

PAN Y ACEITE CON AZÚCAR. . . . . . . . . . . . . . .

DE VARGAS AGUILERA, Mª DEL ROCÍO

19

SUERTE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . DE VARGAS AGUILERA, Mª DEL ROCÍO

20

MANUELA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DE VARGAS AGUILERA, Mª DEL ROCÍO

21

EL PÉTALO OLVIDADO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ENCINAS SÁNCHEZ, CRISTÓBAL. . . . .

22

LA MUJER DEL SEPULTURERO . . . . . . . . . . . . ENCINAS SÁNCHEZ, CRISTÓBAL. . . . .

23

YA NOSOY. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ENCINAS SÁNCHEZ, CRISTÓBAL. . . . .

24

LA DESENGAÑADA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ENCINAS SÁNCHEZ, CRISTÓBAL. . . . .

25

Y AHORA QUÉ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

GALIANO ROA, ELENA. . . . . . . . . . . . . .

26

ESPEJISMO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

GALIANO ROA, ELENA. . . . . . . . . . . . . .

28

TEMOR A LO DESCONOCIDO. . . . . . . . . . . . . . . GALIANO ROA, ELENA. . . . . . . . . . . . . .

29

EL SECRETO DE LA CATEDRAL. . . . . . . . . . . . . GALLARDO AMARO, JUAN LUIS. . . . . . .

30

LA CINTA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . GALLARDO AMARO, JUAN LUIS. . . . . . .

32

AMANTES DE LA INMORTALIDAD. . . . . . . . . . .

GÓMEZ MARTÍNEZ, SARA. . . . . . . . . . .

33

LO QUE SÉ DE GLENDA. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

GÓMEZ MARTÍNEZ, SARA. . . . . . . . . . .

34

EL LADO ESCARLATA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

GÓMEZ MARTÍNEZ, SARA. . . . . . . . . . .

35

PARA QUE ME CONOZCAS. . . . . . . . . . . . . . . .

MENA RICO, JUAN CARLOS. . . . . . . . . .

36

APRENDER A SOBREVIVIR. . . . . . . . . . . . . . . .

MENA RICO, JUAN CARLOS. . . . . . . . . .

37

FIESTA DE LOS SENTIDOS. . . . . . . . . . . . . . . . . MENA RICO, JUAN CARLOS. . . . . . . . . .

38

 

5  

HONOR CORSO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . MOLLINEDO GÓMEZ-ZORRILLA, JESÚS

39

LABELLEZA ESCONDIDA. . . . . . . . . . . . . . . . . .

43

MOLLINEDO GÓMEZ-ZORRILLA, JESÚS

MI FLOR MARCHITA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . MORENO RUEDA, BEGOÑA. . . . . . . . . .

44

LA LUZ UN LUNES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MORENO RUEDA, BEGOÑA. . . . . . . . . .

45

EN PELIGRO DE EXTINCIÓN. . . . . . . . . . . . . . . . PATRONE DE POSSE, SANDRA. . . . . . .

47

DULCE DE MORAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . PATRONE DE POSSE, SANDRA. . . . . . .

48

EL ABRAZO ETERNO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

RAMA MUNUERA, MARI ÁNGEL. . . . . . .

50

LA REDENCIÓN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

RAMA MUNUERA, MARI ÁNGEL. . . . . . .

51

LA SUELTA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

RAMA MUNUERA, MARI ÁNGEL. . . . . . .

52

COMETAS - FÁCIL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

TEJADA BALSAS, ISABEL. . . . . . . . . . . .

53

LA OFERTA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . TEJADA BALSAS, ISABEL. . . . . . . . . . . .

54

NO SOY UNA ISLA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

TEJADA BALSAS, ISABEL. . . . . . . . . . . .

55

MECANISMOS DE DEFENSA – MAYOR. . . . . . .

TEJADA BALSAS, ISABEL. . . . . . . . . . . .

56

MIAU. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . TEJADA BALSAS, ISABEL. . . . . . . . . . . .

57

6    

PROLOGO

Trece autores y autoras se atreven a sacar a la luz algunos de los textos que se han ido componiendo día a día en el Taller de Creación Literaria para así dejar el anonimato de las aulas de la Biblioteca Provincial de Jaén. Este grupo comenzó, como tantos otros, con el entusiasmo de conocer, recomponer, o iniciar las ganas de contar, las formas de mirar y de compartir una experiencia que poco apoco se les ha ido convirtiendo en vital. Formaron un grupo compacto, de vivencias múltiples que, sin duda, enriqueció los puntos de vista y los estilos personales de los escritores y escritoras que ya serán para siempre. Escribir no es estar fuera del mundo, es estar presente en él, es mirarlo desde otro lugar, desde la perspectiva que da el ejercicio del arte de contar; también de acercarnos a la humanidad de quien nos lee. La lectura de estos textos, desvelará el porque del título: LAGARTIJAS DE COLORES. Porque la infancia de cada cual está siempre presente en la literatura con mayúsculas, ya sea de forma explícita o en los claroscuros de nuestras historias, como lo está la idea de la vida o del amor o de la muerte. Estos escritores y escritoras han sacado su imaginario a la luz y han contado con la sencillez y la pulcritud de quien empieza, el producto de su fantasía, aferrada, como no podía ser de otra forma, a su pasado, visto desde un presente que les hace libres de interpretar el mundo circundante. Leerles, les aseguro que es dar un paseo por una literatura llena de percepciones particulares, interpretaciones certeras desde sus personajes y vidas diversas que no nos dejan impasibles conocerlas. Isabel Padilla Cerón Asociación Literaria Lapislázuli  

 

7  

TAILANDIA CARMEN ALGUACIL DE GRACIA Echaba tanto de menos a Lolo… Jamás se tragó ese invento del viaje a Tailandia, presentía que no volvería a verlo. Lolo presumía de una media melena con reflejos dorados, tenía los ojos castaños y su sonrisa era radiante; su atuendo consistía en camisetas con ilustraciones de Matthew Curry, pantalón pitillo y unas “converse” fucsias. Jaime lo tenía comparado con los surferos de Australia. Alegría, mucha alegría, eso era lo que sentía cuando Lolo estaba a su lado, un latido multicolor, la vitalidad embutida en unos vaqueros muy ajustados. Pero esa energía resultaba tan desconcertante… Jaime lo veía medicarse a todas horas, sabía que lo suyo era algo grave. Que triste se sentía… lo cierto es que quería mucho a Lolo. Solía refugiarse en el baño para llorar a solas pero, cuando cogía el perfume casi agotado de su hermano, salía con lo ojos inflados en busca de los brazos de su madre y de alguna respuesta balsámica; lo único que obtenía era una sucesión de frases que resultaba molesta: no te preocupes, te lo explicaré cuando seas más mayor, seguro que lo entiendes y Tailandia por aquí, Tailandia por allá- que promesa tan hermosa pero cuánta desconfianza- pensaba Jaime. Un niño de ocho años era lo bastante mayor para entender que su hermano había muerto. Con la llegada de Lucía, obtuvo la distracción que necesitaba y se olvidó de la angustia por un tiempo. La chica debía tener la misma edad de Lolo, era tan alta y casi tan rubia como él y con una sonrisa fascinante. Para Jaime era como las nadadoras alemanas, con esos hombros tan anchos y esa nariz rara. Se había instalado en el cuarto de su hermano, profanando un territorio sagrado con toda la naturalidad del mundo, se proclamó dueña de todo lo que había dentro y ¡nadie decía nada!, al contrario, sus padres eran amabilísimos con ella, todo el día preguntando: ¿estás cómoda?, ¿te sientes bien? Jaime sufría la indignación como una grieta en el estómago. Había que urdir un plan para que se largara cuanto antes. ¡Maldita sea! ¡Era una intrusa, una estafadora! Cómo la odiaba. En su mente sólo residía la idea de martirizarla constantemente. Pero qué podía hacer un niño de ocho años aparte de cortarle el pelo mientras dormía, utilizar sus grandes sujetadores como cama para Clavelito, machacar un par de galletas entre las sábanas o vaciarle el bote de colorante dentro del champú. Esto último lo recuerda con especial satisfacción: fue la primera vez que Lucía perdió la compostura: salió del baño hecha una furia, con la masa de espuma naranja aún en a cabeza y ¡totalmente desnuda!, Jaime permaneció, por unos segundos, boquiabierto ante el tamaño de aquellas enormes bombillas a medio enroscar- ¡Dios mío, qué pechos! No me extraña que la cobaya duerma mejor- y cuando se percató de que la chica tenía todo el cuerpo del color de un pincho moruno, se echó a reír como un loco. ¡Qué manera de gritar, con lo fina que parecía! Le recordó a Lolo y su ataque de ira el día que descubrió una fantástica mesa camilla en la jaula de Clavelito, fabricada con su CD de Queen. Sin duda, había algo familiar en ella que le resultaba siniestro, era como tener que odiarla a medias. Lolo… le recordó a Lolo… y ese día volvió el escozor, las dudas sobre Tailandia- ¿Dónde narices está Tailandia?- y, por supuesto, la fatídica sospecha de que su hermano había desaparecido para siempre. Se pasaba las tardes en el patio de casa, dando pelotazos apáticos en uno de los muros. No tenía ganas de seguir la cruzada contra Lucía- ¡que la parta un rayo!- farfullaba. Ni si quiera podía encerrarse en el baño, la bruja atlética también había usurpado su refugio. Sólo quería que lo dejaran en paz. Comenzó a ser preocupante, Jaime vagaba por la casa como un alma en pena pero cómo explicarle que Lolo no iba a volver. - ¡Es que es muy pequeño, no lo entenderá, tiene ocho años!La chica intentaba acercarse a él de forma pacífica para conversar un poco e intentar consolarlo, la verdad es que era muy tierna, lo hacía como si se tratara de su hermano pequeño pero, claro, no le hacía ni puñetero caso. En una de las ocasiones en las que Jaime se aburría con la pelota y el muro, Lucía apareció en el patio con unos taconazos fucsias, un vaquero muy ajustado y una camisa con flores de colores. ¡Cómo no! Le estampó la pelota en la cara. . ¡Estás acabado, enano perverso!- y se quitó los zapatos. - Enano perverso…-masculló Jaime -no puede ser-. Lo que en un principio era acribillarse a pelotazos se transformó en un divertidísimo combate y, en menos de diez minutos, estaban jugando un mini partido.

8    

- ¡Chutas muy bien para ser una chica! - ¿Ah sí? ¿Te acuerdas cuando me decías que era un pringado para el deporte? - Claro que me acuerdo, Lolo. Supongo que en Tailandia también se juega al fútbol.

PIZZA BARBACOA CARMEN ALGUACIL DE GRACIA Como siempre, tirado en el sofá. Para ver con mayor precisión la orgía de alquiler, se reclina hacia el televisor. Su enorme barriga realiza un salto de pértiga por encima del elástico de la bermuda y ésta, se esparce a gusto sobre la entrepierna mojada. Mastica un trozo de pizza barbacoa. Una emulsión cadenciosa de saliva y salsa se escurre desde la comisura de la boca, igual que la lava, hasta depositarse junto a otros estigmas sobre la camiseta sucia. Su dogo lo mira como a una estatua. El hombre le lanza un borde de masa pero el perro continúa absorto y su piscolabis se hunde entre latas de cerveza arrugadas y pañuelos pegajosos. Otro pedazo, esta vez con restos de carne, golpea el entrecejo. Inconmovible, el animal sigue relamiendo con los ojos la frente sudada de su dueño. Una voz gutural y la última cerveza impactan en la poderosa mandíbula: - ¿Quieres dejar de mirarme, hijo de puta? (Resplandor de colmillo) Harto de estar confinado en un sumidero, el dogo embiste la cabeza y comienza a desgarrar la carne con brutalidad y fanatismo, haciendo saltar las esquirlas sangrientas por los aires: el cuello, la nariz, la mejilla, el ojo izquierdo que le parece el más lúbrico de los dos… en cada mordisco intenta proyectar ese rostro hacia la monstruosidad. En mitad de la barbarie y los rugidos, el hombre logra apoderarse de la pistola que guarda debajo del cojín. Un boquete surge en el tórax de la bestia que se desploma entre el sofá y la mesa, con las cuatro patas hacia arriba. La sangre de ambos se revuelve en el suelo con papeles, latas y bordes de masa. El superviviente decide ir al médico, la cara le escuece. Coge un puñado de llaves, guarda la cartera en el bolsillo trasero de la bermuda pero, antes de largarse, opta por echar una ojeada rápida a la película porno y, por qué no, comerse el último trozo de pizza, aunque no esté seguro de si lo que mastica es un trozo de beicon o de oreja.

 

9  

AMAPOLAS CARMEN ALGUACIL DE GRACIA Claudia se dejó caer sobre la cama, su semblante plomizo y la extrema delgadez le otorgaron la apariencia de una media luna sobre la colcha de terciopelo azul. En aquel momento, experimentó una sacudida que apuntaló cada una de sus vértebras y acristaló su médula. La ventana se abrió bruscamente y una bocanada de humo denso invadió la habitación. La enorme masa giraba y giraba cada vez más rápido, como si fuera un enjambre de velos negros alrededor de un eje, compactándose, perfilando una figura delante de ella: un caballo. Claudia recuperó algo de movimiento, sentía el cuerpo entumecido, la quemazón en el antebrazo, el veneno palpitando en la sien. Cuando por fin pudo incorporarse, no sin esfuerzo, el caballo desapareció. A la mañana siguiente, todo era sueño confuso y boca amarga. En el rellano de la escalera había un espejo veneciano del siglo XVI, Claudia se detuvo frente a él y repasó sus ojeras, a sus veintitrés años ya no era hermosa. Tenía la piel lechosa, los labios agrietados y grises, otro diente picado, los ojos vidriosos. Estaba anémica y débil, el simple hecho de bajar a desayunar la dejó exhausta; aún tenía todo el día por delante y poco apetito. Las horas transcurrían al auspicio de las frases saturadas de su madre y las especulaciones de su padre acerca de la recién nombrada- ¡Futura gran heredera! ¡Todos esperamos grandes cosas de ti, Claudia!- dijo en la conmemoración… y recordó las miradas de los asistentes clavadas en sus pómulos deshechos. No tenía fuerzas ni para escuchar, en su cabeza crujía otro rumor, un susurro microscópico. Lejos de darse cuenta, sus padres suponían que era el peso de la responsabilidad o cosas de la juventud, sin embargo, ella era una princesa atrapada en otro cuento. Llegó la noche, la habitación, la soledad de Claudia, blanca como el mármol, con el aspecto de una estúpida cariátide, intentando sujetar un mundo que se le venía encima, atrapada en una red líquida. Se sentó en la silla frente a la mesa del escritorio… de nuevo el humo. Una corriente convulsa la levantó y montó a lomos del caballo; sin saber cómo, se vio cabalgando las colinas de forma vehemente, casi febril, emprendiendo un viaje fascinante. Notaba la potencia entre sus piernas, era libre, sentía el viento llevándose toda la carga, restituyendo la vitalidad perdida, la velocidad, el vértigo, la fuerza, la ingravidez. El caballo negro se detuvo en el punto más alto del cerro y, tras unos segundos de quietud, el cielo nocturno estalló como un cuadro orfista, cientos de colores luminosos, ríos de acero dibujando nuevos rumbos, cucharas de metal flanqueando los caminos y doblando el cuello a su paso: ese era su reino. De pronto, un escalofrío la cruzó de lado a lado como una corriente eléctrica, le coaguló la sangre, el susurro volvía a su cabeza con más intensidad, igual que un mal presagio: se vio caer sobre un lecho de piedra cubierto de amapolas, percibió el sonido de sus huesos al estamparse. Corrompida por un sueño inquebrantable, Claudia cayó de la silla. Horacio y Magdalena abordaron la escalera, estremecidos por el ruido procedente de la habitación de su hija. Golpearon la puerta -¡Claudia! ¡Claudia!- sin obtener respuesta alguna. Horacio hizo acopio de todas sus fuerzas y la derribó. La encontraron tendida en el suelo. Magdalena salió en busca de ayuda y Horacio, consternado, contempló el hilo de sangre que surgía de su nariz y las venas encallecidas. Un hombre joven, vestido de naranja, lo apartó con brusquedad del cuerpo desfallecido y, presionando la nariz con los dedos, solapó los labios de Claudia con los suyos. Después de media hora de reanimación, el SAMUR sólo pudo certificar su muerte. Horacio se acercó de nuevo al cuerpo y desató la goma que permanecía anudada al antebrazo.

10    

MITADES CÍTRICAS PILAR CASADO GUTIÉRREZ Otra noche y otra muesca más en el muro de mis fracasos. Esta quietud, impropia de calles desiertas un sábado por la noche, me envuelve como una caricia dolorosa de la que me gustaría huir y que pega mis pies al suelo como si fueran de chicle. Los escaparates en penumbra me saludan a cada paso que arrastro mi decepción; devolviéndome el reflejo de una cara estúpida que no llevaba cuando salí. Casi las seis de la mañana y las luces amarillas de esta calle me hacen parecer un zombi. Otro número que borrar de la agenda y ya van siendo demasiados, ¿quién dijo eso de que todos teníamos nuestra otra mitad? Descalza con los zapatos en la mano, pienso para qué tanto esfuerzo, para qué tantas ilusiones, si los ojos que me miraban en la cena estaban tan vacíos de mí como yo de ellos; si todas esas palabras que supuse que eran el comienzo de algo, sólo eran parte de un juego más. Si ni siquiera noté un escalofrío cuando, sin disimulos, me rodeó con su brazo junto al guardarropa cuando ya nos marchábamos. Quisiera evitar sentirme como una estúpida, dando la impresión de no haber planeado nada para esta noche y de no tener en la cabeza pespunteadas todas esas frases ocurrentes para la incomodidad del silencio; pero llevo los bolsillos llenos de decepciones y de crucigramas de su nombre con el mío. Esta noche, como un protocolo, romperé las fantasías que tejí para nosotros más deprisa que la última vez, devolviéndolas al cesto de reciclaje, para cogerlas tan pronto como otro me guiñe un ojo y no me ofrezca nada y yo le ofrezca todo. En estas calles invadidas poco a poco por operarios de limpieza, comienza la terapia del disimulo y la naturalidad. Y el lunes en el trabajo a hacer que no ha pasado nada y que la cena genial, muchas risas y que es un tío majísimo, pero no es mi tipo. Cómo si supiera a estas alturas cuál es el ideal… Y no es envidia lo que me da la foto del reportaje de novios, que hay en el escaparate de la esquina mirándome y mostrándome que ellos sí lo consiguieron. La tristeza de sentirme sola en este mundo tan grande me encoge el corazón y el estómago, cada vez que recibo otra invitación para ir de boda; porque me mata la pregunta de si iré otra vez sola. Sí, como siempre, dejándome la pena en el altillo de casa, arreglándome lo mejor que sé y con el “de una boda sale otra boda” que me regaló mi madre hace ya unos años, guardado en el bolso, por si ese tipo de cosas se cumplen. Mi madre que me guarda el ajuar con la esperanza de que a los 37 pueda ser, y yo que no quiero darle el disgusto de que este tampoco, y que sería mejor que me diera las sábanas y aquella vajilla horrenda con el filito dorado, porque a las dos se nos están apolillando los años en el armario. Ahora toca el ritual de olvidarlo todo y empezar una terapia de limpieza, en ese hueco que tengo en algún lugar de mí, esperando que un día aparezca por la puerta y me diga que lleva toda una vida buscándome y cuando lo mire a los ojos sepa que soy su mitad, una media naranja enamorada. Pero en la rabia de noches como esta, pienso que ese hueco debería derribarlo, estoy harta de esperar a un viajero que no llega, a una ilusión y una vida que quizás no se hicieron para mí; llenando mis momentos y mis días de sueños inventados y de amores platónicos. Y que va siendo hora de coger las riendas de mi vida por una vez. Levanto el brazo con la mano extendida y un taxi con luz verde se para delante de mí. Es un chico joven. Y casado no está, porque no lleva anillo, o no se lo pone, a saber. -

-

 

Oye, ¿a qué hora terminas de trabajar? Este es mi último servicio, ¿por qué? No he desayunado y no me gustaría hacerlo sola, te invito a un café.  

 

11  

    COMPUERTA DE SALIDA PILAR CASADO GUTIÉRREZ El largo velo de organza colgando desde la cortina se le presentaba en la penumbra de la noche como un fantasma amenazante. La cuarta taza de tila y seguía sin conciliar el sueño. Otra vuelta más en la cama y sin ganas de dormir. En el techo bailaban las sombras de sus propios miedos que decidieron aparecer de pronto. Cerró los ojos e intentó recordar los votos que su suegro había elegido para la boda y pensó que volvería a equivocarse. A él lo había notado de cartón piedra en la cena mientras le entregaba la pulsera de rigor requerida para esa fecha. En el trueque de obsequios exigidos por el protocolo, ella entregó un reloj suizo y cayó en la cuenta que detestaba tanto esos accesorios como todos aquellos rituales. Una sonrisa estudiada y perfecta se dibujaba en su cara a cada exhorto, a cada beso en la mejilla deseándole suerte. Su habitación le resultó tan artificial como el nuevo despacho, del que disfrutaba por la recién ascendida posición, en la empresa de su suegro. Los muebles con los que había crecido habían perdido la caricia que le daban los recuerdos y los años. Se levantó para abrir la ventana y que la noche se llevara aquellos pensamientos. En su cabeza daba vueltas la imagen de su madre entrando con el vestido, como si llevara un cadáver disecado de fragilidad extrema. Sus brazos extendidos le mostraron el saco blando de la crisálida nupcial y sintió ganas de llorar. Un día perfecto, se dijo. Ahora aguardaba dentro del armario a que la mañana despertara fresca y luminosa como un cuadro de Sorolla, para que el gusano que espera dentro, se convirtiera en mariposa y pudiese volar atada al anillo de oro blanco de su nueva vida. La calurosa noche de junio no lograba templar su cuerpo helado. Un seco, y casi ahogado, sé feliz de Jaime, antes de que el bar se llenara de compañeros, le congeló por dentro. Ya no reprimía las lágrimas. Probablemente ese sería el único momento que tendría para ella sola en muchos días. Jaime dejaba la empresa y a ella con su destino. Junto a la ventana se repitió eso de fueron felices y comieron perdices, pero las palabras se le amargaron en la boca. Cuántas veces lo pensó y cuántas desechó la idea. ¿Pero qué podía hacer ya? Se imaginó lejos de allí, donde poder escuchar el rumor del mar, donde ser ella y no ser nadie, donde ser libre. Se vio como un pájaro que volaba sin que le preguntaran por qué y a dónde, notando el aire a su favor, queriendo volar más alto para escapar de los barrotes de oro blanco que tenían forma de anillo, forma de abrazo de padre. Recordó a Jaime a su lado, riéndose porque no sabía aún cómo funcionaba la máquina de café, y ese aroma tostado la llevó por una calle de Madrid con el grupo de estudios, y lo veía dándole la mano para entrar en la casa del terror. Ella que nunca sintió miedo, quiso que los delgados brazos de Jaime no la soltaran por aquel pasillo oscuro, para acabar en el bar de abajo tomando unas cañas con el hijo del jefe y su futuro marido, y la copa de él en la que se derretía el hielo sin que la hubiera probado. Intentó tranquilizarse; no quedaban más de tres horas en las que la casa se llenaría de gente y a ella la tratarían como una niña pequeña, a la que hay que vestir y peinar porque no supiera hacerlo sola. Le pedirían la sonrisa más feliz que tuviese y comprendería, justo en ese momento, lo de hacerse un nudo en las tripas. Y se acordaría de Jaime y de su sé feliz, y nadie, entonces, podría pedirle que no estuviera muerta de miedo por vivir en una vida que le quedaba grande. Sabía que bajo la guirnalda de orquídeas recordaría esos ojos de los que huía con el rubor de una niña y a los que les encantaba colgarse cada vez que le explicaba cómo funcionaba la máquina de café. Una vida cobarde no sabe de alternativas. Se secó las lágrimas y abrió el armario. Allí estaba, esperándole dentro de su crisálida. El destino lo escriben otros por ti, se dijo. Lo descolgó de la percha y lo estiró en la cama. A veces lo miro durante mucho rato pero no logro reconocerlo mamá, como si lo tapara una nube de humo. Quiso gritar hasta desgarrarse la garganta, hasta perder la voz para clamar que la despertasen de esa pesadilla, que necesitaba otra puerta al final del pasillo, una vuelta más en la ruleta rusa. Pero eligió mal el camino del laberinto, encontrándose con una pared de ladrillos gruesa e infinita. Se quitó el camisón y comenzó a desabrochar los pequeños botones. Calzó los zapatos que aguardaban dentro de la caja y se puso el vestido. Los nervios típicos de las novias, no le des más importancia. Es el hombre que te conviene. Su cuerpo se desprendió de él mismo y se miró en el espejo, pero no se reconoció.

12    

La larga cola de seda descansaba entre dos sillas. Anudó un extremo a los hierros de la ventana. Una escarcha recorría sus dedos, su estómago, subía por la garganta y bailaba en su boca, con un regusto amargo y pegajoso. Un velo acuoso apareció nuevamente en sus ojos difuminando los muebles, los cuadros, las paredes; alejándola de allí, devolviéndola a un tiempo en el que los días eran más sencillos, más felices. Demasiado tarde para cambiar, demasiado para arrepentimientos. Se encontró perdida, incapaz de levantarse y enfrentarse al mundo. Un cuerpo colgando no sería sólo un cuerpo; simplemente era la llave de la compuerta de salida, una palanca que accionaba el percutor de su propio destino, con la que poder sentirse libre de sí misma. No me dejes, todo está muy oscuro. El otro extremo de la cola se lo anudó a su cuello y saltó.

 

 

13  

RELLENO DE CARNAVAL PILAR CASADO GUTIÉRREZ El ruido de los cacharros en el fregadero y el volumen alto de la radio amortiguaban el llanto de Carmela, evitando así los cotilleos de las vecinas, que pegaban la oreja al más mínimo suspiro. Ingredientes: - Un cuajar de cerdo salado. - 500 gr de pechuga de pavo. - 1 kg de carne de cerdo picada. - 250 gr de jamón graso. - Dos chorizos de orza. - 150 gr de pan rallado. - Una docena de huevos. - Perejil. - Ajos. - Pimienta. - Azafrán. - Nuez moscada. - Sal. Tantos años de matrimonio, tantos domingos de misa de doce y cómo se escandalizaba cuando la niña le daba un beso al novio. En tus tiempos le ibas a dar un beso a tu novio delante de tu padre; te hinchaba a correazos, me decía. Los tiempos ya han cambiado Luis, ahora esas cosas son naturales. Pero él seguía en sus trece, poniéndoles mala cara a los chicos, y yo aguantando y quitándole importancia. Sufriendo cada vez que la niña llegaba de día, intentando que no se diera cuenta; porque a esas horas sólo venían las desvergonzadas y la nuestra era una casa decente. En un dornillo mezclar las carnes (pavo, jamón y chorizos cortados en dados pequeños). Añadir el ajo y el perejil previamente majados junto con las especias, añadir los huevos enteros. Carmela debería haber dejado que el estante de la librería se deformase algunos años más. Porque los libros que guardan tesoros también guardan secretos. Luis pensó que si esas enciclopedias llevaban en el mismo lugar más de tres años, podrían estarlo algún tiempo más y que, quizás, un sobre entre los libros no levantaría sospechas. Quizás. Pero Luis si hubiera prestado más atención a la conversación que Carmela intentaba mantener con él, mientras escuchaba cómo había quedado el Madrid, probablemente ella no estaría llorando delante de una masa de carne. Mezclar este preparado con el pan rayado, debe quedar más ligera que la masa de albóndigas. Carmela intentaba cambiar los libros de sitio cuando se las encontró. Si hubiera imaginado por qué aquel sobre estaba allí jamás lo hubiera abierto. Y aquel fue su error. Un sobre en blanco, escondido entre dos enciclopedias nunca guardaría nada bueno. Apoyada contra la librería, iba pasando una a una las fotos que escondía el sobre, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. Nerviosa y angustiada se dirigió a la cocina a preparar la comida antes que se le hiciese más tarde. Rellenar el cuajar previamente desalado, coser la abertura e introducir en una olla con agua fría; cocer una hora aproximadamente. Mientras hervía el agua en la olla, Carmela intentaba tranquilizarse. Echó un poco de azúcar en una taza con dos bolsitas de tila y se la bebió despacio. La niña venía a comer con el novio y no quería que la vieran de esa manera. En las fotos, no lograba reconocer a su marido en el hombre que abrazaba a otro tumbado en una hamaca de playa, ni en el que sonreía a cámara mientras un desconocido le rodeaba con sus brazos por detrás. Ese no era con quien ella se había casado. A su

14    

alrededor las paredes, los cuadros, los muebles se volvieron de cartón piedra, representando lo que ella creía que era un matrimonio feliz. Pero cayó el telón y se apagaron todas las luces, y las flores, que una vez pudo notar su perfume, las notó vacías, sucias, vencidas. ¿Y si alguien más lo sabía? ¿Y si se enteraban en el barrio? ¿O en el banco? No soportaría la vergüenza de estar en boca de todo el mundo. ¿Y sus hijos? Con lo bien mirado que estaba el mayor en el bufete, ¿y si alguien fuera con el chisme? ¿Y la niña? Estaba a punto de casarse, y con lo tradicionales que eran los suegros, le darían la espalda. Secándose las lágrimas, recogió las fotos que estaban desordenadas en la mesa del salón y las volvió a guardar en el sobre. Devolvió las enciclopedias al estante donde habían estado tantos años y colocó las fotografías en el lugar que nunca tuvieron que abandonar. Bajó la persiana, cerró la puerta y salió del salón. Cortar el relleno en lonchas y servir frío si gusta.

 

15  

HUELE A TI JOSÉ CHINCHILLA LÓPEZ Mi mirada se congela en una figura equilibrada que camina en mi dirección. Desde la soledad de este asiento, te descubro avanzando por el pasillo del autobús buscando tu sitio. Crees que lo ocupo yo. Sonrío sin aclararte tu equivocación mientras te acomodas a la situación, tomas asiento junto a mí. El motor acelera y partimos con el atardecer. Al otro lado de la ventanilla, el horizonte hace un guiño. Los dioses lanzan un sinfín de caricias cromáticas que aturden mi conocimiento. La luz se desvanece para entrar en la frialdad de la penumbra. La tristeza de la oscuridad se tiñe de sombras marinas. Desde las tripas, un temblor empuja brioso y avanza hasta el vello de mi piel al contemplarlo. Las sensaciones se multiplican, renacen los amores, las ganas de vivir, de sentirse querido, de atrapar este sentimiento para poseerlo y compartirlo. Verte, oírte, sentirte, olerte, soñarte. Extraños momentos para un instante que no se detiene, que progresa, que no se deja atrapar, y no quiero pararlo. No puedo ver el color de tus ojos, pero no se pierde la luz ni el brillo de tu mirada. O tal vez los grabó mi alma al dejar de pertenecerme. Termina la canción de aquel paisaje. Los pájaros no sollozan, cantos de despedida, me amarga el sabor del silencio de cementerio dentro del autobús. Se mantiene el recuerdo de la luz, de la calidez, de los tonos apagados. Mi pensamiento lo ocupa una verdad; nada muere con este atardecer, permanece esperando una vez más la salida del sol. Una lágrima esquiando por tu mejilla llama mi atención. ¿Lloras cuando regresamos de nuestros infiernos para alcanzar la alegría de nuestros hogares? ¿Acaso esta noche de feria, de juerga inmensa no te complace? ¿Qué demonios hacen de ocupas en una mujer tan preciosa? Soy un desconocido para ti y te sientas a mi lado para lucir tu llanto. El dolor debe de ser muy grande o la fiesta que se avecina no es la realidad que ansías. La segunda lágrima me hace reaccionar. Sentado a tu lado estoy lejos de ti, de tu dolor, de tu alma, de tus sensaciones. Tan cerca pero tan distante… Y la tercera... El descubrimiento de la verdad es tan triste como inesperado. Este viaje me trae de regreso a mi pequeño mundo, tú, a mi lado, te estás alejando del amor. En la parada de este recorrido, contemplo con alegría tu rostro que vence los recelos de la casualidad para enfrentarse a la realidad de mi existencia y regalarme un sueño. Cae el telón de un tiempo consumido con sabor a brevedad. Y este aire tan frío, sólo fue otra puesta de sol.

DIEZ SEGUNDOS JOSÉ CHINCHILLA LÓPEZ El sofá te acomodaba mientras la ducha diluía mi fatiga. Tu baño guardaba aroma de harem, de patio, de tu perfume. Mi cuerpo exhalaba la excitación de estar en ese espacio donde anduviste paseando tantas veces tu desnudez. Me mantuve flotando en esa dulce burbuja una eternidad, atrapado entre las sedas de tus recuerdos. Salí envuelto en una toalla, en mi temblor, y en un sinfín de deseos. Y estabas allí, apoyada en la puerta, cortándome la respiración, riendo. No olvidaré aquel instante. Tus mejillas enrojecidas destacaban en tu rostro. Vi tu cuerpo temblar más que el mío y solté la mano. Toalla, temblor y desenfreno caían al suelo, para arropar tu vergüenza con mi desnudez, fundiendo mi cuerpo con el tuyo, dándole mi calor a tu helada piel. Tus manos frías abrigaron mi espalda y nació un intenso abrazo. Esos diez segundos se convertían en algo más que un recuerdo.

16    

LA JAULA JOSÉ CHINCHILLA LÓPEZ Hoy tu mirada no puede huir de la mía, ni me ronda el miedo a que me sorprendas y leas en mis ojos lo que pienso. Mi sortilegio se habría neutralizado, como todos los días, con el brillo de tus pupilas pero hoy no estabas allí, tu sitio permanece vacío. Comienzo otro día delante de la maraña de apuntes. El murmullo del pasillo y el ruido de la calle se hacen cómplices de la magia que se crea alrededor de estos folios. Es mi sueño o mi realidad, ¡quién sabe! Fatiga de una larga espera. Estoy encandilado de la armonía que leo en ti, tan fácilmente cuando estás cerca y que sueño cuando estás ausente. Cuando no estás no tiemblo y debería concentrarme más. ¡Debería, pero no es así! Se desata el conjuro en la zona de novela de la biblioteca de la Facultad, en el sitio que elegimos los dos. La magia del instante no me permite callar la sinceridad que mereces, es aquí donde te encuentro. ¡Los apuntes que he traído van quedándose en blanco y desvaneciéndose la escritura! Nuestro rincón se llena de chavalería que llega de algún baile de disfraces; actores de todas partes, guerreros, destrozados por tanta pelea; un personaje con tus ojos, pero con la mirada herida y la cara oculta por la falta de luz entre el exceso de libros amontonados; bailarinas danzando con zapatillas envejecidas por los aplazamientos de las ilusiones que consumen su tiempo; monjes de extraños hábitos; charlatanes y predicadores, jugadores del silencio; mujeres de pasiones encendidas. Eres tú quien me embruja. ¿Viniste a acabar tu carrera o a trastornar la mía? Es el sueño, me ha jugado una mala pasada. Son tantos momentos preguntando a la vida qué pasó ese día. Pudo ser una alucinación consecuencia de la derrota que me asolaba. ¡Sí, sí, ya te lo cuento! Era fácil justificar la presencia de todas esas almas de extraños atuendos. Los diferentes rasgos de sus rostros, expresando sentimientos extremos. Pero es extraña la presencia de personas tan silenciosas para el trajín que hoy se traen, aparecen, se marchan. Se intercalan en realidades diferentes no invocadas. Ahora la sala llena, al instante vacía. Sólo se oyen los latidos de mi corazón, que marcha a la par de los acontecimientos. Late fuerte y acelerado. Junto a él, el murmullo del pasillo. Y nadie ocupa tu asiento. En la tercera balda se observa una inscripción con letras doradas: “La casa encantada.”, y al lado, otro lomo, otro título: “Regresaban de la guerra.”. En el segundo estante, “Un corazón roto.” Y muchos más títulos. Frases que relacionan estos personajes que me inundan y las novelas acomodadas en el mueble. Encontré la explicación a este embrollo: los libros no son libros, son bloques pesados y nunca están en el mismo sitio. ¿Alguna vez te paraste a pensarlo? Si buscas uno se habrá escapado. Los que no te importan sí están allí, vigilantes esperándote, algunos juegan al escondite, pero sí que se dejan encontrar, otros se ocultan de mí, dejan un rastro para que les siga, pero sin ningún resultado. Libros, apariciones, personajes, historias, disfraces, silencio, compañía, novelas de todo tipo. Ahora lo sé. Parece que adornan estos muebles con sus lujosas encuadernaciones y esa bonita paleta de colores. Pero no son tan inocentes. Esos adoquines pintados y con letras en el lomo, son trampas que enjaularon a miles de espíritus, princesas, genios, héroes, traidores, villanos, dragones, que pululaban de rincón en rincón. Has de tener cuidado cuando los abres. Por eso te lo digo: No abras la jaula de ningún espíritu, te ocurrirá lo que a mí. No te dejará encontrar su caja de colores para que no lo atrapes otra vez. Se reirá de ti, mientras tratas de encontrarlo en este o en otro estante, escondido entre sus iguales. Ten cuidado, ve despacio. O acaso me quedé dormido. O acaso me enamoraste. No les podía dejar pululando por mi espacio sin más. Era yo el culpable de que la reja de su celda se hubiera abierto y debía compensar al mundo descubriendo alguna manera de atrapar esta jauría de genios despertados. Fue ese atardecer entre el azul celeste que se marchaba y el rojo que tan poco tiempo compartía a mi lado, cuando los dioses me dijeron cómo atraparlos. Sólo tenía que abrir mi caja de pintura y enlucirlos sobre un lienzo. Así no podrían moverse nunca más. Por fin podría abrir su jaula y después inmovilizarlos para la eternidad. Me había convertido en otro domador de espíritus, descubrí la única universidad que a enseñar esto alcanza. Espero que un día aprendas otra forma de atraparlos. Entonces serás tú quien nos lo cuente.

 

17  

SÓLO MIRARTE JOSÉ CHINCHILLA LÓPEZ Viene triste con una mano en su vientre y con la mirada perdida. Se aproxima bajo la sombra de las palmeras con paso tranquilo. Es una mujer alta, delgada, de cadera marcada y luce una melena rubia. Un gran escote enjaula las sensaciones de varios observadores y destapa algún deseo oculto tras un pequeño guiño. Juguetea con la cremallera de su bolso al guardar las gafas de sol. La paz que encuentro se abriga con la ilusión que me proporciona su presencia. Su vista apunta hacia mí con descaro. Parece buscar en el paisaje detalles de la acuarela que dibuja su sueño. Sus labios lanzan una sonrisa intensa. Gestos que me despiertan para impedir que el tiempo marchite el esplendor que les otorga. Baja a la orilla y deja que la arena calce sus pies. Su camino rompe esta pequeña distancia entre nosotros. Me descubre aquí, donde encuentra su confesor. Tal vez vino a entregarle al mar su última derrota y así enjuga la tristeza. Garabatea unas letras para este oleaje. Su pecho se hincha bajo la brisa que inhala congelando esa sensación durante un momento. Cierra los ojos, alza su falda y deja acariciar sus piernas por los vaivenes a cada instante más profundos. La espuma salada la posee mientras yo apenas puedo dejar de mirarla. La huella de su camino se aleja y la dibujo en mi pensamiento imaginando algún misterio que la intrigue. Gira la cabeza para no olvidar nada atrás, cruza los brazos y se arropa en su reflexión. Al alejarse marca en mi recuerdo su figura esbelta y la parsimonia con que arrastra este pesado mundo. Las olas, que en un tiempo acarrearon toda esta arena sobre la que descanso, baten el tiempo para que se nuble su recuerdo al traspasar el horizonte sobre la curva de esta playa solitaria. El silencio se clava en mi corazón por no atreverme a cruzarme en su destino, haciendo que unos metros y mi indecisión dibujen la frontera de nuestras vidas, sin averiguar qué habría pasado de haber vencido esa quietud, de haberle hablado. Me habría encantado ser el puerto donde ella se encontrara, con pequeñas caricias de momentos que aparecen sin buscarlos. Descubro en el mar este amante perfecto. Él cuida a quien le busca y no solicita respuestas cuando la soledad nos desalienta. Abrigo el sueño de su elección, abandonada la caricia del oleaje y prefiriendo mi torpeza en esta cruda infidelidad, contra el mar. Espero verla aparecer otra mañana y poder contarle la esperanza que hoy me llena en este rincón que hice mío.

LA VOZ DE LA TORRE JOSÉ CHINCHILLA LÓPEZ Mi padre se hacía mayor y comencé a hacer parte de los encargos. Reparamos la carreta vieja y enseñé a Negro, mi potro, a tirar del enganche. Al pasar junto a la fortaleza la oía cantar. Los martes hacía otra ruta distinta y pasaba por el Camino Real en dirección a la hacienda de los marqueses, donde saludé a una joven, Mercedes, entretenida con las flores silvestres de los frutales. Hice parada en un caserón de intramuros de aquella ciudad y pregunté a una criada por aquella voz. Era de Rosario, una de las dos hijas de la condesa, que vivía en el torreón grande, el de la terraza más vistosa del palacio del recaudador. Nunca se sintió como las niñas de su clase, recluida en su burbuja, perdiéndose la sonrisa de las otras muchachas como Mercedes y otra manera de vivir la infancia. Me fui acostumbrando a la compañía de aquellas canciones. Negro se hizo caballo arrastrándome mientras yo trataba de mirar la terraza del torreón. Mi carreta se hizo inservible y encontré un trabajo que me alejó de aquella calzada y de aquel sueño llamado Rosario. En la cantina hablaron de una de las hijas del recaudador, que se había recluido en un convento enamorada de un soldado. El joven de uniforme, solía acercarse con un carruaje y un precioso caballo. Pero dejó de pasar, por esa ausencia ella lo creyó muerto en alguna batalla y entristeció. La encontré en el silencio de aquel monasterio del que hablaban. Sólo quedaban en pie los restos del campanario junto al cementerio abandonado, en él yacía una lápida de piedra enorme con su nombre y su fecha de defunción. Rosario murió con cincuenta y ocho años y de esto habían pasado doscientos cuarenta y nueve.

18    

PAN Y ACEITE CON AZÚCAR ROCÍO DE VARGAS AGUILERA A lo lejos escuchó el tañír de una campana dando los cuartos. Por la ventana entreabierta de la cocina una suave brisa que mece los visillos le trae a la memoria las tardes de su infancia. Eran tiempos de clases por la tarde en los que la lonja de la Catedral se transformaba por un rato en improvisado patio de colegio. La algarabía de los escolares, recién liberados de la condena del pupitre, la inundaban con sus juegos; unos improvisaban un partido de fútbol, otros la convertían en pista de patinaje y tomando carrerilla se deslizaban sobre su desgastado mármol. Cuando el reloj marcaba las seis, sobre las cubiertas de la Catedral el estrépito de las grajas competía con el repique de las campañas. Ángela recogía su cartera. Un escueto ¡Venga, vamos!, indicaba a su hermano que era hora de volver a casa. Cogidos de la mano abandonaban la amplia explanada y se adentraban en un vericueto de calles empedradas. El pequeño Rafael intentaba acompasar su paso al firme y decidido de su hermana. Ya en el portal de la casa, el pie de la escalera se convertía en la improvisada marca de salida para una carrera que acabarían dos rellanos más arriba, sin aliento, anhelantes por la recompensa de ser el primero en perderse en los brazos abiertos que cada tarde les esperaba a la puerta del piso. Atrapados en la sonrisa de los ojos de mamá se dirigían a la cocina donde, todo estaba dispuesto para la merienda. En apenas dos sorbos desaparecería la leche de los vasos y con un trozo de “panyaceite” con azúcar en la mano saldrían corriendo escaleras abajo, no había tiempo que perder, la calle esperaba llena de juegos. El rugido de la cafetera devuelve a Ángela a la realidad. Con mimo termina de preparar la merienda, en el salón la espera mamá, con su cálida sonrisa y una mirada perdida que recobra su brillo ante aquella sencilla merienda de pan y aceite con azúcar.

 

19  

SUERTE ROCÍO DE VARGAS AGUILERA Todo empezó aquella tarde en la terraza del “Canelas” un bar cercano a la Facultad. Mientras tomaba unas cañas con las compañeras de clase, cogió tres avellanas de una vez de la bandejita de cerámica que el camarero trajo para acompañar las cervezas. Al levantar los ojos se encontró con la sonrisa de Pedro, el guaperas de tercero por el que todas estaban locas. -¡Qué suerte!-, pensó cuando él acercó una silla de la mesa de al lado y se sentó junto a ella. Luego fueron tres vueltas a la toma de agua de la lavadora. -Hoy tendré un buen día-, se decía cuando al colgar la colada, algún par de calcetines se había desparejado y en el tendedero lucían tres calcetines en hilera. De tres en tres subió los escalones de la escalera que la condujo a la entrevista de trabajo que le permitió decir adiós a la casa de sus padres. Sonreía al encontrar tres cartas en el buzón, tres huevos en la nevera, tres señoras con el carrito de la compra en el autobús. Tres años habían sido los de su noviazgo con Pedro. El gran día ha llegado. El calendario señala el tres de marzo. Sentada al borde de la cama contempla las tres gerberas rosas enlazadas con una cinta de organza beige que forman su ramo de novia y en su cabeza retumban las palabras de la nota que le anuncian que su suerte ha terminado: “Seguir adelante sería un error. Te mereces alguien mejor. Lo siento” Pedro

20    

MANUELA ROCÍO DE VARGAS AGUILERA Soy una mujer, pero no de esas por las que los hombres giran la cabeza cuando pasas a su lado, o de una familia con posibles como la de la señorita Carmela, que hacen que una evidente cojera pase a ser calificada de andar grácil. Cuando nací, eran años de hambre y de corazones encallecidos por la miseria, tal vez por eso desde muy temprano me hicieron ver que no sería otra cosa para la familia que una boca más que alimentar. A los ocho años entré a servir en casa de Doña Genoveva, una solterona de cuerpo desgarbado y ojillos de ratón, que según decía mi madre no se había casado por culpa de los lutos, que en esa familia se morían mucho y, entre luto y luto, se le había pasado la juventud. Más de un día me llevé un bastonazo de la señora al sorprenderme dormida en el zaguán, mientras la esperaba para acompañarla a misa de siete. Me pasaba el día bostezando, unos por falta de sueño, otros por hambre, y es que la señora decía que al cuerpo había que hacerlo fuerte, que gente parada cría malos pensamientos y que el lustre del cuerpo ensombrece el alma. Para mi suerte, el verano que cumplía quince años, se mudó dos casas más arriba la señorita Angélica, sobrina de la señora y madre de un niño de apenas un año, que necesitaba a alguien que se ocupara de él. A Doña Genoveva no le costó desprenderse de mí. -¡A ver si por fin sirves para algo!- me dijo como despedida. Me agarré a ese mocoso, como un niño a la cuerda que sujeta un globo e imagina que puede volar tan alto como él. Con aire sayón, de camisa a medio meter en los pantalones y barba de tres días, espera en la sala a que le sirva el desayuno. -Mi niño- a pesar de los años, de los fracasos. Ahora, han pasado cincuenta años largos y, a veces siento que no soy para él más que lo poco que le queda de aquel pasado de casa grande y abundancia. Pero cuando me abraza y, con un profundo suspiro, como el que invoca a su dios en busca de consuelo, susurra -¡Tata!- se que he servido para algo.

 

21  

EL PÉTALO OLVIDADO CRISTÓBAL ENCINAS SÁNCHEZ Cogió un libro de antaño y empezó a leerlo. Era de su época de juventud y presentaba un aspecto ajado y polvoriento. Había permanecido amontonado en el trastero, bajo otros libros sometido a trasiegos inesperados. Dos hojas aparecieron pegadas; sus letras adheridas y decoloradas. Tuvo el presentimiento de saber el porque estaba así. Se percibía un leve perfume que le traía recuerdos olvidados. Las hojas del libro se habían pegado muy bien, y se habían mantenido así por un motivo, nadie lo había leído después que él. Con sumo cuidado intentó separar las dos hojas con su larga uña, como si fuera un abrecartas. El perfume se desprendió del papel con un poco más de intensidad y escaló el espacio ascendiendo hasta la anhelante nariz que lo olfateó. El disecado pétalo rojo, ya ennegrecido, como reliquia de una mistad, recobró en sus pensamientos el color original y el tacto aterciopelado que tuviera en una tarde alegre y primaveral. Recordaba la mejor rosa entre cientos que enseñoreaban el jardín y que tantas veces frecuentó; para ella escogió el mejor pétalo, lo olió y se lo envió en una carta. Se transportó mentalmente al jardín de su barrió, donde conoció a la niña más guapa con las trenzas negras más largas que nunca vio. Le llegaban hasta la cintura y a él le gustaba hacer comparaciones con las cuerdas de los columpios voladores que improvisaron ellos en el gran pino de la plaza. La luz resplandeció en los ojos diminutos de aquel hombre ya casi apagados; una sonrisa brotó de sus labios secos, que parecieron saborear un exquisito manjar adornado de las mejores guirnaldas. Era el mismo sabor que dejaba el poso de los años vividos, caía en la cuenta ahora. Era una semblanza: la tenía junto a él, a su alcance, sentada junto al hogar de su casa, aquella mujer, antes niña, de la que se había enamorado y con la que había convivido los últimos sesenta años.

22    

LA MUJER DEL SEPULTURERO CRISTÓBAL ENCINAS SÁNCHEZ Un pacto con la comunidad del más allá parecía haberle otorgado a aquella mujer poderes extrasensoriales, adelantarse a los acontecimientos y sacar a la luz cosas olvidadas o jamás contadas. Decían haberla visto alguna noche del final del invierno, rodeada de una aureola cuando iba al cementerio a visitar alguna tumba o a un espectro que se le hubiese aparecido o quisiera ponerse en contacto con ella. Alguien había pasado cerca del camposanto, por la ladera, y la había visto correr, como sonámbula, con las manos abiertas dirigidas al frente, tratando de alcanzar algo y de ser elevada por una fuerza benefactora e invisible. La vida de esta mujer era sencilla. Se limitaba a sus quehaceres del hogar y ayudaba a su marido. Cuando había algún entierro, se volcaba en ofrecer a la familia del fallecido el mayor consuelo del que era capaz. La noche misma del deceso, preparaba un pequeño incensario donde quemaba incienso hasta el amanecer, creando con su perfume un ambiente de regocijo. Mientras tanto, rezaba plegarias inauditas, hacía abluciones, se movía por todas las estancias de la casa y hacía pequeñas ofrendas donde recordaba las facetas memorables de la vida del difunto. Su marido, el sepulturero, era un hombre caritativo y piadoso; eso se veía en la forma de tratar y coger los cuerpos de los muertos que venían sin meter en la caja, que eran transportados en el viejo carro situado a la puerta del cementerio; cuerpos de vagabundos y de quienes venían de lugares lejanos a realizar trabajos temporeros, que ocupaban las chozas, las chabolas y los cortijos abandonados. La gente del pueblo se ayudaba mucho en estos casos. El carpintero siempre disponía de un par de troncos gruesos de álamo para solventar el mal trago. Cuando oía las campanas doblar a duelo, sabía que tenía que ponerse manos a la obra y preparar un ataúd. Si podían pagarle su trabajo los dolientes, lo harían y si no, pagaría el sepulturero como tantas veces. El acto de desubicar un cadáver y llevarlo a la caja era un ritual. El enterrador lo sujetaba con cariño por la espalda, como a cuerpo santo. Su mujer le alargaba un paño perfumado con el que le lavaba la cara; después lo peinaba, sujetándole la cabeza con delicadeza y le daba un beso de despedida en la frente mirando al cielo. Exhalaba su aliento sobre él e imploraba con fervor Una oración corta. Esas palabras parecían salir de la boca misma del difunto, como un clamor lleno de ánimo; las decía con la seguridad del que, iluminado, salvaría las dificultades ante el inescrutable camino por recorrer. Al acabar el rezo, le hacía un leve gesto con la cabeza a su mujer, para que ésta le ayudara en el transporte definitivo. Antes de cubrir el féretro con la tapa, le cruzaba sus manos sobre el pecho, como si ya estuviese dispuesto. En este momento, con sus ojos arrasados de lágrimas, mostraba su pesar, como si lo hubiese conocido y tratado en vida. Ambos lo sentían como si fuese un hermano y no pudiesen ya ser los beneficiarios de sus buenas acciones. La mujer del sepulturero nunca había sido ajena a la trascendencia de la muerte de un ser humano. Un cuerpo inerte, que tal vez fue bello un día, querido y amado, aquí permanecería esperando. De ahí su esmero por amortajarlos bien en su despedida. Para el sepulturero, su mujer será la que en el futuro tomará el rumbo de su vieja nave, y no la derivará nunca hacia la nada. Estaba seguro y tranquilo. Porque bajo la última tierra que le dará el cobijo, ella lo protegerá y lo impulsará con toda su energía para presentarlo al Dios Todopoderoso. Aquella mujer que lo sabía todo, era la que un día encontró siendo una niña. La recogió el triste día en que murió su padre y se había quedado sola. Ahora, ella era su felicidad.

 

23  

YA NO SOY CRISTÓBAL ENCINAS SÁNCHEZ Tendré que morir a cada instante, día a día para seguir sufriendo y para no tener que aceptar la nada. Es mejor así ¿Por qué no se me reconoce ahora a mí que soy la madre? Conseguí un tesoro de bondades para todos; hice los aires, la lluvia, las primorosas cuevas y el progreso con mis manos y con la luz que me ayudó segundo tras segundo, hora tras hora; y así transcurrieron los siglos. ¿Y la admiración por mi labor hasta el reconocimiento, comenzada en la noche de los tiempos? Ahora no puedo entender que casi todos se olviden de mí, sabiendo que Dios y yo éramos uno. Sobre mi piel, como escrito en el más antiguo libro, se tejieron todos los convenios, se promulgaron todos los derechos y los artículos más osados dieron quehacer y fortaleza a todo el mundo. Entonces, algunos soñaron con nadar en la abundancia, en piscinas de oro adornadas con las gemas arrancadas de mis profundas entrañas. Creían que nada ya les faltaría; pero sólo les faltó el amor y un poco de humildad y de destreza. Me miro en todos los espejos y por todos lados veo un resplandor; mas detrás de mí se ocultan tristes desengaños y un oscuro presagio que no os dejará salir con vida del torpe enredo y la catástrofe: la amenaza de los más miserables y de los más ciegos, que van a conseguir tabla rasa en este juego vil. ¡Falte yo de vuestro ser y os faltará la vida! ¡Ya no sé quién soy!, pero la Naturaleza, intuyo, de las cosas aún soy, o tal vez fui del pájaro, del árbol, de la nube, del mar; soy hueso, corazón, arteria y pensamiento para cada uno de vosotros. Pero que Dios me perdone y en auxilio mío acuda. Me sale del alma lo que os voy a decir: os detesto. Simplemente rechazo todo lo que me hacéis. Me habéis robado la esencia de mi ser y toda mi fama. Y no ser yo, no puedo aceptarlo. Tampoco llegaré a comprenderos si en los años venideros seguís comiéndo, con afán y desespero, la flor de mis entrañas.

24    

LA DESENGAÑADA CRISTÓBAL ENCINAS SÁNCHEZ Sentada la novia en su habitación frente al espejo, observaba los últimos retoques que le hacía la peluquera antes de ponerle el velo. Con exquisita dulzura, su madre le ofreció el anhelado ramo de azahar. Su padre, en la puerta, estaba dispuesto a acompañarla hasta la iglesia. El novio, intranquilo pero sonriente, esperaba su llegada al altar. Así agotaba sus últimos minutos de soltería. Cuando el cura les echó las bendiciones, se besaron tiernamente. El novio rozaba los cuarenta; ella era unos años más joven. Fue un momento feliz para todos. Atrás quedaba una larga historia de indecisiones y, tras quince años, lo habían conseguido. Camino del hotel hicieron varias paradas en los lugares más solicitados para estas ocasiones y el cámara obtuvo un buen número de fotografías, para engrosar las páginas del álbum que inmortalizaría su compromiso. El novio, al rato, recibió una llamada en su teléfono móvil. - ¡Hasta el primer día de nuestro enlace ella te tiene que llamar!, ¿verdad?- Dijo la recién casada, bastante enfurecida. Le quitó de la mano el teléfono y miró el número que figuraba en su pequeña pantalla. Él no respondió nada. Ella sabía que era el de su mejor amiga. El día anterior le había enviado un mensaje corto que le decía: “Mañana, después de casarte, yo seré la primera que te llame para decirte: Te esperaré hasta que la muerte os separe”. Y lo había cumplido. El móvil salió disparado por la ventanilla del conductor con tal suerte que, se estrelló contra un muro próximo y se hizo añicos. - ¡Vete, vete ahora con ella! – le dijo con rencor y coraje. - ¡Por favor!, pare usted junto a las escaleras que bajan hasta el embarcadero-. El conductor lo hizo al punto. La mujer se bajó del vehículo como una exhalación y tiró al agua aquel estilizado ramo de flores; se quitó el vestido, lo dejó en el suelo y se lanzó al caudaloso río. El barquero, que estaba oculto tras el muro, oyó un fuerte golpe en el agua y pensó que alguien podía haberse precipitado al vacío y necesitar de su ayuda. Se apresuró y, con habilidad, la sacó del agua en segundos. La novia era una chica guapa que lucía una finísima ropa interior, con encajes y labores delicadas. El pelo mojado y revuelto sobre su cara la hacía irreconocible. El hombre le ayudó a sentarse en el lugar más idóneo, mientras ella le indicaba con su mano la otra orilla. Él hubiese deseado encontrar a aquella chica en mejores circunstancias y haberle ofrecido un vistoso y placentero viaje, como ella se merecía, pero se conformó con ser quien la rescatara del peligro. - ¡Por favor! ¿Si es tan amable, me puede llevar a la otra orilla del río? Aléjese lo más rápido que pueda de aquí -. Susurró ella cuando se hubo recuperado y pudo articular palabra. La gente, asomada al pretil, quedó atónita contemplando un panorama tan inusual.

 

25  

Y AHORA QUÉ ELENA GALIANO ROA Nuestros rostros desencajados reflejan el dolor que muerde nuestra alma. Agustín acaba de contarme lo que jamás hubiera querido escuchar. El silencio reinante contrasta con el ajetreo de mi mente. Él, al mirarme, desvela que ha pensado un plan. - Tengo una idea para que una parte de mí siga viva, pero no sé si te va a gustar. - ¿Quieres clonarte?- me río ante tal ocurrencia. - No seas tonta, de verdad. Escúchame. Podríamos… - ¿Qué? Dilo de una vez. - Podríamos tener un hijo. Él nos mantendrá unidos para siempre. - ¿Eh? - Sí, piénsalo. Al morir yo, él te acompañará durante el resto de tu vida. Esa noche no pude dormir, pensando y pensando sin saber qué era lo que debía hacer. Agustín se había convertido en el centro de mi vida y sin él no sabría seguir adelante. Al clarear el día mi mente se despejó. Dos meses después cortaron las clases en el instituto para que todos los que quisieran pudieran asistir al funeral, sin embargo yo no fui. Por un tiempo no asistí a clase, era incapaz de enfrentar la realidad. Una mañana mi madre entró en mi dormitorio dispuesta a sacarme de él, aunque fuera a rastras. Comentó que compartía mi dolor, pero no iba a permitir que me encerrara en mis recuerdos dejando la vida pasar, ésta seguía y yo debía estar en ella. Sus argumentos no llegaron a convencerme, pero fui a clase. Al llegar allí todos mis compañeros callaron, para acto seguido colmarme de atenciones, dándome, a la vez, el temido pésame. Agustín y yo solo salimos medio año, suficiente para haber entendido que la vida debíamos vivirla juntos. La muerte nos separó. Ese día, al atosigarme con tantas atenciones me hicieron sentir mal por seguir viva y Agustín no. Las cosas, aunque más despacio de lo esperado, cambiaron en los días siguientes hasta que todo volvió a la normalidad. Ya habían pasado cinco meses desde su muerte cuando fui consciente de que mi cuerpo estaba cambiado. Me asusté mucho cuando me percaté de lo que eso significaba y lloré hasta agotar todas las lágrimas que había dentro de mí. La ausencia de la menstruación, los vómitos y los mareos los había achacado a la mala época que estaba viviendo. Oculté hasta donde pude el embarazo poniéndome ropa más holgada que de costumbre. En el instituto se dieron cuenta de mi estado antes que en mi propia casa. Soñaba con este bebé y con la alegría que iba a aportar a mi vida, deseaba tenerlo entre mis brazos y consentirle hasta lo inimaginable. Nadie podría obligarme a deshacerme de él, pues era mi tesoro más preciado. Al quedar pocos días para cumplir siete meses en estado, mi madre entró a mi dormitorio, lugar donde pasaba la mayor parte del tiempo desde que Agustín se fue, para exigirme que me cuidara más ya que estaba engordando demasiado y entre sollozos, le confesé que estaba embarazada. No me creyó por lo que tuve que enseñarle mi enorme barriga para que lo verificara. Me dio una cachetada, tan fuerte, que me dejó marcada la cara con sus delgadas manos; se fue pegando un gran portazo. Después hablaríamos con mi padre sobre mi delicada situación. Ésto no lo había previsto: podía soportar todos los reproches excepto los de mis padres. Ellos no tenían ningún derecho a decirme lo que podía hacer y lo que no. Agustín lo era todo para mí, y al faltar él mi bebé era el único que me hacía mirar la vida con optimismo. A la hora de cenar mi madre me llamó para que bajara. Éste, ajeno a todo, hablaba sin parar prestándonos la mínima atención. Al terminar se fue al sofá a ver los deportes, yo sollozando, suplicaba a mi madre que no se lo dijera aún. -Demasiado tarde. Fue lo único que me contestó. Me senté junto a mi padre, suspirando. - ¿Qué?-preguntó sin prestarnos atención. - Tu hija tiene que contarte una cosa. - Dime, te escucho. Apagó el televisor y me miró preocupado. No sabía cómo empezar ni cómo reaccionaría. - Es sobre Agustín. - ¡Pobre muchacho! - Sí. Antes de morir él y yo estábamos saliendo. - Cariño, tienes que superarlo, ya ha pasado demasiado tiempo. ¿Cuánto? Quizás…

26    

- Él y yo queríamos dejar constancia de nuestro amor y por eso decidimos tener un hijo. Papá, estoy embarazada.- Interrumpí a mi padre soltándoselo todo de carrerilla, ya que de otra forma no podría haberlo hecho. Mi padre no respondió, quedándose mudo varios días, los mismos que yo estuve llorando en mi habitación. Finalmente entró en mi habitación con la tristeza reflejada en su rostro. Se sentó junto a mí. Yo cerré el libro que estaba leyendo y esperé sus palabras. Cuando el silencio se hizo insoportable habló por fin. - ¿Qué has pensado hacer cuando nazca el bebé? Le miré sin saber qué contestar, no lo había pensado. Él, al advertir mi desconcierto, me sugirió que acabara el curso, en el verano decidiríamos qué hacer. Sólo quedaban dos semanas para acabar el bachillerato. Mi último mes de embarazo fue difícil, espantoso, me encontraba inflada como un globo y cansada por nada. A mediados de agosto tuve a mi pequeño entre los brazos, sin poder creer que esa criatura tan pequeña y arrugadita nos pertenecía a los dos. Lloré de pura felicidad: había cumplido nuestro sueño. ¿Y ahora qué? Han transcurrido tres años y Lorenzo es la alegría de mi vida. El nombre lo eligió su padre antes de morir porque le encantaba el sol. Agustín se fue para no volver y yo, gracias a él, tengo un trocito suyo para siempre, acompañándome en todo momento. Antes de que Agustín enfermara todos creían que llegaríamos lejos en nuestras respectivas carreras; él como abogado y yo como diseñadora. Nadie dudaba de nuestra capacidad. Lo nuestro fue un flechazo, como dicen por ahí, al salir el mismo día en que nos conocimos. Después me enteré de que él ya me había echado el ojo y movió todos los hilos para que fuéramos presentados. Al recordarlo hoy en día una sonrisa asoma en mi rostro. Mis padres y los de Agustín cuidan a Lorenzo mientras asisto a clase. En poco tiempo seré diseñadora y empezaré a crear mis propios diseños. La mayor parte del tiempo lo paso con mi hijo porque me encanta jugar con él y verle crecer, cada día se parece más a su padre. ¡No podría ser más dichosa!

 

27  

ESPEJISMO ELENA GALIANO ROA Ni una lágrima mía caerá más por culpa de esos espejos, su reflejo ya no atormentará más mis pensamientos. Ellos se quedarán allí para siempre, ocultos bajo las gruesas sábanas del oscuro y sucio desván. Nunca más regresaré a mi casa, no volveré a recorrer los parques de la ciudad, y todo, por dejar de comer. El mundo está contra mí al no comprender el apetito desmedido que controla y rige mi vida. Mienten cuando dicen que estoy delgada. Ocultan lo gorda y asquerosa que soy para no verme sufrir, pero los espejos nunca mienten, ¡qué se lo digan a la madrastra de Blancanieves! Dicen que estoy al borde de la muerte pero, ¿cómo voy a morir si es precisamente ahora cuando mejor me encuentro? Por fin mi cuerpo es como siempre he deseado, ya no percibo a mis espaldas las miradas escrutadoras de la gente, ya nadie me llama gorda o cosas por el estilo. Hoy me han dicho que es el último día que paso en el hospital. ¡Creí que nunca llegaría! El rostro de mi madre está desencajado como si en vez de darme el alta me hubieran sentenciado a muerte. No entiende que con lo que como pueda seguir viva. Y, sin embargo, ¿cómo ella, con todo lo que se zampa, no está gorda como una foca? El rostro de mi madre decía la verdad, me mandaban a casa para morir. Ya nada pueden hacer: me faltan varias piezas dentales, tengo constantes mareos y siempre estoy débil. He perdido la cuenta de cuándo fue la última vez que tuve la regla. Hace días mis piernas quedaron inmóviles por falta de alimento y mi rostro se ha hinchado por el aumento de las glándulas salivares. Pensaron que no pasaría de ese día, no fue así, pero cada día me falta más el aliento. Mi muerte sigue siendo inminente. Paso los días esperándola. Mi madre llora por mí, ¡pobrecita!, no entiende que me iré feliz de este mundo porque he logrado mi propósito: estar conforme con mi propio cuerpo. Estoy cansada, las fuerzas me fallan, no puedo pensar con claridad. Pero soy consciente de que éste es mi último aliento, que mi vida se está yendo entre los brazos de la única persona que me ha querido por lo que soy: mi madre.

28    

TEMOR A LO DESCONOCIDO ELENA GALIANO ROA Siempre de noche. Las teclas del viejo piano tocaban hasta el amanecer, momento en que el silencio embriagaba la estancia. Nadie se atrevía a entrar en esa habitación después del atardecer y, aunque los habitantes de la casa decían no tener miedo, por la noche esa habitación era cerrada con llave. La mujer, Almudena, era la única que sabía tocar el piano en la casa y la canción que sonaba una y otra vez era la preferida de su hermano, Alonso. De pequeños, mientras ella la tocaba, él dejaba volar su imaginación sentado en el sillón, junto a la chimenea, observando fijamente el crepitar de las llamas. Alonso temía la oscuridad; creía que todas las historias que leía estaban basadas en hechos reales. Oía risas siniestras, puertas que se cerraban a sus espaldas y, sobre todo, pasos. Pasos acercándose, pasos alejándose y pasos junto a él. Evitaba salir a la calle por temor a lo desconocido, encerrándose por horas en la habitación donde se encontraba el piano. Decía que ése era el único lugar en el que se sentía a salvo de todo y de todos. Nunca se supo de qué huía ni a que temía. Fuera de esa habitación él siempre estaba aterrorizado, temblando y hablando incoherencias. Almudena, para calmarlo, tocaba el piano para él. La partitura preferida de Alonso era la compuesta por su abuelo para mitigar los miedos que le atosigaban. Almudena, en la adolescencia, estuvo varios días en cama debido a un fuerte resfriado. En ese tiempo su hermano desapareció y sus padres envejecieron como si, en vez de días, hubieran pasado años. Ella se hizo cargo de la casa y de todos los asuntos domésticos, laborales y familiares. Buscó a Alonso durante años sin encontrar nunca una pista de su paradero. Se había esfumado en la nada. A partir de ese día, noche tras noche, del piano brotaba sin cesar aquella maldita melodía que ponía a todos los pelos de punta. Rompieron las cuerdas metálicas para hacer callar el piano, pero seguía sonando por las noches. Desesperados, al caer cada noche, cerraban la puerta con llave y no la abrían hasta que la música moría al entrar el nuevo día. Con el transcurso de los años, los habitantes de la casa fueron haciéndose mayores. Los muebles antiguos se tiraron y ocuparon su lugar muebles más modernos. Se deshicieron del piano. En aquella casa todo cambió, menos el concierto nocturno de cada noche. Una noche, el monótono repertorio cambió. Múltiples canciones resonaban en cada rincón, siendo cada una de ellas más alegre que la anterior, como si de un festejo se tratara. Nadie pudo dormir hasta el alba, momento en que la música se apagó para no escucharse nunca más. Almudena había muerto.

 

29  

EL SECRETO DE LA CATEDRAL JUAN LUIS GALLARDO AMARO Un escalofrío recorrió mi cuerpo aquella madrugada de Enero cuando caminaba por la plaza de Santa María de vuelta a mi casa. Escuché un grito. Me extrañó ya que provenía desde el interior de la catedral. Al día siguiente fui a informar al obispado y me respondió que no había pasado nada, que el ruido vendría de otro sitio, o que alguien se habría quedado encerrado y las voces podrían haber llamado mi atención. No me quedé conforme con la repuesta. Pasaron tres semanas. Escuché otra vez aquel bramido. Esta vez no pregunté. Al día siguiente me escondí dentro de la Santa Iglesia para investigar sobre la misteriosa voz. A las ocho de la tarde cerraron las puertas del templo. Estaba bien escondido detrás de una sala que hay en una de las capillas, los vigilantes no se dieron cuenta de mi presencia. El plan me estaba saliendo “de perlas”. Dos horas después cogí mi linterna y me puse a investigar por las naves centrales, no encontraba nada. Miraba una a una las imágenes, los cuadros, todo, por si encontraba algún mecanismo secreto, como en las novelas de misterio, que abriera alguna puerta secreta; pero nada no había nada. Registre las salas de arriba, el museo y no había éxito. Me estaba desanimando. Al final fui donde se guardaba “El Santo Rostro”, salté la valla para poder tocarlo y ¡sorpresa! habían unas baldosas que sonaban a hueco. Me agaché y las examiné, se podían levantar, las levanté. Hallé una escalera de pié bastante larga que conducía a las profundidades del oratorio. Mientras bajaba las escaleras, escuchaba respirar. Cada vez que bajaba otro peldaño estaba mas asustado quería salir corriendo pero la curiosidad me llamaba mas la atención, quería saber lo que iba a encontrar. Llegué al final, empecé a buscar por aquella sala que no aparecía en ningún plano; me fijé en una de las columnas y allí se encontraba una persona atada con unas condiciones humanas insoportables. Lo alumbré con la linterna y se asustó. -¿Quien te ha hecho esto?- Le dije acercándome con cuidado. Él no contesto, estaba acurrucado como un animal asustado. Me acerqué para mirarlo. Tenía la cara deformada, la espalda jorobada y llena de cicatrices, tenia barba, bastante larga. Era árabe parecía como sacado de un libro antiguo. -¿Como te llamas? Guardo silencio. Se rodeó y me contempló. Después de mirarnos y de buscar algún misterio con nuestras pupilas, me dijo: -Agua. -¿Tienes sed? -Si -Aquí no tengo agua, espera te quito las ataduras. -¡No! Por favor, no lo hagas, vendrán ellos. -¿Quien son ellos? -Los inquisidores. Sus palabras me extrañaron hace tanto que la inquisición desapareció. ¿Que quiso decirme? −Tranquilo hoy ellos no están aquí. Lo desaté y nos sentamos en el suelo. Le pregunté quien era. Empezó a contarme su historia. -Trabajé en la construcción de la catedral- , me costó creerle, -al mando de Don Luis Osorio. Al principio éramos muy buenos amigos, hasta me hizo una figura en un capitel de la catedral. Me llamaban “La Mona”, es el mote que me pusieron los españoles. Era muy devoto del “Santo Rostro” ya que mis antepasados también lo adoraban, lo tenían como un profeta o como el hermano de Mahoma. En el año mil cuatrocientos noventa y cinco Don Luis se enteró que adoraba al “Santo Rostro” según mi creencia y no como tal. Me condenó a la hoguera, como no pude morir quemado, me encarceló en esta sala para toda la eternidad. -¿Entonces eres inmortal? -Si- Dijo lamentándose de este don- ¡Ojala que nunca hubiera bebido de aquella copa! Cuando terminó de contar su historia se oyeron unas voces desde arriba. −¡Alguien ha encontrado el secreto! El miedo se apoderó de mi al escuchar aquella voz y unos pasos empezaron a bajar las escaleras. -Ven chaval sé de un pasadizo que sale al castillo.

30    

-¿Eso es verdad? -Si quieres que no te capturen sígueme. Seguí a Mona por un pasadizo estrecho muy largo que parecía interminable con cuestas pendientes y cada vez más estrecho. Las voces de que lo que tenían capturado se oían de fondo decepcionados por que se había escapado su secreto. Llegamos al Castillo de Santa Catalina después de una dura caminata. -Gracias, en menudo lío te has metido, no te dejaran tranquilo hasta que nos encuentre a los dos. −No importa. ¿Donde te vas a quedar Mona? -Me quedaré aquí escondido en el castillo. Mona disfrutó de su libertad en la fortaleza, escondido de la gente por el día, por la noche disfrutaba de la naturaleza. Yo le llevaba agua y comida por la madrugada. En un amanecer fui a llevarle el alimento, estaba allí el obispo con una pareja de policías. El obispo mando que me detuvieran. Me arrestaron sin ninguna dificultad, Mona se resistía a su detención, la tristeza le abatió a verme arrestado. Se abrazó a mí y rompimos a llorar. En su último suspiro de libertad, dijo: -¡Qué bonito es el volar de los pájaros!

 

31  

LA CINTA JUAN LUIS GALLARDO AMARO El reo de la celda de aislamiento número siete está nervioso y camina de lado a lado por la habitación. En el suelo hay un sembrado de colillas esparcidas. Los dientes empiezan a emitir un ruido chirriante, no puede controlar sus impulsos. Golpea varias veces las paredes hasta que la piel de los nudillos empieza a desgatarse. Se maldice una y otra vez por los errores que ha cometido. -Sí, fui yo. Lo hice por justicia- Se repetía tirándose de su espesa barba. Apagaba un cigarrillo y encendía otro. Necesitaba que alguien lo escuchara en este momento y no estar encerrado en la soledad de esas cuatro paredes. Empezó a escribir sobre los muros de aquella jaula sus penas, por si aquella tapia comprendía su lamento. Tenía once años, salí de clase de pintura sobre las seis de la tarde. Caminaba hacia mi casa por la Calle de los Álamos, los árboles estaban desnudos y el cielo amenazaba lluvia. Paró un coche a mi espalda, no le di importancia. El conductor se bajó del vehículo, comenzó a correr detrás de mí, llevaba la cara tapada y me raptó. No pude reaccionar. Se dirigió a un descampado, paro el coche y me saco a la fuerza. Ató mis manos. Sacó una cámara de grabación y la puso en marcha. Se desnudo, me desnudo... Cuando terminó, cortó las cuerdas que me inmovilizaban, se dirigió a su coche lo arrancó y se fue. Me quedé en el suelo del solar exhausto, muerto de miedo y me temblaba hasta el alma. Cuando me recuperé fui a mi casa. No se lo conté a nadie. A los dieciséis años, recibí un paquete sin remitente que contenía una cinta de video y una nota:”De un amigo para que recuerdes viejos tiempos.” Esperé que se fuera mi madre y mi hermano para ver la película. Era una grabación casera. Era un día de invierno, estaba nublado y anocheciendo, en un descampado... No podía ser, no me lo quería creer. Me quedé atónito de lo que estaba viendo. Me enviaron mi peor pesadilla grabada en VHS. Los pensamientos que se me pasaban por mi cabeza eran horribles. Rompí a llorar, saqué la película del aparato, la escondí para que mi madre no se diera cuenta de que estaba llegando a la locura y no me llevara al psiquiatra de la familia. Una mañana pasé por el descampado donde había ocurrido la pesadilla de mis días, vi a un hombre que vivía dentro de una caravana, de la misma complexión y con un poco mas de edad del que aparecía en la cinta. Lo seguí varios días y vi cómo se acercaba a varios niños a regalarle caramelos y golosinas. - ¡Tu eres cabrón!- Pensé. Por la noche preparé la venganza que esperé todos estos años. Hice todos los preparativos para cuando llegara el momento: un pasamontañas, unas bolsas de basura, unos guantes de látex y la navaja barbera que había pertenecido a mi padre. Sobre las dos de la mañana, cuando mi familia se había dormido, cogí todo lo preparado y lo metí en una mochila. Me dirigí hacia el lugar. Me coloqué el pasamontañas, los guantes y una bolsa en el cuerpo para no mancharme. Entré al descampado, me dirigí hacia su caravana, armado con odio hacia él y con valentía sobre los actos que iba llevar a cabo. Abrí la navaja, llamé a la puerta del remolque y abrió: -Esto por el sufrimiento que me has causado-Le dije mientras deslizaba la navaja sobre su cuello, la victima cayo desplomado al suelo. Me acerqué a su cabeza, mire a sus ojos sin existencia y empecé a sacárselos. - Esto por las veces que habrás disfrutado viendo la cinta.- pensé, mientras hacía la operación. Cuando terminé los lancé con todas mis fuerzas. Le puse una bolsa en la cabeza y me fui. Me quede aliviado al cometer tal sacrificio como si fuera una purificación. Antes de llegar a mi casa, cogí todas las cosas que había usado en el crimen, menos la navaja, y le prendí fuego con alcohol. Cuando llegué a casa nadie se dio cuenta de mi ausencia, me duche para aliviar mi cuerpo, me fui hacia la cama y dormí con toda tranquilidad. Al cabo de un año recibí una carta sin remitente: “Hoy te he vuelto a ver, te has hecho un jovenzuelo y estás muy guapo. He puesto la película, pensando en ti.” Me desplomé a leer aquello, había matado a una persona inocente y el culpable seguía todavía en libertad. Cuando terminó de escribir la última palabra, Santi empezó a llorar y a gritar como un poseso.- ¡Quien eres, maldito!

32    

AMANTES DE LA INMORTALIDAD SARA GÓMEZ MARTÍNEZ Escuchaste sus últimos suspiros de vida mientras lloraba acurrucada a su lado, él te había enseñado tanto, fue su pasión lo que te atrajo. Fue un soplo de vida en tu joven edad, apareció como de la nada, cambiando las riendas de tus sentidos, tu camino. Llenó de rosas tu habitación y llenó de promesas tu calendario. Te enamoraste de sus ojos cuando supo mirarte desde muy dentro, aprendiste de sus palabras, sus consejos y ante todo de su corazón. Os llevabais veinte años de diferencia, pero eso parecía no importarte, y mantuviste fielmente tu deseo, esa necesidad de esperar a ese hombre que tanto sentías amar. Cuando dejaste la edad de la inocencia, te entregaste sin pensarlo, tus inexplorados labios probaron los suyos, mordiste la manzana prohibida. Os hicisteis amantes de la inmortalidad, como un barco entre aguas turbulentas, vuestro amor zarpaba lo inimaginable. Cuantas noches deseando entrelazar tu cuerpo junto al suyo, cuantos días dibujando corazones en la ventana, inventando historias sobre tus dedos. Guardabas con tesón aquellas cartas suyas, donde el se entregaba en cada verso, donde reflejaba su desesperación por tenerte entre sus brazos. Te enamoraste de un poeta, y ahora él, vuela lejos como tú un día quisiste hacerlo. Tus ojos aprendieron a llorar y tu alma empezó a entender lo que era sufrir por alguien, pero como la tormenta que deja estragos, el sol dejó salir sus rayos entre las negras nubes que os amenazaban. ¡Como saltabas de alegría al verlo llegar!, como sonreías cuando el te decía que eras la mas bonita, suspirabas cuando te cogía de la mano, uniendo vuestros latidos, y en esa forma suya de mirarte, alabando lo bien que te quedaba ese vestido negro que se ceñía en tu esbelto cuerpo. Como te brillaban las pupilas cuando contemplabas absorta su cuerpo y su rostro. Dividisteis vuestros caminos, acabasteis casándoos con alguien que no os supieron haceros felices, seguisteis siendo amantes, esperando un rayo de luz, un alumbramiento de esperanza y cuando rompiste tu matrimonio, lo volviste a esperar. El destino no tuvo piedad y decidió convertirlo en un ángel, pues la cama fue su morada en los últimos días de su existencia. Por fin pudiste quedarte a su lado, sin pudor, sin esconderte; abrazaste sus pupilas, ya no tenían esa luz, besaste aquella boca que se había convertido en piedra, el ultimo beso y “un hasta siempre amor”. Dejaste caer tus lágrimas sobre su pecho Ahora que ya no está, sabes que se ha reencarnado en aquel sauce que yace frente a tu ventana, parece balancearse cuando pasas a su lado y rozas con tu mano su rasposa corteza. Sus hojas parecen abrazarte cuando te sientas allí, pensando en el, ni siquiera tienes una foto suya para rememorar su rostro, pero te quedan los recuerdos que viven en tu mente, imágenes que nunca se deterioraran. Una ráfaga de aire te acaricia el pelo y por un instante te parece oler su perfume, notas su presencia, el verdadero amor nunca muere.

 

33  

LO QUE SÉ DE GLENDA SARA GÓMEZ MARTÍNEZ Año 1750. Glenda tenía los ojos tristes cuando la conocí, vivía en una casa de madera alejada del pueblo, era tímida e inteligente. Yo tenia ocho años y siempre que la veía caminar por las viejas calles, estaba sola, las risas y los comentarios parecía no hacerle daño, pero sin embargo, sus ojos decían lo contrario. Me maravillaba su cabello cobrizo que le caía sobre la cintura, en ese momento distinguí lo perfecta que era y no entendía porque los demás la trataban tan mal. Un día decidí adentrarme en el bosque, quería saber quien era Glenda Ivers. Decían que había quedado huérfana a temprana edad, que por eso vivía sola, ajena a los demás. A medida que iba avanzando, miré lo grandes que me parecían los árboles desde allí, todo estaba como pintado de verde y los rayos salían de entre las ramas, dibujando formas preciosas. Vi a Glenda sentada en una mecedora, tenia un libro entre su regazo y cuando una rama crujió entre mis pies, se levantó asustada. Me quedé quieta, dándole confianza. - Tranquila, no voy a hacerte daño.- mi voz parecía casi un susurro. Ella dudaba, pero finalmente avanzó sigilosa hacia mí, agarró con fuerza mi mano y me condujo hasta dentro de su casa. Todo era de madera, había cuadros colgados en las paredes, y no llegué a comprender el significado de cada uno, eran extraños. - ¿Como te llamas?- me preguntó. - Lizeth. - De acuerdo, Lizeth- Glenda se inclinó hacia mí y me susurró al oído- yo no soy quien dicen que soy. Tragué saliva y pensé huir, pero ella tenía cogidas mis manos y sus ojos empezaron a adquirir un tono extraño. Grité pero eso no hizo que ella me dejara marchar, finalmente conseguí librarme de sus finas manos y eché a correr. A los días, decidí regresar, la imagen de Glenda había estado en mi mente cada momento, no tardé en darme cuenta que era una niña especial, todas las cosas que yo había soñado, ella las hizo posible y en cuestión de tiempo, nos hicimos casi inseparables. Glenda decía que todo estaba en la mente y que nosotros éramos la fuente de energía, bastaba con imaginar ser cualquier cosa, siempre había un lugar donde tus sueños podían cumplirse, ella tenía un deseo: quería ser libre, como un pájaro. Lo que no sabía es que yo tenía turbeculosis y cada vez iba a peor, aunque nunca hablamos de ello, intuí que ella no tardaría en saberlo. - ¿Quieres seguir soñando?- me preguntó. Asentí y me llevó a un mundo mágico donde nadie era malo con nadie, donde el suelo era siempre limpio y podías andar descalzo. Un lugar donde el sol y la luna sonreían, un mundo donde no existían maldad, penas ni hambres, donde podías correr sin cansarte y ser libre, feliz, sin miedos ni ataduras. Me enteré de que a Glenda la habían echado a patadas de la aldea, condenándola con palabras, dijeron que era un monstruo, una bruja, y que merecía morir. La encontré llorando sentada en una roca, y cuando quise abrazarla, ella se apartó. - ¡No me toques!- farfulló- ¿es que no te das cuenta? No entendí lo que quería decirme, y le pregunté por enésima vez de qué tenia que darme cuenta, se desabrochó el vestido y solo vi una piel tersa y joven. - ¿Por qué no puedes verlo? - ¿El qué tengo que ver?, déjame abrazarte, me necesitas. - Lárgate. Estuve varios días pensando en ella y enfadada con todos. Era un día soleado cuando oí unos gritos fuera, salí de casa con el corazón acelerado y vi a todo el pueblo caminar con unas antorchas en la mano, persiguiendo a alguien, cual fue mi sorpresa cuando vi a Glenda desnuda y con las manos atadas. - ¡No! ¡ no!- grité con todas mis fuerzas mientras corría hacia ella, apartando a los demás de mi camino. Una mano me sujetó el brazo, cuando miré a Glenda, ella lloraba y me dedicó su última mirada, no pude hacer nada para evitar la trágica muerte de mi amiga, hasta que algo extraordinario salio de entre las negras llamas. Una blanca paloma volando. La gente no podía creer lo que estaba sucediendo, pero yo sí que sabía lo que había pasado, Glenda se había convertido en un ave y había conseguido ser libre por fin. Los días sin ella se me hicieron insoportables, la echaba de menos y decidí despedirme de ella caminando hacia lo que fue su hogar. No podía creer lo que veían mis ojos, la casita de madera, aquella que me pareció sacada de un cuento de hadas, estaba casi derrumbada, los árboles estaban como disecados y no tenían ese vivo color que me había llamado la atención, era

34    

solo un bosque normal y corriente, me decepcioné. Por dentro, la casa estaba como por fuera, sucia, abandonada y con las paredes agrietadas. Lloré la muerte de Glenda por última vez. No tardé mucho en saber que lo que tenia era Viruela, y comprendí algo desorientada, el porqué no había visto nada anormal en ella, veía a Glenda hermosa y deslumbrante, pude ver algo que no pude ver: la belleza que tenia en su corazón. Toqué mi pecho, la tos había desaparecido, mientras concluí que mi enfermedad se había curado milagrosamente, una blanca paloma alzó el vuelo en ese preciso instante.

EL LADO ESCARLATA SARA GÓMEZ MARTÍNEZ El silencio sella su boca, una tristeza desmesurada inunda sus ojos negros, suelen hablar de él, juzgan su imagen e incluso ríen al verlo caminar entre tropiezos. Yo no lo esquivo cuando pasa por mi lado, observo a ese individuo que siempre esta solo, imagino que tiene una historia y que tras esa impactante presencia, se esconde un hombre que ha vivido experiencias horribles, o tal vez formidables. Tiene el rostro quemado en la parte izquierda, desde la ceja hasta el cuello, tiene un intenso tono escarlata. Siempre anda vestido con un largo abrigo gris, camina cabizbajo, es obvio que no quiere saber nada de nadie. Supe su historia, me lo dijeron sus labios una fría noche, cuando me senté en aquel parque, mientras lloraba sobre mis rodillas. Él abrazó mis penas, al principio su voz era casi ininteligible, pero luego aclaró su garganta y sus palabras eran dulces, tranquilas. Me intimidó su mirada, intuí que tras ellas había una gran sabiduría, me preguntó el porque de mi llanto, y le respondí que sentía que no le importaba a nadie. Él intentó sonreír, pero noté que debía dolerle intentarlo. - Eres joven, y tienes miles de cosas que aprovechar, un bonito rostro, salud, puedes caminar sin miedo, tienes inocencia, yo ya la perdí. Me habló de sus años vividos, de lo mucho que extrañaba ser niño, de que sólo supo querer una vez, aquel lazo roto que se había convertido en un adiós. Ahora estaba solo, y le quedaba poco tiempo de vida, dijo que le gustaba regocijarse con los melodiosos sonidos de los niños, que allí, viéndolos jugar en aquel descampado, sentía que volvía a ser joven, y que después de todo, hay cosas en esta vida que merecen ser admiradas. - Puede que pienses que no le importas a nadie, pero recuerda que te tienes a ti misma, y que si crees que estas sola, mira a tu alrededor. Para alguien, tú eres el mundo. – Sus palabras hicieron que me diese cuenta de aquella verdad- Nos despedimos, le di las gracias. A partir de ese día, supe que ese hombre era una buena persona y no impasible, como solían decir los demás. Aprendí a respetar su soledad, el dolor que tenía atormentándolo desde dentro, el ya se había acostumbrado a ser una persona excluida. Si tan sólo supieran lo que su alma tiene que decir, si tan sólo se pararan a mirar la fuerza y admiración que tiene en su corazón, nadie miraría aquella macilenta y escarlata quemadura, ni se burlaría de la forma de caminar sobre aquel rutinario lugar, donde deja acariciar sus oídos con aquel timbre cándido.

 

35  

PARA QUE ME CONOZCAS JUAN CARLOS MENA RICO Me cuesta trabajo empezar por algún lado. Llevo tanto tiempo queriendo escribirte que no encontraba el momento adecuado. Muchas veces, mi mente estaba en otro lugar, otras, me podía la pereza. Y por fin, un tremendo deseo invadió el mapa de las ideas hasta que me puse manos a la obra intentando no imitarte pero pareciéndome algo a ti. Desde que editaste tu primer libro, seguro que no recuerdas la fecha, intento estar al día viviendo con pasión las historias de tus variados personajes. Son tan creíbles, que es difícil elegir a un favorito. ¿Qué tal va la cabra Gilda? Cámbiale el nombre. Déjale los pelos de la cara. Está muy fea así, demasiado calva. Además, el raspado diario tiene que doler bastante. Ayer hablé por teléfono con María. Estoy enamorado de ella. Sobre todo tiene unos excitantes pechos. Gerónimo estuvo comiendo en mi casa. Es muy majo. El único defecto que veo en él es el desagradable olor que deja en mi salón al marcharse. Es demasiado porreta. Bellarmina no es ni tonta ni loca. Lo que pasa es que es muy infantilona y necesitaría espabilarse y vivir más la vida. Su música me parece una horterada pasada de rosca. Auxiliador debería afeitarse. Lo veo tan descuidado que, tal vez, tenga que apuntarse al INEM y hacer cursos de formación. La hueva, uno de los muchos escenarios donde se desarrolla uno de tus libros, debería declararse “Patrimonio Público de Gente amante de la buena vida”. Hace unos días, estuve hablando con Blas para que me arreglara la televisión. La verdad, sinceramente, es un chico majo y le sienta muy bien la perilla. Le enseñé mi vieja moto y me pintó la parte que veía más desgastada. Se quedó como nueva. Mis amigos pensaban que me la había comprado hace poco. ¿Cuándo piensas escribir un nuevo libro? Ya va siendo hora. Ya tengo el hueco en la estantería. Mientras tecleo en el ordenador he abierto una botella de ginebra para brindar por ti. La vida está llena de grandes placeres y no hace falta salir demasiado lejos para disfrutarlos sólo o acompañado de buenos momentos. Un fuerte abrazo, cuídate mucho. .

36    

APRENDER A SOBREVIVIR JUAN CARLOS MENA RICO Hace unos meses que llegué a este otro lado. En mi país las posibilidades de sobrevivir eran escasas. Nunca he tenido miedo a enfrentarme para salir adelante. Además, de todo se puede aprender. Si no te enfrentas a los problemas nunca sacarás ninguna enseñanza. Eso es lo que más me encoraja del lugar al que he llegado. Vas por la calle, y la gente, camina como si no fuese con ellos. Hay tantas cosas que arreglar. Lo único que hace falta es ponerle voluntad y ganas. Todavía no tengo trabajo estable aunque estoy muy formada. Limpio edificios y cuido a personas de edad avanzada. Es muy gratificante este trabajo, terminas el día sabiendo que eres útil y al menos juntas pequeñas cantidades para salir adelante. No pienso enamorarme ni tampoco vivir con ningún hombre hasta que mi situación sea normalizada. Afortunadamente no he sido rechazada. Sin embargo conozco algunas personas que no han tenido la misma suerte que yo. Pienso que ser tolerante ante otras culturas y maneras de ser implica educación por parte de todos los miembros que viven en una comunidad. La riqueza de un país también se mide por el grado de tolerancia. Es muy difícil opinar de algo que no conoces. Intentas ponerte en el lugar de aquellos que lo pasan mal, en el fondo, cada individuo nace y se desarrolla viviendo todo tipo de experiencias. Lo bonito es aprender de cada error cometido. Lo que más me gusta de mi lugar de acogida son los bellos paisajes y la variada gastronomía. En cambio, si resalto alguna cosa negativa, son los gritos que dan algunas personas en los bares para comunicarse entre ellas. A mí, las primeras veces, me asustaba tanto esa manera de hablar, que imaginaba una pelea a escala baja o previsión de algún crimen pactado entre un pequeño grupo de amigos. Soy muy tolerante con las personas que piensan diferente a mí. Tengo tanto respeto hacia cualquier orientación, que prefiero reservar el anonimato para no herir sensibilidades. Desde niña la lectura era el único pasatiempo placentero realizado. Leía todo lo que caía en mis manos. Aunque lo hacía con mucho retraso cuando la economía lo permitía. Aquí, gracias a las bibliotecas, puedo sin necesidad de gastarme dinero empaparme de grandes momentos llenos de diversión y sabiduría. Lo triste de todo esto, es el poco valor que los países desarrollados dan a los libros. En mi tierra tenemos que compartir cada libro. Es imposible que cada habitante tenga un ejemplar. Yo he visto algunos libros de la biblioteca, con hojas arrancadas, pastas rotas o grapas sacadas de sus agujeros. No tengo grandes aspiraciones en cuanto a poseer inmensas fortunas. Prefiero seguir viviendo con menos, y hacer que mis familiares tengan lo básico. El único sueño al que aspiro es poder visitar un país diferente, donde no existan rivalidades entre gentes que piensan distinto. Mientras llega ese día, yo sigo viviendo en este otro lado, segura, con incertidumbres pero sabiendo aprovechar cada momento, llenándolo de esperanza.

 

37  

FIESTA DE LOS SENTIDOS JUAN CARLOS MENA RICO. Presiento que algo bello ocurrirá el próximo fin de semana. Estoy separado de ella durante los cinco días de la jornada laboral. Trabajamos cada uno en una ciudad diferente y el fin de semana me sacrifico haciendo unos cuantos kilómetros para poder estar juntos, aunque sólo sea en casa. Cuando llega el verano, aprovechamos los días de asueto intentando que coincidan con los períodos vacacionales de ambos. Este invierno he querido darle yo la sorpresa y decido organizar la escapada de fin de semana. Así, aprovecho para recordar mi lugar de nacimiento y volver a pasear por las calles de un pueblo costero que ha experimentado enormes cambios, hace unos años partí a la gran ciudad, a labrarme un futuro profesional y sentimental. Salgo de mi trabajo y me dirijo a recoger mi maleta para compartir en mi cómodo coche una aventura cargada de sensaciones. Conduzco con mucha precaución teniendo en cuenta lo bien que pasaremos el largo fin de semana. Llego cansado. Dormimos en su casa y salimos al día siguiente en dirección a mi pueblo. Durante el trayecto, le explico su historia y comparto algunos episodios de mi infancia. En la carretera, sólo se divisa un conjunto de olivares centenarios que no dan aceituna, sirven sólo para adornar los extensos valles. El olor a sal penetra poco a poco dando la señal justa de llegada. Es la hora perfecta. Cielo nublado, hora de comer, siesta reparadora. Después toca enseñarle mi calle. Como es tan observadora, lo primero que le llama la atención es la amplitud de sus aceras y los olores diversos que encontramos a lo largo del recorrido. Caminamos muy despacio. La gente quiere saludarme y se sorprende al encontrarme tan cambiado. De repente, se escucha un sonido de campanas llamando a la oración. En la esquina situada frente a una heladería está sentada una chica de mirada seductora, cara sonriente y muy escotada. El contraste lo pone un grupo de borrachos que dejan en la acera una resaca de padre y señor mío. Todo esto ocurre, mientras degustamos un exquisito helado. La tranquila playa se abre ante nosotros y ofrece un bello espectáculo de luces y sombras marinas. El agua espera que decidamos meter nuestros desnudos cuerpos tratando de descubrir un cúmulo de sensaciones interesantes para los dos. Sentado en la arena, miro aquella piel fresca y acogedora llena de misterio. Ella no se da cuenta. Me acerco poco a poco y escucho los latidos de su corazón sin hacer nada. Sólo me dejo llevar por la cálida sensación de estar ante su pecho, y oír su respiración pausada. De repente, ella tiene la curiosidad de tocar con la punta de la lengua mi arreglada barba y recorre muy despacio la zona. Unta de crema toda mi barba y sigue lamiéndome mientras permanezco tumbado en la arena suave. Sin esperarlo, vivimos una noche magnífica de sensaciones que nos sirvieron de aprendizaje para conocernos mejor. Cenamos y decidimos descansar. Una escapada tranquila, sin ningún sobresalto entendiéndonos como pareja, haciendo de cada instante una experiencia única. Tendremos más oportunidades como aquella. Disponemos de la voluntad, y el resto, vendrá dado por las circunstancias que la vida ponga en un camino lleno de incertidumbres. Vuelvo a la normalidad. Suena el timbre de la esperanza. Trato de atender lo que vaya ocurriendo. No quiero dejar pasar por mi lado el tren de la ilusión.

38    

HONOR CORSO JESÚS MOLLINEDO GÓMEZ-ZORRILLA La isla de Córcega era una fiera indomable en aquel histórico mar, como sus hombres. Jamás se sintió atada ni presa de grilletes o bozales que la enmudecieran; era un alma libre sin amo ni dueño. Un pequeño pueblecito pesquero, La Belle en Terre, vivía ajeno al mundo y abierto a su vez al ancho mar. Sus costas abruptas, su mala comunicación, el carácter de sus habitantes, muchos de ellos contrabandistas, forjaron su carácter con los siglos. De aquí era uno de sus más ilustres hijos, el Capitán Doménico. Una fría y húmeda mañana de aquel recordado invierno de 1899, redoblaron las campanas de la ermita; el antiguo faro parpadeó en señal de duelo y un breve cortejo fúnebre tuvo lugar en el pequeño camposanto del puerto. Decenas de gaviotas no invitadas a tan luctuoso hecho, con sus graznidos y revoltosos aleteos rompieron el monótono tañir reinante. Claude, el sepulturero, estaba viejo para semejante trabajo. Había enterrado a muchos amigos y conocidos; derramó lágrimas y rezó oraciones por muchos de ellos; cada una de sus paladas enterraba una historia de amor, de amistad. En esta ocasión su semblante era gélido, una sonrisa cínica cruzaba su rostro. Echaba la tierra con furia sobre aquel ataúd de madera barata y sin crucifijo, y cantaba... La lápida estaría en blanco como el individuo que yacía bajo sus pies. ****** La tarde de verano hizo mella en aquellos fornidos marineros. Nueve días en la mar eran muchos, incluso para el “FinisTerrae”, cuyo mascarón de proa era el Dios Neptuno clavando su tridente en el ampuloso mar. -Qué diantres, por todos los diablos, maldito grumete, ¿dónde está mi catalejo?-. Tobías, el pequeño grumete era el perrillo faldero del Capitán Doménico; ahora aquí, ahora allá; su aprendizaje en el barco estaba resultando duro a pesar de la destreza de su capitán del que se podía esperar todo lo mejor y peor. Aunque el mar era forjador de hombres, siempre se acordaba de su madre, Marlene, a la que quería con locura y a la que siempre le decía que cuando fuera mayor nadie la haría daño nunca más. -La tarde está empeorando Tobías y se ha levantado un fuerte viento de popa que nada me gusta. Pero creo que aprovecharemos un poco más la buena faena que estamos teniendo. Por cierto, ¿has observado que ningún ave nos acompaña, que han desaparecido?. -Arriad las velas del palo mayor muchachos y sujetad la carga en la bodega. En breve volveremos a casa-. Bajo la visera de aquel capitán y viejo marino, se escondía una mirada altiva, algo canalla que el tiempo no consiguió domesticar ni eclipsar. Su sensacional porte con el paso de los años se fue encorvando y, aunque su chaqueta azul y su gorra disimulaban los años, su voz se fue templando, no así su genio. Era hombre letrado, no en vano estudió para marino en la escuela de Saint Sulpice. En numerosas ocasiones masticaba tabaco como sólo los viejos suelen hacer, escupiendo al cabo de un rato y maldiciendo y blasfemando sin ton ni son. ****** En la taberna del puerto, Antoine servía el ron como nadie, de hecho se había ganado el apodo entre sus convecinos de “la muerte súbita” porque apenas daba tiempo de poder pagar, por la celeridad con la que uno bebía y se embriagaba con aquel mejunje, con el que uno quedaba en estado de shock a los pocos minutos. Marlene era asidua de aquel antro. Madre soltera, se ganaba la vida gestionando su negocio de prostitución, alquilando chicas a los clientes del local con el beneplácito del posadero.

 

39  

-Antoine, ¿sabes qué?, que maldigo el día que me tatué su nombre en mi pecho derecho. -Tranquila mujer, esas cosas eran propias de la juventud, algún recuerdo tendrías que tener de él ¿verdad? Nunca le perdonaste que te abandonara porque ansiaba la libertad, la independencia. -¡Cerdo insolente!, ¿cómo te atreves?, ¿me estás llamando vieja alcahueta?, ¿crees que soy una inútil sin un hombre? Eres un desgraciado. Te crees alguien y sólo sirves a la chusma; vives rodeado de ladrones y asesinos, como tú. ¡Y ese maldito pajarraco! -Maldita mujer, cállate y trata bien a nuestros clientes. Si no fueras quién eres te daba una azotaina en las nalgas. ****** Hacía dos semanas que nada se sabía del barco del capitán. En el pueblo todos murmuraban acerca del destino de su tripulación; ese estado de nerviosismo y de continuo rumor los mantenía a todos en permanente tensión. El Conde de Bethencort, del cual se oían numerosos rumores acerca del origen de su fortuna, era hombre al que no se le ponía límite alguno en su camino. Adicto a los naipes y pendenciero, era el dueño de un negocio portuario de licencias comerciales, si bien, todo el mundo sabía del contrabando que se gestaba en sus oficinas y de cómo se aprovechaba sin piedad, de todos. -Conde crápula, conde crápula, brbrbrbr, solía repetir cansinamente Pocastripas, el loro hablador de Antoine. -Tabernero, a este bicho tuyo le voy a dar algún día algo más que chocolate, ¡hazlo callar! -Por supuesto señor, enseguida lo retiro, ¡quién le habrá enseñado a decir esto! -Sin duda tu amigote de juergas, ese maldito capitán de fracasados. Bah… Su último capricho conocido fue Marlene. Le apasionaban las mujeres maduras, expertas, con personalidad; no le importaba que fuese una madame bien conocida, es más, el morbo le atraía a un juego de peligrosas seducciones. -¿Sabes mi querida Marlene que tu querido capitán ha naufragado? He recibido este parte hace unas horas. Todos están muertos excepto él; dicen que lo recogió otro buque, amarrado a un tonel y gritando como en pesadillas el nombre de un tal Tobías. Está acabado. Nadie querrá enrolarse con él. Mi oferta por tí sigue en pie-. A Marlene se le hizo un nudo en la garganta; no sabía si gritar o llorar de rabia. Unas lágrimas furtivas se deslizaron por sus mejillas rosadas; su único hijo había muerto, su pequeño, y aquélla maldita “D” grabada en su cuerpo le recordaría en lo sucesivo al culpable de su tragedia. No pudo aguantar su furia contenida por el dolor y gritó entre sollozos. ****** No parecía el mismo desde que regresara al pueblo derrotado y humillado tras perderlo todo. El viejo Capitán se había quedado mudo, había perdido su orgullo, ya no miraba a los ojos. Sus antiguos camaradas aún le seguían apreciando y cuidando. Lo había perdido todo, hasta el punto de vivir en una modesta habitación cedida por su querido Antoine. El Conde había vetado su oficio, lastrado sus conocimientos y cortado las alas a sus sueños viajeros; nada quedaba de su acrisolado honor marino. Cada día se acordaba y preguntaba por qué no fue capaz de predecir con suficiente antelación aquélla funesta tormenta que terminó con la vida de sus hombres y no con la suya, antes de convertirlo en un fantasma que vagabundeaba por las calles del pueblo, dado a la bebida y a una vida atormentada. Para calmar su espíritu inquieto siempre estaba allí, como un enfermo, pegado a la roca del acantilado, firme, oteando el horizonte, escudriñando cada barco con un catalejo, sintiéndose dueño y señor de cada tripulación, de sus vidas, de sus destinos.

40    

Lo peor que llevó fue que Marlene le diese la espalda y cayera en las manos de ese noble a quien todos despreciaban y temían. ****** Don Vicente era el párroco de la ermita. Era un cura formado a la vieja usanza. Odiaba las blasfemias de sus feligreses pero a la vez sentía un profundo respeto por aquellos hombres que se jugaban la vida diariamente en la mar. Aun siendo humildes la mayor parte de ellos, contribuían como el que más al sostenimiento de su labor social con los marineros pobres y desamparados. El religioso sabía del pasado del Capitán Doménico, de su caballerosidad y educación sureña con las mujeres, de su altanería chulesca, de esos andares y ese porte tan peculiar en su juventud que provocaba desórdenes y peleas en los principales garitos portuarios del levante. Tenía una leyenda que le perseguía, según la cual llegó a retar en duelo, en una sola jornada a tres hombres a la vez para limpiar su honor. Las crónicas apuntan a que acabaron en la barra de un bar, embotados de ron hasta las cejas, cantando y besuqueando a mujeres y apaleando al pobre tabernero sin piedad, en camarilla, “como en los viejos tiempos”, solía decir el Capitán. Pero nada de eso importaba al viejo cura; sabía también de su generosidad y nobleza, de su alto concepto de la amistad. Antoine y Don Vicente hablaron con él junto al faro. -Doménico, hijo, dijo Don Vicente. Has de ponerte bien y recuperar la autoestima. Todos saben que lo ocurrido con tu barco y tripulación le pudo pasar a cualquiera, que son gajes del oficio en los marinos. -A cualquiera no, padre. La avaricia me tentó y quise aprovecharme de mi suerte hasta el último momento; no pensé en mis hombres y en aquel pobre muchacho que un día Marlene me dejó para que lo hiciera hombre. Ahora sólo veo espectros en mis sueños y a una mujer desvalida en manos de un conde malnacido que me ha arruinado. -De eso queremos hablarte, hijo, de Marlene. Necesitamos de tu ayuda. -¿Cómo? -Las cosas han cambiado mucho en poco tiempo en el pueblo. El Conde se ha hecho con el control del puerto y de los barcos. Sus hombres campan a sus anchas y todos viven en silencio el terror. Nadie osa decirle nada. Y las autoridades se han vuelto sordas a su impunidad. Lo peor es que a Marlene, la maltrata día tras día, y sufre en silencio también su particular vía crucis. -No hable más padre y déjeme en mi soledad; necesito pensar. ****** En la tarde-noche del viernes, víspera de San Antón, la taberna de Antoine estaba a rebosar. Doménico se hallaba sentado solo, a la luz de un farolillo con una solitaria vela; su mesa, apartada en una esquina de la estancia, junto a la escalera de entrada era un inmejorable puesto de observación. Había dejado la bebida y leía ensimismado la última obra de Víctor Hugo “Los miserables”. Se había engalanado con una chaqueta azul y su gorra de Capitán. El cristal del farol reflejaba la imagen de un hombre entero; sus ojos brillaban como nunca y su poblada y cuidada barba ahora imponía el respeto que nunca debió perder. En ese momento irrumpió en la estancia el Conde llevando de la mano, como a una marioneta, a Marlene. La trataba como a un trapo sucio, y ella, humillada asentía sin parpadear. Se sentaron en una mesa del centro que siempre tenía reservada. -Maldito tabernero haragán; sírvenos ese infecto ron que haces, y tú maldita ramera, ¡ponte a bailar! De un manotazo la tiró al suelo, herida. -Conde crápula, Conde crápula br..br..br..br.. dijo Pocastripas delante de todos. -Maldito pajarraco del infierno, te voy a dar tu merecido.

 

41  

De un tajo seccionó al pobre loro en dos con un estoque oculto en su bastón ante la mirada atónita de todos. Antoine lloró desconsolado la pérdida de su viejo y fiel compañero. Bethencort, le tiró un par de monedas para resarcirle por su pérdida como quien tira un mendrugo de pan a un perro para que no se muera de hambre ese día. -Bebamos, no ha pasado nada, sólo es un pobre bicho. Desde la escalera del local surgió una voz atronadora, como resucitada del mundo de los muertos. -Sí ha pasado, Excelencia. No nos gusta despedir a los nuestros sin más. En esta tierra dos monedas no compran los sentimientos de los muertos. Antoine se conformaría con una disculpa sincera acorde con su posición. -Pero si es el viejo Capitán arruinado, loco y borracho. ¿Tú te atreves a darme órdenes? Maldita escoria. Pensaba que habías muerto. ¿Sabes que cuando descubrí de quién era la famosa “D” tatuada de tu maloliente y harapienta Marlene se la hice borrar como a un ternero recién marcado? Tras decir esas palabras, Doménico introdujo la mano derecha en su bolsillo para sacar una navaja corsa curva, que todo hombre de honor lleva en la isla, heredada de sus ancestros. En un momento el Conde desenvainó su estoque y se abalanzó sobre él para ensartarle como a un pincho. El viejo capitán con una agilidad pasmosa y sorteando la hoja con habilidad, pudo clavarle su navaja de un certero golpe en el corazón. Con los dientes apretados y dándole un abrazo mortal aún tuvo tiempo de susurrarle al oído unas palabras. En segundos Bethencort cayó fulminado, con los ojos aún abiertos y rabiosos. Marlene se arrastró como pudo y se enroscó en la pierna de su amor de juventud, como quien se agarra a la vida para no dejarla y lloró pidiendo perdón. Él también lo hizo. Había que recuperar el tiempo perdido. Aquélla fría y húmeda mañana de invierno Claude dio su última palada y escupió antes de tomarse un ron de los de Antoine, en la taberna del puerto. Era sábado.

42    

LA BELLEZA ESCONDIDA JESÚS MOLLINEDO GÓMEZ-ZORRILLA Miles de jóvenes vidas, de futuros robados y promesas rotas, tiñeron con el rojo de su sangre aquella mañana, las antaño verdes campiñas de la bella región. Lo que antes fue tierra fértil y entregada al cultivo y a la contemplación se convirtió en un paisaje lunar, una superficie como la de un queso gruyére, azotada constantemente por el velo de la muerte y la desolación. Su cuerpo, maltrecho y herido, cayó como una losa en aquella infecta y maloliente trinchera, pozo de inmundicia de la sinrazón humana, campo de batalla de gigantescos roedores y minúsculos piojos. Embarrado hasta las cejas, dejó apoyar su espalda sobre un trozo de madera clavado en la pared de aquel angosto pasillo de tierra. Soltó su fusil, todavía caliente y humeante, con su bayoneta que aún sudaba con la sangre de su última víctima, y respiró angustiado de tanto horror vivido. Sobre su cabeza, silbaban las balas enemigas y las esquirlas de los grandes proyectiles se clavaban como dardos de cerbatana sobre cualquier terreno. Apenas podía distinguir la luz del sol, sustituida por una perenne cortina de humo gris con un hedor a pólvora y a carne quemada nauseabundo, imposible de olvidar. Con los dedos de sus manos entumecidos por el dolor, el frío y la desesperación, introdujo su mano derecha en el bolsillo izquierdo de su guerrera y sacó un pequeño libro con las portadas desgastadas y el lomo cuarteado de forma severa. Sus páginas, aún manchadas de negro y carcomidas por la humedad, abrieron su mente y corazón a las puertas del cielo. En su interior, una flor marchita, a la que ni la muerte le había robado su belleza, le hizo recordar su niñez, los campos llenos de vida, la estampa primaveral, su casa y su primer y único amor. Sus dedos ateridos, abrieron una carta mil veces doblada y releída: “Cariño, no desesperes por nosotras. Vive el día a día si quieres regresar. Apenas hay hombres en el campo para trabajar; el frente ha engullido a toda la flor de nuestra juventud y sólo las mujeres y los ancianos tratamos de seguir adelante, esperando que alguna vez todo este infierno se termine. Mi vida, te echo mucho de menos. No hay noche en la que no sienta nuestro lecho vacío y helado sin tu presencia, que no me imagine el calor de tus manos acariciándome la espalda, mis cabellos o tu cuerpo junto al mío dándome cobijo, abrigo y amor, mucho amor. No renuncio a verte de nuevo junto a mí, a tus besos, a tus risas, a tus abrazos o a tus lágrimas cuando tu hija te dice papá. Ten fuerzas y nunca olvides que las dos estamos siempre contigo y esperando tu pronta vuelta a casa. Tu mujer y tu hija que te adoran”. Apenas pudo contener la emoción y las lágrimas tras estas últimas palabras. Seguir vivo un día más, pero ¿y mañana o pasado? Sin dejar de pensar en ello, cerró fuertemente sus manos y estrujó el papel con rabia como si fuera lo único que quedara de vida y esperanza en medio de aquel enorme cementerio bélico. En el reverso de la fustigada misiva una posdata del padre del soldado le devolvió a la más cruda realidad: “Hijo, no te olvides de dejar bien alto el honor de tu familia y el pabellón de tu patria en el cumplimiento del deber. Tu padre”. Sin apenas tiempo para descansar, un ruido estridente y sordo volvió a aterrorizarle el alma, si es que aún la conservaba. Era una señal. De repente, un oficial, pistola en mano y alzándose entre el lodazal y una masa de cascos comenzó a gritar: ¡soldados, calen bayonetas y a mi señal con el silbato, todos a la carga…!. Rápidamente guardó su libro y volvió en sí. Emborrachado por el ambiente y contaminado por el fervor ciego de sus compañeros cogió su arma por última vez y cargó… contra un muro de incomprensión humana llamada guerra.

 

43  

MI FLOR MARCHITA BEGOÑA MORENO RUEDA Querida Manuela: Hoy ha llegado la primavera con una larga cabellera despeinada de rosas que se enredan en nuestro jardín, su melodía es el ritmo de todos los corazones, y cuando ella sonríe, las aves vuelan tan alto que quieren quemarse en el sol, incluso hay poetas que caen rendidos a sus pies, pero de todas formas sigue teniendo envidia del néctar de tus labios. Hoy, la primavera se ha colado por la ventana de nuestro dormitorio y me ha saludado perfumada de jazmín mientras yo despertaba del sueño del que fue tu cuerpo, sin recordar ella que de jazmines estaba hecha tu piel. Me ha confesado en voz muy baja que en su seno esconde el secreto de la vida, pero sus palabras eran de hojalata, pues para hablarme te había hurtado la voz. Envidia te tiene, Manuela, que todos los años regresa el mismo día que tú te marchaste, muy ufana, porque bien sabe que como tú no habrá nadie que la eclipse. Mi flor de flores, hace quince años te marchitaste y contigo se marchitaron hasta las lágrimas del universo de tanto llorar tu ausencia, como mi vida y el aliento del hogar que nos ha visto hacernos viejos. Los años te perdonaron todo el embrujo, así te recuerdo tan graciosa cuando observaba los vuelos de tu falda de lino a los diecisiete, el camino del pecado en las curvas de tu cintura hecha más mujer, el oleaje de tus caprichos, cuantos racimos de besos me daba tu boca… ¡ay esa fruta madura!, a los cuarenta y dos la robó la muerte y este hombre solo, ardió de pena. Un sudario de perlas parecía tu vestido el día del entierro. Me acerqué a despedirme de tus maravillas y mientras apretaba en mi mano tu mano de plata, se escuchaba un par de campanas celebrando con malicia mi profunda angustia. Retiré con pausa mi tacto de tu tacto de nácar y aspiré la reliquia de tu piel, que todavía guardaba para mí ese aroma que olía a consuelo. Tus ojos se cerraron con los míos, y mi espíritu regresó a la morada de las sombras después de tantos años, porque la luz me escocía e irritaba las entrañas. Dormía durante el día y despertaba al caer la noche, deseando que la lluvia alguna vez pudiera apagar el sol. Cuando no me quedaba otro remedio que salir a la calle, Manuela mía, escogía la corbata que fue tu último regalo y sin pensármelo dos veces apretaba hasta lograr quedarme sin respiración… pero la vida me pudo esas tantas veces y entonces la aflojaba, colorado como cuando te conocí. Después me observaba las manos, y echaba en falta esos ramos de nomeolvides que te ofrecía por entonces; vacías de ellos, ahora en su lugar rebosaban de antidepresivos. En ocasiones me encerraba en el desván para deleitarme viendo morir las horas, en aquella penumbra. Una fina capa de polvo lo cubría todo y había lugares en los que aún persistían las huellas de tus tacones. Acudía a las fauces de un baúl y revolvía su interior en busca de más huellas de tu existencia; allí me esperaba, taciturno e impecable como el día de la boda, tu vestido de novia. Al desdoblarlo, lo cogía con cariño de la cintura y al son de la voz quebrada del viejo gramófono, danzaba por el piso contigo en la lejanía, contigo en el desván. Mi señora, te escribo esta carta en memoria de nuestro aniversario, te recito estas palabras de rodillas ante tu sepulcro. Sé que puedes escucharlas. Te llevaste mi vida, y después me la has devuelto; aprendí a escuchar a la brisa y en ella percibo el eco de tu voz, el roce de tu boca, el imperio de tus manos conquistando las mías y los cien motivos prohibidos que me tientan a acariciar tus piernas desnudas, las que me persiguen al compás de una alegría por este valle de la desdicha… Sé que puedes escucharlas, sé que estás aquí, porque en este momento, percibo tus labios recorriendo mi mejilla.

44    

LA LUZ UN LUNES BEGOÑA MORENO RUEDA La Rosa Marchita Un lunes el despertador de Ágatha se escucha agonizar de óxido a lo lejos. Sólo se escucha. Parece tan hermosa dormida como despierta, más jóvenes que los dedos pueden contar la espiarían cada luna en camisón. La chica abre los ojos y siente una corazonada atravesada en el pecho, como si toda la envidia que su mera presencia va sembrando fuera a germinar pronto. El sueño le muerde las pestañas e intenta desprenderlo con un bostezo. Abre los ojos y se cierra el mundo. ¿Qué es esa luz, de dónde viene? No tiene color. Como todo lo que le rodea, si le rodea algo más que aquel tic-tac cadáver, pues no se percibe ni un solo matiz que permita discernir los elementos. Dentro de la desesperación, sólo puede preguntar al vacío dónde han huido los colores, la luz de aquel lunes de mayo, si acaso la culpa es suya. No respires tan fuerte. Nosotros también la hemos escuchado, Ágatha. Es un viejo conocido, un susurro en carne viva que te ha erizado el vello de los brazos. Nos pertenece. Ahora la niña tantea en derredor, siente anhelo de la monotonía o lo que significaba el sol a las ocho, la voz de mamá preparando el desayuno en la cocina, el gallo cantando a lo lejos, la facultad de astrofísica a la que asistía cada mañana como joven promesa. Pero lo peor ha ocurrido hace un segundo al darse cuenta de que el mundo ha perdido los colores y con ellos, las sombras, las siluetas y no parece existir remedio alguno. Ni siquiera cree hallarse en su habitación. Aterrada, contempla sobre las sábanas que su piel aún conserva un atisbo de color; luce gris, sabemos que se ha contagiado de su propia melancolía pero con trece años es la primera vez que ve la huella de una lágrima. De muchas. Ágatha se deja el espíritu a voces y aquel lugar le devuelve un silencio que fustiga las paredes de su pecho. No puede distinguir la cama de un ataúd y cae de bruces al suelo, envuelta en el consuelo de la sábana. Recogida sobre su abdomen, a nada puede tenerle más miedo que a esas cuatro palabras arrancadas a un suspiro ahogado. Las recuerda y en seguida intenta serenar su respiración. Nadie guarda recuerdo alguno de a qué sabe el aire en cautividad y la joven lo mastica. Que no lo note, por favor. Ha intentado palpar la cama, pero no da con ella. Ahora está segura de que aquello no es su dormitorio. Está segura y sin embargo le desquicia seguir percibiendo el latido metálico del despertador en algún lugar. Parece que con los colores ha muerto la primavera y la brisa que tiembla en los pulmones es de ceniza. Queriendo ahogar la vida en un puño ha dado con la tierra. Piensa que yace en un terreno yermo, consagrado al destierro de la esperanza. No puede más. La estamos viendo erguida, asida a la sábana como a una madre mirando lo que la nada puede ofrecerle, siquiera su talento. No respires tan fuerte. Y nuestra criatura incita a Ágatha a la desventura de correr sin rumbo ni piernas, ajena a los laureles de la chica en pistas de fondo. Para nuestro ente, atemorizar a la joven sólo es una promesa al sistema de nuestro proyecto; que las piernas le obedezcan desafiando el terreno a la carrera, no sólo significa otro fracaso. Es el último. Sin embargo ella sabe dar alas al vuelo eterno. Agotada, se desvanece en la tierra y casi parece besarla con los dedos. Puede escribir. Siente la necesidad de contar, aunque sea a la nada, qué ha ocurrido para que su piel se vuelva gris. Lo tiene todo en un abecedario y lo tañe, a ciegas. Cada letra desprende música. No es consciente de que nosotros podemos leer qué escribe: Añoro el azul a las cinco de la tarde en dos pupilas, a breves momentos en las caracolas, en clave de sol cuando hay tormenta; al amarillo le debo cántaros de miel o melena de gato, color sin falsa luz; me riela, colorado, el rojo en la sangre y se sienten sus sedas de vestido escarlata trenzado al amor; lila quiere ser labio a labio pura seda, tilde en una mujer, enagua de los ocasos; me gustaría ser el blanco de un folio o el punto azabache que marca el final; los anhelo, como a la verde esperanza que traba mis momentos y se va sin quererlo, ni tomarlo, sin vivir… Por una vez, Ágatha no halla ninguna sonrisa oculta a estrenar, sólo encuentra sudor en la frente. De súbito, su rostro desteñido le sorprende repetido en millones de espejos. Al principio no entiende qué son. Aún no ha apartado las manos de la tierra cuando uno de ellos, frío y viscoso, le sabe a sal en una mano. Se trata de las olas y junto a ellas, las letras se hacen orilla. De nuevo su

 

45  

llanto reverbera en el horizonte y no puede dejar en paz al aire, que aspira y espira encontrando en su seno nostalgia de sus alas. Las manecillas del despertador han alcanzado el silencio. No respires tan fuerte… que apagas las horas y eres demasiado perfecta para permitirnos devolver el color a tu mundo.

46    

EN PELIGRO DE EXTINCIÓN SANDRA PATRONE DE POSSE Hay muchas cosas que se extinguen en este mundo, animales, plantas, costumbres, ideas, profesiones, personajes o cosas que quedan plasmadas en la historia como una evocación del pasado y tras de ellas se escapan vivencias irrecuperables. Don Vargas es uno de estos personajes, como tantos que ya se extinguieron. Muy delgado, con su cara llena de surcos, de paso lento y tranquilo, pantalones de tiro alto y pliegues arrugados debajo del cinturón, boina bien encajada y un puro apretado entre sus dientes. Todas las mañanas saca su burro y su mulo de la planta baja de su casa. Les coloca las alforjas de esparto, cargadas de herramientas para cultivar su huerta, y se va rumbo al campo por el camino que fue sólo para animales, pero ahora las furgonetas de los aceituneros y los coches se lo han apropiado y pasan a su lado sin ningún cuidado, dejándole una estela de humo y de polvo muy molestos. Don Vargas va sin prisa ninguna, porque no usa reloj, como si las horas para él corrieran de manera diferente. Se rige aún por el tiempo que marcan las estaciones, la luz del día y la oscuridad de la noche. Cuando llega a su vega, saca las herramientas y cultiva la tierra con una devoción y cariño como ya nadie lo hace. Se deleita con los primeros frutos y los ansía. Lleva con emoción a su casa la primera cosecha de habas, de pimientos, de pepinos y las reparte a las familias de sus dos hijos, porque para ellos no hay nada ni lo habrá como la verdura de su abuelo. Sus cuatro nietos cuando se juntan se ríen de él. Creen que es un poco cateto, porque no tiene idea de internet ni maneja el móvil, pero no saben que él lo que quiere es no complicarse la vida con esas cosas, que tampoco le interesan. Ya ha vivido la maldita guerra, el hambre, la injusta muerte de seres queridos y ahora sólo desea disfrutar de la paz de su casa y de su huerto. Por las leyes del destino y de la propia vida, a este entrañable personaje le quedan pocos años de vida. Quizá su imagen quedará plasmada en alguna foto de un museo o en cualquier exposición del pasado. Da igual, porque lo más triste de todo es que el recuerdo de ésta y otras tantas personas como él se perderá conforme se nos vaya apagando la memoria de todos los que hemos tenido la suerte de conocerlo.

 

47  

DULCE DE MORAS SANDRA PATRONE DE POSSE Era el cinco de octubre de mil novecientos sesenta y cinco. Yo estaba a punto de nacer. Mi padre inquieto en la sala de espera estaba seguro que nacería un varón, me llamarían Juan Manuel, en honor a mis dos abuelos. La matrona salió con una sonrisa y dijo: - ¡Una hermosa niña, que pesa tres kilos seiscientos! - ¡Otra ‘chancleta’!, exclamó mi padre decepcionado. Era la tercera hija, Mónica, Viviana y ahora Sandra. A pesar de ello, no se resignó, así que decidió criarme como lo hubiera hecho con un hijo varón. Cuando tenía tres años, fuimos a vivir al campo a una gran casa con un terreno de una hectárea alrededor. Era un puesto consultorio aislado, mis padres, ambos enfermeros, lo atendían todos los días y un médico venía una vez al mes. Tenía una gran sala de espera con baldosas rojas y ladrillos huecos hasta el techo, dos consultorios, dormitorios amplios, un patio con un gran pino, una parra y un horno de barro, que con nuestra madre lo supimos aprovechar haciendo los domingos toda clase de panes y bollería que nos dejaban amasar y darle la forma que quisiéramos, que cuando los comíamos sabían a cielo. El pueblo tenía su escuela, que quedaba enfrente de casa hacia la izquierda, y a la derecha un almacén de ramos generales donde había de todo, desde herramientas hasta pan. La gente tenía casas muy humildes y prácticamente se autoabastecían con su huerta, sus gallinas, sus ovejas y su vaca. El lugar era semiárido, estaba entre montañas, había ríos muy fríos de aguas cristalinas, fruto del deshielo de la nieve de los picos de la pre-cordillera Andina. El río más ancho se secaba en invierno y dejaba un gran camino de arena. Había liebres, ciervos, jabalíes y, los más temidos, los pumas, que atacaban al ganado. Yo crecía junto a mis hermanas y éramos terriblemente inquietas y traviesas, al punto que poníamos una escalera por detrás de una ventanita alta del consultorio y espiábamos. Mi hermana mayor, que era la jefa, solía ser la primera en subir, y yo, la última. Allí aprendimos a suturar, a usar las jeringas y nos acostumbrarnos a ver sangre. Todo esto luego, durante las siestas, lo imitábamos diseccionando sapos y lagartijas. Recuerdo que un sábado de noche llamaron a mi padre porque dos hombres se habían apuñalado entre sí. Cuando los trajeron, vimos la sangre correr por debajo de las puertas de la ambulancia, y del susto salimos corriendo y nos encerramos en nuestro cuarto. Nuestros juguetes eran los animales que atrapábamos. Teníamos frascos con escarabajos, guanqueros, un cubo con sapos y otro con lagartijas, que eran las más difíciles de atrapar, porque siempre nos quedábamos sólo con las colas, aunque aprendimos a ganarles la carrera. También, cogíamos serpientes verdes pequeñas que había muchas alrededor de la casa y que, cuando jugábamos en la hierba, nos daban latigazos con sus cuerpos, por lo que las considerábamos enemigas. Un día en una de las visitas de mi tía Beatriz y de nuestras primas, que eran de la ciudad, como siempre nos trajeron obsequios. A mí me encantaba pintar y dibujar, así que mis regalos fueron frascos grandes de témperas de colores, pinceles y folios de dibujo. Como se imaginarán, ya estaba ansiosa porque llegara la siesta, era el momento que nadie nos controlaba. ¡Y por fin llegó! Sacamos los sapos de los cubos, las lagartijas y las serpientes verdes, les pusimos piedras en las extremidades y nos las ingeniamos para pintarlos y hacerles dibujos. Nuestras dos primas, no acostumbradas a tratar con animales, sólo miraban de lejos y decían ¡qué asco!… ¡qué asco! ¡cómo podéis tocar eso! Después de terminar la faena, las devolvimos al campo, parecían serpentinas de colores que se movían por la verde hierba. Me impresionó tanto la escena, que fue para mí una experiencia trascendente, que un futuro me llevó a elegir la carrera de artes. Mi padre me separaba de mis hermanas y me llevaba días y noches enteros a pescar y cazar. Aprendí a usar la caña y el rifle. Un día que estábamos en el cementerio buscando vizcachas, que eran como liebres grandes pero con orejas cortas cuya carne era muy apreciada y se usaba para hacer empanadillas y escabeches, encontramos detrás de una tumba una ‘lampalagua’, que es una serpiente inmensa de la familia de las boas que pesaba quince kilos. Era inofensiva y hasta parecía que agradecía mis caricias. Su cuerpo estaba frío y húmedo, y sus ojos parecían clavarse en los míos. La gente del pueblo las cazaba por su piel y la carne se la daban a los perros. Había muchas leyendas en torno a esta serpiente. Se decía que mamaba la leche de las vacas, de las ovejas y cabras, y que hasta había entrado a chozas de mujeres que amamantaban y por la noche tomaban su leche. Me dio pena cuando la entregamos para que la mataran.

48    

Mis padres a veces debían viajar o ir a otros pueblos para vacunar, y nos dejaban con Marta, una morena alta de pelo muy negro y lacio y ojos rasgados. Ella nos mandaba a jugar y hacía entrar en casa a su novio. A nosotras, en la inocencia que teníamos, no nos importaba ni nos enterábamos de nada, pero nos daba un chupito de licor de anís a cada una para que no se lo contáramos a nuestros padres. Nosotras éramos felices porque ese anís lo sacaba del armario prohibido. En unos de sus viajes, mi papá regresó con varios regalos, un pato para cada una, un chivito recién nacido, una perra salchicha y un perro de caza. A mí me toco el pato blanco y le llame Felipe; a Viviana, el tornasolado, y a Mónica, el marrón. Al perro le pusimos de nombre Sultán; a la salchicha, Vanesa, y al chivito Blanquito, porque parecía un copo de algodón. Yo me había convertido en madre, porque al darle el biberón al chivo me perseguía a todas partes, y al pato lo llevaba debajo del brazo, aunque cada vez se hacía más grande e incómodo de llevar. Con ‘Blanquito’ nos amábamos como de una madre hacia su hijo. Sus ojos azules parecían hablarme y era más inteligente que los perros. Un veintitrés de diciembre llegaron unos hombres del pueblo y cogieron por las patas a mi chivo, que ya era grande, lo colgaron en un árbol, yo traté de impedirlo gritando y aferrándome a él, me sacaron y encerraron en el cuarto. Yo lloraba, gritaba y pedía por favor que no lo mataran, pero nadie me escuchó. Esa noche no dormí de la tristeza que tenía, por haberme sentido engañada por mis propios padres. Cuando llegó la noche del veinticuatro me sentaron por la fuerza en la mesa, mi padre se reía de mí y me decía: “No es para tanto ya te traeré otro”, y me obligó a comer la carne de Blanquito. A los quince días nos dijeron que mamá debía viajar a la capital del país para ir a operar a Mónica de la cadera, y las despedimos en el autobús. Cuando llegamos a casa todo era diferente. No estaba mamá, ni Mónica, ni Blanquito. Y mi padre estaba como ausente, nos contestaba mal y se enojaba por nada. Le agobiaba el trabajo, las tareas de la casa y el estar pendiente de nosotras. A veces, ni nos cocinaba. Viviana y yo empezamos a enfermar. Padecimos muchos catarros, nos costaba correr porque nos asfixiábamos. El médico dijo que nos habíamos vuelto asmáticas. Una tarde decidí irme de casa, junté alguna ropa en un pañuelo grande, lo até por las puntas y me lo colgué en el hombro. Cuando salí a la calle, me di cuenta que las moreras estaban cargadas de moras y me eché al suelo a comérmelas y a llorar. Ese año no estaba mamá para hacer el dulce de moras. Me fui a la parada del autobús y esperé sentada sobre la escalera de una gran cruz. Bajo la sombra de una algarroba blanca, junté algunas vainas y las guardé en mi bolsillo. No pasó mucho tiempo hasta que el autobús llegó. Yo, en mi inocencia, le pedí al conductor que me llevara a buscar a mi mamá a la capital, me cogió en sus brazos, me sentó en el primer asiento y me llevó hasta mi casa. Mi padre se enfadó mucho y me castigo encerrándome en un pequeño cuartito. No teníamos noticias de ellas. En el pueblo no había teléfonos y el cartero venía una vez al mes. Los días se hacían eternos y, junto a mi hermana Viviana, llorábamos por las noches. Yo encontraba mi consuelo subiéndome al gran pino viejo, que dejaba caer sus ramas al ras del suelo y las usaba como escalera. Arriba había varios búhos, que por el día transformaban las ramas en dormitorios. Allí recordaba las cosas lindas que vivíamos con mi madre. Una mañana el pueblo estaba revuelto. Había empezado en Tucumán la guerra con la guerrilla. Se decía que, en una montaña cerca del pueblo, estaban los guerrilleros escondidos, y que tuviéramos mucho cuidado con ellos, porque podrían bajar al pueblo a por comida. Mi padre, ni lerdo ni perezoso, cogió el rifle de caza y decidió subir a las montañas a investigar, pero como no tenía con quien dejarnos, nos llevo con él. Empezamos a caminar, cruzamos el río seco y subimos la montaña, y cuando estábamos a la mitad, volteamos la vista y había un hombre con una ametralladora observándonos desde abajo. Mi padre simuló como si estuviera cazando y disparó a un ave. Seguimos hasta el final, ya arriba encontramos colillas de cigarrillo de cuba, un gran pozo con un trípode tapado con ramas y un olor horrible a animal muerto. Bajamos rápidamente, y a medida que caminábamos, sentíamos a los lejos el crujir en las ramas de las pisadas de alguien que nos seguía. Llegamos a casa sanos y salvos, pero mi padre desde ese día llevó nuestros colchones a su habitación y dormía con el rifle en la cama. Recibimos una carta de mamá y a todos nos volvió la vida. La operación de mi hermana había salido bien y pronto estarían las dos con nosotros. Desde ese día empezó la cuenta atrás y las oscuras nubes se disiparon. Papá estaba diferente, preparó la casa, arregló jardín y nos trató con alegría. El día de la vuelta de mi mamá y mi hermana fue una fiesta. Llegaron en una ambulancia, Mónica estaba escayolada con las piernas abiertas y una madera en el centro. Entre las tres la cuidábamos, pero lo más hermoso era volver a tener a mamá en casa. Juntamos las últimas moras e hicimos, como todos los años el dulce de moras.

 

49  

EL ABRAZO ETERNO NAZARETH MARI ÁNGEL RAMA MUNUERA Liliana y Ángelo marcan el compás de otro tango con su abrazo eterno. Argentinos de nacimiento, sus pies dibujan círculos, ajenos a la pasión del arrabal que en su día los inspiró y que hoy traicionan alumbrados por los focos de otro encanto. Ahora, ella, en el exilio español por su osadía, y él, en el recorrido de su fortuna, ensayan nuevos movimientos. Duelo de artistas curtidos en el oficio que buscan su oportunidad en los grandes escenarios de Francia o Italia. Pero, a su pesar, sólo existe una prueba, una cuerda, una torre, una mano. Dos en el quicio, una sola entrada hacia el viaje deseado, pese al disimulo. Los que fueran acordes de azúcar emergen del llanto de un violín cansado de más de los mismo: cíclica la pretensión, cíclico el desencuentro. Un Vladimir, ya callado, observa la escena mientras su largo cabello cobrizo oculta la vergüenza ajena de otra amistad malograda. Depredadores ambos, león y cebra. Liliana, envuelta en raso blanco, sostiene la mirada de Ángelo mientras clava la mano en su piel tersa y con olor a carisa. Él la balancea con suavidad. Él, de espuma, ella, de piedra. Dos fuerzas, antagónicas, provenientes cada cual de la rebeldía y del bienestar, miran hacia un mismo objetivo: Tango Argentino, que supone abandonar los firuletes en clubes y salones de barrio para hacer quebradas en cabarets y milongas de lujo. Del verde escamado de locales de ensayo al intenso morado amatista de grandes teatros. Ella quiere ser adorada. Ángelo reconocido. Giran sus tobillos, suspiran sus caderas. Ella alza su delgado muslo, que avanza por el cuerpo recto de su pareja de baile. Después se deja caer para desembocar en su pecho. Él la recoge y le devuelve su firmeza. A Liliana le hierven los ojos mientras, a continuación, enlaza su pierna con la de Ángelo en forma de cruz negra, de medias negras, de pantalón negro, de negro presagio. Y la gira, la sostiene a su derecha y cada cual busca el paso adelantado. Enhebran rodillas. De pronto, otro cambio de dirección. Consuman la cruzada. Molinete y giro. Ángelo escucha el cuerpo de Liliana, suena diferente, como el suyo, desde hace un tiempo. Lo sabe. Un tren que apunta hacia otro sentido. Llega el momento y se hace el silencio. Concluyen los ensayos. Es la hora. Duelo de egos. Comienza su último abrazo. Cadena invertida, giro en boleo, ochos cortados, toque y enrosque, traspié, vaivén y Ángelo que claudica ante el rugido salvaje de los rojos labios de Liliana. Se queja sin fuerza, y avanza sin ruta, como un remolino. De nada vale una técnica perfecta y sensual si el rostro es agua clara. Todo en la danza del tango debe estar unido y, sin embargo, en la comunión de los sentidos, sus cuerpos erraban en vistas de sus propios derroteros inciertos. Largo lamento.

50    

LA REDENCIÓN NAZARETH MARI ÁNGEL RAMA MUNUERA Carmen comienza un diálogo roto. La amapola que quiso crecer en la maleza del desconsuelo cae vencida en tierra inerte. Se arroja al fuego y cuenta que intenta caminar por la ola sin horizonte, pero tiene miedo. Es el final de una larga travesía, de una historia al uso, de miradas que buscan a quienes no quieren ser encontrados, de caricias estériles y de suspiros mudos. A Antonio le sangra el corazón. La bronca es su antídoto y su expresión la blasfemia. Pero, ahora, todo está dicho. Coge su abrigo y se marcha. La libera, a ella, tentadora, como la guitarra al flamenco, amarrada su cabeza a una larga coleta. Sus ojos negros se esconden tras el párpado, que cae igual que el monte sobre el sol en primavera. Se vuelve ovillo y rueda al sofá, hacia la miseria que invita a reír y llorar a la vez y a descompás. Asume la parada, la niebla en la traviesa que la detiene y con ello la salva. Lo agradece. Es vital. La puerta cruje como lengua de piedra a punto de quebrar. En su éxtasis, deja caer minúsculos trozos de pintura roja que muestran un hogar en peligro de putrefacción. Antonio se marcha sin recoger el hosco agujero en el que vació sus desdichas. La libera, sin saber Carmen qué hacer con todo ello y cómo luchar contra los cuatro elementos: la tierra, cuyas rocas no atraviesan suspiro alguno; el agua, que enmohece; el fuego que ya no quema y el aire que es asfixiante en demasía. Desplegar las alas para lanzarse al vacio adquiere pleno sentido. Busca la alternativa, pues quiso alcanzarlo, quiso aceptarlo, más, ¡qué pena!, que de dos cuerpos contrapuestos sólo puede emerger piedra, arena y desconsuelo. Paso adelante. No hay vuelta atrás. Paran los días y sana el pesar. Es lunes y su cita, que ha esperado ya demasiado tiempo, se presenta ante ella como algo posible. Devuelto Antonio al averno, ya no agoniza en el absurdo. Carmen sale a la calle. Al fondo, chimeneas tejen y tejen y cubren el cielo con una manta grisácea. En el interior de alguna ventana se adivinan las viejas olvidadas por la voz del olivo que aguarda la descarga de su peso. Esquiva la curiosidad de los ojos que se escapan por los entreabiertos postigos de un pueblo cruel y antiguo como él sólo. Avanza por su calle. A un lado queda el caserón de ventanales que bostezan en días de viento. Otro paso hacia delante y otra despedida. La de la panadería, cuyas vitrinas, firmes como niñas de comunión, muestran sus encantos al viajero goloso. Era otro tiempo, de sabor a chocolate, de ángeles con cabellos rubios, de sabor. Avanza hacia su propósito. En el horizonte, los hombres se balancean al ritmo que marca el gigante que toma el campo cada mañana de invierno. Desfogan y pegan con la vara a la madre tierra. Las mujeres se arrastran entre sus piernas. Invade la nada el susurro de la maquinaria leve. Una jornada, otra tarde, siempre. Ahora recuerda cuando era una de ellas, cuando bebió el néctar que engendró la mala costumbre. Espera el autobús y reniega del día en que llegó a este pueblo para quedarse, del día en que coloreó sus mejillas con la sangre del fruto que marcó su cara y a la vez su espíritu. Atrás queda la locura, los celos, la falda larga, las caderas apretadas, las piernas juntas, el olor a chimenea. Es su cita con el que la puede liberar. El autobús la lleva hasta el lugar elegido. Desciende por las escaleras del habitáculo y una bocanada de azahar le revuelve el cabello, hoy suelto, mientras avanza sobre la recoleta plaza con banco, fuente y árbol. Una calle la separa del lugar que busca. Una hilera de flores acaricia la falda al paso. Llega luz de domingo de ramos. Sus ojos ya no se baten con el que va, con el que viene. Sus ojos no dan vida a la miseria. Atrás quedó su ilusión de cenicienta, de blancanieves, de bella en busca de su zapato, su manzana o su bestia. En su cabeza danzan malditas las horas perdidas. Sus manos tiemblan asustadas por la incertidumbre. Se cura o no se cura. Esa es la doble opción. Contiene a la fiera asustada que emerge de dentro. Lo mira. Le habla. No hay marcha atrás. Llega su redención: fuera el dolor, adquirida la pérdida, liberado el cautivo. Llega su redención.

 

51  

LA SUELTA NAZARETH MARI ÁNGEL RAMA MUNUERA Si diera rienda suelta a mis instintos le cortaría la cabeza. Pero no va a ser así, pese a que dicen que tengo el alma congelada y mi cerebro se cuece al ascua de mi sarcasmo. Y cada día más. Hoy me echo al ruedo a lo bestia: “Emilia, tú y yo nos vamos a tener que liar. Antonio y Julia siempre están juntos. A horas intempestivas y cuando la ocasión nunca debiera presentarse empiezan a profesar una amistad poco manifiesta a plena luz del día”. Emilia sonríe sin ganas y queda pensativa. Clavo otra espuela: “Opino que si es la gravedad de los cuerpos, yo me pongo en órbita”. Julia masca chicle como quien se propone precisamente eso: mascar chicle y mostrar indiferencia. La que gravita intensa desechar el nerviosismo con un “son conjeturas, nada demostrable”. Entonces el chicle explota y se posa en sus labios, desvelados por el naufragio de otra madrugada nefasta. Un año más, las fiestas patronales precipitan al trato a parientes y amigos. Nosotros cedemos y acabamos sentados bajo un cielo de luciérnagas y en una plaza con luz de albero. Julia hace filigranas con la goma: izquierda, derecha, pompa y ¡plaf! Lo hace a la vez que se pregunta, como siempre, en qué ruedo perdió el deseo y ganó el hábito. Yo lo sé y su constante devenir entre la lucidez y la locura me sirven de alivio. El resto de amigos, en silencio, espera la suelta de la vaquilla, que de un salto abandona el corral y huidiza acaba por golpearse con el cruce de palos atados con fuerza a la plaza. “¡Está muy suelta!”, se oye al fondo. Antonio lleva rato con la cabeza baja. Hoy no mide la distancia, ni calcula el próximo movimiento. Gira la noria y él sin hilera, sin cubo, sin canal donde distribuirse. Emilia sonríe de nuevo y Julia con el chicle de vuelta. Y un “¡está muy suelta!” que se repite al fondo. Desde mi posición admiro la valentía de Julia (para qué negarlo). No deja de ser heroico. El animal que embiste una y otra vez contra el burladero para darse de bruces con la madera. Y otra acometida, y más daño. Pobre, pienso, acaba como siempre: el suspiro quieto en el umbral del desacierto y el anhelo escurridizo entre sus manos. Gira y vaga de nuevo, dubitativo su paso. Cuando “la suelta” acabe volveremos, Julia y yo, a nuestro hogar y con la mirada distraída, se quejará y me dirá que hay que ver, que no le ofrezco atención suficiente. Volverá a buscar en mí su ausencia y se perdonará la retirada, aplacada ya la desesperación. Yo callaré y me reiré de la faena porque de esta lidia salí inmune. Y porque la quiero. En la próxima, clavo el estoque, lo juro, sin miramientos.

52    

COMETAS ISABEL TEJADA BALSAS La memoria es un cuchillo. La primavera se movía en las hojas y en las ramas de los árboles, pero a mí todo aquello me importaba más bien poco, metida como te tenía en la sesera, y con el run run todo el día, con el ceño cosido a fuerza de pensarte. Una vez fue mío tu cuerpo, yo que nunca tuve nada, y continúo instalado en esta cama que ahora es una tumba buscando rastros de tu existencia. Poco a poco consigo levantarme ¿En qué momento he envejecido? Atravieso el pasillo mientras la televisión me vomita desde el salón su verborrea. En el parque Arakawa los niños y jóvenes dan la bienvenida al Año Nuevo volando cometas, lo que según la tradición les otorgará una vida sana y fuerte. Y otra vez el ayer en mis ojos cortándome el paso y tu pelo flagelando el aire, tus labios en los míos prometiéndome el silencio. Llego como puedo al baño. El espejo nos recuerda por nuestros pecados e intuyo el reproche. Todas esas treguas que arañaba, haciendo del nuestro un territorio hostil, todos esos pequeños apocalipsis, muros que levanté entre los dos, todas esas veces en las que ambos salimos perdiendo. Ninguno éramos Ulises. Ninguno volvería a Ítaca. Naufrago en la ventana y te encuentro entre la hierba, jugando con el perro. Te lanzo tu nombre. Lo grito hasta que no me queda voz que gritar, pero cae ignorado en pedazos de viento. No entiendo nada. Como un presagio, un sudor frío me lleva las manos a la nuca y me quiebro en una mueca. Sangre. Poco a poco las imágenes se van agolpando en mi cabeza. Fogonazos que me sacuden la consciencia con la violencia del látigo. Y entonces lo recuerdo. El coche que se abalanza y mis gafas rotas en la acera, y yo en tus brazos, inmóvil, y tú temblando, ajena a una ambulancia que llega tarde, como en una película de serie B. En la televisión cometas en el cielo, y pienso que ahora soy como esas cometas, siempre persiguiéndote para nunca alcanzarte. Quiero llorar pero no puedo.

        FÁCIL ISABEL TEJADA BALSAS La noche se pierde entre sus piernas cuando ella abre la boca. No recuerda su nombre. No le hace falta. Después de correrse en su cara encenderá un cigarrillo, pondrá una excusa y entrará en la ducha. Sin mirarla. Ella ya sabe donde está la puerta. La caza es sucia, no hace prisioneros y sólo los necios tienen la conciencia tranquila. El agua le corre por el cuerpo. Aún le duele la cabeza. Le pesa la falta de sueño pero sabe que no podrá dormir, piensa en volver a salir, lo que sea para escapar de la decoración hortera del hotel, del espejo en el techo, del insomnio. La mamada no ha sido suficiente, tiene un lobo dentro y lo sabe, un hambre a deshoras. Se viste mecánicamente y cierra la puerta tras él. El pub de moda está cerca y llega en unos minutos. Entra y en cada paso, la chulería innata del que se reconoce ganador antes de la apuesta. Pide algo en la barra y mira a su alrededor en busca de carne fresca, de alicias sin madriguera que, con una copa en la penumbra, le muestren sus cartas. Y se relame. Es tan fácil... Matar con unas palabras el limpio hastío de sus labios para después desarmarlas como matrioskas. La rubia de ahí te ha invitado le dice el camarero de las rastas, acercándole un gin-tonic. Él se acerca y sonríe mientras la mira de arriba a abajo con los ojos llenos de ganas por probarla. Es tan fácil... De vuelta a la habitación no hay tiempo para lamerse las heridas. Él le manosea el culo apretándola contra el bulto de su pantalón y ella se lo bebe, arrancándole los botones de la camisa. El perfume barato se mezcla con el sudor, el sudor con la saliva, la empuja contra la cama y le come con ansia las tetas, mientras se revuelcan entre las sábanas como animales, le quita la falda, le rompe las medias, le baja las bragas y...se para de golpe. Algo no va bien. La angustia le aprieta las tripas pero no lo suficiente para salir corriendo. Se incorpora para tomar aire y todo se difumina, menos esa polla inmensa de la que no puede apartar la vista. No hay asco en sus ojos, si acaso una lágrima mientras baja la cabeza. Ella le mira con dulzura. Parece sabia. Es tan fácil...

 

53  

LA OFERTA ISABEL TEJADA BALSAS Los parques no sólo hipnotizan palomas se dice mientras algo parecido a una mueca le atraviesa la cara. Hoy hace más frío que ayer y en las tripas el mismo ruido de siempre le recuerda que sigue siendo humano. Con la vida a medias doble camino, doble o nada. A falta de gato acaricia el bombín rojo y observa a la multitud, ese desfile de tragicomedias con cara de tener prisa por ir a algún sitio, de tener un sitio al que ir con prisa. Sigo siendo un número piensa mientras acomoda bien el silencio en la lengua y se arregla el maquillaje, línea allí línea allá. Unos malabares de calentamiento y cuando se acerquen, los globos de colores. A medio camino de su torpeza calculada recuerda haber aceptado la oferta y se maldice. Siente como las miradas se le enquistan en los huesos y se le grapan las risas en las retinas y empequeñece, torpe y trémulo, como una virgen a la puerta de un burdel. Nunca se le ha dado bien la gente pero de algo había que comer ¿no?, el resto era soñar. Un trabajo formal, un baño caliente, una buena comida, un techo. Un mundo seguro y callado donde sentirse a salvo. Puede que con algo de suerte, conocer a una muchacha buena y sencilla, que no hubiera abandonado la inocencia al otro lado del espejo. Quizás algún día, poder ahorrar lo suficiente para llegar al sí, quiero mientras ella le contempla amorosamente tras el velo. Abismado en sí mismo, pilota nubes de algodón y azúcar cuando las campanas de una iglesia cercana le advierten que llega... ¡Tarde! ¡Llego tarde! y aprieta el paso hasta llegar a la puerta del hospital ¿Oncología? séptima planta, todo recto y a la derecha le indica una enfermera. En su cabeza, aún, la posibilidad de la huida. Una vez allí se aproxima al cristal de la sala con cautela y advierte algo que no espera. Un puñado de ángeles de ala rota a los que, a pesar de tener todas las pruebas en su contra, les baila la sonrisa y les resplandecen las pupilas. Conmovido hasta el último pelo se avergüenza, y con una decisión en él desconocida, empuja el pomo de la puerta cuando de repente, todo el pasillo retumba en un mismo grito: ¡Qué viene el mimo!

54    

NO SOY UNA ISLA ISABEL TEJADA BALSAS Ladra la noche como el perro que se sabe perdido o quizá sólo sea un espejismo que me señala y se ríe. Quizá sólo es que no puedo dormir contigo en la frente, incapaz de decidir si quiero superarte. Sin ti, sólo quedan estos restos que se debaten entre unas sábanas que mueren solas, llenas de frío ¿Era la nuestra una liquidez oportunista? ¿Realmente quiero saberlo? Con el sueño encabronado te pienso, en el entonces, cuando me cobijabas en tu pensamiento, cuando te importaba, y me pregunto por qué te hizo falta todo el silencio para un solo adiós. Revuelta, desecho el impulso masoquista mientras me visto, decidida a dar esquinazo a tu fantasma. Me sentará bien un poco de aire fresco. Las calles están tan solas como yo. En unas horas aparecerá el día sin permiso y sólo habrá oficina y Emilio agazapado detrás de cada uno de mis movimientos. Emilio y sus cumplidos pasados de moda. Emilio y sus proposiciones, pulcras como sus zapatos. Y tú en mi frente. Cerca del parque unos maullidos me bajan de la nube y me parece reconocer al gatito de los vecinos ¡Bimbo! ¿Qué haces ahí? Me acerco despacio pero se esconde al verme, obligándome a buscarle entre los setos interiores ¿Bimbo? De pronto, unos jadeos distraen mi atención y alzo la vista. Una mujer. Dos hombres. Un mismo juego a tres lenguas. En las manos todos los rumbos imposibles en otro escenario. Sin poesía. Sin ternura. Ella doblada en cuatro. Ellos, embestida tras embestida, llenando cada hueco. Hipnotizada por el ritmo perfecto de aquella estructura de tres cuerpos me pregunto cuándo empecé a sentirme invisible, cuando fue la última vez que me tocaron, que toqué. Cómo pude dejarme olvidada en tu recuerdo sin darme cuenta, con la piel anestesiada, como un adorno. Para cuándo ponerme de mi parte, despertar de este mundo dormido y regresar al abismo de otra boca, al calor de otra carne. Pronto voy a desaparecer. Un silencio me avisa del dedo que me invita a unirme al baile y echo a correr con la torpeza de un mal ninja. El café sabe mejor desde que me he dado cuenta de que nada de lo que me rodea me es ajeno. Que todo acaba. Que todo vuelve a empezar. Que es inevitable. Hola Emilio...

 

 

55  

  MECANISMOS DE DEFENSA ISABEL TEJADA BALSAS Aquí todos los días son el mismo, en la séptima planta, donde los pijamas se confunden con el azul triste y apagado de las paredes, que nos separan del único mundo que tú has conocido. Comida y reposo, esa es la idea, y de vez en cuando contestar a las preguntas de siempre del psiquiatra, que nos revisa la medicación, como si así pudiera reconstruirnos el alma. El tiempo se estanca, gotea como un grifo mal cerrado. No hay jardines y los gritos y las peleas entre los pacientes son frecuentes, dejándonos sólo un largo pasillo que nos aleja para devolvernos, más tarde, al bullicio de la burbuja. Anita no ve la televisión, no pinta con los demás en el taller, no come demasiado. Tiene la mente enredada dice su madre entre suspiros, mientras niega con la cabeza cualquier esperanza de que le den pronto el alta. Anita intoxicada, vomita todas las palabras que sembraste en su frente y no se siente mejor. Amorosamente las recoge del suelo y hace de sus manos un útero improvisado. Las palpa, las acaricia. Las pronuncia, ásperas y afiladas, para no olvidarlas. Las recorre con la yema de los dedos y se deleita en su pobre recorrido. Instaladas en su regazo vuelven tibias a batirse en duelo como pez en el aire, dejándole el cuerpo lleno de señales. Se cose a los párpados tus metáforas y piensa ahora lo veo todo más claro. El silencio está solo pero Anita tiene tus palabras, que le trepan por la nuca como ejército de hormigas, pegajosas como la melaza. Palabras altivas que ascienden por sus piernas desafiando el sueño de su vientre, como una melodía recurrente, negras y azules como moscas. Palabras que prostituyen su razón estirando falsos paréntesis, contemplando la posibilidad de segundas partes en cada punto suspensivo donde tú sólo veías callejones sin salida. Hoy es el ayer que nos persigue, como ese regalo que no has pedido, como ese tren que perdiste a sabiendas, prolongándose entre estos cristales y el mundo, reduciendo mi mirada a un solo ojo, a una sola perspectiva, Anita y su vida pequeña, esa cuerda que se está rompiendo. Los médicos te han buscado durante años y esta tarde has venido a verla, pero ella no te ha reconocido. No es él ha dicho y se ha ido canturreando a la sala de no fumadores, trenzándose las canas, prohibiéndose el llanto. Que llorar es cosa de débiles decía madre. Y madre siempre tenía razón.

   

MAYOR ISABEL TEJADA BALSAS Ella está siempre alerta. Con los ojitos llenos de miedo. Los puños apretados. Se encierra en el baño durante el recreo, pero ellos siempre la encuentran. Depredadores de no más de diez años, de risa violenta, lengua revuelta y mano larga. Se la van pasando de unos a otros entre empujones. Le clavan las rodillas al suelo y se bajan las cremalleras. Traga, ¡vamos traga! Ella las aprieta entre los dedos y dice un ¡ay! bajito. Huele mal. Sabe peor. Ella quiere llorar por el padre muerto y por todo lo que se llevó con él. La casa grande. El internado. Las cuadras de caballos. Los veranos en Italia. Pero ya es mayor, ya no hace pucheros. Fuera de los cuentos nadie salva a las princesas. Suena el timbre y se produce la estampida pero ella siempre llega tarde a clase. Va arrastrando la ropa rota hacia su sitio, la mirada perdida. Su mente es un lienzo rasgado y cualquier caligrafía está torcida. Todo sucede muy lejos. La maestra le devuelve el ceño fruncido y vuelan brujas de su boca. Pero ella ya no está allí.

56    

MIAU ISABEL TEJADA BALSAS Un cielo insoportable repiquetea en la ventana todas las gotas que Arcadio Torres no es capaz de derramar, dándole los buenos días a golpes a sus cuarenta y tantos fracasos, atrincherados en la burbuja de un sueño sin sueños, donde nunca pasa nada. Ya despierto, se incorpora poco a poco a una realidad que le recibe con los brazos abiertos, como un parásito, mientras una sensación de asco le anuda la garganta. Ante él, los mismos sombríos cuarenta metros cuadrados de ayer. El colchón y todos sus muelles, polipiel en el sofá y sobras en la mesa, muebles viejos y paredes heridas, humedad vagabunda y un bodegón cuesta abajo. Claustrofobia y un suspiro. A cuestas con su personaje, cada paso pesa de camino al plato de ducha donde otra vez la lluvia y un espejo que le devuelve la carne derrotada que Mariana abandonó, clavándole un: no eres tú, soy yo, en medio del pecho. Punzada y un gemido. El puñal en el agua y del gas, como de su suerte, ni rastro. Le tirita cada pelo del bigote pero se viste sin prisa. Hace casi dos años del despido, 17.320 horas que ha invertido en pensar en cosas importantes, como en el gato que escapó a otra vida, seguramente mejor. Cierra la puerta y baja a la calle donde el mundo le aplaude con una bofetada hostil, y estampa la suela en el blando excremento del perro del vecino. La guinda del pastel de una vida patética que asfixia sus pulmones y hastía cada latido de su pobre corazón. Hoy Arcadio Torres ha tomado una decisión. Terminar con su vida. Firme, como cuando era un muchacho, avanza hacia la ferretería del barrio donde compra dos metros de cuerda y nadie se percata del hielo en su mirada, del hielo en su voz. De vuelta a la cueva, coloca una silla bajo la lámpara y se sube para hacer los preparativos. Ansioso, rodea su cuello con la soga, sin poder evitar el brillo en los ojos, la sonrisa nerviosa, el mordisco en el labio. A un paso de la escapada se dice, ya no más ser un satélite olvidado, un androide en paro, un muerto errante. En el recuerdo, Mariana y sus excusas, el gato en otra vida, seguramente mejor. Y se deja caer. Lametón tras lametón, un Arcadio Torres atontado por el golpe recobra el conocimiento. Tiene yeso en la calva, un dolor por cada hueso, una grieta nueva en el techo y cristales desperdigados por todas partes, pero nada de eso le importa y sonríe como el náufrago que alcanza la orilla, mecido ahora por el ronroneo del amigo que volvió al rescate como una segunda oportunidad.

 

57